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Bbstract

The purpose of this thesis is to analyse the function
and the modulations of the figure of Rimbaud in the works of
René Char, from 1927 to 1988 approximately.

This analysis, which traces the passage — from the
latent to the manifest — of the figure of Rimbaud through
Char's works, is situated at the junction of two series of
texts, one "interior" (Char's writings on Rimbaud), the
other "exterior" (twentieth-~century interpretations of
Rimbaud). Intertexuality, understood to mean the influence
of Rimbaud on René Char, emerges as a reading, that is a
"critique" of Rimbaud, the elaboration of a "Rimbaldian”
text of which Char himself is the legatee.

What is designated in this thesis as the "métaphore
Rimbaud”™ in the work of René Char refers to a process of
aesthetic conceptualization rooted in the figure of Rimbaud.
The "conceptual metaphor” (a notion borrowed from the works
of Judith Schlanger) constructs rather than describes an
interpretation. The metaphor is thus a means of intellectual
invention, a heuristic act and an instrument of
investigation. For Char, the metaphorical Rimbaud is the
space into which he projects and imagines the work to be
created. Thus, the figure of Rimbaud, through a working and
reworking of discrepancies and margins, is gradually
transformed by the poet and becomes, finally, a true
metaphor, that is, a conceptual hypothesis which is supple

and ample enough to accomodate all of Char's poetry.



Résumé

Cette thése est un essai qui cherche & comprendre
comment fonctionne et se module le recours & la figure de
Rimbaud au fil de l'oeuvre de René Char, c'est-a-dire entre
1927 et 1988 environ.

En suivant le parcours de la figure rimbaldienne dans
l'oeuvre de Char, qui passe, au fil des années, du latent au
manifeste, c'est & la jonction de la série intérieure des
textes de Char consacrés a Rimbaud et de la série extérieure
des interprétations rimbaldiennes qui ponctuent le siécle
que nous situons nos analyses. L'idée d'intertextualité, qui
sous-tend cet essai, est doublée du vecteur de l'influence
et devient lecture, ce qui veut dire «critique» de Rimbaud,
élaboration d'un texte rimbaldien dont Char s'institue le
légataire.

Ce que nous appelons la «métaphore Rimbaud» chez René
Char renvoie a un travail de conceptualisation esthétique a
partir de la figure de Rimbaud. Empruntée aux ouvrages de
Judith Schlanger, l'idée de métaphore conceptuelle ne
cherche pas & décrire mais & construire une interprétation;
ainsi envisagée, la métaphore est un moyen d'invention
intellectuelle, un geste heuristique et un instrument
d'investigation. Pour Char, ce Rimbaud métaphorique est
l'espace ol il projette et réve l'oeuvre & faire. C'est
ainsi que la figqure rimbaldienne, par un travail de l'écart
et de la marge, sera peu & peu aménagée par le poéte pour

devenir, a terme, une véritable métaphore, c'est-a-dire une



. hypothése conceptuelle a la fois assez souple et assez ample
pour intégrer l'oeuvre faite et loger l'oeuvre a venir de

René Char.



Remerciements

Je tiens & remercier pour leur appui
financier: le Conseil de recherche en
sciences humaines du Canada et le Fonds
FCAR.

Je souhaite également remercier les
membres de mon comité de thése, Monsieur
Yvon Rivard et Madame Gillian Lane ainsi
que les conservateurs de la Bibliothéque
Nationale de France et de la Bibliothéque
littéraire Jacques-Doucet, Messieurs
Antoine Coron et Frangois Chapon.

Enfin, j'aimerais dire toute ma
reconnaissance a mon directeur de theése,
Monsieur Frangois Ricard, pour ses
précieux conseils et ses encouragements
inconditionnels.



Table des matiéres

Introduction...ceeeeereeeenncncens ceerenen cereas teeseranaa 8
Premiére partie : La rive des ombres..... Ceeeees cesceens 28
Chapitre 1 : L'ombre portée de Rimbaud......... ceeresaas 29
Discours de la méthode.........civtiieininiannns ..41

Un second recueil aux armes du poéte....... searmasss 60
Chapitre 2 : Rimbaud: Ombres prétées........... O ¥4
Premieére partie : Les choses dans l'ombre............. 74
Fiévre lyrique........ teessearsanans ceessevsnnnenn ..74
Arﬂbiguité de RiIIlbaud..l......"C"'C.l.'...." ''''' '76
Serment d'allégeance......... s estesesecansans ceeessoB83

Le Rimbaud du second manifeste...:.eccevervevvescsessssB85
Préfaces & Rimbaud...eeecececeosecosscsaconcscescsessssB88

Chacun collectivement...coeesovececaaes ceesesnrens . .92
Choses dans 1'ombre....eeeceeseccasencacssnnse P - X
Rimbaud: la Beauté amére.....ccceec.. cisescnsacssanas 95
Marteau sSans MAItre..ceeeeeesecersscoscsncscnccnasonss 101
Fauve sadien.....cceceeeeoes cetecassvesenas eeeeese.105
Valeur de Sade...vivevvrnsnnne cescessassrrrrenananny 108
Les mots font 1'amoOUr...ccevevevcensvrsccnnsassnnasll
Terreur de l'amoUr....ceccvees cescssssecencanrare- 114
Seconde partie : L'ombre des choses............... ee 122
Char: Pére et fils....... s eacseccrecscccenesas . e.122
Manifeste-aquarium............ O 1
Ange en eXil.ciseeenccscvsccosrenssseas resennns eeessl32
Poésie et vérité........ cecesrrecsesseseserannnanns 134
Reprendre aux accidentS....cceceeecee ceescenvesnaan .136

Artificier contre l'artificiel....ceveevcveseesess.139
Découronnement dl MONAEC.. . ceessvsosoasssrsscssssessesld3

Seconde partie : La rive des choses........c.c.... ceesse.147
Chapitre 3 : Les déserteurs.......oeceeveececcececess..148

Rimbaud: Trois polémiques........ e K ) X
La poésie, contre-sépulcre de l'action........... ..168
Poésie objective...iceveessceccecrcnnases ceessennes 174
Sujet lyrique..c.cuiviceeessssseccnccsccassnsssesesensl?B
Le Pays natal..... cecesvecvens sesseeseearcavnnnnns .183
Paysage objectif....ieveeencccnees O £ -1



L'univers
Dialogue

sans images..... cveeranese ceceecansescens
avec la BeaUté..... ot irvenecenennnccesns

Les MatinauxX......... testescesesttesteacrssesancsen
Singulier universel..... Checcessssssnesesennaans e

Scansion

Chapitre 4 :

Abrégés p
Les desso
Rimbaud c
Ubiquité

Chapitre 5 :

Architect
Mouvement
Rimbaud:

Poétes et
Rimbaud c

AU CONQGE. . vvseeecncensoistocansnsasennsos
Ubiquité pesthume..........cciieeeinrenens

osthumes et portraits en rafale...........
us d'un portrait de Rimbaud.....ceeveuees.
entenaire. . ccuieeiiriisencrrianeancans ceneen
rimbaldienne....i.ceeveiveseearasssnsnsnsas

L'ombre SUr 12 ZiVe.....ceeeececvsonnvonns

ure de l'édifice: suites sans fin.........
de l'édifice: double valence....... crenns
1l'épuisement du commentaire...............
professeurs....... Ceeseresreseestrannsnnn
omme qUEStioN...iveeverersonasane cecasaces

Sous un marronnier........ et eesencsceasesesesesanes

Questions
Colloque
Aisé & po
Conclusion...

Epilogue.....

Bibliographie

SANS FEPONSE. . v.vevscsosoossnnse cermenona

a trois....cvens. et ececsssseacesoenancanoes
B g = B .e

L R A L R I N AR ) * e 0 a0 000 * ¢ 0 s e e e e e

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo



Introduction

La lecture a l'oeuvre :
René Char et la métaphore Rimbaud

Exister pour la postérité.
Mais on l'assimile toujours & ses
contemporains.

G. Pontiggia, Le Jardin des Hespérides!

! G. pPontiggia, «L'homme de lettres et 1l'inexistence», dans Le
Jardin des Hespérides, traduit de l'italien par F. Bouchard,
Paris, José Corti, «en lisant en écrivant», 1996, p. 281.




Pour René Char, qui lit Rimbaud aux alentours de

1930, les diverses interprétations de l'oeuvre de Rimbaud,
comme des «battements innombrables», sont «autant de
versions, celles-1la plausibles, d'un événement unique: le
présent perpétuel®». Rimbaud est un phare: «Si je savais ce
qu'est Rimbaud pour moi, écrira-t-il en 1956, je saurais ce
qu'est la poésie devant moi, et je n'aurais plus a
l'écrire3». Je n'aurais plus & écrire, sommes-nous tentés de
lire.

Il est possible de penser que la poésie de René Char
est une lecture de l'oeuvre de Rimbaud, lecture toujours au

présent, toujours mobile et dont la trajectoire se trouve

2 R. Char, «Arthur Rimbaud»[1956], dans Qeuvres complétes,
introduction de J. Roudaut, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1995, p. 729; désormais, le sigle OC désignera
cette édition. -

3 R. Char, «Arthur Rimbaud», OC, p. 732.




-10-

dessinée, tendue vers l'oeuvre de Rimbaud, qui «lui ouvre la
voie, contient sa dispersion, [la] nourrit de sa lancéeé».
René Char donne a penser que, d'une certaine maniére, toute
son oeuvre serait une appropriation de l'oeuvre de Rimbaud,
un réinvestissement de ce que celui-ci a obtenu et dont Char
serait l1'héritier: «Tout ce qu'on obtient par rupture,
détachement et négation, on ne l'obtient que pour autruiSs».
L'oeuvre de Char peut ainsi se lire comme une préface a
Rimbaud continuellement remise a jour, une incessante
recherche de «ce qu'est Rimbaud pour [lui]».

Les textes de Char sur Rimbaud se situent au carrefour
des interprétations de Rimbaud, mais aussi & la croisée du
climat socio-historique, intellectuel et épistémologique au
sein duquel les textes de Char se nourrissent et par lequel
Char se situe et prend position dans son époque. En
réinvestissant l'oeuvre et la vie de Rimbaud, Char cherche a
marquer sa filiation et sa singularité.

Les textes de Char sur Rimbaud s'inscrivent d'abord
dans une série interne & l'oeuvre de Char elle-méme, au sein
de laquelle le poéte passe de la situation de donataire a
celle de donateur: il rend ce qu'il a recu. Dans cette
série, on peut dire que ces textes ponctuent, cristallisent
et relancent, prennent acte et ouvrent l'horizon d'une

démarche poétique qui se cherche, se définit dans le temps

4 R. Char, «Réponses interrogatives a une question de Martin
Heidegger», OC, p. 734.

5 R. Char, «Arthur Rimbaud», OC, p. 733.
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méme ol elle s'élabore. Ponctuellement, Char revient a
Rimbaud et investit la figure de Rimbaud d'un programme
poétique, esthétique, éthique et politique. Avec pour pivot
un texte plus élaboré (la préface de 1956), la série
intérieure de ces textes couvre une période qui va de 1927 a
1976, en comptant les textes liminaires, les mentions de
dette et les «listes d'ascendants».

Cette série rencontre — et s'en nourrit — une série
extérieure d'interprétations de Rimbaud qui s'élaborent au
cours de ces années-la (allant du livre de Fondane &
l'enquéte Rimbaud menée en 1973-74 par Roger Munier). Le
texte de Char corrige, endosse ou critique ces
interprétations de fagon & aménager, dans ce Rimbaud-la, la
marge de projection et la distance nécessaires pour placer
sa voix poétique.

Dans le cadre d'une étude d'influence, il importait de
déployer les divers sens dont était investie l'oeuvre de
Rimbaud au moment ou René Char dit avoir lu Rimbaud, c'est-
a-dire aux alentours de 1930, moment ol il se joint aux
surréalistes. C'était l'objet de notre mémoire de maitrise:

Lectures de Rimbaud vers 19306.

Pour déployer les diverses interprétations de Rimbaud
qui avaient cours a cette époque, il fallait faire ce qu'on

peut appeler une «archéologie» des interprétations qui

6 A.-M. Fortier, Lectures de Rimbaud vers 1930, mémoire de
maitrise, Montréal, Université McGill, 1992, 205 pages.
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s'étaient élaborées depuis 1883, date du premier texte de
Verlaine sur Rimbaud.

La valorisation préfacielle du texte de Rimbaud, entre
1883 et 1935, était passée de l'hagiographique au politique,
tant et si bien qu'aux alentours de 1935, la vie et l'oeuvre
de Rimbaud apparaissaient comme les deux moments d'une
destinée ou se jouait le sort de la poésie elle-méme.

Cette thése se situe donc dans le prolongement immédiat
de notre mémoire. Nous y examinons les textes que Char
consacre explicitement & Rimbaud, pour cerner la maniére

dont fonctionne et se module chez lui le recours a Rimbaud.

La nouveauté de notre travail concerne d'abord la
connaissance de l'oeuvre de Char elle-méme et les outils
méthodologiques qu'il a fallu développer pour faire
fonctionner l'hypothése qui le sous-tend.

Bien que justifiée par le nombre, la récurrence et
1'importance des textes de Char sur Rimbaud, l'étude du
rapport qu'entretient Char avec l'oeuvre et la figure de
Rimbaud, pour avoir été rapidement esquissée par d'autres,
n'a pas encore été véritablement faite. La présence de
Rimbaud dans l'oeuvre de Char a été abordée notamment par
Virginia A. Lacharité, tout attachée & marquer les points de

convergence des poétiques de René Char et d'Arthur Rimbaud’.

T v. A. Lacharité, «Rimbaud and Char: Two Paths to "La Maison"y,
South Atlantic Bulletin, XXXVI-1(janvier 1971), p. 40; «The Role
of Rimbaud in Char's Poetry», PMLA, 89-1(1974), p. 57-63. Ce
dernier article a donné lieu a une polémique avec l'auteur
d'études, alors en préparation, sur le méme sujet: cf. Mechtild
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Publié en 1974, l'article de Cranston en réplique a
Virginia Lacharité devient, en 1979, un chapitre de son

ouvrage, Orion Resurgent René Char: Poet of Presence®. Il

s'agit de la seule étude de détail de la présence effective
du texte de Rimbaud dans l'oeuvre de Char. L'auteur ne
s'attarde toutefois pas au rbéle et a la fonction de la
figure rimbaldienne dans l'oeuvre de Char.

En 1981, Jean Voellmy donnait le premier de deux
travaux consacrés a la lecture de Rimbaud par René Char et
aux traces qu'elle a laissées dans la poétique et le
mouvement de l'oeuvre de Char®. Malgré qu'il établisse
d'entrée qu'«il faut [...} distinguer entre ce qui remonte a
sa propre expérience [celle de Char] et ce qui s'applique a
son devancier [Rimbaud]», le texte de Voellmy semble ensuite

faire fi de cette mise en garde pourtant importante!?,

Cranston, «To the Editor», réponse a V. A. Lacharité: «The role
of Rimbaud in Char's Poetry», PMLA, 89-5(october 1874), p. 1117-
1118 et V. A. Lacharité, réplique a M. Cranston: «The role of
Rimbaud in Char's Poetry», PMLA, 89-5(october 1874), p. 1118~
1120.

8 M. Cranston, «"L'Homme du matin et...celui des ténébres". Char
and Rimbaud: parallels and contrasts», Kentucky Romance
Quarterly, XXI(1974), p. 195-214; ces pages s'intituleront «Out
of the Labyrinth: Char and Rimbaud», et seront reversées a Orion
Resurgent René Char: Poet of Presence, Washington, «Studia
humanitatis», 1979, p. 239-263.

9 J. Voellmy, «René Char et la lettre du Voyant», Berenice,
Roma, II-2(Marzo 1981), p. 182-189; «Vivre Arthur Rimbaud, selon
René Char», dans Figuring Things. Char, Ponge, and Poetry in the
Twentieth Century, Ch. D. Minahen (ed.), Lexington(KY), French
Forum Publishers, «French Forum Monographs»; 84, 1994, p. 191-
200 L]

10 J. Voellmy, «Vivre Arthur Rimbaud», p. 191.
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Malgré son titre, l'article de Jean-Pol Madou, paru en
1984, explore la question de l'origine chez Char et
Holderlin a partir de concepts empruntés a Heidegger dans le
but ultime de replacer Char dans une lignée rimbaldienne!l.

En 1984, Paule Plouvier s'intéressait & la filiation
allant de Rimbaud & René Char du point de vue valéryen qui
s'y opposait, selon elle; la frontiére entre ces deux
lignées de poétes étant tantdt celle qui départage
l'écriture de la forme de celle de l'énergiel!?, tantdét celle
d'une «féminité» de la poésie!l3,

En 1989, Pierre Brunel a cherché, lui, quelle voix — ou
quelle voie — de Rimbaud avait été célébrée par René Char!4.
Tout récemment encore, Adriano Marchetti, rendant

hommage & Yves-Alain Favre, donnait une étude montrant que

le dialogue entre René Char et Martin Heidegger prenait sa

source dans une réflexion sur le texte de Rimbaud!®s,.

1 J.-P. Madou, «"La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera
en avant" (Char, Heidegger, Hélderlin, Rimbaud)», Sud (1984), p.
297-312.

12 p, Plouvier, «Ecriture de la forme, écriture de l'énergiex,
communication présentée au Colloque «Valéry, les poétes, la
poésie» (6-7 mai 1983), Bulletin des études valéryennes,
n°35(1984), p. 15-22.

13 p, Plouvier, «Féminité de la poésie? (Rimbaud, Char)», Dires,
n°2 (janvier 1984): «Figures du Féminin», H. Rey-Flaud et P.
Plouvier (éd.), Montpellier, Centre freudien, p. 85-95.

14 p. Brunel, «La voix de Rimbaud chez les poétes frangais entre
1945 et 1960: l'exemple de René Char», dans Poésie 1945-1960:
Les mots, la voix, Actes d'un collogue du «Centre de recherches
sur la poésie francaise» de la Sorbonne, organisé par M.-C.
Bancquart, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne,
1989, p. 51-60; texte partiellement repris dans Arthur Rimbaud,
A. Guyaux(dir.), Paris, L'Herne(64), 1993, p. 327-333.

13 A. Marchetti, «René Char lecteur d'Arthur Rimbaud», dans
Recueil en hommage a la mémoire d'¥Yves-Alain Favre, textes
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S'il faut en croire Mechtild Cranston, la référence aux
points de convergence entre Rimbaud et Char est devenue,
avec les années, ce qu'en 1974 il lui est possible de
qualifier de «lieu commun de la critiquel®». Certes, rares
sont les textes qui, tentant d'élucider la poétique de Char,
ne font pas référence au grand texte qu'il consacre a
Rimbaud en 1956 et qui apparalt du coup comme un art
poétique personnel. Presque omniprésente, la référence a
Rimbaud dans les études sur Char est devenue si habituelle
qu'il semble désormais inutile de l'interroger
véritablement!’. Mieux, il s'entend désormais que ce que dit
Char de Rimbaud s'applique de fagon essentielle a son oceuvre
propre. A seule preuve, cette expression de Char a l'endroit
de Rimbaud, portée au fronton d'une des plus pénétrantes
études sur l'oeuvre de René Char, celle de Jean-Claude

Mathieu: La poésie de René Char ou le sel de la splendeuri®.

réunis par Ch. Van Rogger Andreucci, Pau, Publications de
1'Université de Pau, «Centre de recherches sur la poésie
contemporaine», 1993, p. 143-146.

16 M. Cranston, «The role of Rimbaud in Char's Poetry»; réplique
a V. A. Lacharité, BMLA, vol 89-5(October 1974), p. 1118.

17 cf. notamment l'excellente étude d'Eric Marty ol la présence
de Rimbaud dans l'oeuvre de René Char est attestée page aprés
page (René Char, Paris, Editions du Seuil, «Les contemporains»;
5, 1990, 287 pages).

18 J,-C. Mathieu, La poésie de René Char ou le sel de la
splendeur, t.1l: Traversée du surréalisme, t.2: Poésie et
résistance, Paris, José Corti, 1988, 365 pages chacun. Nos
renvois a ces ouvrages seront désormais désignés par le nom de
1'auteur suivi du tome et de la page, entre crochets, dans le
corps du texte. Nous empruntons en outre le code typographique
employé dans l'annexe de cet ouvrage (t.2, «Manuscrits et
variantes», p. 288-348), c'est-a-dire : <>: ajout; []:
suppression; le texte aprés la fléche (—>) remplagant la rature
du texte qui la précéde. L'expression est employée par Char dans
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Pour constater l'identification entre les deux poétes,
les textes qui s'attachent & cerner leur relation n'évoquent
ni la fonction ni le fonctionnement du texte de 1956 dans
l'oeuvre et le parcours de Char, ils ne font pas
1'archéologie des strates poétiques qui le composent.

Or comment Char en arrive-t-il a ce texte, quelle place
celui-ci occupe~t-il dans la série ou il s'inscrit et que
signifie-t-il pour Char? Comment fonctionne-t-il, quelle est
sa fonction et, surtout, quelle avancée marque-t-il a
l'égard de la série qu'il semble couronner ?

Afin de donner une réponse a ces questions, il importe
de suivre le parcours de la figure rimbaldienne dans
l'oeuvre de Char et de chercher a comprendre ce qu'elle
signifie pour Char & chacun des moments ou il y a recours.
En cherchant d'abord & définir ou & dessiner le Rimbaud de
chacune des périodes que nous aurons délimitées, en montrant
de quoi ce Rimbaud-la est investi et en quoi il conteste,
recompose et critique les Rimbaud alors disponibles, la
figure de Rimbaud se grévera peu a peu, au fil de ces
investissements et de ces recompositions, d'enjeux dont le
grand texte préfaciel de 1956 montrera la plénitude et le
fonctionnement.

Par la, notre thése se veut un apport a la connaissance

de l'oeuvre de René Char, par l'étude du fonctionnement de

le texte «En 1871»: «Il n'a rien manqué & Rimbaud, probablement
rien. Jusqu'a la derniére goutte de sang hurlé, et jusqu'au sel
de la splendeur» (0C, p. 727).



-17-

l'un de ses modes privilégiés: le vocatif. Cette étude
pourrait permettre, par le biais de la figure de Rimbaud, de
comprendre l'intégration des autres figures votives de
l'oeuvre, que l'appel a Rimbaud, dans l'oeuvre de Char, tend
a4 subsumer.

De plus, par l'élaboration des outils conceptuels
auxquels elle donne lieu et par le mode opératoire sur
lequel y sont convoquées les théories de l'intertextualiteé,
cette étude offre la possiblité d'un élargissement théorique
et opérationnel pour des travaux plus généraux relatifs au

rapport qu'entretiennent 1l'écriture et la lecture.

Les hypothéses qui sous-tendent cette étude ont donné

lieu & une élaboration conceptuelle d'arriére-plan ou sont

reconsidérées les questions de l'intertextualité et de
1'influence. Au sein de cet arriére-plan, que nous exposons
d'abord, nos hypothéses sont devenues autant d'outils qui
servent a faire fonctionner 1l'analyse. Nous présenterons
ensemble les hypothéses et les outils, de maniére & montrer

leur articulation.

Au coeur de la thése est logée la question générale de
l'intertextualité. Dans un traitement phénoménologique,

1'intertextualité s'entend d'emblée comme «pratique
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d'écriture!?» et s'étudie dans «l'énonciation», c'est-a-dire
dans le processus de formation du sens, a la fois
intégration et transformation d'un énoncé dans un autre et
dont le sens est infléchi par le texte ol il s'insére??,
L'ouverture d'un texte ou d'une oeuvre sur les autres
textes, ce que Julia Kristeva appelle la «dramatisation de
l'espace textuel?!», pour devenir opératoire, demande a étre
doublée d'un arriére-plan conceptuel qui précise la relation
en cause en y introduisant un vecteur. C'est la fonction que
revét 1l'idée d'influence.

Ce que nous appellerons dés lors la méta-critique de
1'influence doit prendre en compte cette relation qui, selon

Harold Bloom, est source d'une «anxiété» négociée ni plus ni

19 M. Eigeldinger, dans son introduction a Mythologie et
intertextualité (Genéve, éditions Slatkine, 1987), énonce
d'emblée son intention de considérer l'intertextualité comme une
pratique d'écriture: «C'est dire que je renonce a me placer dans
une perspective abstraite et sémiologique pour adopter un point
de wvue sémantique, qui s'attache aux éléments concrets du
langage intertextuel et & la considération de ses fonctions»

(p. 9).

20 yoir, notamment, Antoine Compagnon, La seconde main ou le
travail de la citation (Paris, Editions du Seuil, «Poétique»,
1979), qui s'attache au mode de régulation ou de légitimation,
dans le texte méme, de la citation, et Laurent Jenny («La
stratégie de la forme», Poétique, 27(1976)), qui souligne
précisément la prééminence du texte intégrateur et
transformateur; celui-ci, écrit-il, «garde le leadership du
sensy», soumet l'énoncé qu'il emprunte a une activité
transformatrice en l'enchdssant dans un nouvel ensemble textuel
qui en infléchit le sens (p. 262).

21 Cc£. J. Kristeva, Séméiotiké, recherches pour une sémanalyse,
Paris, Editions du Seuil, «Points»; 96, 1969, p. 100. Le texte,
par ce que Kristeva appelle le «mot ambivalent», se spatialise:
il s'ouvre sur le dialogue avec un autre texte et devient le
lieu dfune «écriture-lecture» (Bakhtine). Ce point est aussi
celui de la signifiance, c'est-a-dire le point d'engendrement du
sens par le sujet.
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mcins comme un Oedipe??. La co-présence des textes devient
concurrence et l'intertextualité s'ancre désormais au sein
d'une démarche créatrice. Partant, il est question d'une
quéte de filiation et de légitimité, d'inscription dans la
tradition et de rupture avec elle?3. L'écrivain lisant
trouve, déja écrite, l'oeuvre qu'il aimerait écrire. Cet
écrivain n'aura de cesse de chercher a déloger l'auteur
admiré pour se substituer a lui ou, a tout le moins,
inverser le rapport d'antériorité de telle sorte qu'ad la
fin, le fils engendre le pére. Par un gauchissement de
Rimbaud, Char dégage l'espace occupé par Rimbaud et y
emménage, il s'y substitue. ‘

L'intertextualité, doublée du vecteur de l'influence,
devient lecture, ce qui veut dire «critique» de Rimbaud,
élaboration d'un texte rimbaldien dont Char s'institue le

légataire.

La préface
Elaboré dans notre mémoire de maitrise, le concept de
préface, qui sert de «formation intermédiaire» afin de

jalonner notre étude, est élargi jusqu'au texte critique,

22 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry,
London, Oxford et New York, Oxford University Press, 1973, 157
pages.

23 cf. 0. Paz, Point de convergence, du romantisme & l'avant-
garde, traduit de l'espagnol par Roger Munier, Paris, Gallimard,
«Les Essais»; 193, 1974, 217 pages. Paz y montre comment l'on
est venu a instaurer ce qu'il appelle «la tradition de la
rupture».
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qui fonctionne, somme toute, comme une préface au sens
strict en proposant, lui aussi, une interprétation du texte
qui précéde et prépare la lecture. Alors méme qu'il ménage
des creux et des attentes que le texte viendra combler, le
préfacier détourne l'attention du lecteur, il la soustrait a
la sollicitation immédiate du texte?!.

La préface, tout comme le texte critique, est une forme
d'interprétation par laquelle l'oeuvre devient le lieu
d'engendrement d'une autre oeuvre-°. Si la préface est
dépossession pour l'auteur, elle est, & l'inverse,
appropriation de l'oeuvre par le préfacier. Pour l'amener a
lui, pour trouver une image dans laquelle il se
reconnaitrait, le préfacier, celui qui lit «plus tard», doit
retourner & la pleine ampleur du texte. Or, écrit Antoine
Compagnon, «tout retour au texte s'inaugure par une
dénonciation de la tradition, détenteur légitime du sens
mais qui l'aurait perverti?éx.

Les textes critiques, les interprétations du texte de
Rimbaud servent de préfaces & la lecture et se
«textualisent?’». Elles deviennent ainsi l'intertexte de

toute nouvelle préface et le lieu d'une valorisation

24 cf£. G. Idt, «Fonction rituelle du métalangage dans les
préfaces hétérographes», Littérature, n°27 (octobre 1977), p.
65-74. .

25 0. Mannoni, «Le besoin d'interpréter», dans Clefs pour
1'imaginaire ou l'autre scéne, Paris, BEditions du Seuil, 1969,
p. 202.

26 p, Compagnon, La seconde main, p. 243.

27 G, Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, «Poétique»,
1987, p. 164.



-21-

personnelle ou se lit l'investissement esthétique du

préfacier : la métaphore.

La métaphore

Le recours a Rimbaud, selon nous, fonctionne chez Char
comme un instrument heuristique?®. Etablie sur le plan
discursif, la métaphore a aussi une visée herméneutique?®.
En cela, elle s'apparente au modéle scientifique, non pas
formel mais cognitif. L'élaboration d'une image de l'autre a
a voir avec la projection: cette image de l'autre (élaborée
par la préface), c'est soi-méme: en mieux, en plus accompli,
ou plus tard. Cette image est un outil «heuristique», de
découverte de soi-méme par l'autre, au sein d'une démarche
créatrice3?, Soumis & une sorte de «gravitation fascinéey,
le poéte se cherche dans les diverses formulations d'un
portrait ou d'une image de l'autre qui sont autant d'angles
de vision et de points de wvue. Ce que nous appelons la
«métaphore Rimbaud» chez Char renvoie & un travail de

conceptualisation esthétique a partir de la figure de

28 cf. P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil,
«L'ordre philosophique», 1975, p. 302. Ce que Ricoeur appelle un
«instrument heuristique» table moins sur une correspondance
terme & terme — sur un isomorphisme — que sur le pouvoir de
redécrire la réalité.

29 Ccf., P. Ricoeur, La métaphore vive, p. 10.

30 cf. les travaux de Jean-Marc Mourra sur l'«imagologie
littéraire» («L'imagologie littéraire», RLC, n°3(19892), p. 271-
287) et le chapitre intitulé «L'idéologie et l'utopie: deux
expressions de l'imaginaire social», dans P. Ricoeur, Du texte a
l'action. Essais d'herméneutique, t.2, Paris, Editions du Seuil,
«Esprit», 1986, p. 379-392.
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Rimbaud. L'oeuvre est constituée d'un ensemble de données et
d'interprétations qu'il importe de réorganiser, de
rehiérarchiser afin de se l'approprier. Mieux, ces données
qu'a mises en relief la succession des préfaces demandent a
étre interprétées de nouveau, de telle sorte qu'une marge y
soit pratiquée qui permette au poéte de situer son oeuvre
dans l'orbite de Rimbaud.

Empruntée aux ouvrages de Judith Schlanger3!, 1l'idée de
métaphore conceptuelle donne a dire et & penser. Elle ne
cherche pas a décrire mais & construire une interprétation.
La métaphore ainsi envisagée est un moyen d'invention
intellectuelle, un geste heuristique et un instrument
d'investigation. Elle est une tentative d'organiser des
données que l'ancien paradigme n'arrive plus a articuler??,
Pour Char, ce Rimbaud métaphorique est l'espace ou il
projette et réve l'oeuvre a faire.

Le passé des métaphores (les «préfaces») fonde le

fonctionnement heuristique de l'invention intellectuelle.

31 cf. notamment, J. Schlanger, Les métaphores de l'organisme,
Paris, Vrin, «Bibliothéque de l'histoire de la philosophiew,
1971; «La pensée inventive»[p. 67-100] dans I. Stengers et J.
Schlanger, Les concepts scientifiques: Invention et pouvoir,
Paris, Gallimard, «Folio/Essais»; 161, 1991; L'invention
intellectuelle, Paris, Fayard, 1983 et «L'invention de la
pensée», Etudes francaises 26-3(1990), p. 9-22.

32 ¢cf. Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques,
traduit de l'américain par L. Mayer, Paris, Flammarion,
«Champs»; 115, 1983, 284 pages. Kuhn explicite les ruptures de
paradigmes dans le domaine des sciences; a ces moments de
«crise» de la science dite «normale» correspond l'élaboration
d'un nouveau paradigme interprétatif qui permet d'intégrer, aux
données scientifiques accumulées, celles qui avaient semblé,
jusqu'alors, infirmer l'hypothése qui sous-tendait leur
fonctionnement.
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Comme les strates de sens qui s'ajoutent au texte rimbaldien
sans se nier, la conceptualisation métaphorique permet de
déplacer les termes et de travailler des schémes déja
organisés qui assurent l'homogénéité de l'espace
intellectuel. Le passé des métaphores trace entre

l'innovation et la conservation une ligne de continuité.

Les cing chapitres de la thése respectent la séquence
des grandes interprétations rimbaldiennes de Char. Le
découpage de l'oeuvre suivant ces séquences détermine les
recueils qui leur seront rattachés. Afin de respecter la
signification contemporaine que Char confére & son oeuvre
comme & la figure de Rimbaud, c'est & la réception immédiate
des recueils (articles critiques et entretiens) que nous
accorderons la faveur, et nous n'utiliserons les témoignages
postérieurs qu'avec précaution3:.

La theése tourne, c'est-ad-dire conduit et culmine au

quatriéme chapitre: la figure rimbaldienne, sa présence et

33 C'est ainsi que nous utiliserons avec beaucoup de précautions
l'ouvrage de Paul Veyne, qui repose sur des interprétations
tardives (René Char en ses poémes, Paris, Gallimard, «Les
Essais», 1990, 537 pages) et les entretiens que Char accordait a
France Huser au début des années 1980, reversés dans 1l'oeuvre —
aprés avoir été retravaillés — sous le titre «Sous ma casquette
amarante» (OC, p. 851-870). Ces entretiens avaient d'abord paru,
1'un, dans Le Nouvel Observateur du 3 mars 1980 et l'autre, dans
la livraison de juillet-aoQt 1981 du Débat («Un feu dans un
bocage aride», Le Débat, n°l4). Il s'entend que nous ne nous
priverons pas de recourir aux ouvrages d'ensemble ou aux
articles de fond portant sur l'oceuvre de Char et qui ne reposent
pas sur l'interprétation personnelle de son oeuvre qu'a pu faire
le poéte a tel ou tel autre moment.
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son efficacité atteignent la un niveau manifeste qui
permettra alors d'y «ramener» ce que les chapitres
précédents auront élaboré. Partant, l'examen des textes,
suivant ce que l'on pourrait appeler la «géologie» de
l'oeuvre, gagnera peu a peu les couches supérieures. Il
s'agira, dans les premiers chapitres, de faire ressortir les
éléments qui concourent & dessiner la figure rimbaldienne
qui sont enfouis dans les textes. Peu a peu, avec
l'apparition de textes explicitement consacrés & Rimbaud,
notre analyse gagnera le plan plus manifeste de l'oeuvre
pour ne plus se consacrer, au quatriéme chapitre, qu'aux
grands textes que Char donne sur Rimbaud, entre 1951 et
1957. Aprés ce quatriéeme chapitre, nous délaisserons un peu
l'analyse des motifs pour suivre la seule figure de Rimbaud
qui, disparaissant de l'oceuvre comme telle, devient l'enjeu
d'un dialogue avec Heidegger. Aussi les premiers chapitres
trouveront-t-il leur nécessité dans le quatriéme et le
chapitre qui succédera a celui-ci sera-t-il plus «cursif»,
moins attaché & la lettre des textes qu'a l'esprit du
dialogue entre Char et Heidegger autour de la figure de
Rimbaud.

C'est dans le texte de Char sur Rimbaud publié en 1956
que les fonctions préfacielles et métaphoriques sont les
plus pures. C'est donc a partir de ce texte qu'il est
possible d'articuler les massifs de la thése pour analyser

non tant la progression que les modulations et les
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articulations du recours a la figure de Rimbaud chez René

Char.

Structurée par le passage du latent vers le manifeste,
la thése comporte deux grandes parties au cours desquelles
s'effectuera le passage de «la rive des ombres» & «la rive
des choses». Imaginé comme une construction de soi-méme, le
recours a la figure de Rimbaud pour René Char prendra les
traits d'une métaphore personnelle: Robinson, et sera
ponctué par les heures d'une seule journée. C'est & la fin
de sa premiére journée que nous quitterons Robinson qui aura
alors «fait son ile».

Le premier chapitre est consacré aux années ol le jeune
poéte René Char fait ses «débuts en province». Si
1'influence de Rimbaud, entre 1927 et 1929, n'est pas
nettement qualifiable, elle est néanmoins présente en tant
que catalyseur de l'audace au cours de ces années qui
précédent l'arrivée de Char au sein du groupe surréaliste.
L'influence de Rimbaud sur René Char pourrait bien avoir ce
caractére anxiogeéne attribué par Harold Bloom & toute
influence littéraire. L'oeuvre rimbaldienne exerce alors une
si grande emprise et fait si grande impression sur le jeune
René Char, elle comble si bien le désir de l'oeuvre & faire
que l'ouverture de son tout premier recueil est, & peu de
choses prés, écrite par Rimbaud lui-méme.

Dans le second chapitre, consacré aux années 1929-1939.

Char cede d'abord la parole au groupe et entérine le Rimbaud
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surréaliste: d'abord, c'est-a-dire entre 1929 et 1934
environ. Le surréalisme et ses impératifs esthétiques
prennent le pas sur l'élaboration d'un Rimbaud personnel.
Cette période consiste en un premier «découpage» de la
figure de Rimbaud, l'établissement des premiéres valeurs
qu'il représente et qui, sans é&tre véritablement démenties
par la suite, seront nuancées et retravaillées.

A compter de novembre 1934, Char coupe officiellement
les ponts avec le groupe surréaliste pour des raisons
politiques et éthiques. Il tente de déméler son oceuvre
propre de celle des surréalistes. Le Rimbaud de Char
s'élabore «a partir» du Rimbaud surréaliste, en repoussoir,
pourrait-on dire, de ce qu'il avait signifié jusque-la. Le
chapitre reproduit ce mouvement d'adhésion suivi d'une
rupture et comporte deux parties.

Dans le troisiéme chapitre, qui couvre la période
allant de 1939 a 1950, c'est l'action de Char qui se place
sous l'invocation de Rimbaud. D'abord réponse & l'actualité
politique, Rimbaud, au cours de cette période, sera investi
peu a peu de valeurs proprement poétiques. Cependant, ce
n'est qu'en 1944 que Char recommence & donner des textes
dans les périodiques. Entre 1945 et 1950, c'est toute
l'oceuvre qui reparait: les nouveaux recueils sont, aussitét
parus, amalgamés et redonnés dans des versions
«collectives», les anciens reparaissent en versions
augmentées et «collectives», des morceaux des recueils

«reniés» sont redonnés sous de nouveaux titres.
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Les années 1951-1961 constituent le noyau de la thése
et son quatriéme chapitre: c'est le moment ou Char donne en
rafale quatre «portraits» de Rimbaud, alors avoué comme
influence et comme métaphore de l'oeuvre a faire.

Apres les deux chapitres précédents, ou l'une ou
l1'autre des séquences de la figure rimbaldienne avait
préséance, les années 1962-1988 sont celles de la «solution
dialectique», ou de la «résolution des contraires»; Char
réfléchit sur les rapports qu'entretiennent la poésie et
l'action pour conclure & un «double mouvement de
rejonction». Le belvédére du cinquiéme chapitre est le texte
«Aisé a porter», ou sont associées la figure de Rimbaud et
celle de Martin Heidegger. Rimbaud s'est effacé comme source
ou comme influence agissant de l'extérieur, mais il
ressurgit dans le dialogue qu'entretient le poéte avec 1le
philosophe. Il faut désormais vivre ou étre Rimbaud. C'est
en temps réel que Char vit la séquence rimbaldienne de

1'abandon du poétique.



Premiére partie:
La rive des ombres



‘ Chapitre premier

Au petit matin

L'ombre portée de Rimbaud

L'effort de 1'homme qui pense
transporte de la rive des ombres a la
rive des choses, les fragments de réves
qui ont quelque forme par quoi on les
puisse saisir, quelque ressemblance ou
utilité.

Le vaisseau plein de réves échoue sur
les récifs de la veille. Robinson
s'efforce d'en ramener guelque chose de
prix sur le rivage. Il peine.

Paul Valéry, Mélange!

Il voulait réver un homme : il voulait
le réver avec une intégrité minutieuse et

l'imposer 4 la réalité.

J. L. Borges, Les ruines circulaires?

1 p. Valéry, «Instantsy», Mélange, dans Qeuvres, t.1l, édition
établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1957, p. 379.

2 J. L. Borges, «Les ruines circulairesw, dans Fictions, traduit
de.lfespagnol par P. Verdevoye, Ibarra et R. Caillois, nouvelle
édition augmentée(1983), Paris, Gallimard, «Folio», 1957 et

' 1965, p. 54.



Quand 1l ouvre les yeux, Robinson apercoit les
débris de son vaisseau & la dérive au loin, emportant ses
outils et ses livres. Il regarde autour de lui et se demande
un peu. La plage sur laquelle il a échoué est tout entiére
dans 1'ombre. Plus haut, une lisiére laisse supposer une
forét ou l'ombre se fait plus dense.

«Je réve», constate Robinson. Pourtant, il n'est pas
sdr d'avoir dormi. Dans sa téte des bribes de souvenirs
confus refont surface. Il croit se rappeler qu'une lumiére
provenant d'une citadelle lui est parvenue au moment de
heurter le récif. Il jette un regard au loin. Loin, trés
loin, un fin faisceau, comme un point de lumiére — une
étoile —, scintille.

«Le vent se léve», remarque-t-il. «Il faut tenter de
vivre», se moque une voix. Robinson ne sait pas qui a parlé.

Un peu endormi, il lui semble que les voix qu’'il entend sont



dans sa téte, qu'elles proviennent de son réve ou elles
s'entremélent.

Se mettant sur ses jambes, Robinson vacille et se
rassoit. Il lui semble que dans cet univers ou il vient
d'échouer, il est une fine silhouette comme vidée, souple et
noire, qui se fond dans 1'ombre, quelque chose comme un
vétement que l'on aurait retiré avant d'aller dormir.

Ponctuant le silence, il entend le vol des oiseaux, le
bruit furtif des animaux dans 1l'ile. Une voix, un cri
nouveau surgit, bientdét repris ailleurs, légérement modulé,
comme parvenant d'un autre point de la forét, répété par
1l'écho.

Robinson essale de nouveau de se mettre sur ses pieds.



Les débuts d'un écrivain ont tendance & s'éroder,
le souvenir s'effagant devant l'image pérenne qu'il laisse,
cette image que l'on garde d'un auteur alors qu'il semble
tout & la fois que l'homme et l'oeuvre remplissent
parfaitement leur stature, que l'homme a atteint sa pleine
maturité, qu'il épouse toute l'ampleur qu'une renommée lui a
ménagée a coups d'attentes tant l'oeuvre réservait de
promesses. A tout prendre, vient une époque oli les promesses
que semblait receler l'oeuvre sont tenues. A compter de ce
moment, l'oeuvre, pour se perpétuer, semble ou bien réitérer
sa grandeur ou bien aller ailleurs, et ne peut dés lors que
décevoir ceux qui, de ce sommet ou de cette ampleur, avaient
fait une référence & laquelle toute l'oeuvre sera désormais
évaluée.

Ses premieres années, quand elles sont mises au jour,

promettent 1l'écrivain que celui-ci sera devenu. Du futur, on
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induit, dans ces premieres années, la promesse de l'oeuvre
livrée. Pourtant, comment considérer ces premiéres années ol
l'écrivain, pour ainsi dire obscur a lui-méme, commence a
naviguer dans le monde littéraire sans savoir ni ou il
aboutira, ni méme s'il fera la traversée ?

De la méme facon — et inversement —, 1l'écrivain
revenant sur ses premiéres années voudra aplanir l'oeuvre
tant et si bien qu'elles sembleront, effectivement, avoir
été ce condensé qu'il aura mis toute une vie & mettre en
oeuvres.

La forme dans lacquelle a tendance & se projeter un
jeune écrivain reléve proprement de la «stature». Il s'agit
pour lui, en effet, de se prévaloir d'une ampleur de parole,
d'un ton et, partant, d'une hauteur de chute telles que,
d'emblée, il forcera le respect, sinon l'admiration.

Aux environs de 1925-1930, la premiére de ces statures

que jette le jeune René Char aux littérateurs du grand

3 Nous ne tiendrons donc pas compte, dans ce chapitre, des
piéces datées 1926 dans les recueils postérieurs (Premiéres
alluvions, Le Baton de rosier, Loin de nos cendres, notamment),
ayant pu constater que ces piéces, avant d'étre livrées comme
«fanes» dans l'immédiat apreés-guerre (voir l'introduction a
Premiéres alluvions([1946]), avaient été revues, ramenées en
quelque sorte dans le temps, et corrigées par le vocabulaire
contemporain & la séquence poétique. A titre d'exemple, «La Main
frugale», donné dans l'édition de la Pléiade, (Le Biton de
rosier) est daté de 1926. Ce quatrain est ce que nous pourrions
appeler une «décantation» d'un poéme de 16 vers, intitulé
«Harmonium», qui figurait dans l'éditon des Cloches sur le
coeur(p. 19). De ces vers, deux seulement seront repris — sous
un autre titre et modifiés — dans «La Main frugale» (p. 791):
Epelle l'amour sur ses doigts

[Mais tous —> Lorsque] les doigts sont mutilés
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Paris, oll régnent le surréalisme et toutes ses
manifestations, a beaucoup a voir, sans doute, avec son
origine provinciale et avec sa jeunesse. Dans cette
charpente, le jeune écrivain se terre, sachant sans doute
qu'il annonce ce qu'il n'est pas encore véritablement
capable de donner. Il promet.

*

A la faveur de la présentation des deux recueils de
poeémes et des divers textes que donne René Char entre 1927
et 1929, nous tracerons les frontiéres de son «espace
littéraire» et les modifications successives qu'elles
connaissent. Le texte d'ouverture du premier de ces

recueils, Les Cloches sur le coeur(1928), sera ensuite

examiné dans son fonctionnement, c'est-a-dire que nous
tenterons d'éclairer son rdle et ses conséquences sur le
recueil lui-méme et, plus largement, sur toute la séquence
poétique qui préceéde l'arrivée de Char parmi les
surréalistes. L'étude du second recueil, Arsenal (1929), par
l1'écart qu'il manifeste & l'endroit du premier et par la
direction nouvelle dont il témoigne, permettra enfin
d'observer l'accomplissement de la veine esquissée dans les
Cloches et l'affermissement des lignes d'emprunts
rimbaldiens.

Achevé d'imprimé le 20 février 1928 et tiré a 153

exemplaires, Les Cloches sur le coeur!, du jeune René-Emile

4 René-Emile Char, Les Cloches sur le coeur, avec des dessins de
Louis Serriére-Renoux, Paris, éd. Le Rouge et le Noir, 1928, 69
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Char, parait aux éditions Le Rouge et le Noir. Cette maison
d'édition, dirigée par Henri Lamblin, est liée & la revue du
méme nom ot Char fera paraitre trois comptes rendus entre
octobre 1927 et mars 1929. Composé de trente-neuf textes,
soit un texte liminaire et trente-huit poémes, le recueil
fait l'objet d'un compte rendu de Georges Dupeyron dans la

livraison de novembre 1928 de la revue Le Rouge et le NoirS.

Entre le premier et le second recueil, la situation du jeune
poéte évolue si bien que c'est aux éditions de sa propre
revue que parait l'année suivante Arsenal, dont la
publication coincide avec la sortie du second cahier de

Méridiens. Arsenal est achevé d'imprimer le 29 aofit 1929 et

tiré a 26 exemplaires hors-commerce®. Les seize poémes qui
le composent seront repris avec de nombreuses modifications
dés 1930, dans la seconde édition du recueil, avant d'étre

intégrés au Marteau sans mailtre en 1934.

En décembre 1929 paraissent simultanément la troisiéme

et derniére livraison de Méridiens et la douziéme livraison

pages; la plus grande partie des 153 exemplaires seront par la
suite détruits(geste trés rimbaldien, il va sans dire).
L'exemplaire consulté(n®118) est & la Bibliothéque littéraire
Jacques-Doucet; la Réserve de la Bibliothéque Nationale détient
un exemplaire des épreuves du recueil corrigées de la main de
Char sous la cote Rés p. Ye-2763 [Microfilm m-8378].

5 G. Dupeyron, «Notes critiques: compte rendu des Cloches sur le
coeur de René-Emile Char (éd. Le Rouge et le Noir)m», dans Le
Rouge et le Noir, n°7(novembre 1928), p. 1076.

6§ R. Char, Arsenal, avec un frontispice de Francesco Domingo,
Nimes, éd. Méridiens, 1929, [28] pages. Un exemplaire de cette
édition confidentielle se trouve & la Réserve de la Bibliothéque
Nationaie, sous la cote Res. m-Ye-515.
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de La Révolution Surréaliste. Char saborde la premiére et

donne, dans la seconde, une «Profession de foi» qui consacre
son adhésion au surréalisme. Notre chapitre s'achévera a la
veille de ce mouvement de rupture.

La sédimentation des mentions dans Les Cloches sur le

coeur témoigne, d'une part, du développement rapide du
cercle des amitiés du jeune Char et, d'autre part, d'un
empressement & la gratitude, un reversement quasi immédiat
de la dette par le moyen des dédicaces.

Ceux qui ont donné au jeune poeéte la chance de faire ses
premiéres armes sont salués d'une dédicace. C'est

véritablement 1l'édification d'un Mont de piété de provincial

que permettent d'observer les ajouts successifs des envois
au fil des divers états des Cloches’. Vraisemblablement, au
moment d'étre envoyé une premiére fois a l'impression, le
manuscrit comporte surtout des dédicaces personnelles (a sa

Mémoire, & Edith, & Madame Yvonne G...) qui paraissent

7 Les corrections et les ajouts dont il est question figurent
sur l'exemplaire corrigé des épreuves des Cloches sur le coeur
conservé & la Bibliothéque Nationale de Paris. Nous ignorons
s'il y eut un deuxiéme jeu d'épreuves mais la simple comparaison
des épreuves et de la version imprimée du recueil permet de
dégager en creux trois états, c'est-a-dire (1) le manuscrit mis
au net ayant servi a l'impression des épreuves, (2) les épreuves
corrigées qui ont mené au recueil et, enfin, (3) un état
intermédiaire entre les épreuves corrigées et la version
imprimée, lequel état peut é&tre déduit de dédicaces imprimées ne
figurant pas sur la correction des épreuves. Par souci de
cohérence, nos renvois aux épreuves corrigées emprunteront la
pagination du recueil imprimé — les deux ne coincidant pas
parfaitement —, étant entendu que nous préciserons toute
modification de l'ordre des poémes s'il y a lieu. Nous -
renverrons aux poémes des Cloches sur le coeur par l'indication
de la page entre parenthéses.
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trouver leur source dans la vie amoureuse et familiale du
jeune poéte. Une seule dédicace semble exprimer un parti
pris littéraire, celle du second poéme du recueil,
«Variation en caractéres»(12), a Julien Lano&, ol l'on peut
voir 1l'indice d'une valorisation de la province®, puisque
Lanoé& dirige, depuis 1925, une jeune revue précisément
marquée par le souci de réhabiliter la province [Mathieu;
1:53n44].

Bien qu'encore immédiatement lié & ses publications,
l'espace ou évolue René Char s'agrandit rapidement. Sur les
épreuves, il est désormais en mesure d'ajouter de nouveaux
envois: le premier, au directeur des éditions et de la revue
Le Rouge et le Noir, Henri Lamblin; le second, a Georges
Dupeyron, qui fera un compte rendu de son recueil. Enfin,
sur la version imprimée, figurent deux mentions
supplémentaires, absentes des épreuves: Char dédie un poéme

au romancier Maurice Courtois-Suffit, dont il a lu le roman

8 I1 est possible de penser que Char «souffrait» de son exil
provincial. Outre la dédicace du poéme & Julien Lanoé&, une
lettre dit explicitement gue le jeune poéte réve de quitter le
Midi: le 28 décembre 1928, Char écrit & André Salmon a qui il a
fait parvenir plus tdét quelques poémes: «Je suis ici en rase
campagne. Je dévore l'automne & belles dents. Mais ce n'est
qu'une escale — tout en restant mon port d'attache. J'émigrerai
a Paris avant un mois. Mes projets ? Partir d'abord, je
m'étouffe ici, aprés a la grdce du hasard» [Mathieu; 1:72n4].
Enfin, le titre méme de la revue que fonde Char en 1929 souligne
tout ensemble la situation excentrique de sa Provence natale et
la volonté d'élever cette situation géographique a
l'abstraction: Méridiens, en effet, pose tout ensemble la
méridionalité et l'abstraction du découpage horizontal de la
Terre,.
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La téte, ma prison®. Il ajoute, de méme, une mention pour

Jules Supervielle. Sa lecture des récentes Gravitations est-

elle si fraiche et son impression si vive qu'il s'empresse
de reverser au recueil le salut qu'il voudrait adresser a
Supervielle, ou s'agit-il plus simplement d'un coup double:
Supervielle, en effet, figure au sommaire de la revue Le

Rouge et le noir. Il n'empéche que la facilité avec laquelle

Char ouvre son carnet de relations n'a d'égale que la
réserve qu'il observe & l'endroit de ses dettes littéraires,
silence qui n'a de cesse de faire ressortir l'absence du nom
de Rimbaud.

Par ces mentions, le jeune poéte désigne, semble-t-il,
un certain parti pris pour la littérature de province face
au monopole parisien (Lanoé&), une valorisation de
1'hétéroclite face a l'embrigadement surréaliste (H.
Lamblin, G. Dupeyron) dans une époque qui ressent cependant
le besoin de renouveler la littérature. C'est ainsi la
situation de Char qui se dessine, jeune poéte encore asservi
a un cercle restreint d'amitiés et de connaissances, certes,
mais bien décidé & en tirer tout le profit possible par le
double emploi que font ces dédicaces: signe de dette et de
reconnaissance, il va sans dire, mais signe indubitable,

aussi, d'insertion dans le monde littéraire.

% Char donne un compte rendu de ce roman dans la livraison de
mai-juin 1928 (Le Rouge et le Noir, n°6, p. 934-935). L'on peut
ainsi situer la lecture de ce roman entre la correction des
épreuves et l'impression du recueil.
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. Si Char n'a pas encore une grande indépendance de
moyens lorsqu'il fonde sa propre revue en 1929, il est en
mesure de s'adjoindre, comme par procuration, les
collaborateurs de la revue & laquelle il a lui-méme
contribué. C'est ainsi que les sommaires des trois cahiers
de Méridiens chevauchent largement ceux de la revue Le Rouge
et le Noir. Il a su rallier, d'une part, les Cayatte,
Courtois-Suffit et Dupeyron, mais aussi Salmon, Soupault,
Supervielle, Daniel-Rops, Maurice Fombeure, Louis Emié et
Louis Parrot, notamment.

Délaissant la terre natale pour la ville, le jeune
homme se fait homme de lettres, situation citadine et
civilisée s'il en est. C'est peut-étre au compte de cette
distance du lecteur (Provencal et provincial) & l'écrivain
(cosmopolite et métropolitain) qu'il faut porter le
déphasage marqué entre les positions esthétiques qu'affiche
le jeune Char dans ses poémes, et l'héritage poétique qui
est le sien, encore investi de l'affect d'une adolescence a
peine révolue, héritage & l'oeuvre dans la lecture.

Parallélement & l'élargissement de son cercle de
connaissances, c'est le passage du lecteur & l'écrivain que
donnent & lire les trois comptes rendus de lecture que signe
Char entre octobre 1927 et mars 1929.

Ce qui retient Char dans les livres d'André de Richaud

(Comparses) et de Maurice Courtois-Suffit (La téte, ma

prison) dont il rend compte d'abord, ce sont tantdt les

. émotions «puisées & méme le coeur», la «louange du sol
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accoucheur», la rusticité et l'apreté de la terrel?, tantét
un jeune héros «au malaise douloureusement intérieur,
hermétique méme», qui gagne sa sympathie: «une étroite
communion d'ames le ferait bien vite apprécier!! !» Ces
éléments sont récurrents, que vient nuancer petit a petit un
golt pour l'«hallucination simple» et l'affirmation d'un
parti pris littéraire de mieux en mieux défini.

Peut-&étre est-ce le troisiéme de ces comptes rendus qui
offre le plus grand contraste entre la vigueur des positions
esthétiques et l'affectif des attaches de la lecture.

Consacré au recueil de poémes Mesures pour rien d'Armand

Tréguiérel?, le texte est parasité par une ouverture
énergique ou Char revendique le droit & l'influence:
«D'aucuns avancent que notre génération (vingt ans,
Messieurs !) retire le plus clair de ses revenus des écrits
antérieurs a elle, ce qui est béte et méchant. Je m'insurge
contre nos ainés dont la plupart sont nos pires ennemis,

conscients ou nony»(1187)13.

Il faut se garder, écrit Char aprés avoir développé son
attaque contre ceux qu'il appelle les «Magellan
modernes», de dénoncer au toucher l'influence de M.
X... ou de M. Y..., actionnaire & la Postérité. Ainsi

10 R. Char, compte rendu de A. de Richaud, Comparses, dans Le
Rouge et le Noir, n°4(octobre-novembre 1927), p. 595.

11 R, Char, compte rendu de M. Courtois-Suffit, La téte, ma
prison, dans Le Rouge et le Noir, n°6(mai-juin 1928), p. 934.

12 R, Char, compte rendu de A. Tréguiére (A. Cayatte) Mesures
pour rien, dans Le Rouge et le Noir, n°8(mars 1929), p.1187-
1188.

13 D'aprés l'ajout de la précision «conscients ou non», il est
possible de croire que la charge s'adresse aux surréalistes.
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le péril est conjuré. Il nous suffira que le poéte ne
triche pas a son coeur. {p. 1187)

La vigueur que met Char a dénoncer les accusations
d'influence est égale a celle qu'il déploie pour évoquer la
poésie d'Armand Tréguiére, «jeune comme un loup, les dents
splendides»: «La grenade a éclaté, elle barbouille de sang
les quatre saisons»(1188). Touché par cette poésie «limpide
comme un chant d'oiseau», Char l'évoque par des images de la

terre et de la nature :

Il souffle du nord au sud, moussons et solstices ont
les yeux mouillés en l'écoutant chanter. Les feuilles
des arbres sont des corolles, les cailloux voudraient
bien voler, les grillons volent papillons. (1187-1188)

Quand, peu aprés ce texte, parait Arsenal, le poete,
«jeune comme un loup, les dents splendides», sera enfin prét
a monter du sud au nord, la grenade & la main, pour

affronter les surréalistes.

Discours de la méthode: Les Cloches sur le coeur

La tentation est grande de rejeter les premiers
recueils de Char sous prétexte que peu de ce qu'il deviendra
s'y laisse saisir. Peu s'en faut que ce jeune Char ne
contienne son propre développement en germe, enfoui, peut-
étre, a peine différencié d'une masse hétéroclite
d'influences. ;l importe de s'interroger non sur le futur de
ces oeuvres (plusieurs ont conclu qu'elles ne recelaient

rien qui soit promis & un avenir durable!¢) mais bien sur ce

14 Ch. Dupouy, dans la section de son René Char (Paris, Belfond,
«Dossiers Belfond», 1987) intitulée «Présentation des oeuvres
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qu'elles disent du jeune Char encore incertain de ce qu'il
deviendra, tout occupé a écrire, & dégager des ratures une
oeuvre et une voix, a essayer les mots et les formes
poétiques contemporaines et passées qui l'ont fait réver de
littérature. Ce n'est pas sa «soumission» a ce d'aucuns
considérent de maniére rétrospective comme la «vieillerie
poétiquel>» qui devrait intéresser ici le lecteur, on plus
qu'une sorte d'interprétation préfiguratrice!é, mais bien,

plus simplement, la lecture de ces premiers recueils

principales», a vite fait de rejeter le premier recueil de Char
Les Cloches sur le coeur qui avait pourtant bien servi son
analyse du «roman familial» (p. 15-22): «René Char, qui a ce
moment-la n'a encore jamais quitté son Midi natal, n'est pas
encore vraiment lui-méme, et l'ouvrage est hétéroclite et soumis
a des influences diverses»(p.231). L'écriture est
traditionnelle, affirme encore Dupouy, qui concéde au jeune Char
quelques audaces modernistes ou «pré-surréalistes», mais «il
manque a René Char toute la vigueur qui le caractérisera plus
tard»(p. 231). «Ce travail néanmoins, conclut Dupouy, jusque
dans son échec, était sans doute nécessaire [...]. Ayant expié,
le temps était venu pour le redressement»(p. 232).

15 Ch. Dupouy appelle «vieillerie» poétique des traits qui
appartiennnent pourtant & une poésie contemporaine moderniste
(disons de «seconde vague»), tout en étant propres aussi a toute
poésie qui se cherche: spleen, deuil, afféterie de la forme et
du vocabulaire teinté de symbolisme.

>

16 Inversement, l'attitude qui consiste a «forcer» le Char des
recueils de jeunesse a étre déja et toujours le Char plénier
reléve pareillement d'une interprétation rétrospective. Cette
maniére naive — et largement admirative — est assez souvent
celle d'un Paul Veyne (René Char en ses poémes, Paris,
Gallimard, «Les Essais», 1990, 537 pages), qui parle du «Char de
toujours»: «Son visiteur {[Veyne] disait un soir & René Char que
ses premiers poémes, antérieurs & sa rencontre du surréalisme,
surprenaient par leur originalité; la réplique fut un smash: "Je
vous répondrai que, si je m'étais apergu que j'imitais
quelqu'un, j'aurais cessé instantanément et définitivement
d'écrire". Les oeuvres juvéniles qu'il a avouées, conclut Veyne,
le montrent tel qu'il sera toujours.»(p. 84) A la décharge de
Char, insistons ici sur 1'idée de «conscience»: Char n'imitait
pas consciemment; il écrivait avec les moyens qui étaient alors
les siens, moyens qui lui venaient de ses (nombreuses) lectures.
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eux-mémes, ou le jeune poéte essaie sa voix encore mal
placée et 1l'écoute revenir sous la forme d'échos qu'il ne
reconnait past’.

Le jeune René Char, dans la fascination de Rimbaud, met
en oeuvre sa lecture dés l'ouverture de son premier recueil.
Située en surplomb, la figure rimbaldienne éclaire le
recueil depuis le passé. La lumiére qu'elle diffuse comme
par derriére projette sur le recueil l'ombre de Rimbaud.
Mais l'ombre a d'imperceptibles tremblements. L'ensemble
bouge.

Le texte liminaire des Cloches sur le coeur, a lui

seul, laisse affleurer le bati sur lequel le recueil
s'élabore.

parquer son espoir illimiter sa faiblesse un
suicide moral ne pouvait me suffire

bribe par bribe détruire sa personnalité j'ai
engendré une folie réguliére

la nuit est mesquine quand les adieux quadran-
gqulaires!®

Sorte de préface, le texte, dans sa résonance, charrie

des échos rimbaldiens. La reprise cependant ménage un flou;

17 A vrai dire, c'est la démarche de Jean-Claude Mathieu qui
inspire la ndtre. Sans le suivre dans toutes ses analyses, nous
trouverons appui. sur ses conclusions. Soucieux de lire le texte
dans ce qu'il réveéle de l'émergence d'une voix poétique et de la
constitution du sujet lyrique, Mathieu épouse la démarche de
Char sans l'anticiper ni la niveler.

18 Texte liminaire aux Cloches sur le coeur, p.[9]; nous
renverrons, de maniére générale et sauf mention contraire, & la
version imprimée du recueil par la simple indication de la page
entre parenthéses.
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tout le texte laisse entrevoir une dérive & partir de la
lettre du texte de Rimbaud.

La structure, d'abord assez ferme, tire profit des
arétes de la méthode qu'elle expose pour ainsi dire avec
ordre. L'utilisation de l'indicatif a valeur impérative, qui
sert de butée aux étapes prescrites par la méthode, est
délaissée dans le dernier distique en faveur d'une phrase
simple, qui semble repartir d'ailleurs. L'emploi de la
conjonction temporelle (gquand) qui peut tout aussi bien
vouloir dire «alors que» (comparatif), ajoute & la phrase,
dans son milieu, comme une bifurcation possible. Comme
conjonction, quand induit un sens énigmatique qui se lie
difficilement aux deux premiéres strophes. La phrase se
donne alors comme une énigme, un suspens qui laisse le
lecteur dans l'attente d'une suite; les adieux
quadrangulaires, ainsi situés dans le temps, résonnent
indéfiniment comme la promesse de quelque chose de meilleur.
Entendu dans le sens de «alors que», la conjonction teinte
les adieux d'une connotation toute rimbaldienne: l'adieu est
absolu et le congé, définitif. Annoncé en préface, ce congé
reporte son écriture dans un aprés-recueil. Alors méme qu'il
devrait s'ouvrir sur le recueil, ce texte fait sa sortie par
la porte d'en-avant; l'auteur nous laisse seuls, refusant de
dire «ce que cela veut dire», suggérant peut-étre que c'est
13, «littéralement et dans tous les sens», ce qu'il a voulu

dire. Char salue, littérairement et sous tous les angles.
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Résultat d'une méthode raisonnée de déréglement, l'oeuvre
s'ouvre sur un salut et un adieu, un refus d'interpréter.

Les ruptures typographiques que le texte présente
(utilisation de 1'italique, absence de titre, emploi du
distique!?) et sa position liminaire consacrent une rupture
avec le recueil tout entier et contribuent & le
surdéterminer. Ce texte effectue la sortie du poéme et
l'entrée dans la poétique, par l'affirmation d'une méthode.
L'emploi de la tournure impérative (parquer, illimiter)
signale la mise en exergue d'un sujet en procés de
structuration. Surgit-il qu'aussitét cet impératif est
réfracté, ramené au sujet, orienté vers un moi auquel il est
destiné: bribe par bribe détruire...j'ai engendré [cf.
Mathieu; 1:64]. Le sujet n'a pas la force d'élever la
méthode au général, les tentatives de rupture, ici, sont bel
et bien personnelles, ce sont des tentatives d'arrachement a
soi-méme. Car ce n'est qu'a lui-méme que le jeune poéte
adresse ces conseils, et c'est devant le lecteur qu'il rend
compte du processus en cours.

Les verbes du premier distique (parquer, illimiter)
marquent des actions situées aux abords d'une frontiére qui
définit leurs territoires respectifs d'application. Ces deux
mémes verbes renvoient par ailleurs & des concepts moraux:

l'espoir et la faiblesse. Le suicide sera moral mais

13 Alors que, dans le recueil, la strophe de base serait plutédt
le quatrain octosyllabique.
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insuffisant. Il s'agira de radicaliser l'action (détruire,
engendré), et de se substituer & la figure de Dieu par 1la
destruction et l'engendrement. Dirigées contre soi
(personnalité), ces manoeuvres sont contrdlées et
méticuleuses (bribe par bribe). Elles s'ouvrent sur une
folie réguliére, déplacement du «raisonné déréglement de
tous les sens» rimbaldien??, Par la, le jeune Char se
présente en «démiurge méthodique-!»; détruisant sa
personnalité, c'est-a-dire cette entité de lui-méme qui se
fagonne au contact de la société, il engendre une folie qui
n'est pas simple transgression de la limite du raisonnable,
mais aussi bien passage de la ligne de partage entre le bien
et le mal. Ce faisant, la limite spatiale du premier
distique est surdéterminée par le second: le poete se
projette dans les marges de la société, maudit par elle. Le
suicide moral est social, pour ainsi dire. La ligature des
deux distiques trouve son fondement par un retour au texte
de Rimbaud. Dans une lettre & son professeur Georges

Izambard, Rimbaud, quelques jours avant d'écrire la lettre

20 voir A. Rimbaud, lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871 (Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1972, p. 249-254); il
s'agit de la lettre dite du «Voyant» qui a paru dans la
livraison d'octobre 1912 de La Nouvelle Revue frangaise. Nos
renvois aux textes de Rimbaud sont faits d'aprés l'édition de la
Pléiade, sauf mention contraire.

21 Nous empruntons cette expression & Suzanne Bernard (A.
Rimbaud, Oeuvres, nouvelle édition revue en 1991, Sommaire
biographique, introduction, notices, relevé de variantes,
bibliographie et notes par Suzanne Bernard et André Guyaux,
Paris, Bordas, «Classiques Garnier», 1991, p. 551; il s'agit de
la note relative & la lettre du voyant).
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‘ du voyant, avouait: «Maintenant, je m'encrapule le plus

possible??», Deux jours plus tard, il explique & Demeny :

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les
formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche
lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en
garder que les quintessences. Ineffable torture ol il a
besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine,
ou il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant !23

La morale et la faiblesse ont par ailleurs
explicitement partie liée chez Rimbaud: «La morale est la
faiblesse de la cervelle», dit La Saison?¢. Il s'agit bien,
dans ce texte liminaire, de l'engendrement littéraire du
poéte, celui qui, rejetant la société qui 1l'a vu naltre,
voit le jour dans une bibliothéque sur laquelle plane

1'ombre de Rimbaud.

Rarement texte liminaire aura eu aussi fortement pour
fonction de réunifier la diversité des sujets lyriques?s.
Echelonnés dans le temps, ces sujets sont également
éparpillés dans la bibliothéque des voix essayées. Ponctuant
le processus de structuration du sujet, les poémes sont

autant d'artefacts d'un poéte qui se prend, se définit et se

22 Yoir A. Rimbaud, lettre a Georges Izambard, 13 mai 1871, p.
249.

23 p. Rimbaud, lettre & P. Demeny, p. 251.

24 p. Rimbaud, La Saison en enfer, «Délires II : Alchimie du
verbe», p. 110.

25 sur la fonction préfacielle du texte liminaire, voir A.
‘ Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris,

Le Seuil, «Poétique», 1979, pp. 328-329 et pp. 341-356.
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laisse bientdét, devenu autre. Or le texte liminaire des
Cloches n'opére pas tant la rédemption de ces divers sujets,
leur recentrement, qu'il n'en assume la fragmentation.
Pointant tout ensemble vers le passé et vers l'avenir, il
pose Rimbaud & la fois comme futur et comme antériorité de
1l'oceuvre. Mieux, comme autorité, c'est-a-dire comme une
provenance et une destination qui pourraient bien n'étre
pour l'instant qu'un parcours en forme de boucle, le cercle
infernal de la possession et de la répétition, n'était un
gauchissement ultérieur, un écart aménagé, un retravail du
texte rimbaldien qui viendront ouvrir le cercle.

Pour peu que lui est accordé ce pouvoir de
ressaisissement du sujet, le texte liminaire vient réunifier
les diverses voix. Par lui, leur multiplicité et la
diachronie de l'écriture sont rédimées. Il assure la
contemporanéité des voix en les ramenant en un certain point
du temps — qui est une antériorité, une remontée vers
Rimbaud. La figure rimbaldienne sert la visée de «mise a
niveau» des voix et des époques, résolvant les différences
dans les diverses étapes d'une méthode, travaillant a
«poncer» l'hétéroclite. Elle a pour fonction d'arrimer le
sujet de l'énonciation et le sujet de 1l'é&noncé.

Ce texte, -en un mot, pointe l'index vers l'autorité
rimbaldienne. Mais pour Char, il ne s'agit pas tant
d'unifier les sujets fragmentaires que de montrer un sujet
fragmenté, démembré, démantelé purement et simplement.

L'auteur comme lecteur imaginaire, c'est Char lecteur de
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Rimbaud, moi idéal ou il se complait, qu'il s'efforce de
faire passer, comme le dit Valéry, de la rive des ombres a
la rive des choses. Principe de régulation imaginaire, la
préface livre le fantasme d'écriture et son réve, elle nomme
l'ombre qui plane sur le recueil.

*

«Les "présentations" que Char donne de ses recueils,
écrit Jean-Claude Mathieu, en proposent "l'argument", c'est-
a-dire moins le contenu que le site de l'écrit»[1:28]. Selon
Mathieu, la difficulté que Char aura toujours a admettre ses
premiers recueils «tient peut-étre moins au fait que les
mots qui lui sont permis sont encore, en partie, ceux du
langage commun de la poésie contemporaine, qu'au fait que le
«je» qui les énonce préexiste au texte, dispose le discours
poétique, plus qu'il ne s'altére et se divise en lui»[1:39].
Mais, dirions-nous, il sait mieux ce{ux) qui l'habite.

Loin d'établir cette distinction portant sur la
préexistence du sujet au poéme, nous croyons, avec Blanchot,
que «le poéte nait par le poéme qu'il crée; [qu']il est
second au regard de ce qu'il fait; [qu']il est postérieur au
monde qu'il a suscité2®». Au reste, il ne s'agit peut-étre,
en derniére analyse, que d'une simple inversion du rapport
d'antériorité: le jeune poéte préexiste au poéme auquel il

s'impose mais il en ressort morcelé.

26 M. Blanchot, «René Char», dans La part du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p. 104.
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L'antériorité du poéme fait du travail poétique une
quéte de dignité: le poéte, travaillant au poéme qui lui
préexiste, cherche, en l'éprouvant d'abord en lui, a faire
de cette traversée corporelle une ascése: le travail
poétique consiste peut-étre dés lors a se rendre
contemporain de l'antériorité, a effectuer une «reculée»

dans l'étre.

Tout, dans les premiers recueils, a la précarité de la
greffe, tout y tient du prodige baroque. Utilisant le
pourtour du texte, le jeune poéte cherche a combler la
diversité des voix et a proposer une interprétation
préfacielle. C'est dans le pourtour du texte que se négocie
la recevabilité du texte, que son caractére de cohérence
peut étre travaillé. Mieux, sa fonction capitale serait de
mettre le texte en rapport avec la bibliothéque et le déja
dit?’. De plain-pied avec le texte, mais le surplombant,
Char, par le détour d'une voix déja en circulation ou sont
préformées certaines fagons de voir, mise sur l'ambivalence
du texte liminaire pour tout ensemble présenter le recueil
et s'en désolidariser. Le destin du livre, par la préface,
se prolonge par le devant, il invertit le sens du
cheminement. C'est dans ce rebours préfaciel que Char se

raccroche & Rimbaud et tire le livre vers l'arriére.

27 Voir A. Compagnon, La seconde main, p. 328-329.
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Peu s'en faut que la présence rimbaldienne ne modifie
le relief du recueil et ne crée des attentes. La lecture les
comblera, au premier chef, par l'attention aux éléments
proprement rimbaldiens qui font désormais saillie.

Lisant les premiers vers du poéme «Renoncement»(20),
c'est le Rimbaud de «Matinée d'ivresse» ou de «Aube» qui
revient en mémoire:

Un frais vertige m'a courbé

des mondes une nature

dissertent amicale

Je soupése la terre hydrocéphale

& la mamelle apointissée

Mon sang dans ses vaisseaux joue a Colin-Maillard

Le poéte «soupése la terre» sur laquelle la Cybéle de
«Soleil et Chair» exerce peut-étre sa force de régénération:

Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie

L'homme sugait joyeux, sa mamelle bénie
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux?®

28 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 28-31, p. 7; dans
1'édition que possédait Char, ce poéme est relégué en appendice
et qualifié de «piéce documentaire» ol se lisent par trop les
influences étrangéres, prévient Paterne Berrichon dans la notice
gui les préceéde. Il ne semble pourtant pas indifférent que le
jeune Char soit allé puiser dans ces piéces qui, derriére la
mise en garde officielle, avaient été jugées par Isabelle, la
soeur du poéte, trop licencieuses. (Cf. Oeuvres de Arthur
Rimbaud. Vers et proses, revues sur les manuscrits originaux et
les premiéres éditions mises en ordre et annotées par Paterne
Berrichon, poémes retrouvés, préface de Claudel, Paris, Mercure
de France, 1916). Char possédait la réimpression de 1924 de
1'édition du Mercure de France, édition dans laquelle il avait
recopié deux poemes de Verlaine et le poéme de Rimbaud Le loup
criait sous les feuilles (Cf. la description de l'édition que
possédait Char (item 175), dans Exposition René Char, Saint-
Paul-de-Vence, Fondation Maeght, 1971, s.p.). Cette édition (qui
a connu de nombreuses réimpressions) est tout ensemble la plus
récente pour Char et, pour ainsi dire, la seule avant longtemps
ou il pourra trouver l'essentiel de l'oceuvre. Soulignons
cependant qu'en 1923 parait une édition des Stupra. Sonnets
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Le poéme du jeune Char parait reprendre ce passage pour
n'en garder que l'image du sein de la terre (mamelle
apointissée) et autoriser l'écart apparent du vers suivant
qui repose sur l'image de l'enfant jouant sur les genoux de
Cybéle: le premier membre de la phrase: Mon sang dans ses
vaisseaux ne souffre la suite du vers que si l'on entend ces
vaisseaux comme des bateaux qui peuvent des lors jouer a
Colin-Maillard.

Le dernier vers du poéme, enfin, rappelle la phrase de
Rimbaud: «Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt
ans...?%; Char écrit: «Passer tant d'autres ont passé».

Comment ne pas entendre un écho sonore et syntaxique
des «Oraisons du soir?%» rimbaldiennes dans les «religions
du soir» du poeme «Morte-Saison»(24)?

De méme, la sorciére(27)

Qui gite sous le pont de pierre
Ol s'attise le repentir
Et le germe inconnu des races
n'éveille-t-elle pas 1'écho du poéme de Rimbaud «Aprés le

déluge», ol la méme sorciére, celle

(Paris, s.n, [1871; en réalité 1923]) et qu'en 1924, les
surréalistes veillent & la parution de Un coeur sous une
soutane. Intimités d'un séminariste, (Paris, Ronald Davis). A
propos des premiéres éditions des oeuvres de Rimbaud, nous
renvoyons le lecteur & notre mémoire de maitrise, Lectures de
Rimbaud vers 1930, Université McGill, 1992, 205 pages; le
chapitre relatif & cette édition a paru sous forme d'article:
«Dévotions ou deux Rimbaud», dans Littératures, n°14(1996), p.
7-28.

2% A. Rimbaud, «L'éclair», dans Une Saison en enfer, p. 114.

30 A. Rimbaud, «Oraisons du soir», Poésies, p. 39; il s'agit d'un
rapport établi avec le titre lui-méme, nous semble-t-il.
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qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra
jamais nous raccnter ce qu'elle sait, et que nous
ignorons3!i.
Il semble que le «pont de pierre» et «le pot de terre»
résonnent entre eux, que la braise allumée par l'une est
cela méme qui «attise» le repentir — appelé par le Déluge ?
— et que le secret que garde pour elle la premiére pourrait
étre ce «germe inconnu des races» du poéme de Char32.

Le tout premier poeme du recueil, «Prét au
dépouillement»(11), s'ouvre sur une image dérivée de la
phrase de Rimbaud: «Notre pédle raison nous cache 1'infini3dy»
ou la pdleur est résorbée en veulerie, la lumiére de la
raison attribuée au soleil, et la distance utilisée comme
paravent :

Par ce temps de soleil veule de douceur sans contrariété il

est inacceptable que la distance soit telle. Pourtant a mon

corps sans limite tu ne saurais opposer cette faible terre
ou cet azur trop réel. Ta voix est décharnée intraduisible
et c'est tout juste en l'écoutant si cette verge dont je me
cingle le mollet ne devient pas le plus vil instrument de
supplice.

Les distorsions de la voix, rendue intraduisible, évoquent

la voix de l'enfant monstre a qui le poéte des Illuminations

dit: «Attache-toi a nous avec ta voix impossible, ta voix !

unique flatteur de ce vil désespoir3‘». En retour, c'est

31 A. Rimbaud, «Aprés le déluge», dans Illuminations, p. 122.

32 Char a-t-il, comme Rimbaud, lu La Sorciére de Michelet
«réfugiée dans la lande, recueillant les anciens dieux,
connaissant les secrets de la nature», comme l'écrit Antoine
Adam dans la notice du poéme (p. 979)?

33 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 107, p. 9.

34 A. Rimbaud, «Phrases», dans Illuminations, p. 132.
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peut-étre par désespoir que le poéte de «Prét au
dépouillement» s'inflige le fouet, vil supplice flattant un
vil désespoir.

La présence méme de termes tels que «génie», «idole» et
«hérésie» dans un seul poéme suffirait a faire converger la
troisiéme strophe du poéme «Echafaud d'adolescencex» (30)
vers le texte rimbaldien, si, dés les premiers vers,
l'attention n'y avait déja été transportée :

Jadis j'hébergeai en ma maison
L'ennuli croissance de raison

Char avait peut-étre conscience de la forte résonance
rimbaldienne de ces vers: sur les épreuves, il corrige
«hébergeais» pour «hébergeai», le passé simple étant sans
doute plus fidéle aux échos. La suite du poéme,

Gloire sempiternelle hérésie

De ce qu'on s'accoutume a célébrer génie

J'ai pendu pour ma paix l1l'idole

A une branche de gui
accroche au passage le titre du poéme «Génie» mais n'a de
cesse de venir s'ancrer dans ce passage de «Soleil et Chair»
ol le terme «hérésie» paralt trouver son sens:

— Car 1l'Homme a fini! 1l'Homme a joué tous les réles !

Au grand jour, fatigué de briser les idoles

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux3S
Les résonances croisées de «Constitution d'une autre terre»

(14-15) avec «Le Bateau ivre3®y», celles de «Naissance du

jour» avec «Génie», la reprise littérale des «détours de

35 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 65-67, dans Poésies, p. 8.
36 A. Rimbaud, «Le Bateau ivre», vers 17-20, dans Poésies, p. 66.
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téte» rinmbaldiens?’, enfin, donnent véritablement & lire un
texte sonore ol les échos se répercutent jusqu'a venir
envelopper tout le recueil d'un murmure rimbaldien.

Sur la bibliothéque du jeune Char s'étend l'ombre de

Rimbaud. Mieux, c'est Rimbaud comme lecteur de la

bibliothéque que donne & lire Les Cloches sur le coeurs®,

Les éléments de la prosodie symboliste, dans le contexte
quasi parodique qui les englobe, sont mis en relief en tant
qu'artefact ou résidu risible. Si Rimbaud s'appuyait sur
lt'insuffisance de la poésie pour appeler un renouvellement
poétique, Char, reprenant un peu en amont, fait cette
démonstration de l'insuffisance de la poésie telle qu'elle a
été pratiquée jusque-la. La reprise serait thématique quand
la forme serait novatrice. En témoigne le seul compte rendu
du premier recueil de Char par Georges Dupeyron3?, qui lit

dans ce recueil la quéte d'un nouveau classicisme :

On sent aussi que René-Emile Char ne s'en laisse pas
imposer par les rythmes dits classiques, et qui le
furent, c'est évident, pour une époque. La ndtre
réclame un autre classicisme [...]. Mais ou il
mérite des critiques, c'est quand il ajoute une
importance excessive & des formes, a une pacotille
verbale dite moderne [...]. Qu'il n'oublie pas

37 A, Rimbaud, «A une raison», dans Illuminations, p. 130.

38 1,'idée qu'une bibliothéque n'est pas constituée par un
ensemble de livres mais que cette bibliothéque est plutdt un
homme qui les lit est soutenue par Giuseppe Pontiggia («Hesse et
la bibliothéque universelle», dans Le jardin des Hespérides, p.
153).

3% G. Dupeyron, «Notes critiques : compte rendu des Cloches sur
le coeur de René-Emile Char», dans Le Rouge et le Noir, n°?7
(novembre 1928), p. 1076; nous renverrons désormais & ce texte
par la mise entre guillemets des propos de Dupeyron.
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qu'une littérature se renouvelle non par des formes
nouvelles, mais par des états d'ame nouveaux.

Dupeyron loue son jeune ami d'étre personnel, «de sentir, en
second lieu, comme l'exigent les nécessités de 1l'époque
tourmentée ol nous nous débattons», mais lui reproche «une
certaine vision aussi mécanique, intellectuelle et stylisée
des sentiments intérieurs». Les emprunts au modernisme et au
cubisme littéraire parviennent a situer la poésie du jeune
Char au sein de son époque, mais l'emploi de termes
abstraits, d'adjectifs minéraux et de termes techniques
concourt & donner une tonalité intellectuelle & l'oeuvre du
jeune poéte'”., Pourtant, parmi ceux-ci, les échos
rimbaldiens ne manquent pas, et nombreuses sont les
occurrences que l'on pourrait qualifier d'intellectualistes
chez Rimbaud. Les «coeurs de diamantsil», les «avant-bras
d'étain‘“» et les «ascenceurs‘3» de Char n'ont-ils pas leurs

répondants dans la «route hydraulique motrice‘i», les

10 pupeyron ne prend-il pas acte, dans ce compte rendu, de
1'écart marqué entre les lectures du jeune Char (qui relévent
d'un attachement au simple et au sensible) et son écriture ?

i1 «Dupe de la couleur», dans Les Cloches sur le coeur, p. 42.

42 «Morte-Saison», dans Les Cloches sur le coeur, p. 24.

43 «Flexibilité de 1l'oubli», dans Les Cloches sur le coeur, p.
58.

44 A. Rimbaud, «Mouvement», dans Illuminations, p. 152.
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«boulevards de cristalS» et autres «palmiers de cuivresit»
des métropoles crues modernes de Rimbaudi’?

Le texte liminaire des Cloches opeére ainsi le réancrage
des allusions hétéroclites en enchdssant dans la voix
rimbaldienne qui domine le recueil les traces de lectures
contemporaines et les influences diverses.

Char emprunte &8 qui se veut résolument moderne.
Partant, l'afféterie symboliste est affectée d'un
coefficient de dérision critique appuyé d'un mouvement de
dégradation

Penche liane enrubannée
Ton ataxigue mouvement
Prolonge-le du si mourant

A la nostalgique buée

Au lent cadavre qui s'efface
Chuchote un hystérique glas

Pourquoi courir hite funeste
Dégringolade de 1'amour
Précipice étroit affreux jour
Mendigot que 1'dge rend leste [...]4%8
Le mouvement de dégradation, en plus de recevoir un
traitement thématique dans la troisieéme strophe, est
redoublé par l'accélération du mouvement que condense le 9€

vers, ou deux séquences de sens se partagent le vers

autrement voué & une seule idée. Les adjectifs se succédent,

45 A, Rimbaud, «Métropolitain», dans Illuminations, p. 143.
46 pn, Rimbaud, «Villes», dans Illuminations, p. 135.

47 L'expression «métropole crue moderne» est employée par Rimbaud
dans le poéme «Ville»(Illuminations, p. 134).

48 «Vrilles humaines», dans Les Cloches sur le coeur, p. 22.
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. créant d'abord une répétition ou une apposition (étroit
affreux) puis un choc: l'ordre des deux séquences de sens
est inversé, les adjectifs se heurtent au sommet, heurt
motivé par l'inversion du second membre du vers (jour
affreux) :

Précipice étroit // affreux jour

La dégradation est étayée par le passage du registre
soutenu au registre familier: l'on passe de «liane
enrubannée» et «ataxique mouvement» & «mendigot» et
«dégringolade».

Dans le poéme «Tenailles» (23), l'on retrouve ce méme
passage d'un niveau de langage recherché a un registre
familier, passage renforcé ici par une détérioration
thématique du plaisir d'abord évogqué mais «retourné» par le
tercet final :

Effluve diaphane et nacrée
De cette chair cristallisée

O mont bizarre et suranné
O vous cratéres boursouflés

Joie ingénue plaisir morbide
Effluve diaphane et fétide

Qui se concrétise puis se meurt
Amour joulr peur peur peur peur

Au carrefour de 1'espérance

Effluve nacrée & souffrance
A tatons il est bon d'aller

Les ecchymoses de la vie
Bah vous pouvez rire & l'envie
Elles se sont stigmatisées

En plus d'étre ce qu'on pourrait appeler la conséquence

’ critique de la phrase de Rimbaud : «I1 faut étre absolument
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moderne», ce poéme reprend un terme clérical qui se trouve
contredit par le contexte (stigmatisé) rappelant l'anti-
cléricalisme de Rimbaud. Le vers «Amour jouir peur peur peur
peur» fait résonner, par son rythme, en écho, la phrase de
la Saison : « Cris, tambour, danse, danse, danse, danse !»
reprise quelques lignes plus loin : «Faim, soif, cris,
danse, danse, danse, danse !4%»

La lecture des contemporains et de la production
poétique depuis les symbolistes offre tout ensemble au jeune
poéte un répertoire de motifs et un certain ton qui sont
peut-étre de l'ordre des moyens. En eux sont déja encodés,
pour ainsi dire, des états d'ame et des réalités devenant
«emblémes», autant de motifs empruntés que le jeune Char
utilise, faute de posséder encore une langue suffisamment
malléable, suffisamment ductile pour travailler a une
exXpression véritablement personnelle. Char est aliéné par
ces formes qui lui fournissent les moyens d'une expression
déja toute faite. Il est pour ainsi dire possédé, empéché de
se dégager de ces motifs déja préformés par la critique et
le retravail.

L'influence commence a devenir opération
d'appropriation quand il y a sortie des mots, du littéral
littéraire, de la lettre. Dans les Cloches, la source

rimbaldienne est multiple mais éparse; elle ne détermine

4% A. Rimbaud, Saison en enfer, «Mauvais sang», p. 97 et 98.
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pas, comme Arsenal le fera, des faisceaux permettant de

circonscrire les emprunts.

Un second recueil aux armes du jeune poéte : Arsenal

La parution successive des deux premiers recueils de
Char cache un si court délai dans l'écriture, une si mince
frontiére dans la veine d'inspiration que c'est ensemble
qu'il faut les considérer, tant ils semblent avoir été
écrits d'une méme foulée et marquer un méme mouvement3s®,
C'est donc une préface & toute la période, c'est-a-dire aux
années 1925-1929, qu'offre le texte liminaire du premier.
Comment Arsenal se distingue-t-il des Cloches, pourquoi
avoir séparé les deux recueils? Pourquoi avoir choisi de
faire un tout de ces poémes, quelles sont les marques qui
permettent de les isoler?

Au premier chef, dirions-nous, il y a leur briéveté:
les poémes d'Arsenal sont plus courts, formés de vers si
brefs qu'ils s'orientent pour ainsi dire verticalement,
comme si la chute du premier recueil trouvait la son

illustration typographique. Deuxiémement, c'est par ce que

50 Mathieu précise que les poémes d'Arsenal ont été écrits a
partir de 1927; en ce sens, il y aurait bien «successivitéx»
puisque Les Cloches sont datées 1825-1927; les derniers poémes
des Cloches, remarque cependant Mathieu, par le climat des
évocations (les rues du port, la mer, les scénes privées entre
prostituée et matelot ivre), sont proches de la maniére
d'Arsenal. Cette veine de l'inspiration de Char aurait son
origine dans son séjour a Marseille en 1925 [1:21], auquel
puiseraient les deux recueils.
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1'on pourrait appeler leur frappe que les vers d'Arsenal se

distinguent des poémes des Cloches sur le coeur. Certains

vers sont si péremptoires qu'ils relévent de la sentence:
L'esprit de chéateau-fort

c'est le pont-levisS!

Troisiémement, aux emprunts faits & un texte rimbaldien
aussi divers qu'éparpillé est substituée ici l'intégration
d'un faisceau de lignes rimbaldiennes qui se croisent, se
couplent et se jumellent de telle sorte que peu a peu le
choix du Rimbaud de Char se nuance et se précise.
Jusqu'alors isolées, les facettes de Rimbaud mises en relief
dans le premier recueil sont ici associées pour dessiner
plus précisément la figure rimbaldienne.

Il semble enfin que le radicalisme du couple
«détruire - engendrer» soit davantage assumé; la violence,
étayée par la brieveté, devient tranchante.

Rétrospectivement, la parution du premier recueil de
Char sous le nom de René-Emile, double prénom partagé avec
son pere et ol s'associent les générations, pouvait étonner.
Dans l'ordre des choses, cependant, c'est plutdét la décision
que prend Char de se délester du nom de son pére pour le
second recueil qui retient. Raccourcissant son prénom comme
il raccourcit ses vers, coupant avec la verticalité de la
lignée pour la remplacer par une verticalité littéraire,

Char se détache de la famille, intériorise le pére,

51 «La guerre sous roche», vers 5-6, dans Arsenal, p. 18.
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s'affirme comme individu et se raccroche & Rimbaud. Ce
délestage permet la rapidité d'Arsenal.

La transformation de l'exergue du premier recueil dans
le second les articule l'un a l'autre de maniére directe et
admirable. En exergue aux Cloches, Char avait placé une
citation de Blake

Ne comprends-tu pas que le moindre
oiseau qui fend l'air

est un immense monde de délices ferme
par tes cing sens3?

Le titre, «Un oiseau suffit a la vie» (16-17), résumait
peut-étre la lecon de l'exergue. Dans Arsenal, rien ne
semble suffire a la vie que la parole. Rien ne parait devoir
lui survivre; la rapidité du poéme tue:

Dés qu'il en eut la certitude
A coup de serrements de gorge
Il facilita la parole

Elle jouait sur les illustrés a quatre sous

Il parla comme on tue le fauve
ou la pitié

Ses doigts touchérent 1l'autre rive
Mais le ciel bascula si vite
Que l'oiseau sur la montagne
Eut la téte tranchée3’?
Le travail vertical du poéme n'est pas bien arrété et

le poéme instable. Les oscillations du jeune poéte cherchant

la plus grande force de frappe se lisent dans la version de

52 La citation est extraite — y compris la coquille (ferme pour
fermé)— de la traduction, par André Gide, du Mariage du Ciel et
de l'Enfer, Paris, Claude Aveline, 1923, p. 23[Mathieu; 1:21n6)

53 «Possible», dans Arsenal, p. 13.
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. ce méme poéme parue de maniére quasi concomitante dans la

livraison du mois d'aolGt des cahiers Méridiens :

(-..]

Elle jouait sur les illustrés a quatre sous
Il parla

Comme on tue le fauve

Ou la pitié

Ses doigts touchérent l'autre rive
Mais le ciel bascula
Si vite que l'oiseau sur la montagne
Eut la téte tranchéed4
L'accent se déplace légerement, tantdt vers l'action
elle-méme et ses conséquences (Il parla —> le ciel bascula),
tantdét vers l'intensification et la force des actions (Il

parla comme on tue le fauve, le ciel bascula si vite),

hésitant entre le dégagement autoritaire de la parole et son
pouvoir meurtrier. Mais la parole ne jaillit-elle jamais que
moyennant un étranglement ? «A coups de serrements de gorge/
I1 facilita la parole». L'étranglement permet la parole.

Les éléments rimbaldiens d'Arsenal constituent a la
fois la suite et la réalisation du texte liminaire des
Cloches: son accomplissement. Le poéme «Délivrance
naturelle»(17) entreméle & lui seul tous les filons
rimbaldiens qui définissent le Rimbaud d'Arsenal :

La
ol les hommes ont faim
de viandes secrétes d'outils cruels

je tiens bétes a égorger
a gagner le soleil

54 «Possible», poémes extraits de Arsenal, recueil hors-commerce,
a& paraltre avec un frontispice de Domingo, dans Méridiens,
second cahier (aofit 1929), p. 10-11.
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Condensé dans ce fragment de poéme, il y a le désir
exprimé de «gagner le soleil» qui rappelle l'engagement pris

par le poéte des Illuminations de rendre son pitoyable frére

4 «son état primitif de fils du Soleil®». Certes, «gagner»
le soleil n'est jamais qu'y atteindre pour une premiére
fois, mais la volonté est ferme, il y «tient». Le poéte est
peut-étre cependant un ancétre, les Gaulois n'étaient-ils
pas «des écorcheurs de bétesS¢»? Comme pour le «Prince vexé»
du «Conte» rimbaldien, égorger les bétes n'est jamais qu'une
extase cruelle, une destruction qui vise a rajeunir, a
retourner a l'état primitif. Le Prince «s'amusa a égorger
les bétes de luxe®». La cruauté du Prince n'a d'égale sans
doute que la barbarie de ses pratiques et, avec 1l'écho du
titre du poéme, vient la source des «viandes secrétes»:
«viande saignante3®»,

Parquer son espoir, cependant, n'impliquait-il pas de
faire comme le poéte de la Saison qui «parvin([t] & faire
s'évanouir dans (s]on esprit toute l'espérance humaine», de
faire «le bond sourd de la béte féroce» pour étrangler

«toute joied?»? Les bétes a égorger du jeune René Char ne

seraient-elles pas, dans une syntaxe rimbaldienne, des bétes

55 p. Rimbaud, «Vagabonds», dans Illuminations, p. 137.
5 A. Rimbaud, «Mauvais sang», dans Une saison en enfer, p. 94.

57 A. Rimbaud, «Conte», dans Illuminations, p. 125; le poéme dit:
«[Le Prince] s'amusa a étrangler les bétes de luxe.[...] Peut-on
s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté!»

58 A. Rimbaud, «Barbare», dans Illuminations, p. 144.

59 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, p. 93.
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servant a égorger, des bétes qui égorgent, les bétes qu'il

faut devenir pour parvenir a parquer l'espoir? Rappelons-
nous que c'est «a coups de serrements de gorge» que le poéte
«facilit[e] la parole», c'est dans le laconisme du «La» que
s'inaugure le carnage cruel par lequel le poéte accéde a la
parole. C'est dans le lieu ponctuel du crime, en dehors de
la société, que nait le poéte. Le faisceau rimbaldien que ce
passage intégre ne laisse pas de donner raison a Mathieu qui
précise que c'est la révolte du jeune Char qui s'affermit
dans le mépris, la parodie religieuse et le dégagement
violent de Rimbaud(1l:68].

Dans le premier cahier de sa revue, Char trace le
portrait de celuli & qui sont dédiés les poéemes d'Arsenalfs,
André Cayatte. Véritable figure rimbaldienne, Cayatte «veut
travailler: par exemple, on ne sait trop a quoi. Je me le
représente mal une plume & la main»(14). Si «la main & plume
vaut la main & charrueé!», la vie, cependant, «fleurit par
le travail®?». Cayatte, comme Char, se moque «des mignons

novateurs a feu rouge; surréalistes de la derniére heure et

60 R. Char, «André Cayatte», dans Méridiens, premier cahier
(avril 1929), p. 14-15; nous mettrons les propos de Char entre
guillemets. Rappelons que Char a donné un compte rendu du
recueil Mesures pour rien de Cayatte (qui signait du pseudonyme
d'Armand Tréguiére) dans Le Rouge et le Noir(mars 1929); ce
compte rendu est presque contemporain de ce «portrait». Les
trois livraisons des cahiers ouvrent leurs pages aux textes de
Cayatte transformé, de la sorte, en figure «totémique» de la
revue.

61 A. Rimbaud, «Mauvais sang», dans Une saison en enfer, p. 94.

62 A. Rimbaud, «Mauvais sang», dans Une Saison en enfer, p. 99.
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‘ autres assermentés»(15). Ensemble, ils partagent les nuits
de Nimes dans les marges d'une société dont ils mettent a

mal les principes:

Les maisons closes consentirent a violer leur
neutralité et a prendre position, le jardin de la
Fontaine suspendit ses partouses; seul le sacristain de
Ste-Baudile se jugea dans la tradition en se refusant a
nous initier a la sclitude lubrique du
confessionnal. (15)

«L'aube du troisiéme jour fut celle de {leur]
séparation — Arche et Noé»(1l5). La résurrection qui les
trouve isolés 1'un de l'autre n'entame pas la complicité qui
leur fait partager un ailleurs commun: c'est «a& André
Cayatte ailleurs» que Char dédie Arsenal. L'emploi de
l'italique renvoie peut-étre & Rimbaud. La vie qui les

sépare n'est pas la bonne, nous ne sommes pas au monde, «la

vraie vie est absente®3».

Dans le cours du recueil, la figure de Cayatte céde le
pas & la présence d'Eluard. Cette transition propose un
transfert de l'investissement rimbaldien du social au
proprement littéraire. Le titre du recueil d'Eluard (Défense
de savoir®!) inséré dans le poéme «Récit funébre en forme de

poéme» (25-26) fait résonner l'esthétique surréaliste (poésie

63 A. Rimbaud, «Délires. I. Vierge folle», dans Une Saison en
enfer, p. 103.

64 p. Eluard, Défense de savoir, 1928; la premiére section du

recueil (8 poémes) a paru dans La Révolution surréaliste en 1927

(n°9-10, ler octobre 1927, p. 18-20); tous les poémes seront

repris dans le recueil L'amour la poésie, en 1929. Voir P.

Eluard, Oeuvres complétes, t.l1 (1916-1945), Paris, Gallimard,
. «Bibliothéque de la Pléiade», 1968, p. 213-225.




-67-

publicitaire, sentence surréaliste: «La table est sans
tiroir comme le lit est sans ame»). Tout se passe comme si
ces «allusions typographiques» — nous entendons par la des
renvois littéraires marqués typographiquement — venaient
s'abimer dans ce titre, repris textuellement, mis en relief
par l'emploi des capitales d'imprimerie et isolé sur un
vers: «olU les croix se protégent derriére 1l'épitaphe /
DEFENSE DE SAVOIR» (25) . Mieux, c'est tout un faisceau allusif
qui vient s'abimer dans ce titre et prendre valeur de
témoignage, de «signe bibliographique®®», pourrions-nous
dire. Ainsi, l'emploi répété d'expressions toutes faites
vient faire écho au travail sur les maximes et sentences
d'Eluardss.

D'un Rimbaud & l'autre, de Cayatte & Eluard, la
transition entraine le poéte vers les surréalistes. C'est
toutes armes en main qu'il les rejoindra a Paris.

*
L'influence n'est peut-étre créatrice qu'au moment

d'entrer dans l'ombre, dans les plus grandes structures

85 De la méme maniére, nous qualifierions de signe
bibliographique ou d'allusion & la bibliothéque la disposition
en créneaux du poéme «Naissance du jour» (Cloches, p. 29) qui
fait écho a Reverdy (voir Self-defence, 1919, dans Nord-Sud,
Self-defence et autres écrits sur l'art et la poésie (1917-
1919), notes par E.-A. Hubert, Paris, Flammarion, 1975, «Ceuvres
complétes», p. 122-123).

66 voir, notamment, 152 proverbes mis au golit du jour en
collaboration avec Benjamin Péret, 1925, dans P. Eluard, Oeuvres
complétes, t.1(1916-1945), Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1968, p. 153-161.
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d'une oeuvre (conception poétique, syntaxe). Non pas tant en
s'élevant & l'abstraction, mais dans l'éloignement et la
dérive des motifs vers un ancrage plus personnel.

Arsenal offre plus de prise que Les Cloches sur le

coeur. L'influence de Rimbaud, bien qu'elle se traduise par
des emprunts assez proches de la lettre du texte rimbaldien,
n'est pas sans comporter une forte part de travail
littéraire. Il vaudrait mieux dire, plus exactement, que
cette influence travaille le texte de Char. Mais Rimbaud
n'est pas encore un nom. C'est un texte a piller et une

>

méthode & reprendre.
*

Habité par ses lectures, le jeune auteur entend des
voix. Bientét, il ne sait plus déméler la sienne propre, de
sorte que l'écho de sa propre voix entre en résonance avec
les textes de ses lectures et alimente sans cesse le murmure
et la rumeur qui se répandent dans sa téte. S'imaginer
parler en son nom et ne faire que préter sa voix au discours
de l'autre est le propre de la possession.

Possédé, le jeune lecteur est hanté par ses lectures
comme par un démon. La possession est perte d'identité et
dessaisissement de soi, égarement, & moins qu'elle ne soit,
pour le jeune poéte, structurante et constituante. «La
relation de possession, essentiellement ambivalente, se joue

dans l'imaginaire, au niveau d'un fantasme fusionnel, sans
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que le sujet fasse la part du dedans et du dehors, de son

propre [...] et de l'autre®».

Si, comme le croit Valéry, l'auteur est l'effet de

l'oeuvre, Les Cloches sur le coeur ont véritablement été

écrites par Rimbaud. S$'il les avait lues, Valéry aurait
peut-étre écrit au jeune René Char ce qu'il écrivait & André

Breton en avril 1916 :

Rimbaud vous posséde et il a de quoi. Comme le
désespérant de Mallarmé est une sorte d'infaillibilité
dans les calculs, le désespérant de Rimbaud est dans la
plénitude ou la certitude de l'impréwvu. Il ne me semble
pas impossible d'aller loin dans cette analyse. Le
délicat sera de revenir sain et sauf, et soi.®8®

Passer de la rive des ombres & celle des choses: la mise en
oeuvre d'une lecture ne va pas sans péril. Le délicat sera

de revenir sain et sauf, et soi. Le jeune écrivain peine.

67 A. Compagnon, La seconde main, p. 354.

88 Lettre de Paul Valéry & André Breton, avril 1916, cité dans P.
Valéry, Oeuvre, t.1l, édition établie et annotée par J. Hytier,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1957, p. 1781;
Valéry répondait a 1l'envoi, par Breton, de quelques poémes qui
feront plus tard partie de Mont de piété.




Au bout d'une heure de marche, Robinson remargue que la
lumiére découpe maintenant des franges dans 1'ombre. A
l'accablement qu'il avait ressenti en s'éveillant a fait
place le sentiment, propre a cette heure du jour sans doute,
d'une sorte de matin du monde. La lumiére trés fine, qui
scintille délicatement, presque blanche, encore hésitante et
pourtant gagnant sur 1l'ombre, a réveillé la vie et les
bruits dans 1'ile dont la rumeur gagne peu a peu le bas de
la colline ot 1l s'est arrété.

Ayant un peu exploré les environs immédiats, Robinson
regarde autour de lui, mieux éveillé. Sur la rive qui sort
de 1'ombre peu a4 peu, il remarque des épaves et des débris
qui la jonchent. Voild qui pourra étre utile, pense
Robinson.

Il fixe un moment l'empreinte d'un pied dans le sable

mouillé de la rive, s'étonne, s'émerveille, puis s'effraye.



Il léve les yeux et parcourt le rivage du regard. Bientét il
comprend avec terreur et soulagement qu'il est revenu a sa
propre empreinte. Il se tient devant son empreinte qui lui
semble tout ensemble menace et salut. Je tourne en rond.
Mais je me retrouve, oppose-t-il & lui-méme.

Robinson reprend la marche et se dirige vers le centre
de 1'ile. Il se dit qu'il faudra tout de méme tenter de
revenir sain et sauf. Revenir ou, se moque-t-il ? A soi,

répond intérieurement Robinson. Et sol, précise 1'écho.



‘ Chapitre 2

A flanc de jour

Rimbaud : Ombres prétées

La fievre fouillait en moi et tirait du plus
profond des expériences, des images, des faits
que j'avais ignorés jusque-la; j'étais écrasé
par moi-méme, et j'attendais l'instant ot 1'on
me commanderait de ranger de nouveau tout cela
en moi, soigneusement et dans l'ordre. Je
commengais, mais cela grandissait dans mes
mains, se raidissait; il y en avait trop.
Alors la colére s'emparait de moi et
j'enfouissais tout, péle-méle, et le
comprimais; mais je ne pouvais pas me refermer
par-dessus. Et je criais alors, a moitié
ouvert, je criais et criais.

R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte!l

! R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de
. l'allemand par Maurice Betz, Paris, Editions du Seuil, «Points»,

1966, p. 88.



Au fil de sa marche, des voix se lévent, qui
semblent provenir du centre de l'ile, la ou il se dirige.
Elles s'élevent en une sorte de brouhaha nombreux.

Robinson a peur, tout a coup, de la solitude et de
l'écart ot il se trouve. Il ne sait plus trés bien ol il en
est. Il réve se fondre a ces voix au sein desquelles la
sienne viendrait se dissoudre. Il pourrait la, comme réfugié
en lui-méme, observer, écouter dans l'ombre, et se
reconstruire.

I1 n'est pas sdr que Robinson ne divague pas, n'ait pas
une fiévre, apreés la nuit qu'il vient de passer. Des formes
étranges grouillent dans l'ombre, s'y meuvent et semblent
défendre l'accés au centre de 1'ile. Il s'imagine divers et
multiple, monstrueux. Il lui semble que sa forme méme se
répand, qu'elle épouse le relief du sol et coule hors de

lui-méme.



Premiére partie:
Les choses dans l'ombre

Fiévre lyrique

Entre les années 1929 et 1939, Char donne raison
a Valéry: c'est dans la fiévre que le jeune poéte s'exerce a
rendre l'imprévu & sa plénitude ou a sa certitude. Livré a
la possession de Rimbaud, la fiévre s'empare de celui qui
tente de passer de la rive des ombres a la rive des choses.
Fébrile, il s'enivre des possibilités qu'ouvre en lui la
figure de son prédécesseur.

*

Le poéte que nous laissions, passant la porte du
chapitre précédent, jeune comme un loup, les dents
splendides et grenade en maiﬁs, prét a affronter les
surréalistes, a été intégré a la meute sans heurts.

La force du nombre, le mouvement de la cohorte
surréaliste emporte avec lui le jeune Char qui voit, du
coup, son énergie décuplée, son mol démultiplié. Le
collectivisme, d'une certaine fagon, redistribue la

responsabilité du poéme de telle sorte que le poéte peut
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désormais s'abimer avec fieévre dans les méandres de son moi
libéré par l'ouverture surréaliste. L'intensité, la
puissance et l'écart que marquent les poémes de Char a
1'endroit de cette société qu'il a décidé de combattre
s'appuient sur l'assentiment du groupe qui en partage la
véhémence et le poids.

Inversement, la cohésion est si forte, le nombre si uni
que l'insulte & l'un rejaillit sur tous et que la vengeance
appartient a chacun collectivement. «Chacun collectivement»,
voila peut-étre l'oxymore emblématique de cette période et
de ce mouvement, tant il semble que le particulier s'y
résorbe dans le nombre et que le nombre y soit subsumé par
l'un. Partant, céder la responsabilité au groupe permet
l'outrance et l'impunité. On ne franchit les limites qu'en
groupe, protégé par la muraille humaine, la forteresse
indéfectible magonnée par la fidélité aux mots d'ordre et
aux prises de position.

Le collectif a pour effet d'abstraire des personnalités
les buts et les attentes et cautionne toute entreprise
menant au but, y travaillant. Il ne se construit que par une
unité d'action, de visée et de moyens. Autour de cette
unité, la mobilité est exploratoire. La frénésie du but
justifie la fiévre ou se trouve jeté le jeune Char qui
découvre en soi des ressources jusqu'alors insoupgonnées.

L'exploration mobile de lui-méme lui permettra de
creuser l'oeuvre et la figure de Rimbaud dans l'ombre des

theémes (l'amour), des théses (la Révolution) et des textes
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surréalistes (Rimbaud). Couverte par une communauté de but,
la recherche de soi deviendra pour le jeune poéte un travail
de la marge et de l'écart qui lui permettra de se
différencier et de se construire des contours distincts au
sein du groupe. Peu a peu, Robinson laisse filtrer sur la
rive des choses quelques éléments d'une construction de lui-
méme élaborés dans l'ombre.

C'est donc sur la ligne de fracture interprétative que
nous suivrons Char afin de mesurer le travail critique de
son Rimbaud et de cerner l'écart aménagé. Nous nous
attacherons d'abord & la querelle sur l'un des «versets» de
la Bible surréaliste, pour ensuite creuser l'écart de la
thése de la Révolution, inextricablement l1ié au théme
surréaliste de 1'Amour. Sur fond de révolution amoureuse, la
dynamique poétique de Char est bien surréaliste, mais ancrée
dans un espace métaphorique qui devient de jour en jour
mieux circonscrit et plus personnel. L'aventure surréaliste
passe de la proximité a la distance par un travail de
démarcation ou s'affermira l'autonomie du jeune poéte qui

quittera le groupe en 1934.

Ambiguité de Rimbaud

Tout ensemble revendiqué comme ascendant et renié parce
qu'il aurait pfété le flanc & la récupération, le Rimbaud
surréaliste est une figure ambigué. Quoique, par souci de
déférence & l'endroit de Breton, il soit difficile pour Char

de revendiquer Rimbaud en propre, c'est bel et bien dans
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1l'ombre du Rimbaud surréaliste que s'élabore son Rimbaud
personnel. En dépit de la chronologie officielle voulant que
Char lise Rimbaud au contact des surréalistes, nous croyons
que cette lecture ne peut étre qu'une relecture, tant était
forte sa présence dans les recueils parus avant l'adhésion
au groupe. D'ailleurs, Char relit moins qu'il ne relie
Rimbaud: c'est comme ombre et creuset qu'opére le Rimbaud de
ces années-la: ombre qui s'agite derriére la figure
dominante de Sade, et creuset ou s'élabore peu a peu une
réflexion sur la poésie par laquelle Char commence & prendre
possession de Rimbaud. Centrée sur une quéte esthétique (la
Beauté, la voyance), la réflexion de Char gagnera peu & peu
la question des rapports qu'entretiennent la poésie et
l'action. Réel catalyseur, nous semble-t-il, la figure
rimbaldienne, pour n'étre jamais nommée au cours des cing
années ou Char demeure au sein du surréalisme, en viendra a
le doter d'outils propices & une réflexion sur la poésie,
d'abord comme esthétique, ensuite comme action et politique,
c'est-a-dire comme éthique. Dans l'ombre et le silence, les
années surréalistes sont ainsi des années de mirissement.
Quand le jeune Char quittera le groupe, il sera prét a
porter & terme et l'action et la poésie.

Aux préfaces & Rimbaud qui s'élaborent dans ces années-
la, Char oppose une interprétation qui, pour travailler
comme elles le départ de Rimbaud, conclut non pas a l'échec
mais au congé de la poésie devant l'action. A l'orée de la

guerre, le poéte sera prét pour l'action.
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L'adhésion de Char a la ligne surréaliste, c'est-a-dire
aux prises de position politiques et esthétiques du groupe
animé par Breton, ira du plein accord au différend, pour se
solder par un départ en douce, occasionné par un rappel
familial aux environs du printemps de 1935. Char, de la fin
de 1929 & la fin de 1934, participe aux manifestations
surréalistes avec de moins en moins d'assiduité. Bien qu'il
signe les tracts?® et donne quelques textes aux revues
surréalistes® jusqu'en 1934, il montre de plus en plus
d'agacement devant les incessantes tentatives de
conciliation de Breton avec le Parti communiste autour de ce

qui s'élabore alors et qui deviendra la politique officielle

2 En plus du second «priére d'insérer» du Second manifeste du

surréalisme, Char signe les tracts suivants: «[Lettre au Journal
des Poétes]» (1930), «Ne visitez pas l'exposition coloniale»
(1931), «Premier bilan de l'exposition coloniale»(1931), «Au
feu!»(1931), «L'Age d'or»(1931), «L'affaire de 1l'Age d'or»
(1931), «L'affaire Aragon»(1932), «Paillasse!»(1932),
«Protestez!» (1933), «La mobilisation contre la guerre n'est pas
la paix» (1933), «La planéte sans visa» (1934), «Appel & la
lutte» (1934). Pour le texte de ces tracts et les notices
explicatives, voir Tracts surréalistes et déclarations
collectives (1922-1969), t.1 (1922-1939), précédés d'un texte
d'André Breton, présentation et commentaires de José Pierre,
Paris, Le Terrain vague, 1980, 541 pages.

3 Outre «Profession de foi du sujet» — déja mentionné — et les
poémes publiés en revue, Char signe «Le jour et la nuit de la
liberté» (SASR, n°1l(juillet 1930), p. 23; OC, p. 1282-1284),
«Les porcs en liberté» (SASR, n’2(octobre 1930), p. 20; oc, p.
1294-1286) et «Proposition-Rappel»(SASR, n°4(décembre 1931), p.
12; OC, p. 1287-1288). Char répond aussi a quelques enquétes
surréalistes parues dans le n°6(mai 1933) du SASR: «Recherches
expérimentales: Sur la connaissance irrationnelle de l'objet Un
morceau de velours rose» (p.l2) et «Sur les possibilités
irrationnelles de pénétration et d'orientation dans un tableau
de Giorgio de Chirico: L'énigme d'une journée»(p. 14).
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du parti en 1934: l'esthétique du réalisme socialiste de
Jdanov.

C'est ensemble que nous considérerons les deux moments
compris entre les années 1929 et 1939. Le sabotage de
Méridiens, la rewvue que Char dirigeait a L'Isle-sur-Sorgue
depuis le mois d'avril 1929, coincide avec la «Profession de
foi du sujet» qu'il publie dans la livraison de décembre

1929 de La Révolution surréalistei: tel sera le point de

départ de la premiére partie du chapitre, qui va se clore
aux alentours de novembre 1934, moment ou Char dit s'étre
éloigné du mouvement surréaliste. Au cours de ces années, il

donne d'abord une seconde édition d'Arsenal’ et Le Tombeau

4 R. Char, «Profession de foi du sujetw», dans La Révolution
surréaliste, n°l12 (15 décembre 1929), p. 20; OC, p. 1281-1282.
Dans la méme livraison figure la réponse de Char a «l'enquéte
sur l'amour».

5 Arsenal, Nimes, De la main & la main, 5 février 1930, avec un
frontispice de Francesco Domingo, 40 pages; l'ordre des poémes
respecte l'édition précédente, mais deux poémes sont supprimés
(«La délivrance naturelle» et «Récit funébre prend forme de
poéme») et cing nouveaux poeémes sont ajoutés en téte de recueil:
«Le sujet», «Bonne aventure», «Masque de fer», «L'/amoury,
«L'égalitéx»; le poéme «L'exhibitionniste» ne figure pas au
sommaire. Selon Mathieu, cette seconde édition d'Arsenal a di
étre envoyée a l'imprimeur aux alentours de décembre 1929; la
rapidité avec laquelle Char donne la deuxiéme édition du recueil
devrait convaincre de ne pas faire de ce second Arsenal un
recueil surréaliste, écrit encore Mathieu, étant donné le court
laps de temps qui sépare les deux éditions et la non moins
courte période d'influence. Notre intention ici n'est pas
d'amalgamer ce recueil a la «production surréaliste» de Char; si
nous situons la seconde édition d'Arsenal du «cbété» surréaliste,
c'est bien plutdt que nous voyons dans l'envoi a Paul Eluard une
sorte de passage de la frontiére voulu par Char lui-méme: agréé
par Eluard, le recueil est jugé apte a devenir partie prenante
du mouvement, ce que «réalise» la seconde édition.
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des secrets®, qui parait en méme temps que Ralentir Travaux,

écrit en collaboration avec Paul Eluard et André Breton’. En
novembre 1930 parait Artine®, et en juillet 1931, L'action

de la justice est éteinte?. Ainsi, quand paraitra, en 1934,

Le Marteau sans malitre, le recueil n'aura d'original que les

sections intitulées «Poémes militants» et «Abondance
viendra»if.
La période surréaliste se solde par un tract, sorte de

«déclaration personnelle» adressée a Benjamin Péret, ou Char

¢ Le Tombeau des secrets, Nimes, s.n. é&d., (5 avril) 1930, 21
pages:; le recueil, tiré a 100 exemplaires est illustré de 12
photographies et d'un collage d'A. Breton et de P. Eluard; la
pagination, sur la seule page de droite, est en continu et ne
comporte pas de page 13. On pourrait risquer l'interprétation
affective de ce recueil, dont les illustrations sont largement
liées & l'enfance du poéte (photographies des demoiselles Roze,
de la famille Char, de l'Isle-sur la Sorgue). L'exemplaire
consulté se trouve a la Réserve de la Bibliothéque Nationale de
France sous la cote: m. Ye. 513; le recueil ne reparaltra jamais
et les poémes, avant d'étre repris dans la premiére édition du
Marteau sans maitre[1934], seront amalgamés a L'action de la
justice est éteinte([1931].

7 Ralentir Travaux, Nimes/Paris, Larguier/Editions surréalistes,
a la librairie José Corti, 20 avril 1930, non paginé (48 pages),
tiré a 300 exemplaires. Les Qeuvres complétes[1995] de René Char
donnent le texte de ce recueil en précisant la part de chacun
des poétes; nous citerons d'aprés cette édition(p. 1265-1278).

8 Artine, Paris, Editions surréalistes, a la librairie José

Corti, le 25 novembre 1930 (en réalité février 1931), 39 pages:
tiré & 215 exemplaires. Gravure de Dali pour les exemplaires de
téte. Le texte sera repris dans Le Marteau sans maitre en 1934.

% L'action de la justice est éteinte, Paris, Editions
surréalistes, & la librairie José Corti, 30 juillet 1931, 33
pages, tiré a 100 exemplaires; le recueil sera repris, avec des
modifications, dans lLe Marteau sans maitre en 1934.

10 pe Marteau sans maitre, Paris, Editions surréalistes, a la
librairie José Corti, le 20 juillet 1934, 142 pages; tiré a 532
exemplaires. Avec une pointe seéche de Kandinsky pour les
exemplaires de téte.
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confirme son éloignement du surréalismell. Nous examinerons
d'abord le contexte dans lequel Char fait son entrée au sein
du groupe surréaliste avant de faire 1'état présent des
préfaces a4 Rimbaud au cours des premiéres années de son
adhésion. «Je me meus dans un paysage ou la Révolution et
1'Amour allument, de concert, d'étonnantes perspectives,
tiennent de bouleversants discoursi?», écrit le jeune poéte
aux environs de 1931.

Nous tenterons de montrer comment la valeur préfacielle
de Sade permet a Char de travailler en propre la figure
rimbaldienne qui s'agite dans l'ombre de celle du Divin
Marquis. A la faveur d'une dialectique amoureuse, Char met
en place une conception poétique qui doit beaucoup a
Rimbaud. C'est la Révolution frangcaise qui constituera
1'espace heuristique ol penser le legs rimbaldien. Son
Rimbaud est Assassin, mais il sévit au moment de la Terreur.

La seconde partie de notre chapitre se situe aprés ce
que l'on pourrait appeler l'«élargissement» du jeune René
Char et s'ouvre sur un aveu paradoxal: en 1936, Char donne

Dépendance de l'adieu!?, Entre 1936 et 1939, paraitront

11 La «Lettre & Benjamin Péret» (8 décembre 1935) est donnée dans
Tracts, p. 290-292,

12 R. Char, «L'esprit poétique», SASR, 3(décembre 1931); ce poéme
sera repris dans L'action de la justice est éteinte[1931] mais
ne sera pas intégré au Marteau sans maitre en 1934; le texte est
donné en partie dans OC, p. 1350.

13 pépendance de l'adieu, Paris, GLM, [mai] 1936, 24 pages,
«Repéres; 14», tiré a 70 exemplaires; il s'agit en fait d'un
seul poéme accompagné d'un dessin de Picasso.
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aussi Moulin premier (1936)!¢4, Placard pour un chemin des

écoliers (1937)15, Dehors la nuit est gouvernée (1938)16 et,

enfin, Le visage nuptial (1938)!7. La période se ferme sur la

préface au recueil de poémes des fréres Roux!®, Et comme si
chaque moment trouvait sa justification chez Rimbaud, c'est

en faisant référence aux Fétes de la Faim!? que se termine

la période: la poésie, avec l'imminence de la guerre,
servira aux hommes contre la famine.

En 1934, Char regagne le Vaucluse pour mettre la
révolution & sa mesure. C'est dans la filiation rimbaldienne
qu'il pense les rapports entre poésie et action. Assujettie
a la vérité, la poésie sera en avant de l'action. Le
citoyen, quelques pas derriére elle, devra consentir &
laisser la poésie faire route toute seule. Nous laisserons

le poéte aux abords de la guerre, alors que le silence

s'impose devant l'action.

14 Moulin premier, Paris, GLM, (31 décembre]l1936, 48 pages;
comprend «Etais» et «Commune présencex»(1935).

15 placard pour un chemin des écoliers, avec cing pointes séches
de Valentine Hugo, Paris, GLM, 21 pages, ([15 décembre}] 1937,
tiré a 335 exemplaires.

16 pehors la nuit est gouvernée, Paris, GIM, [30 mai] 1938, 21
pages, «Poétes d'aujourd'hui; 2», tiré a 275 exemplaires.

17 Le visage nuptial, Paris, s.n.éd., 15 décembre 1938; 8 pages;
imprimerie Beresniak; tiré a 115 exemplaires.

18 R. Char, préface a Quand le soir menace, par les quatre fréres
Roux, Paris, GLM, 1939; OC, p. 1317.

13 I1 s'agit d'une référence au poéme éponyme de Rimbaud(«Fétes
de la faim»); OC, p. B83-84.




-83-

Serment d'allégeance

La parution simultanée de la derniére livraison des

cahiers Méridiens et de La Révolution surréaliste fait des

deux textes de Char qui y paraissent respectivement les deux
volets d'un diptyque. A la confession qu'il livre dans
Méridiens est corrélée la «profession de foi du sujet» qui

parait dans La Révolution surréaliste. A la honte et a

l'humiliation volontaire auxquelles se livre le jeune poeéte
au sein de sa propre revue correspondent en tous points la
fierté et l'orgueil qui trament la profession de foi.
«Poursuivre ma collaboration & Méridiens, écrit Char, et a
tout autre journal ou revue, — j'excepte la Révolution

surréaliste —, serait trahir ma pensée, ma volonté d'action,

donc approuver les manifestations d'une société que je vais
dorénavant combattre de toutes mes forces?%. Donnant leur
congé aux gens qui l'ont entouré jusque-la, le jeune Char
oppose & la trahison qui le menace une sorte de parole
d'allégeance & ceux qu'il appelait, quelques mois
auparavant, les «mignons novateurs a feu rouge; surréalistes
de la derniére heure et autres assermentés?!». S'accusant
«d'une neutralité & laquelle [il] ne [peut] penser sans
rougir», il avait contre lui «la satisfaction facile de soi,

l'isolement, l'ignorance, l'inertie imputable & une

20 R. Char, «Position», dans Méridiens, troisiéme cahier,
décembre 1929; nous mettrons les propos de Char entre
guillemets.

21 R. Char, «André Cayatte», dans Méridiens, premier cahier,
avril 1929, p. 15. -
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adolescence longtemps en périlw», autant de facteurs dont il
a pris conscience et dont il a honte: «Gens sans aveu, vos
jambes ne me portent plus», conclut-il. Le terme est
définitif qui met fin a l'errance et au vagabondage: ce que
le groupe surréaliste propose au jeune Char, c'est un but et
des moyens d'y parvenir, but et moyens esthétiques et
politiques qui ont transmué la défensive en offensive.

Quand Char se joint au groupe surréaliste, pareille
mutation est en cours. La réimpression, en juin 1929, du

premier Manifeste du surréalisme2® de Breton qui précede de

peu la parution du second?® permet de mesurer combien ils
différent. De l'un & l'autre, écrit José Pierre, ce qui
frappe n'est pas la différence de ton comme la différence de
propos: «a la relative sérénité du premier Manifeste succede
1'agressivité du second?‘». A 1l'approfondissement et a
1'élargissement théorique de ce second manifeste, qui veut
atteindre le «point sublime» ou s'annulent les

contradictions, s'entreméle une dimension polémique si

22 p. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Editions Kra,
«Documentaires», 1929; voir la notice de Marguerite Bonnet a
propos de la «préface» qu'écrit Breton pour la réimpression du
manifeste en 1929 — et cette préface: OC, t.1l, p. 401 et p.
1398-1399.

23 Le second Manifeste du surréalisme parait d'abord dans le
numéro 12 de La Révolution surréaliste (15 décembre 1929) avant
de connaitre une édition en volume, avec de notables ajouts et
approfondissements, en juin 1930, chez Simon Kra. Nous citerons
d'aprés les Qeuvres complétes(t. 1, p. 775-833) en indiquant la
page entre parenthéses. Voir aussi la notice de José Pierre, p.
1583-1592.

24 José Pierre, notice du Second manifeste, OC, t.1l, p. 1583.
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finement liée & la premiére que sa lecture confine a suivre
une pensée unique?S. Cependant, la sommation de prendre
parti dans la «querelle sociale», pour apparaitre
nécessaire, n'est pas suffisante: «Le surréalisme ne se
réduit pas plus & un acte d'allégeance au marxisme qu'il ne
se confond avec la pratique de l'écriture automatique: il
est une exigence de l'étre ou il n'est rien»(p. 1585). La
legon du second Manifeste serait non pas d'ordre politique
ou esthétique, mais éthique; laquelle se constitue, par
retour, en esthétique, voire en politique (15895).

A la suite de la publication du premier Manifeste, les
surréalistes cherchent a inscrire dans le concret leurs
exigences et a poser clairement les bases d'une révolution
sociale et esthétique; c'est précisément l'articulation de
l'une & l'autre qui fera l'objet de compromis de plus en

plus délicats entre Breton et les communistes.

Le Rimbaud du second manifeste.

Le Second Manifeste du surréalisme d'André Breton

semble tout entier subordonné a l'impératif de mettre au ban
du mouvement ceux, parmi les ancétres qu'il s'était donnés,
qui le menacent aujourd'hui de «quelque trace équivoque de
leur passage»(784). Ainsi en est-il principalement de
Rimbaud: «Rimbaud s'est trompé, Rimbaud a wvoulu nous

tromper. Il est coupable devant nous d'avoir permis, de ne

25 Cf José Pierre, notice du Second manifeste, oc, t.1, p. 1584,
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pas avoir rendu tout a fait impossibles certaines
interprétations déshonorantes de sa pensée, genre
Claudel?®» (784). Ce qui est répudié chez Rimbaud, ce n'est
pas ce qu'il a permis mais ce qu'il n'a pu empécher, c'est-
a-dire ce que Breton appelle l'«entreprise de détroussement
spirituel». Comme Marcel Duchamp, Rimbaud ne devrait étre
parfaitement compréhensible pour personne tant son silence
est lourd de doutes: Rimbaud, comme Duchamp, a «une
intelligence répugant a servir mais aussi — toujours cet
exécrable Harrar — paraissant lourdement affligée de
scepticisme dans la mesure ol elle refuse de dire

pourquoix» (815) . «"Je sais aujourd'hui saluer la beauté".

Rimbaud est impardonnable d'avoir voulu nous faire croire de
sa part a une seconde fuite alors qu'il retournait en
prison»(820). Mais «il y aurait de notre part, concede
Breton a4 propos d'"Alchimie du verbe", quelque enfantillage
littéraire & prétendre que nous ne devons pas tant a cet

illustre texte»(818).

26 Cclaudel avait déja été la cible des surréalistes aux alentours
de 1925 («Lettre ouverte a M. Paul Claudel, Ambassadeur de
France au Japon» [ler juillet 1925]). Les surréalistes
répondaient alors aux propos de Claudel reproduits dans Comoedia
(24 juin 1925). A Claudel, qui exaltait en Rimbaud «le véritable
créateur [...] qui renouvela toute la poésie», les surréalistes
répondent: «Voici déja longtemps que l'idée de Beauté s'est
rassise»: «Nous tenons Rimbaud pour un homme désespéré de son
salut et dont l'oeuvre et la vie sont de purs témoignages de
perdition», écrivent-ils. A cette sortie contre le
«catholiscisme fondamental» dont se réclame Claudel, le groupe
ajoute une violente dénonciation des valeurs occidentales (CE.
Tracts surréalistes, t. 1, p. 49-50 et p. 392, pour la notice de
Marguerite Bonnet),
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Bien que le chapitre de la Saison en enfer que

désignent les mots «Alchimie du verbe» «ne justifie peut-
étre pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai
qu'il peut étre tenu le plus authentiquement pour 1l'amorce
d'une activité difficile qu'aujourd'hui seul le surréalisme
poursuit»(818). Prenant l'expression de Rimbaud & la lettre,
Breton fonde la parenté de l'entreprise surréaliste avec la
démarche alchimique sur une communauté de but: «la pierre
philosophale n'est rien autre que ce qui devait permettre a
l'imagination de l'homme de prendre sur toutes choses une
revanche éclatante et nous voici de nouveau, apres des
siécles de domestication de l'esprit et de résignation
folle, a tenter d'affranchir définitivement cette

imagination par le long, immense, raisonné déreglement de

tous les sens et le reste»(819).

En réduisant la pierre philosophale a n'étre plus que
le symbole du triomphe de l'imagination, Breton détourne la
tradition alchimique en la vidant de sa portée métaphysique
au bénéfice de sa valeur poétique, selon José Pierre??,
Aussi faut-il peut-étre comprendre l'emploi du vocabulaire
alchimique qui travaille la poésie de Char comme un adjuvant
poétique plus que comme une quéte de la pierre philosophale
proprement dite. Il pourrait y avoir derriére ce vocabulaire

mis de l'avant une volonté d'«obscurcissement» qui ne serait

27 J. Pierre, «Notes et variantes» relatives au Second manifeste,
oc, t.1, p. 1616.
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qu'obéissance au mot d'ordre de Breton demandant
«l'occultation profonde, véritable du surréalisme; le
surréalisme a tout a perdre a vouloir éloigner de lui-méme
cette malédiction dont menacent Rimbaud et Lautréamont

quiconque tentera de marcher sur leurs traces»(821).

Préfaces & Rimbaud

Char, pour agréer implicitement le Rimbaud surréaliste,
ne peut avoir ignoré les négociations de ce Rimbaud-la avec

les Rimbaud de Rolland de Renéville (Rimbaud le voyant?®) et

de Benjamin Fondane (Rimbaud le voyou??), qui sont ce que

nous pourrions appeler les «concurrents» directs du Rimbaud
surréaliste.

Les questions que posent tour & tour un Renéville, un
Fondane ou un Breton & l'oeuvre et & la vie de Rimbaud sont
une sorte de mise en relief ou de recomposition de ce qui,
en amont, s'y jouait. Toutes les interprétations s'attachent
a4 inscrire les deux moments de la destinée rimbaldienne dans
une relation de cause & effet.

Pour ajustées qu'elles soient a la question qu'elles

posent, les préfaces & Rimbaud, entre 1930 et 1939,

28 7. Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant, Paris, Au Sans
Pareil, 1929; nous citerons, s'il y a lieu, d'aprés l'édition
Thot, 1985 en indiquant la page entre parentheéses.

29 B, Fondane, Rimbaud le voyou ou l'expérience poétique, Paris,
Dencél et Steele, 1993; nous citerons d'aprés la réédition de
1990, aux éditions Complexe, en indiquant la page entre
parenthéses.
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apparaissent comme autant de réflexions sur un autre enjeu,
qui les sous-~tend toutes, c'est-d-dire le pouvoir poétique,
le rapport qu'entretiennent poésie et action. Le départ de
Rimbaud pour l'Afrique est, pour chacun des préfaciers,
comme l'aveu d'un constat d'impuissance de la parole
poétique.

C'est au cours de ces années que la «question Rimbaud»
se gréve d'enjeux politiques autant qu'esthétiques et qu'il
devient peu a peu évident que c'est le sort méme de la
poésie qui se joue dans cette question.

Pour Renéville, la seule voie métaphysique de la poésie
confine a l'expérience personnelle: la poésie ne peut rendre
compte des aboutissements de l'expérience, il n'est pas en
son pouvoir d'entrainer une rédemption autre que
personnelle. Tout au plus est-elle un moyen inductif qui
«fixe les points de départ» sans pour autant étre en mesure
d'aller au-deld d'un découronnement du monde. Rimbaud est
parti pour l'Afrique faute de pouvoir entrainer le monde
vers Dieu a sa suite.

Pour Fondane, l'oeuvre de Rimbaud cache une révolte
nétaphysique contre la mort, question strictement
personnelle qui ne souffre pas la collectivité. Bien que
Rimbaud ait cru que la poésie pouvait quelque chose contre
la condition humaine, il s'est trompé.

Quant & André Breton, s'il reconnait bien une portée a
la poésie, il la met en paralléle avec l'action directe.

«Transformer le monde», a dit Marx; «Changer la vie», a dit
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Rimbaud: ces deux mots d'ordre n'en font qu'un pour les
surréalistes. C'est par une sorte d'esthétisation qu'il
s'agit de briser les rapports de force. La poésie n'est pas
en marge de l'activité révolutionnaire: toutes deux
coincident sans se confondre. Mais la poésie demeure un acte
privé. Le poete puise a méme son foyer vivant la puissance
d'émotion qu'il doit & tout prix garder intacte de toute
dépendance & 1l'égard de l'événement3®.

En 1930, Louis Aragon donne un texte intitulé: «Préface

a Une saison en enfer3!» a l'almanach yougoslave Nemoguce-

L'Impossible qui prépare un numéro spécial en collaboration

avec le groupe de Breton. Outre la reprise de

30 Nous résumons ici les conclusions du quatriéme chapitre de
notre mémoire : Lectures de Rimbaud vers 1930, Université
McGill, 1992, p. 138-185.

31 Ce texte a paru avec le sous-titre «préface pour une édition
anglaise de Une saison en enfer» dans L'Impossible, Belgrade,
printemps 1930, p. 84-88; il est repris dans Europe, n°746-747
(juin-juillet 1991), p. 33-39. Ce texte est accompagné d'un
texte de présentation de Branco Aleksic: «Aragon, préfacier de
Rimbaudy», p. 27-32. Nous citerons Aragon d'aprés le texte donné
dans Europe en indiquant la page entre parenthéses. Aleksic
rapporte que, dans ses Entretiens avec Francis Crémieux, Aragon
porte au compte de l'influence rimbaldienne la passion des
cartes postales qu'ont eue les surréalistes; Aragon raconte qu'a
cette époque-la, s'ils étaient entichés des objets neufs, des
belles machines comme en peignait Picabia, les surréalistes
développaient aussi «les goQts absurdes, rimbaldiens, dont le
point de départ est dans la Saison en enfer, le goGt des choses
décriées, "peintures idiotes" bien sOr, cartes postales, objets
de foire»(27) (Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris,
Gallimard, 1964). S'il y a véritablement la rimbaldisme, il faut
alors consulter les Lettres & Gala de Paul Eluard (Paris,
Gallimard, 1984, 519 p.) pour mesurer jusqu'ol Char a pu
participer & cette aventure rimbaldienne tant il y parait,
perpétuellement imminent, les bras chargés de cartes postales de
toutes sortes. Dans ce méme numéro de L'impossible paraissent
quelques poémes de Char extraits d'Arsenal: «L'amour», «Bel
édifice ou les pressentiments» et «Possible».
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l'argqumentation d'André Breton relative & la récupération3?
— en particulier par les tenants de la conversion finale de
Rimbaud —, ce texte intéresse tout particuliérement pour le
réle qu'Aragon reconnalt a Rimbaud dans l'histoire de la
poésie: «Imaginez-vous que la pensée de Rimbaud n'est pas
réductible & l'emploi de quelques incidentes, que cette
pensée n'est pas purement incidente» (36).

C'est un texte qui prend acte des enjeux auxquels est
liée la question Rimbaud au cours des années 1930 tant la
réflexion d'Aragon engage, en méme temps que le destin de la

poésie, l'homme tout entier et le sens de sa vie.

I1 n'est plus permis d'ignorer le dilemme rimbaldien du
fait qu'il a été posé, et il n'est plus possible de ce
fait, que l'activité poétique soit exercée encore a
titre de jeu. Désormais la poésie engage l'homme dans
sa vie, et l'homme n'est rien qui n'est pas d'abord
venu au bord de ce gouffre ol Rimbaud fatalement méne.
Il n'est pas dit, comme un peu facilement pas mal de
gens concluent, que Rimbaud ait connu la réponse a la
guestion posée. Il n'est pas slr que la conséquence de
la pensée rimbaldienne doive étre cette évasion, qui
est tout ce que l'on veut retenir de l'histoire, ce qui
enivre et enchante la jeunesse lyrique qui assurément
ne s'évadera pas. Mais il est certain que tout homme
qui s'est pris & discuter la signification de la vie
maintenant empruntera cette voie & travers l'enfer
humain ol retentit la parole d'Arthur Rimbaud(.] (37)

Passage désormais obligé pour qui veut étre poéte, l'enfer

rimbaldien pose la question de la vie méme.

32 pragon rend compte des falsifications dont a fait 1l'objet le
texte de Rimbaud, lesquelles tendent, elles aussi, & rallier le
poéte & la tradition chrétienne. Ce faisant, il prend acte des
récents articles parus dans Le Mercure de France: M. Coulon,
«Les "vraies" lettres de Rimbaud Arabo-Ethiopien», 19 mars 1929,
p. 629-640 et M.-Y. Méléra, «Nouveaux documents autour de
Rimbaud», ler avril 1930, p. 44-76.
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Chacun collectivement

L'effet du ralliement de Char au mouvement surréaliste
n'aura jamais été aussi clair ni aussi librement avoué que
dans la préface qu'il donne pour le recueil écrit en
collaboration avec Paul Eluard et André Breton, Ralentir
travaux. Peut-étre d'ailleurs l'effet n'aura-t-il jamais été
aussi plein, puisque ce sera la seule expérience d'écriture
en collaboration que Char fera, hormis l'écriture de deux
poémes avec Paul Eluard, en 193733, Tout ensemble liberté et
supplice, la collaboration permet le travestissement de soi-
méme (la poésie[...]lentre dans la période des déguisements).
L'évaluation d'ordre esthétique ou moral et la timidité le

cédent a «l'utilié collective» qui fait «taire les reproches

33 Ces deux poémes, écrits lors de la visite de Eluard a Char
convalescent (1937), seront publiés en 1960 chez Jean Hugues sous
le titre Deux poémes. Il serait cependant hasardeux d'y chercher
la part de chacun puisque ces poémes, selon Mechtild Cranston —
et de l'aveu de Char —, ont été «corrigés» par lui avant de
paraitre. Sur ce que Char appelle sa «collaboration posthume»,
voir M. Cranston, Orion Resurgent, p. 41. Cranston réveéle aussi
que 1l'édition d'Artine en 1930 annongait qu'allait paraitre un
autre ouvrage de Char écrit en collaboration avec Paul Eluard,
Chemin des sources. Ce livre a-t-il jamais été écrit ? Il n'a,
en tout cas, jamais été publié. Par ailleurs, un texte signé par
Char, Eluard, Iréne Hamoir et Scutenaire a paru dans la revue
belge d'aprés-guerre Les Deux soeurs(«Au bar des deux fréres»,
dans Les Deux soeurs, n°2 (mai 1946), réédition Jean-Michel
Place, 1985, p. 11-12). Daté: Nice, été 1937, ce texte pourrait
bien étre authentique, sachant que la rencontre des quatre
poétes a bien des chances d'avoir eu lieu. La rédaction de ce
texte coinciderait avec celle des deux poémes écrits en
collaboration par Eluard et Char. Sur la rencontre des quatre
poetes, voir le témoignage de G.-L. Roux, OC, p. 1147-1163.
L'ouvrage Faire du chemin avec... reproduit (p. 83 et p. 88) des
photographies de 1'été 1937 ol sont réunis les Char tantdt avec
J. Scutenaire, tantét avec I. Hamoir.
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et fondre les hésitations», écrit Char3?¢!. Devant le but
collectif, qui est de l'ordre de 1l'utile, la ligne de
partage entre le beau et le laid, le bien et le mal, et la
fidélité a 1l'idée que l'on se fait de soi sont sacrifiées.
L'entreprise littéraire étant proclamée d'utilité publique,
tous les moyens poétiques sont bons dés lors qu'ils servent
le but. Paradoxalement, voila que l'inutilité passe la
frontiére séparant la fin des moyens: «Tout est gratuit».
Tout est permis. La force du nombre, l'anonymat facilitent
la sortie de soi-méme et des cadres esthétiques ou moraux.
Je est un autre, n'importe qui, tout le monde, l'autre,
surtout, du moi haissable, contraint par son nom et sa
personnalité. Le miroir est brisé et les reflets que
renvoient les morceaux ne permettent pas de déchiffrer la
figure de ce visage multiple. L'entreprise est collage.

Les déguisements ne sont peut-étre jamais que la ruse
de qui tend & la possession de soi. Le jeune poéte possédé
par Rimbaud se cherche en lui et multiplie les poses pour

faire coincider les figures.

Choses dans l'ombre

Revenant a lui au petit matin sur son ile, Robinson
cherche dans l'ombre ce qu'il peut faire passer de lui-méme
sur la rive des choses. L'occasion est belle de repousser ce

qui risque de lui porter ombrage.

3¢ R. Char, préface pour Ralentir travaux, OC, p. 1265.
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Le manuscrit d'Artine présentait a l'origine une
strophe d'autant plus rimbaldienne qu'elle était presque

littérale:

Juste au-dessous du niveau de la mer l'étrange
végétation des neiges éternelles dissimule mal dans ses
branches les grands écriteaux noirs qui tentent, a des
heures diverses de l'existence, de nous livrer les
vérités inaccessibles. A 1l'approche du souffle les
[badtons blancs se fondent], une & une les lettres
disparaissent. <C'est —>Est-ce> une boucherie ? C'est
un «conte de féex»33,

Si, selon Mathieu([l:142)]), ces éléments sont rejetés
parce que Char y reconnait trop l'influence de Breton, il
semble possible de dire que, dans le cas de ce passage, ce

soit l'influence de Rimbaud qui domine:

Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer
troublée par la naissance éternelle de Vénus...36

Les glissements: Juste au-dessous pour au-dessus,
1'élision de des plus hautes crétes, la substitution de
troublée par étrange, la transformation phonique de
«naissance éternelle» en «neiges éternelles’», la présence
du «souffle qui disperse3®» et enfin l'interrogation finale:

«Est-ce une boucherie ? C'est un "conte de fée"» trouvent

3% Ce passage est donné par Jean-Claude Mathieu[1:142].
3¢ A. Rimbaud, «Villes», OC, p. 136.

37 Les «neiges éternelles» sont d'ailleurs présentes — quoique au
singulier: «la neige éternelle» — plus haut dans le poéme de
Rimbaud(p. 136); ainsi, il est possible de penser que la
substitution de «neiges éternelles» & la «naissance éternelle de
Vénus» n'est pas simplement une sorte de réminiscence phonique
mais bien plutdét une condensation du poéme.

38 Voir A. Rimbaud, «Nocturne vulgaire» ol cette phrase ouvre et
clét le poéme («Un souffle disperse les limites du foyer»), OC,
p. 141-142.
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leur écho direct chez Rimbaud, ol les boucheries et les
contes de fée — les guillements ici viennent encore appuyer
1'emprunt, nous semble-t-il — sont légion, a tout le moins
sous des formes dérivées3?. Char, décidant d'exclure ce
passage, n'évacue donc pas tant la présence de Breton que

celle, quasi littérale, de Rimbaud4°.

Rimbaud est laissé dans l'ombre a la fois par déférence
envers Breton, par ambiguité et surtout & cause du danger
qu'il représente pour le jeune poéte qui doit encore fourbir

Ses armes.

Rimbaud: la Beauté amére

Selon Paul Veyne, il y aurait eu, entre Char et les
surréalistes, une dissension relative & l'interprétation
d'un des «versets» de la bible surréaliste. Veyne rapporte
que Char ne s'entendait pas avec ses amis sur le sens a

donner a cette phrase de Rimbaud: Un soir, j'ai assis la

Beauté sur mes genoux. «René parlait de ses discussions avec

39 Voir notamment A. Rimbaud : «Délires. II. Alchimie du verbe»,
dans Une Saison en enfer : «J'aimais les peintures idiotes...
contes de fée, petits livres de l'enfance...»(0C, p. 106). Les
titres a eux seuls justifieraient ici le renvoi & Rimbaud:
«Conte», «Fairy»; les «carosses de contes» dans «Orniéres»(p.
135). Quant a la boucherie, elle est présente sous des formes
larvées dont l'«abattoir» serait peut-étre la plus directe(voir
«Aprés le déluge» dans Illuminations, p. 121: «Le sang coula,
chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques, ol le
sceau de Dieu blémit les fenétres. Le sang et le lait
coulérent.»).

10 sur les autres passages ou les termes qui concédaient trop a
1'influence d'André Breton et au «merveilleux» surréaliste, voir
Mathieu{l: 142-143].
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d'autres membres du groupe qui, trés orthodoxement,
considéraient le surréalisme comme une entreprise plus
révolutionnaire que proprement littéraire; [...] René
prétendait que le verset confessait seulement la déception
du poéte qui outrage la Beauté parce qu'elle est
inaccessibleiln».

D'ailleurs, c'est en suivant cette fine ligne de
brisure qu'il nous sera possible de dégager la conception de
la Beauté et, par suite, de la poésie chez René Char. Au
coeur de cette question loge le rdle dévolu a la Beauté dans
l'entreprise révolutionnaire que poursuit le surréalisme.
Allégeance au texte de Rimbaud en méme temps que querelle
interprétative, c'est sur fond de polémique que Char doit
choisir: la fidélité & son Rimbaud veut dire dissension avec
le groupe. Char intégre la quéte de la Beauté a l'entreprise
révolutionnaire plutdét que de faire le sacrifice de la
premiére au profit de la seconde, comme le font les
surréalistes. Pourtant, ni l'honnéteté révolutionnaire ni
les dons du jeune Char ne sont a mettre en doute. Son
adjonction au surréalisme appartiendra, aux yeux de Breton,
a la dynamigque propre d'un mouvement au sein duquel son

apport est, dialectiquement, d'unité et de résolutiont3.

41 p, Veyne, René Char en ses poémes, p. 120-121.

42 p. Breton, «Lettre a4 A. Rolland de Renéville», parue sous la
rubrique «Correspondance», NRF, ler juilllet 1932, p. 151-155;
ce texte sera repris en volume dans Point du jour, chez
Gallimard, en 1934[0C, t.2, p. 326-331]; dans cette réponse,
Breton prend la défense de son jeune ami, mis en cause par André
Rolland de Renéville dans un récent article ol il attribuait les
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‘ Dans Le Tombeau des secrets, un poéme Jjamais repris

ailleurs s'intitule «L'illusion imitée»:

Revenir la ou je n'ai jamais été
En rapporter ce que j'ai déja vu
Aux prises avec l'ignorance

Le temps d'arracher les yeux a 1l'inconnue
Toujours plus fiéreis

Comme s'il était le voyant que s'applique & devenir
Rimbaud, le poéte se propose d'atteindre l'inconnu (ou je
n'ai jamais été) et d'en rapporter ce qu'il aura vu sans se
soucier de comprendre ses visions (En rapporter ce que j'ai
déjad vu/ Aux prises avec l'ignorance). L'ignorance est
encore respect de la forme, sans doute, tentative de rendre
«intouchées» ses visions. L'incursion dans l'inconnu ne dure
peut-étre qu'un instant, celui, oraculaire, d'arracher les
yeux & l'inconnue, celle qui, & Delphes, révéle le futur.

N'était la réitération qui la sous-tend (Revenir;
déja), cette expérience poétique rappellerait de trés prés
la «Lettre du Voyant» du 15 mai 1871:

Il arrive & 1l'inconnu, et quand, affolé, il finirait

par perdre l'intelligence de ses visions, il les a

vues! [...]

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de 1l'humanité, des animaux méme; il devra
faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce

faiblesses de Ralentir travaux au manque de «foi» surréaliste du
troisiéme collaborateur que s'étaient adjoint Eluard et Breton
pour la rédaction du recueil. Voir A. Rolland de Renéville,
«Dernier état de la poésie surréalistew», NRF, 1®F février 1932,
p. 284-293.

. 43 R, Char, «L'illusion imitée», dans Le Tombeau des secrets,
p. 18.
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qu'’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme; si
c'est informe, il donne de 1'informeit.

Le distique final du poéme de Char (Le temps d'arracher les
yeux & 1l'inconnue / Toujours plus fiére) personnifie peut-
étre l'inconnu rimbaldien tout en chargeant 1l'image d'une
signification delphique: arracher les yeux de l'oracle de
Delphes, c'est aussi lui ravir ses visions prophétiques.
Est-elle cette «belle inconnue-limite4S» que Char fait

surgir dans un poéme de Ralentir Travaux ?

L'autoréférentialité des contributions de Char & ce recueil
permettrait de le penserté, Le poéte se réve voyant; a
Delphes, il ravit a la Pythie ses visions.

Dans Ralentir travaux, l'image de «la belle inconnue-

limite» se charge d'un sens qu'il importe de déplier.

L'amour lié au «premier venu» que posera le poéme

44 A. Rimbaud, lettre a Paul Demeny, le 15 mai 1871, OC, p. 251
et 252 respectivement.

45 La phrase de Ralentir travaux «La belle inconnue-limite» est
d'ailleurs utilisée pour terminer une variante du poéme
«L'illusion imitée» dans une version envoyée & Paul Eluard en
février 1931 (¢cf M. Cranston, Orion Resurgent, p. 61, n. 7).
Voir le poéme «Découverte de la terre», dans Ralentir Travaux,

oc, p. 1274.

46 En dépit du caractére «automatique» déclaré de ce recueil, il
est difficile de ne pas remarquer la récurrence d'images déja
présentes dans les poémes des Cloches sur le coeur, d'Arsenal,
ou méme des recueils qui ont paru ou vont paraitre au moment ou
s'écrit Ralentir travaux, dans les vers attribués & Char. A
l'appui, citons un exemple: «Ton poignet tire une balle

perdue» (Ralentir travaux), «Le coup part au poignet» («La Guerre
sous roche», Arsenal (1929-1930), «une balle perdue de revolver»
(«Bonne aventure» Arsenal 1930). Sur le «soliloque» que
poursuivrait chacun des poétes dans cette entreprise, voir M.
Cranston, «Early Mentors : Breton, Eluard, and Char : Ralentir
travaux. Elective Affinities ? » dans Orion Resurgent, p. 35-63.
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«L'amour?’» dans Le Tombeau des secrets s'y trouve déji,

suivi de deux vers qui nous intéressent:
les quatre faces du sinistre premier venu
Que tu aimes au fil de 1'épée
Ton poignet tire une balle perdue
Beauté dont on ignore 1'histoire!t
L'amour a le couteau sous la gorge et l'amant est
sinistre. La Beauté est-elle véritablement cette balle
perdue? Est-ce parce qu'elle se perd que l'on ignore son
histoire? Il semble que les vers de Char dans le poéme «Je
m'écoute encore parleri?» viennent répondre en déplagant
légerement les termes:
Fou comme je suis
Je ne suis pas & toute extrémité
J'arrache les arbustes qui retiennent le suicide au
bord des précipices
Les animaux pris a mes piéges se corrompent sur place
Il n'y a guére que le crépuscule qui les évente
Le crépuscule criblé de plomb que mes chiens épuisés
ne peuvent atteindre
La balle viserait la Beauté perdue & l'horizon, chasse
a courre inlassable du poéte qui constate au crépuscule que
la cible est trouée sans cependant que ses chiens puissent
ramener la proie. La belle demeure inconnue et limite,
Beauté & l'horizon que vise le poéte éperdu. Il doit rendre

les armes. La Beauté est inatteignable, cible mobile comme

le soleil que le poéte tient a gagner. Pourtant, «il arrive

47 R. Char, «L'amour», oCc, p. 12: «Etre / Le premier venu».

48 vers attribués a R. Char, «Le lierre», dans Ralentir travaux,
oc, p. 127s6.

49 vers attribués & R. Char, «Je m'écoute encore parler», dans
Ralentir travaux, OC, p. 1278.
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au poéte d'échouer au cours de ses recherches sur un rivage
ou il n'était attendu que beaucoup plus tard aprés son

évanouissementso».

I1 s'en faut de peu que «l'imbécile soleil» supplanté
dans le coeur du jeune poéte faisant sa profession de foi
par «cette grande lueur mobile» ne signale une
«normalisation» de la référence & Rimbaud. La réitération
que nous évoquions et l'idée de mobilité de la lueur solaire
pourraient bien, en effet, venir corriger les vers du
précédent Arsenal (Je tiens, bétes a égorger / a gagner le
soleil).

Le crépuscule n'est jamais qu'un soleil au couchant,
horizon mouvant, toujours fuyant le marcheur, vagabond voué
a l'errance qui, avec ses chiens, pourrait dire comme

Rimbaud:

Nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit
de la route, mol pressé de trouver le lieu et la
formulest

Ayant promis a son «pitoyable frére» de «le rendre a son
état primitif de fils du Soleil®?», cherchant le lieu et la
formule qui n'ont de cesse de se dérober au fil de la
marche, le poéte, liant la Beauté & cette limite mobile,

horizon inconnu, trouvera & dire, comme le poéte de la

Saison,

50 R. Char, «Propositions-Rappel», OC, p. 1288; ce texte a paru
d'abord dans SASR, n°’4(décembre 1931).

51 A. Rimbaud, «Vagabonds», dans Illuminations, OC, p. 137.
52 A. Rimbaud, «Vagabonds», dans Illuminations, oCc, p. 137.
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Un soir, j'ali assis la Beauté sur mes genoux. — Et
je 1'ai trouvée amére. — Et je l'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.([...]
J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis
allongé dans la boue. Je me suis séché & 1'air du
crime. J'ai joué de bons tours & la folie.53
Devant la Beauté fuyante, le jeune poéte s'arme contre la
justice par l'exercice du crime. Autour d'une thématique
surréaliste (l'amour), le jeune poete élabore une poétique
propre & faire advenir la révolution. Deux outils
rimbaldiens trouvés dans l'ombre lui préteront secours: «un
Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de

la rued».

Marteau sans maitre

Une fois armé contre la justice, le poéte n'est plus le
voleur de feu mais le forgeron. Si la figure de Prométhée
n'est pas ouvertement travaillée chez René Char, c'est peut-
étre que le poéte préfére étre non pas tant le voleur de feu
lui-méme que celui & qui 1l'on vole le feu: Héphaistos.
Usurpée par celle du forgeron, la figure du voleur de feu
demeure l'embléme du poéte, ravisseur occasionnel, «porteur
d'alluvions en flamme3®», alors que le forgeron entretient
le feu permanent dans son atelier: le volcan. L'évocation

récurrente des outils (l'enclume, le marteau, le feu, le

53 A. Rimbaud, Une saison en enfer, OC, p. 93; il s'agit de la
toute premiére page de la Saison.

5¢ A. Rimbaud, «Ville», OC, p. 134.
35 R. Char, § iv de Moulin premier, OC, p. 62.
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volcan) permet peut-étre de dégager de ce réseau son noyau:
le forgeron. Le maitre absent du marteau n'est-il pas le
constat que Rimbaud manque: «Il manque, donc il ne peut pas
étre 14%6», glisse-t-on & l'oreille du jeune poéte. Le
marteau sans maitre serait une résorption métonymique, le
marteau étant a lui-méme son propre maitre, l'outil (la
poésie) seul laissé. Qui plus est, ce forgeron entretient le
feu, travaille les métaux, mais n'est-il pas aussi le
travailleur acharné, sorte de forgat emblématique qui
harangue Louis XVI dans le poéme de Rimbaud, «vers le 10
aolt 9257»7? Ainsi, si le poéte est révolutionnaire, c'est en
tant qu'il vole le feu & cette forge ol se consument les
injustices, les rois et la religion mis & sac par les
révolutionnaires contemporains de Sade. Le forgeron manie le
métal tour a tour rouge ou noir. Et le marteau du forgeron,
celui qui plaide la cause du peuple au représentant de la
monarchie de droit divin, ne pourrait-il pas étre aussi le

marteau de la sentence d'une justice insuffisante, un appel

a la refonte d'une justice éteinte? Le poéte, dés lors,

56 R. Char, «Le jour et la nuit de la liberté», OC, p. 1283; ce
texte a d'abord paru dans SASR, n°l(juillet 1930).

57 A. Rimbaud, «Le forgeron», OC, p. 15-20; il semble que cette
date (vers le 10 aoQit 92) soit une erreur de Rimbaud qui avait
écrit, sur le manuscrit donné par lui & Izambard, «vers le 20
juin 1792». L'épisode auquel fait allusion le poéme se serait
déroulé le 20 juin plutdt que le 10 aoQt et le boucher qui prend
Louis XVI a partie est remplacé par un forgeron par Rimbaud.
L'on sait cependant que ces deux dates jalonnent l'instauration
de la Terreur, peu aprés la chute de la royauté, le 10 aolt.
Dans l'édition de Vers et proses (Mercure de France, 1929), ce
texte est donné — sans date — en appendice, en tant que «piéce
documentaire», p. 336-349.
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forgeron dans son volcan, travaille a redonner a la justice
le feu qui est l'épreuve supréme de justesse.

La main de justice a bien essayé de maintenir a égale

distance du Soleil et du Parlement la loupe

incendiaire, couleur d'air.%®

Les images du «grand tronc en activité»(p. 56), de la

lave(p. 53), du cratére(p. 1356, p. 43) sont toutes liées au
forgeron sommé d'entrer en éruption (p. 105). Cette seule
image qui revient sous diverses formes, indices dispersés,
métonymies jusqu'a l'infime de l'étincelle, renvoient au
poéme de Rimbaud intitulé «Le forgeron». Dans ce poéme,
l'artisan présente au roi les revendications sociales du
peuple qui, dans la cour, forme une «foule épouvantable avec
des bruits de houle,/ Hurlant comme une chienne, hurlant

comme une mersn»:

...0h! ceux-la sont les Hommes !

Nous sommes Quvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux ou l'on voudra savoir,

Oou 1'Homme forgera du matin jusqu'au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur Tout, comme sur un cheval!

Oh ! splendides lueurs des forges! Plus de mal,

Plus ! €0

Ainsi, remontant de Prométhée a Héphaistos, nous trouvons
que, filée dans les dérivations de cette figure centrale, la
convocation du maitre absent fait advenir le Rimbaud de Char

dans les interstices du Rimbaud surréaliste. Rimbaud, pour

58 R. Char, «Les rapports entre parasites», oC, p. 54.
59 A. Rimbaud, «Le Forgeron», OC, p. 18.
80 A. Rimbaud, «Le Forgeron», OC, p. 19.
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révolutionnaire qu'il soit, est ramené & ce moment précis de
la chute de la monarchie et de l'instauration du régime de
Terreur. La révolution prolétarienne est remplacée par la
révolution républicaine. L'Assasin sera Régicide.

Pour les surréalistes et pour Char, «la littérature se
regarde dans la révolution, elle s'y justifie, et si on 1l'a
appelée Terreur, écrit Maurice Blanchot, c'est qu'elle a
bien pour idéal ce moment historique, ol "la vie porte la
mort et se maintient dans la mort méme" pour obtenir d'elle
la possibilité et la vérité de la paroleflm». Si la
littérature a besoin de se situer sous la Terreur, d'avoir
le couteau sous la gorge, c'est que «le sens de toute parole
exige{...], comme préface a toute parole, une sorte
d'immense hécatombe, un déluge préalableé?». Le mot, pour
donner ce qu'il signifie, commence par le supprimer. Ainsi,
la parole la plus libre s'appuiera sur l'hécatombe la plus
immense. Contemporain de la Terreur, Sade s'identifie & elle
plus que tout autre: «Du sentiment le plus singulier, le
plus caché et le plus privé de sens commun, il fait une
affirmation universelle, la réalité d'une parole publique
qui, livrée & l'histoire, devient une explication légitime
de la condition de l'homme dans son ensemble»(311). Sade,
écrit encore Blanchot, «figure la vie élevée jusqu'a la

passion, la passion devenue cruauté et folie»(311l}.

61 M. Blanchot, «La littérature et le droit a la mortw», dans La
part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 291-331; p. 311.

62 M. Blanchot, «La littérature», p. 312-313.
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L'extase cruelle du fauve, évoquée dans le premier
chapitre, révele ici son point d'ancrage. Derriére la fiqure

de Sade, cependant, s'agite encore l'ombre de Rimbaud.

Fauve sadien

«L'esprit poétiquefd» offre cette strophe qui ferait
penser sans hésiter a «Sensation» ou aux «Réparties de
Nina», n'était la présence d'une panthére:

Les longues promenades silencieuses, a deux, la nuit, a
travers la campagne déserte, en compagnie de la
panthere somnambule, terreur des magons. (23)
Cette panthére, comme les félins en général, renvoie a
Sade®. Dans l'établissement des variantes que fait Jean-

Claude Mathieu, on remarque d'abord que le poéme dédié a

Sade dans Le Marteau sans maltre de 1934 s'intitulait: «Le

pumaés de D.A.F. de Sade®». Le poéme intitulé

63 R. Char, «L'esprit poétique», L'action de la justice, p. 23.

64 pour la présence des félins, tigres, puma et autres panthéres,
voir OC, p. 1356, 92, 83, 69, 54 et 66.

65 Le puma exerce une si grande fascination sur lui que René Char
annotera une photographie de puma en ajoutant ses initiales
devant l'inscription «The puma»: R.C. the puma; il n'est donc
pas impossible de croire que s'il est d'abord associé a la
figure de Sade, le puma (et les fauves en général) n'est pas
sans faire naitre un sentiment d'identification chez le poéte —
a tout prendre, c'est peut-étre a la figure de Sade que
s'identifie Char. (cette photographie est reproduite dans Faire
du chemin avec..., p. 143).

66 Voir Jean-Claude Mathieu, La poésie de René Char, t.2,
«Manuscrits et variantes», p. 295. Ce n'est que dans l'édition
de 1945 que le poéme reprend en guise de titre les premiéres
phrases du dernier paragraphe de la contribution de Char &
1l'hommage & D.A.F. de Sade. (cf OC, p. 1358-1359). Le texte
entier de la contribution & l'hommage ne sera pas repris avant
la seconde édition de Recherche de la base et du sommet en 1965.
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«L'historienne» s'appelait, & l'état de manuscrit: «La
pensée de D.A.F. de Sade®». Aussi, a l'état de manuscrit,

la dix-septiéme strophe de Moulin premier présente l'ajout

suivant: «Creusez le phénix, vous dégagerez <Sodome> le
tigre®®». Outre que le bestiaire de Char se charge de
significations cachées, ce qu'il semble possible d'observer
c'est tout & la fois la reprise, le développement et le
chargement progressif de certains motifs. Lié désormais a la
figure de Sade, le fauve, dans son bond et son extase, se
voit investi d'un sens qui vient s'ajouter au premier. La
volonté, la cruauté impliquent désormais de passer la limite

des interdits sexuels (et donc sociaux).

Rimbaud, devant Sade convoqué, est loin d'étre évacué.
Curieux croisement quelquefois, le texte de Char en hommage

& Sade se termine sur ce salut:

Sade, l'amour enfin sauvé de la boue du ciel,
l'hypocrisie passée par les armes et par les yeux, cet
héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs
belles mains d'étrangleurs sorties des poches. §°

7 voir Mathieu(2:295]; «l'historienne» fait référence aux 120
journées de Sodome qui mettent en scéne une historienne, la
Duclos. L'édition de ce texte de Sade, par Maurice Heine,
s'étend de 1931 a 1933.

68 Voir Mathieu[2:306]; l'ajout <Sodome> figurera dans la version
imprimée.

63 R, Char, «Hommage & D.A.F. de Sade», dans SASR, n°2 (octobre
1930), p. 6; il sera tiré a part sous le méme titre: Paris,
s.n.s.d[1931], 7 pages; tiré a 15 exemplaires sur papier
provenant des demoiselles Roze. Intégré a la seconde édition du
recueil Recherche de la base et du sommet en 1965, le texte
disparaitra de 1'édition de 1971; OC, p. 1358-1359(p. 1359).
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Les mains d'étrangleurs sorties des poches et la famine
sont deux motifs qui travaillent toute la période. D'abord,
la famine, motif larvé jusqu'en 1938, est explicitée dans la
réponse que fait Char & l'enquéte qu'il méne dans les

Cahiers GIM: «La poésie indispensable». L'indispensable de

la poésie, écrit Char, «l'évidence a tous vents: son contenu
alimentaire’». Contrer la famine, donc, telle serait la
nécessité a quoi répond la poésie. L'héritage de Sade sera
poétique ou ne sera pas.

Le Rimbaud de «Ma Bohéme» a, comme les hommes évoqués
dans le texte de Char, les mains dans les poches: «Je m'en
allais, les poings dans mes poches crevées’!». Sorties des
poches ol elles se trouvaient, ces mains, pourtant,

Ce sont des ployeuses d'échines,[...]
Leur chair chante des Marseillaises([...]
Ca serrerait vos cous, 6 femmes
Mauvaises, ¢a broierait vos mains’?

Les mains d'étrangleurs chantent la Marseillaise

pendant que le Marquis de Sade est en prison. Leur chant est

républicain et rappelle la chute de la monarchie’ et

70 R. Char, réponse a l'enquéte des Cahiers GLM : «La poésie
indispensable», n°8(1938), p. 57-58; ce texte est repris dans la
seconde édition de Recherche de la base et du sommet [1965]; OC,
p. 741.

L A. Rimbaud, «Ma Bohéme (fantaisie)», dans Poésies, OC, p. 35.

2 A. Rimbaud, «Les mains de Jeanne-Marie», dans Poésies, OC, p.
48-49; les deux derniers vers figuraient en «appendice» a
l'édition du Mercure de France (p. 392), en tant que «strophes
ajoutées».

'3 La Marseillaise aurait été chantée pour la premiére fois par
le groupe de fédérés marseillais arrivés a Paris précisément
lors de l'insurrection du 10 aoGt 1792.
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1l'instauration de la Terreur. Le forgeron va bientdét sortir
de la foule et prendre a partie le roi.

Quel sens prend l'évocation de la Terreur et de Sade
une fois l'époque ramenée aux environs de 1930 ? Quelle
impulsion le travail d'écart de Char donne-t-il au projet
surréaliste ? L'apport de Char, ici encore, est de jonction
et de résolution: & la thése et au théme surréalistes, les

figures de Sade et de Rimbaud apportent une résolution qui

les amalgame sans les détruire.

Valeur de Sade

L'ombre de Rimbaud double certes la figure sadienne qui
est le plan avant de la poésie de Char au cours de ces
années. Les emprunts de motifs sadiens cependant ne sont pas
gratuits. A un texte ou & une figure est attachée une
certaine valeur qui dote ce texte ou cette figure d'une
certaine «valeur préfacielle». Nous l'avons vu, l'alchimie
dans les textes de Breton se vide de sa dimension
métaphysique pour ne plus représenter qu'une quéte poétique.
De la méme facon, le recours a la figure de Sade comporte un
certain gauchissement, un certain travail qui fait que, pour
valoir plus que lui-méme, le détour par la figure de Sade
prend son sens d'une maniére & la fois plus essentielle et
plus superficielle. Plus essentielle parce que ce détour
ramene aux revendications primordiales du surréalisme sur la
voie de la libération de l'homme. Plus superficielle parce

que parler de Sade, ce n'est pas tant préner le sadisme
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qu'affirmer la nécessité de libérer toutes les puissances
que l'homme recéle en lui et qui restent logées le plus
souvent derriére les interdits sociaux.

Mais quelle est donc la valeur de Sade dans ces années-
la, qui permette au jeune poéte d'enfouir Rimbaud sous la
figure géante du Divin marquis? Comme pour l'alchimie dans

le Second manifeste, Breton détourne la figure sadienne du

sadisme proprement dit pour faire valoir son mérite
révolutionnaire. Pour ruiner les idées de famille, patrie et
religion, rien de tel que de «braquer sur l'engeance des
"premiers devoirs" l'arme & longue portée du cynisme
sexuel™y,

Peu aprés, ce que l'on a appelé «L'affaire de "L'age
d'or"» permettra a l'expression d'étre explicitée. Financé
par le vicomte de Noailles, le film de Bufiuel, L'adge d'or,
est diffusé pour la premiere fois le 28 novembre 1930 au
Studio 28. Le film est cependant frappé d'interdiction le 11
décembre, aprés le saccage du cinéma le 3 décembre par des
bandes d'extréme~droite. José Corti compare cette «affaire»
a4 la bataille d'Hernani’. Les surréalistes avaient fait de
la revue-programme du cinéma une «déclaration collective» ou

ils prenaient d'avance la défense du f£ilm’é,

4 A, Breton, Second manifeste, OC, t.l, p. 785.

75 J. Corti, Souvenirs désordonnés(...-1965), Paris, Librairie
José Corti, 1983, p. 177.

76 cf. J. Pierre, «Description et commentaires» relatifs & la
déclaration collective «L'Age d'or», Tracts, p. 441. Le texte de
la revue-programme est donné aux pages 155-184, celui de la
seconde déclaration collective intitulée «L'affaire de "L'age
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Il aura sans doute été presque naturel aux surréalistes
de venir a la défense d'un tel film, tant il semble
condenser tout ensemble les revendications et les cibles qui
sont les leurs: L'dge d'or fait du Christ un héros des Cent

vingt journées de Sodome de Sade’’.

Intitulée «L'instinct sexuel et l'instinct de mort’S»,
la contribution de Breton & ce tract reprend, pour la
développer, l'expression de «cynisme sexuel» employée dans

le Second manifeste publié peu de temps auparavant. Les

artistes couvent en eux une énergie sublimée et «il est
[...] de leur devoir le plus élémentaire de soumettre
l'activité qui résulte pour eux de cette sublimation [...} &
une critique aiqgué et de ne reculer devant aucune outrance
apparente, dés lors qu'il s'agit avant tout de desserrer le
baillon» (1026). Pour ce faire, «se livrer avec tout le
cynisme que cette entreprise comporte au dépistement en soi
et & 1l'affirmation de toutes les tendances cachées dont la
résultante artistique n'est qu'un aspect assez frivole doit,

non seulement étre permis [a ces artistes] mais encore étre

exigé d'eux»(1026). Or, il semble que ce soit précisément a

d'or"», aux pages 188-193. A propos de ce scandale, voir les
sections qui leur sont relatives dans Tracts (p. 435-441 et p.
445-450) et la notice dans A. Breton, OC, t. 1, p. 1763-1764.

77 I1 est possible de penser que le titre soit une allusion
ironique au poéme de Rimbaud, «L'dge d'or»(0C, p. 79-81): O !
joli chdteau ! / Que ta vie est claire !(p. 80).

8 A. Breton, «L'instinct sexuel et l'instinct de mort», OC, t.1,
p. 1025-1027; nous citons d'aprés cette édition par l'indication
de la page entre parenthéses.
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cet examen que se soit livré Bufiuel dans L'age d'or.
L'attitude amoureuse supporte certes mieux la lumiére de
l'esprit que 1l'attitude hostile universellement adoptée qui
entraine l'instinct de mort, mais «il n'en est pas moins
vrai, dialectiquement, que l'une de ces attitudes ne peut
humainement valoir qu'en fonction de l'autre, que ces deux

instincts de conservation, a-t-on fort bien dit,

s'équilibrent chez tout homme d'une maniére parfaite et que
ce n'est qu'ad la liacheté sociale que l'anti-Eros doit, aux
dépens d'Eros, de voir le jour»(1026-1027). Ne venant jamais
1l'un sans l'autre, c'est en fonction l1l'un de l'autre que ces
deux instincts acquiérent leur valeur propre. C'est «a la
violence dont nous voyons la passion amoureuse animée chez
un étre [que] nous pouvons juger de sa capacité de refus»
et, partant, mieux qu'un rdle symptomatique, c'est un rdle
proprement révolutionnaire qui est dévolu & cette
violence (1027).

Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est la qu'une étape sur
la voie de la libération de l'homme. Dans ce qui deviendra

un chapitre de L'amour fou, Breton écrit:

Le probléme du mal ne vaut d'étre soulevé que tant
qu'on n'en sera pas quitte avec 1l'idée de la
transcendance d'un bien quelconque qui pourrait dicter
a l'homme des devoirs. Jusque-la la représentation
exaltée du «mal» inné gardera la plus grande valeur
révolutionnaire. Au-dela, j'espére que 1l'homme saura
adopter a 1l'égard de la nature une attitude moins
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hagarde que celle qui consiste a passer de 1l'adoration
4 l'horreur.’®

C'est en tant que valeur révolutionnaire que le recours a
Sade est justifié, et cela tant que subsistera 1l'idée de la

transcendance du bien.

Les mots font 1l'amour

Les mains, nous l'avons vu, ne sont pas ces mains
caressantes que la forte présence de l'amour dans les
recueils de ces années-la pourrait laisser présager?°.
L'amour, sous la Terreur, n'est qu'une des formes de la
mort, son intensité se traduit en violence et le désir de
fusion n'est jamais qu'un fantasme d'abolition dans l'autre.
Caresser un visage, c'est aussi couper une téte. Déja
Arsenal établissait la corrélation entre parler et tuer;
parler se fait moyennant un étranglement (& coup de
serrements de gorge). Assassine, cette main est tantdt celle

de Lacenaire®!, tantdt celle, tentaculaire, de 1'amour

79 A. Breton, chapitre V, L'amour fou[l1937], OC, t. 2, p. 762. Ce
chapitre a d'abord paru dans Minotaure, n°8(juin 1936); il
s'agit du texte qui s'achéve sur la vision du «chéteau étoilén.

8¢ Trois poémes de cette époque portent ce titre: «L'amour». Le
premier figure dans le second Arsenal, le deuxiéme, dans Le
Tombeau et le troisiéme, appartenant d'abord au recueil L'action
de la justice, prendra ce titre dans l'édition de 1934 du
Marteau.

81 «La main de Lacenaire» est le titre d'un poéme de L'action de
la justice est éteinte (p. 13); ce poéme est donné, avec des
modifications, dans les Oeuvres complétes, p. 26. Lacenaire
({Pierre-Francois, 1800-1836), autre figure surréaliste, était,
notamment, assassin; il a été guillotiné. Il est l'auteur de
Mémoires, révélations et poésies et le théoricien du «droit au
crime» (voir la notice donnée dans l'Anthologie de 1'humour
noir, A. Breton, OC, t.2, p. 925-927). Char aurait confié a Paul
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sanglant: «mains de seiche/ que l'amour enseigne a la belle
étoile/ d'un sang jamais entendu®®».

Dispensatrice d'un savoir amoureux, la main enseigne
dans l'échange, la caresse étant parole muette; comme elle,
elle est une mesure d'approche du meurtre: «Apprends-moi a
tuer, je t'apprendrai & jouir®3». La crampe éduque les
«mains contradictoires®i», elles étranglent tantét le
Christ®, tantdét le fréref®, mais toujours la nécessité de la
mort s'appuie sur l'urgence d'une naissance:

Mains obscures mains si terribles
Filles d'excommuniés

Faites saigner les tétes chastes
Derriére les embruns on a nommé le sang

La chair toute puissante ranimée dans les réves
Nourriciére du phénix?®’

Veyne: «Lacenaire, c'était pour moi l'étrangleur de la famille.
Ce qui m'avait frappé est qu'il a voulu étre guillotiné la téte
vers le haut, pour voir tomber le couperet. Ce sont des choses
qui comptent guand on est jeune, cela a son intérét en son
temps» (Veyne, p. 103).

82 R. Char, «Leg¢on sévére», dans Arsenal (1929), p. 27.

83 R. Char, «L'esprit poétique», L'action de la justice, p. 22.

8 R, Char, «Devant soi», Marteau sans maitre, 0C, p. 57.

85 R. Char, «Les rapports entre parasites», Marteau sans maitre,
OC, p. 53: «Historien aux abois, frére, fuyard, étrangle ton
maitre.» La suite du poéme donne 1l'identité du «maitre» : coiffé
d'une peau de porc-épic (couronne d'épines), il se passionne
pour les infirmes, aime se clapir dans les plis des torchons
(Véronique), il n'a jamais osé respirer un mort intentionnel
{(condamnation du suicide); son «cadavre récréatif» (reliques) va
passer dans toutes les mains.

86 R. Char, «Quatre ages. II», dans Placard, OC, p- 93 : «J'ai

étranglé/ Mon frére/ Parce qu'il n'aimait pas dormir/ La fenétre
ouverte».

8 R. Char, «Crésus», Le Marteau sans maitre, OC, p. 44.
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‘ Terreur de l'amour

C'est par leur imaginaire que l'homme et la femme font
une guerre de l'amour. Les représentations respectives de
l'homme et de la femme pendant l'orgasme sont mises en

conflit dans le texte intitulé «Poémef8» :

Représentations graphiques continuelles chez l'un,
représentations chimériques périodiques chez 1l'autre.
Elles différent au point que les nappes de visions au
fur et a mesure de leur formation obtiennent le pouvoir
d'engendrer une série de conflits mortels d'origine
minérale mystérieuse, constituant dans le régne une
nouveauté dont le déni d'amour radicalement insoluble
semble l'expression naturelle,

La description exacte, ou & tout le moins faite en
termes qui pourraient étre ceux d'une psychique ondulatoire,
rappelle un passage des «Veillées» rimbaldiennes :

L'éclairage revient a l'arbre de biatisse. Des deux
extrémités de la salle, décors quelconques, des
élévations harmoniques se joignent. La muraille en face
du veilleur est une succession psychologique de coupes
de frise, de bandes atmosphériques et d'accidents
géologiques. — Réve intense et rapide de groupes
sentimentaux avec des étres de tous les caractéres
parmi toutes les apparences.?$?

Ainsi, les représentations mentales de l'homme et de la
femme qui cherchent a s'atteindre ne sont peut-étre pas sans
rapport avec la création poétique. Un texte de la méme

époque explicite cette quéte :

Ici l'image méle poursuit inlassablement l'image
femelle ou inversement. Quand elles réussissent a

® R. Char, «Poéme», L'action de la justice, oC, p. 23.
. 89 A. Rimbaud, «Veillées. II», dans Illuminations, oc, p. 139.
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s'atteindre, c'est la-bas la mort du créateur et la
naissance du poéte.?0

Liant la naissance du poéte a la mort du créateur, l'un
naissant au sacrifice de l'autre, la poésie est «nourriciére
du phénix». Le poéte, l'autre du je, est le porteur de la

mort détenue par 1l'homme:

Le poéte, indépendamment de l'idée de mort, détient en
lui tout le poids de cette mort. S'il ne l'accuse pas,
c'est que c'est un autre qui le lui porte. Le poéte a

ses tétes.

L'homme et la femme, ayant constaté que leurs
représentations mentales sont opposées, cherchent a
transformer cette dualité en dialectique amoureuse par un
mouvement d'échange, de part et d'autre des frontiéres du

moi et de l'autre :

Les amants virent s'ouvrir au cours de cette phase
nouvelle de leur existence, une ére de justice
bouleversante. Ils flétrirent le crime passionnel,
rendirent le viol au hasard, multipliérent l'attentat a
la pudeur, sources authentiques de poésie.?

La Jjustice est bouleversante parce qu'elle renverse l'ordre
établi et déplace la ligne de partage entre l'érotisme et la

sexualité. L'action de la justice est éteinte nous raméne a

ce moment crucial de l'histoire de France ou se jouent, dans

%0 R. Char, «Propositions-Rappel»; ce texte a paru d'abord dans
SASR, n°4(décembre 1931), il est donc exactement contemporain de
la parution de L'action de la justice est éteinte ou figure le
texte intitulé «Poeme»(OC, p. 1287-88). Ce passage sera repris
dans Moulin premier en 1936 (§38, p. 72) avec un variante:
[inlassablement —> sans se lasser].

%1 Ce fragment, comme le précédent, est d'abord donné dans
«Propositions-Rappel»(p. 1288); il sera, lui aussi, repris dans
Moulin premier (§ 39, p. 72):; il fait immédiatement suite au
fragment donné plus haut (Ici 1'image méle).

%2 R. Char, «Poéme», OC, p. 23.
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la mort du roi, uvne refonte de la justice et une nouvelle
répartition du pouvoir.

Le Rimbaud de la Terreur est un Assassin amoureux.
L'assassinat cependant n'a rien de réel: il s'agit de la
mort de l'homme et de la naissance du poéte, une mort a la
justice convenue, ivresse, fiévre dans le creuset de
laquelle s'élabore un nouveau Bien, un nouveau Beau dans une
fanfare atroce, sans doute (& mon Bien ! O mon Beau !
Fanfare atroce ol je ne trébuche point, écrit Rimbaud?}.

Ce poison va rester dans toutes nos veines méme quand,

la fanfare tournant, nous serons rendus a l'ancienne

inharmonie. O maintenant nous si digne de ces

tortures ! rassemblons fervemment cette promesse

surhumaine faite a notre corps et a notre ame créés :

cette promesse, cette démence ! L'élégance, la science,

la vioclence ! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre

1'arbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés

tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur

amour . %4
Bouleverser la justice, c'est déporter la ligne de partage,
retourner a «l'ancienne inharmonie». La cible, cette fois,
est l'architecture fictive de la civilisation, c'est-a-dire,
comme l'écrit Octavio Paz, «le résultat — instable,
imparfait — de la mailtrise de nos instincts et de nos
penchants. La forme adoptée par cette coexistence est
double: sublimation et répression. Toutefois, la morale et

la religion, ces deux grandes forces de sublimation et de

répression, ne font que multiplier et embrouiller les

3 A. Rimbaud, «Matinée d'ivresse», Illuminations, OC, p. 130.

% A. Rimbaud, «Matinée d'ivresse», OC, p. 131; c'est ce poéme
qui se termine par le célébre : Voici le temps des Assassins.
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conflits internes, décuplant ainsi la puissance des
explosions®». Le retour & l'ancienne inharmonie passe par
ce carrefour de la sublimation et de la répression qu'est
l'érotisme, versant socialisé de la sexualité, forme de
domination sociale de l'instinct?. Soumise aux nécessités
du groupe, la force vitale est «expropriée par la
'société®». Tout ensemble fait d'interdits et d'excitants,
l'érotisme irrigue le corps social sans toutefois l'exposer
aux risques d'un retour au chaos de la sexualité et de la
nature: «Sa complexité — rite, cérémonie — s'explique par sa
fonction sociale: dans l'acte sexuel, la nature se sert de
l'espéce, tandis que dans l'acte érotique, l'espéce, la
société humaine se sert de la nature®®». Ainsi, la cible de
Char, & travers la sexualité, n'est pas un retour a la
nature mais bien plutét la destruction des normes qui
fondent la société. Convention sociale, la norme érotique
recoupe pour beaucoup les valeurs posées par la société. Or,
«Sade proclame une déclaration des droits passionnels»,
écrit encore Paz??. Attaquant de front la religion, la
justice et leurs représentants (les prétres, les juges et

les bourreaux), Sade propose en somme, selon Paz, de

%5 0. Paz, Un au-deld érotique: Le Marquis de Sade, traduit de
l'espagnol par J.-C. Masson, Paris, Gallimard, «Arcades», 1994,
p. 35-36.

% voir 0. Paz, Un au-deld érotique, p. 19-20.

97 0. Paz, Un au-deld érotique, p. 20.

% 0. Paz, Un au-deld érotique, p. 20.

%% 0. Paz, Un au-deld érotique, p. 47.
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remplacer le crime public par le crime privé. Sa seule
sauvegarde: le droit de propriété de la jouissance!?°,

La mort dans l'extase, «point sublime» ol cessent les
contradictions, ol tout ensemble Eros et Thanatos, désir et
pulsion de mort n'ont de cesse de s'abolir pour renaitre
dans un au-dela de la justice ou du réel, est bien la
destination que se fixe le surréalisme.

La poésie s'incorpore dans le temps et l'absorbe. Ou la
nuit blanche s'arréte, la nuit noire continue. Mais le
voyant extermine le croyant et le surréel aussitét
surgit, s'installe, s'impose. Univers-passion dont on
ne s'évade pas, dont on ne désire plus s'évader.!0!

L'image est «liaison sentimentalel®», attente de
«l'étre impondérable», «homme pour elle, femme pour moi, qui
mélant ses larmes aux ndtres rétablirait la barbarie!®». La
relation amoureuse est relation poétique, barbarie déja
évoquée dans le chapitre précédent, extase cruelle. La
poésie extermine les croyances, c'est-a-dire les fondements

qui assurent la solidité de 1l'édifice social. Elle sera

voyance, vision d'un au-dela des bornes du réel.

100 0, Paz, Un au-deld érotique, p. 60; Paz s'étonne cependant
que Breton et les surréalistes, pour épris de liberté qu'ils
aient été, n'aient pas vu que Sade n'exalte la liberté que pour
mieux asservir les autres (p. 94).

101 R, Char, «Propositions-Rappel», OC, p. 1287.

102 «Liaison sentimentale de l'image» est le titre d'un poéme
paru dans le premier Marteau sans maitre(1934); il faisait
partie de la section intitulée «Poémes militants»; il est donné
dans OC, p. 1356-1357. L'expression est presque déja chez
Rimbaud (voir plus haut).

103 R, Char, «Le jour et la nuit de la liberté», dans SASR,
n°l(juillet 1930); oC, p. 1282-84 (p. 1283).
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L'amour est barbare. S'offrir & la poésie, c'est encore
s'offrir au «cycle de la mort volontairel®», modifications
successives d'un homme qui meurt pour que naisse le poéte
qui, tel le phénix, redevient homme, modifié incessamment.

L'«Univers-passion» dont on ne s'évade pas, 1l'amour,
est un bagne, celui qui se refermera invariablement sur le
«forcat intraitable» admiré du Rimbaud de la Saison. Comme
le forcat, le poéte constate: «On ne part pas. — Reprenons
les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a pousseé
ses racines de souffrance & mon cdté des l'dge de raison —
qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traine!%». Bagne
dont on ne désire plus s'évader, cependant, tant la
souffrance et la douleur sont retournées, au point sublime,
en extase et en plaisir.

Ces renversements, l'atteinte de la plénitude de
1l'extase par l'anéantissement dans la douleur sans que soit
détruite la dualité, la création fusionnant avec la
destruction dans un mouvement qui les embrasse sans les
supprimer, rendent compte d'une conception de la dialectique
propre & Char: dialectique amoureuse dans laquelle les

contraires ne sont pas dépassés mais tenus ensemble, rendus

104 R, Char, «Les observateurs et les réveurs», dans OC, p. 37:
«Demain commenceront les travaux poétiques/ Précédés du cycle de
la mort volontairex».

105 A, Rimbaud, «Mauvais sang», OC, p. 96; le passage concernant
le «forgat intraitable sur qui se referme toujours le bagne» est
aussi a la page 96.
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nécessaires l'un a l'autre sans que l'un ni l'autre ne soit
sacrifié pour l'obtention d'une résolution.
*

Entre 1929 et 1934, la poésie, pour Char comme pour les
surréalistes, est action. La poésie est l'outil pour amener
la révolution sociale, changer la vie et transformer le
monde. C'est en renouvelant les liens syntaxiques du langage
que sera renouvelée la syntaxe du monde. Dans une relation
de secondarité avec elle, la révolution sociale et la
transformation du monde adviendront comme conséquence d'un
renouvellement de la poésie qui saura alors intégrer l'anti-
Eros & 1'Eros. La révolution poétique est déja la révolution
sociale qu'elle ne manquera pas d'entrainer & sa suite.

Pour René Char aussi, la poésie sera action, c'est-a-
dire Révolution et Amour. A la révolution prolétarienne,
Char substitue la Terreur, et l'amour, contemporain de la
Terreur, sera sadique. Le jeune poéte, pour paralitre soumis
aux impératifs et aux thématiques surréalistes, les
travaille en sous-ceuvre: dans les interstices des positions
surréalistes, il aménage un espace ou vient s'ancrer une
conception poétique personnelle.

Pour beaucoup, l'aménagement personnel des positions
esthétiques et politiques surréalistes que fait Char est un
travail heuristique ou le jeune poéte cherche, dans la marge
et dans l'écart, sa voix. Pour Char, Je est un autre,
certes, le poéte et l'homme meurent et naissent incessamment

l'un de l'autre tel le phénix. Dans une querelle
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interprétative au sujet de Rimbaud, Char favorisera l'option
esthétique: la poésie est la quéte d'une Beauté inaccessible
et, partant, cette quéte est inlassable. L'époque est a la
mise au ban des ascendants: Rimbaud est coupable de n'avoir
pas empéché sa récupération par la droite catholique et
d'avoir «fait croire a une seconde fuite alors qu'il
retournait en prison». La préface surréaliste a Rimbaud
rejoint les préfaces élaborées dans ces années-la:

Renéville, dans son Rimbaud le voyant, concluait, comme le

fera Fondane dans son Rimbaud le voyou, a l'abandon et a

l'échec de la poésie. Pour Renéville, Rimbaud quitte la
poésie pour le Harar quand il apercoit la démesure de son
entreprise prophétique qui ne supporte pas d'étre exprimée;
pour Fondane, c'est la mutation de sa révolte qui, changeant
de cible, oblige Rimbaud a rechercher désormais la solitude:
la révolte contre la vie devient révolte contre la mort, qui
ne peut étre qu'individuelle.

Entre 1929 et 1934, les emprunts textuels dispersés
mais récurrents s'accompagnent d'une réflexion sur la poésie
fondée en grande partie sur la lettre du voyant de Rimbaud,
réflexion qui creusera l'écart entre les positions de Char
et celles de ses amis.

Apreés son départ du groupe, il sera possible d'observer
un changement d'axe dans la réflexion de Char. D'abord, le
poéte sera désormais l'autre de l'homme d'action. Davantage
centrée sur les relations entre l'action et la poésie, la

réflexion de Char se poursuit a partir d'un autre point de
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fracture surréaliste: la poésie sera en avant de l'action.
Le poéte déclare la guerre a l'homme d'action: «Les poétes
sont citoyens», écrivait Rimbaud!®¢. «L'inaction ce devoir

nous quitte», avoue Chart?’,

Deuxiéme partie:
L'ombre des choses

Au printemps de 1935, le «siecle & mains» rejoint le
poéte qui est rappelé dans le Vaucluse afin de sauver
l'entreprise familiale de la faillite. Coincidence, il est
libre de ses attaches surréalistes, a l'exception de son
amitié indéfectible avec ceux dont il affirmera qu'ils sont

les seuls qui comptent désormais pour lui: René Crevel et

Paul Eluard. Aussi Le Marteau sans maltre reste-t-il attaché

4 cette période surréaliste a laquelle le poéte vient de

donner son congéloe,

Char: Pére et fils

Quand, a la fin de juillet 1934, parait Le Marteau sans

maitre, Char a l'impression d'étre le fils de son oeuvre. Il

écrit a Tzara le 28 juillet 1934: «Mardi soir tout sera

106 A. Rimbaud, lettre a P. Demeny, 15 mai 1871, OC, p. 251.
107 R. Char, «Validité», Dehors la nuit, 0OC, p. 122.

108 Lors de sa réédition, en 1945, Le Marteau sans maitre sera
largement remanié. Cette réédition méme va constituer, selon
nous, un changement de statut du recueil dans 1l'oeuvre, tout
éclairée désormais par les circonstances de la guerre et par la
parution, entre temps, de Seuls demeurent immédiatement apreés la
guerre.
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terminé et moi léger, léger, moins que jamais le pére d'un
livrel®®». Le créateur créé, comme l'appelle Paul Valéry, ne
peut soutenir ce sentiment d'altération que lui fait subir

1l'oeuvre faite :

Qui vient d'achever un long ouvrage, le voit former
enfin un étre qu'il n'avait pas voulu, qu'il n'avait
pas cong¢u, précisément puisqu'il 1l'a enfanté, et
ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir
le fils de son oeuvre, de lui emprunter des traits
irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne,
un miroir; et ce qu'il y a de pire dans le miroir, s'y
voir limité; tel et tel.llO

Légataire d'une réflexion sur les rapports entre poésie et
action, Char se situe du cdté de la conséquence (le fils) de
la poétique rimbaldiennne. L'horrible travailleur reprend
l'oeuvre & l'horizon ol Rimbaud s'est affaissé et s'affaire
a lui donner une suite qui l'honore.

*

C'est donc de part et d'autre du Marteau sans maitre

qu'il faut examiner 1l'évolution poétique de René Char. Car
tout porte & croire que le poéte envisagera ensemble ce
qu'il appellera, aux environs de 1945, les «onze hiversilly
et que la fin du surréalisme ouvre donc cette série dans

laquelle la Seconde Guerre mondiale constitue moins une

109 R, Char, lettre & Tzara datée du 28 juillet 1934, fonds Tzara
de la Bibliothéque Jacques Doucet [TZR.C 785]; désormais, le
sigle BJD renverra a la bibliothéque Jacques Doucet.

110 p, Valéry, Tel quel, II, «Littérature», dans Oeuvres, t.2,
p. 673,

111 R, Char, «Le bouge de l'historien», dans Seuls demeurent, OC,
p. 145. Le texte dit: «Onze hivers tu auras renoncé au quantieme
de l'espérance, a la respiration de ton fer rouge, en d'atroces

performances psychiques».




-124-

rupture qu'une recrudescence. Cet étrange découpage a
pourtant un sens. Pour Jacques Dupin, ce sont les années qui

jalonnent l'écriture du Marteau sans maitre qu'il faudrait

aussi inclure dans ces onze hiversi!?, Quelle mutation se
situe donc aux environs de 1934 pour motiver ainsi la fin
d'une série qui pourrait vraisemblablement remonter aux
premiéres années de l'adhésion surréaliste ?

D'abord, cette rupture évoquée plus haut: Char doit
rentrer chez lui, rappelé par le travail et la famille.
Deuxiémement, une grave septicémie au printemps de 1936 fait
craindre pour sa vie et semble réaliser un transfert, sur le
plan physiologique, de la tension psychique(65). Mais
surtout, il y a cette tension psychique méme, qui connalt,
aprés le Marteau, une étonnante métamorphose admirablement

décrite par Jacques Dupin:

Dans Le Marteau sans maitre, le combat de Char contre
ses monstres est d'autant plus violent qu'il se déroule
encore a ciel ouvert. [...] Le combat fait rage mais
l'ennemi est visible, est distant, est distinct. Devant
les plus cruelles attaques, Char reste maitre du nombre
et de la mesure, de l'articulation de sa révolte, de
l'ardente alchimie de ses imprécations. [...]Dehors la
nuit est gouvernée marque la reprise et l'aggravation
de la lutte ouverte du Marteau sans maitre, mais dans
des conditions tout & fait différentes. BAu lieu d'un
adversaire identifiable, c'est-&d-dire d'une pluralité
d'adversaires qu'il est possible d'isoler, de nommer,
de combattre séparément, le poéte est aux prises avec
une obscure puissance qui le terrasse et l'immobilise,
et coule en lui, telle un venin, la torpeur qui prépare
son anéantissement. (65)

112 J, Dupin, «Dehors la nuit est gouvernée», dans L'Arc, numéro
consacré a René Char, sous la direction de J. Dupin et B.
Pingaud, Paris, Librairie Duponchelle, 1963, p. 64; nous
renverrons désormais a ce texte par l'indication de la page
entre parenthéses.
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A 1'oceuvre dans Le Marteau sans maltre comme dans

Dehors la nuit est gouvernée, ce que Dupin appelle «les

convulsions du monde et les formes modernes de la barbarie»
a ceci de particulier, de part et d'autre de la ligne de
fissure, qu'il gagne tout & la fois en monstruosité et en
proximité jusqu'a venir se loger au plus intime de 1l'homme.
Le monde est aux prises désormais avec cette puissance
innommable a l'intérieur de tout homme que personne n'hésite
plus & appeler le «Mal».

Retracant les étapes du chemin que décrivent les poémes

de Dehors la nuit est gouvernée, Dupin remarque qu'en

enchainant le mal au mouvement du verbe lyrique, le poéte
«nomme, montre et fait céder toutes les formes de
l1'interdiction»(67), la lourdeur qui le cloue au sol et les
entraves du simple enchainé: «Si nombreux qu'ils soient dans
le recueil, les signes de l'interdiction ne sont jamais
introduits sur le mode de l'acquiescement ou de la
résignation. Ils n'apparaissent que dans le mouvement et
l'effort continu par lesquels l'homme résiste a
1'oppression»(67) . Vaincu, cependant, par le monstre qui ne
cesse de gagner du terrain et de la force, le poéte retourne
contre le monstre ses propres armes. Dénongant le mal, il le
manifeste et le récuse tout & la fois: «Le condamné se
libére d'une prison de terre, de pierre et de boue en lui
substituant une prison de mots et d'images, c'est-a-dire une

prison de liberté, un lieu de réclusion qui s'ouvre par le

seul fait qu'il existe et que l'opération poétique est
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engagée» (68) . En ce sens, si, pour Breton, Rimbaud était
coupable de nous faire croire a une seconde fuite alors
qu'il retournait en prison, peut-étre cette prison n'est-
elle plus de pierre et de boue, mais de mots? Chez Char, la
prison qui se referme sur le bagnard, la passion dont on ne
désire plus s'évader, c'est peut-étre la gedle de la
liberté, celle des mots: «L'homme morne et emblématique vit

toujours en prison, mais sa prison se trouve & présent en

libertélidy,

Manifeste-aquarium

Ponctuant la série infinie des débats autour des liens
entre le communisme et le surréalisme, le texte de Breton
intitulé «La grande actualité poétiquell’y semble avoir mis
le terme a l'adhésion au surréalisme pour René Char. Face
aux durcissements que connait le stalinisme et a
l'esthétique du jdanovisme, Breton sent le besoin de
réitérer les bornes de l'adhésion surréaliste au
matérialisme dialectique.

Dans ce texte, Breton eptend donner & la poésie une
place égale a celle des événements de l'Histoire. Mieux, la

poésie a désormais ce devoir d'étre actuelle, c'est-a-dire

113 R. Char, «Migration», Le Marteau sans maitre, OC, p. 54.

114 1e texte ne sera jamais repris en volume; il constitue
néanmoins la seconde moitié de la conférence que Breton prononce
4 Prague au printemps 1935: «Position politique de 1l'art
d'aujourd'hui»; les conférences ont été groupées en volume dans
Position politique du surréalisme a la fin de 1935; pour ce
texte, voir OC, t.2, p. 416-440.
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présente aux événements, sans cependant épouser la ligne de
quelque parti que ce soit: c'est par leur but commun que la
révolution et la poésie sont paralléles. L'engagement du
poéte dans les événements de son siécle ne doit l'assujettir
qu'au foyer vivant ol vient prendre naissance toute sa
poésie. Par le retour & l'intouché en lui, le poéte saura
travailler & faire advenir la révolution sociale qui seule
est & méme de renouveler la condition humaine, d'agrandir
1'homme et de libérer le surcroit d'existence qui dort en
lui, inoccupé et exergant cependant sa pression sur tous les
désirs et sur tous les réves. Au reste, les temps sont
troubles et l'incertitude se mue en angoisse. Force est de
prendre acte des enjeux de jour en jour plus importants dont
est grevée la question du rdle social de la poésie. Si elle
se pose depuis dix ans, cette question que le surréalisme a
en quelque sorte instituée s'est vue au coeur de polémiques
récentes, écrit Breton, qu'il faut, en toute objectivité,
dégager des divergences d'opinion afin de saluer la solidité
d'argumentation de poétes en apparence aussi éloignés que
possible du surréalisme. Qu'il trouve a amalgamer au combat
surréaliste des poétes dont la quéte est spirituelle, tels
Jouve, Reverdy et les collaborateurs de la revue Esprit,
voila bien ce que n'admet pas René Char, qui écrit, dans sa
«déclaration personnelle» a Benjamin Péret, que le texte de

Breton ne sera jamais qu'un

indésirable manifeste-aquarium ol sous les projecteurs
de talent habituels, nous voyons évoluer, assistés de
toute la sympathie de l'auteur — ol diable va se nicher
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le masochisme ? — les divers spécimens, du microbe au
poisson plat, de la faune chrétienno-écrivassiére,
enfants de Luther, de Marie, de Madeleine, tournesol
sous le froc, qui ont nom : Esprit, Jouve, Reverdy,
etc.l15

Devant les inlassables négociations de Breton avec les
communistes, Char avoue son affliction. Sur le texte de

Breton, il conclut:

Déclaration médiocre, auditoire contestable, ce fut
pour certains qui ne connaissent pas la personnalité
brillante-décevante—-dépressive de Breton un mécompte
amer. Je pense que la poésie peut sans risque
disparaitre en plongée, un temps indéterminé; son
action dérivée de l'occulte opére tout en cheminant; en
conséquence menus dégdts. Il en va autrement de
1'apport idéologique. Dans le domaine des idées, le
remarquable est de passer a l'exécution, avec un
minimum de perte de temps. La Révolution a vu se lever
des adversaires a sa taille. Nous ne devons pas les
ignorer; fussent-ils dans nos propres rangs. Vigilance,
intransigeance, lucidité; ces mots d'ordre brfilent dans
1'actuel.}i6

Reprenant pour les retourner et le titre et quelques-uns des
arguments du texte de Breton, Char, comme ce dernier, fait

bon usage de la récente parution de l'ouvrage de Tzara,

115 Le texte de Char, intitulé «Lettre & Benjamin Péret» et daté
du 8 décembre 1935, est donné dans Tracts, t.l, p. 290-292. Cf.
aussi la notice explicative de José Pierre, p. 501-502.
Vraisemblablement irrité par l'interception d'une lettre de lui
a Georges Sadoul, relative & un article paru dans L'Humanité du
ler décembre signé par Sadoul, Char invective publiquement Péret
pour son geste: Péret aurait remis cette lettre & Breton. Du
méme coup, Char fait une mise au point sur les griefs que
soulévent chez lui l'entreprise de «Contre-Attaque» et le texte
de Breton paru dans Minotaure. Dans ce texte, Char revendique
comme étant de lui un texte paru dans le méme numéro de
Minotaure («Ressemblance»); nous serions plutdét encline &
réserver ici, comme le fait José Pierre, notre commentaire: ce
texte, signé C.-F. Ramuz, est-il ou non de René Char ? Il semble
qu'il s'agisse davantage, dans tout cela, de narguer Péret.

116 R. Char, «Lettre 3 Benjamin Péret», Tracts, p. 291.
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Grains et issues!!’. Si Breton se défend des critiques que

lui adresse Tzara dans le priere d'insérer de son ouvrage,
Char a recours au texte lui-méme pour critiquer les
louvoiements de Breton et donner raison, & terme, & Tzarallf,

«Nous pourrions dans l'oeuvre de Rimbaud parcourir une
reproduction réduite et mimétique de la poésie dans son
ensemble», écrivait déja Tzara en 193111°%, Il constate que,
partant de la poésie comme moyen d'expression, Rimbaud se
dirige ensuite vers la poésie comme activité de l'esprit,
allant ainsi non seulement au terme de son époque mais la
dépassant et, «qui sait, imitant peut-étre, par son abandon
et sa fuite, le futur, la destinée de la poésie!?%. Tzara
semble bel et bien prendre acte ici des enjeux contemporains
de la question Rimbaud. Car c'est en somme le sort de la

poésie elle-méme qui se joue dans l'abandon rimbaldien, mais

117 7, Tzara, Grains et issues, Paris, Denoél et Steel, (20
février) 1835, 319 pages; nous citerons ce texte d'aprés
1'édition d'Henri Béhar, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, 309
pages.

118 Char a eu connaissance de l'ouvrage de son ami, avec qui il
était en correspondance réguliére. D'ailleurs, le 23 octobre
1935, il lui dit avoir écrit a Sadoul [TZR.C 795, BJD]; le 8
novembre 1935, il écrit a Tzara: «Je vous dirai ce que je pense
des batteuses surréalistes qui font beaucoup de poussiéres
(issues, dites-vous ?) et peu de grains...»[TZR.C 796; Fonds
Tzara, BJD]. C'est donc sur le fond de cette métaphore agricole,
recoupant l'ouvrage de Tzara, qu'il faut lire l'allusion a
Rimbaud.

119 Tzara reprend dans Grains et issues son «Essai sur la
situation de la poésie» paru dans SASR, n°4(1931); p. 266 de
Grains et issues.

120 7, Tzara, Grains et issues, p. 266.
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contrairement & Breton, Tzara estime que la poésie a tout a
gagner de cet abandon qui ne peut étre que provisoire.

La seconde niant la premiere, les deux phases de la
poésie apparaissent cependant si nécessaires dans leur
alternance qu'il faut y voir le mécanisme méme du
dépassement de la poésie vers un au-delé d'elle-méme. Comme
un grain d'orge enfoui dont les fruits seront connus
fatalement plus tard, la poésie se nie elle-méme, risque sa
mort, pour renaitre nouvelle et élevée a un plan que l'on ne
saurait trouver que dans la psyché collective: «Nous
obtenons le grain d'orge primordial, mais multiplié!?!». Sans
cette négation, la poésie s'engage sur une voie qui la
conduit fatalement, écrit Char, «& la maison de retraite des
Belles-Lettres et de la Violence réunies!?2y.

Il fallait, écrit Char, a l'heure critique, avoir le
courage de dissoudre le Surréalisme pour lui éviter de
devenir centenaire. La Révolution a devant elle des ennemis
a sa taille et si la poésie peut souffrir l'occultation, le
domaine des idées commande de passer & l'action. A l'heure
critique, il faut laisser la la poésie pour embrasser
l'action. Ce n'est pas faute d'avoir une ascendance qui eflit
pu guider en cela leur conduite aux membres du groupe: «Vous
n'étes pas fatalistes ? La descendance de Sade, de Rimbaud,

de Lautréamont serait-elle tout intellectuelle ?2123y» Il

121 T, Tzara, Grains et issues, p 278.

122 R. char, «Lettre & Benjamin Péret», Tracts, p. 291.

123 R. Char, «Lettre a Benjamin Péret», Tracts, p. 291.
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accrédite en cela la phrase du premier Manifeste du

surréalisme ol Breton déclarait que «Rimbaud était

surréaliste dans la pratique de la vie et ailleursl2é», Il
faut savoir donner son congé & la poésie pour pratiquer la
vie. Char «pren(d] congé de la foirem»: «l'oeil et le golt
s'irritent d'avoir a supporter tant d'indéracinables
promeneurs, aux propos éculés, attristants prétentieux,
arrétés dans leur croissance!!?5» Peut—-étre Char condamne-t-
i1, comme le fera Denis de Rougemont & propos de Grains et
issues, cette «démission de la personnel?®» qu'implique le
collectivisme surréaliste, la démission de la personne,
c'est-a-dire «cette croyance que la vie se fera toute seule
et que des "lois" inexorables se chargent de transformer le
mondel!<’», Char se trouve ici & interpréter le «congé»
rimbaldien comme un appel a l'action. C'est ainsi contre 1la
préface & Rimbaud qui prévaut alors dans le discours
surréaliste qu'il s'éléve: la fuite au Harar met en cause
pour Breton la poésie méme et les enjeux dont elle est
investie; impuissante & changer la vie, la poésie est
abandonnée par Rimbaud qui trahit du méme coup son échec.

Pour Char, au contraire, la confiance que l'on peut faire a

la poésie est si grande que celle-ci peut souffrir d'étre

124 A. Breton, Manifeste du surréalisme (1924), OC, t.1, p. 329.
125 R. Char, «Lettre & Benjamin Péret», Tracts, p. 292.

126 p, de Rougemont, «Les événements et les hommes», dans Esprit,
ler juin 1935, p. 430-433; 1l'article est repris dans le dossier
de Grains et issues, p. 305.

127 D. de Rougemont, «Les événements et les hommes», p. 305.
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délaissée devant l'urgence de l'action. Les ennemis de la
Révolution font honneur et justice au but poursuivi.

La fiévre lyrique le cédant au poids d'un homme
désormais seul, Char quitte le surréalisme pour récupérer sa
part de responsabilité, pour mettre la révolution a sa

mesure.

Ange en exil

Pour beaucoup, la rupture de Char ressemble & la chute
de Rimbaud décrite par Fondane. Comme Rimbaud, Char ne tombe
pas du bien dans le mal mais bien plutdt, sa chute est
«l'expulsion de l'homme de la catégorie métaphysique, celle
de la vraie vie, pour les pays de la catégorie éthique,
celle du temps réell®®», Située au-dela du bien et du mal, la
catégorie métaphysique est celle de l'ange: elle est
dispensée de toute morale. La catégorie éthique comporte la
distinction du bien et du mal: ce sera celle du paysan.
Comme Rimbaud, Char a d'abord cru & la révolte métaphysique
par laquelle il s'agit de rechercher non plus le plaisir
mais la débauche: «Dans le premier cercle (celui du
plaisir), écrit Fondane, il y a sensation, divertissement,
oubli de la souffrance [...] il appartient aux catégories de
la moralité. La débauche, par contre, en appelle a la
souffrance, au vertige, au vide; sadique ou masochiste, elle

est d'essence purement métaphysique: elle est l'axe de cette

128 pondane, 1933, p. 1l12.
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expérience»(152). Tirer une jouissance de la souffrance,
c'est prendre conscience de soi, éprouver son propre vide,
sa propre mort. La solitude de Rimbaud comme celle de Char
est dépossession et désespoir. L'ennemi gagne en proximité
et n'est plus identifiable: dépossédé de toute cause
désormais, Char, comme Rimbaud, devant la faillite d'un
point stable, est menacé de solitude véritable. Le départ de
Char comme celui de Rimbaud souleéve la question de l'essence
du lyrisme, dont il montre l'impuissance a modifier le réel.
La poésie n'est pas action. Voila peut-étre le constat qu'il
est permis de faire, cette étape franchie. «Ange en exill2dy
ou paysan, le poéte est désormais aux prises avec le «dur
réel a étreindre».

C'est que le poéte est citoyen, écrivait déja Rimbaud
dans la «Lettre du Voyant», et parfois le premier doit céder
le pas au second: «L'art éternel aurait ses fonctions, comme
les poétes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus

l'action; elle sera en avant!i%»,

A la fin, il y aura séparation de la politique et de
l'esthétique. Contrairement aux surréalistes qui cherchent a
intégrer celle-ci & celle-la tout en maintenant le
parallélisme d'action et la communauté de visée, retenant
l'une et l'autre de se déplier et de porter leur action a

leur pleine mesure, Char semble choisir et l'une et l'autre

129 L,'expression est employée par Verlaine a l'endroit de
Rimbaud.

130 A. Rimbaud, lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, OC, p. 251.
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pour les porter a terme, rompant ainsi avec les tentatives
de négociations de Breton. Si son oeuvre connait une
mutation, elle sera conforme & une esthétique, liée a la
politique mais nullement soumise a elle. C'est en
s'éloignant du mouvement surréaliste que Char gagne en
autonomie dans l'une et l'autre directions. De la méme
facon, c'est un peu fiévreux encore qu'il regagne sa
Provence, au début de 1935, ol il devra travailler a
récupérer sa personnalité démantelée, a réassumer de maniére
personnelle ce qui était assumé jusqu'alors par le groupe.
Il s'agira de récupérer une part de lourdeur individuelle

aprés la légéreté lyrique du nombre.

Poésie et vérité

Si la poésie n'entraine pas dans son sillage la
modification du réel qu'attendent les surréalistes, c'est
qu'elle agit de fagon plus immédiate: non pas directement
sur le monde, mais bien sur le poéte lui-méme, qui est aussi
homme d'action: «Le poéte devance l'homme d'action, puis le
rencontrant, lui déclare la guerre!3l», En avant de l'action,
la poésie somme le citoyen d'entrer en fonction. C'est la
rencontre du poéte et de l'homme d'action qui donne a la
poésie sa charge révolutionnaire: «Jusqu'a nouvel ordre, a
la poésie courfisane, brut opposer le poéme offensant [...]

Tel écrit sommaire deviendra par rencontre une place

131 R. Char, § xxii de Moulin premier, OC, p. 67.
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fortifiée de révolutionnairel¥?». Le poéte et le citoyen
divisent intérieurement 1l'homme: «Oppresseur partout
ailleurs est chez lui opprimél3d». Chaque poéme est
déclaration de loi martiale, instauration de la Terreur,
menace de mort et sommation d'agir. Partant, la réussite de
l'action dépendra de la vérité du poéme. Désormais,
l'esthétique le cede a l'éthique et le fonctionnement du
poéme est corrélé & la preuve de sa vérité; le poéme doit

«se vérifie(r] juste a l'applicationl3¢», «se confirmer,

c'est-a-dire assortir ses errements!3%y» et «se démontrerl3éy

pour que soit faite la preuve de «son indicible réalitéld’»,
La justice du poéte est désormais en avant de 1l'homme
d'action pour lui servir de guide. Le poete est bien celui
qui, aprés s'étre «dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, [est] rendu au sol, avec un devoir & chercher, et la

réalité rugueuse a étreindre! Paysan !!38y»,

132 R, Char,
133 R. Char,
134 R, cChar,
135 R. Char,

136 R, Char,

Xxxiv de Moulin premier, OC, p. 70-71.

xxxv de Moulin premier, OC, p. 71.

1xviii de Moulin premier, OC, p. 78.

1xv de Moulin premier, OC, p. 78.

w OB » v !

1xvi de Moulin premier, OC, p. 78.

137 R. Char, § lxv de Moulin premier, 0C, p. 78.

138 A. Rimbaud, «Adieu», dans Une saison en enfer, OC, p. 116.
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Reprendre aux accidents

Que Moulin premier se soit d'abord intitulé «Etais»

n'aura dés lors rien d'étonnant, tant la volonté de
récupérer ce qu'il avait jusqu'alors cédé au groupe s'ancre
dans la fatalité d'un passage & l'action. Se constituer, a
cette époque, semble vouloir dire s'édifier sur les ruines
ou dans les interstices de soi-méme!3? ou de l'autre: en
1l'occurrence Victor Hugo. A partir de quelques-unes de ses
notes posthumes, Char réinvestit le texte de Hugo en le
corrigeant!¥®. L'édification est partielle puisqu'elle ne
représente que douze des soixante-dix strophes de Moulin

premier.
La cible est-elle choisie pour 1l'encombrement qu'elle

représente ? Char aurait peut-étre été d'accord avec Pierre
Vadeboncoeur, qui, cherchant & départager les legs de Hugo
et de Rimbaud, écrivait: «Le poids de la pensée de Hugo ?
J'entends méme: de sa pensée de poéte, assurément. Une seule
réponse: comparez avec Rimbaud!il». Corriger Hugo, écrire
dans ses ruines, ce pourralt étre, d'une certaine facon, le

désamorcer et le priver

139 Moulin premier reprend la presque totalité des «propositions»
que Char a élaborées principalement dans deux textes:
«Propositions-Rappel» (OC, p. 1287-1288) et «L'esprit poétique»
(L'action de la justice). Ce qui caractérise donc ces strophes
est qu'elles sont permutables a loisir.

140 pans la notice relative a Moulin premier, il est précisé
quelles sont ces strophes réécrites a partir de Hugo. Les notes
posthumes de Hugo dont s'inspire Char sont réunies dans
1'édition de Post-scriptum de ma vie(t. XVII des Oeuvres
complétes de Victor Hugo, librairie Paul Ollendorf, s.d.).

L4l p, vadeboncoeur, «Le cas Hugo», dans Essais inactuels,
Montréal, éditions du Boréal, «Papiers collés», 1987, p. 85.
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d'efficace. Cependant, il ne faut pas nier qu'une fois
corrigée et réécrite, c'est l'oceuvre de Hugo qui sert —
partiellement — de matrice a ce recueil et qui, du coup,
vient s'y amalgamer. Il s'agit de morceler, d'écrire dans
Hugo, de s'y greffer pour devenir inséparable de lui, tout
ensemble avouer une dépendance et faire volte-face contre
une figure paternelle. Qu'en est-il de Rimbaud, dans tout
cela ? Il aurait, selon nous, un autre statut. Préservée,
l'oeuvre de Rimbaud nourrit l'entreprise. Hugo est une
matrice en ruines sur laquelle s'édifier. La source cachée,
l'affluent majeur qui coule dans l'ombre du grand arbre
qu'on abat, c'est Rimbaud.

Le procédé utilisé pour sortir du surréalisme est
surréaliste: plus précisément, il est emprunté au
Lautréamont des Poésies. Ce faisant, en imitant le mode du
contre-pied, Char récupére en propre un ascendant dont il se
réclamera en 1938 lors de l'enquéte sur «La pcésie
indispensable». En revanche, ce qu'il ceéde volontiers aux
surréalistes, c'est l'écriture automatique. Dans une lettre
a4 Gilbert Lely, datée du 1®T février 1937, il a soin de
prévenir son ami contre la récupération d'une oceuvre qu'il a

désiré écrire contre le surréalisme. De Moulin premier, Char

écrit: «Rien, vraiment rien n'a été laissé au hasard, a

1'automatic!i42y,

142 R, Char, lettre a Gilbert Lely, le 1®TF février 1937, citée
dans J. L. Gabin, Gilbert Lely, p. 99; l'orthographe est celle
de Char.
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Selon Paul Veyne, il s'agissait d'en finir avec les
résidus du romantismel!43, Mais peut-étre en est-il autrement?
Interrogé sur la signification de ce «guano» laissé derriére

lui par le romantisme, Char aurait expliqué a Veyne:

La poésie se déplace, disait René, elle n'est pas la
méme d'une époque a l'autre, non pas parce qu'elle
change, mais parce qu'elle a besoin de nouveaux
paturages et parce qu'il y a un territoire illimité a
découvrir. Ce troupeau en migration laisse derriére lui
les excréments, les objets dont il s'est nourri, a
savoir ses brouillons, ratures et variantes, l'arriére-
histoire anecdotique de ses poémes et les idées plus ou
moins justes qui l'ont aidé. Bref, les parties mortes
de l'écriture,l4

Ainsi peut-étre s'est-il agi de ne rien laisser de ces
résidus, de s'en nourrir pour les remettre & leur part
future, de les rendre & leur devenir ? Rimbaud, dans la
lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, ne disait-il pas que
«les premiers romantiques ont été voyants» mais que «la
culture de leurs ames s'est commencée aux accidents:
locomotives abandonnées, mais brllantes, que prennent
quelque temps les railsl4S»? Pour Char, il s'agit donc
toujours de cultiver son ame, de se faire voyant et de
reprendre la ol d'autres se sont affaissés: remettre sur les
rails les locomotives abandonnées par les romantiques.

«Pour mieux s'imposer, la logique prend quelquefois les

traits de l'absurde. C'est plus une greffe qu'un collagew,

143 p, Veyne, René Char en ses poémes, p. 114.

l44 p, Veyne, René Char en ses poémes, p. 114, n.1l.

143 A. Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 & Paul Demeny, OC, p. 253.
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écrit Char dans Moulin premier!4é, La greffe est liée & la

survie alors que le collage reléve du jeu. De Ralentir

travaux & Moulin premier, il y aurait donc ce passage du jeu

a la survie, le premier avait & voir avec la connaissance de
sol, le second, avec la nécessité du remembrement. Il ne
s'agit pas tant de détruire que de remettre dans le courant
du devenir: «Sans vous défigurer, nous saurons vous charger
d'explosif, épais guano des migrations romantiques!4’». La
poésie, méme laissée dans les marges de l'oeuvre, mérite
qu'on lui accorde confiance: elle mérite la part de devenir
qui dort en elle. A moins que l'opération ne consiste en un
travail d'artificier: changer l'artificialisme qui grevait

ce guano pour lui redonner sa charge explosive.

Artificier contre l'artificiel

Peut-étre Char avait-il résolu de s'éloigner bien avant
que l'odieux qu'il trouve dans «L'actualité poétique» de
Breton ne lui donne l'occasion de le faire. Car en contre-
poids & l'inique contribution a Minotaure, Breton fait

paraitre dans Documents 34 un texte qui aurait pu

insidieusement flatter Char et le convaincre de rester, tant
1'éloge, pour étre discret, s'y fait généreux et obligeant.

Dans «Qu'est-ce que le surréalisme ? 48y, Breton caractérise

146 R. Char, § V, Moulin premier, OC, p. 63.
147 R. Char, § VI, Moulin premier, OC, p. 63.

148 Ce texte de Breton parait dans Documents 34, n°2 (novembre
34); il est repris dans OC, t. 2, p. 539-540.
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le groupe surréaliste par la seule présence de ses membres
dans une série litanique de phrases reprenant, apres la
question du titre chaque fois sous-entendue, la forme la
plus simple de réponse: «C'est...». A la rubrique Char,
Breton écrit: «C'est le cinquiéme livre de la Magie par René
Char!4%» . Cette réponse fait référence & Corneille Agrippa,

l'auteur des quatre tomes de La philosophie occulte, et

situe si bien Char dans son prolongement que, par la réponse
de Breton, Char devient le continuateur (le cinquiéme livre)
d'une des grandes figures alchimiques dont se réclame le
surréalisme!sC,

Char quelquefois fait piéce & l'éloge et récuse cela
méme par quoi il a été salué: «Toute une production qui de
nos jours s'estime l'héritiére des grands voyants du Moyen
Age et du XIXe siécle, écrit-il dans sa réponse & 1l'enquéte
sur la poésie indispensablei3!, ne tardera pas a découvrir
son destin sur les épaules de ce congédié:
l'artificialisme». L'artifice reléve de l'art mais aussi de
la ruse et du travestissement de la nature ou de la vérité,.
L'artificialisme est rejeté, l'artificier monte la garde
contre le factice : la poésie doit dévoiler la vérité et la

nature.

149 A. Breton, «Qu'est-ce que le surréalisme?», OC, t.2, p. 539.

150 La traduction des quatre volumes (le dernier serait
apocryphe) de La philosophie occulte de Corneille Agrippa (1486-
1535) avait paru en 1910 et 1911 chez Charcornac dans la
collection «Les Classiques de l'occulte».

151 «Réponse a l'enquéte: la poésie indispensable», OC, p. 741.
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Réitérant sa filiation, Char écrit: «J'ai tiré produit
d'Héraclite, l'homme magnétiquement!s? le mieux établi, du
Lautréamont des poésies, de Rimbaud aux avant-bras de
cervelle. Ces trois-la commandent au personnel de la
voltelsi»,

Que Char reprenne ici, & l'endroit de Rimbaud, une

expression déja présente dans Les Cloches sur le coeur

surdétermine la résonance évoquée au chapitre précédent :

Et tout demeurera dans le pesant silence

Jusqu'a ce que dressant leurs avant-bras d'étain

Les religions du soir en cortége s'avancent!ss

La nuit surréaliste est terminée: «Point de cantiques:
tenir le pas gagné. [...] Le combat spirituel est aussi
brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la
justice est le plaisir de Dieu seul!5S». Le combat spirituel

est sans doute plus cérébral que métaphysique et si la

vision de la justice est le privilége réservé a Dieu, le

152 La «stabilité magnétique», associée ici a Héraclite,
gagnerait sans doute a étre mise en relation avec la réponse
d'André Breton & André Rolland de Renéville. Pour justifier et
expliquer le rdle de Char dans l'écriture de Ralentir travaux,
Breton avait invoqué la faculté de cristallisation que Char
obtient de sa pensée: «la cristallisation, au sens hégélien de
"moment ol l'activité mobile et sans repos du magnétisme atteint
a un repos complet"»(Cf A. Breton, «Lettre a A. Rolland de
Renéville», OC, t.2, p. 329). Aussi est-il possible de croire
que Char est redevable a Héraclite de ce don de cristallisation
ou alors que ce que Char doit & Héraclite est précisément ce par
quoi il se reconnait en lui: le don de cristallisation.

153 «Réponse a l'enquéte: la poésie indispensable», OC, p. 741.
154 R. Char, «Morte-Saisony», dans Les Cloches, p. 24.

155 A. Rimbaud, «Adieu», Une saison en enfer, OC, p. 117.
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Régicide privera ce Dieu de son représentant sur terre.
L'action de la justice divine va s'éteindre.

*

Mort minuscule de 1'été
Dételle-moi mort éclairante
A présent je sais vivre.l56

Si, selon Jean-Claude Mathieu(l:126], les Cloches sur

le coeur «faisaient graviter la poétique de la privation
autour de la préposition sans», et si Arsenal désignait le
passage qu'il constitue par la récurrence de la préposition
enfin, il semble possible de dire que l'apparition de cette
phrase (A présent je sais vivre) donne son congé & l'amour-
mort. «Savoir vivrew», c'est aussi savoir aimer. Le dernier
poéme de Char qui parait avant la guerre dessine l'advenue
de ce triomphe, la mort surmontée par l'amour, l'ére de

justice atteinte, la plénitude qui permet 1l'amour :

A présent disparais, mon escorte, debout dans la distance;
La douceur du nombre vient de se détruire.

Congé & vous mes alliés, mes violents, mes indices.

Tout vous entraine, tristesse obséquieuse.

J'aime. [...]

Sur un destin présent j'ai mené mes franchises
Vers l'azur multivalve, la granitique dissidence.[...]

Assez maudit le havre des simulacres nuptiaux:
Je touche le fond d'un retour compact.[...]

Chiméres nous sommes montés au plateau.

Le silex frissonnait sous les sarments de 1'espace;

La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadére angélique.
Nulle farouche survivance:

L'horizon des routes jusqu'a 1'afflux de rosée,

156 «Crésus», Le Marteau sans maitre, OC, p. 44; il s'agit des
derniers vers du poéme.
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L'intime dénouement de l'irréparable.

Voici le sable mort, voici le corps sauvé:
La Femme respire, 1'Homme se tient debout.l%’

Découronnement du monde

Le poéte que nous laissons debout aux cdtés de la femme
qui respire est peut-étre, aprés la fiévre, «ouvert par le
haut», ne pouvant «(se] refermer par-dessus», tant le
sollicite un idéal de justice qui soit au-deld du partage du
bien et du mal, quéte d'une Beauté amére, fuyant, tendu vers
cet horizon criblé que ne peut atteindre méme le marcheur le
plus infatigable, l'homme aux semelles de vent, le baladin
du monde occidental. Le découronnement du monde apres le
Régicide, c'est aussi un appel & une refonte de la justice,
sauvée de la décision d'un monarque de droit divin. L'au-
dela auquel aspire le poéte ne trouve pas, comme le Rimbaud
de Jacques Riviére!s®, a combler le découronnement du monde
dans le catholicisme, mais, au-dela des impératifs
surréalistes, il est oracle d'un futur du monde repartagé
par la justice du poéte, passeur vers des rives ol il n'est

attendu que beaucoup plus tard, aprés son anéantissement

137 R. Char, «Le visage nuptial»; ce texte connait une
publication séparée en 1938 avant d'étre intégré, aprés la
guerre, a Seuls demeurent[1945], OC, p. 151-153.

158 En 1930, la préface & Rimbaud de Jacques Riviére fait l'objet
d'une nouvelle édition par sa femme(éditions Kra). Au
découronnement du monde, & sa «béance par le haut» est alors
apportée la solution catholique que Riviére, selon sa femme,
aurait trouvée & son retour de la guerre. Les divers états du
texte sont disponibles dans Rimbaud. Dossier 1905-1925, présenté
et annoté par R. Lefévre, Paris, Gallimard, 1977.
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dans l'amour, qui est aussi renaissance. Comme le phénix, le
poéte porte sur ses épaules son pére, ombre prétée,
sacrifiée & l'autel du dieu Soleil, ce pére dont il est tout
d la fois la réincarnation, le passage et la renaissance.
René Char, porteur d'un legs, a pris la mesure exacte des
ombres prétées par Rimbaud, il est l'aboutissement d'une
succession de modifications, de morts et de naissances qui
ont assuré, depuis Rimbaud, la filiation. Prenant appui sur
ce moment de l'histoire ol tout était appelé a étre refondé,
la Révolution francaise, le Rimbaud dont Char se fait le
légataire est révolutionnaire dans la vie et ailleurs, dans
la pratique de la vie et dans la pratique de 1'ailleurs. Ne
pouvant se refermer par le dessus, il crie l'injustice
réservée aux enfants d'Espagne, il crie devant la menace
d'une guerre, devant la montée de l'hitlérisme. Voyant, il
crie devant l'aveuglement de la France et devant la
signature du pacte germano-soviétique. La Faim le tenaille,
la faim d'un au-deld du monde qui viendrait le repartager
selon la justice du poéte et selon l'amour «enfin sauvé de
la boue du ciel». Prét a étrangler le monde par amour pour
qu'il renaisse, il sait qu'au point sublime, la douleur se
muera en plaisir, agrandissement de 1l'étre par sa

renaissance et sa modification.

L'Histoire cependant impose elle-méme une nouvelle ére

de justice au poéte. Comme un oiseau, elle vient a la
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‘ fenétre séparer de son chant les amants, & l'aube d'une

nouvelle mort et d'une nouvelle naissance:

3 septembre 1939

Le loriot entra dans la capitale de 1'aube.
L'épée de son chant ferma le lit triste.
Tout 4 jamais prit fin.15°

. 159 «Le loriot», dans Seuls demeurent, OC, p. 137.




Les déguisements n'étaient d'ailleurs
pas poussés assez loin pour que je me
sentisse devenir étranger & moi-méme;
au contraire, plus diversement je me
transformais, et plus j'étais pénétré
de moi. Je devenais de plus en plus
hardi; je m'élan¢ais plus haut; car mon
adresse & me ressaisir était
indubitable.

R. M. Rilke, Les Cahiers de Maltel®0

Se remettant sur ses jambes, Robinson est seul
désormais. Les ombres vaines qui s'agitaient pendant son
délire et sa fiévre sont rentrées au-dedans. Au cortéege des
voix qui l'ont quitté fait place la mesure du silence
parfois coupée par le chant d'un oiseau.

En baissant les yeux, Robinson remarque qu'il est
revenu a4 son point de départ. Mon chemin repasse toujours
par ici, c'est mon centre. Comme si tout devait toujours
revenir et repasser par ce point précis oll je suls, apres
avoir été ailleurs. Pourtant, Robinson se sent maintenant la
hardiesse de qui a exploré les abords de son territoire et
désire en connaitre tout l'espace, toute 1'étendue.

D'un bon pas, il repart donc.

160 R, M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, p. 94.




Seconde partie:

La rive des choses



. Chapitre 3

Le milieu du jour

Les déserteurs:

Char sur les pas de Rimbaud

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-
il disparu? Ah, ot sont-ils, les
flineurs d'antan? 00 sont-ils, ces
héros fainéants des chansons
populaires, ces vagabonds qui trainent
d'un moulin & 1'autre et dorment & la
belle étoile? Ont-ils disparu avec les
chemins champétres, avec les prairies
et les clairiéres, avec la nature ?
Milan Kundera, La lenteur!

. ! M. Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p- 1l.



Sur l'ile de Robinson, 1l est midi, l'heure ou
les ombres et les choses ne font qu'un, point de repos au
centre d'une dialectique. Ce moment est aussi celul d'une
plénitude en repos, d'un mouvement oscillatoire intense,
comme s'il réalisait le rapprochement que fait Pascal de ces
trois éléments: «Le mouvement infini, le point qui remplit
tout, le moment de repos; infini sans quantité, indivisible
et infini»., Robinson, 4 midi solide, est tout ensemble la
plénitude du possible irréalisé, mouvement qui semble aboli
mais dont les fines oscillations vibrent avec tant
d'intensité qu'il parait se reposer. «Il aim[e] la vie comme

on l'aime & quarante ans, avec un regard d'aigle et des

2 pascal, Pensées: § 445, dans Oeuvres complétes, texte établi,
présenté et annoté par J. Chevalier, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1954, p. 1211.




. effusions de mésange®». Il fait une halte et jette sur les
pentes 1'entourant un regard qui embrasse 1'horizon d'ou il
vient, 1'horizon ot il va, avant d'emprunter le sentier par
lequel il a choisi de découvrir son ile, celui qui ne méne

nulle part: «Il faut se souvenir de celui qui oublie ou méne

le chemin®».

3 R. Char, «la lune d'Hypnos»[1845], OC, p. 642.

4 Ce fragment d'Héraclite sera posté en vigie au seuil de la
‘ nouvelle édition du Marteau sans maitre, en 1945.




Pour René Char, les années de guerre sont des
années de silence. C'est dire plutdét qu'il a choisi de ne
pas publier ce qu'il écrit: «Je te répete, écrit-il a
Francis Curel, qule ces poémes] resteront longtemps inédits,
aussi longtemps qu'il ne se sera pas produit quelque chose
qui retournera entiérement 1l'innommable situation dans
laquelle nous sommes plongés. Mes raisons me sont dictées en
partie par l'assez incroyable et détestable exhibitionnisme
dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop
d'intellectuelsS». Ainsi, les recueils qui paraissent entre

1945 et 1950 couvrent comme a posteriori la période de la

guerre. S'ouvrant avec la parution, en 1945, de Seuls

demeurent, l'imposante offensive éditoriale de Char durant

5 R. Char, «Billets & Francis Curel. I(1941)», dans Recherche de
la base et du sommet, OC, p. 632.
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ces années comprendra, en plus des nouveaux recueils, non
seulement tous les recueils qui ont paru avant la guerre,
mais encore des recueils de textes inédits — ou du moins
présentés comme tels — c'est-a-dire des textes de jeunesse.
C'est que Char ne reprendra jamais intégralement le recueil

paru en 1928 et intitulé Les Cloches sur le coeur. En

quelque sorte renié, cet ouvrage ne sera plus livré
désormais que comme «fane» et ce que Char en laissera
paraitre ne sera jamais qu'un «choix». Quand, aux environs
de 1950, nous fermerons ce chapitre, c'est toute l'oeuvre
qui sera désormais disponible, éclairée en son centre,

dirions-nous, par Feuillets d'Hypnos et l'expérience de la

guerre.

Ainsi, peu aprés Seuls demeurent® en 1945, Le Marteau

sans maitre suivi de Moulin premier’ parait chez Corti, la

méme année. En 1946, Char donne les Feuillets d'Hypnos® et

Premiéres alluvions?, qui rassemble un choix de poémes

6 Seuls demeurent, Paris, Gallimard, [février] 1945, 90 pages.

7 Le Marteau sans maitre suivi de Moulin premier, Paris,
Librairie José Corti, [aot] 1945; nouvelle édition augmentée
avec une pointe séche de Picasso pour les exemplaires de téte.

8 Feuillets d'Hypnos, Paris, Gallimard, «Espoir», [avril] 1946:
désormais, nos renvois a ce recueil seront désignés par le sigle
FH suivi du numéro de l'aphorisme, dans le corps du texte.

% Premiéres alluvions, Paris, éditions de la revue Fontaine,
[juin] 1946, collection «L'age d'or»(27), 35 pages; le recueil
est tiré a 525 exemplaires. En 1950, il reparaitra chez GLM
précédé de Art bref (Art bref suivi de Premiéres alluvions,
Paris, GLM, [février] 1950). La section intitulée «Art bref»
regroupe des textes qui seront repris en 1955 — avec d'autres —
dans la section «Alliés substantiels» de Recherche de la base et
du sommet.
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extraits des Cloches sur le coeur, des textes sur l'art et

quelques poémes écrits pendant la guerre. L'année suivante

parait Le poéme pulvérisé!® mais dés 1948, les trois

recueils des textes écrits pendant la guerre sont réunis

sous le titre Fureur et mystére!!. Enfin, Dehors la nuit est

gouvernée[1938], désormais précédé de Placard pour un chemin

des écoliers{1937], parait en février 1949 chez GIM.

En (re)donnant, a l'intérieur de cing ans, toute
l'oeuvre, Char propose tout a la fois un cheminement et une

trajectoire. Car la reparution du Marteau sans maltre et de

l'ensemble formé de Placard pour un chemin des écoliers

suivi de Dehors la nuit est gouvernée donne lieu & un

travail de pongage qui vise a fonder a posteriori une sorte

de «prescience» ou de «voyance» de la Seconde Guerre

mondiale:

Vers quelle mer enragée, ignorée méme des poétes,
pouvait bien s'en aller, aux environs de 1930, ce
fleuve mal apergu qui coulait dans les terres ol les
accords de la fertilité déja se mouraient, ol

10 Le poéme pulvérisé, Paris, éditions de la rewvue Fontaine,
(mai] 1947, avec une gravure de Matisse pour les exemplaires de
téte. Quelques mois aprés la parution du recueil, Char, pour une
oeuvre d'entraide, écrivit, pour chaque poéme, une note ou il
relatait les «circonstances» desquelles il était né. En 1953, il
permet que soit publié Arriére-histoire du poéme pulvérisé
(Paris, Jean Hugues, 1953). Nous considérerons ces «notes» comme
étant contemporaines de la période étudiée — notes que nous
citerons d'aprés les OC (p. 1291-1297) en utilisant, pour les
désigner, le sigle AHPP.

11 Fureur et mystére, Paris, Gallimard, [septembre] 1948, 264
pages; aux trois recueils parus depuis 1945 (Seuls demeurent,
Feuillets d'Hypnos et Le poéme pulvérisé) s'ajoutent les
sections intitulées «Les Loyaux adversaires», «La fontaine
narrative» et «La Conjuration», constituées de poémes parus en
revue dans l'intervalle; «La Conjuration» est un ballet.
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l'allégorie de l'horreur commencait a se concrétiser,
ce fleuve radiant et énigmatique baptisé Marteau sans
maitre ?

se demande René Char, dans le feuillet rédigé pour la

seconde édition de son recueil. «La clef du Marteau sans

maitre tourne dans la réalité pressentie des années 1937-
1944», conclut le poéte!2,

Au lecteur de ces années-la qui, le plus souvent,
découvre René Char, l'oeuvre se présente donc sans rupture:
la veine poétique d'avant-guerre portait déja en germe
l'action du Résistant, la poésie et l'action sont données a
lire et & comprendre dans une parfaite continuité. Comme si
la fin de la guerre signifiait un commencement radical et un
(re) commencement éditorial, c'est au travers du prisme des

recueils de la guerre (Fureur et mystére) que seront lues

les oceuvres surréalistes,

Ces recueils n'ayant connu, avant la guerre, qu'un
lectorat restreint, leur reparution derriére la «locomotive»
des Feuillets leur redonne une nouvelle vie et, a l'inverse,
la production surréaliste étant donnée d'un seul tenant avec
les recueils de la guerre, c'est la un moyen de parer a la

récupération par les circonstances qui pouvait é&tre tentée.

12 Le «Feuillet pour la seconde édition» du recueil figure
désormais en téte du Marteau sans maitre; 1'édition définitive
des ceuvres de Char va se constituer, pourrait-on dire, a
compter de la guerre, c'est-a-dire que jamais les oeuvres ne
reparaitront dans leur «innocence» premiére, que le travail de
«pongage» auquel nous faisions allusion n'aura de cesse de
«polir» l'oeuvre et d'en organiser l'architecture, de refaire
incessamment la cohérence de l'ensemble, comme si l'oeuvre était
a chaque fois réassumée selon une nouvelle organisation qui vise
a en assurer l'unité.
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La situation de Char est maintenant bien différente de
celle du jeune poéte venu de son Vaucluse: il est édité chez
Gallimard et connait de grands tirages. Sollicité de droite
et de gauche, il répond & des enquétes, tantdt politiques!’,
tantét artistiques??, et il accorde des entretiens!>. On
s'intéresse désormais a lui: de nombreux articles s'écrivent
dés la parution de ses recueils(Blanchot, Picon, Nadeau,
Rousseaux) . Mieux encore, on fait sur lui des études: en

1947, en effet, Georges Mounin donne son Avez-vous lu

Char ?, chez Gallimard. Le jeune loup qui joignait les rangs
surréalistes a maintenant derriére lui une meute de jeunes

admirateurs qu'il encourage?®.

13 Char répond aux enquétes sur «L'affaire Kravchenko»(Combat, 25
février 1949, p. 1), «Si l'armée rouge cccupe la France?»
(Carrefour, 9 novembre 1948, p. 3), «La France désorientéex»
(Esprit, juillet 1948), «De quoi avez-vous peur ?» (Le Figaro
littéraire, 19 février 1949, p. 3), «Le savoir-vivre» (Le Miroir
infidéle, Bruxelles, septembre 1947). Il intervient aussi dans
certaines «affaires»: «Athénes fera-t-elle un geste de
clémence?» (Combat, 23 aoGt 1949, p. 3), «Tuez-nous»(Les Lettres
francaises, 8 mars 1346), «Le scandale de Notre-Dame»(Combat, 20
avril 1950, p. 4), «Seuls les simples soldats trahissent»(Char,
Camus) (Combat, 14 mars 1949).

14 Char répond notamment aux enquétes : «Faut-il brler Kafka?»
(Action, 5 juillet 1946, p. 12-13), «A la recherche des
classiques de 1l'écranw»(Combat, 4 mai 1950, p. 2), «Avec des si
et des souvenirsy» (Ecran frangais, 16 octobre 1946, p. 8-9).

15 «Visite & René Char», par Jean Duché, Le Figaro littéraire, 30
octobre 1948, p. 5; «Une matinée avec René Char», par Jacques
Charpier, Combat, 16 février 1950, p. 4.

16 A titre d'exemple, Yves Battistini rencontre Char en juin 1945
et, jusqu'en septembre 1949, il se verront quotidiennement. Char
encourage et aide Battistini & publier ses premiers poémes qu'il
préfacera («Page de garde, préface a Y. Battistini, A la droite
de l'oiseau, Paris, éd. Fontaine, coll. «L'age d'or», 1947;
d'abord intégré a l'édition de 1965 de RBS(p. 107), ce texte en
sera retiré pour celle de 1971.(cf. OC, p. 1318-1319)). Char
préfacera, de méme, en 1948, la traduction des fragments
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Dans les marges de ces recueils, Char travaille une
veine qui aura toét fait de contaminer la poésie. En 1947, le
poéte donne le premier de ses textes qui gravitent autour de

la forme théadtrale: La Conjuration!’. Ce texte, sous-titré

«ballet», sera suivi en 1948 de Féte des arbres et du

chasseur!®, qui «se chante sur deux guitares», en 1949 du

Soleil des eaux!?, «spectacle pour une toile des pécheursy,

et de Claire?, «théédtre de verdure», et plus tard — en 1957

d'Héraclite que fait Battistini. Ce texte, pré-publié dans
Combat, le 21 mai 1948, parait en préface & Trois contemporains
(éd. Cahiers d'Art, 1948) (0C, p. 720-721). (Cf. aussi, Atelier,
p. 542 ou Char, dans une lettre datée de janvier 1946, promet de
s'occuper de la publication des poémes de Battistini et entérine
son adhésion au «surréalisme révolutionnaire»). Georges Mounin
écrira dans «René Char et la critique des vivants. 1934-1954»
(Liberté, 58(juillet-aolit 1968), p. 73-80) que rarement le
hiatus entre l'apparition et la consécration d'un auteur a été
si réduit (79): on ne peut pas parler a propos de Char, conclut
Mounin, de «poéte maudit». Dans cette étude, Mounin signale que
Char est intégré aux manuels d'histoire littéraire deés 1953.

17 La Conjuration, Paris, imprimerie de Tournon, 1947; il s'agit
du texte joint au programme de la représentation du ballet au
thédtre des Champs-Elysées en avril 1947. Le texte a d'abord
paru dans la livraison de décembre 1946 (n°22) de la revue
L'Arche et sera intégré, en 1948, & Fureur et mystére. L'édition
définitive de ce recueil exclut cependant ce texte.

18 Avant d'étre intégré aux Matinaux(Paris, Gallimard, [janvier]
1950), Féte des arbres et du chasseur paraitra chez GLM en 1948
avec une lithographie de Miré(15 feuillets non numérotés).

19 paté de 1946, Le Soleil des eaux parait d'abord en 1949
accompagné de quatre eaux-fortes de Braque (Paris, Henri
Matarasso, [avril] 1949, 147 pages) avant d'étre repris —
augmenté d'un dossier: «Pourquoi du Soleil des eaux» — en
janvier 1951, chez Gallimard. D'abord créé en 1948 par la
Radiodiffusion francaise, il a été monté pour la saion 1967-68
au Studio des Champs-Elysées et un film, tourné pour la
télévision francaise, a été fait et diffusé par 1'ORTF en 1968.
Enfin, en 1968, la piéce a été adaptée en ballet et dansée &
Amiens.

20 claire, Thédtre de verdure, Paris, Gallimard, [juin] 1949, 111
pages; la piéce sera d'abord portée & la scéne en 1952 (Roger
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— de L'Abominable Homme des neiges?!, «ballet». Certains

textes paraitront en revue sans connaitre d'édition
séparée?? — du moins avant que tout le thédtre ne soit

rassemblé en 1967 sous le titre Trois coups sous les

arbres?3,
Comme si les veines poétique et théatrale en venaient a

se fondre, Les Matinaux?¢, en 1950, s'ouvrent sur Féte des

arbres et du chasseur, apres quoi Char fait une «Mise en

garde»: «Nous avons sur notre versant tempéré une suite de
chansons qui nous flanquent [...]}. Piéces presque banales
d'un coloris clément, d'un contour arriéré, dont le tissu
cependant porte une minuscule plaie»(291). Reversant son
écriture du coté «tempéré», il s'inscrit & la suite du

Rimbaud d'«alchimie du verbe» qui déclarait:

Planchon, Lyon) et ensuite en novembre 1957 (Cabaret Agnés Capri,
compagnie Georges Berger, Paris).

2l L,'abominable Homme des neiges, ballet, Le Caire, Librairie
L.F.D., 1957. Le texte, jamais monté, est daté de 1952; il a
paru en pré-originale dans la NRF du 1®T octobre 1953. Selon
Edith Mora[«lLe théatre solaire de René Char», Liberté,

n°58 (juillet-aoldt 1968) p. 138), l'argument de cette piéce
serait une «réaction» a la premiére conquéte de l'Everest, le 29
mai 1953, par des Britanniques.

22 gur les hauteurs{1947], «Inscription passagére» a paru dans
Combat, le 10 avril 1949; la méme année, un film est réalisé par
Yvonne Zervos a partir du texte de Char (Spedic Films, 1949).
L'homme qui marchait dans un rayon de soleil (mimodrame),
«sédition en un acte» a paru dans Les Temps modernes, n°4l(mars
1949); une version remaniée parait en 1950 dans lLes Matinaux:; le
texte ne sera repris ensuite que dans Trois coups sous les
arbres, ayant été retiré de 1'édition de 1964 des Matinaux.

23 Trois coups sous les arbres, Théiatre saisonnier, Paris,
Gallimard, [avril] 1967. Tout le théatre de Char est donné sous
ce titre, dans les Qeuvres complétes, p. 871-1135.

24 Les Matinaux, Paris, Gallimard, [janvier]1950, 156 pages.
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J'aimais les peintures idiotes, dessus de porte,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires; la littérature démodée, latin d'église,
livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aleules, contes de fées, petits livres de l'enfance,
opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs.?5

*

L'examen des legons de la guerre, auxquelles nous
viendrons aprés avoir donné un aperc¢u de l'activiteé
interprétative autour de Rimbaud entre 1939 et 1949 — lecons
poétiques, s'entend —, montrera qu'elles prennent leur
origine chez Rimbaud (La poésie sera en avant de 1l'action)
et retournent & Rimbaud (J'aimais les peintures idiotes),
tout en intégrant cette nouvelle facette rimbaldienne a la
précédente.

L'effet de la guerre sera de confirmer la réflexion de
Char sur les rapports entre la poésie et l'action et de
rendre cette réflexion «productive», immédiatement
opérationnelle. La poésie sera en avant de l'action, son
anticipation et sa critique: elle sera outil d'analyse au
cours de l'action. En ce sens, le théidtre est aussi action
par sa structure dramatique et sa forme méme: bien que
centrée sur la poésie, notre analyse tentera de mesurer,
aprés coup, en quoi l'entreprise théatrale de René Char, qui
fut bréve et clairement circonscrite, participe d'une méme

coulée que la poésie.

25 A. Rimbaud, «Alchimie du verbe», Une saison en enfer, Qoc,
p. 106.
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En retour, l'épreuve de la guerre viendra nourrir aussi
la réflexion sur la poésie, le langage et la métaphore, en
établissant son nouveau point d'ancrage dans la nature et
dans le «pays natal». Entre la poésie et le poéme, il y a
changement d'axe: le poéme est élévation tandis que la
poésie prend naissance et appui a hauteur de paysage. A
l'encontre d'une historicisation immédiate ou d'un déport
dans le mythe, Char préconisera l'ancrage dans le présent et
la nature. C'est-a-dire dans la permanence et le perpétuel:
dans le séjour. La nature servira de terreau sémantique aux
métaphores qui feront retour au propre de l'homme en
favorisant la concrétion.

Désormais chargé de l'humanité, le poéte doit prendre
en compte son prochain et étre parmi les hommes. Il y aura
amalgame de valeurs auparavant séparées, disjointes qui vont
former, avec l'expérience de la guerre, une hiérarchie ou la
Beauté, placée au faite de cet édifice, viendra en retour
fonder la vérité et la justice. La poésie est toujours
voyance, c'est-a-dire quéte de la Beauté inatteignable a
l'horizon, mais c'est désormais dans le présent qu'elle
rencontre l'inconnu, dans les interstices du visible et du
déja-la. Sorte de poésie objective telle que la révait
Rimbaud, c'est par la libre circulation des choses dans le
poéte, par l'abolition du sujet et de l'objet que la poésie
parvient & dire la Beauté. La Beauté est une dialectique ou
les forces du passé et de 1l'avenir se déploient dans le

présent.



-160-

Scandées par le congé, les années qui suivent
immédiatement la guerre esquissent une dynamique
rimbaldienne du «départ».

La parenté frappante entre l'expérience surréaliste de
Char et son expérience dans les troupes résistantes pendant
la guerre, l'effet d'écho entre ces deux moments de sa vie
tient d'abord et avant tout & la dynamique de l'adhésion et
de la rupture. Le serment d'allégeance surréaliste suivi,
quelques années plus tard, de la déclaration de rupture de
Char pourrait avoir, pour les années 1939-1949, son pendant
dans l'engagement de Char dans la Résistance suivi, a la fin
de la guerre, par un mouvement de rupture. A l'oxymore
emblématique du «chacun collectivement» succéde une autre
expression qui semble cristalliser 1l'époque, «le singulier
universel»: «Le poéte passe par tous les degrés solitaires
d'une gloire collective dont il est, de bonne guerre,
exclu?®»,

C'est donc cette scansion du congé qui organisera notre
étude en fournissant le point de chute de la premiére partie
de notre analyse et le point de départ de la seconde:
1'approfondissement de la réflexion poétique de Char ne
pourra désormais se faire que moyennant ce congé et cette
désertion qui deviendront les motifs dynamiques de sa

poétique.

26 R. Char, «Bandeau de Fureur et Mystére», OC, p. 653.
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Aprés l'examen du congé que sonne la livraison des
Feuillets, redoublé quelques mois plus tard par la parution

de Premiéres alluvions, nous nous arréterons au premier

texte que Char consacre explicitement & Rimbaud en 1947: «Tu
as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !27»

Le Rimbaud élaboré dans ce texte sert & rejeter la
littérature au profit de la vie, a tout le moins la
littérature de la «fiducia» qui ne prend pas en compte
l'homme & qui elle s'adresse et qui jouit du «sursis de
l'armure». C'est 1l'élection du Rimbaud ayant troqué les
lettres pour les hommes.

Char exerce son pouvoir de contradiction: il
retravaille les lieux communs d'un humanisme bien-pensant ou
pensant & bien: il luttera pour conserver l'infini visage du
vivant, c'est-a-dire non pas pour faire l'homme bon, mais

tel qu'il est, receleur de son contraire et de ses travers.

Rimbaud : Trois polémiques

Entre 1939 et 1949, l'activité interprétative autour de

Rimbaud sera relancée par trois polémiques?®,

27 Ce poéme a d'abord paru dans les Cahiers d'Art en 1947 avant
d'étre intégré a la section intitulée «La fontaine narrative» de
Fureur et mystére en 1948; OC, p. 275.

28 signalons aussi que, dans sa livraison d'aofit-septembre 1941,
la revue Poésie 41 ouvre une enquéte a l'occasion du
cinquantiéme anniversaire de la mort du poéte. Les réponses sont
reproduites dans les deux livraisons suivantes: Poésie 41,

n°6 (octobre-novembre 1941) et Poésie 42, n°7(décembre 1941-
janvier 1942). Outre la lettre qu'adressa Stéphane Mallarmé a la
mére d'Arthur Rimbaud a propos de Paterne Berrichon, & la veille
d'épouser la soeur du poéte — lettre inédite alors — que fait
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D'abord, l'ouvrage d'Enid Starkie, Rimbaud en
Abyssinie, est traduit en francais dés 193822, L'ouvrage
explique le climat politique de 1'Abyssinie au cours des
années ou Rimbaud y a séjourné avant d'aller s'installer a
Aden. S'appuyant sur des documents du «Foreign Officew,
Starkie fait aussi état d'un rapport confidentiel selon
lequel Rimbaud aurait participé au trafic d'armes et a la
traite des Noirs. Cette préface qui promeut 1'image d'un
«Rimbaud négrier» va ouvrir une polémique, abondamment
nourrie, autour de la nature des activités de Rimbaud en
Abyssinief,

La seconde polémique éclate autour de la publication

d'un faux: il s'agit de «L'affaire de la Chasse

parvenir Henri Mondor (cette lettre de Mallarmé est donnée dans
A. Rimbaud, OC, p. 786), le numéro suivant livre les réponses
d'A. Gide, de L. Masson, d'A. Malraux, de J. Cassou et de
Daniel-Rops. Le numéroc 7 contient, lui, les réponses de L.
Gillet, G. Duhamel, P.J. Jouve, P. Emmanuel, J. Bousquet, P.
Fort, Ch.-A. Cingria, F. Gregh et A. Borne.

29 Arthur Rimbaud in Abyssinia, Oxford, Clarendon Press, 1937;
1l'ouvrage paralit en frangais chez Payot (Paris, 1938, 214
pages), sous le titre Rimbaud en Abyssinie.

30 La polémique connait deux temps. Il y a d'abord la réponse
immédiate a la traduction de l'ouvrage: les comptes rendus
mettent en doute l'hypothése d'un Rimbaud négrier (pour la
bibliographie détaillée, voir R. Etiemble, Le mythe de Rimbaud.
Genése du mythe (1869-18949), Paris, Gallimard, «Bibliothéque des
Idées», 1968, p. 263-265, n° 1207-1215). Puis, aux alentours de
1941, intervient André Tian, fondé de pouvoirs de la maison pour
laquelle travaillait Rimbaud, qui cherche a préciser et a
défendre les activités de la maison Tian (la polémique a cours
tantdt dans Le Figaro littéraire, tantdét dans lLe Feu
(Marseille); pour la bibliographie détaillée des échanges, voir
R. Etiemble, Le mythe de Rimbaud, p. 275-277(n° 1251, n°® 1265-
1270).
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spirituelle3l». Irrité par la préface d'Aragon aux Poémes

politiques de Paul Eluard3®?, qui s'ouvre sur la critique de

la mise en scéne de La Saison en enfer qu'il avait présentée

a Charleville en novembre 1948, Nicolas Bataille a voulu
répliquer par un article qui n'a pu paraitre et, par jeu, il
a écrit le pastiche pour contredire Aragon et montrer qu'il
comprenait bien la Saison. Le texte, donné pour un inédit de
Rimbaud, parait dans Combat le 19 mai 1949, avec une préface
de Pascal Pia. Une querelle s'engage qui persistera bien au-
dela de l'aveu du jeune pasticheur: Breton, Maurice Nadeau,
Pascal Pia, Jean Paulhan, Maurice Saillet prendront position
dans ce débat.

La troisiéme polémique met en piéces ce qu'Yves Reboul
appelle la «chronologie relativew», théorie qui veut que la

Saison en enfer soit l'adieu de Rimbaud & la littérature et

qu'il s'agisse la de sa derniére oeuvre33, On a toujours

31 Cc'est sous cette expression que l'histoire littéraire
retiendra cette polémique. Bruce Morissette a fourni
l'historique de l'«affaire» dans un ouvrage d'abord paru en
anglais: The Great Rimbaud Forgery[1956], et traduit en 1959: La
Bataille Rimbaud. L'affaire de la Chasse spirituelle, Paris,
Nizet, 1959. Voir aussi Etiemble, Le mythe de Rimbaud, op. cit.,
p. 322-330 (n° 1536-1600). L'un des premiers a dénoncer le faux,
André Breton, fera paraitre Flagrant délit: Rimbaud devant la
conjuration de l'imposture et du trugquage, Paris, Thésée, 1949;
le texte est repris dans La clé des champs[1953], Paris, Société
nouvelle des éditions Pauvert, 1979, «Biblio-essais: 4135», p.
163-215. Breton associe l'affaire de la «Chasse spirituelle» a
celle du sonnet attribué «Poison perdu»[1923].

32 1., Aragon, préface & Paul Eluard, Poémes politiques, Paris,
Gallimard, 1948, p. 7-12. Pour une mise en contexte, voir P.
Eluard, Oeuvres complétes, t.2, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade», 1968, p. 1100-1101.

33 Voir Y. Reboul, «Les problémes rimbaldiens traditionnels et le
témoignage d'Isabelle Rimbaud», dans Arthur Rimbaud 1. La revue
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pensé, en effet, que les Illuminations avaient précédé la

Saison en enfer. Or voici que d'aprés un examen

graphologique des manuscrits, Henry Bouillane de Lacoste
défait 1'édifice sur lequel toutes les préfaces & Rimbaud
s'appuyaient jusque-la et propose la thése de l'écriture
concomitante: aprés son examen, il affirme que certaines

piéces des Illuminations ont été écrites aprés la Saison3.

Prenant parti pour Verlaine3’ contre tous les critiques
subséquents, Bouillane de Lacoste situe 1l'écriture des

Illuminations entre le printemps 1874 et février 1875: la

vie littéraire de Rimbaud gagne ainsi dix-huit mois.
Bouillane de Lacoste jette aussi les bases de la

nouvelle interprétation des Illuminations appelée, selon

lui, par la rectification de sa place dans la chronologie. A
vrai dire, son interprétation reprend, pour les porter &

terme, les mots mémes de Verlaine et de Félix Fénéondé.

des lettres modernes, n°323-326(1972), p. 95-105 et Arthur
Rimbaud 3. La revue des lettres modernes, n°®445-449(1976), p.
83-102.

34 H. Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le probléme des
Illuminations, Paris, Mercure de France, 1949, 269 pages;
l'ouvrage parait le jour méme de la soutenance de la thése en
Sorbonne. Nous renverrons & cet ouvrage par l'indication de la
page entre parenthéses.

35 Dans sa préface aux Illuminations, en 1886 (éditions La
Vogue), Verlaine précise que les textes du recueil ont été
écrits de 1873 a 1875, au cours de voyages en Belgique, en
Angleterre et en Allemagne. Voir ce texte dans P. Verlaine,
Qeuvres en prose complétes, texte établi, présenté et annoté par
Jacques Borel, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1972, p. 631-632.

38 p, Fénéon, «Les Illuminations», dans Le Symboliste, 7 au 14
octobre 1886, p. 2-4.
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Soulignant, en effet, l'apparente disparité de ces «courtes
piéces, prose exquise ou vers délicieusement faux expreés»,
Verlaine invitait le lecteur & admirer en détail ce recueil
qu'il résumait en termes de jubilation et d'ambition
stylistique. La méme année, Félix Fénéon soulignait de son
cdté la «beauté bestiale» des images «soudainement
aheurtées»: quand le lyrisme s'enfle, écrivait-il, «les mots
se massent chaotiquement». Or c'est précisément au style que
s'attache Bouillane de Lacoste.

Il remarque d'abord que «les artifices d'obscurité» et

les procédés de style employés par Rimbaud dans la Saison

sont les mémes dans les Illuminations, mais «plus poussés,

perfectionnés; employés, si l'on peut dire, & froid»(235).
La suppression des liaisons, les accouplements brusques de
mots, les cog-a-l'édne font de cette «prose haletante»(234)
un «galimatias cultivé pour lui-méme» (235) ou «triomphent
[l']inintelligible et [le] chaos»(235). Selon 1lui, il
fallait que Rimbaud ait écrit ces proses pour lui ou qu'il
ait «fait du désarroi de ses futurs lecteurs une des
premiéres exigences de son a;t nouveau» (235). Qu'a cela ne
tienne, ces idées, si hardies soient-elles, sont d'anciennes
théories: «ce n'est pas autre chose, écrit de Lacoste, qu'un
second départ du Bateau ivre lancé a la conquéte des astres,

sans souci d'étre suivi»(241). Ce faisant, les Illuminations

réalisent la synthése des idées de l'ancien voyant et des
procédés artistiques utilisés dans la Saison: elles sont

l'oeuvre d'un poéte parfaitement lucide, en possession tout
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ensemble de son esthétique et de ses moyens
d'expression(242), le livre, en somme, d'une période
heureuse de la vie de Rimbaud(229).

Pour Pierre Brunel?d’, les années 1945-1960 représentent
ainsi «une période de crise pour le devenir de l'oeuvre de

Rimbaud» (51) :

Tandis que la critique universitaire s'obstinait dans
l'examen graphologique des manuscrits ou dans la triste
recension de ses mythes, le trop inventif Pascal Pial
agitait le spectre d'un poeme perdu et faisait croire
quelque temps a l'existence de La chasse
spirituelle. (51)

Crise, certes, mais non pas au sens ou Brunel semble
l'entendre, c'est~a-dire comme une sorte de piétinement dans
l'interprétation rimbaldienne: peut-étre y a-t-il «triste
recension des mythes», mais il y a, d'abord et avant tout —
et gridce aux examens graphologiques —, destruction du plus
important de ceux-ci — & tout le moins, une grande félure le
traverse désormais —, celui qu'Yves Reboul appelle justement
la «chronologie relative».

La révolution chronologique de l'oeuvre rimbaldienne
suscitera des réserves mais sera bientdét sinon admise, du

moins considérée. Réactivant ce qu'Etiemble appelle «le

37 p. Brunel, «La voix de Rimbaud chez les poétes francais entre
1945 et 1960: l'exemple de René Charw», dans Poésie 1945-1960:
Les mots, la voix, Actes d'un colloque du «Centre de recherches
sur la poésie frangaise» de la Sorbonne, organisé par M.-C.
Bancquart, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne,
1989, p. 51-60; ce texte a été partiellement repris dans le
Cahier de l'Herne Arthur Rimbaud, 1993, p. 327-333. Nous citons
cependant d'aprés la version originale du texte (1989) par
l'indication du nom de l'auteur si nécessaire suivi de la page,
entre parenthéses.
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mythe Rimbaud», cette nouvelle donne de la destinée
rimbaldienne a l'heur d'ouvrir comme «de nouveau» les portes
a l'interprétation. Quant a la préface qu'il propose des

Illuminations, Bouillane de Lacoste ne trouvera pas, dans la

réception, grand appui3®,

La connaissance des textes eux-mémes progresse. Entre
1938 et 1950, seront portés & la connaissance des lecteurs:
le journal intime de la soeur de Rimbaud, Vitalie3?, les
rapports de la police de Paris et de Londres relatifs au
séjour de Rimbaud et de Verlaine & Londres et & Bruxelles‘S,
une large part de l'«Album zutiqueil», un brouillon de la
Saison et deux proses dites «évangéliquesi?», de méme que la

«Lettre du Baron Petdecheéevreii»,

38 pour la bibliographie des articles sucités par cette thése,
voir R. Etiemble, Le mythe de Rimbaud, p. 337-342 (n°1622-1648).

39 cette publication, dans Le Mercure de France (15 mai 1938),
est due & Henry Bouillane de Lacoste et Henri Matarasso.

40 «Verlaine et Rimbaud. Documents inédits tirés des Archives de
la Préfecture de Police», présentés par Auguste Martin, dans la
NRF, ler février 1943.

4l La publication du recueil (Poémes) est due & Pacal Pia, Lyon,
édition de 1l'Arbaléte, avril 1943, 18 pages.

42 1.a publication de ces inédits par Bouillane de Lacoste et
Henri Matarasso révéle, dans Le Mercure de France du ler janvier
1248 (p. 5-21), un brouillon de la Saison («Oui, c'est un vice
que j'ai...»), et deux récits : A Samarie et L'air léger et
charmant. Les deux «proses évangéliques» seront reprises dans
Cahiers d'Art (1948); dans ce méme numéro parait le poéme «A une
ferveur belliqueuse» de Char.

43 Jules Mouquet publie cet écrit de jeunesse & Genéve (éditions
Pierre Cailler, 1949, 52 pages). La critique, prudente aprés
l'affaire de La Chasse spirituelle, gardera ses distances: ce
texte figure dans les OC comme «oeuvre attribuéex.
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En plus des premiers recueils iconographiques, parait
aussi, en 1946, la premiére édition de Rimbaud dans la
Bibliothéque de la Pléiade’!. Henry Bouillane de Lacoste
donne, pour sa part et parallélement & sa thése, 1l'édition
critique de chacun des «recueils» de Rimbaud, au Mercure de

France: Les Poésies en 1939, Une Saison en enfer en 1941 et

les Illuminations en 1949.

Char n'a pu ignorer ces polémiques, tant par leur
retentissement que par les lieux de publication ou elles se
sont développées. C'est cependant contre ces
interprétations, a l'écart et dans la marge de ce qu'elles
tentent d'élucider — et au plus prés de ses lectures d'alors
(Bataille, Blanchot) — qu'il donnera son tout premier texte

explicitement consacré & Rimbaud.

La poésie, contre-sépulcre de l'action

A la déclaration de la guerre, en 1939, Char est
mobilisé et part alors en Alsace. Démobilisé en juillet
1940, il est nommé maréchal des logis. De retour a l'Isle-
sur Sorgue, il est bientdt dénoncé comme communiste et forcé
d'entrer dans la clandestinité. Il se réfugie a Céreste et
tisse peu a peu des liens avec la Résistance. Jusqu'a la fin

de la guerre, il sera chef de Maquis sous le nom de

44 A. Rimbaud, Oeuvres complétes, par André Rolland de Renéville
et Jules Mouquet, Paris, Gallimard, «Bibliotheéque de la
Pléiade», [avril] 1946, 825 pages. Parue avant la thése de
Bouillane de Lacoste, elle présente les Illuminations avant Une
Saison en enfer. -
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Capitaine Alexandre. Il sera chef départemental (Basses-
Alpes) de la Section atterrissage-parachutage et adjoint au
chef régional du réseau Action4s.

Avec la «Lettre a Benjamin Péret», Char avait posé,
d'accord en cela avec l'interprétation de Tristan Tzara, que
la poésie devait quelquefois le céder a l'action. La poésie,
partant, devait étre en avant de l'action, le poéte guidant
le citoyen dans son devoir. Aussi la poésie était-elle
corrélée a un impératif de vérification.

L'entrée dans la Résistance de Char, sa décision de
rompre avec la conduite personnelle de sa vie, est motivée
par le refus. La poésie prend «appui» sur ce refus qui lui
est le cran d'arrét ou la «résistance» dont elle a besoin
pour s'élaborer. Comme la révolte, la poésie définit une
frontiére au-dela de laquelle la condition faite a 1'homme
n'est plus tenable et détermine l'une et l'autre parts de
l'action et de la poésie. Albert Camus décrira, dans L'homme
révolté, la motivation et les sentiments de cet homme qui
dit non en méme temps qu'il dit oui: «Le révolté, au sens
étymologique, fait volte-face. [...] Toute valeur n'entraine
pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque
tacitement une valeur‘®». Par ce mouvement de révolte,

1'individu déborde dans la collectivité, l'homme prét a

45 pour les détails de l'engagement de Char, voir la chronologie

relative & ces années dans la Pléiade.

46 B, Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, «folio/essais»,
1951, p. 28.
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mourir défend quelque chose qu'il place au-dessus de lui-
méme et ce qu'il défend est ce dont il affirme l'existence
dans le mouvement méme de son refus?’.

I1 faut comprendre qu'avec la guerre, et a plus forte
raison avec l'occupation de Paris par les Allemands,
s'ouvre, pour les Frang¢ais, une nouvelle ére de pensée. Du
reste, c'est peut-étre plutdt la fermeture de l'espace ou
elle se déployait qui confine la pensée a la quéte d'une
échappée. Encerclé, l'individu est noyé dans le collectif:
son identité est menacée par l'investissement du territoire
et de la lanque.

Dans la France occupée (pays légal), l'appel a la
pensée prend ainsi la forme d'un appel au «pays réeli®». Les
Francais questionnent les fondements de leur identité et
tentent de dessiner la France spirituelle, une patrie de
l'esprit. Au pays légal sera opposé le pays natal qui, au-
dela de l'identité francaise, rendra l'homme & lui-méme et
le fera advenir alors méme qu'il semble si menaceé.
D'ailleurs, écrit Jacques Brault, «il n'y a pas de pays

réel, donné ou conquis, trouvé ou perdu, il n'y a, depuis la

47 Cf. A. Camus, L'homme révolté, p. 30-32.

48 Ces termes sont employés par Ann Longwell (France, Man and
Language in French Résistance Poetry, theése de doctorat
dactylographiée, University of St Andrews, Northern Ireland,
1989, p. 18) pour distinguer la France telle que la promeut
Vichy (pays légal) de la France entendue comme patrie
spirituelle par les opposants au régime (pays réel); ces
expressions sont reprises de la distinction établie par Charles
Maurras entre la France républicaine et démocrate (pays légal)
et la France anti-républicaine et monarchique de 1l'Action
frangaise (pays réel) (Longwell, p. 70].




-171-

premiére lueur a semblance humaine, que des imaginaires
collectifs en quéte d'espace physique et mental ol camper
entre naissance et mort, deux errances imperceptibles au
cours du temps‘’». Cet espace physique et mental ou camper
est véritablement, selon Heidegger, le séjour, c'est-ad-dire
la quéte de 1'«Ethos, qui signifie séjour, lieu de
l'habitat. Ce mot nomme la région ouverte ou 1l'homme
demeurei%».

La quéte du lieu ol advenir & soi-méme, du lieu de
l'essence de l'homme, dans le contexte de l'Occupation, est
proprement une quéte agonique, qui n'est, comme l'écrit
Brault, ni un théme ni une structure, mais l'intonation

médiane, le sens obvie du poéme, «une angoisse cernée de

courage»: «L'agonique, en fin de compte, c'est une
morale[...], une exigence intérieure et exprimée d'advenir,
lucidement, a notre espérance commune: que l'homme ne soit
plus pour l'homme un dieu ou une bétesly,

L'incessante arrivée au devant de l'étre, l'avénement

permanent de l'étre qui est attente de l'homme en sa

49 J. Brault, «La Cinquiéme saison», dans Chemin faisant, essais,
nouvelle édition avec un post-scriptum inédit, Montréal, Boréal,
«Papiers collés», 1994, p. 110.

50 Martin Heidegger, «Lettre & Jean Beaufret», traduite de
l'allemand par J. Rovan, Fontaine, 63(novembre 1947), p. 796: ce
texte est une partie de l'importante Lettre sur l'humanisme ol
Heidegger clarifie sa position par rapport a l'existentialisme
et au marxisme (cf Questions III et IV, Paris, Gallimard, «Tel»,
1966 et 1976, p. 65-130); nous citons cependant d'aprés sa
version de 1947, en indiquant la page entre parenthéses.

51 J. Brault, «Miron le magnifique», Chemin faisant, p. 32.
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permanence, «l'unique mission de la pensée consiste a
l'exprimer sans cesse a nouveau» (802), & l'«acheminer vers
la parole».

Le poéte s'avance, entrainé a la suite de sa propre
parole et «se porte garant par le poéme méme des risques
nouveaux que crée toute prise de parole’?», La poésie est le
«besoin de se récupérer en une existence ol se conjoignent
le personnel et le collectif®3y,

La poésie sera alors un appel vers le séjour, vers ce
Pays natal ou elle pourra se déployer: «Ce pays n'est qu'un
voeu de l'esprit, un contre-sépulcre3y.

Dans sa quéte agonique, la poésie ménage l'écart, elle
fabrique l'avenir de l'action avec laquelle elle est en
conflit. La «contradiction» que fabrique la poésie est au
principe méme du mouvement et du devenir du monde auquel
elle offre un repoussoir sur lequel prendre élan. Sans cette
dynamique, sans ce que Jacques Brault appelle
«l'anticipation critique®s», la poésie n'a aucune action,
d'elle rien ne nalt. La poésie a charge d'adversité,
dirions-nous, et c'est pourquoi l'impératif surgit tres tét,

pour Char, de «transformer vieux ennemis en loyaux

adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de 1la

réussite de ce projet»[FH:6]. Entre l'ennemi et l'adversaire

52 3. Brault, «Miron le magnifique», Chemin faisant, p. 51.

53 J. Brault, «Miron le magnifique», Chemin faisant, p. 50.

54 R. Char, exergue & «Qu'il vive !», OC, p. 305.

55 J. Brault, «L'envers du mépris», Chemin faisant, p. 103.
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il vy a le fossé qui sépare la dualité de la dialectique:
«Les ennemis se détruisent. Les adversaires se fécondenty»,
lit-on dans une série de fragments inédits datés de 1949%.

Le poete «complétera par le refus de soi le sens de son
message, puis se joindra au parti de ceux qui, ayant 6té &
la souffrance son masque de légitimité, assurent le retour
éternel de l'entété portefaix, passeur de justice®». La
justice semble ici étre opposée au bien et au mal pris
ensemble et les dominer. Mais la justice est peut-é&tre
supplantée par la liberté qui l'inclut, lui donne sa forme
et la délimite: elle est l'absente qui aimante tous les
actes: «A tous les repas pris en commun, nous invitons la
liberté a s'asseoir. La place demeure vide mais le couvert
reste mis» {FH:131]. La raison ne soupg¢onne pas, écrit
encore René Char, «que ce qu'elle nomme, & la légére,
absence, occupe le fourneau dans l'unitéséy».

En bref, il faudra «conduire le réel jusqu'a
l'action»[FH:3], et maintenir celle-ci dans les plus
strictes limites de la nécessité: «Autant que se peut,
enseigner a devenir efficace, pour le but a atteindre mais

pas au-dela» [FH:1]. Que ce voeu s'exprime dans le tout

56 oc, p. 1241.

57 R. Char, «Partage formel», § LI, OC, p. 168; nous renverrons
désormais a ce texte par le sigle PF suivi du chiffre romain
désignant l'aphorisme correspondant.

58 R. Char, «L'absent», 0C, p. 140.
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premier texte des Feuillets n'est pas sans donner & croire
que la nécessité est la loi «primordiale» de l'action®.

La nécessité attribue la juste part de chacun dans «le
destin commun au centre duquel ([l]a singularité fait tache
mais retient 1'amalgame»[FH:223). Adressée a la vie, la
priére du poéte de lui attribuer sa juste part donne a
penser que la nécessité se confond avec la vie, qu'elle est

la «mesure de toute choseé®».

Poésie objective

Par leur forme méme, les Feuillets d'Hypnos peuvent

étre rapprochés de textes antérieurs de René Char comme

Partage formel et Moulin premier, dont ils prolongent la

maniére et la modifient. C'est par 1la qu'ils montrent leur
spécificité.
L'écriture des cinquante-cing aphorismes de Partage

formel et celle des Feuillets sont concomitantes de

59 Les Feuillets ont été remaniés avant leur publication pour
créer un ouverture progressive.

60 La mesure est l'argument qu'apporte Bataille dans une lettre a
René Char pour montrer que l'écrivain pouvait consentir &
1l'action s'il savait ne pas dépasser «la mesure» ou la stricte
nécessité: «L'action ne peut avoir évidemment de valeur que dans
la mesure ol elle a l'humanité pour raison d'étre, mais elle
accepte rarement cette mesure» («Lettre & René Char sur les
incompatibilités de 1l'écrivain»[1950], Le Cahier de l'Herne, (D.
Fourcade, dir.), Paris, l'Herne, 1971; repris aux éditions du
livre de poche, «Biblio~Essais», p. 45). Bataille ne consent a
l'action que lorsqu'elle est le moyen nécessaire au maintien de
la vie.
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l'écriture des poémes de L'Avant-Monde®l. Pour avoir en

quelque sorte un centre commun, les Feuillets prennent le

relais de Partage formel au moment ou l'action du groupe de

Résistance devient plus intense et laisse peu de temps pour

écrire des poémes. L'écriture de Partage formel et des

poémes de L'Avant-Monde s'étend, selon Mathieu, de 1l'été

1941 & l'hiver 1942-1943, le carnet d'ou seront tirés les
Feuillets prend la suite aux environs de décembre 1942 pour
se refermer en juillet 194462,

Moulin premier tragait des lignes de démarcation avec

le surréalisme et Partage formel était d'abord congu comme

un supplément a Moulin premier. Il ne s'agit pas d'une

poétique unifiante; c'est plutdt, écrit Mathieu, un soutien,
un «remembrement®®». Le poéte tente de se rendre responsable
non pas de ce qu'il crée mais devant ce qui a été créé
(2:168, n.3]. Acte d'humilité et de prise en charge,

fidélité a ce qui a été créé. Avec Partage formel, il y a

l'insertion de «la présence infuse et irrécusable du sujet

dans l'écrity» [Mathieu:2:172].

61 Les Feuillets, d'aprés Jean-Claude Mathieu, sont contemporains
des derniers poémes: on y trouve la reprise d'une phrase du
poéme «Plissement», daté de décembre 1942 ([Mathieu:2:200].

62 Quant aux poémes du Char mobilisé en Alsace pendant la «drdle
de guerre», ils sont rejetés dans la premiére section de Loyaux
adversaires.

63 Le sous-titre original de Partage formel était Ténement et le
premier titre du manuscrit de Moulin premier, Etais
[Mathieu:2:169, n. 5].
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Mathieu note toutefois que la nomination du poéte n'est
pas assimilable & un acte de maitrise intellectuelle mais a
ce qu'il appelle un acte de «traversée corporelle»
[Mathieu:2:173]. Sur le bati d'une dynamique de la
traversée, Char élucide tout ensemble l'ascension du poéme

et du poete a la reconnaissance:

Le mot passe & travers l'individu, définit un état,
illumine une séquence du monde matériel; propose aussi
un autre état.%¢

Le poéte parlant du poéme impersonnalise l'énonciation,
trace une frontiére qui sépare le sujet et l'objet; le poéte
est alors posé comme sujet responsable de l'objet poéme. De
sujet et d'objet, il ne peut jamais étre question que dans
l'ordre de la successivité.

De la «libre disposition de la totalité des choses
entre elles a travers [luil», le poéte obtient «[sa] forme
originale et [ses] propriétés probatoires» [PF:XXI]. Pendant
un instant, le poéte est la «forme accomplie du poéme»: il
n'y a plus ni poéte ni poéme mais émergence «d'une
imposition subjective et d'un choix objectif®»:

Le poéme est une assemblée en mouvement de valeurs
originales déterminantes en relations contemporaines

avec quelqu'un que cette circonstance fait
premier. [PF:XXIX]

64 R. Char, «Impressions anciennes», OC, p. 743; l'expression a
été utilisée par Char dans son entretien avec Jacques
Charpier (Combat, 16 février 1950, p. 4).

65 [PF:XXIX], OC, p. 162.
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Le poéme atteint-il la fusion avec le poéte, tous deux
s'abolissent~ils dans le poéme qu'aussitdét le désir renait:
«Amour réalisé du désir demeuré désir» [PF:XXX].

La suppression du sujet et de l'objet, selon Georges
Bataille, serait «le seul moyen de ne pas aboutir & la
possession de l'objet par le sujet, c'est-a-dire d'éviter la
ruée de l'ipse voulant devenir le tout®s». Entreprise de
connaissance, mais dénuée d'ambition de pouvoir, la poésie
correspond a ce que Bataille décrit comme étant une
«expérience pure»: «Dans l'art, l'homme revient a la
souveraineté (& 1'échéance du désir) et s'il est d'abord
désir d'annuler le désir, & peine est-il parvenu a ses fins
qu'il est désir de rallumer le désir»(71). «Il n'y a plus
sujet=objet, mais bréche béante entre l'un et l'autre et,
dans la bréche, le sujet, l'objet sont dissous, il y a
passage, communication, mais non de l'un & l'autre: l'un et
l'autre ont perdu l'existence distincte»(75). Le sujet et
l'cbjet s'abolissent dans le poéme qui s'éléve et laisse,
sur les berges arides ol il prend appui, le monde et le
poete: «Le poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu

des berges arides»[FH:56].

66 G. Bataille, L'expérience intérieure([1943}, Paris, Gallimard;
nous citons d'aprés l'édition de ce texte dans la collection
«Tel; 23». Char, dans une lettre & Henri Parisot datée de 1'été
1943, évoque sa lecture de L'expérience intérieure. Ce texte est
reproduit dans Dans l'atelier du poéte, Paris, Gallimard,
«Quarto», 1996, p. 378. Dorénavant, nous signalerons cette
édition des oeuvres de Char par la formule abrégée Atelier. A
propos des rapports de René Char et Georges Bataille, voir J.-L.
Steinmetz, «Souveraineté de la poésie: René Char et Georges
Bataille», La Licorne, 1987(13), p. 101-116.
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Sujet lyrique

Le poéte intransitif, grand Commenceur fait «premier»,
transmet & son poéme l'ouverture d'une origine. «Comme
Pascal et Rimbaud, écrit Mounin, mais au rebours de poétes &
qui toujours est nécessaire un certain élan, Char est a lui-
méme la premiére mesuref’». Lyrisme contenu, remarque
Mounin, d'une densité qui caractérise la poésie de Char,
«l'émotion d'une phrase ne déteint pas sur les suivantes, le
rythme d'une émotion ne se transmet jamais par inutile
contagion stylistique & ce qui la suit®®». Dense dans son
apparition, le poéme sera rendu tel qu'il est apparu: bref
et lumineux.

Ce qui a longtemps été désigné comme le «lyrisme»
semble, depuis Rimbaud, n'avoir plus cours. Loin s'en faut
que l'expression évoque l'épanchement de soi, d'une émotion
ou méme d'un sujet dans l'écriture. Depuis Rimbaud, il
semble qu'au contraire le lyrisme soit transgression du

sujet®®, sortie de soi. Mounin avait-il aperc¢u la mutation,

€7 G. Mounin, Avez-vous lu Char ?[1947]; nous citons ce texte
dans l'édition de 1969: La communication poétique précédé de
Avez-vous lu Char 2, Paris, Gallimard, «Les Essais», 1969, p.
149.

68 G, Mounin, Avez-vous lu Char ?, p. 152; de la méme facgon,
Gaétan Picon écrit, au méme moment: «le poéme n'est pas dans la
succession des phrases, il est tout entier dans chacune d'elles»
(«René Char et l'avenir de la poésie», Fontaine, 1946-1947; ce
texte a été repris dans L'usage de la lecture, t.1l, Paris,
Mercure de France, 1960, p. 124).

89 Ccf K. Stierle, «Identité du discours et transgression du sujet
lyrique», Poétique, n°32(novembre 1977), p. 422-441.
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qui écrit: «Cette attention passionnée qu'Aragon, qu'Eluard
au fond n'accordent vraiment qu'a eux, Char a le pouvoir de
1'étendre aux autres; il posséde le pouvoir merveilleux de
sortir aussi de soi. Il pense a l'homme’®». Nouvelle éthique
d'un lyrisme moderne ou convergence des poétiques hors de
«la signification fausse» du moi tant décriée par Rimbaud ?
Il demeure que la poésie moderne semble, depuis Rimbaud,
avoir travaillé & l'avénement d'un nouveau sujet lyrique.
Michel Collot n'entend pas se rallier cependant a la
modernité «lorsque, ayant délogé le sujet lyrique de cette
intériorité pure ou il était comme assigné a résidence, elle
semble le vouer & l'errance, voire a la disparition’l».
Plutdt, Collot se demande si la vérité de ce sujet lyrique
ne réside pas dans cette sortie méme, extase autant qu'exil.
Ne s'appartenant plus, le sujet fait 1'épreuve de son
assujettissement au monde et & la parole. L'aliénation
apparente de l'émotion lyrique recéle toutefois la
possibilité, pour le sujet, de s'extraire du méme et de

s'accomplir «soi-méme comme un autre’?». Le sujet lyrique

70 G. Mounin, Avec-vous lu Char?, p. 161.

1 M. Collot, «Le sujet lyrique hors de soiw», dans Figures du
sujet lyrique, (D. Rabaté, dir.), Paris, PUF, «Perspectives
littéraires», 1996, p. 114.

72 Collot fait ici référence a l'ouvrage éponyme de Paul Ricoeur
(Paris, Seuil, «L'ordre philosophique», 1990; l'ouvrage est
repris aux mémes éditions, dans la collection «Points; essais»:
330).
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devient $oi-méme en «incarnant son émotion dans une matiére
qui est a la fois celle du monde et celle des mots’3».

Chez Rimbaud, la tentation de promouvoir une poésie
objective n'implique pas la disparition pure et simple du

sujet au profit d'une improbable objectivité:

A travers les objets qu'il convoque et qu'il construit

le sujet n'exprime plus un for intérieur et antérieur:

il s'invente au-dehors et au futur dans le mouvement

d'une émotion qui le fait sortir de soi pour se

rejoindre et rejoindre les autres a l'horizon du

poéme.’s
Ainsi, en élaborant le projet d'une poésie objective,
Rimbaud réserve une place au sujet qui, selon Collot, n'est
plus défini par son identité mais bien plutdt par son
altérité: «C'est en se projetant sur la scéne lyrique, &
travers les mots et les images du poéme, qu'il parvient a
saisir du dehors sa pensée la plus intime, inaccessible &
1'introspection’». S'élaborant dans l'énonciation, le sujet
ne préexiste pas au poéme mais lui est consubstantiel, fait
comme lui de cette «matiére-émotion» qui le constitue.

La poésie aurait cette grace d'étre glissement,

transition ol la subjectivité poétique vacille, comme
1'écrit Laurent Jenny, «entre le devenir fiction de ses

propres figures et le redevenir figure de ses fictions’®».

L'instance poétique, le nouveau sujet lyrique est une

73 M. Collot, «Le sujet lyrique», p. 1l16.
74 M. Collot, «Le sujet lyrique», p. 117.
75 M. Collot, «Le sujet lyrique», p. 118.

6 L. Jenny, «Fictions du moi et figurations du moi», dans
Figures du sujet lyrique, p. 99.
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fiction qui doit d'abord se produire comme une figuration
avant de gagner une «autonomie ontologique» et de
s'émanciper du sujet(110). Pour Jenny, le sujet apparait
dans le poéme non pas comme une forme ou une substance mais

comme «une activité d'extériorisation et de rejet»:

Le sujet lyrique, pour étre, doit demeurer une pure
liberté indéterminée de figuration, ce qui implique
qu'il se délivre des fictions qui le hantent. [...] Ce
sujet lyrique ne doit pas étre congu seulement
positivement, comme une énergie de refiguration,
toujours sollicitée a neuf par l'exigence de mise en
forme du réel, mais aussi soustractivement comme une
puissance de rejet des fictions qu'il produit dans son
premier mouvement.’’?

Le sujet n'aura de cesse, pour préserver son
indétermination, de se défaire de «la chimére successive» de
son ombre, de se débarrasser des nippes qui désignent les
contours par lesquels il s'est fondu au monde et par
lesquels le monde est apparu dans le poéme: «Tu deviens
visible a4 la place ou je disparais’®», écrit Char. Mieux,
l'homme n'aura de cesse de retourner a l'existence commune
pour qu'apparaisse, la ou il disparait, le poéte, fiction
qui atteste l'intermittence de son moi, sa discontinuité,
malis aussi ses possibilités infinies. Délivré de cette
chape, le poéte reprend aussitdét la route, suivant les
berges du poéme, redevenu paysan, «lutteulr] a
terre» [PF:XXIV]: «Debout, croissant dans la durée, le poéme,

mystére qui intronise. A 1l'écart, suivant l'allée de la

77 L. Jenny, «Fictions du moi», p. 110.
’® R. Char, «A la santé du serpent», § xvii, OC, p. 265.
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-vigne commune, le poéte, grand Commenceur, le poéte
intransitif» [PF:LIV:168-9].

Sur les berges du poéme, le poéte est comme l'enfant
abandonné par la jetée partie a la haute mer, il est, comme
le Rimbaud d'Enfance, «le petit valet suivant 1l'allée dont
le front touche le ciel’». Comme chez le poéte de la
Saison, la fin du poéme coincide toujours avec la veille. «A
l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes®%. La ville est toujours, de nouveau,

devant le poeéte:

Aprés la remise de ses trésors (tournoyant entre deux
ponts) et l'abandon de ses sueurs, le poéte, la moitié
du corps, le sommet du souffle dans l'inconnu, le poéte
n'est plus le reflet d'un fait accompli. Plus rien ne
le mesure, ne le lie. La ville sereine, la ville
imperforée est devant lui.S8!

La fin d'un poéme offre & la vue «une neuve innocence,
un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans la
matinale lourdeur®?». Désir incessamment renaissant du poéme

par lequel revient le matin du monde.

79 A. Rimbaud, «Enfance. iv», Illuminations, OC, p. 124.

80 A. Rimbaud, «Adieu», Une Saison en enfer, OC, p. 117.
8. R. Char, PF:LIII, OC, p. 168.

82 R. Char, «Le Bulletin des Baux», OC, p. 259; le méme «en
avant» comme promesse est livré dans «Rougeur des Matinaux» (0C,
p. 332:xiii): «Conqguéte et conservation indéfinie de cette
conquéte en avant de nous qui murmure notre naufrage, déroute
notre déception» (Char souligne). Les écritures successives de
1'«Introduction» de 1949 pour la réédition de Dehors la nuit est
gouvernée (OC, p. 85) permettent d'apercevoir que «la marche
forcée dans l'indicible» prend naissance, de la méme facon, dans
l'en~avant rimbaldien: «<au terme —>a l'exigence> d'une marche
<en avant —> sans retour —> (...] —> forcée>» [Mathieu:2:316].
L'emprunt semble d'autant plus manifeste que Char, dans le
manuscrit, a souligné les mots de Rimbaud. Il est d'ailleurs
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Le Pays natal

Si, avec la guerre, la poésie le céde a l'action, c'est
pour, paradoxalement, la subordonner aussitét: car c'est au
moyen de la dynamique poétique que Char tente d'élucider les
situations. La mécanique générale de l'action, le rapport
des forces en présence, la physique des comportements, la
statique des situations empruntent ainsi leur représentation
a la «physique naturelle» [Mathieu:2:249]. Cette
naturalisation du comportement humain et de la situation
historique résulte d'une alchimie de l'abstrait qui se
transforme en se concrétisant [Mathieu:2:250]. Pour René
Char, l'effort d'élaboration du sens est désir de lucidité,
c'est-a-dire abstraction, analyse éthique de l'action avec
les moyens de la poésie. «Abstraire n'est pas soustraire au
temps, mais au contraire restituer a la sensation»
(Mathieu:2:247].

L'écriture dans les Feuillets s'articule a la Nature,
«naturalisant» les comportements comme les noms. Toute
opération poétique est retour au fondement, au «lieuw,
«retour du plus lointain»: «A en croire le sous-sol de
l'herbe ol chantait un couple de grillons cette nuit, la vie
prénatale devait étre treés douce»[FH:73]. L'épaisseur de la

terre devient la métaphore de l'antériorité. Les signes sont

remarquable que Char tienne d'abord, pour ainsi dire, & «rendre
la parole», & marquer l'origine des mots qu'il emprunte, pour
ensuite se rétracter.
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subordonnés au «Pays natal®», & la nature, a la vie qui les
magnifie et les revivifie([FH:126].

Le «parler des images» des maquisards marque la
reconnaissance, la révélation analogique de la nature et de
l'homme. Progressivement, cette reconnaissance, d'abord
médiée par le comme de la comparaison, le céde a la
métaphore [Mathieu:2:274-276], prenant acte d'un retour a

l'essence.
Une si étroite affinité existe entre le coucou et les
étres furtifs que nous sommes devenus, que cet oiseau
si peu visible, ou qui revét un grisdtre anonymat
lorsqu'il traverse la vue, en écho & son chant
écartelant, nous arrache un long frisson. [FH:159]

Le résultat d'une écriture de «concrétion», ol la
dynamique des forces en présence subordonnée a l'action
épouse de facon homologique la physique naturelle, est,
comme l'écrit savamment Laurence Bougault, «un lieu textuel,
confluent de sites pluridimensionnels du sujet écrivant,
organisés selon l'imbrication des couches du concret et de
l'abstrait qui constituent l'homme dans son entier®y.

L'auteur se demande comment l'on passe progressivement «d'un

donné géographique a un donné éthique»(241). Selon lui, le

83 L'expression est employée dans les Feuillets [22] et se greffe
a tout un réseau d'images empruntées a Holderlin (les dieux, le
pain et le vin, la féte). Mathieu précise qu'en septembre 1940,
Char avait recopié et revu des traductions de fragments de
H6lderlin, par A. Hella et O. Bournac, ce qui explique
1'introduction d'un vocabulaire «sacré» mais détourné de son
sens [Mathieu:2:251, n. 137].

84 L. Bougault, «Espace et résistance dans les Feuillets d'Hypnos
de René Char», Revue Romane, (Copenhague), XXX-2(1995), p. 240.
Nous renverrons désormais a cet article par l'indication de la
page entre parenthéses.
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passage se fait au niveau d'un troisiéme déterminant: le
géométrique: «Il existe un continuum qui méne du site
géographique au site des valeurs par le biais d'une
situation de la parole du sujet».

Rapprochant deux passages, l'un de Rimbaud: «Madame se
tient trop debout dans la prairie®3» et le fragment 48 des
Feuillets: «Je n'ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il
me faut réduire la distance entre l'ennemi et moi.

L'affronter horizontalement®», l'auteur situe le probléme

chez les deux poétes dans la verticalité, entendue comme
«aspiration a l'idéal». L'insistance de l'adverbe «trop»
chez Rimbaud, l'impression, comme la décrit Mounin, que «le
mot debout, pour [Char], a l'énergie d'un superlatif®’»
parviennent encore & accréditer le recoupement.
L'horizontalité est le gage de l'efficacité du
résistant et la verticalité est dés lors réservée au poéme,
alors que la poésie «se tient dans l'immanence, au centre,
le regard horizontal»(242). Le poéte qui est au sein d'une
sorte de cadastre éthique tente de faire échec a tout
enfermement dans un systéme de valeurs et commence par

éviter la catégorisation des structures de l'espace:

Or comment le faire, sinon en se postant debout, non
plus dans l'espoir d'atteindre un au-dela qui serait
déja orientation structurante, mais dans ce que la
poésie allemande appelle "l'extréme-milieu" [...] en
s'inscrivant comme le point-au-sein-du-monde. (245)

85 A. Rimbaud, «Mémoirew, oc, p. 87.
% oCc, p. 186.

87 G. Mounin, Avez-vous lu Char ?, p. 52.
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Cette condition d'étre «dans 1l'immédiat comme milieu du
monde, comme centre de 1l'écart»(246), réalisée dans le
maquis, la co-présence de l'homme et du monde(246) est un
refus de s'insérer dans un systéme normatif.

Char comme Rimbaud fait de ce point ol communient
l'azur et l'onde®® l'horizon oli se tiennent la Beauté et sa

lumiére.

Paysage objectif

La poésie prend appui sur le paysage, mais «celui-ci se
construit par notre vie et notre regard en méme temps qu'il
concourt & construire notre vie et notre regard®®». Xavier
Ravier rappelle le témoignage de Heidegger a propos de
Marcelle Mathieu: «Ce qui est le propre des lieux s'abrite
en ceci que chacun & sa maniére rassemble auprés de lui les
étres qui l'habitent, en leurs tédches et leurs gestes, en
leur poéme et leur pensée?®y.

Ainsi, l'image, dans le poéme, n'est-elle pas une
représentation des choses ou leur désignation, comme l'écrit
Blanchot, mais «la maniére dont s'accomplit la possession de
cette chose ou sa destruction, le moyen trouvé par le poéte

pour vivre avec elle, sur elle et contre elle, pour venir &

8 vVoir A. Rimbaud, «Banniéres de mai», 0C, p. 77: «L'azur et
1'onde communient».

89 Xavier Ravier, «René Char et la provencalitéx», Littératures
(Toulouse), n°35(automne 1996), p. 219.

% Lettre de M. Heidegger citée dans les OC, p. 1370.
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. son contact substantiel et matériel®». L'image n'est jamais
qu'une construction qui tremble et frémit et par laquelle le

monde et le poéte concrétisent leur dévoilement:

Le poéme est en effet ce qui tient ensemble, écrit
Blanchot, ce qui rassemble dans une unité infondée
1'unité ouverte du principe, ce qui dans la fissure de
1'illumination trouve un fondement assez ferme pour que
quelque chose vienne & l'apparence et pour que ce qui
apparait se maintienne dans un accord vacillant mais
durable.??

Comment s'arriment l'imaginaire et le réel & 1l'inespéré?
«Imagination, mon enfant» [FH:10l1], trouve-t-on dans les
Feuillets. Pourtant, ailleurs, Char écrit: «Certains se
confient & une imagination toute ronde. ARller me suffit?3y,

La position de Char passe par la critique du
surréalisme comme de la poésie «engagée»: «Certains
réclament pour elle le sursis de l'armure; leur blessure a
le spleen d'une éternité de tenailles» [PF:XXXI].

Char critique le surréalisme dont il rejette les images
spontanées [FH:52] et le recours au réve, mais il critique,
outre les moyens, la «fiducia» du surréalisme. Déja, dans le

bandeau de Fureur et mystére, Char dit refuser le «profit»

d'étre poéte®. Dans Partage formel, il vise l'incapacité de

%1 M. Blanchot, «René Charw», La part du feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 112,

92 M. Blanchot, «La parole "sacrée" de Hélderlin», La part du
feu, p. 127.

93 «La compagne du vannier», OC, p. 131.

% Le bandeau de Fureur et mystére(0C, p. 653) a d'abord

constitué, sous le titre «Le poéte», la réponse de Char a
l'enquéte de la revue Esprit (juillet 1948) sur «La France

. désorientée» (Cf. Atelier, p. 551). Or, cet état du texte

présente des variantes importantes, dans la mesure ol Char y
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. «toiser l'uriiversalité du drame» des «lisses épargnants du

sommeil?®sy,
Compagnons pathétiques [...] rendez les bijoux, écrit-
il, voici que l'obscurité s'écarte et que VIVRE devient,
sous la forme d'un apre ascétisme allégorique, la
conquéte de pouvoirs extraordinaires dont nous nous
sentons profusément traversés mais que nous n'exprimons
qu'incomplétement. [...] Développez votre étrangeté
légitime. [PF:XXIT]
Le réve avait un «pouvoir d'évulsion unique», mais «il faut
tenter de vivre» sans ce secours. Il ne s'agit pas, &
l'inverse, de ramener l'imaginaire au réel sous le vain
prétexte «d'humaniser les sources d'inspiration?®®», mais
plutdét de vivre dans l'intimité de ce réel et de retrouver
l'émerveillement devant la nature. «Prairie, écrit Char,
vous étes le boitier du jour» ([FH:175].

C'est que Char, contre la mythologie névrotique et
mortifére, contre l'hypnose nazie, ressuscite les mots, les
re-sémantise, les «revivifie» par le contact avec la nature.
Il tente de rendre aux mots leur origine en les faisant
traverser l'arriére-pays, de redonner aux mots leur sens

littéral — qui n'est peut-étre que leur sens le plus

«naturel». André du Bouchet remarque que la poésie de Char

souligne, notamment, les mots ou les expressions suivantes:
insolvabilité, maudit, le profit d'étre poéte. Toutes trois
convergent, bien slr, vers la dénomination wverlainienne de la
série de ces poétes qu'il a dit «maudits», mais plus encore,
nous semble-t-il, ces trois expressions paraissent autant de
termes dérivés d'un mé€me motif rimbaldien, cristallisé par 1la
phrase: «Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de
commissions» («Vies», OC, p. 129).

95 Manuscrit de l'aphorisme § XXII, dans [Mathieu:2:332].

. % Char écrivait cette mise en garde dans un texte non repris
dans les Feuillets [Mathieu:2:339].
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se démarque de ce qu'Ann Longwell a appelé

«l'historicisation immédiate»(118):
Le poéte ne se résigne pas a étre la proie de la
mythologie du passé et de l'avenir. Tout son effort
tend & rendre l'immédiat accessible, & peser sur lui
d'une fagon équitable et de maniére & le libérer de sa
fatalité.?’

Ce temps de la «simplification», comme l1l'aura qualifié
Char, commande tout & la fois d'abandonner l'ubiquité
dialectique, la séparation d'avec soi-méme pour, devenu
«insécable», agrandir, en quelque sorte, sa présence a la
Nature elle-méme qui, pour un maquisard, constitue le refuge

et l'alliée primordiale.

L'univers sans images

L'image, chez René Char, ne sera plus désormais la
résultante étonnante du rapprochement de deux réalités
éloignées, mais plutdét le fruit de ce que Jean Burgos
appelle «l'imaginaire désimagé?®». Le poéme se dévoile comme
un éclair, repére éblouissant dans 1'inconcevable. A

l'éblouissement succeéde l'obscurcissement:

L'intensité est silencieuse. Son image ne l'est pas.
(J'aime qui m'éblouit puis accentue 1'obscur a
l'intérieur de moi.)9°

Aprés l'éclair commence le séjour qui, comme la riviére,

s'avance et s'efface: «Riviére ou l'éclair finit et ou

97 A. du Bouchet, «Fureur et mystére», dans Les Temps modernes,
n°42(avril 19489), p. 747.

98 J. Burgos, «L'imaginaire désimagé de René Char», dans Sud,
1984, p. 13-25.

%% R. Char, «Rougeur des matinaux; viiw, oC, p. 330.
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commence ma maison!%», Cette maison est bel et bien la
demeure devant laquelle sanglote Empédocle!?l, maison sans
murs ni fenétre et ouverte, qui adopte ses habitants pour

les restituer & la plénitude du séjour:

Nous regardions couler devant nous l'eau grandissante.
Elle effagait d'un coup la montagne, se chassant de ses
flancs maternels. Ce n'était pas un torrent qui
s'offrait a son destin mais une béte ineffable dont
nous devenions la parole et la substance.(...] Adoptés
par l'ouvert, poncés jusqu'a 1l'invisible, nous étions
une victoire qui ne prendrait jamais fin.102

L'image ne tend pas vers le déport mais est ramenée au
port, a l'antériorité qui n'est jamais mémoire mais origine,
cela qui ne peut se souvenir de rien tant le temps ou il
s'ancre est nouveau. Ce que nous pourrions appeler la «mise
a la terre» de l'image inverse le processus de l'imagination
«toute ronde» et, par la, l'image n'est plus un point
d'aboutissement mais bien un point de départ, une formation
initiale!®. L'image, comme le sujet lyrique qui s'y réalise,
sort dés lors du réve, de la fiction, de la figuration pour
retourner a l'essence; 1l'imagination poétique devient le

processus d'une «constante conversion a l'étrel%y», «acte de

100 R, Char, «La Sorgue», OC, p. 274.

101 pour la seconde édition du Marteau sans maitre, Char a placé
en exergue du recueil une phrase d'Héraclite et une phrase
d'Empédocle: «J'ai pleuré, j'ai sangloté a la vue de cette
demeure inaccoutuméey.

102 R. Char, «Les premiers instants», 0C, p. 275.
103 cf J. Burgos, «L'imaginaire désimagé», p. 18.

104 cf J. Burgos, «L'imaginaire désimagé», p. 17.
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présence!®y», éclaircie ontologique par laquelle 1l'étant
s'abolit dans l'étre, dans les «entrelacs du lyrique et de
1'éthiquelfy,

La poésie désimagée rejoint l'humanité par le fondement
qui la sous-tend; elle retient 1l'amalgame des hommes.
«L'humanité fraternelle et discrete par l'univers sans

images», écrivait Rimbaud!??.

Dialogue avec la Beauté

Mise en veilleuse pendant l'action, la Beauté,
autrefois amére, inconnue et limite inatteignable a
l'horizon fuyant, devient cette femme, La Rencontrée, qui
éclét au présent, illumine le monde au sein duquel 1'homme
n'est pas & 1l'écart mais bien plutdt de plain-pied parmi les
hommes, parmi «l'humanité fraternelle». A l'horizon, la
Beauté fait signe vers le «grand lointain informulé (le
vivant inespéré)»[FH:174]. Tout entiére placée sous la
«vigie» d'une reproduction de Georges de La Tour, la poésie

cherche & rétablir la communication:

La femme explique, l'emmuré écoute. Les mots qui
tombent de cette terrestre silhouette d'ange rouge sont

105 Jules Monnerot qualifie ainsi, chez Char, la résolution du
dilemme surréaliste de l'action et du réve; ce dilemme se
transforme, avec Char, «en actes de présence, d'une présence
entiére mais successivew», écrivait Monnerot dans «Violence au
langage», Volontés, 12 septembre 1945. Nous citons ce texte
d'aprés Atelier, p. 412.

106 g,-c. Mathieu, «Noces d'herbes, salves de vent», RHLF,
1991(1), p. 20; nos renvois & l'article de Mathieu seront
indiqués par la page entre parenthéses.

107 A. Rimbaud, «Jeunesse. ii. Sonnet», OC, p. 147.
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des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement
secours.[...] Le Verbe de la femme donne naissance a
l'inespéré mieux que n'importe quelle aurore.
Reconnaissance a Georges de La Tour qui maitrisa les
ténébres hitlériennes avec un dialogue d'étres
humains.08

Le dialogque est bref et suivi d'une évaporation
nécessaire & 1l'apparition, congé qui fait coincider le don
avec la perte. Le temps sera désormais celui de l'éclair,
inétant d'illumination habitable: «L'éclair me dure!%%».

Le rapport que va entretenir René Char avec la Beauté
et le monde ne sera plus un rapport de séparation: la Beauté
comme le monde seront postés en vigie a l'horizon. Pour étre
la plupart du temps plongés avec lui dans l'obscurité, dans
la nuit des choses et du temps qui s'écoule, la Beauté et le
monde sont en lui-méme, ils se dévoilent de facon
intermittente dans de rares moments d'illumination pendant
lesquels la Beauté, le monde et le poéte ne font plus qu'un.

Dans les moments de nuit, seule une veilleuse, «bougie
au nord du coeur», oriente celui qui, quand il n'est pas le
poéte au travers duquel la Beauté et le monde se rencontrent
dans la moire de l'échange, n'est qu'un homme dans l'allée,

valet au service de la poésie.

108 [FH:178); il s'agit du Prisonnier de de La Tour. Char, dans
une lettre & Gilbert Lely citée par J.-C. Mathieu, s'identifie
au prisonnier: « La poésie représentant "la liberté" c'est vers
elle que se tendent mes bras de prisonnier intensex»; décrivant
ensuite la reproduction du tableau, il dit du prisonnier: "me
voici" (lettre du 10 avril 1944, citée par Mathieu:2:206).

109 R. Char, OC, p. 378.
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La Beauté, le monde ni le poéte n'allongeront plus leur
ombre: il est midi exact, l'heure sans ombre: «Si la beauté
vous exaspére, vous devez me tuer!i®»; d'ailleurs, «ne voyez-
vous pas que je suis un criblel!ll»? demande le poéte.

Au cours de cette épreuve ou la poésie est réduite a la
nécessité la plus exacte, Char prend conscience de ses
contours et de ses limites comme de ses possibilités. Au
mouvement de refus qui l'améne a se dresser contre l'état
des choses régnant dans la France d'alors, correspond l'élan
tendu vers la vie et le séjour, vers l'espace ol la poésie
pourra se déployer alors méme que toute légitimité lui est
retirée, alors méme qu'elle est niée, jugée superflue, sans
doute, luxe inoui, artefact de l'inutile au moment ou
l'action prend toute la place.

Il semble bien que l'élan vers la Beauté et le pays
natal, vers le séjour et le dialogue ait donné naissance,
dans l'oeuvre de Char, & ces hommes qui paraissent

1'incarner.

Les Matinaux

«Le temps d'une vie, écrit Char, c'est a peine la
distance d'un sentier & une routeli?», Ce sentier que l'on

emprunte, ce chemin ou l'on erre entre naissance et mort, en

110 R, Char, «Fragments inédits dans la résonance de A une
sérénité crispée»[1949], OC, p. 1240,

111 R. Char, «Centon», OC, p. 322.
112 R, Char, AHPP: «Affres détonation silence», OC, p. 1295.
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quéte du lieu ol advenir & soi-méme, est la demeure méme du
poéte: «ouvrir dans l'aile de la route, de ce qui en tient
lieu, d'insatiables randonnées, c'est la tache des
Matinaux!!3». La tache de ceux qui, sur les chemins,
convertissent l'expérience sensible en expérience
ontologiquelld,

«Dans le monde des chemins, écrit Kundera, la beauté
est continue et toujours changeante; & chaque pas, elle nous
dit "Arréte-toi!"!i5» Le chemin n'est pas seulement une
maniére de parcourir le paysage, ajoute Francois Ricard,
«c'est, plus largement, une maniere de vivre et d'habiter le
monde, mais une maniere disparue!lsx».

«Hommage a l'espacell’», le chemin est aussi un hommage
au temps de vivre et d'étre. Incessamment, le paysage
s'offre a la vue et au regard; il est «espace indéfiniment
poursuivi comme autre que lui-méme!!®». Pour René Char,
habiter n'atteint a la plénitude du sens que si l'on y voit

le mouvement d'un départ et d'une errance!l?: «Nous sommes

113 R. Char, «Rougeur des matinaux; viii», OC, p. 331.

114 cf E. Marty, René Char, Paris, éditions du Seuil, «Les
contemporains», 1990, p. 70-71.

115 M. Kundera, L'immortalité, Paris, Gallimard, «Folio; 2447»,
1990, p. 330-331.

116 p, Ricard, «Mortalité d'Agnés»{1993], postface & M. Kundera,
L'immortalité, p. 509.

117 M. Kundera, L'immortalité, p. 330.
118 . Marty, René Char, p. 48.
119 cf, E. Marty, René Char, p. 67.
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des passants appliqués a passer [...}. Notre aigrette n'y
est rien. Notre utilité est tournée contre 1'employeuri2oy,
Habiter sur le mode de l'errance n'est jamais que

s'ouvrir au regard de la terre, s'ouvrir, aussi, «a la
possibilité d'étre regardé par ellel?l»., Ce que Marty appelle
«une poétique du pays» est arrachement au sol et
déracinement: «Sans doute faut-il faire le deuil de son
espace imaginaire et intime, pour pouvoir — orphelin et
prodigue — étre adopté par la terre!??».

*

Dés la réception immédiate du recueil Fureur et
Mystére, la parenté entre l'oeuvre de Rimbaud et celle de
Char est mise au jour. Pour Pierre Guerre, en effet, il y a
chez Char les mémes «départs & l'aube, marches dans les
chemins luisants encore des ornieres pleines d'eau de pluie
ou l'enfant de Charleville voyait des cirques et des
juments!23». Notant le passage effectué, Guerre écrit: «Au
méme &dge — ou presque — que Rimbaud, René Char apporta son
élan poétique, sa fureur, au mouvement surréaliste. Puis
tout seul, de son pas de paysan et de sourcier, sans
reniement, sans volte-face {...], il a marché sur un chemin

dont aux buissons fleurissaient des merveilles, toujours au

120 R, Char, «Rougeur des matinaux; xxv», OC, p. 334.
121 £, Marty, René Char, p. 67.
122 §, Marty, René Char, p. 56.

123 p, Guerre, «Fureur et mystére», dans Cahiers du Sud,

n®292(1948), p. 550; nous indiquerons les renvois & ce texte par
la page entre parenthéses.
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plus droit et au plus lumineux»(550). Prenant le relais,
«René Char tient encore le flambeau intraitable de Rimbaud
dont la voix ne 1'a jamais quitté. Les roseaux de l'Isle-
sur-Sorgue lui ont donné les mémes mirages inapprivoisés que
les talus de Charleville, les moulins aux roues d'herbe que
la maison du général»(3531).

Que Pierre Guerre évoque les «mirages inapprivoisés»
suscités par les talus ou les roseaux appuie l'idée de Jean-
Claude Mathieu qui, dans son article intitulé «Noces
d'herbes, salves de vent», établit, lui aussi, le paralléle
avec Rimbaud autour de ces mémes motifs. Rapprochés, des
poémes comme «Jacquemard et Julia», «Congé au vent», «Le
Thor» et quelques fragments de «Afin qu'il n'y soit rien
changé» montrent bien, en effet, que le retour au propre et
la quéte du séjour se cristallisent chez Char dans ce
croisement axial de l'herbe et du vent: «Les grandes
enjambées de Rimbaud, apercues par Char, tracent dans le
paysage poétique un chemin qui va précisément du "doux
traversin d'herbe" & la tempéte et au déluge»(20). «Alchimie
du marcheur, placé entre le fixe de l'herbe et le volatil du
vent. La contradiction des deux produit la marche en
avant» (20) . Produit de la contradiction de l'herbe et du
vent, la marche réalise «la jonction de deux forces adverses
4 travers un corps»(26).

Salubre et salutaire, le vent est aussi salvateur:

~

«Salut & celui qui marche en sGreté & mes cbtés, au terme du
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poéme. Il passera demain DEBOUT sous le ventl2¢». De méme,
parvenir & se tenir debout semble bien promettre le salut:
«Il vy a un homme & présent debout, un homme dans un champ de
seigle [...] un champ sauvé!2?S». Aussi n'est-il pas étonnant
que la tadche de la poésie, qui est d'ouvrir d'insatiables
randonnées dans l'aile de la route, «reléve doucement le
vent qui tombe durant sa coursel?éw,

Déchaussé, pour mieux fouler «l'herbe menue», le poéte
«saute de [s]on lit bordé d'aubépines» et, pieds nus, parle
aux enfants!’, Le trés jeune Rimbaud de Sensation l'avait
précédé:

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler 1'herbe menue:

Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

Mais l'amour infini me montera dans 1'ame,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.!28

«Nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de cailloul?®y,
la poésie fredonne sur un chemin dont elle a oublié ou il
menait, elle erre & la recherche de sa maison, s'arrétant,
faisant halte au détour pour regarder le paysage la

regarder, avant de repartir, en quéte du «lieu et de la

124 R. Char, «Fenaison», OC, p. 140.

125 R. Char, «Louis Curel de la Sorgue», OC, p. 1l42.
126 R. Char, ARHPP: introduction, 0C, p. 1292.

127 c£ R. Char, [Novae], OC, p. 269.

128 p, Rimbaud, «Sensation», OC, p. 6.

123 R. Char, «PF:XXXI», OC, p. 163.
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formule», dialoguant avec l'habitant puis poursuivant sa

route.

Ceux que Char appellera d'abord les «vagabonds luni-
solaires» puis les «Transparents!i®» sont les étres primitifs
qui peuplent son théatre.

Interrogé a propos des «classiques de l'écran!3ly, Char
refuse de répondre et envoie plutdét un réquisitoire: le
cinéma n'est pas un art, ses réussites ne sont
qu'accidentelles et l'entreprise ne sera qu'«un feu de
paille parmi les illuminations mécanisées de notre époque»,
une distraction aux inquiétudes médianes. Cependant, le
cinéma muet qui n'était pas, comme le cinéma parlant, un

avatar «inverti et contreplaqué du thédtre» avait une valeur

130 Cchar a-t-il eu sous les yeux les «Prolégoménes & un troisiéme
manifeste du surréalisme ou non» [1942] de Breton ? Une si
grande coincidence, un si beau hasard n'a de cesse de laisser
sceptique tant la convergence de cette appellation (les
Transparents) avec l'appel de Breton, dans ce texte, au mythe
des «Grands transparents» semble participer d'une concertation.
Le texte de Breton a été intégré a l'édition des Manifestes du
surréalisme (Paris, Gallimard, «Folio/essais»;5, 1985, p. 147-
162). Dans ce texte, rappelons-le, Breton cherche & déplacer le
centre d'une conception du monde faisant de l'homme «la mesure
de toutes choses» de telle sorte qu'elle puisse inclure les
autres régnes de la vie, tant connus (animal, végétal)
qu'inconnus: «il ne serait pas impossible [...] d'approcher de
tels étres [les grands transparents] jusqu'a rendre
vraisemblables la structure et la complexion de tels é&tres
hypothétiques, gui se manifestent obscurément a nous dans la
peur et le sentiment du hasard»(p. 161-162). Précisons ici que,
pour Char, ces étres ont non seulement réellement existé mais
ils ont aussi vécu dans sa région natale.

131 Réponse de René Char a l'enquéte: «A la recherche des
classiques de l'écran», menée par Michéle Barat, dans Combat, 4
mai 1950, p. 2; nous mettrons les réponses de Char entre
guillemets.
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. qui pourrait bien aider & comprendre l'attrait de Char pour

le thééatre:

Il s'adressait, plus ou moins heureusement, & travers
une complicité silencieuse, aux errances de notre libre
arbitre émotionnel. Son exquise discrétion, qui
provenait de sa faiblesse méme, portait fruit et
portait réve. Il était refuge et activité de
1l'imagination.

C'est par sa faiblesse que se réveéle la valeur du cinéma
muet; c'est parce qu'il permet l'errance et le réve par le
silence complice que cet art est tout ensemble un refuge et
une activité de l'imagination. Aussi les ballets ou les
«mimodrames» s'inscrivent-ils dans cette veine muette et
suggestive alors que le thédtre rétablit le dialogue que
tentent d'interrompre les «directeurs de l'époquex»: «la
plupart des hommes [...] voient leur connaissance et leurs
aspirations par trop cruellement simplifiées. Les faire
atteindre & leur plus petit dénominateur commun et les y
maintenir exclusivement, voila l'algébre des directeurs de
1'époque», confie Char & Jacques Charpier!3?. Ces équations
conduisent l'homme & l'abdication de lui-méme. Interrompu
par les directeurs de l'époque, le dialogue avec soi-méme

prive l'homme de sa liberté:

Et cette liberté, elle est surtout pour nous la possibilité
d'étre un autre. En cela le risque importe peu. On peut
quitter son amour, son poéme, son ami: il suffit que l'cn
rentre chez soi, plus tard ! Mais que l'on sache au moins
qu'’il ne tient qu'a nous d'en repartir a la premiére
injonction, & une quelconque invite du dehors.

132 «Une matinée avec René Char», entretien avec Jacques
Charpier, dans Combat, 16 février 1950, p. 4; nous mettons les
. propos de Char entre guillemets.
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Le dialogue intérieur qu'il importe de maintenir est
cet entretien avec soi-méme comme possibilité d'étre un
autre. Les antagonismes que l'homme recéle, il est du devoir
du poéte de les maintenir, ils sont une condition nécessaire
de la vie, «ils deviennent une tragédie lucide» qui préserve
la vie elle-méme par le jeu et la mobilité, par
l'incertitude qui crée le mouvement. Scrupule et pessimisme
sont respect d'autrui, respect de la liberté d'autrui,
procédé de réserve contre l'asservissement et

l'assujettissement:

Le plus pernicieux des servages est celui d'une
certitude qui s'applique & gouverner. Le poéte oscille,
frissonne toujours, doit frissonner pour que sa
jouissance soit justifiée. Car il est sans cesse en
péril. Ce péril est le fruit de sa liberté, son
risquel.]

Les «Matinaux» ou les «Transparents» sont ces vagabonds
dont la conception du monde n'est pas médiée par
l'abstracticn du langage et qui vivent dans une unité sans
faille avec la nature. Ainsi, si la mise en garde des
«Matinaux» parle de chansons, il faut bien entendre la
résonance de l'art des trouvéres et de l'art populaire,
comme le théatre. C'est en tant qu'arts primitifs que sont
travaillés les genres du ballet, du mimodrame, du théatre et
de la chanson. C'est donc que cette forme «dialoguée» du

théitre garde avec la poésie un lien consubstantiell33, Les

133 andré Rousseaux a bien saisi ce lien, qui écrit du Soleil des
eaux, qu'il s'agit de «la mise en scéne [...] de cette intense
poésie latente dont Char décéle si bien les sources dans toute
vie premiére, dans toutes les enfances de la Création». CE.
«Poétes», Le Figaro littéraire, 5 mai 1951, p. 2.
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vers, utilisés pour certains morceaux («Les Transparents»),
sont considérés par Char comme un artefact populaire, une

forme de dialogue primitif: «Les Transparents ou vagabonds

luni~solaires ont de nos jours a peu prés completement
disparu des bourgs et des foréts ou on avait coutume de les
apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient en vers
avec l'habitant!34»., Les Transparents sont des poetes avec
lesquels Char se fait solidaire, aujourd'hui qu'ils ne
trouvent plus grace «devant les exigences sociales,
politiques et policiéres de l'Etat moderne, ce mendiant
colossel3sy,

La note liminaire du Soleil des eaux précise bien

qu'«ici ne devront affleurer que des indices de littérature.
On y parle la langue de la paresse et de l'action, la langue
du pain quotidien, la langue sans valeuri¥¢y, C'est a la
sauvegarde du terreau et des friches du poéme, qui logent

dans «le pain quotidien», dans la langue sans valeur, qu'il

134 Note qui précéde la présentation des divers «transparents» du
poéme, OC, p. 295. A propos de l'apparition des vagabonds luni-
solaires, des valeurs qui les sous-tendent et du travail de
réécriture de ce poéme pour en dégager la forme théatrale, voir
Ch. Dupouy, «Les Transparents, du mythe au poéme», RHLF,

1991(1), p. 9-18.

135 Le texte liminaire d'ou est extrait ce passage a servi a
présenter ce poéme en pré-originale dans Le Mercure de France,
n°1027 (mars 1949); OC, p. 1373. En 1949, Char signera un compte
rendu du nom de l'un de ces «transparents»: Joseph Puissant-
seigneur. Char rend compte de deux ouvrages (Alfred de Vigny,
Oeuvres completes (Bibliothéque de la Pléiade) et B.H.
Liddellhart, Les géneraux allemands parlent) dans Empédocle,
n°l(avril 1949), p. 86-87.

13¢ Note liminaire pour Le Soleil des eaux, 0C, p. 939.
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s'agit de travailler par la mise en texte de ces dialogues
débonnaires. Il ne faut pas s'y tromper cependant, la
signification de ces paroles «pauvres», de ces mots simples,
se trouve d'abord, pour les protagonistes, sur le plan de
leur action, celui de la lutte quotidienne pour le pain,
précisément. C'est que Char ne déroge pas de la ligne des
Feuillets: la resémantisation du langage et du sens par
l'antériorité du pays natal ne veut pas dire simplification,
oubli du poétique. Au contaire, il s'agit d'ancrer le
poétique dans le simple et le concret pour que, une fois que
le chant s'est élevé, la terre ne se dérobe pas sous les
pieds de l'auditeur ou du lecteur, «de la vie deux ou trois
fois multipliée, pas plus!3’».

La veine théatrale de Char poserait a priori la
question des limites de la poésiel3’®, n'était l'étroite
relation a la fois temporelle et herméneutique qui l'unit a
l'action. L'écriture dramatique est encore, au sens propre
du mot, drama: action. Thédtre intérieur, qui peut se jouer
dans «le volume d'une téte!3?», scéne oll le moi pulvérisé en

de multiples autres devient tout ensemble spectateur et

137 «Pourquoi du Soleil des eaux», OC, p. 1088.

138 c'est 1l'argument de Georges Bataille dans sa recension du
théidtre de Char: «L'oeuvre thédtrale de René Char», Critique, V-
40(1949), p. 769-771. Le mouvement contradictoire vers la poésie
et contre la vie ol se déchire le poéte semble résolu dans ces
écrits de circonstances, sans cependant qu'y soit lésée la
poésie dans son exigence.

~

139 Texte liminaire & L'Homme qui marchait dans un rayon de
soleil, OC, p. 1099.
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acteur. Par une double contamination rimbaldienne, la veine
théadtrale participe des legons de la guerre et de
l'attirance de Rimbaud pour les chansons et les airs naifs.
Encore, le théatre de Char semblerait comme une
excroissance, sorte de protubérance poussée a l'écart de la
poésie, n'était la «communication» entre les deux univers:
le théadtre et la poésie semblent se nourrir l'un de 1l'autre,
tantét dramatisant, ouvrant 1‘'espace, faisant un «récit
dialogué!¢?» du poeéme, tantdt resserrant la dialectique au
sein d'une syntaxe tendue et rapide qui donne, au sein d'une
méme phrase, la parole aux «vieux ennemis», transformés du
coup en «loyaux adversaires». En ce sens, la fragmentation

des poémes dans certains recueils (Partage formel, Feuillets

d'Hypnos, Rougeur des Matinaux, comme déja dans Moulin

premier) n'est pas morcellement mais constriction, les
diverses voix dramatisées dans le théatre étant ramenées,
condensées dans une méme «proposition». Le dialogue, dans le
texte dramatique, est en tous points semblable au dialogue
des fragments entre eux: «La beauté nait du dialogue, de la
rupture du silence et du regain de silencel4in».

Le théatre doit quelquefois receler des points de
résistance a la poésie qui ne permettent pas de les

rassembler. Des tentatives d'insérer La conjuration dans

Fureur et mystére, celle encore de faire tenir ensemble

140 «Pourquoi du Soleil des eaux», OC, p. 1095.
141 R, Char, «Le Bulletin des Baux», OC, p. 258.
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Fétes des arbres et du chasseur, L'Homme qui marchait dans

un rayon de soleil et les poémes du recueil Les Matinaux ont

été faites — et défaites: les textes dramatiques ont été
retirés des éditions subséquentes de ces recueils.

De méme, le poéte s'est retiré de la veine théatrale
qui semble bien avoir assuré la transition entre la fin de
la guerre et le début d'une nouvelle ére poétique.

%

Hannah Arendt, dans la préface & La Crise de la

culture!4?, fait le commentaire d'un aphorisme des Feuillets

d'Hypnos de René Char: «Notre héritage n'est précédé d'aucun
testament» [FH:62] qui esquisse précisément «l'ardme de ces

années essentielles».

Son analyse, qu'elle porte jusqu'a la figure de la
«condition de 1l'homme moderne», montre cet homme situé sur
«la bréche», aux prises avec les forces antagonistes du
passé et du futur. Dans le contexte de l'aprés-guerre, les
hommes qui s'étaient engagés devaient retourner a «l'idiotie
sans poids de leurs affaires personnelles, une fois de plus
séparés du monde de la réalité par une épaisseur triste»

{11-12) . Ces hommes retournaient au vieil «affrontement vide

des idéologies antagonistes qui, aprés la défaite de

142 H, Arendt, «La bréche entre le passé et le futur», préface a
La Crise de la Culture. Huit exercices de pensée politique,
traduit de l'anglais sous la direction de P. Lévy, Paris,
Gallimard, 1972, «Folio/essais»; 113, p. 11-27; nous renverrons
désormais & ce texte par le nom de l'auteur, si nécessaire,
suivi de la page.
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1'ennemi commun, occupaient une fois de plus l'aréne
politique et divisaient les anciens compagnons d'armes»(1l2).
L'aprés-guerre que décrit Arendt, du méme coup, rend compte
de la guerre elle-méme: chaque homme était 1lié aux autres
par cet ennemi a qui ils vouaient ensemble une haine exacte
et ce qui fait ordinairement querelle a l'homme, a
1'intérieur de lui-méme, était comme rejeté au-dehors.

L'espace se recrée pourtant qui laisse vide la place du
sens, comme s'il était impossible de transmettre
l'expérience. Il n'est pas de conscience pour hériter et
questionner, méditer et se souvenir{15). René Char écrit:
«L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeur que
pour les morts, d'achévement que dans les consciences qui en
héritent et la questionnent» [FH:188]. L'action engendre une
communauté avec les morts, et si elle a un sens pour les
vivants, elle n'aura de valeur que lorsqu'elle aura été mise
& 1l'épreuve, éprouvée par la pensée. La fin de l'action
sonne l'appel & la pensée: «La découverte que l'esprit
humain avait cessé, pour des raisons mystérieuses, de
remplir sa fonction propre constitue, pour ainsi dire, le
premier acte de l'histoire qui nous occupe ici»(18).

La rupture qui préoccupe Hannah Arendt est celle qui se
consomme quand il devient clair qu'aucune conscience
n'héritera des actions des résistants, quand reprennent les
vieilles hostilités, les querelles et les vengeances.

L'appel & la pensée qui a suivi la gquerre
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se fit entendre dans l'étrange entre-deux qui s'insere
parfois dans le temps historique ou non seulement les
historiens mais les acteurs et les témoins, les vivants
eux-mémes, prennent conscience d'un intervalle dans le
temps qui est entiérement déterminé par des choses qui
ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore.

Dans l'histoire, ces intervalles ont montré plus d'une
fois qu'ils peuvent receler le moment de la wvérité. (19)

L'homme situé au confluent du passé et du futur,
ressentis comme forces — le passé poussant vers l'avant, le
futur vers l'arriére — fait exister la bréche qui les
empéche de former un continuum. C'est par l'insertion de
l'homme, dans la mesure ou il tient bon, que «le flux
indifférent se divise en temps adverses», c'est cette
insertion qui fractionne le continuum du temps en forces(20-
21). L'insertion de l'homme cependant fait dévier les forces
et forme un parallélogramme ou Arendt suggére de voir ou
d'imaginer une troisieme force, résultante des deux
premiéres, ayant son origine au point ol les deux autres se
heurtent. Cette force diagonale semble la métaphore parfaite
pour l'activité de la pensée. L'homme, dans cette dimension,
pourrait dominer et voir en propre ce qui lui appartient, ce

qui est apparu avec sa propre insertion:

Cette bréche,[...] il se peut bien qu'elle soit le
chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-temps
que l'activité de la pensée inscrit a 1l'intérieur de
l'espace-temps des mortels et dans lequel le cours des
pensées, du souvenir et de l'attente sauve tout ce
qu'il touche de la ruine du temps historique et
biographique. Ce petit non-espace-temps au coeur méme
du temps [...] peut seulement &étre indiqué, mais ne
peut &tre transmis ou hérité du passé. (24)143

143 pArendt ajoute que depuis les Romains, la bréche entre le
passé et le futur était comblée par la tradition. Lorsque le fil
de la tradition se rompit finalement, «la bréche devint une
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*

L'entrée de Char dans la Résistance comme sa sortie
sont motivées par la méme capacité de refus. Si par son
entrée dans la Résistance, le révolté dit non et déborde
dans la collectivité, la fin de la guerre sonne la
résorption de l'individu en lui-méme, sa sortie du
collectif, une sorte de réappropriation de lui-méme, une

~

(seconde) mise & mesure.

Singulier universel

Entre 1939 et 1949, l'histoire se répéte. A mi-
parcours, en 1945, se renouvelle la rupture située aux
alentours de 1934 au chapitre précédent: Char, avec la
remise de ses «devoirs infernaux», quitte le groupe et
retourne momentanément dans son Vaucluse pour prendre la
mesure des choses, reconquérir son identité et reprendre son
action personnelle. Comme il l'avait fait par le biais de sa
déclaration & Péret, il fait aussi la critique de ses années
collectives. Pour sauvegarder ce qu'avec Breton, sans doute,
il chérit au-dessus de tout: son devoir d'opposition, le

«refus de signer le dernier feuillet!4», Char fait

réalité tangible et un probléme pour tous; ce qui veut dire
qu'elle devint un fait qui relevait du politique»(25). La
pensée, dés lors, qui s'excerce dans des conditions modernes
doit constamment réapprendre & penser l'événement a nouveau,
commencer a tout coup. De la méme maniére, cette pensée-la est
1'imposition de la pensée d'un homme (subjectif) aux événememts
et par la, une prise de position politique de l'homme dans le
cours de l'histoire. L'histoire serait alors la succession des
révisions politiques imposées par des hommes qui pensent.

144 R. Char, «La lettre hors commerce», OC, p. 661.
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défection, déserte une cause largement récupérée, ou la
littérature est jaugée & l'aune de l'action de son auteur.
Contre ce que Sartre appelle la «nationalisation de la
littérature», Char donne ses ceuvres mais se retire, fait
coincider le don avec la perte. Devant l'accord généralisé,
contre le vaste assentiment et la «diane» de l'humanisme a
reconstruire, Char déserte. Il reprend, pour les retourner,
chacun des termes de cet humanisme rousseauiste qui réve
l'homme bon. Sceptique, son humanisme a lui ne clame pas
moins sa foi dans l'Homme. C'est par son scepticisme qu'il
sera humaniste.

Ce que Char qualifie d'«optimisme taré» qu'il a di
maintenir pendant l'action n'est plus nécessaire: tous
étaient alors ligués contre un ennemi commun. Il retrouve
son devoir d'opposition contre l'optimisme, «entrain
égoiste, congé des idiots et des tyrans!és».

Le «refus de signer» qu'il partage avec Breton rappelle
cette phrase ol Char dit que sa singqularité «fait tache mais

retient l'amalgame». Faire tache veut bel et bien dire

rompre l'harmonie ou, mieux: rompre avec l'harmonie,
1'éclabousser, y faire une tache et souiller sa pureté, lui
rappeler la tache et la tache originelles: le devoir
d'opposition. Faire tache et retenir l'amalgame n'est jamais
qu'exercer son droit de refus, son devoir d'opposition et

déserter pour préserver l'inimitié.

145 R. Char, «Eléments», OC, p. 138.
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Comme Nietzsche, Char a peut-étre compris la valeur de
1'inimitié qui «consiste & comprendre profondément l'intérét
qu'il y a & avoir des ennemis!‘é»: «Il faut étre riche en

opposition, écrit Nietzsche dans Le crépuscule des idoles,

ce n'est qu'a ce prix-la que l'on est fécond!‘’». Mouvement
d'arrachement au repos de l'adme dans les lieux communs de la
doxa humaniste et conformiste, le congé de Char est toujours
aussi tension vers la luciditélss,

Par ce départ, Char reconduit la poésie & la marge de
la poésie officielle qui s'édifie tout entiére dans une
critique du surréalisme. Accusée d'avoir été «poésie de
laboratoire», la poésie surréaliste est largement et

ouvertement décriée.

Certes, ironise Maurice Nadeau, on comprend la
lassitude causée a la longue par le surréalisme. Il
demandait au poéte d'étre un héros, de marcher en avant
de son époque, d'«inspirer» ses contemporains, de
«transformer le monde», de «changer la vie», que sais-
je encore ? N'est-il pas plus facile de s'épancher, de
chanter, de marcher dans le troupeau, de tomber dans
les bras de Dieu ?!4°

46 p, Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduction de H.
Albert, Paris, Mercure de France, 1914, p. 138. Pour Eric Marty,
l'oeuvre de Char la plus profondément enracinée en Nietzsche
serait moins Le Marteau sans maitre — malgré la quasi citation
du titre — que les Feuillets, tout entiers concentrés sur une
morale de 1'Agir empruntée a Nietzsche. Cf Marty, «Char: le
marteau parle», Le Magazine littéraire, n°®298(avril 1992), p.
77-79.

147 P, Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, p. 139.

148 yoir Michel Viegnes, «Combat pour les valeurs: humanisme et
révolte chez René Char», French Literature Series, n°®22(1995),
«Perception of values», Freeman G. Henry (ed.), Amsterdam,
Rodopi, 1995, p. 49-56.

149 M. Nadeau, «Réflexions sur une nouvelle génération poétiquex,
Confluences, nouvelle série, 4(mai 1945), p. 425.
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.) Char s'arrache aux bras de Dieu ou de ceux qui veulent
ramener l'écrivain dans le giron de la morale. La haine
privilégiée dont jouit la littérature depuis toujours, écrit

Manganelli, n'est-elle pas un indice de son immoralité 2130

Il n'est de littérature sans désertion, désobéissance,
indifférence, refus de l'éme. Désertion de quoi? De
toute solidaire obéissance, de tout assentiment & sa
propre bonne conscience ou a celle d'autrui, a tout
sociable commandement. !5l

Comme en 1934, Char déserte. Passant de Paris au
Vaucluse, il consomme la rupture et le départ qui pourrait,
selon Francois Ricard, étre le geste par lequel il se

constitue — de nouveau — comme écrivain:

Lorsque l'appartenance d'un écrivain le situe dés le
départ au centre du monde [...], la rupture qui le
constitue comme écrivain l'entraine vers les marges,
vers un ailleurs ou un autre du monde; né dans un lieu
rempli de langage et d'oeuvres, il cherchera son espace
de création du cété de l'interdit, du caché, du
refoulé, du vaincu ou de l'oublié; parti d'un univers
plein, il va vers le vide, ou du moins vers le léger,
oll des possibilités inédites s'offrent a lui.l32

Puis, l'écrivain exilé se révolte contre son exil: toute son
ceuvre tendra & s'exiler de son exil et, ainsi, il se
trouvera dans la situation paradoxale o0, «née de la
séparation et de la distance a l'égard du monde, et ne
pouvant subsister sans réaffirmer constamment cette solitude

originelle, [l']écriture est en méme temps un retour vers le

150 G. Manganelli, «La littérature comme mensonge», dans La
littérature comme mensonge, traduit de l'italien par Ph. di Méo,
Paris, Gallimard, «L'Arpenteur», 1991, p. 239-248,

151 G, Manganelli, «La littérature comme mensonge», p. 242.

152 «Un biographe et son personnage», entretien de Lakis
Proguidis avec Frangois Ricard, dans L'Atelier du roman, Paris,
. Les Belles-Lettres, 10(printemps 1997), p. 127.
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monde, un appel a la communication, un déni de la
solitude!S3y,

Si 1'on veut, disons que Char quitte le plein de
l'accord lénifiant pour aller vers le vide du pays natal, de
la marge et du murmure ou la parole nait du silence et y
retourne. Parti de la lourdeur d'une doxa humaniste et bien-
pensante, il prend congé pour retrouver la légéreté du vent

qui se leve.

Scansion du congé

Le départ et la désertion deviendront le motif méme de
l'intermittence poétique, de la discontinuité du moi. Mieux:
déserter devient la condition pour apparaitre.

Ce grand mouvement de rupture connait trois temps qui
forment ce que l'on pourrait appeler une geste de la
déliaison. Nous nous arréterons successivement a l'ouverture

des Feuillets d'Hypnos [1946], & l'avertissement (et au

texte liminaire) de Premiéres alluvions[1946] et, enfin, au

texte de 1947: «Tu as bien fait de partir, Arthur
Rimbaud !».
Cette grande geste de la prodigalité et du détachement

ressemble au mouvement qui ouvre la Saison en enfer.

S'adressant a Satan, le poéte écrit: «Vous qui aimez dans

l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou

153 p, Ricard, «Un biographe et son personnage», p. 128.
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instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets
de mon carnet de damnélsiy.

Les Feuillets d'Hypnos s'ouvrent par ce méme geste de

rupture, de «déliaison»: le carnet que Char tenait nous est
livré par «feuillets», ce sont les pages déchirées d'un
carnet de damné: «Ce carnet pourrait n'avoir appartenu a
personne tant le sens de la vie d'un homme est sous-jacent a
ses pérégrinations, et difficilement séparable d'un
mimétisme parfois hallucinant!®S». Ce geste est aussi celui
de la prodigalité disséminée en parcelles, en «ruines douées
d'avenirlséy,

Pour le «priére d'insérer» des Feuillets, Char écrit
que «le fait d'avoir été engagé dans une action {...] ne lui
concéde pas nécessairement une personnalité caractérisée ni
ne l'autorise a4 se dire le porte-parole de sensibilités

différentes de la siennel3’». «Reliée & l'action, l'oeuvre

est déliée de la littérature!lséy,

134 A, Rimbaud, Une Saison en enfer, OC, p. 93.

155 R. Char, texte de présentation de Feuillets d'Hypnos, Qc,
p. 173.

156 R. Char, texte de présentation de Feuillets d'Hypnos, oc,

p. 173; Char choisit pourtant de livrer ces pages a un éditeur
plutdt qu'au «feu d'herbes séches [qui] elit tout aussi bien été
leur éditeur». Char pensait-il & Rimbaud brilant les exemplaires
de La Saison en enfer ? Le geste, bien que démenti dés avant la
Premiére Guerre mondiale, frappait 1l'imagination et Char aurait
vraisemblablement fait la méme chose avec Les Cloches sur le
coeur.

157 Ce texte est reproduit dans Atelier, p. 446.
158 [Mathieu:2:217].
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Ayant perdu, pendant l'action, «jusqu'a la poussiére de
son nom!3%», le poéte rend au collectif ce qui lui appartient
pour que s'amorce le processus d'intériorisation, d'accueil

et de mise a mesure. Le geste rappelle l'entreprise de

Moulin premier et le travail des années qui ont

immédiatement précédé la guerre, passées & mettre & mesure
individuelle les idéaux d'un groupe dans lequel le poéte
avait consenti a perdre les contours de son identité.

Se défaire de ces écrits, c'est aussi retourner a
l'angoisse et au doute qu'avait bannis l'action. Les années
ou la certitude avait montré sa nécessité sont closes: «Le
paradis s'évanouit. L'homme n'assouvit pas sa faim. Si un
souhait restait a formuler ce serait que le poéte, dans sa
marche en avant, garddt intacte son appréhensioni®®». L'en-
avant rimbaldien est adopté par le poéte qui ne veut pas
«prolonge(r] un climat exceptionnel»: «Nous sommes
partisans, aprés l'incendie, d'effacer les traces, de murer
le labyrinthe et de relever le civismel€ly,

La scansion du congé rythmera désormais l'oeuvre. Pour
Gilles Marcotte, le mot de congé — et sa réalité — pourrait

étre mis au centre de l'oeuvre de Char «comme un phare

139 R. Char, «Argument» au Poéme pulvérisé, OC, p.247.

160 «Priére d'insérer» pour les Feuillets d'Hypnos, Atelier,
p. 446.

16l «Billets & Francis Curel»; IV(1948), OC, p. 637.
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tournant!é2». En méme temps que la rupture, il faut
reconnaitre, dans ce mot, le départ nécessaire qui préserve
la gréice de l'instant (65). «Congé a double face», écrit
Marcotte, point de fusion d'une arrivée et d'un départ (63),
le congé s'adresse autant & soi qu'aux autres: «Aimer,
créer, c'est quitter. Répéter, a chaque instant, l'acte de
sa propre mort»(66). Ecrire ou vivre, pour René Char, ne se
fait jamais que «sur un pied de guerre», — «sur son départy,
comme l'écrit Marcotte(66).

Le congé qu'il prend, Char aussi bien le donne(66).
La disparition, le congé est véritablement le geste par
lequel le don peut étre transmis. Le «donneur de libertéx»
doit disparaitre pour maintenir la liberté toujours

nouvelle, toujours disponible et toujours offerte:

Dans la chambre devenue légére et qui peu a peu

développait les grands espaces du voyage, le donneur de

liberté s'apprétait a disparaitre, & se confondre avec

d'autres naissances, une nouvelle fois.163

Le pélerinage d'un homme invité & se poursuivre dans la

conscience des autres est héritage légué sans testament, un
appel au sens et & l'achevement fait & la génération qui
suit. Ce geste de détachement est aussi un effort de

désappropriation, la cession d'une action personnelle a la

collectivité, l'appel au relais de la pensée et a la

182 G, Marcotte, «Le congé de René Char», Liberté, n°58(juillet-
aolit 1968), p. 65. Nous renverrons désormais a ce texte par
l'indication de la page entre parenthéses.

163 «L'épi de cristal égréne dans les herbes sa moisson
transparente», OC, p. 14Ll.
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continuation de l'action par la collectivité
[Mathieu:2:219]. C'est aussi, et surtout, un geste qui met
le poéte hors de portée de la récupération: pages «affectées
par les événementsw», elles ne revendiquent pas «le sursis de
1'armureléiy»,

Le geste sera répété la méme année, a quelques mois de

distance a peine. Premiéres alluvions, au mois de juin 1946,

sera précédé d'un «Avertissement» qui répéte et précise la
rupture. Le premier mouvement du reniement de Char est la

livraison, en tant que «fane», de ses premiers poémes:

Derniérement, je rendis visite & une amie[...]. Elle me
tendit des feuillets ol s'essayait mon écriture, une
écriture qui se voulait grondante et n'était
qu'anxieuse. C'était ancien. Je livre ces fanes a
1l'imprimeur. Les poétes n'en seront pas étonnés. Quant
aux critiques, ils ont élargi leur profession. Ma
tentative est un congé avantageux. (8)

«J'aime donner et j'aime perdre»(7), écrit Char dans
l'avertissement, daté de janvier 1946. Ce don, certes,
coincide avec la perte.

Si l'on admet, avec Harold Bloom, que l'anxiété est
liée a la peur de l'influence, l'on n'aurait sans doute
aucun mal a lire dans ce geste un aveu du poéte maitrisant
enfin son art et se sentant suffisamment autonome pour
avouer une influence dans le méme geste ol il la qualifie de
fane. L'aveu fait coincider la reconnaissance d'une

filiation et la rupture du cordon.

164 «Partage formel», § xxxi, OC, p. 163: «Certains réclament
pour [la poésie] le sursis de l'armure; leur blessure a le
spleen d'une éternité de tenailles».
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Dans le méme geste, Char avoue sa filiation et permet
«la mesure de l'écart». Il sera deés lors permis au poéte de
«se situer», d'apparaitre la ou Rimbaud disparait: nommer —
& tout le moins, l'allusion et les résonances sont ici si
fortes que l'on peut parler de formulation — n'est jamais
qu'objectiver, faire objet ce qui jusqu'alors restait peut-
étre & l'intérieur de soi, indissocié, imprécis et diffus.

En recevant son congé, Rimbaud devient du méme coup
cette source mobile, «génie» qui répond & l'appel de qui
sait «le héler et le voir, et le renvoyeriésy,

Le legs de Rimbaud ne pouvait étre recueilli que
moyennant ce congé, cette perte. L'héritage est sans
testament.

Le texte liminaire de Premiéres alluvions suit

immédiatement l'avertissement. Donné en italique, il se
détache de l'ensemble par sa situation en téte du recueil,
dont il est séparé par un verso blanc. Sans date, ce texte

sera repris en exergue a Newton cassa la mise en scénelSs,

suivi de la date: 1926.

165 A, Rimbaud, «Géniew», OC, p. 155.

166 Cette suite de poémes fait partie des Chants de la
balandrane, Paris, Gallimard, 1977, OC, p. 544; auparavant, le
texte aura été repris dans le choix de textes faisant suite &
1'étude de Pierre Berger (René Char, Paris, Seghers, «Poétes
d'aujourd'hui»; 22, 1951, p. 79). Puis, il sera intégré a
l'anthologie Commune présence (Paris, Gallimard, 1964, p. 195),
premier poéme d'une suite intitulée «Les fréres de mémoire», il
figure sans date et sans statut particulier, comme si, aprés
avoir été texte liminaire et avant de devenir exergue, le poéme
avait dii étre intégré «en tant que poéme» & la «suite» dont il
fait partie. Nous renverrons a l'édition de 1946 du recueil par
l'indication de la page entre parenthéses.
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Je me voulais événement. Je m'imaginais partition.
J'étais gauche. La téte de mort qui, contre mon gré,
remplagait la pomme que je portais fréquemment a ma
bouche, n'était apercue que de moi. Je me mettais a
l'écart pour mordre correctement la chose. Comme on ne
déambule pas, comme on ne peut prétendre a 1'amour avec
un tel fruit aux dents, je me décidais, quand j'avais
faim, 4 lui donner le nom de pomme. Je ne fus plus
inquiété. Ce n'est que plus tard que 1'objet de mon
embarras m'apparut sous les traits ruisselants et tout
aussi ambigus de poéme. (9)

Les termes de ce texte redoublent ceux de
l'avertissement. L'écriture se voulait grondante comme le
jeune poéte se voulait événement. Il désire faire un éclat
de voix, mais sa volonté est inquiéte, «anxieuse». C'est
passé: «fane» et gaucherie sont données et perdues:
partagées. Partition est partage et division, don et
séparation: congé avantageux.

Se vouloir événement pour un jeune poéte, c'est encore
se vouloir surgissant, nouveau sur fond de monotonie, c'est
se vouloir, a la suite d'une lignée poétique dont la
trajectoire est dessinée par des prédécesseurs et des
antécédents — prévisible, donc, — nouveau, venant a la fin
et comme révisant la tradition, la gauchissant, 1lui
imprimant une déviation nouvelle, une direction personnelle.
Un événement littéraire fait coincider la fin d'une lignée
et le commencement d'une autre: l'événement littéraire est
«rupture inaugurale».

Comme si la premiére phrase du texte parvenait a se
résorber dans la formule de Rimbaud: «Je est un autre», la
suite livre la source sur laquelle le texte de Char calque

son mouvement:
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Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il
n'y a pas de sa faute. Cela m'est évident: j'assiste a
1'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute: je
lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la
scéne, 167

Le poéte de Premiéres alluvions wvoulait é&tre ce bond

sur la sceéne, imaginait cette partition symphonique qui
s'éléverait au moindre coup d'archet. Sa gaucherie n'était
pas volontaire: «il n'y a pas de sa faute». Entre la volonté
et le réve de soi, entre le Je et l'autre, il n'y a pas de
relation de cause a effet (faute). L'un & l'autre, sans
doute, semblent gauches.

Le texte est, aux yeux de Jean-Luc Steinmetz, l'un des
textes les plus surprenants de René Char!®®: «Il s'agit d'une
faim, d'une faim a satisfaire comme chez Rimbaud. Et d'une
pomme que l'on mange, comme un fruit défendu»(45). Le désir
se méle a la mort, l'attraction & la répulsion dans cet
objet variant, celui d'Eve et celui d'Hamlet, lieu
alternatif d'une pulsion indécidable, d'un battement
composite entre ces deux questions(45-46). Avant de faire la
preuve de l'attraction pour Newton, la pomme disait déja,
dans la Genése, l'attraction pour le mal ou la connaissance:
elle fait de l'attraction des corps le mal lui-méme (47). Le
poéme est donc ce fruit de 1l'arbre défendu, gravitation

terrestre de corps attirés par la connaissance et 1l'amour —

167 A. Rimbaud, lettre a P. Demeny, 15 mai 1871, oc, p. 250.

168 J.-L. Steinmetz, «La perte a l'oeuvre», dans Sud(1984), p.
37-52; nous renverrons & ce texte par la page entre parenthéses.



-219-

qui est, peut-étre, la mort: «Homme de constitution
ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit suspendu dans
le verger, — & journées enfantes ! Le corps un trésor a
prodiguer», demandait Rimbaud!é?.

Ce que permet cependant de mesurer la proximité des

textes de Premiéres alluvions et de la veine poétique

contemporaine des années d'aprés—-guerre, c'est la
modification de l'influence rimbaldienne: son
intériorisation. Aux emprunts littéraux presque dénués de
réinvestissement personnel (la chambre bleuissait drélel’?) a
succédé une réflexion sur la poésie, son rdle et ses enjeux
qui prend naissance dans le texte de Rimbaud et s'alimente a
méme l'expérience poétique de Char!’!, Ce faisant, Char se
trouve a ramener Rimbaud dans le temps; il proclame tout

ensemble son actualité et ce que l'oeuvre de Rimbaud

162 A, Rimbaud, «Jeunesse. ii. Sonnet», 0OC, p. 147.

170 «Le veilleur naif», p. 17; ce poéme provient des Cloches sur
le coeur ol il s'intitulait «Intérieur». Il n'est pas dit,
cependant, que Char se soit parfaitement dégagé de l1l'impression
que lui auront laissée certains textes de Rimbaud. La premiére
écriture du poéme «Envoltement & la Renardieére»(OC, p. 131)
présente des emprunts tout aussi littéraux, nous semble-t-il:
«Vous qui m'avez connu [lorsque mon pas ? bleu du cresson de la
nuit, ]», trouve-t-on en annexe de l'ouvrage de Mathieu

[2:234] (nous soulignons). Cf Rimbaud, «Le dormeur du val», OC,
p. 32: «Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue, / Et la nuque
baignant dans le frais cresson bleux.

171 pour Mechtild Cranston, «Char did not come to grips with
Rimbaud until his own poetry had matured. The early years, I see
the influence as largely cerebral and, therefore, superficial»
(Orion Resurgent, p. 241l). Selon nous, la «superficialité» des
emprunts n'exclut cependant pas l'importance de la source. On
1'a vu, ces emprunts, méme peu retravaillés, informent et
nourrissent la réflexion poétique de Char.
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recelait d'avenir. Il s'agit d'un travail d'interprétation
proprement littéraire: lire Rimbaud aujourd'hui(en 1946),
c'est le lire de telle sorte qu'il vive, que son oeuvre dise
quelque chose de 1l'époque et de ses questions, de l'oeuvre a
faire. Ce perpétuel travail de maintien de la vie de
1'oeuvre et de sa lisibilité, la lecture perpétuelle de
l'oeuvre et son anamorphose incessante au fil de la marche
du poéte dans l'Histoire, relévent de la méditation et de la
médiation. Par Char, l'oeuvre de Rimbaud vit, ne cesse pas
de vivre et de dire quelque chose qui provient toujours
incessamment de plus loin, de l'antérieur. Le travail
inlassable de lecture de l'oeuvre améne le poéte a une sorte
de réélection en méme temps qu'a un reniement perpétuels. De
la sorte, ce qu'il livre comme fane était, dans les
premiéres années du jeune poéte, cela qui rendait Rimbaud
actuel, qui rendait la poésie possible, recevable,
utilisable: s'opposer a la société a amené le jeune René
Char & faire route avec les surréalistes.

Aux préoccupations esthétiques de la littérature, la
littérature de la vie oppose des préoccupations éthiques
dont l'esthétique est partie prenante. Simplement,
l'esthétique seule, depuis un milieu littéraire, s'oppose au
monde. L'esthétique désormais ancrée dans la vie propose au
monde. Ce second congé laisse donc présager le texte de

1947172; «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !».

172 signalons, au passage, que ce texte a été briévement analysé
par M. Cranston dans Orion Resurgent, p. 246-247; nous
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Le titre du premier texte de Char sur Rimbaud pourrait
bien étre une réponse a la question que posait Claudel dans
«Consécration» :

Rimbaud, pourquoi t'en vas-tu, et pourquoi est-ce toi une fois
de plus comme sur les images,

L'enfant qui quitte la maison vers la ligne des sapins et vers
l'orage 2173

Entré a l'Académie francgaise le 12 mars 1947, Paul
Claudel y avait aussi fait entrer Rimbaud avec luil’¥, ce qui
a peut-étre irrité le surréaliste en Char. Une chose est
claire, c'est que la lecture du poéme de Claudel laisse dans

1'oeuvre de Char des traces formelles exactement

contemporaines et strictement limitées dans le temps. James

reviendrons sur cette analyse — sur l'analyse de P. Brunel dans
«La voix de Rimbaud» — au prochain chapitre.

173 p. claudel, «Consécration» dans La Messe la-bas[1919]); repris
dans les QOeuvres complétes de Paul Claudel, Paris, Gallimard,
t.2, 1952, p. 36.

174 paul Claudel succédait & Louis Gillet; Frangois Mauriac, qui
le recevait, établissait un paralléle: «Lorsque Valéry prit
séance a l'Académie francaise, Stéphane Mallarmé se tenait
invisiblement a sa droite. Aujourd'hui, comment n'évoquerais-je
pas Arthur Rimbaud», demandait-il. Voir P. Petitfils, Rimbaud au
fil des ans, Charleville-Méziéres, Musée-Bibliothéque Rimbaud et
Centre culturel Arthur Rimbaud, 1984, p. 67. Le 28 mars 1947,
dans les pages de Combat, Paul Claudel accordait un entretien a
Dominique Arban («Monsieur Paul Claudel répond a des questions
inattendues») ol il se déclare excédé par l'usage que l'on fait
de Rimbaud. Char n'a pu manquer de lire cet entretien puisque,
dans la méme livraison, un article de Maurice Saillet (signé
Justin Saget) rendait compte de la parution de 1l'Album zutique
de Rimbaud. Saillet, ami d'Adrienne Monnier, sera & l'origine de
la parution de plusieurs poémes de Char dans le numéro de
juillet 1948 du Mercure de France (Cf. Atelier, p. 552). Char
n'aurait-il pas eu le texte de Frangois Mauriac sous les yeux,
que le numéro de juillet 1947 de La Grive, revue d'études
rimbaldiennes, donnait dans sa rubrique «Actualité de Rimbaud»
un compte rendu de l'entrée de Claudel a l'Académie et
commentait le discours de Mauriac (P. Petitfils, «Rimbaud a
1l'Académie francaise», p. 15-19).
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Lawler!’ a remarqué, en effet, que les diverses réécritures
du poéme «La Sorgue!’®» montrent qu'elles tendent vers le
couplet liturgique en vers non syllabiques, forme qui ne
sera plus jamais vue dans l'oeuvre de Char. Comme dans le
poéme de Claudel, chaque nouvelle phrase est écrite sans
rupture, formant alors une série de «périodes» au lieu des
groupes syllabiques réguliers de la premiére version. Ce qui
frappe, c'est l'exact contemporanéité de ces réécritures
aveCc le texte de 1947. D'aprés Lawler, le premier manuscrit
serait de 1946; le second, celui qui montre les premiéres
modifications formelles, est daté du 25 septembre 1947; pré-
publié dans La Licorne & l'automne 1948, il est intégré a la

section «Fontaine narrative» de Fureur et mystére en 1948.

Qui plus est, l'emprunt ne peut guére abuser personne: cette
forme serait spécifique a Claudel.

Pour se frayer un chemin bien a lui dans
l'interprétation rimbaldienne, Char travaille le noeud
préfaciel par excellence: le départ. Or celui de Rimbaud met
en cause la poésie. Pourtant, écrit Blanchot, «la poésie
n'existe que par ce qui la menace. Elle a besoin de pouvoir
succomber pour survivre. Elle ne renait que détruitel”».

Char semble abonder en ce sens :

175 J. Lawler, «Fealty to the River», dans WLT, 51:3(1977), p.
376-379.

176 R, Char, «La Sorgue», OC, p. 274; ce poéme fait face au texte
«Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !».

177 M. Blanchot, «Aprés Rimbaud», dans Faux pas, Paris,
Gallimard, 1943, p. 166.
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Les efforts des meilleurs tendent toujours vers
l'échappée, cette valorisation de leur propre moi qui
ne peut s'opérer que dans une espéce de solitude. (Pour
la comparaison curieuse avec les absents?) Ainsi a
l'écart, de génération en génération se forme un
mouvement d'ascendance qui par réversibilité agit
bénéfiquement sur le commun contre lequel il était en
révolte, en s'éloignant.l’8

Pour beaucoup, le Rimbaud de Char emprunte au Rimbaud
de Bataille, en une sorte de relais préfaciel. Avec

Bataille, il pourrait dire — et paradoxalement:

Méme des esprits simples sentirent obscurément que
Rimbaud recula le possible de la poésie en
l'abandonnant, en faisant le sacrifice achevé, sans
équivogue, sans réserve. Qu'il n'aboutit qu'a une
absurdité lassante (son existence africaine), est ce
qui fut d'importance secondaire a leurs yeux (ce en
quoi ils n'eurent pas tort, un sacrifice se paie, c'est
tout). Mais ces esprits ne pouvaient suivre Rimbaud:
ils ne pouvaient que l'admirer, Rimbaud, par sa fuite
ayant, en méme temps que reculé le possible pour lui-
méme, supprimé ce possible pour les autres.l’®

Le congé de Rimbaud est cela méme qui permet la poésie
aprés lui, cela, encore, qui permet a celui qui prend sa
suite d'hériter de son testament. L'idée de sacrifice que
promeut Bataille recoupe, dans le temps, l'idée défendue a
cette époque par Blanchot et reprise par Char qui rappellel8?
et constate avec lui que «l'autorité s'expiel8ly.

Le motif reviendra fréquemment qui associe a tout

privilége comme & tout boulet un prix a payer: «Nous avons

178 R. Char, «Fragments inédits dans la résonance de A une
sérénité crispée», 0OC, p. 1240-1241

179 G. Bataille, L'expérience intérieure, p. 171.

180 Bataille, dans L'expérience intérieure, évoque lui aussi une
conversation ol Blanchot lui rappelait que l'‘'autorité
s'expie(67).

181 R, Char, «Antonio Porchia, Voix, introduction et traduction
de R. Cailloisw», Empédocle, n°6(décembre 1949), p. 80.
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jeté [a la poésie] quelques bons cailloux, explique Char &
Jacques Charpier, et cela, elle nous le fera payer, sois-en
certain ! Nous allons devenir trés bétes...jusqu'a sa

prochaine apparition!®y,

*

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-
huit ans réfractaires a l'amitié, & la malveillance, &
la sottise des poétes de Paris ainsi qu'au ronronnement
d'abeille stérile de ta famille ardennaise un peu
folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du
large, de les jeter sous le couteau de leur précoce
guillotine. Tu as eu raison d'abandonner le boulevard
des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour
l'enfer des bétes, pour le commerce des rusés et le
bonjour des simples.

Cet élan absurde du corps et de l'ame, ce boulet de
canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui,
c'est bien 1a la vie d'un homme ! On ne peut pas, au
sortir de l'enfance, indéfiniment étrangler son
prochain. Si les volcans changent peu de place, leur
lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des
vertus qui chantent dans ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous
sommes quelques-uns & croire sans preuve le bonheur
possible avec toi.l83

182 R. Char, «Une matinée avec René Char», Combat, 16 février
1950, p. 4. L'idée revient notamment dans le «Bandeau de Fureur
et Mystére» (OC, p. 653), dans la présentation des Feuilllets
(0C, p. 173), dans le texte «Services littéraires spéciaux»
(Empédocle, n’9(mars-avril 1950, p. 55) et dans l'entretien de
Char avec Jean Duché (Le Figaro littéraire, 30 octobre 1948, p.
5). Dans ce dernier entretien, Char moque les poétes de la
résistance qui, précisément, «n'en reviennent pas d'avoir
récolté tant d'honneur pour si peu de risques». Char écrit, de
méme, dans un lettre qu'il adresse & sa femme le 3 avril 1946:
«Je m'éloigne maintenant, méme contre mon gré, de ce qui fut et
sera un instant de ma vie. La terre recouvre peu & peu cette
mine dont les galeries se comblent et se bouchent, puisque
presque tout ce qui pouvait en étre extrait l'a été. «Hypnos»
est cela. J'aurai payé cher le contenu de ce livre»(Atelier, p.
447). I

183 oc, p. 275.
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Le texte ne s'est stabilisé que progressivement. Le
sens pourrait bien étre demeuré le méme, l'intention qui
sous-tend le poéme serait intacte, mais le texte a connu
deux formes antérieures qui en permutaient les termes.

Dans la livraison des Cahiers d'Art!®® ou il parait

d'abord (selon nous!®®), le texte présente une variante

importante. On peut y lire:

Si les volcans changent de place, leur lave parcourt
peu le grand vide du monde et lul apporte des vertus
qui chantent dans ses plaies.!86

Dans cette version du texte, les volcans se
déplacent (changent), la lave «parcourt peu» le monde mais

lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies!®’,

184 Char donne dans la livraison de 1947 des Cahiers d'Art un
«groupe» de poémes: «Le Thor», «Le Météore du 13 ao(t», «Un
chant d'oiseau surprend la branche le matin» et «Tu as bien fait
de partir, Arthur Rimbaud !»(p. 147); le poéme parait accompagné
d'une photographie de Rimbaud au Harar(p. 146).

185 pour peu que la parution des Cahiers d'Art soit «réguliérey,
il est possible de penser que sa sortie coincide i peu prés avec
Noé&l. Dans une lettre & André Breton, Char écrit, le 19 décembre
1946: «Je suis facheusement contrarié par divers impréwvus qui
m'obligent a stationner a Paris[...]. Zervos encore gravement
malade qui me demande de surveiller la sortie des "Cahiers
d'Art"(le 24 décembre en librairie)»(Fonds Breton, Bibliothéque
littéraire Jacques-Doucet, BRT.C 1756 1.2/2). Compte tenu des
délais pour l'impression, «le manuscrit» du numéro doit sans
doute étre prét pour l'envoi & l'imprimeur aux environs du début
décembre de chaque année. Dans la bibliographie de la Pléiade,
le numéro des Cahiers d'Art auquel Char a veillé vient au
dernier rang des publications pour l'année 1946; la parution de
la méme revue, l'année suivante, vient, elle aussi, au dernier
rang de l'énumération des publications de 1l'année.

186 Le texte présente aussi un changement de ponctuation:
«étrangler son prochain ...»; et donne «nous sommes quelques-uns
a croire le bonheur possible avec toi». Les points de suspension
deviendront un point final et la version définitive se lira:
«croire sans preuve le bonheury.
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Dans la section «Variantes» de l1'édition de la Pléiade,

Char a donné un autre état du texte, état daté, celui-la:

...S1i les volcans changent peu de place la lave de
leurs artéres n'en parcourt pas moins le monde, dans
les poches duquel elle creuse des plaies qui ne se
refermeront jamais.l®®

Cet état du texte est daté du «dimanche 14 décembre
1947, 5 heures du soirw».
La version définitive du texte, celle qui sera donnée

en 1948 dans l'édition de Fureur et mystére, stabilise le

texte ainsi — pour le passage qui nous intéresse:

Si les volcans changent peu de place, leur lave
parcourt le grand vide du monde et lui apporte des
vertus qui chantent dans ses plaies.

S'il est difficile de connaitre la date exacte des
états du texte et de reconstituer leur «séquence», il
demeure que l'hésitation concerne d'abord la mobilité du
volcan et de la lave: lequel des deux se déplace ? Une
seconde question répond implicitement & la premiére: ou bien

la lave parcourt peu le monde mais elle lui apporte des

vertus qui chantent dans ses plaies, ou alors elle parcourt
le monde mais y creuse des plaies qui ne se refermeront pas.
La réserve que marque l'hésitation entre les deux versions,

réserve quant au bénéfice de la lave, ne permet pas

187 yraisemblablement, pour Char, la parfaite inversion des
termes d'un énoncé ou leur négation n'est pas exceptionnelle.
L'on trouve, en annexe de l'ouvrage de Mathieu, une version
pareillement travaillée de la fin du poéme «Fenaison» (OC, p.
139), précédemment cité: «Il1 [ne] passera [pas] demain debout
sous le vent» [2:236].

188 oCc, p. 1205-1206; le passage ne donne que cette phrase.
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d'interpréter dans un sens entiérement positif la version
finale du texte: si la lave en vient bel et bien & parcourir
le monde — mais ce monde est vide —, et si elle apporte des
«vertus qui chantent» dans ses plaies, il faudra observer
une réserve dans l'interprétation: il n'est pas sir que
chanter dans une plaie ait le sens de «guérison» ni que la
lave se répande généreusement sur le monde.

Chanter ou exalter les plaies veut peut-étre dire que
l'homme est receleur d'une déchirure (entre son corps et son
adme), et les «vertus qui chantent» proviennent peut-étre de
virtd, quelque chose de viril et de courageux qui permet de
chanter le morcellement et le déchirement de 1'homme.
Chanter dans des plaies n'est jamais opter non plus pour
l'une ou l'autre des lévres de la plaie mais bien, en son
centre, & l'endroit précis ou la chair se déchire, chanter:
l1'oceuvre de René Char n'est pas, écrit Philippe Castellin,
«une poésie qui chante les vertus de telle ou telle valeur —
ou drapeau — mais une poésie qui [va] jusqu'au noeud de
leurs racines!f?®». La plaie a sans doute les abords
déchiquetés comme ceux «foudroyés de la serre noire ou se

déchiquette Rimbaud!?%»; Rimbaud, comme Charles Cros, se

189 ph, castellin, René Char, traces, Paris, les éditeurs
Evidant, 1989, p. 156.

190 R, Char, lettre a Henri Parisot (19 juillet 1943) & propos de
Charles Cros; cette lettre, qui présente un état différent du
texte donné dans les OC(p. 725), a paru dans Ch. Cros, Poémes et
proses, textes choisis et présentés par H. Parisot précédés
d'une étude par Maurice Saillet, Paris, Gallimard, 1944, p. 338.
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blesse sans doute & la vérité qui a toujours, selon Melville
que cite Char, «les bords déchiquetés».

Le volcan et la lave pourraient bien avoir pour
correspondants le poéte et le poéme. Char, dans un poéme a
Antonin Artaud qui vient de mourir, écrit: «Il suffit.
Rentre au volcan!®'», réassumant par la l'image du poéte
travaillant & la forge d'Héphaistos. Si le volcan se déplace
comme le poéte — et l'on pense ici au départ de Rimbaud -,

son poéme demeure, lui, dans un méme espace (parcourt peu):

cette interprétation vient renforcer le titre. Inversement,

si le poéte (volcan) est stable, son poéme, lui, voyage, se

déplace dans l'espace; par son départ, Rimbaud n'aurait fait
alors qu'aller dans, vers son poéme, le suivre.

Croire sans preuve le bonheur possible avec toi: croire

sous-entend la foi et la déréliction (sans preuve), une foi
qui s'accommode d'un manque de preuve mais qui, par 1la,
parce que, comme l'écrit Braque, «les preuves fatiguent la
véritél®y, est foi en la vérité. Char n'écrit pas qu'il

croit au bonheur possible avec Rimbaud mais plutdét qu'avec

191 Le texte de Char, intitulé «Antonin Artaud» a d'abord paru
dans K, n°1-2(juin 1948), p. 12-13; il est repris en 13950 dans
la section «Un adieu, un salut» des Matinaux (p. 67-68) avant

d'étre intégré, en 1955, a Recherche de la base et du sommet.

(0C, p. 712).

192 G, Braque, Le jour et la nuit, Cahiers (1917-1952), Paris,
Gallimard, 1952, p. 34; des fragments de ces cahiers ont connu
des pré-publications dés 1945 («Pensées sur l'art» extraites des
cahiers de Braque, Confluences, nouvelle série, n°4 (mai 1945),
p. 339-341; «Pensées de Georges Braque» extraites de ses
cahiers, a paraitre dans La Table Ronde en mai, Le Figaro
littéraire, 12 mai 1951, p. 9).
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Rimbaud, d'accord avec lui, il croit le bonheur possible et

cela, sans preuve.

Le bonheur «sans preuve» n'est certes pas un bonheur
prouvé par la science ou par le christianisme tel que le
décrit Rimbaud: «depuis cette déclaration de la science, le
christianisme, l1'homme se joue, se prouve les évidences, se
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que
comme cela !1%3y

Char donne son assentiment a une foi au bonheur qu'il
partage avec Rimbaud. L'optimisme apparent du mot bonheur et
son lien avec la foi sont démentis par l'idée de «fatalitéw»
(sa dent douce a la mort!?) et son acception qui, a cause du
manque de preuve, situe ce bonheur en-dehors du dogme
catholique.

La question se pose cependant de connaitre le sens de

ce départ. Si partir, c'est quitter quelque chose ou

quelqu'un, la destination pourrait offrir un contre-poids,

mettre en balance deux choses. Brunel remarque que Char

133 A. Rimbaud, «L'impossible», Une Saison en enfer, OC, p. 113.

134 p. Rimbaud, Une Saison en enfer, OC, p. 11ll: «Le Bonheur ! Sa
dent, douce a la mort». Cette phrase de Rimbaud laisse son écho
chez René Char qui, dans «Carte du 8 novembre», écrit: «La foi !
Son baiser s'est détourné...»(QC, p. 146). Henri Thomas, dans le
compte rendu qu'il fait de Seuls demeurent, reléve la parenté du
«mouvement qui souléve les mots» de ces deux phrases:
«L'originalité, ici, n'est pas en cause; pour vivre aussi
entiérement que le fait René Char dans le climat spirituel
orageux, il faut bien davantage que le go(it de telle ou telle
forme; il faut une nécessité intérieure, une fatalité»(Action,
18 mai 1945; nous citons ce texte d'aprés Atelier, p. 407).
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salue le départ de Rimbaud mais qu'il s'agit d'un départ
sans destination.
Char, certes, ne dit pas, comme s'y attendrait Pierre

Brunel: tu as bien fait de partir pour le Harar. C'est donc

que la destination, précisément, n'importe pas autant que ce
pour quoi Rimbaud a troqué ce qu'il abandonnait. Et qu'a-t-
il trouvé? Que cherchait-il, selon Char ? Rimbaud part,
laissant derriére lui la malveillance, l'amitié et la
sottise pour l'enfer, le commerce et le bonjour de gens qui,
a priori, n'ont pour eux qu'une sorte d'infériorité: les
bétes, les rusés et les simples. Peut-on établir un rapport
dans ce rythme ternaire qui met en balance: la malveillance,
l'amitié et la sottise, d'une part, et, d'autre part,
l'enfer, le commerce et le bonjour ? Une premiére lecture ne
fait pas apparaitre clairement le «profit» qu'il y avait a
troquer la premiére série contre la seconde. Mieux, on songe
d'abord & se dire que Rimbaud n'a guére amélioré son sort.
Simplement, les bétes, les rusés et les simples sont, dans
1'univers poétique de Char, des qualités essentiellement
positives. Ces gens n'ont de cesse d'annoncer et de prévoir

l'arrivée des Matinaux, des transparents et des vagabonds.

Etrangler son prochain est le contraire de la vie,
c'est le propre de l'enfance, et sortir de cette enfance
veut aussi dire opter pour aider son prochain a ne pas
s'étrangler. Il s'en faut de beaucoup, cependant, que le

prochain ne soit que l'autre ou le voisin. Le prochain,
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c'est surtout la génération future, l'héritier, le
successeur: «Chacun maintenant doit savoir pourquoi il ne
tirerait pas au hasard dans la foule», écrit René Char en
avril 195013,

Le bonheur n'est pas optimisme ou harmonie. Au
contraire, il est tout ensemble élan et boulet de la
lucidité, réponse & l'optimisme. Dans la méme lettre, Char
précise: «Ils ne sont plus qu'un petit nombre ceux qui se
sentent pareillement a l'étroit dans l'optimisme étourdi des
poétiques et dans les arpents de désespoir quotidien». Au
déchirement, a l'écartélement entre le désespoir quotidien
et l'optimisme des poétiques, Char propose quelque chose
entre les deux: «Avec toute la témérité et la crainte de
nous tromper dont nous sommes capables, de maintenir la
liberté familiére de la vériténr.

Dans son Mythe de Sisyphe, Camus s'interroge sur les

conséquences a tirer du sentiment de l'absurde: entre le cri
et l'absence de réponse, dirait Camus, loge l'absurde. La
poésie de Char s'appliquera a tirer ces conséquences, a

écrire dans la ligne de ce constat, et & porter jusqu'a leur

195 «Lettre de René Char», Combat, 20 avril 1950, p. 4. Par cette
lettre, Char prend parti dans ce qui s'appelait alors «Le
scandale de Notre-Dame»: un jeune homme, portant la robe de bure
et la tonsure, était entré a Notre~-Dame, le jour de Paques et,
le Credo terminé, avait lancé le nietz2schéen «Dieu est mort».
Char fait référence a la phrase du Second manifeste du
surréalisme ol Breton écrit que «l'acte révolutionnaire le plus
simple consiste, revolvers aux poings, & descendre dans la rue
et & tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule»(A. Breton,
oc, t. 1, p. 782).
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dénouement ces conséquences. Il optera pour l'espoir
désespéré. L'élan absurde du corps et de l'ame s'appuie sur
la condition humaine dénuée de sens, un élan «corps et amey,
irrépressible: absurde. Tenter de faire se conjoindre «le
requin et la mouette», le corps et l'adme, n'est jamais
espérer qu'une fourche soutienne le poéme: «cette fourche de
vapeur qui tient dans l'air un corps d'une envergure
prométhéenne [...] c'est le poéme»[PF: LIII: 168]. Cette
fourche qui soutient le poéme pourrait bien aussi soutenir
la phrase méme de Char qui tente de faire se conjoindre deux
locutions rimbaldiennes: «l'élan de nos facultés!?y et

«posséder la vérité dans une dme et un corpsi®’».

Il faut, selon nous, se méfier du vocabulaire humaniste
quli parséme le texte et qui prend ses racines dans la
tradition chrétienne (corps et ame, prochain, vertus,
plaies, croire, preuve, bonheur). Nous l'avons vu, il n'est
pas dit que la lecture la plus évidente ou la plus apparente
de ce texte livre son véritable sens. Peut-étre est-il
difficile de trouver le sens de ce texte mais il semble
possible, a tout le moins, d'en cerner l'espace. Et cet
espace nous semble situé & l'écart, dans la contradiction de
la tradition humaniste et chrétienne. L'humanisme que 1l'on a
cru pouvoir fonder sur la foi de 1'oeuvre d'un René Char

reléve peut-étre d'un voeu de lecture. Certes, il y a de

196 A, Rimbaud, «Génie», OC, p. 154.

197 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, OC, p. 117: ce sont les tout
derniers mots de la Saison.
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l1'humanisme chez Char, mais n'est-il pas profondément
critique ? Si le vocabulaire emprunte a la tradition
chrétienne, n'est-ce pas pour la corriger ? Pour reprendre
les valeurs chrétiennes, Char vient les réancrer dans un

humanisme sceptique, dans une charité ol l'humanisme et le

chrétien se retrouvent peut-étre dos & dosi®,
%

Chez le René Char de ces années—l1ad comme chez Rimbaud,
la poésie monte «lentement, dans un immense amour,/ De la
prison terrestre & la beauté du jourl?»:

Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres,

A ]'étape des lampes et du courage clos,

Que je me glace et que tu sois ma femme de décembre.
La vie future, c'est ton visage quand tu dors.2%0

*

-

Chercherait-on & cristalliser la profonde legon poétique que
comporte l'expérience de la guerre — outre les legons
humaines, qui s'y mélent infailliblement —, il semble
possible de la trouver dans la laconique description que
fait André Ravaute du cabinet de travail du poéte, aux
alentours de 1945. Quand il a fait sa rencontre, Char avait
aménagé son cabinet de travail dans une piéce d'angle du

rez-de-chaussée des Névons, la propriété familiale a 1l'Isle-

198 cf G. Marcotte, «René Char: Pauvreté et privilége», Ecrire la
pauvreté, P. Popovic et M. Biron (dir.), Toronto, édition de
GREF, «Dont actes n°l17», 1996, p. 273-282; Cf. aussi P. Veyne,
René Char, p. 158.

199 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», OC, p. 8.

200 R, Char, «Chaume des vosges», OC, p. 238.
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sur-Sorgque. Au mur, nous dit Ravaute, une reproduction du
Prisonnier de Georges de la Tour, et sur la cheminée, la
photographie d'Arthur Rimbaud & seize ans. Un colt, une

boite bleue et un dossier contenant Feuillets d'Hypnos

complétent a4 peu prés l'univers extérieur du poéte

d'alors-~ol,

201 re texte de Ravaute, «Commencer par un poéme», figure dans la
section «témoignages» du Cahier de l'Herne consacré a Char,

p. 325-327 (D. Fourcade (dir.), Paris, L'Herne, 1971; repris aux
éditions Le livre de poche, collection «biblio-essais»; nous
citons d'aprés cette édition).




Au détour de la marche, Robinson arrive & une échappée
depuis laquelle la beauté lui dit «Arréte-toi». Le temps
s'est écoulé, et les oscillations de l'ombre, bien qu'elle
vibre toujours intensément et qu'elle paraisse toujours ne
faire qu'un avec Robinson, les oscillations,
imperceptiblement, au point extréme de leur mouvement,
laissent s'allonger, derriére Robinson, une ombre étrange.

Sur le petit sentier a 1'écart sur son ile déserte,
Robinson a le sentiment qu'il ne marche plus seul. Il a
l'impression de suilvre désorﬁais quelqu'un. La solitude
n'est plus, pour lui, le sentiment d'étre seul mais un
sentiment d'absence. Devant lui — ce qui veut simplement
dire ailleurs sur l'ile — avant lui, quelqu'un a emprunté le
sentier sans savoir ol i1l menait. Aveuglément, Robinson fait
confiance & ce chemin, & ses lacets et & ses lacis. «Nous

sommes quelques-uns 4 croire sans preuve», songe-t-il.
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L'ombre répéte, dans un murmure qu'assourdit 1'époque
d'ou il provient: «je suis un de ceux qui 1'ont cru sur
parole, un de ceux qui ont eu confiance en luix.

Robinson croit reconnaitre 1'écho, mais il a oublié
d’'ol lul parvient cette voix aussitdt reprise par
l'oscillation de 1'ombre.

Levant les yeux, le paysage lui apparait étrangement le

méme, mais recomposé, doublé, pour ainsi dire, d'une sorte

de tremblement.

Situé sur la bréche ou la rive de l'ombre — d'ou il
provient— et la rive des choses — ol 11 va — se joindraient,
n'était son insertion qui les empéche de former un
continuum, et d'ol 1l peut mesurer la distance parcourue
depuis le petit matin, Robinson jette sur le paysage un
regard intrigué.

Tirées de l'ombre par un travail d'écart et de
contradiction, les éléments de la poétique qu'il s'appréte a
faire passer sur la rive, toujours incessamment mouvante, du
futur et des choses lui appartiennent en propre et font,
certes, sa fierté.

Mais pourquol ce murmure qui se rit de lui, qui répéte,
dans son dos, chacun de ces éléments, jouant sur les termes
et y introduisant comme une délicate félure?

«La poésie se tire de la somme exaltée de leur moire».

«Leur ombre se projette directement sur notre imagination et

vire son iridescence», reprend, derriére lui, la voix.
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En poésie c'est seulement a partir de la communication
et de la libre disposition des choses entre elles &
travers nous que nous nous trouvons engagés et définis,
a méme d'obtenir notre forme originale et nos
propriétés probatoires.29?
se répete Robinson, comme pour conjurer la voix qui, le

narguant, murmure:

Le poéte trouve son expression (...] en se mettant dans
un état de silence et en faisant passer sur lui la
nature, les espéces sensibles «gqui accrochent et
tirent». Le monde et lui-méme se découvrent 1l'un par
l'autre.

*

Si Robinson pouvait se retourner avant que
l'oscillation ne reprenne 1'ombre qui s'allonge derriére
lui, il verrait une chose curieuse, sans doute: 1'ombre de
Claudel. Au premier coup d'oeil, Robinson ne reconnaitrait
pas la découpe de l'ombre car il ne connait pas Claudel. A
cause de la voix, il fixerait l'ombre en clignant des
paupiéeres pour préciser ce qu'il voit, qui doit bien étre
Rimbaud. Au bout d'un moment, il pourrait regarder 1'ombre
sans ce malaise du premier coup d'oeil.

La voix qu'il entend, et l'ombre, sont pour lui celles
de Rimbaud. La préface de Claudel, qui précédait, dans

l'édition de Vers et proses qu'il possédait — celle de

1924 —, le texte de Rimbaud, se sera «textualisdée», elle se
sera si bien fondue & 1'oeuvre de Rimbaud que le nom de

l'auteur s'est effacé au fil du temps?03, La lecture de

202 ppF:XXTI:160.

203 Les passages donnés précédemment en écho sont tirés
respectivement des pages 17, 9 et 10 du texte de Claudel
(«Rimbaud») que nous citons dans 1l'édition de 1929 de Vers et
proses (Mercure de France).
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1'oeuvre ayant «vérifié» ce que la préface promettait,
Robinson n'a plus retenu que les éléments du texte
rimbaldien auxquels il pouvait, par l'impression laissée en
lui du texte de Claudel, accorder du sens et de 1l'intérét.
L'érosion du nom de Claudel commengait avec la lecture du
texte de Rimbaud. Quand, au contact des surréalistes,
Claudel est devenu la cible par excellence de la colére des
surréalistes contre la récupération catholique, ce Claudel-
la, Robinson ne le connaissait sans doute pas. Peut-étre, &
bien y penser, figurait-il en préface & son édition de
Rimbaud, mais il ne l'avait pas lu. Il avait perdu la
conscience de l'avoir lu tant les éléments de poétique
rimbaldienne que décrivait le texte de Claudel avaient

trouvé, par la lecture de 1l'oeuvre, leur vérification.

Claudel ? Un ambassadeur dévot qui a écrit que Rimbaud était

un mystique & l'état sauvage !

Pour Robinson qui, depuis le matin, tente d'extirper de
l'ombre les choses dont il a besoin pour b&tir son oeuvre,
pour s'instituer seul et unique légataire en droite ligne de
Rimbaud, ce qu'il trouve n'appartient qu'’a Rimbaud. L'écho,
pour nous qui voyons et entendons la voix qui murmure dans
le dos de Robinson, ne le nargue pas, elle ne fait que
répéter inlassablement, depuis 1912, les mémes mots que
couvre le murmure assourdissant des voix qui ont relayé

celle de Claudel.
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. «Pour qu'un héritage soit réellement grand, il faut que

la main du défunt ne se voie pas?%»,.

. 204 R, Char, FH: § 166, 0C, p. 215.



Chapitre 4

En contrebas

Ubiquité posthume

C'est le plus grand triomphe de 1'homme (et de
quelques autres espéces) sur les choses, que d’avoir
su transporter jusqu'’au lendemain les effets et les
fruits du labeur de la veille. L'humanité ne s'est

lentement élevée gque sur le tas de ce qui dure.
Prévision, provisions, peu & peu nous ont détachés
de la rigueur de nos nécessités animales, et du mot-
da-mot de nos besoins. Nous avons pu regarder autour
de nous et au loin de notre personne si enracinée a
la matiére environnante. La nature d'ailleurs nous
le suggérait: nous portons en nous-mémes de quoi
résister quelque peu & la chute.

Paul Valéry, Histoires brisées!

1 p. Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t. 2, p. 412.



Robinson vagabonde au petit bonheur sur son ile.
Marchant dans les buissons et les feuillages, il sent que,
sur son visage, gagne une fraicheur qui le baigne d'une
sorte de paix. Son ombre, 4 la faveur de 1'aprés-midi,
s'allonge timidement au bout de ses pieds. Robinson s'arréte
et se tourne vers la pente qu'il vient de dévaler. L'ombre
fraiche déserte son visage et 1l doit fermer les yeux tant
le soleil darde ses rayons.

Est-ce d'avoir bien marché ou serait-ce le soleil qui
lui donne ce léger vertige, comme 1'étourdissement d'une
chute?

Robinson se situe maintenant dans le contre-coup, le
contre-point de la plénitude, en contrebas de la colline
d'ol, parfaitement déployé et plénier, il pouvait embrasser
d'un seul regard 1'horizon de tous les c6tés. Il a perdu de

vue le jour du naufrage qui lui semble un temps historique



et le seul passé qu'il peut apercevoir est celui de sa
plénitude. Robinson se redresse pour combattre le frisson
qui le parcourt; 1l plisse les yeux comme un aigle au moment
de plonger pour saisir sa proie. Gonflant la poitrine, il
pense un moment & la puissance: étre les deux extrémités en
méme temps, remplir tout 1l'entre-deux®, Puls 1l se ravise et

songe qu'il n'est aprés tout qu'un «roseau pensant»:

— Ce n'’est point de 1l'espace que je dois chercher ma
dignité, mais c'est du reglement de ma pensée. Je
n'aurai pas davantage possédant des terres: par
l'espace, 1'univers me comprend et m'engloutit comme un
point; par la pensée, je le comprends.3

Soit, pense-t-il. Je tenteral de dominer l'espace — qui est
le temps — par la pensée. Subordonné au temps et a 1'espace,
Robinson, tout homme qu'il est, ne peut qu'il ne s'éloigne
de la plénitude. Il se met donc & se penser, c'est-d-dire a
penser tout ensemble sa relance et sa postérité. Comme s'il
était mort au milieu de sa vie, Robinson tente de ramener en
ce centre — pour les penser — les années qul sont derriére
lui et celles qui sont devant, en un désir d'ubiquité

posthume.

2 Cf. Pascal, «Pensées»; § 323[425], OC, p. 1169: «On ne montre
pas sa grandeur pour étre a une extrémité, mais bien en touchant
les deux & la fois, et remplissant tout l'entre-deux».

3 Pascal, «Pensées» § 265[165], oC, p. 1157.



Abrégés posthumes et portraits en rafale

Les grands hommes, consacrés tout vivants,
finissent par considérer leur mort, dans le
passé, comme un événement qui fut au milieu
de leur vie.

Paul Valéry, Mélange!

La période qui s'ouvre — elle couvre les années 1951-
1960 environ — constitue, par la densité, le nombre et
l'importance des textes de Char sur Rimbaud, le noeud et le
pivot de notre étude. Char devient préfacier de Rimbaud, il
rend ce qu'il a requ et le transmet & la génération qui lit
Rimbaud aux environs de 1956. Nous avons laissé derriére
nous un texte explicitement consacré & Rimbaud, paru en
1947. Nous avons, devant nous, quatre textes qui convoquent

directement Rimbaud.

4 P. Valéry, «Instants», Mélange, Oeuvres, t.l, p. 387.
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Au printemps de 1951, René Char et Jacques Dupin
présentent un portrait présumé de Rimbaud® qui s'inscrit,
nous le verrons, dans une véritable suite ol sont traqués
tous les visages de Rimbaud.

Pour Char, cependant, il ne s'agit la que d'un point de
départ. Il donne, en juin de la méme année, un texte
intitulé d'abord «Sous un portrait d'Arthur Rimbaud», qui
deviendra «En 1871%». En 1955, quand le texte est recueilli

dans la premiere édition de Recherche de la base et du

sommet, il figure sous la section «La corde sensible».

Pour Rimbaud, qui aurait eu cent ans en octobre 19547,
ce sera l'occasion de nombreux hommages civils (dévoilement
de plaques et de bustes) et littéraires (numéros de revues
ou de journaux, pélerinages divers). La commémoration donne
lieu a d'innombrables commentaires. Char répond alors a

l'enquéte du Figaro littéraire du 16 octobre 1954: «Le poéme

5 «Un portrait inconnu de Rimbaud ?», présenté par René Char et
Jacques Dupin, Le Figaro littéraire, 28 avril 1951, p. 3.

6§ Le texte parait d'abord dans Soleil, & Alger (N°6, juin 1951,
p. 8-9). Il sera repris, avec des modifications, dans la
premiére édition de Recherche de la base et du sommet, en 1955
(«En 1871», p. 104-105). La premiére version du texte est donnée
dans Atelier, p. 644-645; il y est précisé, de surcroit, que le
portrait dont il s'agissait cette fois n'était pas celui qui
avait été peu avant présenté dans les pages du Figaro
littéraire. Nous ignorons de quel portrait il s'agissait puisque
le texte, dans Soleil, était donné seul. Ce texte se trouve dans
les OC, p. 726-727.

7 Pour les diverses célébrations auxquelles cette date a donné
lieu — outre celles qui nous occuperont —, nous renvoyons le

lecteur aux ouvrages de Petitfils et de Etiemble précédemment
cités, qui dressent une chronologie détaillée des festivités.
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de Rimbaud que vous préférez?®» Sollicité par l'actualité,

il donne deux réponses: l'une hic et nunc et qui participe

d'une critique de la société et de la politique, l'autre,
plus essentielle, de l'ordre de la poésie.

En janvier 1957 parait 1l'édition des Oeuvres de Rimbaud
préparée par Char pour le «Club francais du livre?».
Auparavant, le texte qui sert de préface a cette édition a
paru en prépublication dans la livraison d'automne des

Cahiers G.L.M., sous le titre «Rimbaud!®». Tiré & part, le

texte devient aussi une plaquette intitulée Pour nous,
Rimbaud!!. Dans la foulée, paraissent simultanément quelques
éditions «club» des oeuvres de Rimbaud et une édition «petit

classiquex»!?. Mieux dégagée que les textes consacrés

8 Données en page 5 de la livraison, les réponses de P. Claudel,
F. Carco, M. Arland, A. Salacrou et V. Muselli figurent avec
celle de Char, accompagnées de la reproduction des passages
retenus par les répondants et d'une photographie montrant
Rimbaud et Ilg pendant une chasse & l'éléphant. En premiére
page, un article de J.-P. Vaillant évoque, aprés examen du sceau
avec lequel Rimbaud signait ses lettres, une conversion & la
religion musulmane («"Abdoh Rinb", Rimbaud serviteur de Dieuy).

° A. Rimbaud, Oeuvres, texte établi et présenté par René Char,
Paris, Le Club francais du livre, volume 15, 1957, 338 pages.

10 «Rimbaud», Cahiers GLM, automne 1956, p. 5-15.

11 G.L.M., juin 1956, 20 pages, tiré & 75 exemplaires; ce texte
sera repris dans la seconde édition de Recherche de la base et
du sommet en 1965; il figure dans les OC, p. 727-734.

12 En avril 1957, Antoine Adam écrit l'introduction d'une édition
des Qeuvres de Rimbaud (notice et établissement du texte par P.
Hartmann) pour le Club du meilleur livre (collection «Astréew»):;
Etiemble donne, quant & lui, dans le premier trimestre de la
méme année, des Pages choisies de Rimbaud (notice
bibliographique, introduction, notes explicatives, jugement,
questionnaire et sujets de devoirs), aux éditions Larousse
(collection «Classiques»); un an plus tard, en janvier 1958,
paraissent les Poésies de Rimbaud au Livre club du libraire,
avec une introduction d'Alain Bosquet («Arthur Rimbaud, prophéte
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jusqu'ici par Char a l'homme aux semelles de vent, cette
préface est aussi mieux cernée: elle rassemble tous les
éléments qui font de Rimbaud une figure essentielle.

Consacré aux années sur lesquelles s'échelonnent ces
quatre textes de Char sur Rimbaud, cfest-a-dire de 1951 a
1960 environ, notre chapitre s'ouvre et se ferme aussi sur
la parution d'un «René Char» dans la collection «Poétes
d'aujourd'hui», aux éditions Seghers. En moins de dix ans,
René Char est élu et réélu «poete d'aujourd'hui»: le premier
essal parait en 1951 (Pierre Berger)!3; le second en 1961
(P. Guerre)i.

Cette dizaine d'années que nous nous apprétons a
considérer est caractérisée d'abord par une sorte
d'abondance et en méme temps par un presque-retrait du large
lectorat: les publications sont nombreuses, mais les
éditions discrétes et les tirages confidentiels.

Pour un lecteur extérieur, n'ayant pas acces aux

petites éditions, Char, entre 1951 et 1961, n'aura publié,

et voyou»). Toutes ces éditions «club» précédaient de peu la
parution de l'édition de S. Bernard aux éditions Garnier, en
1960 («Classiques Garnier»). Une nouvelle vague d'éditions, en
format poche, celles-1a, déferlera lors du centenaire de La
Saison en enfer, c'est-a-dire aux environs de 1973.

13 René Char. Un essai par Pierre Berger, oeuvres choisies,
bibliographie, dessins, portraits, fac-similés, textes inédits,
Paris, Seghers, «Poétes d'aujourd'hui»:22, 1951, 207 pages.

14 René Char, présentation par P. Guerre, choix de textes,
bibliographie, portraits, fac-similés, Paris, Seghers, «Poétes
d'aujourd'hui»:22, 1961, 205 pages. Les dix années écoulées
rendajent «indispensable» un livre «tout a fait nouveau», écrit
l'éditeur en page de garde.
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somme toute, que A une sérénité crispée (Gallimard, 1951),

Lettera amorosa (Gallimard; 1953, «Espoir») et Recherche de

la base et du sommet (Gallimard, 1955, «Espoir») avant que

ne paraisse, en 1962, l'édition collective de tous les

textes (suites, poémes) parus ailleurs : La Parole en

archipel (Gallimard).

Plutdt que le détail de ce que l'on a coutume d'appeler
les «petits formats» ou les courts recueils, il semble plus
utile de préciser que tous paraissent chez G.L.M., chez
Louis Broder ou aux éditions de Pierre-André Benoit. Il est
possible de distinguer, de fagon un peu rapide, les textes
que Char destine aux deux types de maisons. A GIM et Louis
Broder, il donne ce qui formera les diverses «suites» de
poémes ou d'aphorismes qui vont constituer les recueils: en

l'occurrence, La Parole en archipel, en 1962, comprend

Lettera amorosa, La paroi et la prairiels, Poémes des deux

années!é, La Bibliothéque est en feu!’, Ru-dessus du vent,

Quitter. A PAB, Char ne donne, le plus souvent, qu'un seul
poéme & la fois — qui sera repris peu de temps aprés — poeéme

qui s'enrichit d'enluminures.

15 ponnés en pré-originale dans des revues, les poémes qui
forment cette suite paraissent en 1952 chez GIM.

16 ce titre chapeautant deux groupes de poémes, l'ensemble parait
en 1955 chez GLM; auparavant, les deux groupes de poémes ont
paru séparément: Le Rempart de brindilles, chez Louis Broder, en
1953; et «L'amie qui ne restait pas», en pré-originale, dans la
NNRF d'avril 1954.

17 La Bibliothéque est en feu a d'abord paru en 1956 chez Louis
Broder; ces textes sont repris, avec d'autres, dans une édition
collective qui parait en 1957, chez GIM.




-248-

De facon générale, la mouvance des titres et des poémes
qu'ils chapeautent rend assez complexe l'énumération des
publications en pré-originale ou en petit recueil. Aussi les
ensembles sont-ils mobiles comme les titres, et a compter de
maintenant, il sera difficile de faire le point sur les
publications de Char, sinon en présentant le recueil
collectif des années que nous examinerons.

Ce qui frappe davantage, c'est, tout a coup,
l'apparition dans la «production» de Char d'anthologies et
de morceaux choisis. Jusqu'a maintenant, le phénoméne de
concrétion s'était limité & l'amalgame des recueils, au
fondu des séquences poétiques. Ce qui est nouveau, c'est la
forme du «choix» de poémes: de l'anthologie. Ainsi, En

trente-trois morceaux en 19568, Poémes et prose choisis en

1957:%, Sur la poésie en 19582° et Anthologie en 18602

ponctuent la fin des années cinquante. Coincidant avec le
grand texte sur Rimbaud [1956] qui servira de préface a
1'édition des oeuvres de Rimbaud en 1957 au Club francais du
livre, cette nouvelle veine pourrait bien étre liée au

portrait de soi, au choix d'une certaine facette de soi

18 Chez GLM.

19 Chez Gallimard; l'ouvrage sera recensé par la critique tout
comme s'il s'était agi d'un «nouveau» Char.

20 chez GIM; il s'agit d'un choix d'aphorismes «sur la poésie»
recueillis et choisis dans l'oeuvre de Char et par Char. Le
recueil sera «refondu» deux fois: en 1967 (nouvelle édition
augmentée) et en 1974 (édition augmentée).

21 Chez GLM; cette anthologie est & tirage limité; de la méme
fagon que Sur la poésie, cette anthologie sera redonnée en 1969
(Poémes, GLM, coll. «Voix de la terrew»; édition augmentée).
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délibérément assemblée. Amorcée par une rafale de
«portraits» de Rimbaud sous lesquels Char écrit, cette veine
est enhardie par le texte de 1956 et connaitra une sorte de
«dérivation» dans ce phénoméne anthologique qui, réitéré
selon une périodicité régulieére, connaitra son aboutissement
dans le volume de la Pléiade de ses oeuvres auquel Char
travaille jusqu'en 19832%,

En 1957, Char aura cinquante ans. Il se pourrait que
cette année marque pour lui un sommet, c'est-a-dire la
consécration en méme temps que la peur de l'oubli. En effet,
cette méme année ol paralt son édition de Rimbaud, Gallimard

accepte le projet d'une anthologie de Poémes et prose

choisis??® de René Char. L'année précédente ont paru les

Trente-trois morceaux et, dans les limbes de l'histoire

littéraire, Char aura supplié Jean Paulhan de faire
disparaitre le projet d'un numéro hommage de la Nouvelle

Revue francaise prévu pour 1958, préférant «la chute» au

«piédestal illuminé», le lierre au laurier: «Cher ami,
écrivait Char, ne veuillez pas, je vous en prie

sérieusement, cet "hommage" que vous me faites entrevoir

22 cf. J. Roudaut, «L'auto-anthologie», Le Magazine littéraire,
n® 340 (février 1996), p. 56.

23 poémes et prose choisis, Paris, Gallimard, ([octobre] 1957.
Jean Roudaut voit, de la part de l'éditeur, une reconnaissance
du succés public ou intellectuel de Char (Cf. J. Roudaut,
«L'auto-anthologie», p. 56).
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dans un numéro de la N.R.F. pour 1958. Comme on m'apercoit
mal !3%»

L'anthologie, selon Jean Roudaut, est une «biographie
sensible», mais «elle défait la personne de ses
particularités pour n'en faire qu'une voix dans le concert
humain» (56) . Elle ne serait pas tant l'expression d'un
orgueil que celle d'«une voix posthume»: l'anthologie,
«c'est le livre dont l'auteur, par anticipation, déja
s'absente» (56) . L'anthologie est au livre ce que sont les
variantes au poéme: une sorte de portrait en incessante
anamorphose, dirait Montaigne, l'achévement périodique d'une
oeuvre inachevée. Forme abrégée de soi, pourrions-nous dire,
l1'auto-anthologie porte sur l'oeuvre déja faite le regard de
l'historien. Ce regard provient de la postérité, il consacre
la mort de l'auteur en méme temps qu'il affirme la vie de
l'oeuvre. Char se dédouble; en contrebas de la plénitude, il
dessine le portrait de lui-méme qu'il désire laisser,
portrait dont il fera la «mise a jour» périodique et
minutieuse. Cependant, Char a soin de garder le chantier
ouvert: c'est par la figure rimbaldienne qu'il relance

l'oeuvre & faire, c'est par le travail herméneutique et

24 cette lettre de Char a Jean Paulhan (5 novembre 1957) a
d'abord été citée par Serge Velay dans le numéro du 15 mars 1988
de La Quinzaine littéraire. Ironiquement, ce numéro rendait
hommage a Char, disparu en février. Le texte est repris dans S.
Velay, René Char. Qui étes-wvous ?, Lyon, La Manufacture, 1996,
p. 139 («Une figure matinale»). Cf. aussi Atelier, p. 751.
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heuristique qui sous-tend le grand texte préfaciel de 1956
que Char maintient ouverte l'oeuvre devant lui.

Il s'agit d'une statuaire bi-focale et posthume. Loin
d'étre autonomes, selon nous, les deux formes de portrait
paraissent au contraire tenter un ajustement du point de
vue, tendre a faire converger les deux portraits, dans une
profondeur de champ ol la bi-focalité parviendrait a ne plus
faire qu'une seule image en trois dimensions et située comme
en dehors de l'espace et du temps. Il s'agit, au moyen de
l'oeuvre elle-méme — et nous verrons que ce sont bel et bien
les acquis de l'oeuvre et ce qu'elle recéle de futur qui
seront utilisés pour tracer le portrait de Rimbaud —, de se
provoquer soi-méme, de se réver idéal de face comme de dos.
Pour Char, ce dédoublement dans le regard posthume est peut-
étre le meilleur moyen d'étre au présent et de s'élancer
dans «le temps pur», de faire coincider le passé et le
devenir dans la figure rimbaldienne. Comme Char doit
cependant ménager la temporalité et sa propre mobilité,
cette image sera, comme l'hypothése d'un savant, provisoire
et multiple, tout ensemble intégration des données
accumulées et possibilité de loger les résultats futurs.

La seule facon d'épouser les deux extémités de son
ceuvre comme celle de Rimbaud est bien, pour paraphraser
Pascal, de tenter de remplir l'entre-deux, d'embrasser tout
l'espace & parcourir, toute la trajectoire d'une destinée.
Mais la subordination a l'espace — et donc au temps — est

aussi menace d'engloutissement a laquelle va parer la
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pensée: celle d'une dynamique qui fait émerger 1'idée de
temps pur et de présent perpétuel. L'abolition de l'axe
temporel est bien pensée et domination du temps.

Char, dans son texte sur Rimbaud, redonne a celui-ci ce
qu'il a élaboré a partir de lui, mais augmenté du temps qui
s'est écoulé et de l'écart auquel il a veillé.

Char n'est pas le premier a préfacer Rimbaud, loin s'en
faut. Dans cette préface, se jouent la filiation et le don,
il s'agit de transmuer l'antériorité et l'autorité en
priorité et en propriété: donner a lire Rimbaud, c'est lui
donner le jour, le créer, le renouveler et, de la sorte,
devenir antérieur & lui. Pour les visées de ce texte, Char
doit «objectiver» son Rimbaud, le dégager tout ensemble des
couches de lectures qui ont été faites et qui se sont
amalgamées au texte, pour le redonner a lire comme neuf.
Nous verrons qu'en dépit des contraintes, il assure a la
figure de Rimbaud une résolution, une sortie du biographique
et une fécondité poétique qui le place devant lui comme un
phare.

Il s'agit du texte le plus métaphorique, c'est-a-dire,
selon nous, le plus heuristique, de Char a l'endroit de
Rimbaud: c'est dans ce texte que Char met au point le
«modeéle» herméneutique qui préservera le pouvoir de l'oeuvre
tout en fixant les motifs nodaux de son influence et de son
ascendance. Nous le verrons aussi, les motifs qui sont
accumulés dans le texte de 1956 avaient émergé plus tét dans

l'oeuvre de Char, soit dans l'oeuvre poétique proprement
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dite, soit dans les textes consacrés a d'autres poétes ou a
des peintres: dans les autres textes préfaciels. Cela nous
donnera l'occasion de préciser le rdle de Rimbaud dans ces
«pages d'ascendants» qui fourmillent dans 1l'oeuvre de Char.
C'est pour ainsi dire toute l'oeuvre qui est ramenée et
comme projetée dans une nouvelle lumiére par l'emploi que
fait Char lui-méme de ses oeuvres précédentes.

Tirant profit de la parution «repoussée» des textes
parus entre 1950 et 1960 dans le volume intitulé La parole

en archipel en 1962, nous nous concentrerons, dans ce

chapitre, sur les quatre textes que Char consacre & Rimbaud,
textes que nous aborderons successivement, reportant
l'analyse des textes poétiques de Char au chapitre suivant.
Premiérement, nous restituerons briévement la présentation
du portrait inconnu de Rimbaud (1951) dans la série qu'il
assure et passerons ensuite au texte donné moins d'un mois
plus tard: «Sous un portrait d'Arthur Rimbaud»(1951). Aprés
avoir examiné, ensuite, la réponse de Char & l'enquéte du
centenaire (1954), nous nous arréterons enfin, et plus

longuement, & la préface de 1956.

Les dessous d'un portrait de Rimbaud

Quand, le 28 avril 1951, René Char et Jacques Dupin?®

présentent aux lecteurs du Figaro littéraire le portrait de

25 Auparavant, René Char a préfacé le recueil de J. Dupin paru en
1950 chez G.L.M.: Cendrier du voyage. Cette préface, intitulée
«Avant-propos», est reprise dans OC, p. 1319.
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Rimbaud peint par Alfred-Jean Garnier aux alentours de 1872,
ils «donnent suite», pourrait-on dire, & une série de
portraits de Rimbaud successivement présentés dans les pages

du Figaro littéraire. Le 5 avril 1947, Maurice Monda

présentait un Rimbaud alité a Bruxelles en juillet 187326,
Des trois tableaux présentés dans ces années-1la, seul celui
de Jef Rosman sera reconnu, les autres demeurant «présumés».
Le 28 avril 1951, Char et Dupin racontent au terme de
quelles investigations le conservateur du musée de Vivenel a
Compiégne a retracé la provenance du tableau de Garnier, et
comment, en possession du tableau, ils ont cherché
l'identité de l'auteur du portrait dont ils retracent assez
rapidement les oeuvres et la maniére.

De maniére a situer ce Rimbaud croqué sur le vif,

boulevard d'Enfer?’, en 187228, Char et Dupin quittent le

“6 Dans le Mercure de France du 1T novembre 1947, Henri
Matarasso raconte les circonstances de l'acquisition de ce
portrait. Plus tard, Daniel-A. de Graaf y reviendra, dans la
méme revue (livraison d'aolt 1956).

27 Il est difficile de dire avec précision quel texte accompagne
le livret intitulé Arthur Rimbaud Boulevard d'Enfer (cf PAB,
Bibliographie des oeuvres de René Char de 1928 & 1963, Ribautes-
les-Tavernes, Le Demi-jour, 1964, p. 75), répertorié sous la
rubrique «Livres et tracts en collaboration» (ch. V). Imprimé le
4 mai 1951 et tiré a 500 exemplaires, le document aurait 4 pages
accompagnées d'un feuillet hors-texte ol est reproduit le
portrait peint par Garnier. Il semble assez probable qu'il
s'agisse d'une sorte de «tiré & part» du texte donné le 28
avril.

28 Le portrait aurait été peint en 1873 (il porte cette date),
mais une indication au dos du tableau précise qu'il s'agit d'un
portrait fait a Paris en 1872, face & la porte du cimetiére
Montparnasse. On peut penser que la date (1872) correspond a
1l'esquisse du portrait. D'aprés les crédits photographiques du
Rimbaud par lui-méme d'Yves Bonnefoy, le portrait aurait
appartenu a Jacques Dupin (Cf£. Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-
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lecteur en disant: «Tel parait étre cet Arthur Rimbaud» et
renvoient, en note infrapaginale, a une citation de Rimbaud
extraite d'une lettre a Ernest Delahaye, datée de juin 1872:
«...La, je bois de l'eau toute la nuit. Je ne vois pas le
matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voila.». A vrai dire,
il s'agit de la seule lettre de Rimbaud que nous possédions
pour cette année-la: et il s'agit de la lettre datée:
«Parmerde, Junphe 722%». Sur ces dates et sur l'authenticité
du portrait s'ouvrira une suite d'échanges entre
spécialistes?,

Le 12 juin 1952, enfin, l'on présentera, toujours dans

les pages du Figaro littéraire, un portrait présumé de

Rimbaud par Forain, peint en 1874.

En juin 1951, Char donne, — et cette fois, seul — un
texte intitulé «Sous un portrait d'Arthur Rimbaud». Il est
remarquable que Char donne ce titre & un texte dont on ne

sait s'il fut jamais accompagné d'une iconographie. Nous

méme, Paris, Editions du Seuil, «Ecrivains de toujours»; 154,
1961, p. 189).

2% A. Rimbaud, lettre a E. Delahaye (juin 1872), OC, p. 265-266;
le passage cité par Char et Dupin est a la page 266. Nous citons
l'extrait en reproduisant la ponctuation utilisée par Char et
Dupin, qui ne coincide pas avec celle des OC.

30 pans les pages du Figaro littéraire, notamment, interviendront
Pierre Petitfils («Bravo et merci pour Rimbaud !», 5 mai 1951,
p. 3), D.-A. de Graaf («Sur un portrait inconnu de Rimbaud», 19
mai 1951, p. 8), M. Steichen («Ce Rimbaud-1la n'est pas
Rimbaud!», 9 juin 1951, p. 9) et J. Le parc («Ce Rimbaud-la
n'est pas Rimbaud», 23 juin 1951, p. 7). Invoquant qui
l'itinéraire du poéte, qui l'architecture de Paris, qui les
commentaires de Verlaine sur l'allure de Rimbaud & cette époque
ou l'endroit précis ol logeait Rimbaud, on débat de
1'authenticité du portrait.
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‘ serions portée a croire qu'une fois de plus, c'est que «cela
importe peu», que cette figure rimbaldienne, & la lettre, ne
vaut que pour ce qu'il y a dessous ou «sous» elle, que pour
ce qu'elle couvre ou recouvre. (D'ailleurs, la présentation
du tableau de Garnier, deux mois plus tdét, n'était
aucunement descriptive. L'image parlait d'elle-méme,
accusait ou non une ressemblance.) Les traits que Char
décrit ne sont ni plastiques ni physiques — et ils sont a
peine poétiques. Ce texte se borne a décrire la situation
historique au sein de laquelle «jaillit» Rimbaud et, en
creux, postule sa singularité sans y insister.

En voulant préserver son autonomie et son indépendance
de pensée — son libre arbitre — & l'égard des surréalistes,
Char est peut-é&tre revenu, — du moins le pensait-il — a son
Rimbaud, a celui qu'il avait vraisemblablement lu avant de
se lier aux surréalistes. Ce faisant, il revenait & son
édition de 1924 préfacée par Claudel.

Construit en trois temps et un épilogue, le texte de
Char passe en revue le climat socio-historique d'abord, le
climat esthético-littéraire ensuite, pour enfin aborder

l'histoire & 1l'échelle biographique: celle de Rimbaud.

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d'un monde en
agonie, qui ignore son agonie et se mystifie, car il
s'obstine & parer son crépuscule des teintes de l'aube
de l'age d'or. Le progrés matériel déja agit comme
brouillard et comme auxiliaire du monstrueux
bélier[...].

Dés les premiéres lignes, la mystique de la science,

‘ propre a la civilisation bientdét finissante du XIXe sieécle,
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est, pour ainsi dire, opposée en creux — mais directement —
a la «mystique & 1l'état sauvage3!» de Claudel. Du texte de
Claudel & celui de Char, il v a passage & l'abstraction:
Rimbaud, pour Claudel, était l'incarnation de la mystique
(mais sacrée), il était un mystique a 1l'état sauvage. Dans
le texte de Char, la mystique est liée a l'état extréme de
civilisation, elle est la fiction (sorte de valeur profane
portée au statut sacré) qui anime l'édifice social, mythe
sur lequel repose son ordre.

La coincidence n'est pas fortuite3? bien qu'elle
semble, & 1l'abord, un peu restreinte. Pourtant, il suffit
d'y regarder d'un peu prés pour apercevoir que ce texte est
véritablement écrit dans le tissu, sur la trame de la

préface claudélienne:

Char:

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d'un monde en agonie,
qui ignore son agonie et se mystifie, car il s'obstine
a parer son crépuscule des teintes de l'aube de l'age
d'or. Le progrés matériel déja agit comme brouillard et
comme auxiliaire du monstrueux bélier[...].

Claudel:

Arthur Rimbaud apparait en 1870, a l'un des moments
les plus tristes de notre histoire, en pleine déroute,
en pleine guerre civile, en pleine déconfiture
matérielle et morale, en pleine stupeur positiviste. Il
se leéve tout a coup, —

31 Nous faisons référence, bien sir, & l'expression célébre de la
préface de Claudel: «Arthur Rimbaud fut un mystique & l'état

sauvage».

32 plus fortuite quant & elle, la présence d'un texte de Char sur
Jeanne d'Arc a peut-&tre son origine dans le cing centiéme
anniversaire du procés de réhabilitation de celle que Claudel
comparait & Rimbaud (Cf. «Jeanne qu'on briilla verte»[1956], OC,
p. 666).
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Le paragraphe, chez Claudel, vient aprés quatre autres
alors que Char ouvre son texte sur ces lignes. On note au
passage la différence de date: 1870 chez Claudel, 1871 chez
Char. Cependant, il semble que Char ait réintroduit la date
claudélienne sous forme d'une mention de la Commune: nous
revoila en 1870. Que Rimbaud jaillisse chez Char n'est que
l'effet d'un amalgame de la phrase de Claudel, reprise
textuellement, a laquelle se greffe le dernier passage de

notre citation: Il se léve tout a coup. Dés lors, Rimbaud

jaillira (jaillissement d'ailleurs redoublé par le soudain
du second paragraphe et par la comparaison de son passage a
celui d'une balle). Il n'est pas impossible, non plus, que
Rimbaud jaillisse comme «une source perdue qui ressort d'un
sol saturé3»: il jaillirait alors hors de la mystique et
non pas comme son incarnation.

Il ne s'agit pas, pour nous, de dire que Char copie,
imite ou reprend le texte de Claudel. Au contraire, toutes
ces entreprises supposeraient de la part de Char une
conscience de ce qu'il fait, un aspect volontaire que nous
ne désirons pas lui préter. Plutdt, nous croyons que le
propos de Claudel s'est imprégné en lui avec tant de force
qu'il s'agit véritablement, dans l'esprit de Char, de sa
version de Rimbaud, de son avénement. Certes, les événements
mentionnés dans ce passage sont d'ordre historique et, par

1la, incontestables. Il reste que Char aurait pu contredire

33 I1 s'agit de la toute premiére phrase du texte de Claudel.
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Claudel ou avoir, sur ces mémes événements, un avis
contraire, mais il n'en est rien. Cela dit, l'apparente
objectivité des faits historiques couplée a un présupposé
d'ordre subjectif qui imprime un tour négatif a
l'appréciation n'est pas suffisante, nous semble-t-il, pour
justifier une si grande proximité.

L'incipit est & lui seul assez troublant. Mais passons
a la suite de la phrase et tentons de voir comment se
déplacent et se «coagulent», comme dirait Claudel, les
divers éléments du texte de ce dernier.

Le motif récurrent du déclin, chez Claudel (un des
moments les plus tristes, déroute, déconfiture) est repris
par Char dans l'idée d'agonie et de crépuscule.

L'histoire dont il est question chez Claudel (moment de
notre histoire) est légérement déplacée et élargie chez Char
ol elle devient non pas notre histoire, celle de la France,

mais celle du monde et de la civilisation occidentale.

La déroute et la stupeur évoquées par Claudel sont
reprises par l'idée de «mystification» et de «brouillard»
développées par Char, mystification qui n'est pas sans
rejoindre, pour la déplacer,-l'idée de «déconfiture morale»
du texte de Claudel.

La «stupeur positiviste» et la «déconfiture matérielle»
deviennent simplement ce que Char désigne par «le progrés
matériel» et qu'il éléve au statut de mystique.

La déroute de l'histoire et la guerre civile meneront,

dans le texte de Char, a l'évocation du bélier monstrueux,
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machine de guerre qui détruira la civilisation. A la fin du
XIXe siécle, écrit Char, le progrés matériel, c'est-a-dire
tout ensemble technique et scientifique, agit comme
mystification, comme une religion trompeuse qui substitue le
mirage d'une aube au crépuscule d'une civilisation.

Ce bélier rappelle le Minotaure, sans doute. Un bélier
est cela, une machine de guerre des Anciens servant a
abattre les murs d'un édifice ou d'une civilisation. Mais,
au contraire du Minotaure, ses cornes sont recourbées et ses
attaques ne sont jamais que celles d'un mouton enragé.
L'idée du bélier conjbint 4 la fois une allusion a
1'instinct grégaire qui emporte sur son passage tout le
troupeau des hommes vers les progrés scientifiques et
matériels, et l'image du troupeau passif et crédule ayant
foi en cette nouvelle myvstique de la science. Le bélier
mécanique n'est, somme toute, que la version moderne de
l'agneau mystique.

Les modifications, méme mineures, que connait le texte
«Sous un portrait d'Arthur Rimbaud» montrent 1l'envahissement
d'un doute ou d'une incertitude en méme temps qu'elles
tendent & recentrer l'aventure rimbaldienne autour de ses
enjeux qui ne partageront plus, a la fin, qu'un rapport de
contemporanéité avec les événements historiques.

Ces modifications ou, disons, ces corrections
concernent trois passages — si l'on fait abstraction des
changements de ponctuation qui n'ont pas, ici, d'incidence

sur le sens du texte.
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Le premier passage est situé au second tiers du second
paragraphe. Le texte paru dans Soleil donne la phrase
suivante, qui sera modifiée pour l'édition de 1955 de

Recherche de la base et du sommet (nous donnons le texte

original avec les corrections):

...soudain, les cris de la terre, la couleur du ciel
[—> ,la ligne des pas,) sont modifiés, cependant que
les nations paradoxalement [se gonflent —> ballonnent]
et que les océans sont sillonnés par les hommes-requins
que Sade a prédits et que Lautréamont est en train de
décrire.

La seconde modification aura a voir avec la chronologie
de la vie de Rimbaud: entre la pré-originale et la
publication du texte en recueil, Char aura allongé la vie

littéraire de Rimbaud d'un an3¢:

Il voIT, relate et disparait, aprés ([trois —> quatre]
ans d'existence, au bras d'une Pythie qui n'est autre
que le Minotaure.

La forme capitalisée du verbe (voir) disparaitra dés
1955. L'importance que prend a ce moment le verbe n'est sans
doute pas sans rapport avec la troisiéme des modifications
que subira le texte. La pré-publication, la version de 1955
et celle de 1965 — ce sera la prochaine occasion pour Char
de reprendre ce texte, lors de la seconde édition de

Recherche de la base et du sommet — présentent des versions

différentes du passage suivant (nous indiquons

successivement les trois états):

L'enfant de Charleville se dirige a pied vers Paris.
[Mieux qu'une révolution —> Mieux que la Commune, et

34 Char, implicitement, se rend & la thése de Bouillane de
Lacoste.
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avec d'analogues représailles -—> Contemporain de la
Commune, et avec d'analogues représailles], il troue de

part en part comme une balle l'horizon de la poésie et
de la sensibilité.

La capitalisation du verbe (voiT) correspond a la
version ou Char écrit: «Mieux qu'une révolution». Cette
révolution, dans le cadre général du texte, faisait tache
puisque les deux éléments de ce paragraphe tendaient vers
une révolution poétique alors que le début du texte est
profondément ancré dans le terrain de l'histoire et du
progrés scientifique. La substitution de «Commune» a
«révolution» parvient a lier les révolutions poétique et
politique.

Le second état du texte, celui de 1955, présente donc
une suprématie: Rimbaud fait mieux que la Commune, tout en
ayant & coeur de semblables revendications (analogues
représailles). Il y a la comparaison implicite de deux types
d'action: l'une, sociale et politique, qui engage l'histoire
d'un pays, et l'autre, poétique et, par secondarité,
sociale, engageant l'histoire de la poésie dans son rapport
avec la condition faite &4 l'homme. Char, dans cet état du
texte, déplace l'arriére-plan révolutionnaire surréaliste
(habituellement situé dans la révolution russe) et méme, il
semble faire bouger aussi son propre arriére-plan
révolutionnaire, situé, nous l'avons vu, & l'époque de la
Révolution francaise, pour venir le loger dans un double

conflit, a la charniére d'une double guerre: celle de 1870
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contre l'Allemagne de Bismark, et celle de la Commune de
Paris (en 1870, aussi).

L'analogie entre les deux époques, celle ou Char écrit
(et qu'il a récemment vécue, la Seconde Guerre mondiale) et
celle ol Rimbaud écrit (l'époque de la Commune et des
événements de 1870), fait signe vers une identification des
deux poétes, et sert peut-étre le propos de Char développé
dans le premier paragraphe, c'est-a-dire la critique du
progrés scientifique et matériel de la fin du XIXe siécle
et, de maniére plus générale, de la technique. Une critique,
aussi, des nationalismes (ballonnement, gonflement paradoxal
des nations). Char oppose les moyens poétiques aux moyens
politiques et conclut & la plus grande efficacité des
premiers contre les seconds. Est-ce la l'effet d'une sorte
de trop-plein de politique (les années cinquante sont celles
de la guerre froide et des guerres coloniales en Indochine
et bientdét en Algérie)?

L'édition de 1965 corrige cette version des choses et
semble rétablir le texte dans la cohérence de la réflexion
de Char sur les rapports entre poésie et action: Rimbaud

sera désormais «contemporain de la Commune». L'action

poétique et l'action politique sont alors mises en paralléle
comme Breton désirait tant les maintenir, elles partagent
des revendications communes.

La voyance n'est plus alors saillie au-dessus de

l'action politique, capitalisation arrogante, mais bien
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plutdét aplanissement, mise en parallele du poéte qui désire
changer les choses, mais selon son ordre.

Celui que Char désigne comme «l'enfant de Charlevilley,
au milieu de l'agonie d'un monde a son crépuscule, au moment
ou le romantisme s'est assoupi, ol Baudelaire et Nerval sont
morts mais H®lderlin ignoré, Rimbaud jaillit avec fracas:
«Soudain, les cris de la terre, la couleur du ciel, la ligne
des pas, sont modifiés», écrit Char. Ce cataclysme est
engendré, comme par inadvertance, par un enfant qui se
dirige & pied vers Paris. Ayant la fragilité de l1'age tendre
et peu de moyens (il voyage a pied), il n'a ni l'audace ni
la volonté de conquéte; il se dirige simplement vers Paris.
Ce n'est que la, dirions-nous, dans le texte de Char et dans
la vie de Rimbaud, qu'advient le véritable déchirement,
1'événement, le jaillissement: l'enfant troue l'horizon de
part en part comme une balle.

Ce qui caractérise Rimbaud est, bien s@r, le coup d'éclat
qu'il représente, la force de modification de son
jaillisssement d'autant plus stupéfiant qu'il est celui d'un
enfant & pied. Plus forte encore est l'impression de
rapidité de son passage. La cadence de la phrase de Char (Il
vorr, relate et disparait) reproduit la briéveté de la vie
littéraire de Rimbaud (et en ce sens, les «trois» ans
d'existence pouvaient rappeler les trois termes de la
phrase) .

A vrai dire, Char condense toute la poésie de Rimbaud

dans cette phrase ou, précisément, il cherche & ne rien
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dire, sinon attester de l'existence de Rimbaud. Toute la
trajectoire (de part en part, il va de l'une & l'autre
extrémité de l'horizon de la poésie et de la sensibilité) et
tout l'effet (il y fait un trou comme un balle) y sont. Char
donne aussi une interprétation voilée du congé ou du départ
(ou du silence): il ne fera, aprés tout, que «varier de lieu
mental», abdiquer (dieu déchu) l'usage de la parole (son
pouvoir, son sceptre), troquer la tornade de son génie (sa
trajectoire en boucle, en ascension) contre le trimard
(l'errance, le vagabondage, le sentier, la route, l'allée).
En somme, tout s'est passé dans la téte de Rimbaud, qui n'a
fait, aprés tout, que changer de paysage, changer le mal de
place, aller ailleurs, dans sa téte.

La Pythie au bras de laquelle Rimbaud disparait est en
réalité le Minotaure. Ce Minotaure ne pourrait-il pas étre,
simplement, le méme «monstrueux bélier» du premier
paragraphe ? Char écrit, dans ce premier paragraphe, que le
progres matériel agit comme auxiliaire de ce monstrueux
bélier: Rimbaud aurait troqué la voyance et la poésie
oraculaire pour donner le bras au monstrueux bélier, c'est-

a-dire au progrés matériel, a la science et a la technique.

La liste du second paragraphe, dans son contenu,
appartient a ce que nous pourrions appeler le «collége
épars» de Char. Cette liste n'est pas sans précédent. Elle
ne sera pas sans suite: elle constitue méme, chez Char, un

«type» de texte qui rappelle la lettre du Voyant ol Rimbaud
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passe en revue l'apport des poétes depuis la Gréce antique.
Ponctuellement, Char procéde & l'établissement d'une liste
d'«ascendants» avec lesquels il est en «conversation
souveraine». Comme s'il s'agissait d'une volonté de se
ressaisir aprés des moments de turbulence, nous pourrions
dégager, méme a l'état embryonnaire, trois vagues de ces
listes — & l'exclusion des textes explicitement consacrés &
l'une ou l'autre de ces figures. La premiére n'est que
réponse & une question: il s'agit de 1l'enquéte menée par
Char lui-méme sur «La poésie indispensable», en 19383%, La
deuxieéme vague, située autour de l'aprés-querre, correspond

a cing textes: le «bandeau de Fureur et mystére», en 1948,

donne une liste énumérative de poétes parvenus «génialement
4 l'incandescence et a l'inaltéré3¢»; en 1949, Char, dans
son compte rendu de l'édition des oeuvres complétes d'Alfred
de Vigny dans la «Bibliothéque de la Pléiade», compare le
mérite de Vigny & ceux de Baudelaire, Nerval, Rimbaud et
Mallarmé3’. «En 1871» se situe donc, chronologiquement,

apres ces derniers textes — quoique la liste qu'il contient
ne soit qu'une maniére de mise en situation historico-

>

littéraire a partir des figures du «collége» de Char —, mais

35 Cf. le texte de l'enquéte et la réponse de Char dans OC, p.
740-741.

36 «Bandeau de Fureur et mystére»{1948], OC, p. 653; rappelons
que la premiére version de ce texte était la réponse de Char a
une enquéte de la revue Esprit sur «La France désorientée».

37 Joseph Puissantseigneur[R. Char], compte rendu critique de A.
de Vigny, Qeuvres complétes, Empédocle, n°l(avril 1949), p. 86-
87.
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avant la réponse a l'enquéte sur Hugo3® et avant, surtout,
«La conversation souveraine3®».

Le dernier noyau de ces listes se situe, en apparence,
aux environs de 1964, c'est-da-dire au moment de la parution

de Commune présence — anthologie thématique —, et le seul

texte auquel il correspond s'appelle précisément «Page
d'ascendants pour l'an 13964»40,

Pourtant, ce serait faire une inférence trompeuse que
de croire a ces trois vagues. En dépit des faits, c'est-a-
dire en dépit des apparences, de l'oeuvre telle que Char
désirait qu'elle soit lue, il n'y pas trois vagues mais
bien, selon nous, une seule. Car le texte intitulé «Page
d'ascendants pour l'an 1964» serait véritablement de 1957,
époque oll son titre était tronqué de la date. Imprimé par

PAB, la premiére édition en aurait été détruitefl. Il est

38 Le texte intitulé «Hugo»[1952](OC, p. 722-723) a d'abord
constitué la réponse de Char a une enquéte du Figaro
littéraire(23 février 1952). Précisons qu'il s'agit d'une liste
au sens faible du mot: ce texte est partiellement énumératif et
pourrait assez facilement étre «rangé» en tant que texte
«consacré» a Hugo.

39 «La conversation souveraine» est daté de 1953 (OC, p. 723-
724); il est intégré a Recherche de la base et du sommet en
1955; pour la seconde édition de cet ouvrage, le texte aura été
augmenté, mais il sera maintenu dans le recueil. Il s'agit d'une
«liste» au vrai sens du terme, qui n'aura de véritable répondant
que «Page d'ascendants pour l'an 1864».

40 «Page d'ascendants pour l'an 1964», OC, p. 711-712.

41 Les précisions — partielles — sur les divers états de ce texte
sont données par Antoine Coron dans Mirdé et PAB(1853-1985),
Alés, Musée-bibliothéque PARB, 1990, p. 22. Il s'agit du
catalogue d'une exposition des livres imprimés par PAB tenue &
Alés du 30 mars au 24 juin 1990. Coron précise que les
différents tirages de ce texte sont loin de constituer des
«tirés a part» d'un méme texte. Imprimé par PAB en 1857, comme
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donc possible de croire que cette époque, c'est-a-dire la
seconde des vagues que nous dégagions, correspond en fait a
un besoin pour Char de se situer, de trouver ou apparaitre.
Ce texte, s'il est de 1957, ferait immédiatement suite au
texte sur Rimbaud de 1956, lequel se trouverait donc encadré
par «La conversation souveraine» [1953], d'une part, et par
cette «Page d'ascendants» [1957], d'autre part; mais, en
méme temps, ce dernier texte est pour ainsi dire «refuséy,
déplacé, repoussé jusqu'en 1964, ou il sera enfin assumé.
Quant aux autres listes, dont nous soulignions l'état
larvaire, elles pourraient constituer les esquisses
successives d'un essai de généalogie dont la forme
«anthologique» serait la forme dérivée et aboutie.

«Sous un portrait d'Arthur Rimbaud» présente l'intérét
de reprendre, pour les ancrer explicitement chez Rimbaud,
des images qui, jusque-la, travaillaient implicitement des
motifs rimbaldiens. Car ce qui est le paradoxe de ces textes
sur Rimbaud est bien leur circularité: travaillés & partir
de Rimbaud, les motifs sont restitués a sa figure aprés
avoir transité par l'élaboration d'une poétique personnelle

qui se veut dans le prolongement du legs rimbaldien. Le

nous le disions, cette premiére version aurait été détruite;
donné ensuite en ouverture au recueil collectif intitulé Un jour
entier[1960) (#14 de l'exposition), le texte de Char est suivi
de ceux des J. Dupin, H. Mathieu, PAB, M. Laffont. En 1965, il
est recueilli dans la seconde édition de Recherche de la base et
du sommet, sous le titre qu'on lui connait (et ayant fait
l'objet d'un «petit format» chez PAB l'année précédente, sous le
titre: L'An 1964).
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Rimbaud que présente et que présentera Char offrira tout
ensemble la figure claire d'un Rimbaud personnel, mais aussi
l'ombre d'un travail poétique ancré dans l'oeuvre méme de
Char.

La phrase «il troue de part en part comme une balle
l'horizon de la poésie et de la sensibilité» n'a de cesse de
faire résonner les figures de «belle inconnue-limite», de
«poéte crible» et de «beauté fuyante a l'horizon» que Char a
développées a compter de ses années surréalistes. La balle,
de méme, avait été mélée au motif: «le coup part au
poignet», lisait-on. Ces mémes motifs, continfiment
travaillés, étaient réapparus dans «Tu as bien fait de
partir, Arthur Rimbaud !», en 1947: «Cet élan absurde du
corps et de 1'@me, ce boulet de canon qui atteint sa cible
en la faisant éclater, oul, c'est bien 1a la vie d'un
homme !»(275)

De méme, les rapports du poéte avec la Pythie sont
apparus dés notre premier chapitre, ol nous analysions le

poéme «L'illusion imitée» du Tombeau des secrets : «Revenir

la ol je n'ai jamais été / En rapporter ce que j'ai déja vu/
Aux prises avec l'ignorance#y.

Ainsi, le trou que fait Rimbaud dans l'horizon de la
poésie le fait éclater. A peine un an plus tard, Char
décrira l'éclatement de Hugo, détruit par l'apparition de

Baudelaire: «Mais sitdt mort de cette mort violente que lui

42 «L'illusion imitée», Le Tombeau des secrets, p. 18.
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inflige Baudelaire — il est littéralement mis en piéces par
1'obus baudelairien —, ses contrées belles se libérent43».

Char écrit que Rimbaud n'a fait que «varier de lieu
mental en abdiquant 1'usage de la parole, en échangeant la
tornade de son génie contre le trimard du dieu déchu». Si
l'on admet qu'il ne convient pas d'anticiper sur le texte de
1956 — qui développe 1l'idée de variation de lieu mental —,
l'on s'en tiendra, pour l'interprétation, & ce que nous
avons déja wvu, notamment, dans le texte de 1947, Le départ
de Rimbaud, dans l'interprétation de Char, représente ici
une abdication et un échange (la substitution, le troc de la
premiére contre la seconde série que nous analysions dans le
texte de 1947), le passage du génie au dieu déchu, le
passage d'une ascension tournante & la route errante.
Pourtant, réitéré de facon oblique, Rimbaud a eu raison de
partir, il ne lui a, a terme, rien manqué.

Pour l'heure, disons que l'idée rattachée a la
variation de lieu mental pourrait bien venir «normaliser»
les états successifs du texte de 1947 qui hésitaient sur la
mobilité et les bienfaits de la lave et du volcan. Les
volcans (les poétes), & bien y réfléchir, ne changent pas
physiquement de place. Ils ne font que varier de lieu
mental. Mais leur lave(les poémes), elle, parcourt le monde.
Le motif s'est peut-étre précisé lors de 1l'élaboration du

texte de 1948 sur Héraclite: «Au-dela de sa lecon, écrit

43 «Hugo», OC, p. 722.
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Char, demeure la beauté sans date, & la fag¢on du soleil qui
mirit sur le rempart mais porte le fruit de son rayon
ailleursii».

L'ellipse du sens littéraire de l'aventure rimbaldienne
sera corrigée par la réponse de Char a l'enquéte du
centenaire de la naissance de Rimbaud ou il donne une double
réponse qui effectue le passage vers le texte préfaciel de

1956.

Rimbaud centenaire

Comment afficher une préférence ?

Ce splendide, cet intolérable visage d'unité entiére
que constitue l'oeuvre de Rimbaud ne le permet pas. Ou
si illusoirement... Certes, i1l paraitrait de
circonstance de nommer aujourd'hui le poéme : «Qu'est-
ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang...»

Et aprés ? Si la poésie reste finalement «seule» au
fond de la coupe, c'est au prix d'ombres plus ou moins
abjectes qui ont fait cortége au poéte pendant sa
vendange.

La parole de Rimbaud qui m'enserre peut-étre le plus
étroitement est celle de l'année 1873. Son expérience —
sa vraie vie plutét s'achevait. Tout ce qu'il avait
conquis et qu’il allait perdre s'étalait
miraculeusement devant ses yeux. Sa citadelle idéale,
qu'il se préparait & abandonner, s'allumait pour
longtemps, sans lui, pour nous.

Voila la réponse de Char a la question: «Quel est le
poéme de Rimbaud que vous préférez ?45» La page reproduit
les réponses obtenues de plusieurs écrivains, de méme que
les poémes qu'ils préférent dans l'oeuvre de Rimbaud. Alors

que la plupart des répondants optent pour tel ou tel poéme

44 «Héraclite d'Ephése», OC, p. 721.

45 Le Figaro littéraire, 16 octobre 1954, p. 5; cette réponse est
reprise en note dans OC, p. 1392.
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des Illuminations ou des Premiers poémes?é, Char commence

par refuser de faire un choix pour finalement retenir deux
textes, l'un, «de circonstance», l'autre, pour son pouvoir
enserrant. La rédaction — ou Char lui-méme — reproduit la

premieére page de la Saison en enfer : Jadis, si je me

souviens bien.

Le refus de Char — isolé sur une ligne, et comme
catégorique — est motivé par 1l'idée de privilégier 1l'un ou
l'autre des poémes, l'une ou l'autre des maniéres de
Rimbaud. L'idée de choisir semble faire écho, chez Char, a
celle de morceler ou de trancher dans une oceuvre qui lui
semble tout entiére splendide et d'unité entiére, comme il
l'écrit. La seule dissociation & laquelle il consent recoupe
les hésitations du texte de 1951 («En 1871»). Le passage de
«Mieux que la Commune» & «Contemporain de la Commune» trouve
ici une sorte de «matérialisation» dans le choix dédoublé
que fait Char. Le premier poéme retenu est l1lié & l'ordre
politique.

S'il hésite a morceller l'oeuvre, Char sépare d'emblée
celle-ci du biographique. Il situe partant, et
paradoxalement, la vraie vie de Rimbaud, celle qui lui vaut
une postérité, du cdété de la poésie par opposition & la

biographie du poéte, entachée par les divers scandales qui

46 seul Claudel interpréte la question a4 la lettre et s'avoue
bien embarrassé de répondre puisque ce ne sont pas les poémes de
Rimbaud, é&crit-il, qui ont eu sur lui une influence, mais ses
oeuvres en prose. L'on comprend cependant cette hésitation quand
il explique: «Techniquement ce sont elles qui m'ont fourni le
"canon" prosodique dont j'avais besoiny.
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ont fait cortége a sa vendange. La solitude, celle que
procure la «pureté», Rimbaud l'aura conquis dans son domaine
propre, celui de la poésie qui demeure «seule», mais pure.
Il laissait derriére lui ceux qui, durant sa vie, avaient
projeté l'ombre du biographique sur la lumiére poétique. Ce
qui est laissé dans l'ombre, ce sont les interprétations
biographiques des poémes qui entachent la pureté poétique,
ce sont ces scandales qui tirent la poésie du coHté de
l'ombre biographique.

Ce qui enserre Char, c'est de savoir que Rimbaud est
«sur son départ», qu'il s'appréte a prendre congé en ayant
sous les yeux l'étendue des territoires qu'il a explorés et
qui deviendront, du coup, l'héritage qu'il laissera a la
postérité. Ce qui émeut Char, c'est donc de lire en sachant
ce que Rimbaud ignore: qu'il désertera, qu'il partira,
abandonnant sa citadelle qui s'allumera sans lui, mais «pour

nous».

Ubiquité rimbaldienne

Le texte de 1956 qui servira de préface a l'édition des
Qeuvres de Rimbaud au Club ffancais du livre en 1957 est
1'un des plus développés que Char ait jamais écrits sur
Rimbaud.

Composé de sept «blocs» séparés les uns des autres par
un astérisque, le texte s'ouvre sur «l'abord du génie» des

poétes de l'espéce dont Rimbaud est un cas particulier;
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c'est un préambule?’. Aprés avoir dégagé les «abords» de
l'oceuvre en refusant toutes les dénominations ayant eu cours
jusque-la a propos de Rimbaud pour n'en retenir qu'une seule
— essentielle a ses yeux et qui les subsume: Rimbaud le
Poéte, Char entame une seconde section ou il évoque la
destinée rimbaldienne: aprés Rimbaud vu de face suit Rimbaud
vu de dos: «Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos
maconné aux activités littéraires», poursuit Char, qui
empoigne le «probléme» que Rimbaud laisse derriére lui, pour
aussitdét le résoudre: son destin est «d'un seul trait de
scie». Ce n'est que plus tard que la division de son destin
posera une énigme. Pour l'instant, Rimbaud s'évade et oublie
jusqu'a l'existence de son oeuvre léguée dans un
désintéressement qui n'a d'égal que son indifférence
parfaite, rappelle Char.

Le Rimbaud dont Char a traité jusque-la, dans les deux
premiers blocs de son texte, est le Rimbaud restitué a son
temps. Rimbaud, c'est-a-dire d'abord l'oeuvre telle qu'elle
peut étre lue, dégagée des commentaires, et ensuite un
destin qui, dans 1l'immédiat, dans la temporalité
rimbaldienne, ne pose pas encore le probléme qu'il posera
plus tard. Ce Rimbaud-la est, pour le moment, encore vivant;

il a simplement oublié son oceuvre.

47 Le texte est donné dans OC, p. 727~734; nos renvois a ce texte
seront désormais indiqués par la page entre parenthéses.
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Dans le troisiéme bloc du texte, Char rejette la
possiblité méme du commentaire, entendu comme «seule
explication» du poéme, comme fixation du sens et comme arrét
de la vie du texte. A cela, Char préfére la ruine successive
de tous les commentaires et leur maintien «dans nos tissus»:
pour Char, les commentaires — comme les dénominations ou les
préfaces — s'accumulent en couches géologiques sans se
détruire; plus ils sont nombreux, plus ils attestent de la
vie et de la longévité de l'oeuvre, de sa richesse
incessamment actualisable, de son «présent perpétuelx».

Aprés avoir dit qu'aller & Rimbaud en poéte est folie,
Char avoue qu'il n'est possible de 1l'aborder que dans «la
seule perspective de la poésie», qu'il décrira ensuite non
pas dans ses caractéristiques ou dans ses accidents mais
bien dans son essence et dans son étre, en tant que
phénoméne. C'est donc a une description phénoménoclogique de
la poésie, de son avénement comme hiérophanie, qu'il procéde
briévement. Ce faisant, il procéde aussi & une explication
ou & une interprétation des mouvements successifs de
1'ceuvre, de ses «déplacements» successifs jusqu'au
déplacement final.

Dans le quatrieéme bloc, Char aborde l'aspect le plus
rare et le plus insolite de la poésie de Rimbaud dans le
contexte général de la poésie francaise et dans le contexte
particulier de la fin du XIXe siécle: la nature, chez

Rimbaud, a une part prépondérante alors que, comme
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l'expliquera Char, la nature avait été progressivement
asservie depuis le Moyen~Age.

A 1'idée de genre (et donc de forme), Char substitue,
en cinquiéme lieu, l'idée de demeure de l'étre. La poésie
est & mettre en rapport non avec la littérature mais avec la
civilisation et ses cycles; elle assume le rdle de
transition entre les divers états de civilisation.

Enfin, Char aborde la valeur de l'instrument poétique
inventé par Rimbaud (entendre, de son projet poétique) comme
réplique & un état de civilisation. Ce sont deux passages
intimement liés, nous semble-t-il, que ces cinquiéme et
sixiéme paragraphes. Critiquant la perversion d'une
espérance de retour — et par la bande s'attaquant a
Nietzsche et & Empédocle —, Char préne, avec Rimbaud, qu'«Il
faut étre absolument moderne».

Avant de quitter le lecteur, Char examine la postérité
de Rimbaud, c'est-a-dire sa fortune et son avénement: Char
se demande quand se situe l'dge d'or de Rimbaud et conclut
que cet dge d'or est, chez Rimbaud, toujours au présent.
Comme le Génie que décrivait Rimbaud, il faut simplement
savoir le héler et lui donner son congé. Il termine en
évoquant rapidement le terme de sa marche ol le poéte sera
recueilli par sa mére et sa famille.

On l'aura remarqué, ce texte se présente, dans son
mouvement, comme une sorte de déblayage préliminaire: Char
commence par faire place nette a la «possibilité» méme de sa

propre parole.
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Dans son ensemble, ce texte reprend ce qui a été
élaboré jusque-la. Mieux, il réactive des éléments qui
jusqu'alors étaient liés a la présence rimbaldienne de facon
latente. L'intertextualité est, le plus souvent, ici,
autotextualité.

Aussitdt apreés avoir rejeté la critique traditionnelle
des héritiers de Sainte-Beuve‘®, Char répéte et rappelle,
dans un mélement de l'origine de la voix: «Etrange sort ! Je
est un autre. L'action de la justice est éteinte 1la ol
briile, ol se tient la poésie, ol s'est réchauffé quelques
soirs le poétet?»(728). Complétant le titre de son propre

recueil de 1931 (L'Action de la justice est éteinte), il le

réactive et, du coup, c'est tout le recueil qui prend une
coloration rimbaldienne. Le développement autour de la
figure du forgeron qui revendique la mise & mort d'une
justice de droit divin revient ici s'ancrer dans le procés

intenté a la poésie par des critiques qui appliquent les

‘8 Char écrit: «Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval
n'avait pas toujours été pur, que Vigny fut affreux dans une
circonstance niaise de sa vieillesse. Avant eux, Villon,
Racine...»(728). Cette attaque de Char contre les incursions
«biographiques» n'est pas la premiére. Déja, en 1950, il se
livrait & une pareille charge, notamment en s'élevant contre une
collection d'ouvrages s'attachant & découvrir de quoi avaient
vécu les écrivains («Services littéraires spéciaux», Empédocle,
n’9(mars-avril 1950).

49 11 y a donc une grande «porosité», un mouvement de diffusion
des images au fur et & mesure qu'elles ont passé par le creuset
Rimbaud. La Bibliothéque est en feu parait chez Louis Broder en
méme temps que Char termine son texte sur Rimbaud, en mai 1956.
On y trouve: «Comment me vint 1l'écriture ? Comme un duvet
d'oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitdt s'éleva dans l'dtre
une bataille de tisons qui n'a pas, encore a présent, pris
fin»(OC, p. 377).




-278-

lois sociales, celles du «Bien» commun, a la personne du
poéte. En s'élevant contre la critique biographique —
illustrée par de récents ouvrages sur Nerval, Vigny, Villon
et Racine —, Char situe la poésie dans un univers sans
régles ni justice autres que celles de l'oeuvre elle-méme.
Aprés Proust, il trace une ligne entre l'homme et l'oeuvre:

«Ceux qui aiment la poésie savent que ce n'est pas vrai, en

dépit des apparences et des preuves étalées. Les dévots et
les athées, les procureurs et les avocats n'auront jamais
accés professionnellement auprés d'elle» (728). Invoquant
l'incapacité «professionnelle» des uns et des autres, des
moralisateurs sacrés ou laiques, de la doctrine séculaire ou
sociale, Char fait écho a Renéville qui, en 1929, écrivait
que quand justice serait faite a propos de l'oeuvre de
Rimbaud, quand serait établie la «dictature de l'esprit» —
expression qu'il empruntait a Breton —, «magistrat, bigote,
ambassadeur, nous construirons un asile avec vos livres, et
nous vous y clétureronss® . S'il reprend l'invective, Char a
soin toutefois de parer & la récupération: c'est deux par
deux qu'il range les professionnels, c'est de part et
d'autre du dogme que loge l'incapacité a entendre la poésie.
Et il semble bien que la cause défendue soit morale puisque,

plus haut, Char évoquait «le mal temporel»: «Des tribunaux

50 A, Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant[1929], préface et
postface de D. Habrekorn, Paris, Thot, 1985, p. 31; Renéville

faisait, a cette époque, respectivement référence a Marcel
Coulon, Isabelle Rimbaud et Paul Claudel.




~279-

de l'Inquisition & l'époque moderne, on ne voit pas que le
mal temporel soit venu finalement & bout de Thérése d'Avila
pas plus que de Boris Pasternak»(727). Les procés intentés
aux auteurs, l'inquisition du temporel dans le domaine de
1'essentiel, pourrait-on dire, laissent les oceuvres
intactes, intouchées: «Le bien décisif et & jamais inconnu
de la poésie, croyons-nous, est son invulnérabilitéx»(727).
Char ne pourrait-il pas, aussi et surtout, travailler une
phrase de Rimbaud lui-méme ou le poéte de la Saison avoue
étre aveugle a la lumiere de la morale, de la connaissance

et de l'autorité?

Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en me
livrant a la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-
ci; je n'ai jamais été chrétien; je suis de la race qui
chantait dans le supplice; je ne comprends pas les
lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute,
vous vous trompez...5l

L'homme et le poéte, d'ailleurs, nous le savons, sont
successifs 1'un & l'autre. Char reprend ici ce qu'il
développait au sortir des années de guerre: «[La poésie] est
si accomplie, si forte que le poéte, homme du quotidien, est
le bénéficiaire aprés coup de cette qualité dont il a été le
porteur irresponsable»(727). Le poéte redevenu homme du
quotidien marche dans l'allée, comme le valet de Rimbaud.

La voie est dégagée et pavée pour aborder l'oeuvre de
Rimbaud qui a seule autorité de nous faire consentir & elle:

«Nous obéissons librement au pouvoir des poémes et nous les

51 A. Rimbaud, Une Saison, OC, p. 97.
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aimons par force. Cette dualité nous procure anxiété,
orgueil et joie»(728).

Pareille table rase a lieu a propos du destin de
Rimbaud et de son départ. Char instaure une nuance
temporelle. L'«évaporation» de Rimbaud surprit & peine,
écrit-il, «elle ne posa une véritable énigme que plus tard,
une fois connues sa mort et les divisions de son destin,
pourtant d'un seul trait de scie»(728). Restitué a 1l'époque
ol i1 a eu lieu, le départ de Rimbaud équivaut a une
disparition qui laisse toujours dans l'espoir ou dans
l'ignorance de la suite. La question de la destinée Rimbaud
ne se pose qu'une fois 1l'épisode fermé, qu'une fois connu le
point de chute de cette trajectoire dessinée par les deux
morceaux de la vie de Rimbaud.

Si cette vie semble & Char «d'un seul trait de scie» —
expression qui rappelle, par la violence, le coupant, le
boulet de canon ou la balle qui troue l'horizon de part en
part —, c'est que pour lui, la seconde partie se situe dans
la suite de la premiére, dans la mesure ou il y a eu
transformation. Les préfaces & Rimbaud ont toutes achoppé
sur ce départ. En fait, le départ de Rimbaud en était méme
la pierre angulaire et la clef de voiite, toutes reposaient
sur cet événement qui retenait les divers &léments de
1'interprétation. Or, depuis 1949, l'on sait, du moins l'on

admet, que les Illuminations ont pu étre écrites aprés La

Saison en enfer. Il y a tout de méme départ, mais ce départ

n'est plus «expliqué» par le texte de La Saison qui, avec
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ses retournements et ses soubresauts, donnait prise aux plus
audacieuses interprétations. Mais que faire d'un départ en
douce ? D'une «évaporation», comme le dit Char ? Il n'est
plus possible, comme on 1l'a fait jusque-la, de lire dans La
Saison l'aveu d'un échec du projet poétique (et prophétique)
de Rimbaud (Renéville), l'aveu qu'il est impossible
d'échapper a Dieu (Fondane) par l'écriture et l'imagination.
Rimbaud est parti sans mettre de véritable terme a
l'écriture. Tant que 1l'on n'a pas su ce qu'il avait fait, et
tant que l'on n'a pas été certain qu'il n'avait pas continué
d'écrire, ce départ ne voulait somme toute pas dire qu'il
avait abandonné l'écriture, qu'il n'écrivait plus. Char
constate l'évaporation et nie la rupture: il est apparu

autre chose, simplement.

Nous osons croire qu'il n'y eut pas de rupture, ni
lutte violente, l'ultime crise traversée, mais
interruption de rapport, arrét d'aliment entre le feu
général et la bouche du cratére, puis desquamations des
sites aimantés et ornés de la poésie, mutisme et
mutation du Verbe, final de l'énergie visionnaire,
enfin apparition sur les pentes de la réalité objective
d'autre chose qu'il serait, certes, vain et dangereux
de vouloir fixer ici. (728)

Rimbaud s'est évaporé comme toutes les choses de prix.
L'image du volcan, latente depuis le début des années 1930
et apparue déja dans «Tu as bien fait de partir, Arthur
Rimbaud !» en 1947, revient ici pour expliquer le silence:
il s'agit d'un arrét d'aliment. Cette idée d'interruption —
dans «En 1871», rappelons-le, il s'agissait d'une abdication

de pouvoir et d'un échange —, qui semble neuve, apparait
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pourtant dans la réponse que fait Julien Gracq & une enquéte

sur le centenaire de Rimbaud:

J'ai toujours pour ma part pris Rimbaud pour quelqu'un
qui s'était borné a transmettre — comme en sont pour
moi la preuve une bonne moitié des Illuminations ou le
courant cesse de passer aussi brutalement que dans une
lampe qu'on débranche.S?

Remis dans le contexte d'un imaginaire volcanique, 1l'image
se traduit en termes d'interruption d'aliment. Le mutisme —
qui est bien l'abdication de la parole — et la mutation
pourraient bien tous deux dériver de la préface de Claudel,
qui écrivait: «Qu'il est touchant d'assister & cette espéce
de mue du génie®*¥». Pourtant Char ne fait qu'appliquer a
Rimbaud une formule qui était d'abord destinée a expliquer
son propre départ du surréalisme. Rimbaud «tourne le dos»
aux activités littéraires mais ne dit pas adieu: comme pour
Char, en 1934, il y a transformation et déplacement,
mutation: «Je puis dire en quelques lignes, si tu le
désires, mon affection durable pour ce grand moment de ma
vie qui ne connut jamais d'adieu, seulement les mutations

conformes a notre nature et au temps», écrivait Char & André

Breton en 194734,

52 J. Gracq, «Un centenaire intimidant», Arts, n°486 (20-26
octobre 1954); recueilli dans Préférences, Paris, José Corti,
1961, p. 174.

53 p, Claudel, «Rimbaud»[1912], p. 7-8.
54 «Lettre hors commerce»[1947], OC, p. 661
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‘ Plus loin, Char explique cette transformation et, par
14, éclaire la phrase du texte de 1951 ou il disait que

Rimbaud n'avait fait que varier de lieu mental.

Rimbaud a peur de ce qu'il découvre; les pieces qui se
jouent dans son thédtre l'effrayent et l'éblouissent.
Il craint que l'inoui ne soit réel, et, par conséquent,
que les périls que sa vision lui fait courir soient,
eux aussi, réels, lourdement liqués en wvue de sa perte.
Le poéte ruse, s'efforce de déplacer la réalité
agressive dans un espace imaginaire, sous les traits
d'un Orient légendaire, biblique, ou s'affaiblirait,
s'amoindrirait son fabuleux instinct de mort. Las ! la
ruse est vaine, l'épouvante est justifiée, le péril est
bien réel. La Rencontre qu'il poursuit et qu'il
appréhende, voici qu'elle surgit comme une double
corne, pénétrant de ses deux points «dans son &me et
dans son corps». (730)

Le théatre dont parle Char ne peut é&tre que le «théédtre
mental» qu'il évoquait en 1949: «Dans le volume d'une téte,
qu'on appellerait pour la circonstance théatre, peut se

jouer le drame de L'homme qui marchait dans un rayon de

soleilss», Ce thédtre est aussi celui de qui «s'épointe dans

la prémonition» et qui, dans l'argument & Seuls demeurent,

«déboise son silence intérieur et le répartit en
théatresd®». L'image diffuse et 1l'époque offrent une reprise
de l'image dans le texte que Char consacre a Victor

Brauner$’,

55 oC, p. 1099[1949].
56 «L'Avant-Monde»[1938], OC, p. 129.

ST Daté de 1952, le texte «Victor Brauner» est intégré a la
premiére édition de Recherche de la base et du sommet(p. 139);
il est donné dans OC, p. 683; il s'agit du texte de préface au

. catalogue d'une exposition Brauner tenue a Paris en octobre
1952.
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Le «thédtre mental» est peut-étre la traduction par
Char de ce que Rimbaud appelle cerveau®®. Car
1'interprétation que propose Char de ce qu'il appelle le
«déplacement» de la réalité n'est qu'une glose d'«Alchimie
du verbe» et, a un moindre degré, de la «Lettre du voyant»
ou Rimbaud évoque «l'affolement» possible du poéte qui
travaille a se faire voyants?, Or ce qu'il avait prédit dans
cette lettre s'avéra; du moins, c'est la ce que donne a
penser l'interprétation de Char qui, décidément, croit
Rimbaud sur parole dans le récit qu'il fait de ses
expériences poétiques. Les formes dérivées de la peur (peur,
effrayent, craint, épouvante, appréhende) et le motif de
1l'inoul dans le texte de Char répondent exactement aux
termes de «menace» et de «terreur» évoqués par Rimbaud pour
expliquer l'extrémité qu'il avait atteinte dans son étude.
Que Rimbaud déclare que «sa santé fut menacée» et qu'il
était «mir pour le trépas» rejoint les expressions «instinct
de mort» et «ligués en vue de sa perte» du texte de Char.
Les périls dont parle Char sont «dangers» chez Rimbaud: «par
une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du
monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des
tourbillons. Je dus voyager pour distraire les enchantements

assemblés sur mon cerveauf®». La ruse, la tentative de

58 Cf. Rimbaud, p. 11l1l: «Je dus voyager, distraire les
enchantements assemblés sur mon cerveau».

59 A. Rimbaud, Lettre & P. Demeny, 15 mai 1871, OC, p. 251.
60 A. Rimbaud, Une Saison, 0C, p. 111l.
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«déplacer» la réalité agressive dont parle Char est peut-
étre «l'habitude de l'hallucination simple», puis l'«opéra
fabuleux» que devient Rimbaud & mesure que son étude se
déroule.

Pourtant, Char évoque une Rencontre qui surgit, qui
aurait bel et bien eu lieu. De quoi s'agit-il ? La double
corne de la Rencontre, qui pénétre de ses deux pointes «dans
son ame et dans son corps», rappelle la «fourche» qui tenait
le poéme et 1l'élan absurde du corps et de 1l'é&me dont il
était question dans «Tu as bien fait de partir, Arthur
Rimbaud!». La double corne pénétre l'une dans l'ame et
l'autre dans le corps; sans doute, la Rencontre est un
«angle fusanté», c'est-a-dire qui fuse comme un feu
d'artifice ou comme un chandelle, les deux a la fois.

Quoi qu'il en soit, la citation n'est pas exacte, ce
qui étonne si l'on pense que Char met la derniére main a
l'établissement du texte des QOeuvres de Rimbaud qu'il
préface. Méme si l'on admet que cette citation a pu étre
adaptée a la phrase dans laquelle elle s'insére, elle est
inexacte: Rimbaud écrit, a la fin de la Saison: «il me sera

loisible de posséder la vérité dans une ame et un corpsé%».

En citant, Char «corrige» Rimbaud. De la méme fagon, quand,
plus loin, il cite le «Il faut étre absolument moderne», il

corrige la ponctuation et substitue deux points au point

61 R. Char, «Biens égaux», 0C, p. 251.
62 A. Rimbaud, Une Saison, OC, p. 117.
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final qui sépare les deux phrases citées. Il écrit: «Il faut

étre absolument moderne: Tenir le pas gagné®». Mieux, Char

n'hésite pas a citer des «paroles attribuées» a Rimbaud et
trahit par la que ce qui l'intéresse n'est pas la lettre
mais l'esprit du texte de Rimbaud.

Ce que dit Char des dénominations vaut aussi pour le

commentaire des poémes: Rimbaud les contient toutes, comme
son poéme est suffisamment riche pour «porter» toutes les
interprétations, en méme temps qu'il les rend insuffisantes.
Les dénominations qui ont eu cours — les préfaces a Rimbaud
— «ne nous intéressent pas, exactes ou non, conformes ou
non» (727) . Rimbaud le Poéte les contient toutes.

Quant aux commentaires ou aux interpréations des
poémes, ils ne peuvent qu'ils ne réduisent le poéme & «une
signification et un projet», quelque profonds, singuliers,
brillants ou vraisemblables qu'ils soient, alors que le
poéme, écrit Char, est «un phénoméne qui n'a d'autre raison
que d'étre»(729). Seule est acceptable la multiplicité des
interprétations, ruinées mais maintenues, que permet la
richesse d'un poéme. Dans le cas de Rimbaud, tout
commentaire ne peut qu'étre une perte d'intensité du poéme:
«Son poéme, s'il fascine et provoque le commentaire, le
brise aussitét; quel qu'il soit. Et comme son unité il 1l'a

obtenue a travers la divergence des choses et des étres dont

63 A. Rimbaud, «Adieu», Une Saison, OC, p. 116-117.
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il est formé, il absorbera sur un plan dérisoire les reflets
appauvris de ses propres contradictions®»(729).

Char trouve dans les paroles «attribuées» & Rimbaud une
justification de ses propres revendications: «J'ai voulu

dire ce que ¢a dit, littéralement et dans tous les sensy»,

répéte-t-il aprés Rimbaudés.
C'est le fonctionnement méme du poéme de Rimbaud, son
mouvement et sa trajectoire (son parcours) qui ruinent le

commentaire comme les préfaces.

Qu'est-ce qui scintille, parle plus qu'il ne chuchote,
se transmet silencieusement, puis file derriére la
nuit, ne laissant que le vide de l'amour, la promesse
de l'immunité? Cette scintillation trés personnelle,
cette trépidation, cette hypnose, ces battements
innombrables sont autant de versions, celles-la
plausibles, d'un événement unique: le présent
perpétuel, en forme de roue comme le soleil, et comme
le visage humain avant que la terre et le ciel en le
tirant & eux ne l'allongeassent cruellement. {(729)

Attardons-nous a la premiére comparaison établie par
Char, ou le présent perpétuel est comparé a la roue, et
laissons la, pour y revenir, le visage humain dont il nous
parle. Le poéme de Rimbaud file comme une étoile — ou comme

le météore évoqué par Mallarmééé, I1 scintille et s'enfuit, ne

$¢ On remarque, au passage, que Char glose ici l'une de ses
propres définitions du phénoméne poétique; de méme coup, cette
glose se double d'une glose inconsciente du texte de Claudel.

65 L'édition de 1946 comporte, en effet, une section de «paroles
rapportées» par des témoins et des amis. Une fois de plus, Char
se fie moins a la lettre, a l'exactitude qu'a ce qui est pour
lui l'esprit du texte rimbaldien, nous semble-t-il. Char
compléte: «Parole qui, prononcée ou non, est vraie, qui se
remonte indéfiniment» (729).

66 5. Mallarmé, «Eclat, lui, d'un météore», OC, p. 513.
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laissant qu'une trace brillante. Ce qui est d'abord une
trajectoire devient ensuite une pulsation, la trépidation ou
les battements d'un coeur unique: le présent perpétuel. Le
passage de l'espace (trajectoire) au temps (pulsation) ne
peut se faire que moyennant une certaine rapidité, une
crispation — sur laquelle Char reviendra en reconnaissant

que c'est la la découverte rimbaldienne:

Chez Rimbaud, la diction précéde d'un adieu la
contradiction. Sa découverte, sa date incendiaire$’,
c'est la rapidité. L'empressement de sa parole, son
étendue épousent et couvrent une surface que le verbe
jusqu'a lui n'avait jamais atteinte ni occupée. (733)

Le poéme de Rimbaud cependant revient toujours au port.
Le poéme part du coeur pour atteindre le présent, «cette
cible au centre toujours affamé de projectiles, ce port
naturel de tous les départs»(733). A vrai dire, le poéme
«fuse», s'éleve dans une ascension, puis revient au port, au
coeur, au présent.

La trajectoire du poéme, ainsi décrite, avait été fixée
dans le texte de 1948 sur Héraclite d'Ephése: «Héraclite est
ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps
mobiles qu'il a formulés, affermis et aussitdt oubliés pour
courir en avant d'eux, tandis qu'au passage il respire dans

1'un ou l'autre d'entre nousééy.

7 Dans la préface qu'il donnait au recueil de René Cazelles (De
terre et d'envolée) en 1953, Char écrivait: «Au terme de
l'incendie allumé par Rimbaud...»(0C, p. 1321).

8 «Héraclite d'Ephése»[1948], OC, p. 721.
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Comme le poéme et comme Héraclite, Rimbaud, pour
revenir toujours au port, n'en est pas moins en avant,
devant nous. C'est que le présent est mobile, et que le sien
se situe dans le non encore advenu: «si je savais ce qu'est
Rimbaud pour moi, je saurais ce qu'est la poésie devant moi,
et je n'aurais plus a l'écrire...»(732)

D'une certaine facon, le poéte ou le génie nous précéde
toujours, il est toujours comme un phare — une citadelle —
qui indique le chemin. Le poéme, lui, le territoire une fois
conguis puis abandonné, oublié, est un legs qui se peut
recueillir a tout moment, dans ce présent perpétuel de la
relecture, de la réactualisation, dans le présent mobile du
lecteur ou du poéte successeur. La fuite en avant se fait
moyennant l'oubli, l'adieu, la désertion. Mort a ce qu'il a
acquis, le génie voyage légérement et peut ainsi renaitre
incessamment comme le phénix. Le génie séme sur son passage
des étoiles qui filent et scintillent, qui tombent, «éclats
de météore» légués sans testament. L'oubli et le congé sont
les conditions nécessaires a l'apparition du legs. C'est
dans la mesure ou Rimbaud s'évade, dans la mesure ou il met
fin a4 son ceuvre qu'elle peut s'achever, qu'elle forme un

objet séparé de lui et que son héritage peut étre recueilli.

En poésie, on n'habite que le lieu que l'on quitte, on
ne crée que l'oeuvre dont on se détache, on n'obtient
la durée qu'en détruisant le temps. Mais tout ce qu'on
obtient par rupture, détachement et négation, on ne
l'obtient gque pour autrui. La prison se referme
aussitdt sur l'évadé. Le donneur de liberté n'est libre
qgue dans les autres. Le poéte ne jouit que de la
liberté des autres. (733)
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Char reprend ici les motifs du phénix qui meurt et renait
successivement, et de la désertion nécessaire, du départ.
Pour avoir évoqué plus tot dans son oeuvre le prisonnier et
pour avoir souligné que cette image provenait bien du
passage de la Saison ol le poete avoue qu'«encore tout
enfant, [il] admirai(t] le forcat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne®®», nous voyons maintenant que
1l'image est ici «rendue» a sa source, reversée dans le texte
de Rimbaud, augmenté désormais du travail d'écart de Char.
Le congé nécessaire & l'apparition compte double: Rimbaud
s'évadant léque ce qu'il a conquis & Char; Char, prenant
incessamment congé, tient & laisser un héritage, rend
possible l'héritage: il se prend pour Rimbaud.

Char écrit que dans Génie, Rimbaud «s'est décrit comme
dans nul autre poéme»(733) et conclut qu'il faut le
«renvoyer» pour étre dans la situation ol i1 sera possible
de «le héler» et de «le voir». Rimbaud, Nietzsche et
Lautréamont ont exigé de nous que nous les renvoyions.
Comment notre satisfaction — comme la leur — pourrait-elle
étre comblée par eux ? Char pose que pour s'élever a la
hauteur du génie rimbaldien, il faut, insatisfait de soi, se
défaire de soi. L'insatisfaction commande 1l'abandon de nos
chimeéres successives, de nos «fictions» sur notre passage et

notre en-avant.

6% A. Rimbaud, Une Saison, OC, p. 96.
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Il n'est pas étonnant dés lors que Rimbaud ait «oubliéx»
son oeuvre, qu'il s'en soit désintéressé, comme le rappelle
Char(729). Cet oubli est la condition méme du legs. Rimbaud
a perdu le souvenir; la mémoire des autres donnera sens a
son oeuvre. Cet oubli est générosité envers le prochain.

«Aller & Rimbaud en poéte est folie puisqu'il
personnifie a4 nos yeux ce que l'or était pour lui:
l'intrados poétique» (729), écrit Char. L'apparition de cet
«intrados» n'est que la transformation de l'image de la clef
de volte qui retient l'amalgame, déja présente, mais a
1'état latent, dans la réponse de 1938 & l'enquéte sur «La
poésie indispensable»: «J'ai tiré produit d'Héraclite,
1l'homme magnétiquement le mieux établi, du Lautréamont des
poésies, de Rimbaud aux avant-bras de cervelle. Ces trois-la
commandent au personnel de la voltew», écrivait alors Char’.

Ce texte est, dans sa succession, organisé selon une
argumentation défensive, pourrions-nous dire. Char commence
par une suite de «préventions» pour enfin atteindre le seul

angle sous lequel il est possible d'aborder Rimbaud: Avant

70 oc, p. 741; l'image reviendra au moment de la guerre quand
Char écrit a Gilbert Lely, en janvier 1943, qu'il ne peut
quitter le village de Céreste: «Je n'ai pas pu quitter encore
Céreste, je remplis ici le rdéle de clef de voiite et suis de ce
fait rivé a ce vieux village qui menace ruinex»(Atelier, p. 345).
Il n'est peut-étre pas indifférent de remarquer la présence
ponctuelle, dans les textes de cette époque, d'une métaphore
architecturale. Char parle, notamment, de «batisseur

compliqué» («Louis Fernandez»[1950], OC, p. 685) d'«Eupalinos
anxieux» et d'un «optimisme architectonique» («N. Ghika»[1958],
OC, p. 688) et d'«architecte de la lumiére» & l'endroit de Klee,
en 1946 («Secrets d'hirondelles», 0C, p. 690).
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d'approcher Arthur Rimbaud(727)... Aller & Rimbaud en poéte
est une folie(729)...I1 faut considérer Rimbaud dans la
seule perspective de la poésie(730).

«Est-ce si scandaleux?» demande Char, qui poursuit:
«Son oeuvre et sa vie ainsi se découvrent d'une cohérence
sans égale, ni par, ni malgré leur originalité»(730). La
négation de ce qui a constitué jusque-la, dans les multiples
couches préfacielles, «l'échec» de Rimbaud, l'importance de
«sauver» Rimbaud, de lui garder l'éclat et le rayonnement
nécessaires a son influence sur lui conduisent Char &
retravailler l'échelle des données du «probléme» Rimbaud
jusqu'a trouver une unité qui sauve la destinée rimbaldienne
de la division et de la faillite.

Or c'est justement en abordant Rimbaud «dans la seule
perspective de la poésie» que Char parvient & trouver
«l'unité rédemptrice» de cette destinée, celle qui atténuera
l'angoisse tout en la normalisant. Ce que Char s'appréte a
déplier, c'est-a-dire le fonctionnement de la poésie comme
«phénoméne», n'est pas nouveau pour un lecteur assidu de
1l'évolution poétique de René Char. Ce fonctionnement prend
sa source a4 l'image de «l'éclair» apparue dans l'oeuvre dans
les années qui ont immédiatement suivi la querre. Il
pourrait s'agir d'une dérivation du fragment «J'aime qui

m'éblouit et accentue l'obscur & l'intérieur de moi’ly.

L R. Char, «Rougeur des matinaux»:vii, OC, p. 330..
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Cette dérivation est cependant aussi développement,
c'est-a-dire tout ensemble augmentation et suite, précision
et amplification.

Il y aura d'abord personnification — ou mythification —
de l'éclair et de l'obscurité, représentés par les dieux qui
gouvernent, peut-étre, la poésie. Le déroulement de la
«révélation poétique» est présidé par les dieux, c'est-a-
dire, idéalement, sans que l'homme puisse exercer de quelque
facon sa volonté ou son ambition.

En faisant dériver son image, Char dédouble les plans
sur lesquels elle opeére: évoquant d'abord ensemble les
moments de la vie et de l'oeuvre de Rimbaud, il viendra
ensuite les réancrer la ou ils trouvent leur point de

rencontre: la révélation poétique.

Chaque mouvement de son oeuvre et chaque moment de sa
vie participent a une entreprise que l'on dirait
conduite & la perfection par Apollon et par Pluton: la
révélation poétique, révélation la moins voilée qui, en
tant que loi nous échappe, mais qui, sous le nom de
phénoméne noble, nous hante presque familierement. (730)

Reconduisant ce qu'il a établi dés l'ouverture de son
texte, Char réaffirme que la poésie est liée & la
connaissance et a 1l'étre, qu'elle est une expérience tout a
la fois cognitive et ontologique que le poéte, autrement

«homme du quotidien», ne connalt qu'au moment du poéme:

Nous sommes avertis: hors de la poésie, entre notre
pied et la pierre qu'il presse, entre notre regard et
le champ parcouru, le monde est nul. La vraie vie, le
colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de
la poésie. (730)
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Les caprices de l'éclair appartiennent a la volonté des
dieux et, par conséquent, échappent au désir du poéte.
Quelquefois, vécue pour la premiére fois, l'expérience
divise le temps qui suit en une alternance de nostalgie et

de désir.

Cependant l'homme n'a pas la souveraineté (ou n'a
plus, ou n'a pas encore) de disposer a discrétion de
cette vraie vie, de s'y fertiliser, sauf en de brefs
éclairs qui ressemblent & des orgasmes. Et dans les
ténébres qui leur succédent, gréce a la connaissance
que ces éclairs ont apportée, le Temps, entre le vide
horrible qu'il sécréte et un espoir-pressentiment qui
ne reléve que de nous, et n'est que le prochain état
d'extréme poésie et de voyance qui s'annonce, le Temps
se partagera, s'écoulera, mais a notre profit, moitié
verger, moitié désert. (730)

La rédemption de la destinée Rimbaud tient tout entiére dans
ce «cependant» qui module le passage. C'est parce que le
poéte ne dispose pas & discrétion de la poésie que les
divisions de la vie de Rimbaud s'expliquent: il y a eu
«arrét d'aliment», «interruption de rapport». Rimbaud ne
cesse pas d'écrire, il passe simplement le reste de sa vie
dans une attente qui se prolonge, dans un espoir-
pressentiment sans fin, un vide horrible qui ne connait pas
de terme. Il n'y a pas d'aprés chez Rimbaud, il n'y a qu'une
suite attendue en vain. Le désert a grugé le verger.

Sans bien en avoir pris conscience, nous sommes passés,
dans le texte de Char, & une autre échelle. Par son
développement, Char reporte la «division du destin» de
Rimbaud & l'échelle des intermittences de la «poésie» — de
la poésie comme révélation. L'aventure rimbaldienne est

«sauve», le constat d'échec levé et le péril écarté.
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La préface & Rimbaud de René Char travaille, comme
toutes les préfaces qui l'ont précédée, la division dans le
destin du poéte. Cependant, comme s'il y avait «crise»,
comme si ces préfaces ne parvenaient plus a relancer le
travail poétique, comme si elles ne parvenaient plus a
intégrer l'oeuvre & venir, voila que Char procéde a
1'élaboration d'une nouvelle «donne» du probléme, & un
nouveau «paradigme» qui, sans rendre caduques les préfaces
précédentes, a le mérite d'en permettre de nouvelles.

Le texte de Char, sous son apparente organisation en
argumentation «préventive», comme nous le notions, n'est
qu'éclats de miroirs, réverbérations des images les unes
dans les autres, mais réduites ou au contraire grossies. Vue
d'un morceau du texte, telle ou telle autre partie s'y
laisse entrevoir, parfois rendue infime par la perspective,
parfois ne pouvant loger dans ce morceau qu'un fragment de
son immense corps magnifié. Parler ici d'«échos» nous
obligerait a ajouter au paysage de nombreux rochers qui
s'éléveraient pour répercuter a l'infini la voix. Or il
s'agit bien pour Char, dans ce texte, de faire le point sur
sur sa propre «figure» poétique en méme temps que sur celle
de Rimbaud.

Dans ce long texte, quelques éclats semblent s'arrimer
étrangement aux autres morceaux du miroir. L'échelle est-
elle trop vaste, l'image provient-elle de trop loin ?

Une chose est certaine, c'est que ces fragments

parviendront & s'organiser en une sorte de «suite avec
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saut», pourrions-nous dire, et qu'il sera possible de
dégager des quatriéme, cinquiéme et sixiéme blocs que nous
présentions une méme idée reprise & différentes échelles.

Il s'agit du développement ol Char évoque l'insolite et
la rareté que représente la place prépondérante occupée par
la nature dans la poésie de Rimbaud (730-731). Char parle
ici depuis ce qui semble le point de vue de l'histoire
littéraire: «Fait rare dans la poésie francaise et insolite
en cette seconde moitié du xix® siécle..m»

Précisant le type de nature dont il s'agit, il la
distingue de la Beauté baudelairienne, statique et
artificielle. La nature chez Rimbaud est active, «associée
au courant du poéme ou elle intervient avec fréquence comme
matiére, fond lumineux, force créatrice, support de
démarches inspirées ou pessimistes, grace» (731). Trés tét,
dans l'argumentation, nait le sentiment d'une renaissance
apportée par Rimbaud: «De nouveau, elle agit. Voild ce qui
succéde & Baudelaire. De nouveau, nous la palpons, nous
respirons ses étrangetés minuscules»(731). La répétition de
l'adverbe, la brieveté des phrases, le «tranchant»
affirmatif du constat marquent ce passage d'une sorte de
soulignement.

La suite de ce développement reprend l'histoire au
Moyen-Age pour perdre la littérature de vue et ne
s'intéresser qu'au sort fait a la nature, ce qui donne lieu
4 une critique de la technique (l1'ambition de l1l'outil) et de

la science(l'homme et 1'outil).
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Bu Moyen-Age la nature était pugnace, intraitable,
sans bréche, d°une grandeur indisputée. L'homme était
rare, et rare &tait l'outil, du moins son ambition. Les
armes la dédaignaient ou l'ignoraient. A la fin du xIx®
siécle, aprés des fortunes diverses, la nature,
encerclée par les entreprises des hommes de plus en
plus nombreux, percée, dégarnie, retournée, morcelée,
dénudée, flagellée, accouardie, la nature et ses chéres
foréts sont réduites a un honteux servage, éprouvent
une diminution terrible de leurs biens.(731)

La montée d'une sorte de rage se note par la progression-
énumération des sévices imposés & la nature par l'homme qui,
peu a peu, s'incarne et s'anime: c'est vers elle, & la fin,
devenue cette femme qu'on devine, sorciére’? gracile qui
enchante la forét, que volera le poéte, «éternel mais lucide
Don Quichotte».

Don Quichotte prendra donc le parti de cette «reine
persécutée», de cette «Mére des secrets» dont il «sent
s'éveiller le passé perdu». Mais Don Quichotte est lucide,
il «sait la vanité des renaissances». La Fée qu'il sauvera
n'est peut-étre qu'un voile, qu'une moire qui glisse entre
les arbres de sa forét, un mirage ou un réve, ce mirage et
ce réve ne sont ni au passé, ni en Orient.

Faisons un bond — sautons un paragraphe et passons au

suivant: Char pose d'abord que

72 Ce passage du texte de Char emprunte beaucoup, sinon & la
lettre, du moins & l'esprit de l'ouvrage de Michelet, La
Sorciére [1862]. Char, comme Michelet, établit la corrélation
entre le passage du paganisme grec au christianisme et l'empire
progressif de la science, liée au christianisme. Il n'est pas
impossible que ce que Char semble emprunter ici & Michelet, il
le doive, & vrai dire, & Rimbaud lui-méme, dont on sait qu'il a
été «lecteur de Michelet» (Cf. G. Marcotte, «Autobiographie de
la Révolution», dans La Prose de Rimbaud, Montréal, Editions du
Boréal, 1989, p. 59-~117).
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L'instrument poétique inventé par Rimbaud est peut-
étre la seule réplique de 1l'Occident bondé, content de
soi, barbare puis sans force, ayant perdu jusqu'a
l'instinct de conservation et le désir de beauté, aux
traditions et aux pratiques sacrées de 1'Orient et des
religions antiques ainsi qu'aux magies des peuples
primitifs. (732)

Mais la solution n'est pas dans une nostalgique

ambition d'égaler «les Egyptiens, les Crétois, les Dogons

[ni] les Magdaléniens»; il ne s'agit pas de rentrer en

possession de pouvoirs perdus mais bien plutdt, comme Don

Quichotte, de partir pour de nouvelles embuscades et de

nouvelles aventures, de nouvelles explorations: de faire

naitre les mirages qui contrediront l'expérience, de faire

«advenir» ces pouvoirs qui seront, du coup, de nouveau

opérants:

Cette espérance de retour est la pire perversion de la
culture occidentale, sa plus folle aberration. En
voulant remonter aux sources et se régénérer, on ne
fait qu'aggraver l'ankylose, que précipiter la chute et
punir absurdement son sang. (732)

L'instrument poétique de Rimbaud n'est pas un outil mais un

pavillon qui flotte sur une banquise, devant nous, et nous

échappe. Ce pavillon, comme la lumiére qui provient de la

citadelle abandonnée par Rimbaud, est un phare intermittent

qui guide les esquifs contre les écueils et vers une
civilisation & naitre.

Retournons maintenant en arriére, vers cette

civilisation «non encore advenue» dont parle Char et dont

Rimbaud serait le prophéte.
Car si, entre Rimbaud et Baudelaire, passe une

frontiére qui délimite un renouveau (De nouveau...De



-299-

nouveau), c'est qu'entre eux passe aussi la frontiére d'une
civilisation.

Rimbaud vient aprés Baudelaire. Et Baudelaire est,
certes, «le génie le plus humain de toute la civilisation
chrétienne», mais cette civilisation connait, en méme temps

et avec lui, son exténuation:

Son chant incarne [la civilisation chrétienne] dans sa
conscience, dans sa gloire, dans son remords, dans sa
malédiction, & l'instant de sa décollation, de sa
détestation, de son apocalypse.(731-732)

Rimbaud, dés lors — nul ne s'en étonnera — est le premier
poéte de la civilisation suivante, «civilisation non encore
apparue» (732) . Char revient alors sur l'idée d'expiation qui
sous-tendait le poéme de 1947, «Tu as bien fait de partir,

Arthur Rimbaud!» et livre sa source:

Pour paraphraser Maurice Blanchot, voici une expérience
de la totalité, fondée dans le futur, expiée dans le
présent, qui n'a d'autre autorité qgue la sienne. (732)

Les civilisations s'engendrent et inversent le cours des
choses, selon la citation de Holderlin que donne Char pour
expliquer l'importance et le rdle du chant dans 1l'avénement

des civilisations.

"Les poétes, écrit Hélderlin, se révelent pour la
plupart au début ou a la fin d'une ére. C'est par des
chants que les peuplent quittent le ciel de leur
enfance pour entrer dans la vie active, dans le régne
de la civilisation. C'est par des chants qu'ils
retournent a la vie primitive. L'art est la transition
de la nature a la civilisation, et de la civilisation a
la nature". (732)73

73 Char cite Hdlderlin dans une traduction de Denis Naville,
comme il l'indique lui-méme par un appel de note. André Breton
écrivait, de méme, qu'il fallait «sacrer, en cette conjoncture,
le réle de l'intellectuel et de l'artiste qui, d'une
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Ce qui semble véritablement «passer» entre Baudelaire et
Rimbaud, c'est la mort de Dieu ou — par extension —
Nietzsche. Car enfin, rappelons-nous, le poéme de Rimbaud
bat comme la pulsation du présent perpétuel, «en forme de
roue comme le soleil, et comme le visage humain, avant que
la terre et le ciel en le tirant a eux ne l'allongeassent
cruellement»(729). Rimbaud annonce la venue d'une
civilisation sans Dieu, ou le meilleur monde est
perpétuellement au présent, un monde & visage rond.

Car la civilisation chrétienne advient aprés Socrate;
dans le sillage de Platon, elle sépare le ciel de la terre,
fait du premier un privilege dont la seconde est
l'expiation. La civilisation qui adviendra par le chant de
Rimbaud aura la rondeur du présent.

Ce n'est pas sans laisser croire non plus que le
langage que légue Rimbaud est aussi un langage «sans Dieuy,
le langage tel qu'aux temps d'Héraclite et des
présocratiques il ne s'effacait pas devant la promesse de
son référent. Le langage, le Logos avait la plénitude — la
rondeur — des mots et des choses pris ensemble: le signifié
et le signifiant n'avaient pas encore été scindés par

Socrate.

»

civilisation finissante & une civilisation future plus démunie a
sa naissance que toute autre, doit, jusqu'a la limite de ses
forces, assurer la transmission des pouvoirs sensibles»
(«Seconde arche», Fontaine, 1947, p. 703. Le texte est repris
dans La clé des champs, Paris, Le livre de poche, 1991,
«Biblio/essais»; 4135, p. 132).
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La civilisation qu'inaugure Rimbaud a toute l1'allure
d'une transition vers ce qu'Hélderlin appelle la nature ou
la vie primitive. Loin d'étre retour, retrait, mouvement de
recul ou de «rentrée», cette civilisation s'édifiera dans
1'élan vers la liberté qu'offre la mort de Dieu, vers la
rondeur du monde et du soleil, vers le présent et le

perpétuel.

Rimbaud jaillit bien, en 1871, d'un monde en agonie,
qul ignore son agonie et se mystifie, car il s'obstine
4 parer son crépuscule des teintes de l'aube de 1l'age
d'or.74

De ce texte, que nous venons de décortiquer en tentant
de faire se répondre les différents morceaux du miroir et en
essayant de trouver «l'échelle de conversion des motifs», il
ne reste plus — ou presque — qu'une seule petite phrase
isolée, une sorte d'artefact, un morceau de miroir qui
aurait, des deux cdétés, une fine couche de tain. Car,
bizarrement, il est bien malaisé d'établir un lien — méme en
concevant de devoir faire un bond pour y parvenir — avec ce
qui précéde ou suit immédiatement cette phrase, qui se situe
juste aprés le passage ou Char constate que «Le poéte ne
jouit que de la liberté des autres»(733) et juste avant
qu'il ne déclare que Rimbaud, dans Génie, «s'est décrit
comme dans nul autre poéme»(733).

Voici le lambeau:

A l'intérieur d'un poéme de Rimbaud, chaque strophe,
chaque verset, chaque phrase vit d'une vie poétique
autonome. (733)

74 Nous citons ici le texte «En 1871»[1951], oc, p. 726.
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Char n'était jusqu'ici jamais entré «dans» le poéme, a
l'intérieur. Il avait fait du poéme son unité d'analyse. Que
penser de cette phrase, sinon que Char est un lecteur
attentif de sa critique, qu'il dit de Rimbaud ce que l'on
dit exactement de sa propre poésie. Non seulement Char
redonne a Rimbaud ce qu'il doit a Rimbaud et qu'il n'a
acquis qu'en travaillant & partir du texte de Rimbaud, mais
il lui donne encore cela qu'on lui attribue & lui-méme,
c'est-a-dire ce lyrisme contenu dont a parlé Georges Mounin

dans Avez-vous lu Char ? et qu'a évoqué Gaétan Picon dans

les deux articles donnés en 1946 et 1947 & la revue
Fontaine’s.
*
«Si je savais ce qu'est Rimbaud pour moi, je saurais ce
qu'est la poésie devant moi, et je n'aurais plus &

l'écrire...». Et je n'aurais plus & écrire. Voila peut-étre

le véritable enjeu de ce texte de Char.

75 L'article (qui s'étend sur deux livraisons de la revue
Fontaine) est repris dans G. Picon, L'usage de la lecture, t.l,
Paris, Mercure de France, 1961, p. 121-130. Picon écrit: «le
poeme n'est pas dans la succession des phrases, il est tout
entier dans chacune d'elles [...]. Char a été [...] jusqu'a
1'identification de la poésie au mot, & la formule unique» (p.
124-125).




Cet heureux Robinson se sentait 1'héritier
d'une lignée de Robinsons actifs et misérables
plutdt que l'ouvrier unique et l'agent opinidtre
d’une si pleine prospérité. Il avait grand’peine a
se concevoir l'auteur de cet ensemble qui le
contentait, mais qui le dominait. — Qu'y a-t-il en
vérité de plus étranger a un créateur que le total
(la plénitude) de son ouvrage ? Il n'en a jamais
connu gque les desseins partiels, et les morceaux, et
les degrés, et l'impression de ce gqu'il a fait est
tout autre que celle d'une chose entiére et
accomplie, et il ne connait de sa perfection que les
approches, les essais.

Paul Valéry, Histoires brisées,’®

Robinson cherche & réunifier le temps et 4 faire
de tous ces Robinsons actifs et misérables qu'il a été
successivement une figure unifiante et totalisante. Des
desseins partiels, des réponses «locales», des écarts
encores rattachés & leur point de butée, Robinson tente une
unification. Par la pensée, il essaie de dominer 1l'espace —
qui n'est jamais que le temps dans sa trajectoire — et
d'épouser les deux extrémités de son étre. Pour préserver
son droit d'errance, il tente de récupérer tous les essais

de lui-méme, son portrait anamorphosé au fil du temps et de

76 pPaul Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t.2, p. 411.



sa trajectoire jusque-la, ce qui constituera une sorte de
«solitude portative», c'est-d-dire l'édifice de sol, sans
fil temporel ni spatial, un monument de sa propre perfection
qu'il lui sera loisible de héler et de voir a travers son

vagabondage, et de renvoyer. L'entreprise le rend anxieux.



. Chapitre 5

Point du jour

L'ombre sur la rive

Un monument dont toutes les ombres par lui et
par ses parties projetées seraient belles,
formaient des dessins changeants. Une sorte
d'édifice projetait une silhouette.

Paul Valéry, Histoires brisées?!

. 1 p. Valéry, «Histoires brisées», Qeuvres, t. 2, p. 447.



Sur son ile, Robinson ralentit le pas. Au loin,
l'extrémité de 1'ile lui apparait en plein soleil, dans la
lumiére qui, au fil du jour, s'est réchauffée pour gagner
cette couleur riche qui dore toutes choses qu'elle enveloppe
de ses rayons et — on le dirait — qu'elle caresse. Le soleil
n'est plus suspendu que de quelques degrés au-dessus de sa
ligne d'engloutissement et parait flotter & la surface de
l'eau. Une sorte de frisson parcourt de part en part
Robinson qui regrette de ne pas avoir pris de lainage.

Devant lui, son ombre semble porter jusqu'a la mer.
Selon l'angle sous lequel la lumiére butte contre son corps,
l'ombre de Robinson dessine une figure contrefaite qui,
étonnamment, ne peut qu'étre la sienne. Se déplacant,
prenant la pose devant sa silhouette, Robinson meut ses
membres, courbe son corps, allonge les bras jusqu'a ce que,

du bout de ses pieds, parte l'ombre d'un édifice dont



l'harmonie pourrait laisser croire qu'il a été congu pour
cette heure privilégiée. Par la lumiére du jour qui décline
et qui semble franchir l'opacité de sa forme, chaque partie
de son corps devient gracieuse et presque légére, comme si,
par le mouvement, 1l'équilibre était enfin accordé & sa
propre stature.

Il s'imagine de l'extérieur afin d'admirer — récompense
que seule permettrait la fin du jour — le jeu des ombres et
des lumiéres sur lui, comme s'il était la face éclairée et
lumineuse de cet édifice harmonieux, comme s'il était — et
Robinson se moque de la facilité de 1'oxymore — la lumiére
de cette ombre projetée.

Reprenant la marche, il prend conscience de la fatigue
de son corps dont chaque courbature lul rappelle
l'ajointement de ses membres, le fonctionnement de ses
articulations, les possibilités infinies de son mouvement et
de son déplacement dans 1l'espace — et dans le temps, ajoute
Robinson.

Etrange, songe-t-il, que ce corps qui bouge et semble
gauche dans chacun de ses mouvements projette l'ombre de cet
édifice si harmonieux, dont toutes les parties semblent
s'appeler et se répondre. Le temps qui s'immisce ici dans
les articulations et les gruge, poursuit intérieurement
Robinson, devient la pérennité par l'édifice au bout de ses
pieds qui semble voué & ne pas s'effacer tant la saturation

du noir de l'ombre parait touffue.



De sa poche il sort un crayon 4 la mine usée et un
carnet aux pages écornées sur lequel il commence & tracer
l'esquisse de la silhouette.

Du fait qu'il s'est déplacé, Robinson dessinera de
mémoire cette silhouette qu'il a vue, comme en réve. Le jour

tombera lentement sur Robinson penché sur son carnet,



Ce qui revient a définir un point de vue
dugquel une quantité de temps apparaisse comme
simultané et admette un arrangement, c'est-a-
dire des échanges entre ses moments.

Paul Valéry, Histoires brisées?

C'est d'un seul tenant que nous nous apprétons &
considérer les années qui suivent, c'est-a-dire les années
qui s'écoulent entre la parution du grand texte sur Rimbaud
en 1956 et la mort de Char. Car s'il serait présomptueux de
considérer que l'oeuvre, entre ces années, n'évolue ni ne se
métamorphose, il semble que, selon l'angle de notre étude
(la présence et le fonctionnement de la figure
rimbaldienne), la plénitude et l'objectivité déployées dans
le texte de 1956 autorisent a penser que Char portera
désormais une attention distraite aux diverses préfaces a
Rimbaud qui s'inscriront aprés la sienne.

La méditation, «l'efficacité» de la figure rimbaldienne
et de son sens, pour se perpétuer bien au-dela de 1l'époque

1850-1960, n'empruntera plus & l'hommage ou & la

2 P. Valéry, «Histoires brisées», QOeuvres, t. 2, p. 413-414.
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célébration, c'est-a-dire que la destinée et l'oeuvre de
Rimbaud n'auront plus besoin, désormais, de l'occasion
(officielle et liturgique) pour surgir et commander une
réflexion.

Aprés la préface de 1956, Char éprouve le besoin de
réouvrir la question Rimbaud, de lui redonner tout ensemble
ampleur et mouvement. C'est désormais dans l'alternance des
questions et des réponses que Rimbaud surviendra, questions
sans réponses et réponses interrogatives qu'échangent René
Char et Martin Heidegger entre 1955 — date de leur rencontre
— et 1976, année de la disparition du philosophe3. Ce sont
ces échanges qui nous retiendront dans les pages qui
viennent.

Entre 1962 et 1988, la parution des oceuvres de Char
semble subordonnée a une visée architecturale. Est-ce ainsi
que Char lui-méme cherche a entrevoir le «monument» que
formera son oeuvre ? C'est ainsi, en tous cas, que l'on
abordera le poéte, c'est-a-dire que les entrevues et les
entretiens qu'il accorde cherchent & définir le rapport

entre les diverses parties de l'oeuvre et tentent de

3 Char dit avoir entendu parler de Heidegger par Greta Knutson,
la femme de Tzara, aux environs de 1932, c'est-a~dire sans doute
dans le contre-coup ou le retentissement de Btre et Temps (Cf.
J. Pénard, Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, 1991,
p. 125 [B aoQt 1976]; a propos des rapports de Char avec
Heidegger et de diverses considérations qui leur sont relatives,
cf. Rencontres, p. 39 [25 aoGt 1972], p. 53 [8 aolQt 1973], p.
124-127 [8 aolt 1976]; p. 137 [27 aolQt 1976]; p. 141-142 [ler
janvier 1977]1; p. 209 [6 avril 1980]; p. 214 [30 juillet 1980];
p. 252 [7 mars 1982]).
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«cerner» la figure de 1l'homme. Ces questions sur
l'organisation de son oeuvre et de sa vie permettent
cependant d'apercevoir que Char, s'il concgoit son oeuvre
comme un accompagnement, résiste a la tentation de se
définir et rejette son passé.

Avec les recueils qui paraissent entre 1962 et 1988,
nous serons ainsi appelée a considérer aussi toute l'oeuvre.
Certes, c'est assez tardivement que Char préparera l'édition
de ses oeuvres complétes, mais dés les années 1960, il
semble que la visée architecturale de l'oeuvre soit au
centre des préoccupations de la critique comme de celles du
poéte lui-méme. C'est donc par le survol de cette
architecture qui intéresse tant alors que nous ouvrirons ce
chapitre, aprés quoi nous tenterons de suivre le parcours de
la figure rimbaldienne & travers les échanges du poéte avec

Martin Heidegger.

En 1969, Raymond Jean, dans la présentation des pages
consacrées a Char par le journal Le Monde, écrit que le
poéte, qui a maintenant soixante ans, «nous apparait
désormais dans sa dimension définitive: celle d'un homme de
haute stature qui a su traverser son temps, en vivre

profondément les contradictions et les luttesi».

4 R. Jean, «René Char en sa juste présence», Le Monde,
supplément livres, 11 janvier 1969, p. iv-v. Ces pages sont
consacrées a Char & l'occasion de la parution de Dans la pluie
giboyeuse (Gallimard, ([octobre] 1968).
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Cette «dimension définitive®» du poéte, cette «haute
stature» de 1l'homme n'est peut-étre qu'une omniprésence:

cette année-la, Ralentir travaux est réédité (Corti, 1969),

Fureur et mystére puis les Matinaux suivi de La Parole en

archipel sont présentés en collection de poche®, Le Soleil
des eaux a été joué l'hiver précédent sur une scéne
parisienne’, la connaissance critique de l'oceuvre se

développe et nombreuses sont les revues qui ont consacré ou

5 Pour Alain Bosquet, & la formation de cet édifice correspond
le début de son effritement: dans la livraison du 17 mars 1962
du journal Le Monde, Bosquet rend compte de La Parole en
archipel : «Il faut avoir le courage de dire & René Char que
depuis dix ans il fait fausse route, que ses poémes se
présentent comme de petites miettes insignifiantes et que dans
son dernier recueil lLa Parole en archipel, il n'est rien que
n'importe quel poéte de rang modeste n'ait pu écrire ou penser
en guelques heures, distraitement sans se donner de mal»
(«Parole en archipel ou l'émiettement d'un poéte»; le texte est
partiellement donné dans Atelier, p. 785). René Char répliquera
de fagon confidentielle en faisant tirer un petit ouvrage
(Farces américaines) ol sont reproduites différentes dédicaces
qu'Alain Bosquet a inscrites dans les livres qu'il a fait
parvenir a Char depuis 1946 (Cf. Atelier, p. 785).

6 La Parole en archipel a paru en 1962 (Gallimard) en méme temps
qu'une réédition de Fureur et mystére (Gallimard) qui sera, dés
1967, en collection de poche («Poésie», Gallimard, 1967). En
1969, c'est Les Matinaux suivi de La Parole en archipel qui
passe dans la collection «Poésie» chez Gallimard (nouvelle
édition en 1974), peu avant Recherche de la base et du sommet
(«Poésie», Gallimard, 1971; cette édition, de nouveau, trés
largement différente de l'édition de 1965, sera par nous
désignée par son rang: il s'agit de la troisiéme mouture du
recueil).

7 Représentations par la compagnie Jacques Guimet, Studio des
Champs-Elysées, saison 1967-1968; cf. «Au terme de la
représentation du Soleil des eaux», entretien avec René Char par
Georges Léon, L'Humanité, 9 avril 1968, p. 8.




-313-

s'apprétent a consacrer un de leurs numéros a l'oeuvre de
Char®.

Si Char mérite, en 1966, le Prix des Critiques pour
1'ensemble de son oeuvre, c'est de bien peu qu'il aura
manqué l'Académie, le prix Nobel et le Collége de France?®.

Mais Char aura le privilége d'«entrer de son vivant»
dans la céléebre «Bibliothéque de la Pléiade» dont il va
préparer l'édition en trois ans, anxieux de n'avoir pas le
temps d'y mettre la derniére main et pressé de «voir» cette
édition. C'est donc selon son plan, ses volontés et son

«esthétique» qu'il va élaborer l'édition de ses oeuvresi®.

8 Raymond Jean fait explicitement référence au numéro spécial de
la revue Liberté consacré & Char (n°58(juillet-aolt 1968)). En
1963, la revue L'Arc donnait son numéro René Char (J. Dupin et
B. Pingaud, dir., Librairie Duponchelle, n°22(été 1963)); en
1871, les éditions de l'Herne consacreront leur quinziéme cahier
a Char (Dominique Fourcade, dir., mars 1971) et en 1977, la
revue américaine World Literature Today donnera un numéro René
Char (51-3(été 1977)) avant qu'un colloque ne se tienne a Tours
en 1984 (Sud, 1984). Coincidant avec la disparition du poéte, le
numéro spécial de la revue Europe (n°705-706 (janvier-février
1988)) n'a cependant pas été congu comme un hommage posthume et
c'est bien & un poéte «vivant» que ce numéro est consacré.

? Le 30 juillet 1979, Jean Pénard note qu'a Paris on tente de
reconnaltre officiellement la notoriété de Char et de consacrer
la place qu'il occupe: «Il n'est pas de jour qu'on ne me parle,
a8 son sujet, de décoration, d'élection & l'Académie, de Prix
Nobel» (p. 199). Le ler décembre 1982, Pénard note que Char a
failli obtenir le Prix Nobel, mais que Char avec derriére lui
Michaux ont tous deux été supplantés par Gabriel Garcia Marquez.
Pénard racontera plus tard qu'au début des années quatre-vingt,
Michel Foucault a proposé le nom de Char pour une chaire de
poésie au Collége de France; a Char, qui avait soixante-quatorze
ans, aurait alors été préféré Yves Bonnefoy. Char a cependant
confié & Pénard que, quinze ou vingt ans plus tdt (aux alentours
de 1960-1965), il avait déja décliné une pareille proposition,
venue, cette fois, de Georges Blin (21 juillet 1984, p. 285-
286) .

10 Le projet de Gallimard apparait a la date du 15 aoGt 1980 dans
les Rencontres de Jean Pénard(p. 215). Le 31 mars 1983, Char met
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A compter de 1962, et jusqu'en 1988, Char donnera Le Nu

perdu!!, Aromates chasseurs!?, Chants de la balandranel3,

Fenétres dormantes et porte sur le toit!*., En 1985, aprés la

parution des Qeuvres complétes dans la collection de la

«Bibliothéque de la Pléiade», paraitront Les Voisinages de

Van Gogh!S et, en 1988, aprés la disparition de Char, Eloge

d'une soupc¢onnéels,

En aolGt 1987, Char confiera a Jean Pénard: «J'ai
quatre-vingts ans depuis juin. Mais j'ai déja eu quatre-

vingts ans en 1968, puis en 197817».

entre les mains de ce dernier «les feuillets corrigés et réunis
de son édition pour la Pléiadex»(p. 268) et le 18 juillet de la
méme année, il parle de la Pléiade comme d'une «chose faite». A
propos de la Pléiade de Char et du travail de préparation, cf.
p. 216-217; 222; 226-227; 232; 236; 248; 249 et 259-260.

11 Le Nu perdu (1964-1971), Gallimard, (septembre] 1971, 137
pages; le recueil sera repris en 1978; en 1982, il parait sous
le titre Le Nu perdu et autres poémes. A chaque reprise, il
s'agit d'une «nouvelle édition». Le recueil comprend Retour
amont [GLM, 1965], Dans la pluie giboyeuse [Gallimard, 1968], Le
Chien de coeur([GLM, 1969], L'effroi la joie [Au vent d'Arles,
1969] et Contre une maison séche [paru comme «inédit» dans le
Cahier de l'Herne René Char, 1971].

12 promates chasseurs, Gallimard, [décembre] 1975, 46 pages.

135 Chants de la balandrane(1875-1977), Gallimard, [octobre] 1977,
86 pages.

14 penétres dormantes et porte sur le toit (1973-1979),
Gallimard, [septembre] 1979, 94 pages.

15 Les Voisinages de Van Gogh, Gallimard, [mai] 1985, 42 pages.

16 Floge d'une soupconnée, Gallimard, [30 juin] 1988, 24 pages.

17 pénard, Rencontres, [20 aodt 1978] p. 312. A deux reprises, en
mai 1968 et en aofQit 1978, la santé de Char s'est altérée
sérieusement.
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Architecture de 1'édifice: suites sans fin

Avant de considérer l'architecture de l'oeuvre telle
que Char la décrit dans ses entretiens, il importe de
prendre la mesure des modifications qu'apportent les années
qui s'ouvrent & la démarche anthologique dont nous avons vu
qu'elle avait pris naissance au tournant des années 1950.

Au soucli anthologique s'ajoute maintenant celui de
garder l'oeuvre ouverte. Aussi les anthologies qui
paraissent ces années-la comportent-elles, comme les numéros
de revues consacrés a Char, des inédits!S,

Quand parait Fenétres dormantes et porte sur le toit,

en 1979, la liste des oeuvres du méme auteur comporte le
titre d'un ouvrage «en préparation». La promesse d'un

«récit» intitulé Sous ma casquette amarantel!?, inscrite a la

suite de la liste rétrospective des ouvrages déja parus,

conjure l'achevé d'imprimer de la page précédente.

Y

18 J. Roudaut souligne cette curieuse entorse a la nature
rétrospective de l'anthologie en précisant qu'en 1960,
1'Anthologie se termine par des poémes qui ne seront repris
qu'en 1968 dans le recueil Dans la pluie giboyeuse. De méme, en
1964, Commune présence inclut des poémes qui se retrouveront
1l'année suivante dans Retour amont. Le Cahier de l'Herne, en
1971, comprend, en guise d'inédit, «Contre une maison séche» qui
sera publié la méme année (Ru vent d'Arles, 1971) (CE. J.
Roudaut, «L'auto-antholeogie», p. 56).

19 Ce «récit» ne verra pas le jour et le titre sera donné a
l'ensemble des entretiens du poéte avec France Huser qui seront
reversés dans l'oeuvre (OC, p. 851-870). Le 26 juillet 1979,
Char, qui possédait de nombreuses casquettes, confie a J.
Pénard: «J'en ai caché une, car elle portera le titre de mon
prochain recueil Sous ma casquette amarante» (J. Pénard,
Rencontres, p. 197).
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D'ailleurs, la parution des Voisinages de Van Gogh et

d'Eloge d'une soupgonnée viendra démentir l'intitulé du

volume des Qeuvres complétes de Char dans la «Bibliothéque

de la Pléiade»??. La présence du poéte sera celle qui
déborde toujours, dont la suite est toujours a venir, dont
l'exégése totalisante est incessamment démentie?!.

De sa propre Pléiade, Char désirait qu'elle soit, de la
méme facon, l'avenir de son oeuvre: «Je vais y mettre tout
ce qui, dans ce que j'ai créé, me parait digne d'avenir, y
compris quelques oceuvres peu connues écrites dans ma
jeunesse, et une ou deux dizaines de poémes demeurés en moi

bien vivants, mais auxquels je n'ai pas su trouver de

toit22y,

20 Char, une fois paru le volume de ses oeuvres complétes, était
certes heureux mais, confie-t-il a J. Pénard, «j'ai aussi le
sentiment que cette édition me finit, alors que je pourrais
peut-étre ajouter quelques tuiles a mon toit. Il faudrait gquatre
ou cing ans. Qui m'assure que je les aurai ?» (J. Pénard,

Rencontres, p. 272 [18 juillet 1983]).

2l Cette idée de «débordement» du poéte est commune & D. Bergez
(«Lectures de René Charw», Europe, n°705-706 (janvier-février
1988), p. 93) et a V. Metzger («Lecteur ré&veur», Europe, n°705-
706 (janvier-février 1988), p. 40). A propos de la publication
des Oeuvres complétes de Char et de leur effet sur la lecture,
cf. E. Marty, «René Char: du texte a l'oeuvre», Critique, XLI-
457-458(1985), p. 719-730.

22 7. Pénard, Rencontres, [15 aoQt 1980] p. 215: Char groupera
ces textes dans trois ensembles mouvants: A faulx contente, Le
béton de rosier et Loin de nos cendres. Bien qu'un ensemble de
poémes ait paru dans la livraison de février 1982 de la NRF sous
le titre «Loin de nos cendres», le groupement est encore
instable et sera largement modifié pour la parution des Oeuvres
complétes. Ces trois groupes de poémes reprennent plusieurs
textes des Cloches sur le coeur dont Premiéres alluvions, en
1946, avait déja donné quelques poémes. Une table du parcours de
ces poémes est donnée en appendice (OC, p. 1393 et sqg) mais on
ne saurait s'y fier aveuglément.
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C'est donc tout ensemble l'oeuvre construite et ces
matériaux non encore posés sur l'édifice que Char voudrait
s'empresser de faire tenir ensemble. Au contraire de Saint-
John Perse, Char rejette cependant l'idée que son livre
comprenne les discours et les hommages, les divers
témoignages ou encore la correspondance qui, d'aprés lui, ne
sont pas sans intérét mais relévent, dit-il, de
l'«échafaudage». Quant a lui, il s'en tiendra & sa «poésie
proprement dite» et réservera sa correspondance pour un
éventuel second volume?3, En aolt 1982, les travaux de la
Pléiade progressent mais Char garde l'oeil sur sa ligne
directrice: il confirme qu'il ne gardera de variantes, somme
toute, «que celles qui sont vraiment significatives, et
auxquelles il aurait bien aimé donner le nom quelque peu

"heideggerien" de Chemins du poéme. Tout le reste

(corrections, retouches, repentirs) est a jeter & la
poubelle?iy.
L'annonce de recueils en préparation et l'esthétique

méme de ses Qeuvres complétes, Char les doit peut-étre a la

figure et & la destinée rimbaldienne. Car si d'aventure on
pouvait se glisser dans l'ombre de l'oeuvre qui s'élabore

alors, sans doute, comme Jean Pénard, pourrait-on y lire les

23 J. Pénard, Rencontres, [18 avril 1981] p. 226-227.

24 J. Pénard, Rencontres, [6 aolit 1982] p. 259-260; les variantes
gue comportait la premiére version de l'édition de la Pléiade
étaient donc & considérer, d'une certaine fagon, comme des
«inédits».
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. traces d'une angoisse tout entiére placée sous le signe de

Rimbaud, angoisse, venue avec le temps, de perdre la voix:

"Si je cessais, comme ¢a, demain matin, d'é&tre poéte !
C'est peut-étre ce qui est arrivé tout & coup a
Rimbaud. J'ai plus peur de ¢ca que de mourir. Il y a des
hommes qui ont du génie a vingt ans, puis qui le
perdent, puis qui le retrouvent & cinquante, et a qui
de nouveau la grace et le don échappent", confie Char a
Jean Pénard, le 1®T janvier 1977.25

En avril 1984, c'est peut-étre en «anthologiste» qu'il
parle des brouillons de Rimbaud. Sa voix semble alors mirie
par les réflexions qui ont dd lui venir quand il s'est agi
de faire le «choix» des variantes et des notes qu'il

concéderait & son édition de la Pléiade:

D'aprés ce qu'on peut savoir de la gestation d'Une
Saison en enfer, aurait dit Char, les premiers textes
étaient tout a fait communs, comme écrits au fil de la
plume. Puis il a choisi, il a coupé, il a confronté
dans l'opposition et la similitude, et partout il a
transformé des mots plats en mots inaltérables, pour
mettre entre nos mains cet inépuisable prodige. Il faut
guelquefois un seul mot, je dis bien un seul, pour
faire de quelques lignes un poéme sur lequel la mort
n'a plus de prise.?26

Mouvement de 1'édifice : double valence

L'édifice de 1l'oeuvre construit, il importe de ménager
des échanges entre ses parties de telle sorte que le temps
qui s'est écoulé apparaisse dans une sorte de pérennité ou
de simultanéité que seuls permettent les appels et les

réponses entre ses divers moments.

. 25 J. Pénard, Rencontres, p. 141.
26 J. Pénard, Rencontres, [13 avril 1984] p. 282-283.
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Les Feuillets d'Hypnos, écrit Raymond Jean, ont été le

«journal de bord» de cette aventure humaine ol ont été
reconnus tout ensemble un son nouveau et une fonction
nouvelle a la poésie. C'est d'ailleurs a partir de ce point
central de l'oeuvre que le critique peut écrire, au terme du

parcours poétique de Char qu'il vient de retracer:

Lorsqu'on prend la mesure du chemin parcouru [...] on a
le sentiment d'une étonnante permanence. [...] Peut-
étre pourra-t-on enregistrer aujourd'hui une sorte de
halte, un sens de l'étape.?’

Aussi Raymond Jean demandera-t-il au poéte quel "moment" de

sa poésie représente le recueil Dans la pluie giboyeuse

(1969) par rapport a Retour amont(1965):

Les rapports, méme les plus assurés, sont, répond Char,
comme & dessein, immédiatement des rapports perdus,
sitdt qu'on tente de les établir et de les souligner.
Il n'y a pas de pause, si vous voulez, entre Retour
amont et Dans la pluie giboyeuse. C'est a peu de
massifs et de conjonctures pres la méme géographie et
le méme battement artériel.?®

Ces rapports aussitdét perdus qu'établis intéressaient déja
Pierre Berger en 1952. Le critique demandait alors & Char si

le temps n'était pas venu de «donner de nouveaux Feuillets

d'Hypnos» ?
Le contenu des livres varie suivant les époques,
répondait alors Char. [...] De 1941 & 1944, j'ai écrit
Feuillets d'Hypnos comme une ménagére consigne ses
comptes sur un calepin. De 1948 & 1952, j'ai donné A
une sérénité crispée.([...] Les Feuillets d'Hypnos

27 R. Jean, «Ni éternel, ni temporel. Un inflexible trajet
poétique», Le Monde, 11 janvier 1969, p. iv.

8 «Le poéte parle: "Ne nous montrons pas diseurs d'apocalypse"s,
propos recueillis par R. Jean, Le Monde, 11 janvier 1969, p. V.
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correspondaient 3 leur temps, A une sérénité crispée
correspond au nétre.??

L'idée de «journal» pour accompagner le temps ou une autre
oeuvre reviendra dans un entretien accordé i Edith Mora, qui

~

remarquait que, parallélement a Retour amont, le poéte

composait L'dge cassant, paru quelques mois avant le

premier. Char confirme les vues de son interlocutrice:

«L'dge cassant est en quelque sorte le "journal" de ce

retour selon une ligne ouest-esti®».

La référence que fait Char a son oeuvre comme & un
«journal» n'est pas nouvelle. A propos de Feuillets
d'Hypnos, il écrivait a Gilbert Lely, le 17 juillet 1945:
«C'est ce journal que je vais publier (une sorte de Marc-
Aurele!) [...]. C'est en tout cas nouveau dans mon oeuvre
(rien du genre papier résistant, cocardier, récital et

tout)3»., Ce qui s'était écrit «pour lui-méme32?», au fil des

2% p, Berger, «Conversation avec René Char», La Gazette des

lettres, 15 juin 1852, p. 1l1.

30 «Derniére étape d'un voyage. René Char commente son Retour
amont», propos recueillis par E. Mora, Le Monde, 28 mai 1966, p.
11.

3l Cette lettre est citée par Ch. Dupouy, René Char, Paris,
Belfond, «Dossiers Belfond», 1987, p. 244.

32 Cchar, en évoquant Marc-Auréle, faisait sans doute référence
aux Pensées pour moi-méme, ou l'empereur formule et nuance
incessamment, & la lumiére de l'expérience, une éthique
stoicienne reposant sur la connaissance de soi-méme et des
hommes. Il semble que la référence 4 Marc-Ruréle recéle quelgue
vérité sur les rapports qu'entretient Char tout a la fois avec
soi-méme et avec les autres, tant elle est constante. Evoquant
ses amitiés avec Eluard, Camus, Bataille et Braque, Char
constate cependant qu'«au fond, mes vrais amis au sol, ce sont
des gens qui ne connaissent pas ma poésie — tels Louis Curel,
Jean Pancrace Nouguier, qui ont été des sortes de Marc-Auréle
pour moi» (Cf. «Poésie-sur-Sorgue», chez René Char avec E. Mora,
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jours, sera donné & la publication et changera de
destinataire. «Journal» ou «carnet», ce texte ne sera livré
qu'en pages détachées; il passera du relié au délié. Yves
Sinturel souligne l'importance de cette transformation: «A
1'ordre chronologique Char a substitué une numérotation qui
transforme la durée en une suite d'instants arrachés au
temps. [...] D'un journal de la résistance [il fait] une
sorte de mémorial éclaté®®».

L'ambivalence, cependant, ou la double valence de ce
journal n'a de cesse d'apparaitre quand, en 1946, le
destinataire de la lettre dit lui-méme, a propos des mémes
feuillets, qu'ils sont «le "journal" de la plupart des

poémes de Seuls demeurent3i».

Pour Paul Veyne, ce serait méme toute 1l'oeuvre qui
pourrait se lire dans l'alternance du poéme et du

mémorial3s,

Les Nouvelles littéraires, 16 septembre 1965, p. 9). Sur le lien
entre Char et Marc-Aurele, wvoir M. Sacotte, «Une sorte de Marc-
Auréle», dans Autour de René Char (D. Alexandre, dir., Paris,
PENS, 1991, p. 71-81).

33 Y. sinturel, «Char le bref», dans Formes littéraires bréves,
Wroclaw et Paris, Editions de 1'Université de Wroclaw et Nizet,
1991, p. 91. Dans «Du texte & l'oeuvre», Eric Marty remarque
aussi que l'oeuvre tient du journal paradoxalement soustrait &
1'ordre du calendrier auquel aurait été substitué le calendrier
intime et particuliérement désordonné de la conscience du poéte.
Les fragments, arrachés a la mémoire(passé) et au souci(avenir),
sont en quelque sorte liés ou déliés par «asyndéte amnésiquew,
écrit Marty (p. 721 et 725).

34 G. Lely, «René Char», conférence prononcée le 3 juillet 1946 a
Paris; le texte est repris dans le Cahier de l'Herne René Char,
p. 171-185; la citation est extraite de la page 179.

35 P. Veyne, René Char en ses poémes, p. 127: «Les autres proses
de Abondance viendra, écrit Veyne, sont le roman de [l'aventure
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Si le poéte accompagne son temps par le journal qu'il
en tient, c'est qu'il a choisi de faire route avec le temps
et l'histoire. L'homme n'est pas intéressé par le chemin

parcouru. Pour le Cahier de 1l'Herne, en 1971, Char demande

qu'on arréte sa «chronologie» en 194636, Dés 1959, a Pierre
de Boisdeffre qui lui demande comment il voit la formation

de son oeuvre, il répond:

Mon passé est trop entamé, effrité, hors de vue, pour
que je sois tout a fait slr de l'exactitude et de
l'intérét de ce que je pourrais rapporter. Chacun, au
cours de ses saisons, donne ce qu'il peut. A vos
questions, chemin faisant, depuis trente années, mes
ouvrages se sont efforcés de répondre.?’

De méme, quand Edith Mora lui demande, en 1965, de lui

raconter un peu de sa vie, Char refuse en déniant la ligne

.

surréaliste]; [...] mon lecteur a intérét & sauter les trois
pages qui suivent [...]. Qu'il ne me lise que si les romans
d'éducation l'intéressent»(p. 127); «Selon une pratique qui ne
se démentira pas dans les oceuvres postérieures, un certain
nombre de piéces du Marteau sans maitre et de Dehors la nuit est
gouvernée sont l'équivalent d'un journal littéraire, de la
Correspondance de Flaubert ou du Journal de Virginia Woolf; ou
plutdét ils le seraient, si les nécessités de la poésie ne s'y
mélaient a l'autobiographie»(p. 137). Plus loin, Veyne, qui
pratique cette lecture biographique, précisera qu'il s'agit
d'une «sorte de journal d'un séducteur».

36 cf. L'Herne(René Char), p. 16.

37 p. de Boisdeffre, «Poésie vivante: René Char», Les Nouvelles
littéraires, 12 février 1959, p. 7. René Char confiera de méme,
a Jean Pénard, que les réponses et les explications qu'il donne
aux questions de Paul Veyne, qui rédige alors son ouvrage sur
lui, sont aléatoires; elles relévent, & la lettre, de
l'inspiration du moment: «il n'est pas assez sfir de lui, disait
Char a Pénard, pour ne pas se référer constamment aux réponses
que je lui donne et qui, entre nous, selon mon humeur, sont un
jour ceci et un jour cela»(J. Pénard, Rencontres, [23 février
1985] p. 300). Sur le projet de l'ouvrage de Veyne et sa
progression, cf. notamment p. 275 [22 octobre 1983], p. 284-285
(13 avril 1984], p. 293-294 [20 décembre 1984], p. 300 [23
février 1985] et p. 304 [12 juillet 1985].
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droite: «Ma vie ? Laquelle ? J'ai vécu vingt vies, dont deux
ou trois avec le couteau entre les dents !» Son
interlocutrice lui demandant de choisir l'une d'elles pour
la lui raconter, Char répond: «Impossible: tout est passé,
enfer, purgatoire et grédce, dans ma poésie3’®».

Il consent cependant a faire une relecture de son
aventure surréaliste et de sa venue & la poésie. Quand Edith
Mora lui demande s'il a été tout de suite surréaliste, il

précise:

J'ai commencé a écrire Arsenal3?, vers dix-huit ans,
sans rien connaitre du surréalisme; j'avais seulement
lu quelques pages de Reverdy et deux ou trois poémes
d'Eluard. [...] Les surréalistes ont été un moment mes
bons compagnons de révolte.

Puis il enchaine et corrige son interlocutrice:

S'il faut parler d'influence, je dirai: Rimbaud; et,
tout jeune, Tacite, dont j'avais pris cette phrase pour
devise: «Le refus méme des honneurs tenant lieu de
crimex».4?

38 «Poésie-sur-Sorgue», Chez René Char avec Edith Mora, Les
Nouvelles littéraires, 16 septembre 1965, p. 9.

3% Char n'évoquera plus jamais son premier recueil (Les Cloches
sur le coeur); il fait toujours commencer son aventure avec la
rédaction de Arsenal (Cf. aussi R. Jean, «Ni éternel ni
temporel», Le Monde, 11 janvier 1969, p. iv et G. Léon, «Au
terme des représentations du Soleil des eaux», L'Humanité, 9
avril 1968, p. 8).

40 «Poésie-sur-Sorgue», Les Nouvelles littéraires, 16 septembre
1965, p. 9. Raymond Jean, retracant le parcours du poéte en
19698, rapportera, lui aussi, que Char «aime a dire qu'il n'a été
gqu'un "locataire" du surréalisme, qu'il n'y a trouvé qu'une
maison de passage, un espace & traverser» («Ni éternel, ni
temporel. Un inflexible trajet poétique», Le Monde, 11 janvier
1969, p. iv). Dans la lettre adressée a Henri Peyre en 1963,
Char avait déja évoqué son aventure surréaliste: «Le mariage
d'un esprit de vingt ans avec un violent fantdme, décevant comme
nous sommes, nous-mémes, décevants, ne peut étre que le fait
d'une révolte naturelle qui se transporte sur un miroir
collectif, ou plutdét sur un feu compagnon qu'un rapide divorce
des parties bientét éteindra. [...] Le surréalisme a accompli
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Rimbaud, on le voit, est avoué, préféré méme a l'influence
surréaliste. Mais en méme temps, Rimbaud sera refoulé dans
les marges du manuscrit. La «Description d'un carnet gris¢iy»
permet en effet de constater qu'au fil des écritures,
Rimbaud sera effacé d'un passage du texte «Faire du chemin
avec...%?». Rimbaud, d'abord intégré au cortége des «dieux
hagards» (avec Baudelaire, Melville et Van Gogh), disparait.
Il constitue peut-étre la figure absente du cortége qui
intégrera, dans la version définitive, en plus des premiers,
Mandelstam, «l'Incliné». La disparition de Rimbaud pourrait
se situer entre 1975, date ol l'exemplaire de Sur la

poésie (1936-1974) sur lequel écrit Char — et qui constitue
le «carnet gris» dont il est question —, est relié par
Leroux, et septembre 1979, date de publication de Fenétres

dormantes et porte sur le toit.

Si Rimbaud est effacé du collége épars, c'est pour étre
isolé, privilégié, dirions-nous, reversé dans la «mise
commune» des échanges entre René Char et Martin Heidegger
qui nous retiendront maintenant, — aprés que nous aurons

examiné l'activité interprétative autour de Rimbaud.

son voyage; l'Histoire lui a aménagé des gares et des aéroports,
en attendant d'en trier dans une bibliothéque routiniére les
beautés et les poussiéres» («Le mariage d'un esprit de vingt
ans»[1963], OC, p. 662-663). Cette lettre, avec celle qu'il
adressait a Benjamin Péret en 1935 et la «lettre hors commerce»
a André Breton en 1947, vient jalonner la réévaluation constante
que fait Char de son passage au sein du surréalisme.

‘¢ Cf. OC, p. 1253.

12 penétres dormantes et porte sur le toit [1973-1979], OC,
p. 580.
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Rimbaud: l'épuisement du commentaire

Entre 1960 et la fin des années 1980, les
interprétations de la figure de Rimbaud paraissent avoir
atteint l'épuisement en méme temps que le déploiement le
plus complet. Comme le dit Jean Paulhan dés 1965, «le
commentaire a Rimbaud est devenu de nos jours un genre
littéraire, comme la satire ou l'essai3».

Une derniere polémique ralliera encore la troupe des
rimbaldiens. Elle éclate a la fin de 1l'année 1961. Robert

Faurisson donne & ce moment son A-t-on lu Rimbaud ? dans le

numéro spécial de la revue Bizarre. La thése qu'il soutient
a pour objet le sonnet des «Voyelles», dont il pose que la
coloration serait érotique. L'idée que Rimbaud ait élaboré
ce «blason d'une femme in coitu» et la thése du
pansexualisme rappellent sur les rangs les André Breton,

Antoine Adam, Etiemble, Robert Kanters et Pascal Pia%!.

43 J. Paulhan, «Rimbaud d'un seul trait»; l'édition originale de
ce texte accompagnait le disque «Rimbaud», 1965, Cercle de
poésie, 130 exemplaires; il est repris dans J. Paulhan, Oeuvres
complétes, t. 4, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 67.
Paulhan précise: «Il semble de nos jours qu'aucun jeune poéte,
fat-il chinois, sénégalais ou mexicain, ne puisse étre valable
s'il n'a résolu le probléme Rimbaud, s'il ne montre, je ne dis
pas seulement par ses réflexions mais par ses oeuvres, qu'il a
compris de quoi il s'agissait»(p. 67).

44 Le dossier de cette «affaire» a été repris dans La
Bibliothéque wvolante, n°4(juillet 1971), Paris, éditions J.-J.
Pauvert: «Robert Faurisson: A~t-on lu Rimbaud ? suivi de
l'affaire Rimbaud», 62 pages. Le dossier reprend non seulement
le texte de Faurisson, mais encore tous les articles qu'il a
suscités.
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Dans les mémes années, Pascal Pia publie 1'Album
zutiqueS et Jean Voellmy, la correspondance de Rimbaud avec
le conseiller et futur premier ministre du roi Ménélik?s,
tandis que Suzanne Briet met au jour 28 lettres de Madame
Rimbaud dans une étude biographique de la mére du poétet’.
En 1967, Gallimard publiera un Album de la Pléiade?s.

La liturgie différée d'un siécle qui accompagne le
parcours de Rimbaud a encore en réserve un centenaire: celui

de la publication d'Une saison en enfer en 1973, qui scra

l'occasion d'une nouvelle mouture de l1'édition de la
Pléiade*? et, simultanément — ou presque —, de la parution

de l'oceuvre de Rimbaud dans diverses collections de poche®9.

45 Bn 2 volumes, au Cercle du livre précieux (1961).

46 Correspondance Rimbaud-Ilg, lettres inédites publiées par J.
Voellmy, Paris, Gallimard, [mai] 1965, 225 pages.

47 5. Briet, Madame Rimbaud, essai de biographie suivi de la
correspondance de Vitalie Rimbaud-Cuif dont treize lettres
inédites, préface de L. Forestier, Paris, Minard, «L'avant-
siécle»; n°5, 133 pages. Les 28 lettres de la mére de Rimbaud
s'échelonnent du 4 mai 1870 au 9 juillet 1907 et treize d'entre
elles sont alors inédites.

48 Album Rimbaud, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», n°6,
mars 1967, iconographie réunie et commentée par H. Matarasso et
P. Petitfils, 438 ill., 360 pages; cet album n'a jamais été sur
le marché.

49 A. Rimbaud, Qeuvres complétes, édition établie, présentée et
annotée par Antoine Adam, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 30 mars 1972, 1149 pages; s'ajoutent alors le journal
de Vitalie et de nombreuses lettres.

30 ces diverses éditions, qui existaient déja, sont presque
toutes renouvelées a l'occasion du centenaire de la parution de
la Saison. Cf. notamment, l'édition de D. Leuwers (A. Rimbaud,
Poésies. Derniers vers. Une saison en enfer, Illuminations,
édition établie par D. Leuwers, Paris, Le livre de poche, 1972}).
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L'édition des QOeuvres de Rimbaud préparée par Char sera
remplacée, en 1965, par une nouvelle édition présentée,
celle-la, par Georges Ribemont-Dessaignes, au Club frangais
du livresl, A l'inverse, et ironiquement, le texte de Char,
écrit en 1956, servira de préface a l'une des plus
prestigieuses de ces éditions de poche’:, Ironiquement,
parce que Char, ce faisant, devient & son tour préfacier de
Rimbaud et prend la méme place que Claudel. Mais comme les
éditions du Mercure de France donnent leur version de poche
en 1960, Char devient, a la vérité, le concurrent direct de
Claudel3s3,

Aprés avoir donné son Rimbaud par lui-méme3¢, Yves

Bonnefoy retrace, en 1968, les péripéties de la figure
rimbaldienne dans la critique depuis l'époque contemporaine

du poete jusqu'a Fondane qui a signé, selon Bonnefoy, le

51 A. Rimbaud, Qeuvres, présentées par G. Ribemont-Dessaignes,
Paris, Club frangais du livre, 1965. En méme temps, les Oeuvres
complétes de Rimbaud dans la «Bibliothéque de la Pléiade»
connaissent une seconde édition qui comprend 90 pages
supplémentaires.

52 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations,
préface de R. Char, édition de L. Forestier, Paris, Gallimard,
«Poésien», 1973.

53 A. Rimbaud, Les Illuminations, Une Saison en enfer, autres
poémes, préface de P. Claudel, édition établie par Pascal Pia,
Paris, Le livre de poche, 1960, 253 pages.

5¢ Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, Paris, Editions du Seuil,
«Ecrivains de toujours»; 154, 1961, 189 pages. Dans cet ouvrage,
Bonnefoy sépare d'emblée, comme l'avait fait Char en 1956,
Rimbaud du cortége de ses préfaces: «Pour comprendre Rimbaud,
lisons Rimbaud, désirons séparer la voix de tant d'autres voix
qui se sont mélées a elle»(p. 5); privilégiant le poéte — comme
Char, encore —, Bonnefoy se refuse a raconter les années
d'errance et l'agonie de Rimbaud. De méme passe-t-il sous
silence la conversion finale du poéte.
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dernier des portraits métaphysiques: «les jeux sont faits,
comme si quelques hypothéses, logiquement concevables,
avaient été employées, usées — et réserve faite d'un Rimbaud
communard [...], réserve faite aussi de quelques "délires"
en retard, la place est libre, par lassitude, pour les
travaux qui se vouent & la précision du détail5®»., Le poéte
qui, somme toute, n'aura jamais été lui-méme a, certes, eu
une influence éonsidérable, mais jamais une étude de ce
qu'il fut n'en accompagna le devenir, écrit encore Bonnefoy.
Si la place est libre pour les études de détail, il vaudrait
encore mieux le silence. Comme Breton qui demandait
«l'occultation profonde» de Rimbaud, Bonnefoy appelle a
1l'abandon de Rimbaud: «A moins, et ce serait certes de bon
augure, qu'un certain silence, qui pour l'instant entoure
son oeuvre, ne signifie qu'on le sente irrécupérable. Je
souhaite cet abandon de Rimbaud. Ce serait la preuve qu'il
commence a étre entendus®».

Partagées entre les poétes et les professeurs, l'oeuvre
et la destinée rimbaldiennes ne pourront plus dés lors que
susciter la répétition ou la querelle. La querelle
d'ailleurs concerne moins l'interprétation qu'elle n'est le
lieu d'une bataille territoriale: des poétes et des

professeurs, qui détient le fief Rimbaud ?

55 Y. Bonnefoy, «Rimbaud devant la critique», dans Rimbaud,
Paris, Hachette, «Génies et réalités»; 34, 1968, p. 287.

56 Y. Bonnefoy, «Rimbaud devant la critique», p. 287.
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Cette polémique a peut-étre connu son premier acte au
moment de la publication des Oeuvres de Rimbaud au Club

Francais du livre en 1957.

Poétes et professeurs

Char, en préfacant Rimbaud, rejoignait le cortége des
«autorités» rimbaldiennes défendu, d'une part, par les
professeurs et, de l'autre, par les poétes. Il a désormais
droit de cité et droit de réplique.

Alerté par un passage de la préface de Char qui moque
le labeur d'un «vaillant professeur» en réduisant & néant
son apport & la connaissance de Rimbaud®’, Etiemble rétorque
et fait feu sur tous les fronts: les attaques sont tantédt
personnelles, tantdét professionnelles, elles tentent
d'atteindre et l'homme et 1l'oeuvre. Le sarcasme le dispute a
la véhémence, l'insulte a l'injure, tant et si bien qu'a la
fin, il est difficile de voir clair dans cette affaire et,
surtout, de voir en quoi elle concerne Rimbaud.

Malgré les apparences — ou plutdt, ferions-nous mieux

de dire, a l'évidence — , la querelle qui éclate en 1958

57 R. Char, «Arthur Rimbaud»: «Qu'il se trouve un vaillant
professeur pour assez comiquement se repentir, a quarante ans,
d'avoir avec trop de véhémence admiré, dans la vingtiéme année
de son &ge, l'auteur des Illuminations, et nous restituer son
bonheur ancien mélé a son regret présent, sous l'aspect rosétre
de deux épais volumes définitifs d'archives, ce labeur de
ramassage n'ajoute pas deux gouttes de pluie & l'ondée, deux
pelures d'orange de plus au rayon de soleil qui gouverne nos
lectures»(0C, p. 728). Char fait assez clairement référence ici
a la thése d'Etiemble, récemment soutenue & 1l'époque, sur Le
Mythe de Rimbaud.
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' entre Etiemble et René Char ne peut pas ne pas receler un
enjeu plus important tant ce qui la motive semble ténu,
c'est-a-dire: une virgule.

La polémique nait d'abord dans la revue Evidences, ou
Etiemble livre un premier article dans lequel il fustige —
ou pulvérise — l'édition de Rimbaud donnée par Charss,
Etiemble s'en prend & ce dernier pour avoir choisi, écrit-
il, la «lecon la plus paresseuse» des manuscrits, alors que
Char se «targue» précisément de retenir «la legon la plus
conforme & l'originalité de Rimbaud ainsi qu'aux desseins de
la poésien.

Voici l'affaire: il s'agit de deux vers de «Comédie de
la soif», que Char aurait «mal» ponctués:

Descendons en nos celliers;
Aprés, le cidre et le lait.

Selon Etiemble, cela reléve d'une faute de goit,
puisqu'une telle ponctuation, «hachant la phrase, en ruine

d'un seul coup et le sens et le rythme»:

Rimbaud, nous le savons, avait écrit tout autre chose
{...] c'est-a-dire: allons chercher du cidre et du lait
4 la cave. [...] parce que ces deux vers, c'est tout ce
que vous voudrez, un chansonnette par exemple, tout,
sauf de la poésie. Vous aurez beau vous tarabuster les
méninges, ou l'ignorance, et ponctuer, en dépit du bon
sens ou des manuscrits, pour obtenir un effet
d'étrangeté, Rimbaud ne dit que ce qu'il dit (avec le
sens familier d'aprés dans «il me court aprés»).

5¢ Etiemble, «Savoir et GolQt», Evidences, n°69 (janvier-février
' 1958), p. 31-36; seule la derniére page de cet article concerne
le Rimbaud de Char.
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Voila bien les enjeux de cette polémique: il s'agit
d'un différend sur la conception de ce que Char appelle
«l'originalité de Rimbaud et les desseins de la poésie».
Pour Etiemble, agrégé de grammaire et pourfendeur du mythe
rimbaldien, il suffit de posséder quelques rudiments de
sociologie littéraire — ou d'avoir parcouru son ouvrage —
pour savoir que Rimbaud, s'il ne parlait pas le patois
ardennais, utilisait des «ardennismes>%»: «quiconque en 1957
réincarne Rimbaud devrait au moins savoir que celui-ci

disait aller aprés (pour aller chercher) quelque chose».

Pour Etiemble, un poéte qui se méle de faire une
édition de Rimbaud ne peut qu'il ne prétende le
«réincarner». Ce poéte ne sera jamais, a ses yeux et du
point de vue des «professeurs», qu'un «vaticiant erratique».
Devant les réponses de Char, Etiemble ne voit que simple

confirmation de sa thése:

je sais a quelle espéce je m'en prends: genus
irritabile vatum. Publiez-la telle quelle, cette lettre
de M. Char: elle confirme si rigoureusement mon "demi-
dieu, demi-totem et demi-tabou”! Je vois si bien ce qui
le blesse ! C'est Dieu que j'aurais di dire, Dieu et
non demi-dieu. Va pour Dieu !

rétorquera Etiemble au directeur de Preuves qui lui propose
de retirer les passages les plus injurieux de la lettre que
Char fait parvenir a la revue en réponse au premier article

d'Etiemble.

59 Etiemble s'appuie sur un article par lui recensé dans sa
thése: cf. Ch. Bruneau, «Le patois de Rimbaudw», La Grive, avril
1947, p. 1-6 (Le Mythe de Rimbaud, t.2, n°1420).
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Selon Char, la ponctuation que privilégie Etiemble et
la signification qu'il préte aux deux vers de «Comédie dé la
soif» relévent d'un «sens ancillaire»: «En poésie, cette
opération dont usent avec abondance les poétes mineurs et
que les grands refusent, a nom "facilité de poursuite”».

Car pour Char, et quoi qu'en ait pensé Etiemble, il ne
s'agissait pourtant, et précisément, que d'étre fidéle a la
lecon des deux manuscrits qu'il a consultés et de s'incliner
devant les éditions critiques disponibles®?: «Je ne me crois
pas & l'abri de fautes, d'erreurs, dans un travail difficile
qui ne s'est jamais proposé comme une nouvelle édition
critique des textes de Rimbaud. Je n'ai pas prété serment de
virgule», concéde-t-il d'emblée.

Char ne cherche pas & opposer, comme deux massifs, les
poétes aux professeurs, mais plutdt a critiquer certains
professeurs: «M. Etiemble devrait s'éclairer & la lumiére de

sa profession. Je cherche en vain en lui les qualités

60 Char s'en est remis, devant les deux manuscrits du poéme qui
divergeaient sur cette ponctuation (manuscrit Barthou, daté de
mai 1872, Fac-simile Messein, Les Manuscrits des Maitres, 1919
et la pré-originale parue dans La Vogue, n°7(juin 1886)), aux
éditions critiques alors disponibles: celle de H. Bouillane de
Lacoste (Poésies, Mercure de France, 1947), celle de A. Rolland
de Renéville et J. Mouquet (QOeuvres complétes, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1946) et celle, enfin, de F.
Ruchon (QOeuvres complétes, Skira, «Les Trésors de la Littérature
francaise», 1943). Or toutes avaient choisi la ponctuation que
Char retiendra. Sur le dénouement de cette affaire, c'est-a-dire
sur le verdict du jury qui aura délibéré quelque trente-cing
ans, voir l'article de R. Duhart et A. Guyaux, «Char, Etiemble
et l'établissement du texte de "Comédie de la soif"», Arthur
Rimbaud, (A. Guyaux, dir.), Paris, L'Herne, n°64, 1993, p. 334-
338. Un nouveau manuscrit du poéme donnerait raison a Char
contre Etiemble dans cette affaire.
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solides, si manifestes chez la plupart de ses collégues. Je
n'aurai pas le mauvais goit de continuer».

Char répliquera dans les pages de la méme revue. Son
texte parait deés la livraison suivante, accompagné de la
réponse d'Etiembles!. Puis, le premier ensemble de cet
échange (des extraits du premier article d'Etiemble et la

réponse de Char) paraitra dans les Cahiers du Sud, avec,

portée au dossier, la défense d'une jeune critique mise en
cause par Etiemble®?. Presque au méme moment parait Le

Dernier Couac !, opuscule édité par les soins de Char lui-

méme qui en annonce la parution a Jean Ballard pour la
quinzaine qui suit la sortie du dossier dans les Cahiers du
Suds3.

Le titre, emprunté & Rimbaud®, laisse assez entendre
que Char désire, par l'impression de cet opuscule, mettre le
point final a cette affaire et rabattre son caquet au

professeur de la Sorbonne. S'il se donne la peine de

61 R. Char, lettre au directeur de la revue Evidences (17 février
1958), Evidences, n°70(mars 1958). La réponse d'Btiemble suit la
lettre de Char et prend la méme forme: celle d'une lettre au
directeur de la revue.

62 C'est cet ensemble que reproduit la Correspondance de René
Char et Jean Ballard (p. 63-69). Le dossier a paru dans le
numéro 345 des Cahiers du Sud (1958).

63 Le Dernier Couac ! parait en mai 1958, chez GILM; sans
pagination, l'opuscule comporte 20 pages. C'est d'aprés ce texte
que nous citons en mettant les propos de chacun entre
guillemets.

64 cette expression — le dernier couac ! — se trouve dans
l'ouverture de Une Saison en enfer, oC, p. 93: «0Or, tout
derniérement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier
couac ! j'ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ou je
reprendrais peut-étre appétit».
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rassembler les textes et, incidemment, de les commenters®s,
c'est que pour lui, dans cette affaire, se joue une partie
plus importante: «il est question de quelque chose qui
dépasse la portée de M. Etiemble: le travail du poéte, et
les rapports de celui-ci avec les professeurs», écrit-il a
Jean Ballard le 20 février 19586, Au-deld du personnage que
Char épingle, la visée de l'opuscule réside en une critique
de ce que Char appelle «le style Doriot», l'esprit «hérité
des nazis» qui se déchaine dans la presse, écrit-il, et qui,
pour peu que cela puisse se faire sans que personne ne le
sache, mettrait quelques auteurs a 1l'index¢’. Comme

Etiemble, visant Char, emporte dans la tourmente plusieurs

65 Le «pamphlet» est encadré, d'une part, par une épigraphe — qui
n'est jamais, dans ce cas-ci, qu'une épigramme - extraite de
Diderot (Satire I, sur les Caracteres): «Le choix des mots
employés par le poéte indique 1l'emprunt métaphorique d'une
manoeuvre que le poéte avait sous les yeux, et dont son goit
exquis a sauvé la bassesse», et, d'autre part, par un épilogue
sur la «laideur». Ce passage est le seul qui sera «sauvé» de
cette affaire pour étre reversé dans l'oceuvre et intéqré a
Recherche de la base et du sommet dés 1965 (OC, p. 669-670). La
mise en forme du document insére aussi des sous-titres (7) qui
ponctuent la lecture et restituent l'affaire & son déroulement
chronologique et argumentatif tout en indiquant assez le regard
de Char qui ne se prive ni d'ajouter des notes, qui n'ont pas
paru dans l'un ou l'autre de ses articles, ni d'ajouter des
passages retirés de ses lettres aux diverses revues (4. Petite
parenthése, 5. Pour en terminer avec Etiemble).

66 Dans Correspondance, p. 48; par cette lettre, Char demande au
directeur des Cahiers du Sud de faire paraitre cdte a céte
l'article d'Etiemble et sa réponse. Dans l'échange de lettres
qui fait suite a la demande de Char du 20 février, les missives
se suivent & un rythme rapide et ne sont pas datées, sinon par
l'indication de la ville et du jour. Les lettres qui suivent
laissent connaitre les échanges entre Char et Ballard, d'une
part, et entre Ballard et les membres de son comité de
rédaction, d'autre part(p. 49-62).

67 Lettre de Char (L'Isle, jeudi), Correspondance, p. 54-55.
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autres polémiques, le difficile est de serrer le sujet
immédiat d'aussi prés que possible. Le seul regret de Char
dans cette affaire est peut-étre de ne pouvoir élargir le
débat et le porter & la hauteur qu'il aimerait lui faire
atteindre: «& chaque jour suffit sa tache. Je m'expliquerai
un jour sans doute trés clairement, un plan d'attaque treés
étendu: une espéce de "Traité du style 1958..." mais ce
moment n'est pas wvenu encore», écrit-il & Ballard®. Afin de
contenir Etiemble dont la téte «"cascaille" de mille
histoires et trucs hétéroclites. Un vrai chalut !6%», Char

s'en tiendra, pour le dossier des Cahiers du Sud, au strict

débat. Mais la parution du Dernier Couac !, s'il ne semble

pas qu'elle réalise le «plan d'attaque trés étendu», n'est
pas moins alignée sur cette visée. A tout le moins, Char a
1'impression de hausser le débat: «Je m'explique & part et
au-dela de Rimbaud. J'ouvre les fenétres sans tapage mais

résolument’®».

Rimbaud comme question

Un autre échange, harmonieux celui-ci, a lieu entre

«poéte et philosophe». Sans espérer ni méme prétendre

68 Lettre de Char (Paris, mercredi), Correspondance, p. 56.
69 Lettre de Char (L'Isle, jeudi), Correspondance, p. 54.

70 Lettre de Char (Mardi), Correspondance, p. 60-61. Il s'agit de
la lettre ol il annonce la parution prochaine du Dernier Couac !
(vous recevrez dans une quinzaine de jours un opuscule qui
s'imprime ces jours~ci qui est une mise au point définitive de
cette affaire misérable).
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recréer les affinités philosophiques entre Char et
Heidegger, et en nous concentrant presque exclusivement sur
les textes qu'ont échangés le poéte et le philosophe, nous
tenterons de dégager le sens de Rimbaud pour 1l'un et pour
l'autre. C'est ainsi dire «l'enjeu» Rimbaud dans ces
échanges.

En dépit du fait que les rapports de l'un et de l'autre
avec la pensée aient été admirablement traités, et de
maniére difficile mais rigoureuse’, il semble possible de
creuser cette méme relation précisément autour de la figure
rimbaldienne qui, entre eux, semble étre le point cardinal
de leurs échanges et constituer une question sans réponse.

Aprés avoir retracé briévement l'histoire — connue’ — de

1 cf. en particulier, P. Née, «Le dialogue Char/Heidegger»,
Magazine littéraire, n°340 (février 1996), p. 44-48; F. de
Towarnicki: «Heidegger au pays de Char. A la lisiére des
lavandes avec Jean Beaufret», Magazine littéraire, n°340
(février 1996), p. 49-54; R. Schirmann, «Situating René Char:
H8lderlin, Heidegger and the "There Is" », Boundary 2: Martin
Heidegger and Literature, IV-2(Winter 1976), p. 513-534; R.
Schirmann, «Il y a dans le poéme...», Cahiers internationaux de
symbolisme, n°24-25(1973), p. 99-118; F. Dastur, «Rencontre de
René Char et de Martin Heidegger», Europe, n°705-706(janvier-
février 1988), p. 102-111; J.~-Pol Madou, «La poésie ne rythmera
plus l'action. Elle sera en avant. (Char, Heidegger, Hélderlin,
Rimbaud)», dans Sud (1984), p. 297-313); R. Lamboley, «Le
matinal, son voilement et son dire chez René Char et Martin
Heidegger», dans Sud(1984), p. 313-330; F. W. Mayer, «René Char
et Holderlin», L'Herne, n°15(mars 1971), p. 128-139; J.
Beaufret, «L'entretien sous le marronnier» (L'Arc, n°22(été
1963), p. 1-7; OC, p. 1169-1175); J. Beaufret, «Héraclite et
Parménide», L'Herne, n°15(mars 1971) p. 239-256.

72 Jean Beaufret a fait le récit de cette rencontre dans le
numéro de la revue L'Arc consacré & Char (été 1963, p. 1-7); le
texte, intitulé «L'entretien sous le marronnier», est repris
dans OC, p. 1169-1175. L'épisode fait cependant l'objet, dans ce
texte, d'un (re)travail interprétatif oQi Beaufret amalgame, aux
paroles échangées ce soir-la entre le poéte et le philosophe,
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leur rencontre, et jalonné les échanges qui se poursuivent
entre René Char et Martin Heidegger de 1955 & 1976, nous
examinerons le découpage que Char effectue dans cette série
pour enfin nous attacher, pour les replacer, sans les forcer
et selon l'axe rimbaldien, aux divers textes — publiés —
qu'ils ont échangés.

Faisant suite & leur premiére rencontre, en 1955, le
fragment du poéme maintenant connu sous le titre «Dans la
marche» et qui a d'abord paru, en 1959, dans un ouvrage en
hommage aux soixante-dix ans du philosophe’? apparait comme

le premier texte que Char destine explicitement a Heidegger.

des extraits de l'oeuvre de Char. Beaufret reprendra l'anecdote
2 plus d'une reprise, sous sa «forme simple», et c'est a cette
version des faits que nous allons nous référer.

73 Le texte de Char parait sous le titre «Poéme en dédicace» dans
Martin Heidegger zum 70, Geburstag, Neske, Pfullingen, 1959; il
s'agit du dernier paragraphe du poéme «Dans la marche» (le poéme
est intégré a La Parole en archipel en 1962; 0C, p. 411).
Toutefois, le manuscrit comporte des variantes de ponctuation et
le poéme est aussi suivi de la mention: «A Martin Heidegger,
pour le 26 septembre 1959» (pour la reproduction du manuscrit,
cf. P. Née, «Le dialogue Char/Heidegger», Magazine littéraire,
n°340 (février 1996), p. 46). Jean Beaufret, dans un entretien
avec Frédéric de Towarnicki, cite vraisemblablement ce poéme
d'aprés l'édition de l'ouvrage en hommage aux soixante-dix ans
de Heidegger et, cette fois, le poéme, aujourd'hui en prose, est
disposé en vers (cette disposition reproduit cependant
exactement celle du manuscrit) et ne comporte pas de majuscule a
«mais». Nous le reproduisons tel qu'il est donné dans F. de
Towarnicki, A la rencontre de Heidegger. Souvenirs d'un messager
de la Forét-Noire, Paris, Gallimard, «Arcades», 1993, p. 269.

Pour 1l'aurore, la disgrédce

C'est le jour qui va venir;

Pour le crépuscule c'est la

nuit qui engloutit. Il se

trouva jadis des gens d'aurore.

A cette heure de tombée, peut-étre

nous voici. — mais pourquoi

huppés comme des alouettes ?

A M. Heidegger, pour le 26 septembre 1959




-338-

Ensuite, et comme formant un ensemble, la conférence
«Temps et Etre» de Heidegger et le protocole du séminaire
autour de cette conférence’® pourraient constituer, du cété
de Heidegger, le premier pas vers ce que sera entre eux ce
que nous pourrions appeler «la mise commune»: Rimbaud. Car
ces deux textes — et le fait est rare chez Heidegger qui
réfléchit habituellement & partir de poétes de langue
allemande — convoquent notamment Rimbaud’s.

Puis, en 1963, Heidegger envoie un poéme dédié a René
Char, pour le numéro en hommage & Georges Braque, récemment

disparu, de la revue Derriére le miroir’¢. Et 1l'année

suivante, & l'occasion du soixante~quinziéme anniversaire du

4 La conférence «Temps et Etre» a été prononcée le 31 janvier
1962 & l'Université de Fribourg; cette conférence constitue,
dans le plan de l'ouvrage de 1927, Etre et Temps, la troisiéme
section de la premiére partie de l'étude annoncée, c'est-a-dire
le point ol précisément s'interrompt l'ouvrage. Le texte de la
conférence est donné dans M. Heidegger, Questions III et IV,
Paris, Gallimard, «Tel»:172, p. 189-227; le «Protocole d'un
séminaire sur la conférence "Temps et Etre"» (Questions III et
IV, p. 228-268) a été élaboré par A. Guzzoni et revu par
Heidegger pour le séminaire tenu a Todnauberg du 11 au 13
septembre 1962.

75 Heidegger interroge plus précisément la construction de phrase
impersonnelle chez Rimbaud («Il y a»); il tente, & partir des
formes correspondantes en allemand, de comprendre s'il n'y a
pas, dans cette forme, une maniére de présentation ou d'aléthéia
(& ce sujet, voir les deux articles — excellents — de R.
Schiirmann, qui s'attachent & montrer comment, par leur structure
respective, les langues allemande, frangaise et anglaise pré-
congoivent le rapport a l'étre et parviennent difficilement a
coincider).

76 Le texte de Heidegger, daté du 16 septembre 1963, figure en
francais et en allemand (traduit par Jean Beaufret) sans titre
(autre que l'appel «Pour René Char en mémoire du grand ami
Georges Braque») dans Derriére le miroir, Fondation Maegth,
n°l44-146(mai 1964), p. 14-15. Dans le méme numéro, Char donne
«Avec Braque, peut-étre, on s'était dit...»(0C, p. 680-681}.
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philosophe, Char 1lit a la radio un texte intitulé
«Impressions anciennes’’».

Puis en 1966, se tient, dans la région natale de René
Char, le premier des «séminaires du Thor’®», au cours dugquel
il aurait aussi été question de Rimbaud’?. Ce séminaire a
pour conséquence directe deux textes de Char: le premier,
simplement intitulé «A M. H.», a été écrit «pour le départ
du Thor de Martin Heidegger, le 11 septembre 1966%%». Le

second s'intitule «Réponses interrogatives a une question de

77 Cette précision est donnée par F. de Towarnicki dans la
présentation du texte de Jean Beaufret: «Heidegger au pays de
Char. A la lisiére des lavandes avec Jean Beaufret», Magazine
littéraire, n°340(février 1996), p. 51. Le texte «Impressions
anciennes»[1950, 1852, 1964] (OC, p. 742-744) est intégré a la
seconde édition de Recherche de la base et du sommet en 1965.

78 Aucun protocole n'a été rédigé pour ces rencontres qui ont eu
lieu & l'invitation de Char. Elles réunissaient, autour de
Heidegger, F. Vézin, F. Fédier, J. Beaufret, G. Agamben et G.
Bompiani. Le compte rendu qui en est fait par Jean Beaufret est
donné dans guestions IITI et IV, p. 357-371. Les sept entretiens
ont porté, cette année-la, sur Parménide (les deux premiers
entretiens) et sur Héraclite (les cing entretiens suivants).
L'événement se renouvellera en 1968 et en 1969; l'ensemble des
comptes rendus se trouve dans M. Heidegger, Questions III et IV,
p. 355-458.

7% selon le témoignage de Francgois Fédier en 1973 pour l'émission
Documents portant sur René Char, c'est au cours de ce séminaire
de 1966 que Heidegger aurait posé la «question» & laquelle
s'efforcera de répondre René Char par le texte intitulé «Réponse
interrogative & une question de Martin Heidegger». (Document
audio d'une durée de 60 minutes, réseau FM de Radio-Canada,
réalisateur: F. Ouellette, texte et musique: R. Marteau, avec D.
Fourcade, F. Pédier, G. Marcotte et J. Brault, lecture par René
Char. Cette émission a été enregistrée en deux temps: autour du
14 mai 1973 pour la lecture de Char et les témoignages de D.
Fourcade et de F. Fédier et en décembre de la méme année pour
les interventions de G. Marcotte et de J. Brault; sans étre en
mesure de préciser la date de diffusion, nous croyons savoir
qu'elle se situe dans le premier trimestre de l'année 1974).

8 «A M. H.» est intégré a Le Nu perdu (OC, p. 452); cf. aussi la
note rédigée par Char («variantes», OC, p. 1228).
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Martin Heidegger» et parait en pré-originale dans la

livraison de décembre de La Nouvelle Revue francaise®$!,

De fagon latérale, parait en 1967, dans les marges de
l'amitié qui unit le philosophe et le poéte, un texte de
Char dans un recueil en hommage a Jean Beaufret, ami et
traducteur de Heidegger: «La barque & la proue altéréef??y,

En 1971, Heidegger envoie un poéme pour le Cahier de

1'Herne René Char8? et en 1972, il fait parvenir & Char un

poéme intitulé Sprache(Parole) qui paraitra, grédce aux bons
soins de Char, dans la premiére livraison de Argile a
1l'hiver 1973%4,

Puis, entre septembre 1973 et mars 1974, Roger Munier

méne une enquéte sur l'actualité de Rimbaud, enquéte a

81 Le texte, qui figure maintenant dans Recherche de la base et
du sommet, auquel il a été intégré pour la troisiéme édition du
recueil (Gallimard, «Poésie», 1971; OC, p. 734-736), paralt au
sein d'un triptyque intitulé «En compagnie» et qui comprend,
outre ce texte a Heidegger, «Note & propos d'une deuxiéme
lecture de "la perversion essentielle" in Le 14 juillet 1959»
[(1964] (OC, p. 744-745) et «Le souhait et le constat» (OC, p.
745-746), alors intitulé «Trois notables» (NRF, décembre 1966,
p. 961-966).

82 paté de 1967, ce texte parait dans L'endurance de la pensée,
hommage & Jean Beaufret, Paris, Plon, «Faits et thémes», 1968,
p. 11 (OC, p. 719). A la mort de Beaufret, en aoQt 1982, Char
lui dédiera «Le Thor» qui a paru en pré-originale, avec d'autres
poémes, sous le titre général «Loin de nos cendres», dans La
Nouvelle Revue francaise de février 1982. Reversé dans l'édition
des Qeuvres complétes l'année suivante, le poéme perd son titre
et sera intégré plutdt & l'ensemble intitulé «Le baton de
rosier» (OC, p. 806) (Cf. aussi Atelier, p. 983).

83 «Pensivement», Cahier de 1'Herne René Char, Paris, 1'Herne,
1971; repris aux éditions Le livre de poche, «Biblio-Essais»,
1988, p. 269-287; nous citerons ce texte dans cette derniére

édition.

8 Cf. P. Née, «Le Dialogue Char/Heidegger», p. 46. Dans le méme
numéro parait «Aromates chasseurs» de Char.
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laquelle répondent Char et Heidegger, ce dernier faisant le
commentaire du texte que Char a écrit en guise de préface
aux Qeuvres de Rimbaud en 1956%3.

Quand meurt Martin Heidegger, le 26 mai 1976, Char
écrit un poéme qui paraitra dans la version définitive de

~

Recherche de la base et du sommet, associé a sa réponse a

l'enquéte Rimbaud de 1973, sous le titre «Aisé a porterféy.
Ce qui frappe, en dehors de l'association méme de ces deux
textes dont on pourrait dire qu'ils célébrent l'endroit et
l'envers de la vie, c'est la place qu'ils occupent dans cet
ouvrage. Car c'est devant les textes qu'il a consacrés a

Rimbaud que Char choisit d'insérer cet ensemble. Ainsi,

85 Aujourd'hui, Rimbaud, enquéte de Roger Munier, Paris, Minard,
«Archives des lettres modernes» n°160; «Archives A. Rimbaud»
n®2, 1976(2), (VIII), n°160; le texte de Char ouvre le recueil
des réponses (p. 11) et celui de Heidegger suit immédiatement,
donné en allemand et en francais(p. 12-17; traduction de Roger
Munier). Sur ce texte et les indications de traduction données
par Heidegger a Munier, cf. «Lettres a Roger Munier» (1966-
1976) (trad. R. Munier) dans le Cahier de 1l'Herne Martin
Heidegger (Michel Haar, dir.), Paris, l'Herne, 1983, p. 109-11l.
D'aprés l'utilisation qu'en fait J.-Pol Madou («La poésie ne
rythmera plus l'action. Elle sera en avant. (Char, Heidegger,
HOlderlin, Rimbaud)», dans Sud (1984), p. 297-313), ces lettres
auraient paru pour la premiére fois dans la premiére livraison
de la revue Discordance, n°1(1978).

86 Le texte «Aisé a porter»(0C, p. 725-~726) est constitué de la
note datée du 26 mai 1976 (I) et de la réponse gue faisait Char
a l'enquéte de Munier en 1973, mais augmentée et complétée (II).
Le texte se trouve intégré a Recherche de la base et du sommet,
mais comme la derniére édition dite «augmentée» de ce titre est
datée de 1971, & l'occasion de l'édition de poche de cet
ouvrage, il est difficile de savoir si ce texte est intégré au
recueil & l'occasion d'une réédition du format de poche ou s'il
faut attendre l'édition de la Pléiade des oeuvres de Char (1983)
pour que ce texte prenne la place qu'il occupe maintenant. Nous
savons cependant que le poéme «Aisé a porter» a été imprimé aux
éditions PAB & 1'été 1979, orné d'une oeuvre (gouache et
gravure) de Jean Hugo.
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c'est toute la série des textes sur Rimbaud qui est réélue
au tournant des années 1970, mise dans la lumiére de cette
association de la figure du philosophe (Heidegger) avec
celle du poéte (Rimbaud). Aux deux textes de Char sur
Rimbaud («En 1871»([1951] et «Arthur Rimbaud»[1956]), fait
suite immédiatement le texte intitulé «Réponses
interrogatives 3 une question de Martin Heidegger». Ces
textes, pris ensemble, sont «découpés» dans la série,
pourrait-on dire, ils constituent un «choix» parmi les
textes échangés au fil des ans par René Char et Martin
Heidegger.

C'est ainsi qu'aprés ce découpage, «Impressions
anciennes», «La barque a la proue altérée», «Note & propos
d'une deuxiéme lecture de "la perversion essentielle"» et
«Le souhait et le constat» deviennent comme les «chutes» de
ce découpage, tissu excédentaire d'enjeux et de questions
qu'ils n'abordaient sans doute pas de fagon essentielle. De
méme, «A M. H.» et le fragment de «Dans la marche» prennent

place, leur place, l'un dans le recueil Le nu perdu[1971] (A

M.H.) et l'autre, dans La parole en archipel([1962] (Dans la

marche), comme s'ils étaient laissés a l'endroit précis du
temps qu'ils soulignent, en 1959 et en 1966. Ces textes,
pour ainsi dire «semés» dans l'oeuvre, marquent le parcours
de la figure du philosophe dans le temps, dont 1l'oeuvre
témoigne.

Sans nous priver de recourir a ces textes s'ils

permettent d'éclairer notre propos, nous restreindrons notre
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étude & cet «encadré» de 1l'oeuvre, a la découpe et a
1'agencement des textes choisis par Char. Car il semble bien

s'agir de la formation a posteriori d'un «enchidssement» des

textes consacrés a Rimbaud par deux textes, situés de part
et d'autre de cet ensemble somme toute «ancien», par deux
autres textes ol Rimbaud est associé cette fois a la figure
du philosophe.

Par cet enchéssement, Char reconduit les textes écrits
quelque vingt ans auparavant et les réassume, c'est-a-dire
qu'il dit implicitement, et de nouveau, leur validité et
leur actualité, ce qui est aussi dire leur perpétuité.
Rimbaud disparait-il dans les faits des textes que Char

écrit alors que, sur le fond, la figure rimbaldienne

continue d'étre convoyée, liée et relancée pendant toutes
ces années. Mieux, que la figure du poéte se préte aux
associations, qu'elle trouve a passer a travers les liens
tissés par Char sans se déformer, sans pidlir, sans perdre de
son efficacité, sans méme que la présence — forte — du
philosophe lui porte ombrage, témoigne tout ensemble de la
force et de la vigueur de la figure rimbaldienne qui,
pourrait-on dire, va jusqu'a se subordonner celle du
philosophe.

Rimbaud est, du coup, isolé des autres poétes. Car s'il
avait le privilége du vocatif unique (des textes & lui seul
destinés, dont il constituait la «seule» occasion), il faut
bien voir que Rimbaud ne devait pas moins se plier aux

listes et & 1l'intégration au sein de ce que nous avons
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appelé le «collége épars» de Char. Et cela, méme aprés le
grand texte préfaciel de 1956: il se retrouve, mélé, jaugé a
l'aune du poétique dans la série des ascendants de Char dés
1'année suivante, notions-nous au chapitre précédent, dans
ce qui porte maintenant le titre: «Page d'ascendants pour
l'an 1964»[1957].

Il est vrai que nous ne pouvons faire cette affirmation
que devant l'oeuvre telle que construite par Char lui-méme
dans cette derniére anthologie que représente sans doute
l'édition de ses Qeuvres dans la «Bibliothéque de la
Pléiade»®’. Cependant, le coup d'oeil diachronique que nous
tenterons pourrait bien nous permettre non tant d'infirmer
les vues que nous formions plus haut que de les étoffer.

Qu'en est-il, donc, du parcours de la figure
rimbaldienne & compter du texte préfaciel qui fermait le
chapitre précédent ? Il est possible d'apercevoir que
l'amalgame créé par le texte «Aisé & porter» se prépare, et
qu'il s'agit en fait du couronnement tardif d'un régne

«expié» dans le présent de l'oeuvre.

87 Dans les coulisses de cette édition, dans sa matrice que sont
les notes et les variantes, Char étoffe la présence
heideggerienne en ajoutant la lettre de 1973 sur la mort de
Marcelle Mathieu(Cf. OC, p. 1370-1371). D'une certaine fagon,
les notes et les variantes restituent l'oeuvre & son intimité;
en éclairant certains aspects du poéme, elles lui rendent ses
attaches intimes, lui rendent ce que Char savait sur un poéme et
que le lecteur ignorait au moment de sa parution isolée. A cet
égard, il est peut-é&tre possible de penser que les notes et les
variantes constituent en quelque sorte le «journal» de 1l'oeuvre.
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Le texte de 1951 («En 1871») est d'abord repris dans la

premiére édition de Recherche de la base et du sommet en

1955. Le texte de 1956 est repris, quant a lui, dans le
second René Char de la série des «Poétes d'aujourd'hui» en

1961 — de méme qu'une partie du pamphlet Le Dernier couac !,

d'ailleurs®®,
Les deux textes sont placés ensemble pour la premiére

fois dans la seconde édition de Recherche de la base et du

sommet en 1965 et seront repris dans la troisiéme édition du
méme recueil remanié et augmenté pour sa parution dans une
collection de poche en 1971, mais cette fois, accompagnés de
«Réponses interrogatives & une question de Martin Heidegger»
qui aura paru en pré-originale, nous l'avons dit, dans la

Nouvelle revue francaise de décembre 1966.

En 1971, donc, les deux textes consacrés a Rimbaud
forment, avec le texte de 1966, un triptyque ou la figure du
philosophe agit déja comme «interlocuteur».

La mort de Heidegger survient en 1976, peu de temps
aprés la parution de l'enquéte de Munier. Dés 1983, «Aisé a
porter» associe la mort du philosophe & la vie du poéte et
figure au fronton du triptyque que forment désormais les
deux textes de Char consacrés a Rimbaud et ses «réponses

interrogatives» a Heidegger.

8 René Char, présentation par P. Guerre, choix de textes,
bibliographie, portraits, fac-similés, Paris, éditions Seghers,
«Poétes d'aujourd'hui»;22, 1961, p. 184-191 et p. 193.
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Curieusement, dans ce texte, le philosophe et le poéte
sont tenus séparés l'un de l'autre par la numérotation des
fragments mais ils sont, en méme temps, réunis a priori
comme le revers et l'avers d'une seule médaille: la vie
méme. A la mort de Heidegger (Martin Heidegger est mort ce
matin) serait associée la vie de Rimbaud (Il faut vivre
Arthur Rimbaud) .

A cette opposition, trop belle, nous semble-t-il, trop
tranchée surtout, il est possible d'apporter des nuances et
a terme, croyons-nous, la mort et la vie ne seront plus que
deux moments d'un seul tenant que réunit un méme chemin de

traverse.

Sous un marronnier

En 1955, Heidegger fait, & sa demande, la rencontre de
Char®®, L'«entretien sous le marronnier» de Ménilmontant a
été raconté par Jean Beaufret mais la «fraicheur» des
échanges se perd, dans ce récit, par l'interprétation et

l'exégeése que fait Beaufret. Pour étre juste, sans doute, ce

8% La notice biographique de Martin Heidegger précise qu'invité
pour la premiére fois en France & Cerisy-la-Salle en Normandie
pour l'automne 1955, Heidegger aurait écrit a la responsable des
Entretiens de Cerisy qu'il souhaitait rencontrer René Char et
Georges Braque. On peut fixer la rencontre de Heidegger et de
René Char aux alentours de la mi-aoiit 1955 puisqu'il arrive a
Cerisy a la fin du mois d'aolit aprés un bref passage & Paris.
Heidegger reviendra en France en 1956, 1957 et 1958, invité par
la Faculté des Lettres de 1l'Universtié d'Aix-en-Provence (Cf. E.
de Rubercy et D. Le Bihan, Douze questions posées & Jean
Beaufret a propos de Martin Heidegger, Paris, Aubier Montaigne,
«Philosophie de l'esprit», 1983, p. 86-87).
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récit nous fait perdre de vue que, ce soir-1l3,
vraisemblablement, le philosophe et le poéte n'ont guére
échangé plus d'une phrase qui se détache & tout jamais sur
le fond d'écoute qui régnait au milieu des paroles
incessamment traduites vers l'une et l'autre langues®,
N'ont-ils réellement échangé qu'une seule phrase, encore le
terme «échange» est-il trop enthousiaste: Char se serait
adressé a Beaufret pour répondre, indirectemeent, a
Heidegger et Heidegger aurait déclaré, plus tard, sur le
point de rentrer, que «Char avait touché juste». L'épisode
est raconté trés tardivement par Beaufret qui, peut-étre, ne
gardait en téte que l'essentiel de cette soirée.

Char aurait dit tout a coup: «Le poéme n'a pas de
mémoire; ce qu'on me demande, c'est d'aller de l'avant».
Heidegger, plus tard, sur le seuil de la porte, se serait
retourné vers Beaufret pour lui confier: «Elle touchait
juste, la parole de Char. C'est toute la différence entre
poésie et pensée, car mon chemin a4 moi c'est au contraire et

sans cesse le "Schritt zurtik", le pas qui rétrocéde»?l.

%0 Heidegger, en effet, comprenait le frangais sans le parler et
Char ne parlait ni ne comprenait l'allemand. C'est donc a
travers les traductions de Jean Beaufret qu'ils ont échangé leur
seule phrase de la soirée. Heidegger se plaindra toujours de ce
décalage dans la communication avec Char: «Il m'est toujours
douloureux que la correspondance et l'échange verbal, avec René
Char notamment, ne puissent se faire que par le détour de la
traduction, car l'immédiateté du rapport, de cette maniére est
perdue», écrivait-il a Roger Munier, le 22 février 1974 (Cahier
de l'Herne Heidegger, p. 114).

91 L'événement est raconté dans les mémes termes & deux endroits:
d'abord dans J. Beaufret, Entretiens avec F. de Towarnicki,
Paris, PUF, «Epimétée», 1984, p. 36-37, puis dans F. de
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Posons la ce qu'il sera peut-étre possible de nouer
plus tard: Heidegger décrit sa démarche, celle de la pensée,
comme une rétrocession, un retour, ce qui est peut-étre,
aprés tout, le trait le plus caractéristique de toute sa
pensée et qui en marque le mouvement méme, c'est-a-dire une
démarche vers la racine des choses et vers leur
étymologie?-,

Cet échange de vues sur la démarche philosophique et
sur la démarche poétique qui surnage dans la mémoire de Jean
Beaufret demeure peut-étre l'essentiel, c'est-ad-dire ce qui,
pour lui, permet de retrouver le véritable point de
convergence entre les deux hommes. Car la rencontre est
tardive et l'oeuvre de l'un et de l'autre, constituée déja

au moment ou ils se rencontrent. C'est donc dire que parler

Towarnicki, A la rencontre de Heidegger. Souvenirs d'un messager
de la Forét-Noire, Paris, Gallimard, «Arcades», 1993, p. 268-
269.

92 G. Steiner parle méme d'une «démarche étymologique» propre a
la pensée heideggerienne, laquelle démarche a pour but de
désorienter le lecteur afin de le mieux mener & la profondeur:
«cette mise a nu des racines de mots allemands et grecs [...]
devient beaucoup plus qu'un instrument. Elle devient le
mouvement cardinal de la philosophie heideggerienne»(p. 21). la
redécouverte et la restitution du sens originel des mots et de
leur «rayonnement actif» permettra 4 Heidegger de refaire &
rebours le cheminement de la philosophie occidentale qui prend
naissance chez les Grecs (Présocratiques). La syntaxe et
l'étymologie deviennent le champ méme de la cognition, et c'est
ainsi, chez Heidegger, le langage lui-méme qui constitue donc le
foyer de son investigation de la pensée de 1l'étre (Cf. G.
Steiner, Martin Heidegger[1978], traduit de l'anglais par D. de
Caprona, Paris, Flammarion, «Champs», 1981, p. 19-22 sqq.).
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d'influence, & ce point précis de leur rencontre, serait
créer une maniére d'anachronisme?:.

Ce qui a mené Char a ce point précis de son oeuvre et
de sa vie — rappelons qu'il est, en 1955, & pied d'oceuvre
dans la préparation de l'édition de Rimbaud au Club frangais
du livre et sans doute sur le point d'écrire son grand texte
préfaciel de 1956 — c'est la méditation du pouvoir poétique,
celui du pouvoir d'action de la poésie et de leurs rapports
mutuels. Amorcée au contact des surréalistes et ancrée dans
le texte méme de Rimbaud, la réflexion de Char est relancée,
nous l'avons vu, par les multiples engagements et congés qui
jalonnent son itinéraire. Cette question sera de nouveau
reconduite par le questionnement philosophique de Heidegger.

Il s'en faut de beaucoup que la rencontre avec
Heidegger fasse dévier la réflexion de Char vers les
questions ou méme vers l'approche philosophiques qu'il
cherchera plutdt & distinguer de la pensée et de la démarche
poétiques. C'est en paralléle que se poursuivront leurs
démarches respectives, les questions et les réponses étant
incessamment, par l'un et par l'autre, ramenées sur le
terrain propre de chacun, c'est-a-dire la philosophie et la

poésie.

%3 p., Née fait, avec a-propos, cette mise en garde: «Ce dont il
nous faut prendre la mesure (étant donnée cette coincidence
biographique tardive entre les deux hommes), c'est de la
convergence profonde de leurs pensées, qui seule a pu fonder un
rapprochement ultérieur dans l'existence (et non l'inverse)»
(«<Le dialogue Char/Heidegger», Magazine littéraire,
n°340(février 1996), p. 44).
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Sans quitter la poésie, Char cherchera a éclairer son
rapport avec l'étre et a distinguer, nous l'avons dit, les
démarches philosophique et poétique l'une de l'autre. Aprés
les rapports entre la poésie et l'action, c'est le fond sur
lequel ces rapports prennent place qui retiendra la
réflexion de René Char. Sans cesser de parler depuis la
poésie, il interroge les fondements philosophiques de sa
démarche et les fondements ontologiques de la poésie.

Avant de nous attacher plus longuement aux textes que
Char retient de ses échanges avec Heidegger, nous aimerions
parcourir, méme rapidement, deux des textes qui jalonnent
les années 1959-1976 afin d'en faire ressortir les images

qui éclaireront notre analyse subséquente.

En 1959, Char adresse un poéme & Martin Heidegger a

l'occasion de son soixante-dixiéme anniversaire.

Pour l'aurore, la disgrace

C'est le jour qui va venir;

Pour le crépuscule c'est la

nuit qui engloutit. Il se

trouva jadis des gens d'aurore.

A cette heure de tombée, peut-étre
nous voici. — mais pourquoi
huppés comme des alouettes 2%

Les notes de 1'édition de la Pléiade, relatives a ce
poéme et rédigées par Char, précisent que Heidegger était en
mesure de comprendre la signification de l'alouette huppée.
Certaines alouettes de montagne sont considérées comme les

oiseaux favorisant l'éclosion du soleil et la justesse du

% «Dans la marche», OC, p. 411.
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poéme®s., L'aurore et le crépuscule sont ces heures ol le
jour comme la nuit menacent de «tomber» (A cette heure de
tombée), ils sont tous deux ce moment poignant ol le jour ou
la nuit s'apprétent, comme Rimbaud en 1873, a «abondonner la
citadelle». Points de renversement du jour dans la nuit et
inversement, ces moments sont ceux ou coexistent l'ombre et
la clarté. Le poéte arrive comme l'alouette et n'apporte que
cette toute petite pointe de lumiéere qui précéde la disgréce

éblouissante du jour.

Dans le texte qu'il destine & Char en mémoire «du grand
ami Georges Braque» en 1963, Heidegger examine
«poétiquement» la possibilité d'interpréter un art. Il se
range dés la premiére ligne & une aporie pure et simple mais
qui n'est pas sans espoir de résolution pour peu que l'on
consente a l'oeuvre:

La seule interprétation fidéle de son art, c'est l'artiste
lui-méme qui nous en fait don par l'accomplissement de son
ceuvre dans le presque rien du tout simple.

Elle advient comme la mutation du divers dans l'univers du
Méme, ol c'est le vrai qui apparait.

La mutation du divers en univers est cette liberté laissée
a l'absence, en grace de quoi l'universel devient présent.

L'absence décldt la -présence.
La mort est porteuse d'approche.?%

C'est dans son accomplissement méme que l'oeuvre est

interprétation. Elle s'accomplit comme un avénement, une

9 Cf. cette note, OC, p. 1377.
% perriére le miroir, n°144-146 (mai 1964), p. 14 et 15.




-352-

mutation brusque, et comme un don ou le divers est transmué
en univers.

La vérité, qui est aussi la Beauté, est donc cela:
1'advenue au présent de l'universel, c'est-a-dire de la
mutation en univers du divers. Sans cependant disparaitre,
le divers est recueilli par un fond qui l'unit et le relie.
Ce qui est, par définition, absent du divers (l'unification,
le fond sur lequel apercevoir l'unité du divers) apparait et
advient comme la grédce qui porte le divers a l'universel.
Car il faut voir aussi que l'univers et l'universel ne sont

pas tant unifiés que reconnus, a la vérité, comme divers.

C'est, en quelque sorte, comme si l'hétérogénéité formait le

tissu de l'univers.

Questions sans réponse

En 1966, Char, fort du prix des Critiques, prend
position, de facon oblique, dans la polémique qui oppose
principalement Jean-Pierre Faye et Francois Fédier autour de
1'engagement politique de Heidegger au moment du
Rectorat (1933) — débat qui se déroule en bonne partie dans
la revue Critique®’. De maniére oblique, Char entérine et
reconduit son amitié avec Heidegger, qu'il place, du coup,

au-dessus de la mélée et qu'il situe selon l'axe de la

¥ Pour un relevé détaillé des échanges entre J.-P. Faye et F.
Fédier, voir la section relative & l'engagement politique de
Heidegger dans la bibliographie de l'ouvrage de G. Steiner,
Martin Heidegger[1978], traduit de l'anglais par D. de Caprona,
Paris, Flammarion, «Champs», 1981, p. 213-214.
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pensée, au coeur de la question de 1l'étre. Mieux, ces
variations sur la phrase de Rimbaud sont un contre-pcint
ironique au débat qui a cours: elles reprennent la question
débattue ailleurs de l'engagement pour la réancrer dans la
pensée. Ce texte réactualise, ce faisant, le débat
surréaliste des années 1930.

Le texte est constitué de quatorze variations sur la
phrase de Rimbaud: «La poésie ne rythmera plus l'action.
Elle sera en avant». Précédées par un paragraphe liminaire
et suivies de trois paragraphes que séparent des
astérisques, ces variations représentent le corps du texte.

Par sa forme méme, «Réponses interrogatives a une
question de Martin Heidegger» n'est pas sans antécédents
dans 1l'oeuvre?,

A propos de textes parents («Sur le franc-bord®» et
«Le dos tourné, la balandrane...!%9»), Georges Mounin parle
de «gloses philologiques!®». Tout attaché aux acceptions
lexicales d'un mot et a ses ressources phoniques et

sémiques, Char forge des étymologies, travaille le mot

98 sur cette question, cf. R. Lancaster, «"Solitaire et
multiple": l'éclatement du mot chez René Char», The French
Review, vol. 65, n°l (october 1991), p. 64-74; J.-M. Adam, «Char
et Littré: le poéme et la langue», Critique, XLX-563 (avril
1994), p. 278-293; et Ch. Dupouy, René Char, p. 156-157.

9% «Sur le franc-bord», OC, p. 346-347; il s'agit d'une glose qui
fait suite a Lettera amorosa.

100 «Le dos tourné, la balandrane...», oc, p. 571-572.

10t G. Mounin, «René Char et le langage», Europe, n°705-706
(janvier-février 1988), p. 87; Mounin ajoute que le texte
adressé a Heidegger «suggér(e] que le poéte n'est pas vraiment
chez lui dans l'analyse didactiquex»(p. 87).
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jusqu'a lui retirer sa spécificité. Ces trois textes ont en
commun un seul et méme effet, que décrit ainsi Rosemary
Lancaster: «plus un mot est défini, plus il perd son
caractére spécifiquel®y».

L'article de dictionnaire et le poéme ont peut-étre en
commun de vouloir dire le général a partir du particulier.
Simplement, le mot du poéme intégre et comprend
simultanément toutes les acceptions que fait le dictionnaire
dériver dans la successivité.

Le texte adressé a Heidegger en 1966 — ne s'agirait-il
méme que de son seul titre — apporte une nouvelle dimension
au travail de Char: la mise en commun des résultats. Char,
destinant ce texte a Heidegger, répond, certes, & une
question, mais il semble que l'échange demeurerait a courte
vue si la réponse ne consentait pas & se soumettre &
l'approbation, ou & tout le moins & la compréhension du
destinataire.

Aussi pouvons-nous dire que Char place désormais
Rimbaud dans la mise commune qu'il partage avec Heidegger.
Il réfléchit a partir du texte de Rimbaud et tente de
répondre en forme de variation, mais il subsiste, & la fin
de ce texte, comme un appel vers la compréhension et vers la
lisibilité. Entendons bien qu'il ne s'agit pas de répondre &

la question mais de la creuser. L'appel implicite, & la fin

102 R, Lancaster, «"Solitaire et multiple"», p. 66.
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du texte, est une relance: «Cela vous donne-t-il a
interroger plus avant ?»

«La réponse interrogative, écrit Char, est la réponse a
1'étre. Mais la réponse au questionnaire n'est qu'une
fascine de la penséel®y», écrira-t-il plus tard. C'est donc
sans doute que cette réponse que fait Char a Heidegger
concerne l'étre comme question ou comme interrogation.

Par le texte de 1966, Char ouvre la question plus qu'il
ne cherche a la cerner, comme il l'avait fait jusqu'alorsi®,
L'opposition posée d'entrée de jeu entre les «divers sens
étroits» et le «sens en mouvement» oppose la diversité a
1l'unité, la surface a la profondeur. On pourrait dire que le
sens immédiat, par les «divers sens étroits» que lui donne
Char, démontre que ce rapport entre la poésie et l'action
est applicable, a tout le moins métaphoriquement, a tous les
domaines (philosophique, politique, scientifique, militaire,
populaire) et qu'a mesure qu'elle gagne la profondeur, cette
question étend du méme coup sa superficie. Les divers sens
étroits sont «séparés» les uns des autres: c'est le méme

sens ou la méme question posée a différents domaines alors

103 «La frontiére en pointillé», OC, p. 516. Ce texte fait partie
de Aromates chasseurs, paru en pré-originale dans la toute
premiére livraison de la revue Argile(hiver 1973) et repris dans
le recueil éponyme en 1975 (Gallimard, décembre).

104 cf. J.-P. Madou, «ILa poésie ne rythmera plus l'action», p.
307. Selon Madou, il ne s'agit ni pour 1'un ni pour l'autre de
reconstruire ou de restituer ce que Rimbaud a vraiment wvoulu
dire mais de «mesurer la portée historiale d'un énoncé qui,
détaché de son contexte, scintille désormais dans l'archipel des
apophtegmes de la modernité philosophique».
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que le sens en mouvement serait plutét, lui, unifiant,
rassembleur: le fond sur lequel le rapport dialectique prend
place.

L'ouverture que nous évoquions est tout a la fois
démultiplication des domaines d'application de la phrase de
Rimbaud et démultiplication des rapports entre la poésie et
l'action. La premiére démultiplication, celle des domaines
d'application, reléve de la comparaison ou de la métaphore:
en effet, dans chacune des variations, la poésie et l'action
sont considérées dans un domaine d'application particulier
qui fournit, du coup, les répondants respectifs de l'action
et de la poésie.

A partir du verbe rythmer, qui suppose soit une
scansion accompagnatrice, soit une alternance action-récit
ol la poésie est de toutes facons dans un rapport de
secondarité et de dépendance avec l'action, Char travaille
ce rapport en élaborant d'abord une inversion pure et
simple, puis un rapport étroit de dépendance ol la poésie
s'ouvrira a une sorte de concession envers l'action, pour
enfin admettre que l'action et la poésie sont non seulement
dans un rapport de mutualité mais que l'une et l'autre, a
terme, s'échangent, tantdt cause, tantdt conséquence. Il
s'agit de la seconde démultiplication que nous évoquions.

La hiérarchie peu & peu se modifie jusqu'a s'inverser:
vases obstinément communicants, l'action et la poésie sont
la réfraction l'une de l'autre et sont liées comme la fléche

a la courbe qu'elle décrit, courbe qui relance incessamment
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la fléche poésie en «un double et unique mouvement de
rejonction». La poésie en avant de l'action devient bientét
«l'oeuvre» et la conséquence de l'action, tout ensemble «le
fruit et l'annonciation jamais savourés, en avant de son
propre paradis».

Ainsi, la poésie et l'action ne sont plus dans le
rapport de coincidence ou de secondarité que laissait
entendre la phrase de Rimbaud: si la poésie ne rythme plus
l'action, écrit Char, c'est qu'elle ne la sert plus.

C'est que dans leur course, la fléche et sa courbe,
dans leur mouvement de rejonction, «accompliss{ent] une
révolution, ils font, au terme de celle-ci, coincider la fin
et le commencement. Ainsi de suite selon le cercle», écrit
Char dans ce méme texte de 1966. C'est donc sur le double
sens du mot révolution que s'appuie cette idée de poéte
passeur de civilisation: une fois accomplie la révolution
sociale tant attendue par les surréalistes, voila que
l'action rejoint briévement la pcésie, voila que la fin
coincide avec le commencement et que la poésie se nourrit
cette fois de la lancée de l'action dont elle se sépare par
un mouvement d'écart. La poésie de nouveau repart a la
poursuite de sa marge, de son en-avant, suivie de l'arc de
sa courbe.

D'ailleurs, la révolution et la Commune entre
lesquelles Char avait balancé au moment de la rédaction du
texte de 1951 («Sous un portrait d'Arthur Rimbaud») trouvent

ici leur résolution:
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Dans l'optique de Rimbaud et de la Commune, la poésie
ne serviral% la bourgeoisie, ne la rythmera plus. Elle
sera en avant, la bourgeoisie ici supposée action de
conquéte. La poésie sera alors sa propre maitresse,
étant maitresse de sa révolution; le signal du départ
donné, l'action en vue de se transformant sans cesse en
action voyant.

La poésie est maitresse de la révolution, elle rend visible
l'action révolutionnaire, elle transforme l'action comme
«conquéte» (en vue de) en action révolutionnaire, c'est-a-

dire, dans ce contexte, visionnaire (action voyant).

Char écrit:

Le jeune Rimbaud était un poéte révolutionnaire
contemporain de la Commune de Paris.

Par cette seule phrase, deux précisions de premiére
importance sont établies: d'abord, Char semble faire une
distinction dans ce qui jusqu'alors était une destinée «d'un
seul trait de scie»: le poéte contemporain de la Commune
était le jeune Rimbaud. Faisant cette distinction, Char
délimite un domaine d'exclusion: jeune, Rimbaud était un
poéte révolutionnaire. Ce qui veut dire, en creux, qu'il ne
le sera plus aprés ou, du moins, plus dans le sens donné ici
a la «révolution». Car ce terme de «révolutionnaire», venant
2 la suite des quatorze variations sur l'action et la
poésie, peut signifier aussi bien la révolution politique
que poétique.

Comme si Char parvenait a amalgamer les divers états de

son texte «En 1871», il conjoint d'abord la révolution et la

105 pans la pré-originale(NRF), ce terme est souligné; nous
donnons le texte accentué tel qu'on pouvait le lire dans la
livraison de décembre 1966.
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Commune (Mieux qu'une révolution —> Mieux que la Commune —>
Contemporain de la Commune, lisait-on dans les premiéres
versions de «En 1871») et il conjoint ensuite la poésie et
l'action par le terme «révolutionnaire» qui, ainsi placé
dans la phrase, ne permet pas de dire si le qualificatif est
appliqué au «poéte» dans le sens poétique ou politique.
C'est peut-étre finalement que l'aspect révolutionnaire de
la poésie est tout ensemble poétique et politique, que l'un

est l'autre.

Charles Dobzynski propose de corriger légérement la
formule de Rimbaud pour lui faire témoigner de la cohérence
obtenue et maintenue, chez René Char, entre la parole et
l'action: «La poésie ne rythmera plus l'action, elle sera

au-dedansi®6y,

Colloque a trois
Le poéte, le philosophe et l'homme de science

Quand paralt le texte maintenant intitulé «Le souhait
et le constat!?», il semble que l'amitié avec Heidegger ait
fourni & Char la matiére d'un distinguo qui permettra la

suite de l'échange et préservera l'autonomie de chacun.

106 ch. Dobzynski, «Une éthique de l'action», Europe, n°705-
706(janvier-février 1988), p. 54. P. Bigongiari va dans le méme
sens en parlant, chez René Char, d'un cataclysme, au sens
étymologique de «explosion tournée vers l'intérieur de la
parole» («Retour amont», traduit de l'italien par J.-Baptiste
Para, Europe, n°®705-706(janvier~février 1988), p 60-61).

107 oc, p. 745-746; ce texte a paru avec deux autres textes(«En
compagnie»), rappelons-le, dans la livraison de décembre 1966 de
la Nouvelle Revue francaise sous le titre «Trois notables» (p.
965-966) . Il est alors daté d'octobre 1966.
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La question posée en fin de texte: «Lequel de ces
trois aménagera l'espace conquis et les terrasses
dévastées», n'a de cesse de rappeler le passage de la
préface de 1956 ol Char constatait que «tout ce qu'on
obtient par rupture, détachement et négation, on ne
l'obtient que pour autrui»(733). Cette question parait
concerner la reléve et la mémoire, comme le fera Heidegger
lui-méme dans sa réponse a l'enquéte Rimbaud de Munier:
«Rimbaud lui-méme nous dit de quelle facon un poéte reste
"yivant": quand les poétes & venir commencent par l'horizon
ou lui-méme est arrivélldy,

C'est ainsi que seront examinés tour a tour, et a
l'aune de «l'obtention du pays», le philosophe, le poéte et
le physicien.

Le philosophe, écrit Char, «obtient le pays de sa
pensée a partir d'une oceuvre ou d'un concept déja
existant»(745), alors que le poéte «fonde sa parole a partir
de quelque embrun, d'un refus vivifiant ou d'un état
omnidirectionnel aussitét digité»(746). Le philosophe
interroge ce qui est déja la alors que le poéte, dans cet
état de disponibilité sans vecteur qui est le sien,
cristallisera un moment poétique qui se situe, a chaque
moment, dans le présent qui, tout & coup, crée dans le
divers le vecteur d'un univers(digité), recueille le divers

en univers: «Il soustrait [sa parole] & l'errance

108 M, Heidegger, réponse a Aujourd'hui Rimbaud..., p. 12.
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provinciale et 1'éléve au tableau universel»(746). Comme le
philosophe, cependant, le poéte fait voir, sans le
desceller, le sceau secret, cela que voilent les embruns, il
donne forme & partir d'eux: «Le philosophe sera le premier a
établir 1'indivisibilité [d'un dieu non dignitaire]» qui se
trouve dans les tissus de l'homme(745). Comme le poete, le
philosophe préserve le sceau, il «ne divulguera pas le
secret suivant et ne touchera pas a l'ultime viatique»
(745) . En ce sens, la connaissance et le savoir du poéte et
du philosophe vont a rebours de la connaissance
scientifique: «Le physicien devra prendre scrupule qu'il est
le bras droit d'un souverain trés temporaire, obtus et
probablement criminel»(746). Le philosophe «défendra
1'acces»(745) au secret comme le poéte ira «d'omission en
omission et de soupgon en douleur»(745).

Au jour le jour, le poéte crée la matiére, l'oeuvre ou
le concept & partir duquel le philosophe pense et obtient le
pays de sa pensée. Le philosophe se penche sur le passé et
la mémoire en faisant «le pas qui rétrocéde» alors que le
poéte, les yeux rivés sur cette «lueur sous laquelle nous
nous agitons!®y», se place a l'avant de la barque, fend les
flots afin de «l'observer nue et la proue face au tempsii®».

L'état omnidirectionnel digité, le refus vivifiant du

poéte répondent exactement au dernier paragraphe du texte

109 «Note sur le maquis»[1945], OC, p. 645.
110 «Note sur le maquis»[1945], OC, p. 645.
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. «Réponses interrogatives a une question de Martin

Heidegger»:

A la lumiére des actions politiques récentes — et
prévisibles par la poésie —, et de ce qui en a découlé
pour l'erre de la pensée, toute action qui se justifie
doit étre une contre-action dont le contenu
révolutionnaire attend son propre dégagement, une
action proposable de refus et de résistance, inspirée

par une poésie en avant et souvent en dispute avec
elle. (736)

Rappelons-le, Rimbaud était bien déja ce poéte dont «la

diction préc[édait] d'un adieu la contra-diction»(733).

Dire, pour le poéte, n'est jamais que contredire, aménager
sa parole en repoussoir et la lancer devant comme une fleéche
dans l'espoir que la courbe qu'elle décrira la rattrape et
la relance. Le poéete a marqué son passage d'une «date
incendiaire». Aussi la suite du paragraphe fait-elle

implicitement référence a Rimbaud:

Aprés l'extinction des feux et le rejet des outils
inefficaces, si le mot f£in apparaissait sur la porte
d'aurore d'un destin retrouvé, la parole tenue ne
serait plus crime et les barques repeintes ne seraient
pas des épaves immergées au débarcadére du Temps. (736)

Le syntagme «Aprés l'extinction des feux» reprend donc
la question de la vie, de la suite et de la mémoire que pose
«Trois notables». La suite du texte évoque la fin, l'aurore
et la parole tenue; il y est peut-étre question du respect
d'une filiation, de la fidélité & une promesse faite a
Rimbaud, dont Char écrit qu'elle transformerait les barques
(repeintes) en leur évitant d'échouer dans le temps. Par la
fidélité au legs, ces barques traverseront le temps et ne

‘ seront pas des épaves, c'est-a-dire cela: une barque échouée
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. dans 1'un ou l'autre des ports (débarcadére) du Temps. A la
question de la mémoire s'adjoint celle de la pérennité et du
perpétuel.

Déja, au plus fort de la guerre, Char notait que «La
France a[vait] des réactions d'épave dérangée dans sa
sieste» et formulait l'espoir que «les caréniers et les
charpentiers qui s'affairent dans le camp allié ne soient
pas de nouveaux naufrageurs !!ll» La barque reviendra aussi
dans le titre du texte que Char dédie a Jean Beaufret
1'année suivante, en 1967: «La barque a la proue altéréell?y,

Quand parait Aromates chasseurs, en 1975, l'image de la

barque, associée & son passage dans le temps, est reprise,

cette fois associée de maniére explicite & Rimbaud:

Nuls dieux & l'extérieur de nous, car ils sont le fruit
de la seule de nos pensées qui ne conguiert pas la
mort, la mort qui, lorsque le Temps nous embarque a son
bord, chuchote, une encablure en avant.

0 délices, & sabotage !

Roule le roc, éclate l'arbre,

Conspué soit l'innocent.

«Voici le Temps des assassins !»

C'était beaucoup et c'était peu.

Voila le Temps du suitement !

Voila le Temps des instructeurs !

Et de la truie au col de cygne !

Voila le Temps des délateurs !

Refuse les stances de la mémoire.
Remonte au servage de ta faim,

111 peuillets d'Hypnos, § 24, OC, p. 181.

112 oC, p. 719. Les occurrences de la barque sont fréquentes, cf.
. notamment OC, p. 519, 429, 495 et 620.
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Indocile et dans le froid.!i3

Le poéme réalise la fusion des deux paragraphes qui
comparaient le philosophe et le poéte dans «Trois
notables» (1966). Presque dix ans plus tard, Char revient sur
les dieux dans le tissu de l'homme dévoilés par le
philosophe, et dont on peut croire qu'ils sont «le fruit
jamais savouré et son annonciation» de ce qu'obtient la
poésie. La poésie devient peut-étre celle qui conquiert la
mort tant la situation de celle-ci rappelle le mouvement
poétique: la mort qui [...] chuchote, une encablure en avant
(520) . Tout ensemble liée & «dieux et mort», la poésie se
révolte cette fois contre la mort.

Cette révolte, qui fait écho a la phrase de Rimbaud!!4,
ne modifie ni n'effectue les impératifs d'une attitude

poétique. Il faut l'observer nue et la proue face au Temps:

Refuse les stances de la mémoire
Remonte au servage de ta faim,
Indocile et dans le froid.

Elle dramatise et dépasse Rimbaud: « "Voici le temps
des assassins !" / C'était beaucoup et c'était peuw, écrit
Char. Aux naufrageurs qu'il craignait en 1944, font place
les suintements, les instructeurs et les délateurs. Au temps
des assassins dont Rimbaud soulignait l'imminence par le

«Voici», répond le «Voila» de Char, qu'il place pour ainsi

dire en regard des assassins de Rimbaud pour montrer qu'il

113 «Dieux et mort», 0OC, p. 520.

114 n. Rimbaud, «L'éclairw, Saison, OC: «Non ! Non ! & présent je
me révolte contre la mort !»(p. 114)
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avait bien vu (beaucoup) mais que c'est, aujourd'hui, pire
encore (bien peu).

Au paralléle entre l'époque de la Commune et l'époque
contemporaine de Char fait place une aggravation: notre
époque est celle de la stupeur qui attendait au seuil de
l'ceuvre de Rimbaud et qu'il avait annoncée: «Qu'est mon
néant, auprés de la stupeur qui vous attend ?!13»

L'équipée de la barque vers le port se fait par une
traversée de soi: «Devoir se traverser pour arriver au
port ! Durée: la briilure du chant d'un cog!l®». La durée de
la traversée n'est peut-étre que la brllure qu'était a
Rimbaud la morsure du bonheur: «Le Bonheur ! Sa dent, douce
a la mort, m'avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au
Christus venit, — dans les plus sombres villes!!’»., Comme
Char, Rimbaud avait peut-étre le sentiment que l'automne et
la richesse de la lumiére annoncaient 1l'appareillage de la
barque mais laissait aussi entrevoir que le périple ne
serait pas dénué de tourmente: «L'automne. Notre barque
élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la
misere, la cité énorme au ciel taché de feu et de bouelldy.

Le poéte «fonde sa parole a partir de quelques embruns»
qui sont peut-&tre les brumes immobiles, et s'il la

soustrait a3 l'errance et l1'éléve au tableau universel, ce

115 A. Rimbaud, «Vies. I», OC, p. 128.

116 R, Char, OC, p. 563.

117 A. Rimbaud, Saison, OC, p. 1l11.

118 p. Rimbaud, «Adieu», Saison, OC, p. 116.
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tableau n'est peut-étre jamais que le port de la misére,
cité énorme au ciel taché de feu et de boue.

«Apres l'extinction des feux et le rejet des outils
inefficaces», disait en conclusion le texte de 1966
«Réponses interrogatives a Martin Heidegger». L'incendie, on
1'a vu, a peut-étre été allumé par Rimbaud!l® et 1l'outil,
alors posé la, reviendra dans la constitution du texte «Aisé

a porter».

Aisé & porter

A 1'été de 1979, Char fait imprimer, chez PAB, Aisé a
porter en méme temps que le poéme Une barque, dont l'achevé
d'imprimer porte explicitement la date anniversaire de la
mort de Heidegger: le 26 mail?9, Peut~-étre l'image de la
barque recéle-t-elle un lien avec l'embarcation de Charon
tant la premiére phrase dit l'inquiétude du «séjour des
morts»: «Une barque au bas d'une maison — un franc-bord l'en
sépare — attend le passager connu d'elle seule. Ou enfin
s'acheminent-ils ensemble ?!2ly

Martin Heidegger est mort ce matin. Le soleil qui 1'a
couché lui a laissé ses outils et n'a retenu que

119 Voir aussi 1l'avant-propos au recueil de René Cazelles, De
terre et d'envolée, GILM, 1953: «Au terme de l'incendie allumé
par Rimbaud», écrivait déja Char (OC, p. 1321).

120 1e poéme est daté: Les Busclats, 4 octobre 1977 (ec, p-
1237).

121 Le poéme sera repris dans Fenétres dormantes et porte sur le
toit (Gallimard, 1979), OC, p. 620.
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l'ouvrage. Ce seuil est constant. La nuit qui s'est
ouverte aime de préférence.!??

A Jean Pénard, Char confie, quelques mois plus tard,
que le texte devait se comprendre ainsi: «La mort a pris
l'outil, mais a laissé l'ouvrage!?». Le seuil constant
serait celui qui sépare la vie de la mort, l'ouvrage de
l'outil. Le méme seuil se trouve dans le texte sur Rimbaud
et constituerait peut-étre le fil qui les relie, n'était

qu'ils sont l1'un de l'autre l'avers et l'envers de la vie.

I1 faut vivre Arthur Rimbaud, l'hiver, par l'entremise
d'une branche verte dont la séve écume et bout dans la
cheminée au milieu de l'indifférence des souches qui
s'incinérent; la bouilloire, de son bec, dessinant la
soif., Le désert ergoteur, par la porte ouverte, pointe
son index avant d'étre une fois encore arrété par
1'immuabilité trompeuse du garde-feu qui rend
1'écriture si précise, mais vaine jusqu'au point noir.
C'est toujours le jeune patre Euphorbos, qui découvre
nu, sur le rocher, l'enfant Oedipe abandonné aux
aigles; et, ignorant l'oracle, l'emporte, tout réveur
contre lui jusqu'a Corinthe.

Par la porte ouverte, le désert tente d'entrer en pointant
son index vers le verger (une branche verte dont la séve
écume et bout) qui brile au milieu de la cheminée sans
cependant s'incinérer. A la sécheresse du désert répondent
la séve de la branche et la bouilloire qui, de son bec,
nargue le désert qui attend au seuil. Tant que la porte est
pour ainsi dire fermée par le garde-feu de la vie, le désert
ne peut que suspendre son index et la menace du silence sur

le verger. Rimbaud est vivant tant que quelqu'un

122 «Aisé & porter», I, OC, p. 725.
123 7. pénard, Rencontres, [8 aodt 1976], p. 125.
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immuablement garde le seuil, tant que, posté en vigie aupres
du feu ol il s'alimente, le poéte veille et entretient le
feu. Le désert ne gagnera sur le verger ni pour Heidegger ni
pour Rimbaud, parce que le poéte se tient sur le seuil,
assure sa constance et sert de garde-feu. Garder le feu,
c'est l'empécher de dévaster, de consumer et d'embraser le
monde, mais c'est aussi l'entretenir, le nourrir, soutenir
sa flamme par le souffle et la méditation.

Toujours, le désert menace de gruger le verger mais
chaque fois est reconduite la victoire de la poésie sur le
silence, de la vie sur la mort, espoir aveugle et fatal,
accomplissement d'un oracle tragique, certes, mais qui fait

réver jusqu'a Corinthe.



Dans la mansuétude du point du jour, Robinson dessine
toujours, penché sur son carnet.

Troublé tout a coup, il léve les yeux vers ce qui n'est
plus qu'un point de lumiére dans la pénombre. A ce moment
précis, il ne savait plus bien si le jour était sur le point
de tomber ou si, au contraire, il se levait, si la nuit,
enfin, fuyait ou gagnait de toutes parts. Il croit

apercevoir la lueur d'une barque qui glisse doucement sur la

mer étale.



. Conclusion

Idole au crépuscule

Il est une peur qui suit l'homme de lettres
comme son ombre: celle de ne pas exister.
G. Pontiggia, Le Jardin des Hespéridesl

L G. Pontiggia, «L'homme de lettres et l'inexistence», dans Le
‘ Jardin des Hespérides, traduit de l'italien par F. Bouchard,
Paris, José Corti, «en lisant en écrivant», 1996, p. 275.




Peut-étre Julien Gracq avait-il raison quand il
écrivait que l'on ne connait jamais une oeuvre tant que l'on
ne connalt pas «les fantdmes de livres successifs que
l'imagination de l'auteur projetait & chaque moment en avant
de sa plume, et qui changeaient, avec le gauchissement
inévitable que le travail d'écrire imprime & chaque
chapitre?».

Ainsi le parcours de la figqure de Rimbaud dans 1l'oeuvre
de René Char pourrait-il se révéler tout entier dans la
lumiére de cette derniere anthologie que Char avait projetée
et qui restera, & jamais, ce fantdome qui aura halé 1l'oeuvre.

Aux alentours de 1975, en effet, Char a commencé de

préparer ce qui aurait pu étre la derniére version du projet

2 J. Gracq, lettrines, Paris, Librairie José Corti, 1967, p. 27.
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anthologique qui jalonne son oeuvred. L'ouvrage, d'abord
vague, en viendra peu a peu a& comporter trois tomes, le
premier étant consacré aux extraits de correspondances et de
journaux intimes, dont la lettre que Rimbaud écrivait & sa
soeur Isabelle le 23 juin 1891; la deuxiéme partie devait
consister en une anthologie proprement dite et la troisiéme
aurait été constituée par une postface de Char dont le sens
aurait été: «Je ne puis venir qu'aprés vous; c'était a vous
de parler les premiers‘». Le destin de l'ouvrage changera de
route, écrit Pénard, et seule la partie médiane verra le

jour, sous le titre La planche de vivre, en 19815.

Le titre de l'ouvrage apparailt en 1967 dans un poéme
pré-publié dans la revue Liberté et reversé dans Fenétres

dormantes et porte sur le toit en 1979, sous le titre

«Légéreté de la terre®»: «Le repos, la planche de vivre?

3 J. Pénard note, le ler janvier 1977, que Char prépare depuis
deux ans cette anthologie qui, a cette époque, devait
s'intituler Poémes pour les temps obscurs (Rencontres, p. 138-
140).

4 La description de cet «état» du projet s'inscrit & la date du
8 avril 1979 dans les Rencontres de J. Pénard (p. 189).

5 pénard note, le 25 décembre 1980, que le destin de l'ouvrage
bifurque et change de titre (Rencontres, p. 216). C'est le 31
mai 1981 que Pénard peut signaler la sortie de l'ouvrage (p.
231). L'anthologie comporte les traductions de poétes
provengaux, italiens, espagnols, anglais, russes et allemands,
allant de Raimbaut de Vaqueiras a Marina Tsétaeva, dont le texte
original est donné dans la section intitulée «Texte primitif».
(La planche de vivre([l1981], traductions de René Char et Tina
Jolas, édition bilingue, Paris, Gallimard, «Poésieyp; 248, 1995,
160 pages).

6 Le poéme, daté du 29 décembre 1967, a paru en ouverture du
numéro spécial de Liberté intitulé: «Poéme, parole, sacré», sous
le titre «Mot pour Pierre» (n°87-88(1973), p. 5). Sa reprise,
dans Fenétres dormantes, coincide avec la «bifurcation» du
projet de l'anthologie (OC, p. 602).
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Nous tombons. Je vous écris en cours de chute. C'est ainsi
que j'éprouve l'état d'étre du monde’». Ou 1l'état d'étre au
monde.

Si le parcours de la métaphore Rimbaud dans l'oeuvre de
Char n'épouse pas la «chute» évoquée dans ce poéme, il est
cependant possible de dire que son point d'aboutissement
pourrait sceller son retournement: pour avoir été l'espace
ou il projetait incessamment l'oeuvre & faire, la métaphore
Rimbaud devient, avec les années, la métaphore de la vie
elle-méme.

Ce projet anthologique aurait marqué, dans cette
trajectoire, son point de rejonction. Placé dans la
situation du donataire, Char, & ses débuts, avait en quelque
sorte été «préfacé» par Rimbaud. En 1956, il devenait
donateur et préfacait Rimbaud. Aux alentours de 1980, Char,
par cette postface qu'il projetait, concédait & Rimbaud la
place qui lui revenait dans la chronologie et dans la
géologie de son oceuvre. Venant & la «suite» de Rimbaud, Char
aurait marqué la filiation & laquelle il avait travaillé
toute sa vie, ayant cédé a Rimbaud l'antériorité et la
priorité qui lui revenaient, sachant qu'enfin, il avait
«fait son ile», que sa place et que sa voix, désormais,

venaient & la suite et répondaient & la sienne.

*

7 R. Char, «Légéreté de la terre», oC, p. 602.



-374-

Entre 1927 et 1929, ce que l'on pourrait appeler,
aujourd'hui, la «stratégie institutionnelle» du jeune poéte
n'était peut-étre aprés tout que «légitime défense», dans la
mesure ou l'on s'accorde, avec Harold Bloom, pour voir les
rapports des poétes entre eux et a travers le temps comme
une sorte de résolution du complexe d'QOedipe. Stratégie
institutionnelle, oedipe poétique, ces moyens de défense
étaient d'autant plus limités et timides que le poéte était
jeune, d'autant plus impératifs et vitaux que le poéte
n'existait qu'a peine. Rimbaud catalysait l'audace du jeune
René Char se présentant, en 1929, aux surréalistes qui
régnaient sur la capitale.

Aprés avoir catalysé l'audace du jeune poéte, voila que
Rimbaud, entre 1929 et 1939, la canalisera. Au contact des
surréalistes, Char adopte le Rimbaud collectif; il épouse
les visées du groupe auquel il s'est 1lié et qui lui
fournissent un but et un objectif a propos desquels il
réfléchit tant et si bien qu'aux alentours de 1934, il se
dissocie du groupe avec lequel il est en dissension sur
quelques points de doctrine concernant Rimbaud.

Au désir d'étre «le premier venu» qui rappelle tout a
la fols le désir d'exister et le ton un peu goguenard des
débuts du jeune Char qui a commencé par se moquer des
«surréalistes et autres assermentés de la derniére heure»,
fait bientdt place un travail d'écart et d'appropriation &
l'ombre de la figure géante de Sade. Le fruit de sa

réflexion menée dans les coulisses surréalistes passe en
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pleine lumiére a la déclaration de guerre en 1939, guerre
pendant laquelle Char s'engage et met l'action devant la
poésie.

Si jusqu'd 1l'immédiat aprés-guerre — c'est-a-dire avant
le premier texte de Char consacré & Rimbaud en 1947 («Tu as
bien fait de partir, Arthur Rimbaud !») — la figure
rimbaldienne était travaillée principalement a partir de la
phrase de Rimbaud sur les rapports qu'entretiennent poésie
et action et ce, la plupart du temps, dans un travail de
l'écart et de la marge qui prendra, avec l'immédiaté des
périls, un caractére d'urgence obligeant Char a trancher, le
recours & Rimbaud subira une premiére transformation au
sortir de la guerre: & l'exégése du texte, qui servait a
orienter et & déterminer le caractére révolutionnaire de la
poésie et son pouvoir d'action, a l'exégése du texte, donc,
fait place celle de la «figure» rimbaldienne.

Sous le portrait de Rimbaud, la figure rimbaldienne,
les traits de Rimbaud sont d'abord et avant tout poétiques.
Il ne s'agit pas de contraindre mais de permettre la poésie,
non de définir, mais de situer la poésie et de décrire un
phénoméne dans son apparition et dans sa temporalité. Pour
Char, la vie de Rimbaud, les deux moments de sa destinée
sont les deux moments d'un seul poéme. Son interprétation
est tout entiére subordonnée & la temporalité de 1l'aventure
rimbaldienne. Comme les préfaciers avant lui, Char tente
bien de s'expliquer l'engendrement des deux moments de la

destinée rimbaldienne, mais ce qui le distingue de fagon
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trés claire et trés personnelle, c'est qu'il résout le
probléme Rimbaud en changeant l'échelle et en gardant les
données du probléme. A 1'impasse interprétative, Char
propose un nouveau paradigme qui permet la relance de la
poésie et l'action de l'oeuvre de Rimbaud: elle redevient,
avec lui, opérante, et ne met plus désormais en cause le
pouvoir poétique ou méme l'entreprise poétique. Elle est
définie comme un phénoméne intermittent, un phare tournant.
Interprétation romantique peut-étre, qui réassujettit le
poéte aux caprices d'une Muse fuyante, la préface de Char ne
permet pas, en tout cas, de coup de force du poéte, de
volonté de puissance. Le poéte n'est pas ce grand conquérant
qui assujettit le monde; il est celui qui, par moments, en
de brefs éclairs, en de brefs orgasmes, se lie au monde,
s'abolit en luli pour aussitét se retrouver dans l'allée de

la vigne.

La trajectoire de la figure rimbaldienne connait ainsi
une sorte d'élévation progressive, peu & peu elle gagne en
abstraction. Non tant qu'elle devienne un concept poétique,
mais bien au contraire, cette figure, tout en gagnant une
plus grande mobilité opératoire et une plus vaste échelle
temporelle, devient une sorte de quintessence poétique.

Aussi, plus elle gagne cet espace ou il lui est permis
tout ensemble de guider et d'orienter l'oeuvre de Char, plus

la figure rimbaldienne gagne l'oeuvre elle-méme. De la
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superficie du texte de Char ou elle se tenait jusqu'alors,
la présence rimbaldienne gagne son tissu et sa profondeur.

Une fois formulée, l'importance de Rimbaud pour René
Char n'est pas pour autant flétrie. Certes, la figure semble
a priori refoulée dans les marges de l'avant-texte, dans sa
génése et l'on a vu que les réécritures vont ajouter des
couches de textes sur cette figure qui se trouve, du coup, &
disparaitre dans l'ombre, & y retourner aprés avoir
briévement connu les feux de la rampe des aveux.

Mais ce que l'on apercoit moins bien dans cette
disparition, c'est la réapparition de la figure
rimbaldienne, réélue dans le dialogue avec Heidegger. S'il
semble recouvert par la «maculature», Rimbaud ressurgit,
élevé au dialogue, sorti des listes et des énumérations ou
il devait se plier & la jauge de l'histoire, extrait du
commensurable pour gagner l'incommensurable.

La figure rimbaldienne est démultipliée, étendue en
superficie, «dé-finie», ouverte & l'infini. Ce faisant,
c'est bien un mouvement ou une démarche proprement poétique
qui permet au poéte de défaire les épaisseurs simultanées
d'une figure, d'une phrase ou d'un mot dans la successivité
pour bientdét reprendre la diversité et l'éparpillement — et
a terme, la temporalité — et les rendre & leur simultanéité,
a leur épaisseur et a leur fécondité: le mot, la phrase,
l'expression comme la figure rimbaldienne, aprés avoir été

déployée, dépliée, est rendue a son feuilleté simultané.
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Le figure rimbaldienne semble vidée de toute
spécificité pour conquérir sa mobilité opératoire. Certes,
lui sont retirés tous les caractéres particuliers qui
empécheraient Char d'y entrer, de s'y faufiler dans un réve
de soi, de s'y introduire, dans un délire de l'autre. Ce que
Char dit de Rimbaud est cependant lourd de toutes les
strates qui ont coloré la figure, lui ont donné & tel moment
précis de son oeuvre un relief particulier. Cette figure,
pour étre vide du mythe traditionnel de Rimbaud, est
cependant investie du mythe personnel de Char, qui n'est
autre, & la lettre, qu'un mythe de soi, dans le futur et
dans le perpétuel. Si Rimbaud est vide, c'est qu'il est
plein de Char. Plus belle est la figure de Rimbaud vidée de
ce qui empéche la projection et le réve. Ce n'est pourtant
pas dire vide de tout, mais vide des encoignures, pourrions-
nous dire. La figure de Rimbaud est comme une esplanade, un
promontoire d'ou s'apercevoir.

Peu & peu, la figure rimbaldienne va s'incarner, gagner
le poéte lui-méme. Limitée & l'oeuvre poétique, la préface
de 1956 laissait la biographie de cdté: s'il devait servir

de guide, Rimbaud serait un guide poétique stricto sensu. En

1973 (1976), étre Arthur Rimbaud, c'est le vivre, et vivre
n'est jamais qu'appréhender la mort et la perte d'aliment,
vivre, c'est consentir au passage du temps. Vivre Rimbaud,
c'est aussi et surtout poser la question de la vie elle-
méme. De l'oeuvre poétique de Rimbaud, Char passe & sa

correspondance dont il retient cette lettre ol Rimbaud
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écrivait & Isabelle, sa soeur: «Notre vie est une misére,
une misére sans fin ! Pourquoi donc existons-nous®?» La
métaphore Rimbaud devient alors métaphore de la vie elle-
méme.

Dire Rimbaud, comme dire «une fleur», c'est voir
apparaitre «l'absente» de tout bouquet, comme Rimbaud est
absent de toute image ou de tout mythe du poéte pour la
simple raison qu'il les contient tous. Dire Rimbaud n'est
jamais alors que dire «le poéte», l'absent, l1'idéal de toute
histoire poétique en méme temps que de dire «Char», en tant
qu'il se réve, se désire et se mire.

En ce sens, Rimbaud est bel et bien pour Char ce que

Léonard est a Valéry, c'est-a-dire une idole:

Poe et Mallarmé existent pour Valéry; Léonard,
visiblement, n'est qu'un prétexte, un nom et rien de
plus, une figure entiérement construite, un monstre qui
posséde tous les pouvoirs qu'on n'a pas et gqu'on
voudrait avoir. Il répond & ce besoin de se voir
accompli, réalisé en quelqu'un qu'on imagine, et qui
représente le résumé idéal de toutes les illusions
qu'on s'est faites sur soi: héros qui a vaincu vos
propres impossibilités, qui vous a délivré de vos

~

limites, en les franchissant & votre place...?

Comme l'écrivait Dominique Fourcade & propos de
Baudelaire et de Delacroix, nous pourrions peut-étre écrire,
au terme de ce travail, qu'«il n'est pas besoin de [Char]
aujourd'hui pour approcher [Rimbaud] ([Rimbaud] se suffirait

sans [Char], H6lderlin sans Heidegger), mais toute approche

8 A. Rimbaud, Lettre du 23 juin 1891, OC, p. 672.

a

% B. Cioran, Valéry face i ses idoles, Paris, 1l'Herne, 1970, p.
24,
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du poéte passe par sa vision de [Rimbaud], laquelle ajoute
des hectares a l'indispensable univers qui a nom [Char]i®»,
Toute approche de Char passe par sa vision de Rimbaud,
laquelle ajoute l'espace dans lequel il a projeté, désiré et
révé son oeuvre, qui en a constitué, a chaque moment, tout

ensemble le chantier et l'intrados: la métaphore.

10 D, Fourcade, réponse a l'enquéte Rimbaud de Roger Munier,
Aujourd'hui Rimbaud..., p. 69. Dans le texte de Fourcade, nous
remplagons le nom de Baudelaire par celui de Char et celui de
Delacroix par celui de Rimbaud.




Epilogue



Bouche ouverte, téte nue, et la nuque baignant
dans le frais cresson bleu, Robinson dort. Les pieds dans
les glaieuls il réve.

Une porte claqua, — et sur la place du hameau l'’enfant
tourne ses bras, compris des girouettes et des cogs de
clochers de partout, sous l'éclatante giboulée, dans le
silence du village qui est tout 4 sa sieste. L'insouciance
et la douleur avaient scellé le coqg de fer sur le toit des
maisons et se supportaient ensemble. Mais quelle roue dans
le coeur de l'enfant aux aguets tournait plus fort, tournait
plus vite que celle du moulin de son incendie blanc, se
demande Robinson, qui se souvient, tout a coup: — J'avais
dix ans. La Sorgue m'enchdssait.

J'ai fait mon ile, se dit Robinson satisfait, quoique

exténué. C'est la mémoire qui m'a fourni mon ile, constate-



‘ t-il, une mémoire déformable, pliable a mon besoin du
moment, certes, mais tout de méme, j'ai fait mon ile.
Faut-il malgré se réjouir ? se demande Robinson en se

retournant. Un peu perplexe, il se rendort.
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