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Abstract 

The purpose of this thesis iç to analyse the function 

and the modulations of the figure of Rimbaud in the works of 

René Char, from 1927 to 1988 approximately. 

This analysis, which traces the passage - from the 
latent to the manifest - of the figure of Rimbaud through 

Char's works, is situated at the junction of two series of 

texts, one "interior" (Char's writings on Rimbaud), the 

other "exterior" (twentieth-century interpretations of 

Rimbaud). Intertexuality, understood to mean the influence 

of Rimbaud on Rene Char, emerges as a reading, that is a 

"critiquen of Rimbaud, the elaboration of a nRimbaldiann 

text of which Char hirnself is the legatee. 

What is designated in this thesis as the "métaphore 

Rimbaudw in the work of René Char refers to a process of 

aesthetic conceptualization rooted in the figure of Rimbaud. 

The "conceptual metaphor" (a notion borrowed from the works 

of Judith Schlanger) constructs rather than describes an 

interpretation. The metaphor is thus a means of intellectual 

invention, a heuristic act and an instrument of 

investigation. For Char, the metaphorical Rimbaud is the 

space into which he projects and imagines the work to be 

created. Thus, the figure of Rimbaud, through a working and 

reworking of discrepancies and margins , is gradually 
transformed by the poet and becomes, f ina l ly ,  a true 

metaphor, that is, a conceptual hypothesis which is supple 

and ample enough to accomodate al1 of Char's poetry. 



Résumé 

Cette thèse est un essai qui cherche à comprendre 

comment fonctionne et se module le recours à la figure de 

Rimbaud au fil de l'oeuvre de René Char, c'est-à-dire entre 

1927 et 1988 environ. 

En suivant le parcours de la figure rimbaldienne dans 

l'oeuvre de Char, qui passe, au fil des années, du latent au 

manifeste, c'est à la jonction de la série intérieure des 

textes de Char consacrés à Rimbaud et de la série extérieure 

des interprétations rimbaldiennes qui ponctuent le siècle 

que nous situons nos analyses. L'idée d'intertextualité, qui 

sous-tend cet essai, est doublée du vecteur de l'influence 

et devient lecture, ce qui veut d i r e  «critique» de Rimbaud, 

élaboration d'un texte rimbaldien dont Char s'institue le 

légataire. 

Ce que nous appelons la métaphore Rimbaud» chez René 

Char renvoie à un travail de conceptualisation esthétique a 

partir de la figure de Rimbaud. Empruntée aux ouvrages de 

Judith Schlanger, l'idée de métaphore conceptuelle ne 

cherche pas a décrire mais à construire une interpretation; 

ainsi envisagée, la métaphore est un moyen d'invention 

intellectuelle, un geste heuristique et un instrument 

d'investigation. Pour Char, ce Rimbaud métaphorique est  

l'espace oh il 'projette et rêve l'oeuvre a faire. C'est 

ainsi que la figure rimbaldienne, par un travail de l ' k a r t  

et de la marge, sera peu peu aménagee par le poete pour 

devenir, a terme, une véritable metaphore, cr est-a-dire une 



hypothèse conceptuelle à la fois assez souple et assez ample 

pour intégrer l'oeuvre faite et loger l'oeuvre à venir de 

René Char. 
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Introduction 

La lecture à l'oeuvre : 
René Char et la métaphore Rimbaud 

Exister pour l a  postérité. 
Mais on l'assimile toujours 4 ses 
contemporains, 

G. Pontiggia, Le Jardin des ~espérided 

1 G. Pontiggia, eL1 homme de lettres et llinexistencea, dans Le - 
J a r d i n  des Hespérides, traduit de l'italien par F. Bouchard, 
Paris, José C o r t i ,  «en lisant en écrivant», 1996, p. 281. 



Pour René Char, qui lit Rimbaud aux alentours de 

1930, les diverses interprétations de 1 'oeuvre de Rimbaud, 

comme des «battements innombrables», sont «autant de 

versions, celles-là plausibles, d'un événement unique : le 

présent perpétuel2». Rimbaud est un phare: «Si je savais ce 

qu'est Rimbaud pour moi, écrira-t-il en 1956, je saurais ce 

qu'est la poésie devant moi, et je n'aurais plus à 

l'écrire3». Je n r  aurais plus à écrire, sommes-nous tentés de 

lire. 

Il est possible de penser que la poesie de René Char 

est une lecture de l'oeuvre de Rimbaud, lecture toujours au 

présent, toujours mobile et dont la trajectoire se trouve 

R. Char, ccArthur 
introduction de J. 
la Pléiade», 1995, 
cette édition* 

R. Char, d k t h u r  

Rimbaud» 11% 61 , dans Oeuvres complétes, 
Roudaut, Paris, Gallimard, cBib1iothèque de 
p. 729; désormais, le sigle - OC désignera 

Rimbaud», - OC, pc 732. 



dessinée, tendue vers l'oeuvre de Rimbaud, qui <<lui ouvre la 

voie, contient sa dispersion, [la] nourrit de sa lancée'». 

René Char donne a penser que, d'une certaine manière, toute 

son oeuvre serait une appropriation de l'oeuvre de Rimbaud, 

un réinvestissement de ce que celui-ci a obtenu et dont Char 

serait l'héritier: <<Tout ce qu'on obtient par rupture, 

détachement et négation, on ne l'obtient que pour autrui5». 

L'oeuvre de Char peut ainsi se lire comme une préface à 

Rimbaud continuellement remise à jour, une incessante 

recherche de «ce qu'est Rimbaud pour [lui] ». 

Les textes de Char sur Rimbaud se situent au carrefour 

des interprétations de Rimbaud, mais aussi a la croisée du 

climat socio-historique, intellectuel et épistémologique au 

sein duquel les textes de Char se nourrissent et par lequel 

Char se situe et prend position dans son époque. En 

réinvestissant l'oeuvre et la vie de Rimbaud, Char cherche à 

marquer sa filiation et sa singularité. 

Les textes de Char sur Rimbaud s'inscrivent d'abord 

dans une série interne a l'oeuvre de Char elle-même, au sein 

de laquelle le poète passe de la situation de donataire a 

celle de donateur: il rend ce qu'il a reçu. Dans cette 

série, on peut dire que ces textes ponctuent, cristallisent 

et relancent, prennent acte et ouvrent l'horizon d'une 

démarche poétique qui se cherche, se définit dans le temps 

R. Charr «Réponses interrogatives à une question de Martin 
Heidegger», E, p. 734. 

R. Char, ccArthur Rimbaud», Er p. 733. 



même où elle srélabore. Ponctuellement, Char revient h 

Rimbaud et investit la figure de Rimbaud d'un programme 

poétique, esthétique, éthique et politique. Avec pour pivot 

un texte plus élaboré (la préface de 1956), la série 

intérieure de ces textes couvre une période gui va de 1927 a 

1976, en comptant les textes liminaires, les mentions de 

dette et les «listes d1 ascendants». 

Cette série rencontre - et s'en nourrit - une série 
extérieure d'interprétations de Rimbaud qui s'élaborent au 

cours de ces années-là (allant du livre de Fondane à 

l'enquête Rimbaud menée en 1973-74 par Roger Munier). Le 

texte de Char corrige, endosse ou critique ces 

interprétations de façon a aménager, dans ce Rimbaud-là, la 

marge de project ion et la distance nécessaires pour placer 

sa voix poétique. 

Dans le cadre d'une étude d'influence, il importait de 

déployer les divers sens dont était investie l'oeuvre de 

Rimbaud au moment où René Char dit avoir lu Rimbaud, c'est- 

a-dire aux alentours de 1930, moment où il se joint aux 

surréalistes. C'était l'objet de notre mémoire de maîtrise: 

Lectures de Rimbaud vers 19306. 

Pour déployer les diverses interprétations de Rimbaud 

qui avaient cours à cette époque, il fallait faire ce qu'on 

peut appeler une «archéologie» des interprétations qui 

A.-M. For t i e r ,  Lectures de Rimbaud vers 1930, mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université M c G i l l ,  19 92, 205 pages. 



sretaient élaborées depuis 1883, date du premier texte de 

Verlaine sur Rimbaud. 

La valorisation préfacielle du texte de Rimbaud, entre 

1883 et 1935, était passée de llhagiographique au politique, 

t a n t  et si bien qu'aux alentours de 1935, la vie et l'oeuvre 

de Rimbaud apparaissaient comme les deux moments d'une 

destinée où se jouait le sort de la poésie elle-même. 

Cette thèse se situe donc dans le prolongement immédiat 

de notre mémoire. Nous y examinons les textes que Char 

consacre explicitement a Rimbaud, pour cerner la manière 

dont fonctionne et se module chez lui le recours  à Rimbaud. 

La nouveauté de notre travail concerne d'abord la 

connaissance de l'oeuvre de Char elle-même et les outils 

méthodologiques qu'il a fallu développer pour faire 

fonctionner l'hypothèse qui le sous-tend. 

Bien que j u s t i f i é e  par le nombre, la récurrence et 

l'importance des textes de Char sur Rhbaud, l'étude du 

rapport qu'entretient Char avec l'oeuvre et la figure de 

Rimbaud, pour avoir été rapidement esquissée par d'autres, 

n'a pas encore été véritablement faite. La présence de 

Rimbaud dans l'oeuvre de Char a été abordée notanment par 

Virginia A. Lacharité, tout attachée a marquer les points de 

convergence des poétiques de René Char et d'Arthur Rimbaud7. 

' V. A. Lacharité, «Rimbaud and Char: Two Paths to "La Maison%, 
South Atlantic Bulletin, XXXVI-l(janvier 1971), p. 40; «The Role 
of Rimbaud in Char's P o e t r p ,  PMLA, 89-1 (l974), p. 57-63. Ce 
dernier article a donné l i e u  à une polémique avec l'auteur 
c i f  études, alors en préparation, sur- le m&e sujet : cf. Mechtild 



Publié en 1974, l'article de Cranston en réplique à 

Virginia Lacharité devient, en 1979, un chapitre de son 

ouvrage, Orion Resurgent René Char: Poet of Presencee. Il 

s'agit de la seule étude de détail de la présence effective 

du texte de Rimbaud dans l'oeuvre de Char. L'auteur ne 

s'attarde toutefois pas au rôle et à la fonction de la 

figure rimbaldienne dans l'oeuvre de Char. 

En 1981, Jean Voellmy donnait le premier de deux 

travaux consacrés à la lecture de Rimbaud par René Char et 

aux traces qu'elle a laissées dans la poétique et le 

mouvement de l'oeuvre de Charg. Malgré qu'il établisse 

d'entrée qu'«il faut [. . . j distinguer entre ce qui remonte à 

sa propre expérience [celle de Char] et ce qui s'applique à 

son devancier [Rimbaud] >>, le texte de Voellmy semble ensuite 

faire fi de cette mise en garde pourtant importantelo. 

- -- - 

Cranston, «To the Editom, réponse à V. A. Lacharité: «The rale 
of Rimbaud in Char's Poetry», PMLA, 89-5 (october M X ) ,  p. 1117- 
1118 et V. A. Lacharité, réplique à M. Cranston: «The role of 
Rimbaud in Char's Poetrw, P m ,  89-5(october 19741, p .  1118- 

M. Cranston, <PLIHome du matin et...celui des t6nèbresw. 
and Rimbaud: parallels  and contrasts», Kentucky Romance 
Quarterly, XXI(1974), p. 195-214; ces pages s'intituleront 
of the Labyrinth: Char and Rimbaud», et seront reversées à 
Resurgent René Char: Poet of Presence, Washington, &tudia 
humanitatis», 1979, p. 239-263. 

S. Voellmy, «René Char et la lettre du Voyant», Berenice, 
Roma, 11-2 (Marzo 1981), p. 182-189; «Vivre Arthur Rimbaud, 

Char 

«Out  
Orion 

selon 
René Char», dans Figuring Things. Char, Ponqe, and Poetry in the 
Twentieth Century, Ch. D. Minahen (ed. ) , ~exington (KY) , French 
Forum Publishers, «French Forum Monographs»; 84, 1994, p. 191- 
200. 

la J. Voellmy, « V i v r e  Arthur Rimbaud», p.  191. 



Malgré son titre, l'article de Jean-Pol Madou, paru en 

1984, explore la question de l'origine chez Char et 

Holderlin a partir de concepts empruntés a Heidegger dans le 

but ultime de replacer Char dans une lignée rimbaldiennell. 

En 1984, Paule Piouvier s'intéressait a la filiation 

allant de Rimbaud a René Char du point de vue valéryen qui 

s ' y  opposait, selon elle; la frontière entre ces deux 

lignées de poètes étant tantôt celle qui départage 

l'écriture de la forme de celle de lfenergie12, tantôt celle 

d'une «féminité» de la poésieL3. 

En 1989, Pierre Brunei a cherché, lui, quelle voix - ou 
quelle voie - de Rimbaud avait éte célébrée par René CharL4. 

Tout récemment encore, Adriano Marchetti, rendant 

hommage à Yves-Alain Favre, donnait une étude montrant que 

le dialogue entre René Char et Martin Heidegger prenait sa 

source dans une réflexion sur le texte de Rimbaud15. 

" S.+ .  Madou, «''La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera 
en avantw (Char, Heidegger, HoMerlin, Rimbaud) D ,  - Sud (1984) , p. 
297-312, 

" P. Plouvier, «Écriture de la forme, ecriture de l'énergie>>, 
comunication présent6e au Colloque «Valéry, les poètes, la 
po&ie>> (6-7 mai 1983), Bulletin des études val6ryennes, 
n035 (l984), p. 15-22. 

l3 P. Plouvier, «Féminité de la poésie? (Rimbaud, Char) », Dires, 
no 2 (janvier 1984) : «Figures du Féminins, H. Rey-Flaud et P. 
Plouvier (éd. ) , Montpellier, Centre freudien, p. 85-95. 
l4 P. Brunel, «La voix de Runbaud chez les poètes français entre 
1945 et 1960: ltexemple de René Char», dans Psésie 1945-1960: 
Les mots, la voix, Actes d'un colloque du «Centre de recherches 
sur la poésie française» de la Sorbonne, organisé par M.-C. 
Bancquart, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, - 

1989, p. 51-60; texte partiellement repris dans Arthur Rimbaud, 
A. Guyaux(dir,), Paris, LrHerne(64), 1993, p. 327-333, 

l5 A. Marchetti, «René Char lecteur d'Arthur Rimbaud», dans 
Recueil en hommaqe à la mémoire d'Yves-Alain Favre, textes 



S'il faut en croire Mechtild Cranston, la référence aux 

points de convergence entre Rimbaud et Char est devenue, 

avec les années, ce qu'en 1974 il lui est possible de 

qualifier de «lieu commun de la critique16>>. Certes, rares 

sont les textes qui, tentant d'élucider la poétique de Char, 

ne font pas référence au grand texte qu'il consacre à 

Rimbaud en 1956 et qui apparaït du coup comme un art 

poétique personnel. Presque omniprésente, la référence a 

Rimbaud dans les études sur Char est devenue si habituelle 

qu'il semble désormais inutile de l'interroger 

véritablementI7. Mieux, il s'entend désormais que ce que dit 

Char de Rimbaud s'applique de façon essentielle a son oeuvre 

propre. a seule preuve, cette expression de Char à l'endroit 

de Rimbaud, portée au fronton d'une des plus pénétrantes 

études sur l'oeuvre de René Char, celle de Jean-Claude 

Mathieu: La poésie de René Char ou le sel de la splende~r~~. 

réunis par Ch. Van Rogger Mdreucci, Pau, Publications de 
l'Université de Pau, «Centre de recherches sur la poésie 
contemporaine», 1993, p. 143-146. 

l6 M. Cranston, <<The role of Rimbaud in Char's Poetrya; réplique 
à V. A. Lacharit&, PMLA, vol 89-5(0ctober 1974), p. 1118. 

Cf. notamment l'excellente étude dlÉric Marty où la présence 
de Rimbaud dans l'oeuvre de René Char est attestee page après 
page (René Char, Paris, kditions du Seuil, « L e s  contemporains>>; 
5, 1990, 287 pages). 

le J.-C. Mathieu, La poésie de René Char ou le sel de la 
splendeur, t.1: Traversée du surréalisme, t .2:  Poks ie  et 
résistance, Paris, JO& Corti, 1988, 365 pages chacun. Nos 
renvois à ces ouvrages seront désormais désignés par le nom de 
l'auteur suivi du tome et de la page, entre crochets, dans le 
corps du texte. Nous empruntons en outre le code typographique 
employé dans l'annexe de cet ouvrage (t.2, <Manuscrits et 
variantes», p. 288-348), c'est-à-dire : <>: ajout; [] : 
suppression; le texte après la flèche (->) remplaçant la rature 
du texte  qui la prkcède, L'expression est employ6e par Char dans 



Pour constater l'identification entre les deux poètes, 

les textes qui s'attachent a cerner leur relation n'évoquent 

ni la fonction ni le fonctionnement du texte de 1956 dans 

lroeuvre et le parcours de Char, ils ne font pas 

l'archéologie des strates poétiques qui le composent. 

Or comment Char en arrive-t-il a ce texte, quelle place 

celui-ci occupe-t-il dans la série où il s'inscrit et que 

signifie-t-il pour Char? Comment fonctionne-t-il, quelle est 

sa fonction et, surtout, quelle avancée marque-t-il à 

lrégârd de la série qu'il semble couronner ? 

Afin de donner une réponse à ces questions, il importe 

de suivre le parcours de la figure rimbaldienne dans 

l'oeuvre de Char et de chercher à comprendre ce qu'elle 

signifie pour Char à chacun des moments où il y a recours. 

En cherchant d'abord à définir ou à dessiner le Rimbaud de 

chacune des périodes que nous aurons délimitées, en montrant 

de quoi ce Rimbaud-là est investi et en quoi il conteste, 

recompose et critique les Rimbaud alors disponibles, la 

figure de Rimbaud se grèvera peu à peu, au fil de ces 

investissements et de ces recornpositions, d'enjeux dont le 

grand texte préfaciel de 1956 montrera la plénitude et le 

fonctionnement. 

Par là, notre thèse se veut un apport à la connaissance 

de l'oeuvre de René Char, par l'étude du fonctionnement de 

le texte <<En 1871»: <cf1  nr a rien manqué à Rimbaud, probablement 
rien. Jusqurà la dernière goutte de sang hurlé, et jusqutau sel 
de la splendeurs (OC, - p.  727) . 



l'un de ses modes privilégiés: l e  vocat i f .  Cette étude 

pourra i t  permettre, par le biais de la figure de Rimbaud, de 

comprendre l'intégration des autres figures votives de 

l'oeuvre, que l ' appel  a Rimbaud, dans l'oeuvre de Char, tend 

a subsumer. 

De plus, par l'élaboration des outils conceptuels 

auxquels elle donne lieu et par le mode opératoire su r  

lequel y sont convoquées les théor ies  de l'intertextualité, 

cette étude offre l a  poss ib l i t é  d'un élargissement theorique 

et opérationnel pour des travaux plus généraux relatifs au 

rapport qu'entretiennent l'écriture et la lecture. 

L e s  hypothèses qui sous-tendent cette étude ont  donne 

l i e u  à une élaboration conceptuelle d'arrière-plan où sont  

reconsidérées les questions de 1 ' intertextua-li-te et -de 
p p p p p p p - - - - - - - - - - - - -  

l'influence. Au sein de c e t  arrière-plan, que nous exposons 

d'abord, nos hypothèses sont devenues autant d ' ou t i l s  qui 

servent a faire fonctionner l 'analyse.  Nous presenterons 

ensemble les hypothèses e t  les o u t i l s ,  de manière à montrer 

leur ar t i cu la t ion .  

Au coeur de la thèse est logée la question générale de 

lrintertextualité. Dans un traitement phénoménologique, 

l'intertextualité s'entend d'emblée comme <<pratique 



dr écriture1% et s'étudie dans «Y énonciation», c est-à-dire 

dans le processus de formation du sens, à la fois 

intégration et transformation d'un énoncé dans un autre et 

dont le sens est infléchi par le texte où il s'insèrez0. 

L'ouverture d'un texte ou d'une oeuvre sur les autres 

textes, ce que Julia Kristeva appelle la «dramatisation de 

l'espace textuel%, pour devenir opératoire, demande à être 

doublée d'un arrière-plan conceptuel qui précise la relation 

en cause en y introduisant un vecteur. C'est la fonction que 

revêt l'idée d'influence. 

Ce que nous appellerons dès lors la méta-critique de 

l'influence d o i t  prendre en compte cette relation qui, selon 

Harold Bloom, est source d'une «anxiété» négociée ni plus ni 

l9 M. Eigeldinger, dans son introduction à Mythologie et 
intertextualité (Genéve, éditions Slatkine, 1987), énonce 
d'emblée son intention de considérer lrintertextualite comme une 
pratique d'écriture: <<C'est dire que je renonce à me placer dans 
une perspective abstraite et sérniologique pour adopter un point 
de vue sémantique, qui s'attache aux éléments concrets du 
langage intertextuel et à la considération de ses fonctions» 

20 Voir, notamment, Antoine Compagnon, La seconde main ou le 
travail de la citation (Paris, Éditions du Seuil, «Poétique>., 
1979), qui s'attache au mode de régulation ou de légitimation, 
dans le texte même, de la citation, et Laurent Jenny («La 
strat6gie de la forme», Poétique, 27 (1976) ) , qui souligne 
précisément la prééminence du texte intégrateur et 
transformateur; celui-ci, écrit-il, «garde le leadership du 
sens», soumet llénoncé qu'il emprunte à une activité 
transformatrice en l'enchâssant dans un nouvel ensemble textuel 
qui en inf lechit le sens (p. 262) . 
21 Cf. J. Kristeva, Sèmkiotikè, recherches pour une sémanalyse, 
Paris, Éditions du Seuil, «Points»; 96, 1969, p. 100. Le texte, 
par ce que Kristeva appelle le <mot ambivalent>>, se spatialise: 
il s'ouvre sur le dialogue avec un autre texte et devient le 
lieu d'une «écriture-lecture» (Bakhtine) . Ce point est aussi 
celui de la signifiance, c'est-à-dire le point d'engendrement du 
sens par le sujet. 



mc-ins comme un Oedipe? La CO-présence des textes devient 

concurrence et lvintertextualité srancre désormais au sein 

d'une démarche créatrice. Partant, il est question d'une 

quête de filiation et de légitimité, drinscription dans la 

tradition et de rupture avec elle3. L'écrivain lisant 

trouve, déj a écrite, l'oeuvre qul il aimerait écrire. Cet 

écrivain n'aura de cesse de chercher à déloger l'auteur 

admiré pour se substituer à lui ou, à tout le moins, 

inverser le rapport d'antériorité de telle sorte qu'a la 

fin, le fils engendre le père. Par un gauchissement de 

Rimbaud, Char dégage lfespace occupé par Rimbaud et y - 
emménage, il s ' y  substitue. 

L'intertextualité, doublée du vecteur de l'influence, 

devient lecture, ce qui veut dire «critique» de Rimbaud, 

élaboration d r u  tex te  rimbaldien dont Char srinstitue le 

légataire. 

La préface 

Élaboré dans notre mémoire de maltrise, le concept de 

prMace, qui sert de «formation intermédiaire)) afin de 

jalonner notre étude, est élargi jusqur au texte critique, 

22 Hi Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 
London, Oxford et New York, Oxford University Press, 1973, 157 
pages. 

23 Cf. O. Paz, Point de converqence, du romantisme à l'avant- 
garde, traduit de l'espagnol par Roger Munier, Paris, Gallimard, 
&es Essais)); 193, 1974, 217 pages. Paz y montre comment l'on 
est venu à instaurer ce quril appelle c la  tradition de la 
rupture». 



qui fonctionne, somme toute, comme une préface au sens 

strict en proposant, lui aussi, une interprétation du texte 

qui précède et prépare la  l ec tu re .  Alors même qu'il ménage 

des creux et des attentes que le texte viendra combler, le 

pré fac ie r  détourne l'attention du lecteur, il l a  soustrait à 

la sollicitation immédiate du texteZ4. 

La préface, tout comme le texte critique, est une forme 

d'interprétation par laquelle l'oeuvre devient le lieu 

d'engendrement d'une autre oeuvre? Si la préface est 

dépossession pour l'auteur, elle est, à l'inverse, 

appropriation de l'oeuvre par le préfacier. Pour l'amener a 

lui, pour trouver une image dans laquelle il se 

reconnaltrait, le pref acier, celui qui lit «plus tard», doit 

retourner ii la ple ine  ampleur du texte. Or, écrit Antoine 

Compagnon, a t o u t  retour au t e x t e  s'inaugure par une 

dénonciation de la tradition, détenteur légitime du sens 

mais qui l 'aurait perverti2%. 

Les textes critiques, les interprétations du texte de 

Rimbaud servent de préfaces à la l e c t u r e  et se 

«textualisent37» Elles 

toute nouvelle préface 

deviennent ainsi lrintertexte de 

et le lieu d'une valorisation 

Cf, G. Idt, «Fonction 
préfaces hétérographes~, 
65-74. 

rituelle du rn6talangage dans les 
Littérature, n027 (octobre 1977), p. 

25 0, Mannoni, <<Le besoin dlinterpréte 
l'imaginaire ou l'autre scène, Paris, 
p. 202. 

26 A. Compagnon, La seconde main, p. 2 

27 G. Genette, Seuils, Paris, Éditions 
1987, p. 164. 

dans 
tions 

Seuil 

Clefs pour 
du Seuil, 1969, 



personnelle où se lit l'investissement esthétique du 

préfacier : la métaphore. 

La métaphore 

Le recours à Rimbaud, selon nous, fonctionne chez Char 

comme un instrument he~ristique?~. Établie sur le plan 

discursif, la métaphore a aussi une visée herméneutiquezg. 

En cela, elle s'apparente au modèle scientifique, non pas 

formel mais cognitif. L'élaboration d'une image de l'autre a 

à voir avec la projection: cette image de l'autre (élaborée 

par la préface), c'est soi-même: en mieux, en plus accompli, 

ou plus tard. Cette  image est un outil «heuristique», de 

découverte de soi-même par l'autre, au sein drune démarche 

créatricejO. Soumis à une sorte de «gravitation fascinée,, 

le poète se cherche dans les diverses formulations d'un 

p o r t r a i t  ou drune image de l'autre qui sont autant d'angles 

de vision et de poin ts  de vue. C e  que nous appelons la 

<métaphore Rimbaud» chez Char renvoie a un travail de 

conceptualisation esthétique à partir de la figure de 

28 Cf. P. Ricoeur, La mktaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 
<<L'ordre philosophique», 1975, p. 302. Ce que Ricoeur appelle un 
«instrument heuristique)) table moins sur une correspondance 
terme à terme - s u r  un isomorphisme - que s u r  le pouvoir de 
redécrire la réalité. 
z 9  Cf. P. Ricoeur, La métaphore vive, p. 10. 

30 C f .  les travaux de Jean-Marc Mourra s u r  1 «imagologie 
littéraire» (<cLr imagologie littéraire», - RLC, no 3 (1992) , p.  271- 
287)  et le chapitre intitulé «L'idéologie et lfutopie: deux 
expressions de l'imaginaire social», dans P. Ricoeur, Du texte à 
1 action. Essais d ' herméneutique, t -2, Paris, ed i t ions  du Seuil, 
<<Esprit», 1986, p.  379-392. 



Rimbaud. L'oeuvre est constituée d'un ensemble de données et 

d'interprétations qu'il importe de réorganiser, de 

rehiérarchiser afin de se l'approprier. Mieux, ces données 

qu'a mises en relief la succession des préfaces demandent a 

être interprétées de nouveau, de telle sorte qu'une marge y 

soit pratiquée qui permette au poète de situer son oeuvre 

dans l'orbite de Rimbaud. 

Empruntée aux ouvrages de Judith S~hlanger~~, l'idée de 

métaphore conceptuelle donne a dire et a penser. Elle ne 

cherche pas à décrire mais à construire une interprétation. 

La métaphore ainsi envisagée est un moyen d'invention 

intellectuelle, un geste heuristique et un instrument 

d'investigation. Elle est une tentative d'organiser des 

données que l'ancien paradigme n'arrive plus à articuler32. 

Pour Char, ce Rimbaud métaphorique est l'espace où il 

projette et rêve l'oeuvre à faire. 

Le passé des métaphores (les «préfaces») fonde le 

fonctionnement heuristique de l'invention intellectuelle. 

" Cf. notarmnent, J. Schlanger, Les métaphores de l'organisme, 
Paris, Vrin, «Bibliothèque de l'histoire de la philosophie», 
1971; <<La pensée inventive» [p. 67-1001 dans 1. Stengers et J. 
Schlanger, Les concepts scientifiques: Invention et pouvoir, 
Paris, Gallimard, <<Folio/Essais»; 161, 1991; L'invention 
intellectuelle, Paris, Fayard, 1983 et «L'invention de la 
pensée,, etudes françaises 26-3 (1990) , p. 9-22. 
32 Cf. Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, 
traduit de l'américain par L. Mayer, Paris, Flammarion, 
«Champs»; 115, 1983, 284 pages. Kuhn explicite les ruptures de 
paradigmes dans le domaine des sciences; à ces moments de 
<<crise» de la science dite «normale>> correspond 1 élaboration 
d'un nouveau paradigme interprktatif qui permet d'intégrer, aux 
données scientifiques accumulées, celles qui avaient semblé, 
jusqutalors, infirmer l'hypothèse qui sous-tendait leur 
fonctionnement. 



Comme les strates de sens qui s'ajoutent au t e x t e  rimbaldien 

sans se nier, la conceptualisation métaphorique permet de 

déplacer les termes et de travailler des schèmes déjà 

organisés qui assurent l'homogénéité de l'espace 

intellectuel. Le passé des métaphores trace entre 

l'innovation et l a  conservation une l i gne  de continuité. 

Les cinq chapitres de la thèse respectent la séquence 

des grandes interprétations rimbaldiennes de Char. Le 

découpage de l'oeuvre suivant ces séquences détermine l e s  

recueils qui leur seront rattachés. Afin de respecter la 

signification contemporaine que Char confère a son oeuvre 

comme à la figure de Rimbaud, c'est à la réception immédiate 

des recueils (articles critiques et entretiens) que nous 

accorderons la faveur, et nous n'utiliserons les témoignages 

postérieurs qul avec précautionj3. 

La thèse tourne, c'est-à-dire conduit et culmine au 

quatrième chapitre: la figure rimbaldienne, sa présence et 

33 C'est ainsi que nous utiliserons avec beaucoup de prkautions 
l'ouvrage de Paul Veyne ,  qui repose sur des interprétations 
tardives (Ren6 Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, <<Les 
Essais,, 1990, 537 pages) et les entretiens que Char accordait à 
France Huser au début des années 1980, reversés dans l'oeuvre - 
aprés avoir été retravaillés - sous le titre «Sous ma casquette 
amarante, (OC, p*. 851-870). Ces entretiens avaient d'abord paru, 
l'un, dans Le Nouvel Observateur du 3 mars 1980 et 1 autre, dans 
la livraison de juillet-août 1981 du Débat (<<Un feu dans un 
bocage aride», Le Debat, n014). Il srentend que nous ne nous 
priverons pas de recourir aux ouvrages d'ensemble ou aux 
articles de fond portant sur l'oeuvre de Char et qui ne reposent 
pas sur l'interprétation personnelle de son oeuvre qu'a pu faire 
le poète à tel ou tel autre moment, 



son efficacité atteignent là un niveau manifeste qui 

permettra alors d'y «ramener» ce que les chapitres 

précédents auront élaboré. Partant, l'examen des textes, 

suivant ce que lr on pourrait appeler la «géologie» de 

l'oeuvre, gagnera peu a peu les couches supérieures. Il 

s'agira, dans les premiers chapitres, de faire ressortir les 

éléments qui concourent à dessiner la figure rimbaldienne 

qui sont enfouis dans les textes. Peu à peu, avec 

l'apparition de textes explicitement consacrés & Rimbaud, 

notre analyse gagnera le plan plus manifeste de lloeuvre 

pour ne plus se consacrer, au quatrième chapitre, qu'aux 

grands textes que Char donne sur Rimbaud, entre 1951 et 

1957. Après ce quatrième chapitre, nous délaisserons un peu 

l'analyse des motifs pour suivre la seule figure de Rimbaud 

qui, disparaissant de l'oeuvre comme telle, devient l'enjeu 

d'un dialogue avec Heidegger. Aussi les premiers chapitres 

trouveront-t-il leur nécessité dans le quatrième et le 

chapitre qui succédera à celui-ci sera-t-il plus «cursif», 

moins attaché à la lettre des textes qu'à l'esprit du 

dialogue entre Char et Heidegger autour de la figure de 

Rimbaud . 
C'est dans le texte de Char sur Rimbaud publié en 1956 

que les fonctions préfacielles et métaphoriques sont les 

plus pures. C'est donc a partir de ce texte qu'il est 

possible d'articuler les massifs de la thèse pour analyser 

non tant la progression que les modulations et les 



articulations du recours à la figure de Rimbaud chez René 

Char. 

Structurée par le passage du latent vers Le manifeste, 

la thèse comporte deux grandes parties au cours desquelles 

s'effectuera le passage de «la rive des ombres» à «la rive 

des choses». Imagine comme une construction de soi-même, le 

recours à la figure de Rimbaud pour René Char prendra les 

traits d'une métaphore personnelle: Robinson, et sera 

ponctué par les heures d'une seule journée. C'est à la fin 

de sa première journée que nous quitterons Robinson qui aura 

alors «fa i t  son île». 

Le premier chapitre est consacré aux années où le jeune 

poète René Char fait ses «débuts en province». Si 

l r  influence de Rimbaud, entre 1927 et 1929, n'est pas 

nettement qualifiable, elle est néanmoins presente en tant 

que catalyseur de l'audace au cours de ces années qui 

précedent l'arrivée de Char au sein du groupe surréaliste. 

L'influence de Rimbaud sur René Char pourrait bien avoir ce 

caractère anxiogène attribué par Harold Bloom à toute 

influence littéraire. L'oeuvre rimbaldienne exerce alors une 

s i  grande emprise e t  f a i t  si grande impression sur le jeune 

René Char, elle comble si bien le désir de l'oeuvre à faire 

que ltouverture de son tout premier recueil est, à peu de 

choses près, &crite par Rimbaud lui-même. 

Dans le second chapitre, consacré aux années 1929-1939, 

Char cède d'abord la parole au groupe et entérine le Rimbaud 



surréaliste: d'abord, c'est-à-dire entre 1929 et 1934 

environ. Le surréalisme et ses impératifs esthétiques 

prennent le pas sur l'élaboration d'un Rimbaud personnel. 

Cette période consiste en un premier «découpage» de la 

figure de Rimbaud, l'établissement des premières valeurs 

qu'il représente et qui, sans être véritablement démenties 

par la suite, seront nuancées et retravaillées. 

A compter de novembre 1934, Char coupe officiellement 

les ponts avec le groupe surréaliste pour des raisons 

politiques et éthiques. Il tente de démêler son oeuvre 

propre de celle des surréalistes. Le Rimbaud de Char 

srélabore <<à partir» du Rimbaud surréaliste, en repoussoir, 

pourrait-on dire, de ce qu'il avait signifié jusque-là. Le 

chapitre reproduit ce mouvement d'adhésion suivi d'une 

rupture et comporte deux parties. 

Dans le troisième chapitre, qui couvre la période 

allant de 1939 à 1950, c'est l'action de Char qui se place 

sous l'invocation de Rimbaud. D'abord réponse à l'actualité 

politique, Rimbaud, au cours de cette période, sera investi 

peu a peu de valeurs proprement poétiques. Cependant, ce 

n'est qu'en 1944 que Char recommence d donner des textes 

dans les p6riodiques. Entre 1945 et 1950, c'est toute 

l'oeuvre qui reparaît: les nouveaux recueils sontr aussitôt 

parus, amalgamés et redonnés dans des versions 

«collectives», les anciens reparaissent en vers ions 

augmentées et «collectives», des morceaux des recueils 

«reniés» sont redonnés sous de nouveaux titres, 



Les années 1951-1961 constituent le noyau de l a  thèse 

et son quatrième chapitre: c'est le moment où Char donne en 

rafale quatre «portraits» de Rimbaud, alors avoué comme 

influence et comme métaphore de l'oeuvre à faire. 

Après les deux chapitres précédents, où l'une ou 

l ' a u t r e  des séquences de l a  figure rimbaldienne avait 

préseance, les  annees 1962-1988 sont celles de la «solution 

dialectique», ou de la «résolution des contraires)); Char 

r é f l é c h i t  sur les rapports qu'entretiennent la poésie et 

l'action pour conclure à un «double mouvement de 

rejonction~. Le belvédère du cinquième chapitre est l e  t ex te  

«Aisé a porter>>, où sont associées la figure de Rimbaud et 

celle de Martin Heidegger. Rimbaud s'est effacé comme source 

ou comme influence agissant de l'extérieur, mais il 

ressurgit dans le dialogue qu'entretient le poète avec le 

philosophe. Il faut désormais vivre ou être Rimbaud. C'est 

en temps réel que Char v i t  l a  séquence rimbaldienne de 

l'abandon du poétique. 



P r e m i è r e  partie: 
La rive des ombres 



Chapitre premier 

Au p e t i t  matin 

L'ombre portée de Rimbaud 

L ' e f f o r t  de 1 'ho- qui pense 
transporte de l a  rive des  ombres A l a  
rive des choses, les fragments de r&ves 
qui ont  quelque forme par quoi on les  
puisse saisir, quelque ressemblance ou 
u t i l i t é .  

L e  vaisseau plein de rêves dchoue sur 
les rkifs de la veille, Robinson 
s ' e f f o r c e  d 'en ramener quelque chose de 
prix sur le rivage. II peine. 

P a u l  Valéry, ~élange~ 

Il vou la i t  r&er un homme : il vou la i t  
l e  r&er avec une intégrité minutieuse e t  
1 ' inposer  d l a  r e a l i t é .  

J. L. Borges, Les ruines circulaires2 

P. Valéry, tIn9tants», Mklanqe, dans Oeuvres, t . 1, éd i t ion  
etablie et annotee par J. Hytier, Paris, Gallimard, 

J. L. Borges, «Les ruines circulaires,, dans Fictions, traduit 
de l'espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et R. Caillois, nouvelle 
édition augment&e(l983), Paris, Gallimard, c F o l i o ~ ,  1957 et 
1965, p. 54. 



Quand il ouvre l e s  yeux, Robinson aperçoit l e s  

débris d e  son vaisseau à l a  dérive au l o i n ,  emportant ses 

o u t i l s  e t  ses l i v r e s .  I I  regarde a u t o u r  de  l u i  e t  se demande 

un peu. La plage sur laquelle il a échoué e s t  tout entière 

dans 1 'ombre. Plus  hau t ,  une l i s iè re  l a i s s e  supposer une 

forêt où 1 'ombre se f a i t  plus dense. 

«Je rêve», constate Robinson. Pourtant, il n 'est pas 

sûr d ' avoir dormi. Dans sa t ê t e  des bribes de souvenirs 

confus refont surface. 11 croit se rappeler qu 'une lunière 

provenant d'une citadelle l u i  est parvenue au moment de 

heurter l e  récif. Il jette un regard au loin. Loin, très 

l o i n ,  un f i n  faisceau, comme un point de lumière - une 

étoile -, s c i n t i l l e .  

«Le vent se lève», remarque-t-il. d l  faut tenter de 

vivre», se moque une voix. Robinson ne s a i t  pas qui a parlé. 

Un peu endormi, il lui semble que l e s  voix qu 51 entend sont 



dans sa tête, qu'elles proviennent de son rêve où e l les  

s 'entremêlent . 
Se mettant sur ses jambes, Robinson vaci l le  et se 

rasso i t .  11 l u i  semble que dans cet univers où il vient 

d'échouer, il est une fine silhouette comme vidée, souple e t  

noire, qui  se fond dans  1 'ombre, quelque chose comme un 

vêtement que 1 'on a u r a i t  r e t i r é  a v a n t  d'aller dormir. 

Ponctuant l e  silence, il entend l e  vol des oiseaux, l e  

bruit furtif des animaux dans 1 T l e .  Une voix, un cri 

nouveau surgit, bientôt  repris ailleurs, légèrement modulé, 

comme parvenant d 'un autre point  de l a  forêt ,  répété par 

1 'écho. 

Robinson essaie de nouveau d e  se mettre sur ses p i e d s .  



Les débuts d'un écr iva in  ont tendance à s'éroder, 

le souvenir s'effaçant devant l'image pérenne qu'il laisse, 

cette image que l'on garde d'un auteur alors qu'il semble 

tout a la fois que l'homme et l'oeuvre remplissent 

parfaitement leur stature, que l'homme a atteint sa pleine 

maturité, qu'il épouse toute l'ampleur qu'une renommée lui a 

ménagée à coups d'attentes tant l'oeuvre &servait de 

promesses. A tout prendre, vient une époque où les promesses 

que semblait receler l'oeuvre sont tenues. A compter de ce 

moment, l'oeuvre, pour se perpétuer, semble ou bien réitérer 

sa grandeur ou bien aller ailleurs, et ne peut dés lors que 

décevoir ceux qui, de ce sommet ou de cette ampleur, avaient 

f a i t  une référence a laquelle toute l'oeuvre sera désormais 

évaluée. 

Ses premières années, quand elles sont mises au jour, 

promettent l'écrivain que celui-ci sera devenu. Du futur, on 



induit, dans ces premières années, la promesse de l'oeuvre 

livrée. Pourtant, comment considérer ces premières années où 

l'écrivain, pour ainsi dire obscur à lui-même, comence a 

naviguer dans le monde littéraire sans savoir ni où il 

aboutira, ni même s'il fera la traversée ? 

De la même façon - et inversement -, l'écrivain 

revenant sur ses premières années voudra aplanir l'oeuvre 

tant et si bien qu'elles sembleront, effectivement, avoir 

été ce condensé qu'il aura mis toute une vie a mettre en 

oeuvre3. 

La forme dans laquelle a tendance a se projeter un 

jeune écrivain relève proprement de la «stature». Il s'agit 

pour lui, en effet, de se prévaloir d'une ampleur de parole, 

d'un ton et, partant, drune hauteur de chute telles que, 

d' emblée, il forcera le respect, sinon 1' admiration. 

Aux environs de 1925-1930, la première de ces statures 

que j e t t e  le jeune René Char aux littérateurs du grand 

NOUS ne tiendrons donc pas compte, dans ce chapitre, des 
piéces dat6es 1926 dans les recueils postérieurs (Premières 
alluvions, Le Bâton de rosier, Loin de nos cendres, notamment), 
ayant pu constater que ces pièces, avant d'être livrées comme 
«fanes» dans 1 ' immédiat apresœguerre (voir 1 ' introduction à 
Premiéres alluvions[l946]), avaient été revues, ramenées en 
quelque sorte dans le temps, et corrigées par le vocabulaire 
contemporain à la séquence poétique. À titre d'exemple, «La Main 
frugale», donné dans 1' édition de la Pléiade, (Le ~âton de 
rosier) est date de 1926. Ce quatrain est ce que nous pourrions 
appeler une «décantation» d'un poème de 16 vers, intitulé 
icHarmonium», qui figurait dans lléditon des Cloches sur le 
coeur(p. 19). De ces vers, deux seulement seront repris - sous 
un autre titre et modifiés - dans <<La Main frugale» [p. 791) : 
É p e l l e  l'amour sur ses doigts 
[Mais tous -> Lorsque] les doigts sont mutilés 



Paris, où règnent le surréalisme et toutes ses 

manifestations, a beaucoup à voir, sans doute, avec son 

origine provinciale et avec sa jeunesse. Dans cette 

charpente, le jeune écrivain se terre, sachant sans doute 

qu'il annonce ce qu'il n'est pas encore véritablement 

capable de donner. Il promet. 

À la faveur de la présentation des deux recueils de 

poèmes et des divers tex tes  que donne René Char entre 1927 

et 1929, nous tracerons les frontières de son «espace 

littéraire» et les modifications successives qu'elles 

connaissent. Le texte d'ouverture du premier de ces 

recueils, Les Cloches sur le coeur(1928), sera ensuite 

examiné dans son fonctionnement, c f  es t-à-dire que nous 

tenterons d'éclairer son rôle et ses conséquences sur le 

recueil lui-même et, plus largement, sur toute la séquence 

poétique qui précède l'arrivée de Char parmi les 

surréalistes. L' étude du second recueil, Arsenal (1929) , par 
l'écart qu'il manifeste a l'endroit du premier et par la 

direction nouvelle dont il témoigne, permettra enfin 

d'observer l'accomplissement de la veine esquissée dans les 

Cloches et l'affermissement des lignes d'emprunts 

rimbaldiens. 

Achevé d'imprimé le 20 février 1928 et tire i3 153 

exemplaires, Les Cloches sur le coeur4, du jeune ~ e n é - h i l e  

~ e n é - h i l e  Char, Les Cloches sur le coeur, avec des dessins de 
Louis Serrière-Renom, P a r i s ,  éd. Le Rouge et le N o i r ,  1928, 69 



Char, paraît aux éditions Le Rouge et le Noir. Cette maison 

d'édition, dirigée par Henri Larnblin, est liée à la revue du 

même nom où Char fera paraître trois comptes rendus entre 

octobre 1927 et mars 1929. Composé de trente-neuf textes, 

soit un texte liminaire et trente-huit poèmes, le recueil 

fait l'objet d'un compte rendu de Georges Dupeyron dans la 

livraison de novembre 1928 de la revue Le Rouge et le Noirs. 

Entre le premier et le second recueil, la situation du jeune 

poète évolue si bien que c'est aux éditions de sa propre 

revue que paraît l'armée suivante Arsenal, dont la 

publication coïncide avec la sortie du second cahier de 

Méridiens. Arsenal est achevé d'imprimer le 29 août 1929 et 

tiré à 26 exemplaires hors-commerce6. Les seize poèmes qui 

le composent seront repris avec de nombreuses modifications 

dès 1930, dans la seconde édition du recueil, avant d'être 

integres au Marteau sans maître en 1934. 

En décembre 1929 paraissent simultanément la troisième 

et dernière livraison de Méridiens et la douzième livraison 

pages; la plus grande partie des 153 exemplaires seront par la 
suite détruits(geste très rimbaldien, il va sans dire). 
L'exemplaire consult~(n0118) est à la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet; la Réserve de la Bibliothèque Nationale détient 
un exemplaire des épreuves du recueil corrigées de la main de 
Char sous la cote Rés p. Ye-2763 [Microfihn m-8378 1 . 
G. Dupeyron, <Notes critiques: compte rendu des Cloches sur le 

coeur de ~ené-Émile Char (éd. Le Rouge et le Noir) », dans - Le 
Rouqe et le Noir, n07 (novembre 1928), p. 1076. 

R. Charr Arsenal, avec un frontispice de Francesco Domingo, 
Nîmes, 6 .  Méridiens, 1929, [28] pages. Un exemplaire de cette 
édition confidentielle se trouve à la Réserve de la %iblioth&que 
NationaLe, sous la cote Res. m-Ye-515. 



de La Révolution Surréaliste. Char saborde la première et 

donne, dans la seconde, une «Profession de foi» qui consacre 

son adhésion au surréalisme. Notre chapitre s'achèvera à la 

veille de ce mouvement de rupture. 

La sédimentation des mentions dans Les Cloches sur le 
-- 

coeur témoigne, d'une part, du développement rapide du 

cercle des amitiés du jeune Char et, d'autre part, d'un 

empressement à la gratitude, un reversement quasi immédiat 

de la dette par le moyen des dédicaces. 

Ceux qui ont donné au jeune poète la chance de faire ses 

premières armes sont salués d'une dédicace. C'est 

veritablement l'édification d'un Mont de piété de provincial 

que permettent d'observer les ajouts successifs des envois 

au fil des divers états des Cloches7. Vraisemblablement, au 

moment d'être envoyé une première fois à l'impression, le 

manuscrit comporte surtout des dédicaces personnelles (à  sa 

Mémoire, à Édith, a Madame Yvonne G. . . ) qui paraissent 

Les corrections et  les ajouts dont il est question figurent 
sur lvexemplaire corrigé des épreuves des  Cloches s u r  le  coeur 
conserve a la Bibliothèque Nationale de Paris. Nous ignorons 
s'il y eut un deuxiéme jeu d'épreuves mais la simple comparaison 
des épreuves et de la version imprimée du recueil permet de 
dégager en creux trois états, c'est-à-dire (1) le manuscrit mis 
au net ayant servi à llimpression des épreuves, (2) les épreuves 
corrigees qui ont mené au recueil et, enfin, (3) un 6tat 
intermédiaire entre les épreuves corrigées et la version 
imprimée, lequel état peut être déduit-de dédicaces  imprimées ne 
figurant pas sur la correction des épreuves. Par souci de 
cohérence, nos renvois aux épreuves corrigées emprunteront la 
pagination du recueil imprimé - les deux ne colncidant pas 
parfaitement -, étant entendu que nous préciserons toute 
modification de lrordre des poèmes sril y a lieu. Nous ' 

renverrons aux poèmes des Cloches sur le coeur par l'indication 
de la page entre parenthéses. 



trouver leur source dans la vie amoureuse et familiale du 

jeune poète. Une seule dédicace semble exprimer un parti 

pris littéraire, celle du second poème du recueil, 

«Variation en caracteres»(lZ), à Julien Lanoë, où l'on peut 

voir l'indice drune valorisation de la provinces, puisque 

Lanoë dirige, depuis 1925, une jeune revue précisément 

marquée par le souci de réhabiliter la province [Mathieu; 

1 : 53n44] . 
Bien qu'encore immédiatement lié à ses publications, 

l'espace où évolue René Char s'agrandit rapidement. Sur les 

épreuves, il est désormais en mesure d'ajouter de nouveaux 

envois: le premier, au directeur des éditions et de la revue 

Le Rouge et le Noir, Henri Lamblin; le second, a Georges 

Dupeyron, qui fera un compte rendu de son recueil. Enfin, 

sur la version imprimée, figurent deux mentions 

supplémentaires, absentes des épreuves: Char dédie un poème 

au romancier Maurice Courtois-Suffit, dont il a lu le roman 

Il est possible de penser que Char «souffrait» de son exil 
provincial. Outre la dédicace du poème à Julien Lanoë, une 
lettre dit explicitement que le jeune poète rêve de quitter le 
Midi: le 28 décembre 1928, Char écrit à André Salmon à qui il a 
fait parvenir plus tôt quelques poèmes: «Je suis ici en rase 
campagne. Je dévore lfautomne à belles dents. Mais ce n'est 
qu'une escale - tout en restant mon port d'attache. S'émigrerai 
à Paris avant un' mois. Mes projets ? Partir d'abord, je 
mlétouffe ici, aprés à la grâce du hasard» [Mathieu; 1:72n4]. 
Enfin, le titre même de la revue que fonde Char en 1929 souligne 
tout ensemble la situation excentrique de sa Provence natale et 
la volonte d'élever cette situation gaographique a 
llabstraction: Méridiens, en effet, pose tout ensemble la 
méridionalité et l'abstraction du découpage horizontal de la 
Terre. 



La tête, ma prisong. Il ajoute, de même, une mention pour 

Jules Supervielle. Sa lecture des récentes Gravitations est- 

elle si fraiche et son impression si vive qu'il s'empresse 

de reverser au recueil le salut qu'il voudrait adresser à 

Supervielle, ou s'agit-il plus simplement d'un coup double: 

Supervielle, en effet, figure au sommaire de la revue 

Rouge et le noir. 11 n'empêche que la facilité avec laquelle 

Char ouvre son carnet de relations n'a d'égale que la 

réserve qu'il observe a l'endroit de ses dettes littéraires, 

silence qui n ' a  de cesse de faire ressortir l'absence du nom 

de Rimbaud, 

Par ces mentions, le jeune poète désigne, semble-t-il, 

un certain parti pris pour la littérature de province face 

au monopole parisien (Lanoë), une valorisation de 

l ' hétéroclite face a 1 ' embrigadement surréaliste (H. 
Lamblin, G o  Dupeyron) dans une époque qui ressent cependant 

le besoin de renouveler la littérature. C'est ainsi la 

situation de Char qui se dessine, jeune poete encore asservi 

à un cercle restreint d'amitiés et de connaissances, certes, 

mais bien décidé a en tirer tout le profit possible par le 

double emploi que font ces dédicaces: signe de dette et de 

reconnaissance, il va sans dire, mais signe indubitable, 

aussi, d'insertion dans le monde littéraire* 

Char donne un compte rendu de ce roman dans l a  livraison de 
mai-juin 1928 (Le  Rouge et le N o i r ,  n06, p. 934-935). L'on peut 
ainsi s i tuer  la lecture de ce roman entre la correction des 
épreuves et Itimpression du recueil. 



Si Char n'a pas encore une grande indépendance de 

moyens lorsqu'il fonde sa propre revue en 1929, il est en 

mesure de s ' adjoindre, comme par procuration, les 

collaborateurs de la revue à laquelle il a lui-même 

contribué. C'est ainsi que les sommaires des trois cahiers 

de Méridiens chevauchent largement ceux de la revue Le Rouge 

et le Noir. Il a su rallier, drune part, les Cayatte, 

Courtois-Suffit Dupeyron, mais aussi Salmon, Soupault , 
Supervielle, Daniel-Rops, Maurice Fombeure, Louis h i é  et 

Louis Parrot notamment. 

Délaissant la terre natale pour la ville, le jeune 

homme se fait homme de lettres, situation citadine et 

civilisée sril en est. C'est peut-être au compte de cette 

distance du lecteur (Provençal et provincial) à l'écrivain 

(cosmopolite et métropolitain) qu'il faut porter le 

déphasage marqué entre les positions esthétiques qu'affiche 

le jeune Char dans ses poèmes, et l'héritage poétique qui 

est le sien, encore investi de l'affect d'une adolescence a 

peine révolue, héritage à l'oeuvre dans la lecture. 

Parallèlement à lrélargissement de son cercle de 

connaissances, c'est le passage du lecteur à l'écrivain que 

donnent à lire les trois comptes rendus de lecture que signe 

Char entre octobre 1927 et mars 1929. 

Ce qui retient Char dans les livres d'André de Richaud 

(Comparses) et de Maurice Courtois-Suffit (La tête, ma 

prison) dont il rend compte d'abord, ce sont tantôt les 

émotions «puisées à même le coeur», la «louange du sol 



accoucheur», la rusticité et l'âpreté de la terrelof tantôt 

un jeune héros «au malaise douloureusement intérieur, 

hermétique même», qui gagne sa sympathie: «une étroite 

communion d'âmes le ferait bien vite apprécierL' !» Ces 

éléments sont récurrents, que vient nuancer petit petit un 

goût pour l'«hallucination simple» et l'affirmation d'un 

parti pris littéraire de mieux en mieux défini. 

Peut-être est-ce le troisième de ces comptes rendus qui 

offre le plus grand contraste entre la vigueur des positions 

esthétiques et l'affectif des attaches de la lecture. 

Consacre au recueil de poèmes Mesures pour rien d'Armand 

Tréguièrel', le texte est parasité par une ouverture 

énergique où Char revendique le droit à l'influence: 

«D1aucuns avancent que notre génération (vingt ans, 

Messieurs ! )  retire le plus clair de ses revenus des écrits 

antérieurs à elle, ce qui est bête et méchant. Je m'insurge 

contre nos ainés dont la plupart sont nos pires ennemis, 

conscients ou non>> (1187 ) ". 
Il faut se garder, écrit Char après avoir développé son 
attaque contre ceux qu'il appelle les <&lagellan 
modernes)), de dénoncer au toucher l'influence de M. 
Xe.. ou de M. Y..., actionnaire à la Postérité. Ainsi 

Io R. Char, compte rendu de A. de Richaud, Comparses, dans - Le 
Rouge et le Noir, n04(octobre-novembre 1927), p. 595. 

R. Char, compte rendu de M. Courtois-Suffit, La tête, ma 
prison, dans Le Rouqe et le Noir, n06(mai-juin 19281, p. 934. 

l2 R. Char, compte rendu de A. Tréguiére (A. Cayatte) Mesures 
pour rien, dans Le Rouqe et le N o i r ,  n08 (mars 1929) , p. 1187- 
1 1 8 8 .  

l3 D1aprés l'ajout de la precision <conscients ou non», il est 
possible de croire que la charge s'adresse aux surréalistes. 



le péril est conjuré. 11 nous suffira que le  poète ne 
t r iche pas à son coeur.(p. 1187) 

La vigueur que met Char à dénoncer les accusations 

d'influence est égale a celle qu'il déploie pour évoquer la 

poésie d'Armand Tréguière, «jeune comme un loup, les dents 

splendides»: «La grenade a éclaté, elle barbouille de sang 

les quatre Touché cette poésie « 1 impide 

comme un chant d'oiseau», Char l'évoque par des images de la 

terre et de la nature : 

11 souf f l e  du nord au sud, moussons et s o l s t i c e s  ont  
les yeux mouilles en l'écoutant chanter. Les feuilles 
des arbres sont des corolles, les cailloux voudraient  
bien voler, les grillons volent papillons. (11074188) 

Quand, peu après ce texte, paraSt Arsenal, le poéte, 

«jeune comme un loup, les dents splendides», sera enfin prêt 

a monter du sud au nord, la grenade à la main, pour 

affronter les surréalistes. 

Discours de la méthode: Les Cloches sur le coeur 

La tentation est grande de rejeter les premiers 

recueils de Char sous prétexte que peu de ce qu'il deviendra 

sry laisse saisir. Peu s'en faut que ce jeune Char ne 

contienne son propre developpement en germe, enfoui, peut- 

être, à peine différencié d'une masse hétéroclite 

d'influences. Il importe de s'interroger non sur le futur de 

ces oeuvres (plusieurs ont conclu qu'elles ne recelaient 

rien qui soit promis a un avenir durable14) mais bien sur ce 

l4 Ch. DUPOUY~ dans l a  sec t ion  de son Ren6 Char (Paris, Belfond, 
<(Dossiers Belfond», 1987) i n t i t u l é e  «Présentation des oeuvres 



qu'elles disent du jeune Char encore incertain de ce qu'il 

deviendra, tout occupé à écrire, à dégager des ratures une 

oeuvre et une voix, à essayer les mots et les formes 

poétiques contemporaines et passées qui l'ont fait rêver de 

littérature. Ce n'est pas sa «soumission» a ce d'aucuns 

considèrent de manière rétrospective comme la «vieillerie 

poétique1% qui devrait intéresser ici le lecteur, on plus 

qu'une sorte d'interprétation préfiguratriceI6, mais bien, 

plus simplement, la lecture de ces premiers recueils 

principales», a vite fait de rejeter le premier recueil de Char 
Les Cloches sur le coeur qui avait pourtant bien servi son 
analyse du «roman familial» (p. 15-22) : «René Char, qui à ce 
moment-là n'a encore jamais quitte son Midi natal, n'est pas 
encore vraiment lui-même, et l'ouvrage est hétéroclite et soumis 
à des influences diverses>>(p.231). L1écriture est 
traditionnelle, affirme encore Dupouy, qui concéde au jeune Char 
quelques audaces modernistes ou «pré-surréalistes», mais «il 
manque à René Char toute la vigueur qui le caractkrisera plus 
tard» (p. 231) . «Ce travail néanmoins, conclut Dupouy, jusque 
dans son échec, était sans doute nécessaire [...]. Ayant expié, 
le temps était venu pour le redressement>>(p. 232). 

l5 Ch. Dupouy appelle «vieillerie» poétique des traits qui 
appartiennnent pourtant à une poésie contemporaine moderniste 
(disons de «seconde vague»), tout en & t a n t  propres aussi a toute 
pobsie qui se cherche: spleen, deuil, afféterie de la forme et 
du vocabulaire teinté de symbolisme. 

l6 Inversement, l'attitude qui consiste a «forcer» le Char des 
recueils de jeunesse à être déjà et toujours le Char plénier 
relève pareillement d1une interprétation rétrospective. Cette 
manière naïve - et largement admirative - est assez souvent 
celle dlun Paul Veyne (René Char en ses poèmes, Paris, 
Gallimard, «Les Essais», 1990, 537 pages), qui parle du «Char de 
toujours»: «Son visiteur [Veyne] disait un soir 2t Renk Char que 
ses premiers poèmes, antérieurs à sa rencontre du surréalisme, 
surprenaient par leur originalité; la réplique fut un smash: "Je 
vous répondrai que, si je m'étais aperçu que j'imitais 
quelqu'un, jtauxais cessé instantanément et définitivement 
drécrire'r- Les oeuvres juvhiles qu'il a avouées, conclut Veyne, 
le montrent tel qu'il sera toujours. >> (p. 84) A la d6charge de 
Char, insistons ici sur l'idée de <aonscience»: Char n'imitait 
pas consciemment; il écrivait avec les moyens qui étaient alors 
les siens, moyens qui lui venaient de ses (nombreuses) lectures. 



eux-mêmes, où le jeune poète essaie sa voix encore mal 

placée et l'écoute revenir sous la fome d'échos qu'il ne 

reconnaît pas17. 

Le jeune René Char, dans la fascination de Rimbaud, met 

en oeuvre sa lecture dès l'ouverture de son premier recueil. 

Située en surplomb, la figure rimbaldienne éclaire le 

recueil depuis le passe. La lumière qu'elle diffuse comme 

par derrière projette sur le recueil l'ombre de Rimbaud. 

Mais l'ombre a d'imperceptibles tremblements. L'ensemble 

bouge, 

Le texte liminaire des Cloches sur le coeur, à lui 

seu l ,  laisse affleurer l e  bâti sur lequel le recueil 

s ' élabore, 

parquer son espoir i l l i m i t e r  sa  faiblesse un 
suicide moral ne pouvait me suffire 

bribe par bribe détruire s a  personnal i t é  j 'a3  
engendré une fo l i e  régulière 

la n u i t  est mesquine quand l e s  adieux quadran- 
p la ires la  

Sorte de préface, le t ex te ,  dans sa résonance, charrie 

des échos rimbaldiens. La reprise cependant ménage un flou; 

l7 A vrai dire,  c'est la démarche de Jean-Claude Mathieu qui 
inspire la nôtre. Sans le suivre dans toutes ses analyses, nous 
trouverons appui sur ses conclusions. Soucieux de lire le  texte 
dans ce qu'il révéle de l'émergence d'une voix poétique et de la 
constitution du sujet lyrique, Mathieu épouse la démarche de 
Char sans l'anticiper ni la niveler, 

la Texte liminaire aux Cloches sur l e  coeur, p. 19); nous 
renverrons, de manière générale et sauf mention contraire, à la 
version imprim6e du recueil par la simple indication de la page 
entre parenthèses. 



tout le texte  laisse entrevoir une dérive à partir de la 

lettre du texte de Rimbaud. 

La structure, d'abord assez ferme, tire profit des 

arêtes de la méthode qu'elle expose pour ainsi dire avec 

ordre. L'utilisation de l'indicatif à valeur impérative, qui 

sert de butée aux étapes prescrites par la méthode, est 

délaissée dans le dernier distique en faveur drune phrase 

simple, qui semble repartir d'ailleurs. L'emploi de la 

conjonction temporelle (quand) qui peut tout aussi bien 

vouloir dire «alors que» (comparatif), ajoute a la phrase, 

dans son milieu, comme une bifurcation possible. Comme 

conjonction, quand induit un sens énigmatique qui se lie 

difficilement aux deux premières strophes. La phrase se 

donne alors comme une énigme, un suspens qui laisse le 

lecteur dans l'attente d'une suite; les adieux 

quadrangulaires, ainsi situés dans le temps, résonnent 

indéfiniment comme la promesse de quelque chose de meilleur. 

Entendu dans le sens de «alors que», la conjonction teinte 

les adieux d'une connotation toute rimbaldienne: l'adieu est 

absolu et le congé, définitif. Annoncé en préface, ce congé 

reporte son écriture dans un après-recueil. Alors même qu'il 

devrait s'ouvrir sur le recueil, ce t e x te  fait sa sortie par 

la porte d'en-avant; l'auteur nous laisse seuls, refusant de 

dire «ce que cela veut dire», suggérant peut-être que c f  est 

là, «littéralement et dans tous les sens», ce qu'il a voulu 

dire. Char salue, littérairement et sous tous les angles. 



Résultat d'une méthode raisonnée de dérèglement, l'oeuvre 

s'ouvre sur un salut et un adieu, un refus d'interpréter. 

Les ruptures typographiques que le texte présente 

(utilisation de 1' italique, absence de titre, emploi du 

distiqueLg) et sa position liminaire consacrent une rupture 

avec le recueil tout entier et contribuent à le 

surdeterminer. Ce texte effectue la sortie du poème et 

l'entrée dans la poétique, par l'affirmation d'une méthode. 

L ' emploi de la tournure impérative (parquer, illimi ter) 
signale la mise en exergue d'un sujet en procès de 

structuration. Surgit-il qulaussitÔt cet impératif est 

réfracté, ramené au sujet, orienté vers un moi auquel il est 

destine: bribe par bribe détruire.  . . j 'ai engendré [cf. 

Mathieu; 1: 641 . Le sujet n'a pas la force d'élever la 
méthode au général, les tentatives de rupture, ici, sont bel 

et bien personnelles, ce sont des tentatives d'arrachement à 

soi-même. Car ce n'est qu'à lui-même que le jeune poète 

adresse ces conseils, et c'est devant le lecteur qu'il rend 

compte du processus en cours. 

Les verbes du premier distique (parquer, illimiter) 

marquent des actions situées aux abords d'une frontière qui 

définit leurs territoires respectifs drapplication. Ces deux 

mêmes verbes renvoient par ailleurs a des concepts moraux: 

1' espoir et la faiblesse. Le suicide sera moral mais 

l9 Alors que, dans le recueil, la strophe de base serait plut& 
le quatrain octosyllabique. 



insuffisant. 11 s'agira de radicaliser l'action (détruire, 

engendré), et de se substituer à la figure de Dieu par la 

destruction et l'engendrement. Dirigées contre soi 

(personnalité), ces manoeuvres sont contrôlées et 

méticuleuses (bribe par bribe) . Elles  s 'ouvrent sur une 

folie régulière, déplacement du «raisonné dérèglement de 

tous les sens» rimbaldien20. Par là, le jeune Char se 

présente en «démiurge methodique%; détruisant sa 

personnalité, c'est-à-dire cette entité de lui-même qui se 

façonne au contact de la société, il engendre une folie qui 

n'est pas simple transgression de l a  limite du raisonnable, 

mais aussi bien passage de la ligne de partage entre le bien 

et le mal. Ce faisant, la limite spatiale du premier 

distique est surdéterminée par le second: le poète se 

projette dans les marges de la société, maudit par elle. Le 

suic ide moral est social, pour ainsi dire. La ligature des 

deux distiques trouve son fondement par un retour au texte 

de Rimbaud. Dans une lettre à son professeur Georges 

Izambard, Rimbaud, quelques jours avant d'&rire l a  lettre 

20 Voir A. Rimbaud, lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871 (Paris, 
Gallimard, aBibliothgque de la Plé iade»,  1972, p. 249-254) ; il 
s'agit de la lettre dite du <<Voyant» qui a paru dans la 
livraison d'octobre 1912 de La Nouvelle ~evÜe française. Nos 
renvois aux textes de m a u d  sont faits d'après l'édition de la 
Pléiade, sauf mention contraire. 

21 Nous empruntons cette expression ii Suzanne Bernard (A. 
Rimbaud, Oeuvres, nouvelle édition revue en 1991, Sommaire 
biographique, introduction, notices, relevé d2 variantes, 
bibliographie et notes par Suza~e Bernard et André Guyaux, 
Paris, Bordas, «Classiques Garnier», 1991, p .  551; il sragit de 
la note relative a la lettre du voyant). 



du voyant, avouait: <Naintenant, je rnlencrapule le plus 

possible%. Deux jours plus tard, il explique a Demeny : 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné déreqlement de tous les sens. Toutes les 
formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche 
lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en 
garder que les quintessences. Ineffable torture où il a 
besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, 
où il devient entre tous le grand malade, le grand 
criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant !23  

La morale et la faiblesse ont par ailleurs 

explicitement partie liée chez Rimbaud: «La morale est la 

faiblesse de la cervelle», dit La Saison24. 11 s'agit bien, 

dans ce texte liminaire, de l'engendrement littéraire du 

poète, celui qui, rejetant la societe qui l ' a  vu naître, 

voit le jour dans une bibliothèque sur laquelle plane 

l'ombre de Rimbaud, 

Rarement texte liminaire aura eu aussi fortement pour 

fonction de réunifier la diversité des sujets l y r i q ~ e s - ~ .  

Échelonnés dans le tempsr ces sujets sont également 

gparpill6s dans la bibliothèque des voix essayées. Ponctuant 

le processus de structuration du sujet, les poèmes sont 

autant d'artefacts d'un poète qui se prend, se définit et se 

' 2  V o i r  A. Rimbaud, lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871, p.  
249. 

23 A. Rimbaud, lettre à P. Demeny, p. 251. 

24 A. Rimbaud, La Saison en enfer, <<Délires II : Aïchimie du 
verbe», p. 110. 

25 Sur la fonction préfacielle du texte liminaire, voir A. 
Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 
Le Seuil, cPoétique», 1979, pp. 328-329 et pp. 341-356. 



laisse bientôt, devenu autre. Or le texte liminaire des 

Cloches n'opère pas tant la rédemption de ces divers sujets, 

leur recentrement, qu'il n'en assume la fragmentation. 

Pointant tout ensemble vers le passe et vers l'avenir, il 

pose Rimbaud à la fois corne futur et comme antériorité de 

l'oeuvre. Mieux, comme autorité, c'est-à-dire comme une 

provenance et une destination qui pourraient bien n'être 

pour l'instant q u ' m  parcours en forme de boucle, le cercle 

infernal de la possession et de la répétition, n'était un 

gauchissement ultérieur, un écart aménagé, un retravail du 

t e x te  rimbaldien qui viendront ouvrir le cercle. 

Pour peu que lui est accordé ce pouvoir de 

ressaisissement du sujet, le texte liminaire vient réunifier 

les diverses voix. Par lui, leur multiplicité et la 

diachronie de l'écriture sont rédimées. Il assure la 

contemporanéité des voix en les ramenant en un certain point 

du temps - qui es t  une antériorité, une remontée vers 

Rimbaud. La figure rimbaldienne sert la visée de <mise a 

niveau» des voix e t  des époques, résolvant les différences 

dans les diverses 4tapes d'une méthode, travaillant a 

«poncer» l'hétéroclite. Elle a pour fonction d'arrimer le 

sujet de l'énonciation et le su je t  de l'énoncé. 

Ce texte, *en un mot, pointe l'index vers l'autorité 

rimbaldienne. Mais pour Char, il ne sragit pas tant 

d'unifier les sujets fragmentaires que de montrer un su je t  

fragmenté, démembre, démantelé purement et simplement. 

L'auteur comme lecteur imaginaire, c'est Char lecteur de 



Rimbaud, moi idéal où il se complaît, qu'il s'efforce de 

faire passer, comme le dit Valéry, de la rive des ombres à 

la rive des choses. Principe de régulation imaginaire, la 

préface livre le fantasme d'écriture et son rêve, elle nomme 

l'ombre qui plane sur le recueil. 

* 

«Les  "présentationsf' que Char donne de ses recueils, 

écrit Jean-Claude Mathieu, en proposent "1 ' argument'', c1 est- 

à-dire moins le contenu que le site de l'écrit» [l:28] . Selon 
Mathieu, la difficulté que Char aura toujours à admettre ses 

premiers recueils «tient peut-être moins au fait que les 

mots qui lui sont permis sont encore, en partie, ceux du 

langage commun de la poésie contemporaine, qu'au fait que le 

«je» qui les énonce préexiste au texte, dispose le discours 

poétique, plus qu'il ne s'altère et se divise en lui»[l:39]. 

Mais, dirions-nous, il sait mieux ce (ux) qui l'habite. 

Loin d'établir cette distinction portant sur la 

préexistence du sujet au poème, nous croyons, avec Blanchot, 

que «le poète naît par le poème qu'il crée; [qu']il est 

second au regard de ce qu'il fait; [qu']il est postérieur au 

monde qu'il a suscité%. Au reste, il ne s'agit peut-être, 

en dernière analyse, que drune simple inversion du rapport 

d'antériorité: .le jeune poète préexiste au poème auquel il 

s'impose mais il en ressort morcelé. 

26 M. Blanchot, <<René Char», dans La  par t  du feu, Paris, 
Gallimard, 1949, p. 104. 



L'antériorité du poème fait du travail poétique une 

quête de dignité: le poète, travaillant au poème qui lui 

préexiste, cherche, en l'éprouvant df abord en lui, à faire 

de cette traversée corporelle une ascèse: le travail 

poétique consiste peut-être dès lors se rendre 

contemporain de 1 'antériorité, à effectuer une «reculée» 

dans l'être. 

Tout, dans les premiers recueils, a la précarité de la 

greffe, tout y tient du prodige baroque. Utilisant le 

pourtour du texte, le jeune poète cherche a combler la 

diversité des voix et à proposer une interprétation 

préfacielle. C'est dans le pourtour du texte que se négocie 

la recevabilité du texte, que son caractère de cohérence 

peut être travaille. Mieux, sa fonction capitale serait de 

mettre le texte en rapport avec la bibliothèque et le déjà 

ditz7. De plain-pied avec le texte, mais le surplombant, 

Char, par le détour d'une voix déjà en circulation où sont 

préformées certaines façons de voir, mise sur 1 ambivalence 

du texte liminaire pour tout ensemble présenter le recueil 

et s'en désolidariser. Le destin du livre, par la préface, 

se prolonge par le devant, il invertit le sens du 

cheminement. C'.est dans ce rebours préfaciel que Char se 

raccroche à Rimbaud et tire le livre vers l'arrière. 

27 V o i r  A. Compagnon, La seconde main, p. 328-329. 



Peu sren faut que la présence rimbaldienne ne modifie 

le relief du recueil et ne crée des attentes. La lecture les 

comblera, au premier chef, par lt attention aux éléments 

proprement rimbaldiens qui font désormais saillie. 

Lisant les premiers vers du poème «Renoncement» ( P O )  , 
c'est le Rimbaud de {(Matinée d 1  ivresse» ou de <dW.be» qui 

revient en mémoire: 

Un frais vertige m'a courbé 
des mondes une nature 
dissertent amicale 
Je soupèse la terre hydrocéphale 
à la mamelle apointissée 
Mon sang dans ses vaisseaux joue à Colin-Maillard 

Le poète asoupèse la terre» sur laquelle la Cybèle de 

«Soleil et Chair» exerce peut-être sa force de régénération: 

Son double sein versait dans les immensités 
Le pur ruissellement de la vie infinie 
L'horme suçait joyeux, sa mamelle bénie 
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux28 

A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 28-31, p. 7; dans 
l'édition que possédait Char, ce poème est relégué en appendice 
et qualifié de <@&ce documentaire» où se lisent par trop les 
influences étrangères, prévient Paterne Berrichon dans la notice 
qui les préc&de. Il ne semble pourtant pas indifférent que le 
jeune Char soit allé puiser dans ces pi&es qui, derrière la 
mise en garde officielle, avaient été jugées par Isabelle, la 
soeur du poète, trop licencieuses. (Cf. Oeuvres de Arthur 
Rimbaud. Vers et proses, revues sur les manuscrits originaux et 
les premières éditions mises en ordre et annotkes par Paterne 
Berrichon, poèmes xetrouv&s, préface de Claudel, Paris, Mercure 
de France, 1916) . Char possédait la réimpression de 1924 de 
1' edition du Mercure de- France, édition dans laquelle il avait 
recopié deux poemes de Verlaine et le poème de Rimbaud Le loup 
criait sous les feuilles (Cf. la description de lr6dition que 
possédait Char (item 175), dans ~x~osition René Char, saint- 
Paul-de-Vence, Fondation Maeght, 1971, s. p. ) . Cette édition (qui 
a connu de nombreuses réimpressions) est tout ensemble la plus 
récente pour Char et, pour ainsi dire, la seule avant longtemps 
où il pourra trouver l'essentiel de ltoeuvre. Soulignons 
cependant qu'en 1923 paraSt une édition des Stupra. Sonnets 



Le poème du jeune Char parart reprendre ce passage pour 

n'en garder que l'image du sein de la terre (mamelle 

apoin t i ssée)  et autoriser l'écart apparent du vers suivant 

qui repose sur l'image de l'enfant jouant sur les genoux de 

Cybèle: le premier membre de la phrase: Mon sang dans ses 

vaisseaux ne souffre la suite du vers que si l'on entend ces 

vaisseaux comme des bateaux qui peuvent dès lors jouer a 

Colin-Maillard. 

Le dernier vers du poème, enfin, rappelle la phrase de 

Rimbaud: «Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt 

ans.. .2g»; Char écrit: «Passer tant d' autres ont passé». 

Comment ne pas entendre un écho sonore et syntaxique 

des «Oraisons du soir30» rimbaldiennes dans les «religions 

du so i r»  du poème «Morte-Saison»(24)? 

De même, la sorcière (27) 

Qui g l t e  sous le pont de pierre 
Où s'attise le repentir 
Et l e  germe inconnu des races 

n'éveille-t-elle pas l'écho du poème de Rimbaud diprès le 

déluge», où la même sorcière, celle 

(Paris, sen, 11871; en réalité 19233 ) et qu'en 1924, les 
surréalistes veillent à la parution de Un coeur sous une 
soutane. Intimités d'un séminariste, (Paris, Ronald Davis). À 
propos des premières éditions des oeuvres de Runbaud, nous 
renvoyons le lecteur a notre mémoire de maîtrise, Lectures de 
Runbaud vers 1930, Université McGill, 1992, 205 pages; le 
chapitre relatif à cette 6dition a paru sous forme d'article: 
<<Dévotions ou deux Rimbaud», dans Littkatures, no 1 4  (1996) , p.  
7-28. 

29 A. Rimbaud, <cL1éclair», dans Une Saison en enfer, p. 114. 

30 A. Rimbaud, «Oraisons du soir», Poésies, p. 39; il s 'agit d'un 
rapport établi avec le titre lui-même, nous semble-t-il. 



qui allume sa braise dans l e  pot d e  terre ,  ne  voudra 
jamais nous raconter ce qule l le  sait, et que nous 

ignorons31. 

11 semble que l e  «pont de pierres e t  «le po t  de t e r r e »  

résonnent entre eux, que l a  braise allumée par l ' une  est 

cela même q u i  « a t t i s e »  le  repen t i r  - appelé par l e  Déluge ? 

- e t  que l e  secret que garde pour e l le  l a  première pour ra i t  

ê t r e  ce «germe inconnu des races>> du poème de Chars2. 

L e  t o u t  premier poème du recuei l ,  «Prêt  au 

dépoui l lement»( l l ) ,  s1ouvre sur  une image dérivée de l a  

phrase de Rimbaud: «Notre pâle raison nous cache 

où l a  pâleur  es t  résorbée en veuler ie ,  l a  lumière de l a  

ra i son  a t t r i b u é e  au s o l e i l ,  e t  l a  d is tance  utilisée comme 

paravent : 

Par ce temps d e  s o l e i l  veule  d e  douceur sans contrarikt4 il 
est inacceptable que l a  distance s o i t  telle. Pourtant à mon 
corps sans l i m i t e  t u  n e  saurais  opposer cette faible terre 
ou cet  azur trop réel. T a  voix e s t  décharnée in t radu i s ib l e  
e t  c1es t  tout juste e n  lWécoutant s i  cet te  verge dont je m e  
cingle l e  mollet ne devient pas l e  plus vi l  instrument de 
supplice. 

L e s  d i s to r s ions  de l a  voix, rendue intraduisible, évoquent 

l a  voix de l ' e n f a n t  monstre à qui l e  poète des Il luminations 

d i t :  «Attache-toi à nous avec t a  voix impossible, t a  voix ! 

unique f l a t t e u r  de ce v i l  désespoir%>. En retour ,  c'est 

31 A. Rimbaud, <<Après le déluge», dans Illuminations, p .  122. 

32 Char a-t-il, comme RUnbaud, lu La Sorcière de Michelet 
<<réfugiée dans la lande, recueillant les anciens dieux, 
connaissant l e s  secrets de l a  nature», comme l'écrit Antoine 
Adam dans la  notice du poéme (p. 97 9) ? 

33 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 107, p. 9. 

34 A. Rtmbaud, «Phrases,, dans Illuminations, p. 132. 



peut-être par désespoir que le poète de «Prêt au 

dépouillement» s'inflige le fouet? vil supplice flattant un 

vil désespoir. 

La présence même de ternes tels que «génie», «idole» et 

«hérésie» dans un seul poème suffirait a faire converger la 

troisième strophe du poème «Échafaud d' adolescence» (30) 

vers le texte rimbaldien, si, dès les premiers vers, 

l'attention n'y avait déjà été transportée : 

J a d i s  jlhébergeai en m a  maison 
L'ennui  croissance de  r a i s o n  

Char avait peut-être conscience de la forte résonance 

rimbaldienne de ces vers: sur les épreuves, il corrige 

«hébergeais>> pour «hébergeai», le passé simple étant sans 

doute plus fidèle aux échos. La suite du poème, 

G l o i r e  s empi t e rne l l e  hérésie 
D e  ce qu'on s'accoutume à célébrer génie 
J ' a i  pendu pour m a  paix l'idole 
A une branche de g u i  

accroche au passage le titre du poème «Génie» mais n r a  de 

cesse de venir s'ancrer dans ce passage de «Soleil et Chair» 

oQ le terme «hérésie» paralt trouver son sens: 

- Car llHomme a f i n i !  l'Homme a joué tous les rôles ! 
Au grand jour, fatigue de briser les idoles 
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux3= 

Les résonances croisées de <<Constitution drune autre terre» 

(14-15) avec <<Le Bateau ivre3%, celles de «Naissance du 

jour» avec <<Génie», la reprise littérale des <<détours de 

35 A. Rimbaud, <cSo le i l  et Chair,, vers 65-67, dans Po&ies, p. 8.  

36 A. Rimbaud, <<Le Bateau ivre», vers 17-20, dans Poésies, p. 66. 



tête» ri ni bal di en^'^, enfin, donnent véritablement a lire un 

texte sonore où les échos se répercutent jusqu'à venir 

envelopper t o u t  le recueil d'un murmure rimbaldien. 

Sur la bibliothèque du jeune Char s'étend l'ombre de 

Rimbaud. Mieux, c'est Rimbaud comme lecteur de la 

bibliothèque que donne a lire Les Cloches sur le coeur? 

Les éléments de la prosodie symboliste, dans le contexte 

quasi parodique qui les englobe, sont mis en relief en tant 

qu'artefact ou résidu risible. Si Rimbaud s'appuyait sur 

ltinsuffisance de la poésie pour appeler un renouvellement 

poétique, Char, reprenant un peu en amont, fait cette 

démonstration de l'insuffisance de la poésie telle qu'elle a 

été pratiquée jusque-la. La reprise serait thématique quand 

la forme serait novatrice. En témoigne le seul compte rendu 

du premier recueil de Char par Georges D~peyron~~, qui lit 

dans ce recueil la quête d'un nouveau classicisme : 

On sent aussi que ~ e n e - h i l e  Char ne s'en laisse pas 
imposer par les rythmes dits classiques, et qui le 
furent, c'est évident, pour une époque. La nôtre 
réclame un autre classicisme [ . . . I o  Mais où il 
mérite des critiques, ct est quand il ajoute une 
importance excessive à des formes, a une pacotille 
verbale dite moderne [. . . ] .  Qu'il n'oublie pas 

37 A. Rimbaud, c<À une raison», dans Illuminations, p. 130. 

38 L'idée qu'une bibliothèque n'est pas constituée par un 
ensemble de livres mais que cette bibliothèque est plutôt un 
home qui les lit est soutenue par Giuseppe Pontiggia (<<Hesse et 
la bibliothèque universelle», dans Le jardin des Hespérides, p.  
153). 

39 G. Dupeyronr <<Notes critiques : compte rendu des Cloches sur 
le coeur de ~ e n é - h i l e  Char», dans Le Rouge et le Noir, n07 
(novembre 1928), p. 1076; nous renverrons désormais à ce texte 
par la mise entre- guillemets des propos de Dupeyron. 



qu'une littérature se renouvelle non par des formes 
nouvelles, mais par des états d'âme nouveaux. 

Dupeyron loue son jeune ami d'être personnel, «de sentir, en 

second lieu, comme l'exigent les nécessités de l'époque 

tourmentée où nous nous débattons», mais lui reproche «une 

certaine vision aussi mécanique, intellectuelle et stylisée 

des sentiments intérieurs». Les emprunts au modernisme et au 

cubisme littéraire parviennent a situer la poésie du jeune 

Char au sein de son époque, mais l'emploi de termes 

abstraits, d'adjectifs minéraux et de termes techniques 

concourt à donner une tonalité intellectuelle à l'oeuvre du 

jeune poète4". Pourtant, parmi ceux-ci, les échos 

rimbaldiens ne manquent pas, et nombreuses sont les 

occurrences que l'on pourrait qualifier d'intellectualistes 

chez Rimbaud. Les «coeurs de diamants4r», les <<avant-bras 

d'étain4%> et les «ascen~eurs~~» de Char n r  ont-ils pas leurs 

répondants dans la «route hydraulique motrice44», les 

4 0  Dupeyron ne prend-il pas acte, dans ce compte rendu, de 
l'écart marqué entre les l e c t u r e s  du jeune Char (qui relèvent 
d'un attachement au simple e t  au  sensible) et son  écriture ? 

«Dupe de la couleur», dans Les Cloches s u r  le  coeur,  p. 42. 

42  &forte-saison& dans Les Cloches s u r  l e  coeur, p.  24. 

43  « F l e x i b i l i t é  de lToubl i>>,  dans L e s  Cloches s u r  l e  coeur, p. 
59. 

4 4  A. Rimbaud, «Mouvement», dans I l l umina t i ons ,  p. 152. 



«boulevards de cristal45» et autres «palmiers de cuivres% 

des métropoles crues modernes de Rimbaudo? 

Le texte luninaire des Cloches opère a i n s i  le réancrage 

des a l l u s i o n s  h é t é r o c l i t e s  en enchâssant dans la voix 

rimbaldienne qui domine le recueil les traces de lectures 

contemporaines et les influences diverses. 

Char emprunte à qui se veut résolument moderne. 

Partant, l'afféterie symboliste est affectée d'un 

coefficient de dérision critique appuyé d'un mouvement de 

dégradation : 

Penche l i ane  enrubannée 
Ton atax ique  mouvement 
Prolonge-le du si mourant 
A l a  nostalgique buée 

Au l e n t  cadavre qui s'efface 
Chuchote un hystérique g las  

Pourquoi c o u r i r  h i t e  funeste 
Dégringolade d e  1 'amour 
Précipi ce &roi t a f f reux  jour  
Mendigot que 1 'âge rend l e s t e  1. . . ] 4 8  

Le mouvement de dégradation, en plus de recevoir un 

traitement thématique dans la troisième strophe, est 

redoublé par lraccelération du mouvement que condense le ge 

vers, où deux séquences de sens se partagent le vers 

autrement voué à une s e u l e  idée. L e s  adjectifs se succèdent, 

4 5  A. Rimbaud, «Métropolitain», dans Illuminations, p. 143. 

46  A. Rimbaud, «Villes», dans Illuminations, p. 135. 

47  L ' expression <<métropole crue moderne» est employée par Rimbaud 
dans le poème <<Ville» (Illuminations , p. 134 ) . 

<<Vrilles humaines», dans L e s  Cloches sur le coeur, p. 22. 



créant d'abord une répétition ou une apposition (étroit 

affreux) puis un choc: l'ordre des deux séquences de sens 

est inversé, les adjectifs se heurtent au sommet, heurt 

motivé par l'inversion du second membre du vers (jour 

affreux) : 

Précipice é t r o i t  / /  affreux jour 

La  dégradation est étayée par le passage du registre 

soutenu au reg is t re  familier: l1 on passe de diane 

enrubannée» et cataxique mouvement» à «mendigot» et 

«dégringolade». 

Dans le poème «Tenailles» (23) , l'on retrouve ce même 
passage d'un niveau de langage recherché à un registre 

familier, passage renforcé ici par une détérioration 

thématique du plaisir d'abord évoqué mais cretournb par le 

tercet final : 

Effluve diaphane e t  nacrée 
D e  cette chair  cristallisée 
O mont bizarre et suranné 
O vous  cratères b o u r s o u f l é s  

Jo ie  ingénue plaisir morbide 
Effluve diaphane et fétide 
Qui se concrét ise  p u i s  se meurt 
Amour jouir peur peur peur peur 

Au carrefour de 1 'espérance 
Effluve nacrée ô souffrance 
A tâtons il est bon d ' a l l e r  

Les ecchymoses de la vie 
Bah vous pouvez rire d l'envie 
Elles se sont  s t i gma t i s ée s  

En plus d'être ce quTon pourrait appeler la conséquence 

critique de l a  phrase de Rimbaud : «Il faut etre absolument 



moderne», ce poème reprend un terme clérical qui se trouve 

contredit par le contexte (stigmatisé) rappelant 1' anti- 

cléricalisme de Rimbaud. Le vers «Amour jouir peur peur peur 

peur» fait résonner, par son rythme, en écho, la phrase de 

la Saison : « Cris, tambour, danse, danse, danse, danse !» 

reprise quelques lignes plus loin : «Faim, soif, cris, 

danse, danse, danse, danse ! 4 9 »  

La lecture des contemporains et de la production 

poétique depuis les symbolistes offre tout ensemble au jeune 

poète un répertoire de motifs et un certain ton qui sont 

peut-être de l'ordre des moyens. En eux sont deja encodés, 

pour ainsi dire, des états d'âme et des réalités devenant 

«emblèmes», autant de motifs empruntés que le jeune Char 

utilise, faute de posséder encore une langue suffisamment 

malléable, suffisamment ductile pour travailler à une 

expression véritablement personnelle. Char est aliéné par 

ces formes qui lui fournissent les moyens d'une expression 

déjà toute faite. Il est pour ainsi dire possédé, empêché de 

se dégager de ces motifs déjà préformes par la critique et 

le retravail. 

L'influence commence a devenir opération 

d'appropriation quand il y a sortie des mots, du littéral 

littéraire, de .la lettre. Dans les Cloches, la source 

rimbaldienne est multiple mais éparse; elle ne détermine 

4 9  A. Rimbaud, Saison en enfer, «Mauvais sang», p. 97 et 98. 



pas, comme Arsenal le fera, des faisceaux permettant de 

circonscrire les emprunts. 

Un second recueil aux armes du jeune poète : Arsenal 

La parution successive des deux premiers recueils de 

Char cache un si court délai dans l'écriture, une si mince 

frontière dans la veine d'inspiration que c'est ensemble 

qu'il faut les considérer, tant ils semblent avoir été 

écrits d'une même foulée et marquer un même 

C'est donc une préface à toute la période, c'est-à-dire aux 

années 1925-1929, qu'offre le texte liminaire du premier. 

Comment Arsenal se distingue-t-il des Cloches, pourquoi 

avoir séparé les deux recueils? Pourquoi avoir choisi de 

faire un tout de ces poèmes, quelles sont les marques qui 

permettent de les isoler? 

Au premier chef, dirions-nous, il y a leur brièveté: 

les poèmes d'Arsenal sont plus courts, formés de vers si 

brefs qu'ils s'orientent pour ainsi dire verticalement, 

comme si la chute du premier recueil trouvait là son 

illustration typographique. Deuxièmement, c'est par ce que 

Mathieu précise que les poèmes d'Arsenal ont ét6 écrits à 
partir de 1927; .en ce sens,  il y aurait bien «successivité~ 
puisque Les Cloches sont datées 1925-1927; les derniers poèmes 
d e s  Cloches, remarque cependant Mathieu, par le  climat des 
évocations(1es rues du port, l a  mer, les scènes priv6es entre 
prostituée et matelot ivre), sont proches de la &ni&re 
drA.rsenal. Cette veine de lrinspiration de Char aurait  son 
origine dans son séjour à Marseille en 1925 [1:21], auquel 
puiseraient les deux recue i l s .  



l'on pourrait appeler leur frappe que les vers d'Arsenal se 

distinguent des poèmes des Cloches sur le coeur. Certains 

vers sont si péremptoires qu'ils relèvent de la sentence: 
L'esprit de château-fort 

c'est le pont-leviss1 

Troisièmement, aux emprunts faits à un texte rimbaldien 

aussi divers qu'éparpillé est substituée ici l'intégration 

d'un faisceau de lignes rimbaldiennes qui se croisent, se 

couplent et se jumellent de telle sorte que peu a peu le 

choix du Rimbaud de Char se nuance et se précise. 

Jusqu'alors isolées, les facettes de Rimbaud mises en relief 

dans le premier recueil sont ici associées pour dessiner 

plus précisément la figure rimbaldienne. 

11 semble enfin que le radicalisme du couple 

«d&truire - engendrer» soit davantage assume; la violence, 

étayée par la brièveté, devient tranchante. 

Rétrospectivement, la parution du premier recueil de 

Char sous le nom de ~ e n é - h i l e ,  double prénom partagé avec 

son père et où s'associent les générations, pouvait étonner, 

Dans l'ordre des choses, cependant, c'est plutôt la décision 

que prend Char de se délester du nom de son père pour le 

second recueil qui retient. Raccourcissant son prénom comme 

il raccourcit ses vers, coupant avec la verticalité de la 

lignée pour la remplacer par une verticalité litteraire, 

Char se détache de la famille, intériorise le père, 

SI «La guerre sous roche,, vers 5-6, dans Arsenal, p.  18. 



s'affirme comme individu et se raccroche à Rimbaud. Ce 

délestage permet la rapidité d'Arsenal. 

La transformation de l'exergue du premier r ecue i l  dans 

le second les a r t i c u l e  llwi S l'autre de manière directe et 

admirable. En exergue aux Cloches, Char avait placé une 

citation de Blake : 

Ne comprends-tu pas que le moindre 
oiseau qui fend l'air 
est un immense monde de délices ferme 
par tes cinq sens52 

Le titre, <<Un oiseau suffit à la vie» (16-171, résumait 

peut-être la leçon de l'exergue. Dans Arsenal, rien ne 

semble suffire à la vie  que l a  parole.  Rien ne parart devoir 

lui survivre; la r a p i d i t é  du poème tue: 

Dès qu'il en eut la certitude 
À coup de serrements de gorge 
Il facilita la parole 

Elle jouait sur les illustres à quatre sous 

Il parla comme on tue le fauve 
ou la pitié 

Ses doigts touchèrent l'autre rive 
Mais le ciel bascula si vite 
Que l'oiseau sur la montagne 
Eut la tête tran~h6e~~ 

L e  t r a v a i l  vertical du poème n'est pas bien arrêté e t  

l e  poème instable. L e s  o s c i l l a t i o n s  du jeune poète cherchant 

l a  p lus  grande force de frappe se lisent dans la version de 

52 La citation est extraite - y compris la coquille (ferme pour 
fermé)- de la traduction, par André Gide, du Mariaqe du Ciel et 
de 1' Enfer, Paris, Claude Aveline, 1923, p. 23 [Mathieu; 1: 211161 

53 <tP~~~ible», dans Arsenal, p. 13. 



ce même poème parue de manière quasi 

livraison du mois d'août des cahiers 

E -  r.3 

concomitante dans la 

Méridiens : 

Elle jouait sur les illustrés à quatre sous 
Il parla 
Corne on tue le fauve 
Ou la p i t i é  

Ses doigts touchèrent  l'autre rive 
Mais le ciel bascula 
Si vite que l'oiseau sur la montagne 
Eut la tête tranchées4 

L'accent se déplace légèrement, tantôt vers l'action 

elle-même et ses conséquences (11 parla -> le ciel b a s c u l a ) ,  

tantôt vers llintensification et la force des actions (11 

parla comme on t u e  le fauve, le ciel  bascula si vi t e ) ,  

hésitant entre le dégagement autoritaire de la parole et son 

pouvoir meurtrier. Mais la parole ne jaillit-elle jamais que 

moyennant un étranglement ? «À coups de serrements de gorge/ 

Il facilita la parole». L'étranglement permet la parole. 

Les éléments rimbaldiens d'Arsenal constituent à la 

f o i s  l a  suite et l a  réalisation du texte liminaire des 

Cloches : son accomplissement. Le poème «Délivrance 

naturelle» (17) entremêle à lui seul tous les filons 

rimbaldiens qui définissent le Rimbaud d'Arsenal : 

Là 
où les homes ont faim 
de viandes secrètes d'outils cruels 
je tiens bêtes à égorger 
a gagner le soleil 

54 < < P o s s ~ ~ ~ > > ~  pohes extraits de Arsenal, recueil hors-commerce, 
à paraître avec un frontispice de Domingo, dans Méridiens, 
second cahier [aoQt 1929), p. 10-11. 



Condensé dans ce fragment de poème, il y a le désir 

exprimé de «gagner le soleil» qui rappelle l'engagement pris 

par le poète des Illuminations de rendre son pitoyable frère 

a «son état primitif de f i l s  du Solei155». Certes, «gagner» 

le soleil n'est jamais qu'y atteindre pour une première 

fois, mais la volonté est ferme, il y «tient». Le poète est 

peut-être cependant un ancêtre, les Gaulois n'étaient-ils 

pas «des écorcheurs de bêtes5%? Comme pour le «Prince vexé» 

du «Conte» rimbaldien, égorger les bêtes n'est jamais qu'une 

extase cruelle, une destruction qui vise à rajeunir, à 

retourner à l'état primitif. Le Prince «s'amusa A égorger 

les bêtes de luxes7». La cruauté du Prince n'a d'égale sans 

doute que la barbarie de ses pratiques et, avec l'écho du 

titre du poème, vient la source des «viandes secrètes»: 

Parquer son espoir, cependant, n' impliquait-il pas de 

faire comme le poète de la Saison qui «parvin[t] à faire 

s ' évanouir dans [s ]  on esprit toute 1 ' espérance humaine», de 
faire «le bond sourd de la bête féroce» pour étrangler 

«toute joie5%»? Les bêtes a egorger du jeune René Char ne 

seraient-elles pas, dans une syntaxe rimbaldienne, des bêtes 

5s A. Rimbaud, «Vagabonds», dans Illuminations, p. 137. 
56 A. Rimbaud, «Mauvais sang», dans Une saison en enfer, p .  94. 

57 A. Rimbaud, «Conte», dans Illuninations, p. 125; le poème dit: 
<<[Le Prince] sramusa à étrangler les bêtes de luxe.[. ..] Peut-on 
s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté!» 

58 A. Rimbaud, «Barbare», dans Illuminations, p. 144. 

59  A. Rimbaud, Une Saison en enfer, p. 93. 



servant a égorger, des bêtes qui égorgent, les bêtes qu'il 

faut devenir pour parvenir à parquer l'espoir? Rappelons- 

nous que c'est «à coups de serrements de gorge» que le poète 

«facilit[e] la parole», c'est dans le laconisme du «Là» que 

s'inaugure le carnage cruel par lequel le poète accède ZL la 

parole. C'est dans le lieu ponctuel du crime, en dehors de 

la société, que naît l e  poète. Le faisceau rimbaldien que ce 

passage intègre ne laisse pas de donner raison à Mathieu qui 

précise que c'est la révolte du jeune Char qui s'affermit 

dans le mépris, la parodie religieuse et le dégagement 

violent de Rimbaud[l:68]. 

Dans le premier cahier de sa revue, Char trace le 

portrait de celui à qui sont dédiés les poèmes d'Arsena160, 

Andr6 Cayatte. Vkri table figure rimbaldienne, Cayatte «veut 

travailler: par exemple, on ne sait trop à quoi. Je me le 

représente mal une plume à la main» (14) . Si «la main à plume 

vaut la main à charrue6%, la vie, cependant, «fleurit par 

le travail6% Cayatte, comme Char, se moque «des mignons 

novateurs à feu rouge; surréalistes de la dernière heure et 

60 R. Char, «André Cayatte», dans Mkridiens, premier cahier 
(avril 1929), p. 14-15; nous mettrons les propos de Char entre 
guillemets. Rappelons que Char a donné un compte rendu du 
recueil Mesures pour r i e n  de Cayatte (qui signait du pseudonyme 
drArmand Tr6guière) dans Le Rouqe et le Noir(mars 1929); ce 
compte rendu est presque contemporain de ce <qortrait». Les 
trois livraisons des cahiers ouvrent leurs pages aux textes de 
Cayatte transformé, de l a  sorte, en figure  totémique^ de la 
revue . 
61 A. Rimbaud, «Mauvais sang», dans Une saison en enfer, p. 94. 

62 A. Rimbaud, «Mauvais sang»r dans Une Saison en enfer, p. 99. 



autres assermentés» (15) . Ensemble, ils partagent les nuits 
de Nîmes dans les marges drune société dont ils mettent à 

mal les principes: 

Les maisons closes consentirent à violer leur 
neutralité et à prendre position, le jardin de la 
Fonta ine  suspendit ses partouses; seul le sacristain de 
Ste-Baudile se jugea dans la tradition en se refusant à 
nous i n i t i e r  à l a  solitude l u b r i q u e  du 
confessionnal. (15) 

«L'aube du troisième jour fut celle de [leur] 

séparation - Arche et Noé» (15) . La résurrection qui les 
trouve isolés l'un de l'autre n'entame pas la complicité qui 

leur fait partager un ailleurs commun: c'est <<à André 

Cayatte ailleurs» que Char dédie Arsenal. L'emploi de 

l'italique renvoie peut-être à Rimbaud. La vie qui les 

sépare nrest pas la bonne, nous ne sommes pas au monde, «la 

vraie vie est absenteG'». 

Dans le cours du recueil, la figure de Cayatte cède le 

pas la présence d'Éluard. Cette transition propose un 

transfert de l'investissement rimbaldien du social au 

proprement littéraire. Le titre du recueil d'Éluard (Défense 

de savoiP) inséré dans le poème «Récit funèbre en forme de 

poème» (25-26) fait résonner 1 ' esthétique surréaliste (po6sie 

A. Rimbaud, «Délires. 1. Vierge folle», dans Une Saison en 
, p. 103. enfer 

64 P. Eluard, Défense de savoir, 1928; la première section du 
recuei l  (8 poèmes) a paru dans La Révolution surréaliste en 1927 
(n09-10, ler octobre 1927, p. 18-20); tous les poèmes seront 
repris dans l e  recuei l  L'amour l a  poésie, en 1929. Voir P. 
filuard, Oeuvres complètes, t.1 (1916-1945), Paris, Gallimard, 
<<Bibliothèque de la Pléiade», 1968, p. 213-225. 



publicitaire, sentence surréaliste: «La table est sans 

tiroir comme le lit est sans âmes). Tout se passe comme si 

ces «allusions typographiques» - nous entendons par là des 
renvois littéraires marqués typographiquement - venaient 
s'abîmer dans ce titre, repris textuellement, mis en relief 

par l'emploi des capitales d'imprimerie et isole sur un 

vers: «où les croix se protègent derrière l'épitaphe / 

DBFWSE DE  SAVOIR»(^^). Mieux, c'est tout un faisceau allusif 

qui vient s'abîmer dans ce titre et prendre valeur de 

témoignage, de «signe bibliographique65>>, pourrions-nous 

dire. Ainsi, l'emploi répété dlexpressions toutes faites 

vient faire écho au travail sur les maximes et sentences 

d' &luard6% 

D'un Rimbaud a l'autre, de Cayatte à Éluard, la 

transition entraîne le poète vers les surréalistes. C'est 

toutes armes en main qu'il les rejoindra à Paris. 

* 

L'influence n'est peut-être c rea t r i c e  qu'au moment 

d'entrer dans l'ombre, dans les plus grandes structures 

6s De la même maniére, nous qualifierions de signe 
bibliographique ou d'allusion à la bibliothèque la disposition 
en créneaux du poème <<Naissance du jour>> (Cloches, p. 29) qui 
fait écho à Reverdy (voir Self-defence, 1919, dans Nord-Sud, 
Self-defence e t  autres écrits sur Part et la poésie (1917- 
1919), notes par 6.-A. Hubert, Paris, Flarmnarion, 1975, <<Oeuvres 
complètes», p. 122-123). 

Voir, notamment, 1 5 2  proverbes mis au goût du jour en 
collaboration avec Benjamin Péret, 1925, dans P. Éluard, Oeuvres 
compl&tes, t . 1 (1916-1945) , Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade»,  1968, p. 153-161. 



d'une oeuvre (conception poétique, syntaxe). Non pas tant en 

s'élevant à l'abstraction, mais dans l'éloignement et la 

dérive des motifs vers un ancrage plus personnel. 

Arsenal offre 

coeur, L'influence 

des emprunts assez 

plus de prise que Les Cloches sur le 

de Rimbaud, bien qu'elle se traduise par 

proches de la lettre du texte rimbaldien, 

n'est pas sans comporter une forte part de travail 

littéraire. 11 vaudrait mieux dire, plus exactement, que 

cette influence travaille le texte de Char. Mais Rimbaud 

n'est pas encore un nom. C'est un t ex te  à p i l l e r  et une 

méthode à reprendre. 

Habité par ses lectures, le jeune auteur entend des 

voix. Bientôt, il ne sait plus démêler la sienne propre, de 

sorte que l'écho de sa propre voix entre en resonance avec 

les textes de ses lectures et alimente sans cesse le murmure 

et la rumeur qui se répandent dans sa tête. S'imaginer 

parler en son nom et ne faire que prêter sa voix au discours 

de l'autre est le propre de la possession. 

Possédé, le jeune lecteur est hanté par ses lectures 

comme par un démon. La possession est perte d'identité e t  

dessaisissement de so i ,  égarement, A moins qu'elle ne soit, 

pour le jeune poète, structurante et constituante. «La 

relation de possession, essentiellement ambivalente, se joue 

dans 1 imaginaire, au niveau d un fantasme fusionnel, sans 



que le sujet fasse la part du dedans et du dehors, de son 

propre [ . . . ] et de 1 ' 

Si, comme le croit Valéry, l'auteur est l'effet 

l'oeuvre, Les Cloches sur le coeur ont véritablement 

de 

été 

écrites par Rimbaud. S'il les avait lues, Valéry aurait 

peut-être écrit au jeune René Char ce qu'il écrivait à André 

Breton en avril 1916 : 

Rimbaud vous possède et il a de quoi. Comme le 
désespérant de Mallarm6 est une sorte d'infaillibilité 
dans les calculs, le désespérant de Rimbaud est dans la 
plénitude ou la certitude de l'imprévu. Il ne me semble 
pas impossible d'aller loin dans cette analyse. Le 
délicat sera de revenir sain et sauf, et soi. 

Passer de la rive des ombres à celle des choses: la mise en 

oeuvre d'une lecture ne va pas sans péril. Le délicat sera 

de revenir sain et sauf, et soi. Le jeune écrivain peine. 

67 A. Compagnon, La seconde main, p. 354. 

68 Lettre de Paul Valéry à André Breton, avril 1916, cité dans P. 
Valery, Oeuvre, t.1, edition établie et annotee par J. Hytier, 
Paris, Gallimard, <<Bibliothèque de la Plkiaden, 1957, p. 178 1; 
Valéry répondait à l'envoi, par Breton, de quelques poèmes qui 
feront plus tard partie de Mont de piété. 



Au bout d une heure de marche, Robinson remarque que l a  

lumière découpe maintenant d e s  franges dans 1 'ombre. À 

1 raccablement qu 'il avait ressenti en s 'éveil lant  a f a i t  

place l e  sentiment, propre à ce t te  heure du jour sans doute, 

drune sorte d e  matin du monde. La lumiére très f ine,  qui 

sc in t i l l e  délicatement, presque blanche, encore hésitante e t  

pourtant gagnant sur 1 'ombre, a réve i l lé  l a  vie e t  l e s  

bruits dans 1 ' î l e  dont l a  rumeur gagne peu a peu l e  bas de 

l a  coll ine où il s ' e s t  arrêté. 

Ayant un peu expl or6 l e s  environs immédiats, Robinson 

regarde autour d e  l u i ,  mieux évei l lé .  S u r  l a  r ive  qui sort 

de  1 'ombre peu d peu, il remarque des épaves e t  des débris 

qui l a  jonchent. Voilà qui pourra être  utile, pense 

Robinson. 

Il fixe un moment 1 'empreinte d un pied dans l e  sab l e  

mouillé de l a  rive, s %tonne, s 'émerveille, puis s 'effraye. 



Il  lève l es  yeux et parcour t  le rivage du regard. Bientôt il 

comprend avec t e r r e u r  e t  soulagement q u ' i l  est  revenu à sa 

propre  empreinte. Il se tient devan t  son empreinte qui lui 

semble tout  ensemble menace e t  s a l u t ,  Je tourne en rond. 

Mais je me retrouve, oppose-t-il à lui-même. 

Robinson reprend l a  marche e t  se d i r i g e  vers l e  centre 

de 1 '41e .  Il se d i t  qu 'il faudra tout d e  même t e n t e r  d e  

r e v e n i r  sain e t  s a u f .  Reven i r  où, se moque-t-il ? A soi, 

répond i n  t é r i e u r m e n t  Robinson. E t  soi, p r é c i s e  1 '&ho. 



Chapitre 2 

À f l anc  de jour 

Rimbaud : Ombres prêtées 

La f i è v r e  f o u i l l a i t  en moi e t  t i r a i t  du plus 
profond des  expér iences ,  des images, des f a i t s  
que j ' a v a i s  ignorks jusque-léi; j r & t a i s  écrasé  
par moi-mëme, et j ' a t t e n d a i s  1 ' i n s t a n t  où 1 'on 
me commanderait d e  ranger de nouveau t o u t  c e l a  
en moi, soigneusement e t  dans 1 ' o r d r e .  Je 
començais ,  mais cela grandissa i t  dans mes 
mains, s e  r a i d i s s a i t ;  il  y en a v a i t  trop.  
Alors l a  c o l é r e  s'emparait  de moi e t  
j ' e n f o u i s s a i s  t o u t ,  @le-mele,  et  l e  
comprimais; mais je ne pouvais pas me re fermer  
par-dessus. E t  j e  criais a l o r s ,  d m o i t i e  
ouver t ,  je c r i a i s  et c r i a i s .  

R. M. R i l k e ,  Les Cahiers de Malte1 

R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Briqge, traduit de 
1 allemand par Maurice Betz, Paris, Éditions du Seuil, <@oints», 



Au f i l  de sa marche, des voix se lèvent, qui  

semblent p r o v e n i r  du centre de  1 'île, ld où il se dirige. 

E l 1  es s 'élèvent en une sorte de brouhaha nombreux. 

Robinson a peur, tout à coup, de l a  solitude e t  d e  

I ' écart  où il se trouve. I I  ne sait plus très bien oii il en 

est .  Il rêve se fondre à ces voix au sein desquelles l a  

sienne viendrai t  se  dissoudre. Il pourrait l a ,  comme r6fugié 

en lui-même, observer, é c o u t e r  dans 1 'ombre, e t  se 

reconstruire. 

Il n'est pas s û r  que Robinson ne divague pas, n ' a i t  pas 

une fièvre, après  l a  nuit qu 'il vient de passer. Des formes 

étranges grouillent dans 1 'ombre, s 'y meuvent et  semblent 

défendre 1 'accès au centre de 1 'lie. Il s 'imagine divers et 

multiple, monstrueux. Il lui semble que sa forme même se 

répand, qu'elle épouse l e  relief du sol e t  coule hors de 

1 u i  -même. 



Première partie: 
L e s  choses dans llombre 

Fièvre l y r ique  

Entre les années 1929 et 1939, Char donne raison 

a Valéry: c ' e s t  dans l a  fièvre que le jeune poète s'exerce à 

rendre l ' imprévu a sa plénitude ou a sa cer t i tude .  Livré à 

l a  possession de Rimbaud, l a  f ièvre  s'empare de celui qui 

tente de passer de la rive des ombres a la rive des choses. 

Fébrile, il s'enivre des possibilités qu'ouvre en lui la 

figure de son prédécesseur. 

* 

Le poète que nous l a i s s ions ,  passant l a  porte du 

c h a p i t r e  précédent, jeune comme un loup, les dents 

splendides e t  grenade en mains, p rê t  à affronter les 

surréalistes, a été integré a l a  meute sans heurts. 

La force du nombre, le mouvement de l a  cohorte 

surréaliste emporte avec lui le jeune Char qui voit, du 

coup, son énergie décuplée, son moi démultiplié. L e  

collectivisme, d'une certaine façon, redistribue l a  

responsabilité du p o h e  de telle sorte que le poète peut 



désormais s'abîmer avec fièvre dans les méandres de son moi 

libéré par l'ouverture surréaliste. L'intensité, la 

puissance et l'écart que marquent les poèmes de Char à 

l'endroit de cette société qu'il a décide de combattre 

s'appuient sur l'assentiment du groupe qui en partage la 

véhémence et le poids. 

Inversement, la cohésion est si forte, le nombre si uni 

que l'insulte à l'un rejaillit sur tous et que la vengeance 

appartient à chacun collectivement. «Chacun collectivement», 

voilà peut-être l'oxymore emblématique de cette période et 

de ce mouvement, tant il semble que le particulier s'y 

résorbe dans le nombre et que le nombre y soit subsumé par 

l'un. Partant, céder la responsabilité au groupe permet 

l'outrance et l'impunité. On ne franchit les limites qu'en 

groupe, protegé par la muraille humaine, la forteresse 

indéfectible maçonnée par la fidélité aux mots d'ordre et 

aux prises de position. 

Le collectif a pour effet d'abstraire des personnalités 

les buts et les attentes et cautionne toute entreprise 

menant au but, y travaillant. 11 ne se construit que par une 

unité d'action, de visée et de moyens. Autour de cette 

unité, la mobilité est exploratoire. La frénésie du but 

justifie la fièvre où se trouve jet6 le jeune Char qui 

découvre en soi des ressources jusquralors insoupçonnées. 

L'exploration mobile de lui-même lui permettra de 

creuser l'oeuvre et la figure de Rimbaud dans l'ombre des 

thèmes (l'amour) , des thèses (la Révolution) et des textes 



surréalistes (Rimbaud). Couverte par une communauté de but, 

la recherche de soi deviendra pour le jeune poète un travail 

de la marge et de l'écart qui lui permettra de se 

différencier et de se construire des contours distincts au 

sein du groupe. Peu à peu, Robinson laisse filtrer sur la 

rive des choses quelques éléments d'une construction de lui- 

même élaborés dans l'ombre. 

C'est donc sur la ligne de fracture interprétative que 

nous suivrons Char afin de mesurer le travail critique de 

son Rimbaud et de cerner l'écart aménagé. Nous nous 

attacherons d'abord à la querelle sur l'un des «versets» de 

la Bible surréaliste, pour ensuite creuser l'écart de la 

thèse de la Révolution, inextricablement lié au thème 

surréaliste de l'Amour. Sur fond de révolution amoureuse, la 

dynamique poétique de Char est bien surrealiste, mais ancrée 

dans un espace métaphorique qui devient de jour en jour 

mieux circonscrit et plus personnel. L'aventure surréaliste 

passe de la proximité à la distance par un travail de 

démarcation oii s'affermira l'autonomie du jeune poète qui 

quittera le groupe en 1934. 

Ambiguïté de Rimbaud 

Tout ensemble revendiqué comme ascendant et renié parce 

qu'il aurait prêté le flanc a la récupération, le Rimbaud 

surréaliste est une figure ambiguë. Quoique, par souci de 

déférence à l'endroit de Breton, il soit difficile pour Char 

de revendiquer Rimbaud en propre, cfest bel et bien dans 



l'ombre du Rimbaud surréaliste que s'élabore son Rimbaud 

personnel. En dépit de la chronologie officielle voulant que 

Char lise Rimbaud au contact des surréalistes, nous croyons 

que cette lecture ne peut être qu'une relecture, tant était 

forte sa présence dans les recueils parus avant l'adhésion 

au groupe. D'ailleurs, Char relit moins qu'il ne relie 

Rimbaud: c'est comme ombre et creuset qu'opère le Rimbaud de 

ces années-là: ombre qui s'agite derrière la figure 

dominante de Sade, et creuset où s'élabore peu à peu une 

réflexion sur la poésie par laquelle Char commence A prendre 

possession de Rimbaud. Centrée sur une quête esthétique (la 

Beauté, la voyance), la réflexion de Char gagnera peu à peu 

la question des rapports qu'entretiennent la poesie et 

l'action. Réel catalyseur, nous semble-t-il, la figure 

rimbaldienne, pour n'être jamais nommée au cours des cinq 

années où Char demeure au sein du surréalisme, en viendra à 

le doter d'outils propices à une réflexion sur la poésie, 

d'abord comme esthétique, ensuite comme action et politique, 

c'est-à-dire comme éthique. Dans l'ombre et le silence, les 

années surréalistes sont ainsi des années de rnnrissement. 

Quand le jeune Char quittera le groupe, il sera prêt à 

porter a terme et l'action et la poésie. 

Aux préfaces à Rimbaud qui s'élaborent dans ces années- 

là, Char oppose une interprétation qui, pour travailler 

comme elles le départ de Rimbaud, conclut non pas à l'échec 

mais au congé de la poesie devant l'action. A l'orée de la 

guerre, le poète sera prêt pour l'action. 



* 

L'adhésion de Char à la ligne surréaliste, c'est-à-dire 

aux prises de position politiques et esthétiques du groupe 

animé par Breton, ira du plein accord au différend, pour se 

solder par un départ en douce, occasionne par un rappel 

familial aux environs du printemps de 1935. Char, de la fin 

de 1929 à la f i n  de 1934, participe aux manifestations 

surréalistes avec de moins en moins d'assiduité. Bien qu'il 

signe les tracts2 et donne quelques textes aux revues 

surréalistes2 jusqu'en 1934, il niantre de plus en plus 

d'agacement devant les incessantes tentatives de 

conciliation de Breton avec le Parti communiste autour de ce 

qui s'élabore alors et qui deviendra la politique officielle 

En plus du second «prière d'insérer» du Second manifeste du 
surréalisme, Char signe les tracts suivants: <<[Lettre au Journal 
des Poètes]» (l93O), «Ne visitez pas l'exposition coloniale» 
(1931), «Premier bilan de l'exposition coloniale~~(1931), ccAu 
feu!»(1931), x~'Age dtor>>(1931), «L'affaire de l'Âge d'or>> 
(1931) , «L1af faire Aragon» (1932) , «Paillasse !>> (1932) , 
«Protestez!» (1933), «La mobilisation contre la guerre n'est pas 
la paix» (1933), <<La planète sans visazr (1934), <appel  à la 
lutte» (1934). Pour le texte de ces tracts et les notices 
explicatives, voir Tracts surréalistes et dklarations 
collectives (1922-1969), t.1 (1922-1939), précédés d'un texte 
d'André Breton, presentation et commentaires de José Pierre, 
Paris, Le Terrain vague, 1980, 541 pages. 

Outre «Profession de foi du sujet» - déjà mentionné - et les 
poémes publies en revue, Char signe <<Le jour et la nuit de la 
liberté>> (SASR, nol(juillet 1930), p. 23; E, p. 1282-1284), 
<<Les porcs en liberté, (SASR, - no 2 (octobre 1930) , p. 20; gr p. 
1294-1286) et «Proposition-Rappel» (SASR, no 4 (décembre 1931), p. 
2 , p. 1287-1288). Char repond aussi A quelques enquêtes 
surréalistes parues dans le n06(mai 1933) du SASR: <<Recherches 
expérimentales: Sur la connaissance irrationnelle de l'objet Un - 
morceau de velours rose>> (p.12) et <<Sur les possibilités 
irrationnelles de pénétration et dtorientation dans un tableau 
de Giorgio de Chirico : Lt énigme d'une journée» (p. 14) . 



du parti en 1934: l'esthétique du réalisme soc ia l i s t e  de 

Jdanov. 

C'est ensemble que nous considérerons les deux moments 

compris entre les années 1929 et 1939. Le sabotage de 

Mgridiens, la revue que Char dirigeait à L'Isle-sur-Sorgue 

depuis le mois d' avril 1929, coïncide avec la «Profession de 

f o i  du su je ta  qu'il publie dans la livraison de decembre 

1929 de La Révolution surréaliste4: tel sera le point de 

départ de la première par t ie  du chapitre, qui va se clore 

aux alentours de novembre 1934, moment où Char dit s'être 

éloigné du mouvement surréaliste. Au cours de ces années, il 

donne d'abord une seconde édition d'Arsenal5 et Le Tombeau 

R. Char, «Profession de foi du sujet», dans La Révolution 
surréaliste, n012 (15 décembre l929), p. 20; E, p. 1281-1282. 
Dans la même livraison figure la r6ponse de Char à drenquête 
sur 1 amour>>. 

Arsenal, Nîmes, De la main la main, 5 f6vrier 1930, avec un 
frontispice de Francesco Domingo, 40 pages; l'ordre des poemes 
respecte lrédition précédente, mais deux poèmes sont supprimés 
(<<La délivrance naturelle» et <<Récit funèbre prend forme de 
poème») et cinq nouveaux poèmes sont ajoutés en tête de recueil: 
«Le sujet», «Bonne aventure», <<Masque de f es», CL' /amour», 
<CL %galite»; le poème <CL ' exhibitionniste» ne figure pas au 
sommaire. Selon Mathieu, cette seconde édition d'Arsenal a dit 
être envoyée a l'imprimeur aux alentours de décembre 1929; la 
rapidité avec laquelle Char donne la deuxième édition du recueil 
devrait convaincre de ne pas faire de ce second Arsenal un 
recueil surréaliste, écrit encore Mathieu, étant donné le court 
laps de temps q ï  sépare les deux éditions et la non moins 
courte période d'influence. Notre intention ici n'est pas 
d'amalgamer ce recueil à la «production surréaliste» de Char; si 
nous situons la seconde édition d'Arsenal du «côt&> surréaliste, 
c'est bien plutôt que nous voyons dans l'envoi à Paul gluard une 
sorte de passage de la frontière voulu par Char lui-même: agrée 
par kluard, le recueil est jugé apte à devenir partie prenante 
du mouvement, ce que «réalise» la seconde édition. 



des secrets6, qui paralt en même 

écrit en collabû~iation avec Paul 

novembre 1930 parart Artine8, et 

temps que Ralentir Travaux, 

Éluard et André Breton7. En 

en juillet 1931, L'action 

de la justice est éteinteg. Ainsi, quand paraîtra, en 1934, 

Le Marteau sans maître, le recueil n'aura d'original que les 

sections intitulées «Poèmes militants» et <&ondance 

La période surréaliste se solde par un tract, sorte de 

«déclaration personnelle» adressée à Benj amin Péret, où Char 

Le Tombeau des secrets, Nlmes, s .n. éd., (5 avril) 1930, 21 
pages; le recueil, tiré à 100 exemplaires est illustré de 12 
photographies et d'un collage d ' A .  Breton et de P. Éluard; la 
pagination, sur la seule page de droite, est en continu et ne 
comporte pas de page 13. On pourrait risquer l'interprétation 
affective de ce recueil, dont les illustrations sont largement 
liées a l'enfance du poéte (photographies des demoiselles Roze, 
de la famille Char, de l'Isle-sur la Sorgue). L'exemplaire 
consulté se trouve h la Réserve de la Bibliothèque Nationale de 
France sous la cote: m. Ye. 513; le recueil ne reparaîtra jamais 
et les poèmes, avant d'être repris dans la prerni&re édition du 
Marteau sans maStre[1934], seront amalgamés à L'action de la 
justice est éteinte [l931] . 
Ralentir Travaux, Nfmes/Paris, ~arguier/Éditions surréalistes, 

à la librairie José Corti, 20 avril 1930, non pagine (48 pages), 
tiré h 300 exemplaires. Les Oeuvres complètes[l995] de René Char 
donnent le texte de ce recueil en prkisant la part de chacun 
des poètes; nous citerons dlapr&s cette édition@. 1265-1278). 

Artine, Paris, kd i t ions  surr6alistesr à la librairie José 
Corti, le 25 novembre 1930 (en réalité février 1931), 39 pages; 
tiré A 215 exemplaires. Gravure de Dali pour les exemplaires de 
tête. Le texte sera repris dans Le Marteau sans maltre en 1934. 

L'action de la justice est éteinte, Paris, kditions 
surréalistes, 8 la librairie Jose Corti, 30 juillet 1931, 33 
pages, tiré à 100 exemplaires; le recueil sera repris, avec des 
modifications, dans Le Marteau sans maître en 1934. 

Io Le Marteau sans maître, Paris, Editions surréalistes, à la 
librairie José Corti, le 20 juillet 1934, 142 pages; tiré à 532 
exemplaires. Avec une pointe sèche de Kandinsky pour les 
exemplaires de tête. 



conf ime son éloignement du s~rréalisme~~. Nous examinerons 

d'abord le contexte dans lequel Char f a i t  son entrée au sein 

du groupe surréaliste avant de faire l'état présent des 

préfaces à Rimbaud au cours des premières années de son 

adhésion. «Je me meus dans un paysage où la Révolution et 

l'Amour allument, de concert, d'étonnantes perspectives, 

tiennent de bouleversants discoursu», écrit le jeune poète 

aux environs de 1931. 

Nous tenterons de montrer comment la valeur préfacielle 

de Sade permet a Char de travailler en propre la figure 

rimbaldienne qui s'agite dans l'ombre de celle du Divin 

Marquis. A la faveur d'une dialectique amoureusef Char met 

en place une conception poétique qui doit beaucoup a 

Rimbaud. C'est la R6volution française qui constituera 

l'espace heuristique où penser le legs rimbaldien. Son 

Rimbaud est Assassin, mais il sévit au moment de la Terreur, 

La seconde partie de notre chapitre se situe après ce 

que l'on pourrait appeler l'«élargissement» du jeune René 

Char et s'ouvre sur un aveu paradoxal: en 1936, Char donne 

Dépendance àe l'adieuu. Entre 1936 et 1939, parartront 

La «Lettre à Benjamin Péret» (8 décembre 1935) est donnée dans 
Tracts, p. 290-292. 

l2 R. Char, «L1esprit poétique», SASR, 3 (décembre 1931) ; ce poeme 
sera repris dans L'action de la justice e s t  éteinte[1931] mais 
ne sera pas intégré au Marteau sans maître en 1934; le texte est 
donné en partie  dans g, p. 1350. 

Dépendance de lt adieu, Paris, GLM, [mai] 1936, 24 pages, 
«Repères; 14», tiré a 70 exemplaires; il s'agit en fait d'un 
seu l  poème accompagné d'un dessin de Picasso. 



aussi Moulin premier (1936) 14, Placard pour un chemin des 

é c o l i e r s  (1937) 15, Dehors l a  nuit est gouvernée (1938)16 et, 

enfin, Le visage nuptial (1938) 17. La période se ferme sur la 

préface au recueil de poèmes des frères Roule.  Et comme s i  

chaque moment trouvait sa justification chez Rimbaud, c 'es t  

en faisant référence aux Fêtes de la FaimLg que se termine 

la période: la poésie, avec l'imminence de la guerre, 

servira aux hommes contre la famine. 

En 1934, Char regagne le Vaucluse pour mettre la 

révolution à sa mesure. C'est dans la filiation rimbaldienne 

qu'il pense les rapports entre poésie et action. Assujettie 

à la vérité, la poésie sera en avant de l'action. Le 

citoyen,  quelques pas derrière e l le ,  devra consentir a 

laisser la poésie f a i r e  route t o u t e  s eu l e .  Nous laisserons 

le poète aux abords de l a  guerre, alors que l e  silence 

srimpose devant l'action. 

l4 Moulin premier, Paris, GLM, 131 décembre] 1936, 48  pages; 
comprend «Étais» e t  «Commune présence, (1935) . 
l5 Placard pour un chemin des écoliers, avec cinq pointes sèches 
de Valentine Hugo, Paris, GLM, 21 pages, 115 décembre] 1937, 
tiré à 335 exemplaires. 

l6 Dehors la nuit est gouvernée, Paris, GLM, [30 mai] 1938, 21 
pages, «Po&tes d au j ourd hui; 2 ~ ,  tiré 5 275 exemplaires. 

l7 L e  visage n u p t i a l ,  Paris, s.n.éd., 15 décembre 1938; 8 pages; 
imprimerie Beresniak; tiré a 115 exemplaires. 
l8 R. Char, préface à Quand le soir menace, par les quatre fréres 
Roux, Paris, GLM, 1939; s, p. 1317. 

l9 11 s'agit dvune référence au poème éponyme de Rimbaud(«Fêtes 
de l a  f a i m ) ;  Er p. 83-84. 



Serment d'allégeance 

La parution simultanée de la dernière livraison des 

cahiers Méridiens et de La Révolution surréaliste fait des 

deux textes de Char qui y paraissent respectivement les deux 

volets d'un diptyque. À la confession qu'il livre dans 

Méridiens est corrélée la «profession de foi du su je t»  qui 

paraît dans La Révolution surréaliste. Â la honte et à 

l'humiliation volontaire auxquelles se livre le jeune poète 

au sein de sa propre revue correspondent en tous points la 

fierté et l'orgueil qui trament la profession de foi. 

«Poursuivre ma collaboration à Méridiens, écrit Char, et à 

tout autre journal ou revue, - j'excepte la Révolution 
surréaliste -r serait trahir ma pensée, ma volonté d'action, 

donc approuver les manifestations d'une société que je vais 

dorénavant combattre de toutes mes Eorces20», Donnant leur 

congé aux gens qui l'ont entouré jusque-la, le jeune Char 

oppose à la trahison qui le menace une sorte de parole 

d'allégeance à ceux qu'il appelait, quelques mois 

auparavant, les mignons novateurs à feu rouge; surréalistes 

de la dernière heure et autres assementés21». S'accusant 

«d'une neutralité a laquelle [il] ne [peut] penser sans 

rougir», il avait contre lui «la satisfaction facile de soi, 

1 isolement, 1' ignorance, 1' inertie imputable a une 

z0 R. Char, <<Position», dans 
décembre 1929; nous mettrons 
guillemets* 

2' K. Char, (dhdré  Cayatte,, 
avril 1929, p. 15. 

Méridiens, troisième cahier, 
les propos de Char entre 

dans Méridiens, premier cahier, 



adolescence longtemps en péril», autant de facteurs dont il 

a pris conscience et dont il a honte: Gens sans aveu, vos 

jambes ne me portent plus», conclut-il. Le terme est 

définitif qui met fin à l'errance et au vagabondage: ce que 

le groupe surréaliste propose au jeune Char, c'est un but et 

des moyens d'y parvenir, but et moyens esthétiques et 

politiques qui ont transmué la défensive en offensive. 

Quand Char se joint au groupe surréaliste, pareille 

mutation est en cours. La réimpression, en juin 1929, du 

premier Manifeste du surréalisme2- de Breton qui précède de 

peu la parution du second23 permet de mesurer combien ils 

diffèrent. De l'un à l'autre, écrit José Pierre, ce qui 

frappe n'est pas la différence de ton comme la différence de 

propos: «a la relative sérénité du premier Manifeste succède 

l'agressivité du second24». A l'approfondissement et à 

l'élargissement théorique de ce second manifeste, qui veut 

atteindre le «point sublime» où s'annulent les 

contradictions, s'entremêle une dimension polémique si 

22 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, fiditions Kra, 
<<Documentaires», 1929; voir la notice de Marguerite Bonnet à 
propos de la «préface» qu'écrit Breton pour la réimpression du 
manifeste en 1929 - et cette préface: - OC, t.1, p. 401 et p. 
1398-1399. 

23 Le second Manifeste du surréalisme paraît d'abord dans le 
numéro 12 de La Révolution surréaliste (15 décembre 1929) avant 
de connaître une édition en volume, avec de notables ajouts et 
approfondissements, en juin 1930, chez Simon Kra. Nous citerons 
d'après les Oeuvres complètes (t. 1, p.  775-833) en indiquant la 
page entre parenthèses. Voir aussi la notice de José Pierre, p. 
1583-1592. 

24 José Pierre, notice du Second manifeste, - OC, t.1, p. 1583. 



finement liée à la première que sa l ec tu re  confine à suivre 

une pensée unique2s. Cependant, la sommation de prendre 

parti dans la «querelle sociale», pour apparaître 

nécessaire, n'est pas suffisante: «Le surréalisme ne se 

réduit pas plus à un acte d'allégeance au marxisme qu'il ne 

se confond avec la pratique de l'écriture automatique: il 

est une exigence de lfêtre ou il n'est rien»(p. 1585). La 

leçon du second Manifeste serait non pas d'ordre politique 

ou esthétique, mais éthique; laquelle se constitue, par 

retour, en esthétique, voire en politique (1585). 

A la suite de la publication du premier Manifeste, les 

surréalistes cherchent à inscrire dans le concret leurs 

exigences et a poser clairement les bases d'une révolution 

sociale et esthétique; c'est précisément l'articulation de 

l'une a l'autre qui fera l'objet de compromis de plus en 

plus délicats entre Breton et les communistes. 

Le Rimbaud du second manifeste. 

Le Second Manifeste du surréalisme drAndre Breton 

semble tout entier subordonné à l'impératif de mettre au ban 

du mouvement ceux, parmi les ancêtres qu'il s'était donnés, 

qui le menacent aujourdThui de «quelque trace équivoque de 

leur passage»(784]. Ainsi en est-il principalement de 

Rimbaud: «Rimbaud srest trompe, Rimbaud a voulu nous 

tromper. Il est coupable devant nous d'avoir permis, de ne 

25 Cf José Pierre, notice du Second manifeste, E, t. 1, p. 1584. 



pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines 

interprétations déshonorantes de sa pensée, genre 

(784) . Ce qui est répudié chez Rimbaud, ce nf est 
pas ce qu'il a permis mais ce qu'il n ' a  pu empêcher, c'est- 

a-dire ce que Breton appelle l'«entreprise de détroussement 

spirituel». Comme Marcel Duchamp, Rimbaud ne devrait étre 

parfaitement 

est lourd de 

intelligence 

compréhensible pour personne tant son silence 

doutes: Rimbaud, comme Duchamp, a «une 

répugant à servir mais aussi - toujours cet 

exécrable Harrar - paraissant lourdement affligée de 
scepticisme dans la mesure où elle refuse de dire 

pourquoi» (815) . df Je sais aujourdl hui saluer la beauté". 

Rimbaud est impardonnable d'avoir voulu nous faire croire de 

sa part à une seconde fuite alors qu'il retournait en 

prison» (820) . Mais «il y aurait de notre part, concède 
Breton à propos dl%ichimie du verben, quelque enfantillage 

littéraire à prétendre que nous ne devons pas tant a cet 

illustre texte» (818) . 

26 Claudel a v a i t  déjà été l a  cible des s u r r é a l i s t e s  aux a lentours  
de 1925 ( < < L e t t r e  ouverte  a M. Paul Claudel, Ambassadeur de 
France au Japon» [ler j u i l l e t  19251). Les s u r r 6 a l i s t e s  
répondaient a l o r s  aux propos de Claudel reprodui t s  dans Comoedia 
( 2 4  juin 1925). A Claudel, q u i  e x a l t a i t  e n  Rimbaud «le véritable 
c r6a teu r  Co.-] qui renouvela toute l a  poésie», les s u r r é a l i s t e s  
répondent: <<voici d é j à  longtemps que l ' idée de  Beauté s'est 
rassises: «Nous tenons Rimbaud pour un homme désespéré de son 
s a l u t  e t  dont l 'oeuvre  e t  la  vie sont de purs témoignages de 
perdi t ion»,  éc r iven t - i l s  . À c e t t e  sortie cont re  le 
<cathol i sc isme fondamental» dont se réclsrne Claudel, le groupe 
a j o u t e  une v i o l e n t e  dénonciation des valeurs occidentales (Cf .  
Tracts s u r r é a l i s t e s ,  t. 1, p. 49-50 et p. 392, pour la  no t i ce  de 
Marguerite Bonnet). 



Bien que le chapitre de la Saison en enfer que 

désignent les mots <dUchimie du verbe» «ne justifie peut- 

être pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai 

qu'il peut être tenu le plus authentiquement pour l'amorce 

d'une activité difficile qulaujourd'hui seul le surréalisme 

poursuit~(818). Prenant l'expression de Rimbaud à la lettre, 

Breton fonde la parente de l'entreprise surréaliste avec la 

démarche alchimique sur une communauté de but: «la pierre 

philosophale n'est rien autre que ce qui devait permettre a 

l'imagination de lqhomme de prendre sur toutes choses une 

revanche éclatante et nous voici de nouveau, après des 

siècles de domestication de l'esprit et de résignation 

folle, à tenter d'affranchir définitivement cette 

imagination par le long, immense, raisonné dérèglement de 

tous les sens et le reste» (819) . 
En réduisant la pierre philosophale à n'être plus que 

le symbole du triomphe de l'imagination, Breton détourne la 

tradition alchimique en la vidant de sa portee metaphysique 

au bénéfice de sa valeur poétique, selon José Pierrez7. 

Aussi faut-il peut-être comprendre l'emploi du vocabulaire 

alchimique qui travaille la poésie de Char comme un adjuvant 

poétique plus que comme une quête de la pierre philosophale 

proprement dite. Il pourrait y avoir derrière ce vocabulaire 

mis de lr avant une volonté dr«obscurcissernent» qui ne serait 

27 J. Pierre, <<Notes et variantes» relatives au Second manifeste, 
OCt t.1, p.  1616. - 



qulobéissance au mot d'ordre de Breton demandant 

«lroccultation profonde, véritable du surréalisme; le 

surréalisme a tout à perdre à vouloir éloigner de lui-même 

cette malédiction dont menacent Rimbaud et Lautréamont 

quiconque tentera de marcher sur leurs traces»(821). 

Préfaces à Rimbaud 
-. .- . 

Char, pour agréer implicitement le Rimbaud surréaliste, 

ne peut avoir ignoré les négociations de ce Rimbaud-là avec 

les Rimbaud de Rolland de Renéville (Rimbaud le voyant28) et 

de Benjamin Fondane (Rimbaud le voyou29) , qui sont ce que 

nous pourrions appeler les «concurrents» directs du Rimbaud 

surréaliste. 

Les questions que posent tour à tour un Reneville, un 

Fondane ou un Breton à l'oeuvre et à la vie de Rimbaud sont 

une sorte de mise en relief ou de recomposition de ce qui, 

en amont, sly jouait. Toutes les interprétations s'attachent 

à inscrire les deux moments de la destin4e rimbaldienne dans 

une relation de cause à effet. 

Pour ajustées qu'elles soient à la question qu'elles 

posent, les préfaces à Rimbaud, entre 1930 et 1939, 

28 A. Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant, Paris, Au Sans 
Pareil, 1929; nous citerons, s r i l  y a lieu, draprés l'édition 
Thot ,  1985 en indiquant l a  page entre parenthèses. 

29 B .  Fondane, Rimbaud le voyou ou l'expérience poétique, Paris, 
Denoel et S t e e l e ,  1993; nous citerons draprès la r S d i t i o n  de 
1990, aux Bdi t ions  Complexe, en indiquant l a  page entre 
parenthèses. 



apparaissent comme autant de réflexions sur un autre enjeu, 

qui les sous-tend toutes, c'est-à-dire le pouvoir poétique, 

le rapport qu'entretiennent poésie et action. Le départ de 

Rimbaud pour l'Afrique est, pour chacun des préfaciers, 

comme l'aveu d'un constat d'impuissance de la parole 

poétique. 

C'est au cours de ces années que la «question Rimbaud» 

se grève d'enjeux politiques autant qu'esthétiques et qu'il 

devient peu à peu évident que c'est le sort même de la 

poésie qui se joue dans cette q~estion. 

Pour Renéville, la seule voie métaphysique de la poésie 

confine a l'expérience personnelle: la poesie ne peut rendre 

compte des aboutissements de l'expérience, il n'est pas en 

son pouvoir d'entraîner une rédemption autre que 

personnelle. Tout au plus est-elle un moyen inductif qui 

«fixe les points de départ» sans pour autant être en mesure 

d'aller au-delà d'un découronnement du monde. Rimbaud est 

parti pour l'Afrique faute de pouvoir entralner le monde 

vers Dieu à sa suite. 

Pour Fondane, l'oeuvre de Rimbaud cache une révolte 

métaphysique contre la mort, question strictement 

personnelle qui ne souffre pas la collectivité. Bien que 

Rimbaud ait cru que la poésie pouvait quelque chose contre 

la condition humaine, il s'est trompé. 

Quant à André Breton, s'il reconnaît bien une portée a 

la poésie, il la met en parallèle avec l'action directe. 

«Transformer le monde», a dit Marx; «Changer la vie», a dit 



Rimbaud: ces deux mots d'ordre n'en font  qu'un pour les 

surréalistes. C'est p a r  une sorte dresthétisation qu'il 

s'agit de briser les rapports de force. La poésie n'est pas 

en marge de l'activité révolutionnaire: toutes deux 

coïncident sans s e  confondre. Mais la poésie demeure un acte 

prive. Le poète puise à même son foyer vivant la puissance 

d'émotion qu'il doit à tout prix garder intacte de toute 

dépendance à 1' égard de 1 ' événement 30. 

En 1930, Louis Aragon donne un texte intitulé: «Préface 

a Une saison en enfer31» à l'almanach yougoslave Nernoguce- 

L'Impossible qui prépare un numéro spécial en collaboration 

avec le groupe de Breton. Outre l a  reprise de 

30 NOUS résumons ici les conclusions du quatrième chapitre de 
notre mémoire : Lectures de Rimbaud vers 1930, Université 
McGil1, 1992, p. 138-185. 

31 Ce texte a paru avec le sous-titre «préface pour une édition 
anglaise de Une saison en enfer>> dans L'Impossible, Belgrade, 
printemps 1930, p. 84-88; il est repris dans Europe, n0746-747 
(juin-juillet 1991), p. 33-39. Ce texte est accompagne d'un 
texte de présentation de Branco Aleksic: <dkagon, préfacier de 
Rimbaud», p. 27-32. Nous citerons Aragon d'après le texte donn6 
dans ~ u r o ~ e  en indiquant la page entre parenthèses* Aieksic 
rapporte que, dans ses Entretiens avec Francis Crémieux, Aragon 
porte au compte de l'influence rimbaldienne la passion des 
cartes postales qu'ont eue les surréalistes; Aragon raconte qu'à 
cette époque-là, s'ils etaient entichés des objets neufs, des 
belles machines comme en peignait Picabia, les surr6alistes 
développaient aussi <cles goûts absurdes, rimbaldiens, dont le 
point de d6part est dans la Saison en enfer, le goût des choses 
décriées "peintures idiotes" bien sûr, cartes postales, objets 
de foire, (27 ) (Aragon, Entretiens avec Francis Crhieux, Paris, 
Gallimard, 1964)'. S'il y a véritablement là rimbaldisme, il faut 
alors consulter les Lettres à Gala de Paul gluard (Paris, 
Gallimard, 1984, 519 p.) pour mesurer jusquroÙ Char a pu 
participer a cette aventure rimbaldienne tant il y parart, 
perpétuellement imminent, les bras charges de cartes postales de 
toutes sortes. Dans ce même numéro de Lrimpossible paraissent 
quelques poèmes de Char extraits d'Arsenal: <<L'amour?>, eBel 
Bdifice ou les pressentiments» et <tPossible>>. 



l'argumentation d'André Breton relative à l a  récupération32 

- en particulier par les tenants  de l a  conversion finale de 

Rimbaud -, ce texte intéresse tout particulièrement pour le 
rôle qu'Aragon reconnaît a Rimbaud dans l'histoire de l a  

poésie: «Imaginez-vous que la pensée de Rimbaud n'est pas 

réductible à l'emploi de quelques incidentes, que cette 

pensée n'est pas purement incidente» (36). 

C'est un texte qui prend acte des enjeux auxquels est 

liée la question Rimbaud au cours des années 1930 tant la 

réflexion d'Aragon engage, en même temps que le destin de la 

poésie, l'homme tout entier et le sens de sa vie.  

11 n'est plus permis d'ignorer le dilemme rimbaldien du 
fait qu'il a 6té posé, et il n'est plus possible de ce 
fait, que l'activité poétique soit exerc6e encore à 
titre de jeu. Désormais la poésie engage lfhomme dans 
sa vie, et l'homme n'est rien qui n'est pas d'abord 
venu au bord de ce gouffre où Rimbaud fatalement mène. 
Il n'est pas dit, comme un peu facilement pas mal de 
gens concluent, que Rimbaud ait connu la réponse à la 
question posée. Il n'est pas sQr que la const5quence de 
la pensée rimbaldienne doive être cette évasion, qui 
est tout ce que l'on veut retenir de l'histoire, ce qui 
enivre e t  enchante la jeunesse l y r i q u e  qui assurément 
ne s'évadera pas. Mais il est certain que tout homme 
qui svest pris à discuter la signification de la vie 
maintenant empruntera cette voie à travers l'enfer 
humain où r e t e n t i t  l a  parole d'Arthur Rimbaud[.](37) 

Passage désormais obligé pour qui veut être poete, l'enfer 

rimbaldien pose l a  question de l a  vie même. 

3Z Aragon rend compte des falsifications dont a fait l'objet le 
texte de Rimbaud, lesquelles tendent, elles aussi, à rallier le 
poete à la tradition chrétienne. Ce faisant, il prend acte des 
récents articles parus dans Le Mercure de France: M. Coulon, 
<&es lVvraiesf1 lettres de Rimbaud Arabo-Éthiopien», 19 mars 1929, 
p.  629-640 et M.-Y. Méléxa, «Nouveaux documents autour de 
Rimbaud», T e r  avril 1930, p. 44-76, 



Chacun collectivement 

L'effet du ralliement de Char au mouvement surréaliste 

n'aura jamais été aussi clair ni aussi librement avoué que 

dans la préface qu'il donne pour le recueil écrit en 

collaboration avec Paul Éluard et André Breton, Ralentir 

travaux. Peut-être d'ailleurs l'effet n'aura-t-il jamais été 

aussi plein, puisque ce sera la seule expérience d'écriture 

en collaboration que Char fera, hormis l'écriture de deux 

poèmes avec Paul Éluard, en 1937% Tout ensemble liberté et 

supplice, la collaboration permet le travestissement de soi- 

même (la poésie [. . . ]entre dans l a  période des déguisements) . 
L'évaluation d'ordre esthétique ou moral et la timidité le 

cèdent à «l'utilié collective» qui fait «taire les reproches 

33 Ces deux poemes, écrits lors de la visite de Éluard à Char 
convalescent(1937), seront publiés en 1960 chez Jean Hugues sous 
le titre Deux poemes. Il serait cependant hasardeux dry chercher 
la part de chacun puisque ces poemes, selon Mechtild Cranston - 
et de l'aveu de Char - ont été ctcorrigés» par lui avant de 
paraPtre. Sur ce que Char appelle sa <ccollaboration posthume», 
voir M. Cranston, Orion Resurgent, p. 41. Cranston révèle aussi 
que lrédition drArtine en 1930 annonçait qu'allait paraître un 
autre ouvrage de Char écrit en collaboration avec Paul Éluard, 
Chemin des sources. Ce livre a-t-il jamais kt6 écrit ? Il rira, 
en tout cas, jamais été publié. Par ailleurs, un texte signé par 
Char, Éluard, Irène Hamoir et Scutenaire a paru dans la revue 
belge d'après-guerre Les Deux soeurs (<au bar des deux frères>>, 
dans Les Deux soeurs, n02 (mai 1946), rebdition Jean-Michel 
Place, 1985, p. 11-12). Daté: Nice, été 1937, ce texte pourrait 
bien être authentique, sachant que la rencontre des quatre 
poétes a bien des chances d'avoir eu lieu. La rédaction de ce 
texte coznciderait avec celle des deux poèmes écrits en 
collaboration par Eluard et Char. Sur la rencontre des quatre 
poétes, voir le témoignage de G.-Le Roux, gr p. 1147-1163. 
L'ouvrage Faire du chemin avec... reproduit (p. 83 et p. 88) des 
photographies de l'été 1937 o~ sont réunis les Char tantôt avec 
J. Scutenaire, tantôt avec 1. H a m o i r *  



et fondre les hésitations», écrit Char34. Devant le but 

collectif, qui  est de l'ordre de l'utile, la ligne de 

partage entre le beau et le laid, le bien et le mal, et la 

fidélité à l'idée que l'on se fait de soi sont sacrifiées. 

L'entreprise littéraire étant proclamée d'utilité publique, 

tous les moyens poétiques sont bons dès lors qu'ils servent 

le but. Paradoxalement, voilà que l'inutilité passe la 

frontière séparant la fin des moyens: «Tout est gratuit». 

Tout est permis. La force du nombre, l'anonymat facilitent 

la sortie de soi-même et des cadres esthétiques ou moraux. 

Je est un autre, n'importe qui, tout le monde, l'autre, 

surtout, du moi haïssable, contraint par son nom et sa 

personnalité. Le miroir est brisé et les reflets que 

renvoient les morceaux ne permettent pas de déchiffrer la 

figure de ce visage multiple. L'entreprise est collage. 

Les déguisements ne sont peut-être jamais que la ruse 

de qui tend à la possession de soi. Le jeune poéte possédé 

par Rimbaud se cherche en lui et multiplie les poses pour 

faire coïncider les figures. 

Choses dans l'ombre 

Revenant à lui au petit matin sur son Ile, Robinson 

cherche dans l'ombre ce qu'il peut faire passer de lui-même 

sur la rive des choses. L'occasion est belle de repousser ce 

qui  risque de lui porter ombrage. 

34 R. Char, préface pour Ralentir travaux, E, p. 1265. 



Le manuscrit dFArtine présentait à l'origine une 

strophe d'autant plus rimbaldienne qu'elle était presque 

littérale: 

Juste au-dessous du niveau de la mer l'étrange 
végétation des neiges éternelles dissimule mal dans ses 
branches les grands écriteaux noirs qui tentent, à des 
heures diverses de l'existence, de nous livrer les 
vérités inaccessibles. A l'approche du souffle les 
[bâtons blancs se fondent], une à une les lettres 
disparaissent. <C1est ->Est-ce> une boucherie ? C'est 
un «conte de fée»25. 

Si, selon Mathieu [l : 1421 , ces éléments sont rejetés 

parce que Char y reconnaît trop l'influence dê Breton, il 

semble possible de dire que, dans le cas de ce passage, ce 

soit l'influence de Rimbaud qui domine: 

Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer 
troublée par la naissance éternelle de Vénus...36 

Les glissements: Juste au-dessous pour au-dessus, 

l'élision de des plus hautes crêtes, la substitution de 

troublée par étrange, la transformation phonique de 

«naissance éternelle» en «neiges éternellesg>>, la présence 

du asouf f le qui disperse38>> et enfin 1 ' interrogation finale: 

<<Est-ce une boucherie ? C'est un "conte de féev» trouvent 

35 Ce passage est donne par Jean-Claude Mathieu[l:142]. 

36 A. Rimbaud, dTilles», - OC, p. 136. 

37 Les «neiges éternelles» sont d'ailleurs présentes - quoique au 
singulier: <da neige éternelle» - plus haut dans le poème de 
Rimbaud(p. 136); ainsi, il est possible de penser que la 
substitution de «neiges éternelles)) à la «naissance 6ternelle de 
Venus» n'est pas simplement une sorte de r6miniscence phonique 
mais bien plutôt une condensation du poème. 

38 Voir A. Rimbaud, <<Nocturne vulgaire» oh cette phrase ouvre et 
c l ô t  le poéme («Un souffle disperse les limites du foyers) , E, 
p. 141-142. 



leur écho direct chez Rimbaud, où les boucheries e t  les 

contes de fée - les guillements ici viennent encore appuyer 

lremprunt, nous semble-t-il - sont  légion, à tout le moins 

sous des formes dérivées39. Char, décidant d'exclure ce 

passage, n'évacue donc pas tant la présence de Breton que 

celle, quasi littérale, de Rimbaud4o. 

Rimbaud est laissé dans l'ombre à la fois par  déférence 

envers Breton, par ambiguïté e t  surtout a cause du danger 

qu'il représente pour le jeune poète qui doit encore fourbir 

ses armes. 

Rimbaud: la Beauté amère 

Selon Paul Veyne, il y aurait eu, entre Char e t  les 

surréalistes, une dissension relative à l'interprétation 

d'un des «versets» de la bible surréaliste. Veyne rapporte 

que Char ne s'entendait pas avec ses amis sur le sens A 

donner à cette phrase de Rimbaud: Un so i r ,  j 'ai assis la 

Beauté sur mes genoux. «René parlait de ses discussions avec 

39 Voir notamment A. Rimbaud : «Délires. II. Alchimie du verbe>>, 
dans Une Saison en enfer : «Jraimais les peintures idiotes... 
contes de fee, petits livres de l'enfance ..a(-, p. 106). Les 
titres à eux seuls justifieraient ici le renvoi à Rimbaud: 
«Conte», «Fairy»; les «carosses de contes» dans «Ornières» (p. 
135). Quant à l a  boucherie, elle est présente sous des formes 
larvées dont l'ccabattoir» serait peut-être la plus directe(voix 
<<APrès le d&luge» dans ~lluminations, p. 121: <c~e sang coula, 
chez Barbe-Bleue, - aux a b a t t o i r s ,  - dans les cirques, où le 
sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait 
coulèrent. D) . 
4 0  SUI les autres passages ou les termes qui concédaient trop à 
l'influence d'André Breton et au merveilleux>> surréaliste, voir 
Mathieu Cl : 142-1433 . 



d'autres membres du groupe qui, très orthodoxement, 

considéraient le surréalisme comme une entreprise plus 

révolutionnaire que proprement littéraire; [ . . . ] René 
prétendait que le verset confessait seulement la déception 

du poète qui outrage la Beauté parce qu'elle est 

inaccessibleJ1». 

D'ailleurs, c'est en suivant cette fine ligne de 

brisure qu'il nous sera possible de dégager la conception de 

la Beauté et, par su i t e ,  de la poésie chez Reni Char. Au 

coeur de cette question loge le rôle dévolu à la Beauté dans 

l'entreprise révolutionnaire que poursuit le surréalisme. 

Allégeance au texte de Rimbaud en même temps que querelle 

interprétative, c'est sur fond de polémique que Char doit 

choisir: la fidélité à son Rimbaud veut dire dissension avec 

le groupe. Char intègre la quête de la Beauté à l'entreprise 

révolutionnaire plutôt que de faire le sacrifice de la 

première au profit de la seconde, comme le font les 

surréalistes. Pourtant, ni l'honnêteté révolutionnaire ni 

les dons du jeune Char ne sont à mettre en doute. Son 

adjonction au surréalisme appartiendra, aux yeux de Breton, 

à la dynamique propre d'un mouvement au sein duquel son 

apport est, dialectiquement, d'unité et de resol~tion~~. 

41 P. Veyne, Ren6 Char en ses poèmes, p. 120-121. 

4 2  A. Breton, <Lettre a A. Rolland de RenBville», parue sous l a  
rubrique <<Correspondance», NRF, les jui l l let  1932, p. 151-155 ; 
ce t e x t e  sera repris en v o l e  dans Point du jour, chez 
Gallimard, en 1934 [OC, t .2 ,  p.  326-3311 ; dans cette réponse, 
Breton prend la  d6fGse  de son jeune ami, mis en  cause par Andr6 
Rolland de Renéville dans un récent article où il attr ibuai t  les 



Dans L e  Tombeau des secrets, un poème jamais repris 

ailleurs s ' intitule «LI illusion imitéex 

Reveni r  là où je n 'ai jamais été 
En rapporter ce que j ' a i  déjà vu 
Aux prises avec 1 'ignorance 

Le temps d'arracher les yeux à 1 'inconnue 
Toujours plus fièred3 

Comme s'il était le voyant que s'applique h devenir 

Firnbaud, le poète se propose d'atteindre l'inconnu (où je 

n ' a i  jamais été) et d'en rapporter ce qu'il aura vu sans se 

soucier de comprendre ses visions (En rapporter ce que j f a i  

déjà VU/ AUX prises avec 1 'ignorance) . Lr ignorance est 

encore respect de la forme, sans doute, tentative de rendre 

«intouchees» ses visions. L'incursion dans lfinconnu ne dure 

peut-être qul un instant, celui, oraculaire, df arracher les 

yeux d i 'inconnue, celle qui, à Delphes, revele le futur. 

N'était la réitération qui la sous-tend (Revenir; 

d é j à ) ,  cette experience poétique rappellerait de très près 

l a  «Le t t r e  du Voyant» du 15 mai 1871: 

Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il f i n i r a i t  
par perdre I ' i n t e l l i gence  de ses visions,  il l e s  a 
vues! [..J 

Donc l e  poète est vraiment. voleur de feu. 
Il est chargé de 1 'humani té, des animaux même; il devra 
faire sentir, palper, écouter ses inventions;  si ce 

faiblesses de  Ralentir travaux au manque de <<foi>> surr6aliste du 
troisième collaborateur que s'étaient adjoint kiuard et Breton 
pour la rédaction du recueil. Voir A. Rolland de Renéville, 
«Dernier état de l a  poésie surréaliste», NRF, ler février 1932, 
p. 284-293, 

43  R. Char, <<Lf i l l u s i o n  imitée>>, dans L e  Tombeau des secrets, 
p. 18. 



qu 'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si 
c'est informe, il donne de 1 

Le  dist ique final du poème de Char (Le temps d'arracher l e s  

yeux à 1 'inconnue / Toujours plus fière) personnifie peut- 

ê t r e  llinconnu rimbaldien tout en chargeant l'image d'une 

signification delphique: arracher les yeux de l'oracle de 

Delphes, c'est aussi lui ravir ses visions prophétiques. 

Est-elle cette «belle in~onnue-limite4~~ que Char fait 

surgir dans un poème de Ralentir Travaux ? 

L'autoréféxentialité des contributions de Char à ce recueil 

permettrait de le penser4=. Le poète se rêve voyant; à 

Delphes, il ravit a la Pythie ses visions. 

Dans Ralentir travaux, l'image de «la belle inconnue- 

limite» se charge d'un sens qu'il importe de déplier. 

L1amour lie au «premier venu» que posera le poème 

4 4  A. Rimbaud, lettre à Paul Demeny, le 15 mai 1871, OC, p. 251 - 
et 252 respectivement. 

45 La phrase de Ralentir travaux «La belle inconnue-limite» est 
d'ailleurs utilis6e pour terminer une variante du poème 
 illusion imitée» dans une version envoyée à ~aul Eluard en 
fkvrier 1931 (cf M. Cranston, Orion Resurqent, p. 61, n. 7). 
Voir le poème «Découverte de la terre», dans Ralentir Travaux, 
OC , p. 1274. 

4 6  En dépit du caractère «automatique» dklaré de ce recueil, il 
est difficile de ne pas remarquer la recurrence d'images déjà  
présentes dans les poèmes des -cloches s u r  le coeur, diArsenal, 
ou même des recueils qui ont paru ou vont paraltre au moment où 
s'écrit   al en tir travaux, dans les vers attribues Char. 
l'appui, citons un exemple: <<Ton poignet tire une balle 
perdue» (Ralentir travaux) , «Le coup part au poignet% («La Guerre 
sous roche», Arsenal (l929-l93O ) , tune balle perdue de revolven 
(<<Bonne aventures Arsenal 1930). Sur le acsoliloque>> que 
poursuivrait chacun des poètes dans cette entreprise, voir M. 
Cranston, <<Early Mentors : Breton, Eluard, and Char : Ralentir 
travaux. Elective Affinities ? s dans Orion Resurqent, p. 35-63. 



«Lr amour4'» dans Le Tombeau des secrets s ' y  trouve déjà, 

suivi de deux vers qui nous intéressent: 

les quatre  faces du sinistre premier venu 
Que tu aimes au fil de l'épée 
Ton poignet t i re  une b a l l e  perdue 
Beauté dont on ignore 1 'h i s to i re48  

L'amour a le couteau sous la gorge et l'amant est 

sinistre. La Beauté est-elle véritablement cette balle 

perdue? Est-ce parce qu'elle se perd que l'on ignore son 

histoire? Il semble que les vers de Char dans le poème «Je 

m'écoute encore parlerig» viennent répondre en déplaçant 

légèrement les ternes: 
Fou comme je suis 
Je ne s u i s  pas à toute extrémité 
J 'arrache les arbustes q u i  ret iennent  l e  s u i c i d e  

bord d e s  p r é c i p i  ces 
L e s  animaux pris à mes pièges se corrompent sur  place 
I l  n ' y  a guère que l e  c r é p u s c u l e  qui l es  évente 
L e  crépuscule criblé de  plomb que mes ch iens  &pulsés 

n e  peuvent a t t e i n d r e  

La balle viserait la Beauté perdue à l'horizon, chasse 

à courre inlassable du poète qui constate au crépuscule que 

l a  c i b l e  est trouée sans cependant que ses chiens puissent 

ramener la proie. La belle demeure inconnue et limite, 

Beauté à l'horizon que vise le poète éperdu. Il doit rendre 

les armes. La  Beauté est inatteignable, cible mobile comme 

le soleil que le poète tient à gagner. Pourtant, «il arrive 

4 7  R. Char, <<Lramour», - OC, p. 12: «Etre / Le premier venu». 

4 8  V e r s  attribués à R. C h a r ,  «Le lierre», dans R a l e n t i r  travaux, 
, p. 1276. 

V e r s  attribués à R. C h a r ,  <<Je mrécoute encore parler», dans 
R a l e n t i r  travaux, gr p. 1278. 



au poète d'échouer au cours de ses recherches sur un rivage 

où il n ' é t a i t  at tendu que beaucoup plus tard après son 

évanouissementso». 

Il s'en faut de peu que c lT  imbécile s o l e i l »  supplanté 

dans l e  coeur du jeune poète faisant sa profession de f o i  

pa r  « c e t t e  grande lueur  mobile» ne signale une 

«normalisation>> de l a  référence à Rimbaud. La r é i t é r a t i o n  

que nous évoquions et l ' i d é e  de mobili té de l a  lueur  s o l a i r e  

pourraient  bien, en e f f e t ,  veni r  co r r ige r  les vers du 

précédent Arsenal (Je tiens, bêtes à égorger / à gagner le 

s o l e i l )  . 
Le crépuscule n ' e s t  jamais qu'un s o l e i l  au couchant, 

horizon mouvant, toujours  fuyant l e  marcheur, vagabond voué 

a l ' e r r ance  qui, avec ses  chiens, pourra i t  d i r e  comme 

Rimbaud : 

Nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit 
de la route, moi presse de t r o u v e r  l e  lieu et l a  
formul e5' 

Ayant promis à son «pitoyable frère» de «le rendre a son 

état pr imi t i f  f i l s  cherchant l i e u  

f o m l e  

marche, 

horizon 

Saison, 

qui n'ont de cesse de s e  dérober au fil de l a  

l e  poete, l i a n t  l a  Beauté à cette limite mobile, 

inconnu, trouvera à dire, comme l e  poete de la 

50 R. Charr «Propositions-Rappeh, OC, p. 1288; ce texte a paru 
d abord dans SASR, no 4 (decembre 1933 . 
51 A. Rimbaud, «Vagabonds», dans Illuminations, E, p. 137. 

5Z A. Rimbaud, «Vagabonds~, dans Illuminations, g, p. 137. 



Un soir, j ' a i  assis l a  Beauté sur m e s  genoux. - Et 
je 1 'ai trouvée amère. - Et je 1 'ai injuriée. 

Je m e  s u i s  armé contre l a  justice. [. . .] 
J'ai appelé l e s  f l éaux ,  pour m ' é t o u f f e r  avec l e  

sable, l e  sang. L e  malheur  a été mon dieu. Je m e  s u i s  
allongé dans l a  boue. Je m e  suis séché 2 1 ' a i r  du 
c r i m e .  J ' a i  joué de  bons t o u r s  à l a  folie.53 

Devant la Beauté fuyante, le jeune poète s'arme contre la 

justice par l'exercice du crime. Autour d'une thématique 

surréaliste (1' amour) , l e  jeune poète élabore une poétique 

propre à faire advenir l a  révolution. Deux outils 

rimbaldiens trouvés dans l'ombre lui prê t e ron t  secours: «un 

Amour désespéré, e t  un j o l i  Crime piaulant dans l a  boue de 

l a  rue5%>. 

Marteau sans  maître 
-- 

Une fois arme contre l a  jus t ice ,  l e  poète n'est plus le 

voleur de feu mais le forgeron. Si la figure de Prométhée 

n ' e s t  pas ouvertement travaillée chez René Char, c'est peut- 

être que le poète préfère être non pas t a n t  l e  voleur de feu 

lui-même que c e l u i  à qui l ' o n  vole l e  feu: HéphaYstos. 

Usurpée par celle du forgeron, la figure du voleur de feu 

demeure llemblème du poète, ravisseur occasionnel, «porteur 

d1  alluvions en f lammes5», alors que le forgeron en t r e t i en t  

l e  feu permanent dans 

récurrente des o u t i l s  

son a t e l i e r :  l e  volcan. L1évocation 

(1' enclume, le marteau, l e  feu, l e  

53 A. Rimbaud, Une saison en enfer, 
toute première page de la Saison. 

54 A. Rimbaud, <<Ville)>, - OC, p.  134. 

55 R. Charr § iv de Moulin premier, 

OC -, p.  93; il s 'agit de la 

OC, 62. - 



volcan) permet peut-être de dégager de ce réseau son noyau: 

le forgeron. Le maître absent du marteau n'est-il pas le 

constat que Rimbaud manque: «Il manque, donc il ne peut pas 

être làs6», glisse-t-on à l'oreille du jeune poète. Le 

marteau sans maitre serait une résorption métonymique, le 

marteau étant a lui-même son propre maltre, l'outil (la 

poésie) seul laisse. Qui plus est, ce forgeron entretient 

feu, travaille les métaux, mais n'est-il pas aussi le 

travailleur acharné, sorte de forçat emblématique qui 

harangue Louis XVI dans le poème de Rimbaud, «vers le 10 

août 9257»? Ainsi, si le poète est révolutionnaire, c'est en 

tant qu'il vole le feu a cette forge où se consument les 

injustices, les rois et la religion mis a sac par les 

révolutionnaires contemporains de Sade. Le forgeron manie le 

métal tour à tour rouge ou noir. Et le marteau du forgeron, 

celui qui plaide la cause du peuple au représentant de la 

monarchie de droit divin, ne pourrait-il pas être aussi le 

marteau de la sentence d'une justice insuffisante, un appel 

à la refonte dfune justice éteinte? Le poète, dès lors, 

56 Re Char, «Le jour et la nuit de la liberte», , p. 1283; ce 
texte a d'abord paru dans SASR, n o l  (juillet 1930) . 
57 A. Rimbaud, «Le forgeron», E, p. 15-20; il semble que cette 
date (vers le 10 août 92) s o i t  une erreur de Rimbaud qui avait 
écrit, sur le  manuscrit donné par lui à Itambard, avers le  20 
juin 1792~. Lî6p'isode auquel fait allusion le poème se serait 
déroulé  l e  20 j u i n  plutôt que le 10 aout et le boucher qui prend 
Louis XVI à partie est remplacé par un forgeron par Rimbaud. 
L'on sait cependant que ces deux dates jalonnent ltinstauration 
de la Terreur, peu après la chute de l a  royauté, l e  10 aoQt. 
Dans l'édition de Vers et proses (Mercure de France, 1929), ce 
texte est donné - sans date - en appendice, en tant que <@&ce 
documentaire», p. 336-349. 



forgeron dans son volcan, t r ava i l l e  a redonner a la justice 

le feu qui est llépxeuve suprême de justesse. 

L a  main de justice a bien essayé de maintenir à égale 
distance du Soleil et du Parlement la loupe 
incendiaire,  couleur 

Les images du «grand tronc en activite»(p. 56),  de la 

lave (p. 53) , du cratère (p. 1356, p. 43) sont toutes liées au 
forgeron sommé d'entrer en éruption (p. 105). Cette seule 

image qui revient sous diverses formes, indices dispersés, 

métonymies jusqulà l'infime de l'étincelle, renvoient au 

poème de Rimbaud intitulé «Le forgeron». Dans ce poème, 

l'artisan présente au roi les revendications sociales du 

peuple qui, dans la cour, forme une «foule épouvantable avec 

des bruits de houle,/ Hurlant comme une chienne, hurlant 

comme une 

. , . Oh ! ceux-là sont les  Hommes ! 
Nous sommes Ouvriers ,  Sire ! Ouvriers  ! Nous sommes 
Pour l e s  grands temps nouveaux où 1 'on  voudra savoir, 
O u  1 ' H o m e  forgera du matin jusqu ' a u  s o i r ,  
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes, 
Ou, lentement vainqueur, il domptera l e s  choses 
E t  montera sur  Tout, comme s u r  un cheva l!  
Oh ! sp l end ide s  lueurs  des forges! Plus de mal, 
Plus ! 60 

Ainsi, remontant de Prométhée à Héphaïstos, nous trouvons 

que, filée dans les dérivations de cette figure centrale, la 

convocation du maltre absent fait advenir le Rimbaud de Char 

dans les interstices du Rimbaud surréaliste. Rimbaud, pour 

R. Char, <<Les rapports entre parasites>>, E, p.  54 .  

A. Rimbaud, «Le Forgerom, - OC, p.  18. 

A. Rimbaud, <<Le Forgerons, - OC, p. 19. 



révolutionnaire qu'il soit, est ramené à ce moment précis de 

la chute de la monarchie et de l'instauration du régime de 

Terreur. La révolution prolétarienne est remplacée par la 

révolution républicaine. LtAssasin sera Régicide. 

Pour les surréalistes et pour Char, «la littérature se 

regarde dans la révolution, elle s ' y  justifie, et si on l'a 

appelée Terreur, écrit Maurice Blanchot, c'est qu'elle a 

bien pour idéal ce moment historique, où "la vie porte la 

mort et se maintient dans la mort même" pour obtenir d'elle 

la possibilité et la vérité de la parole6'». Si la 

litterature a besoin de se situer sous la Terreur, d'avoir 

le couteau sous la gorge, c'est que «le sens de toute parole 

exige[...], comme préface à toute parole, une sorte 

dr immense hécatombe, un déluge préalable6%. Le mot, pour 

donner ce qu'il signifie, commence par le supprimer. Ainsi, 

la parole la plus libre s'appuiera sur l'hécatombe la plus 

immense. Contemporain de la Terreur, Sade s'identifie a elle 

plus que tout autre: «Du sentiment le plus singulier, le 

plus caché et le plus prive de sens commun, il fait une 

affirmation universelle, la réalité d'une parole publique 

qui, livrée à l'histoire, devient une explication légitime 

de la condition de lrhomme dans son ensemble»(311). Sade, 

écrit encore Blanchot, «figure la vie élevée jusqu'à la 

passion, la passion devenue cruauté et folie» (311) . 

M. Blanchot, «La littérature et le droit à la mort», dans 5 
part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 291-331; p. 311. 

62 M. Blanchot, «La littératures, p. 312-313. 



L'extase cruelle du fauve, évoquée dans le premier 

chapitre, révèle ici son point d'ancrage. Derrière la figure 

de Sade, cependant, s vagite encore 1' ombre de Rimbaud. 

Fauve sadien 

«L'esprit poétique63» offre cette strophe qui ferait 

penser sans hésiter à «Sensation» ou aux «Réparties de 

Nina», n'était la présence d'une panthère: 

Les longues promenades silencieuses, à deux, la nuit, à 
travers la campagne déserte, en compagnie de la 
panthère somnambule, terreur des maçons, (23) 

Cette panthère, comme les félins en géngral, renvoie A 

Sade6'. Dans 1 ' établissement des variantes que fait Jean- 

Claude Mathieu, on remarque d'abord que le poème dédié a 

Sade dans - Le Marteau sans maStre de 1934 srintitulait: «Le 

puma65 de D.A.F. de Sade6%. Le poème intitulé 

R. Char, «L'esprit poétique», L'action de la justice, p. 23. 

64 Pour la présence des félins, tigres, puma et autres panthères, 
voir E, p. 1356, 92, 93, 69, 54 et 66. 
65 Le puma exerce une si grande fascination sur lui que Ren6 Char 
annotera une photographie de puma en ajoutant ses initiales 
devant l ' inscription «The puma, : R.  C. the puma; il nt est donc 
pas impossible de croire que s'il est d'abord associé à la 
figure de Sade, le puma (et les fauves en général) n'est pas 
sans faire naftre un sentiment d'identification chez le poète - 
à tout prendre, c'est peut-être à la f igure de Sade que 
s'identifie Char. (cette photographie est reproduite dans Faire 
du chemin avec. :. , p. 143 ) . 
66 Voir Jean-Claude Mathieu, La poesie de Red Char, t.2, 
<&anuscrits et variantes>>, p. 295, Ce n'est que dans l'édition 
de  1945 que le poéme reprend en guise de titre les premières 
phrases du dernier paragraphe de la  contribution de Char à 
l'hommage à D.A.F. de S a d e . ( c f  E, p. 1358-1359). Le texte 
entier de la contribution à l'hommage ne sera pas repris avant 
la seconde édition de Recherche de la base et du sommet en 1965. 



«L'historienne» s r  appelait, à l'état de manuscrit: «La 

pensée de D.A. F. de Sade%. Aussi, a 1 'état de manuscrit, 

la dix-septième strophe de Moulin premier présente l'ajout 

suivant: «Creusez le phénix, vous dégagerez <Sodome> le 

tigre68». Outre que le bestiaire de Char se charge de 

significations cachées, ce qu'il semble possible d'observer 

c'est tout à la fois la reprise, le développement et le 

chargement progressif de certains motifs. Lie désormais à la 

figure de Sade, le fauve, dans son bond et son extase, se 

voit investi d'un sens qui vient s'ajouter au premier. La 

volonté, la cruauté impliquent désormais de passer la limite 

des interdits sexuels (et donc sociaux). 

Rimbaud, devant Sade convoqué, est loin d'être évacué. 

Curieux croisement quelquefois, le texte  de Char en hommage 

a Sade se termine sur ce salut: 
Sade, lramour enfin sauve de la boue du ciel, 
l'hypocrisie passée par les armes et par les yeux, cet 
héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs 
belles mains d'étrangleurs sorties des poches. 69 

Voir Mathieu[2:295]; «l'historienne» fait reférence aux 120 - 
journees de Sodome qui mettent en scène une historienne, la 
Duclos. L'édition de ce texte de Sade, par Maurice Heine, 
s'étend de 1931 à 1933. 

Voir Mathieu[2:306]; l'ajout <Sodome> figurera dans la version 
imprimée, 

69 R. Char, «Hommage à D.A. F. de Sade,, dans SASR, n02 (octobre 
1930), p. 6; il sera tiré à part sous le même titre: P a r i s ,  
sen.sed[1931], 7 pages; tiré à 15 exemplaires sur papier 
provenant des demoiselles Roze. Intégré la seconde édition du 
recueil Recherche de la base et du sommet en 1965, le texte 
disparaîtra de l'édition de 1971; - OC, p. 1358-1359(p. 1359). 



Les mains d'étrangleurs sorties des poches et la famine 

sont deux motifs qui travaillent toute la période. D'abord, 

la famine, motif larvé jusqulen 1938, est explicitée dans la 

réponse que fait Char à l'enquête qu'il mène dans les 

Cahiers GLM: «La poésie indispensable». L'indispensable de 

la poésie, écrit Char, «llevidence à tous vents: son contenu 

alimentaire7%. Contrer la famine, donc, telle serait la 

nécessite à quoi répond la poésie. L'héritage de Sade sera 

poétique ou ne sera pas. 

Le Rimbaud de «Ma Bohème» a, comme les hommes évoques 

dans le texte de Char, les mains dans les poches: «Je m'en 

allais, les poings dans mes poches crevées71». Sorties des 

poches où elles se trouvaient, ces mains, pourtant, 
Ce sont des ployeuses ci 'échines,  [. . . ] 
Leur chair chante des Marseillaises[. . .] 
Ça serrerait vos cous, ô femmes 
Mauvaises, ça broierait vos mains72 

Les mains d'étrangleurs chantent la Marseillaise 

pendant que le Marquis de Sade est en prison. Leur chant est 

républicain et rappelle la chute de la monarchie73 et 

70 R. Char, réponse à l'enquête des Cahiers GLM : <<La poesie 
indispensable», n08(1938), p. 57-58; ce texte est repris dans la 
seconde édition de Recherche de la base et du sommet [1965]; OC, - 
p.  741. 

A. Rimbaud, «Ma Bohéme (fantaisie) », dans Poésies, OC, p. 35. - 
72 A. Rimbaud, <<Les mains de Jeanne-Marie», dans Poésies, g, p. 
48-49; les deux derniers vers figuraient en <<appendice» à 
l'édition du Mercure de France (p. 392), en tant que «strophes 

73 La Marseillaise aurait été chantée pour la première fois par 
le groupe de f&d&Qs marseillais arrivés à Paris prkis&nent 
lors de l'insurrection du 10 août 1792. 



l'instauration de la Terreur. Le forgeron va bientôt sortir 

de la  foule et prendre à partie le roi. 

Quel sens prend l'évocation de la Terreur et de Sade 

une fois l'époque ramenée aux environs de 1930 ? Quelle 

impulsion le travail d'écart de Char donne-t-il au projet 

surréaliste ? L'apport de Char, ici encore, est de jonction 

et de résolution: à l a  thèse et au thème surréalistes, les 

figures de Sade et de Rimbaud apportent une résolution qui 

les amalgame sans les d é t r u i r e .  

Valeur de Sade 

L'ombre de Rimbaud double certes la figure sadienne qui 

est le plan avant de la poésie de Char au cours de ces 

années. Les emprunts de motifs sadiens cependant ne sont pas 

gratuits. À un texte ou a une figure est attachée une 

certaine valeur qui dote ce texte ou cette figure d'une 

cer ta ine  avaleur préfacielle». Nous l'avons vu, l'alchimie 

dans les textes de Breton se vide de sa dimension 

métaphysique pour ne plus représenter qu'une quête poétique.  

De la même façon, le recours la f igu re  de Sade comporte un 

certain gauchissement, un certain travail qui fait que, pour 

valoir plus que lui-même, le détour par la figure de Sade 

prend son sens d'une manière la fois plus essentielle et 

plus superficielle. Plus essentielle parce que ce détour 

ramène aux revendications primordiales du surréalisme sur la 

voie de la libération de l'homme. Plus s u p e r f i c i e l l e  parce 

que parler de Sade, ce n1 est pas tant prôner le sadisme 



qu'affirmer la nécessité de libérer toutes les puissances 

que l'homme recèle en lui et qui restent logées le plus 

souvent derrière les interdits sociaux. 

Mais quelle est donc la valeur de Sade dans ces années- 

là, qui permette au jeune poète d'enfouir Rimbaud sous la 

figure géante du Divin marquis? Comme pour ltalchirnie dans 

le Second manifeste, Breton détourne la figure sadienne du 

sadisme proprement dit pour faire valoir son mérite 

révolutionnaire. Pour ruiner les idées de famille, patrie et 

religion, rien de tel que de abraquer sur l'engeance des 

"premiers devoirs" l'arme à longue portée du cynisme 

Peu après, ce que l'on a appelé «L'affaire de "L'âge 

d'orw» permettra a l'expression d'être explicitée. Financé 

par le vicomte de Noailles, le film de BuZiuel, L'âge d'or, 

est diffusé pour la première fois le 28 novembre 1930 au 

Studio 28. Le film est cependant frappé d'interdiction le 11 

décembre, apres le saccage du cinéma le 3 décembre par des 

bandes dl extrême-droite. Jose Corti compare cette «affaire» 

à la bataille drHernani75. Les surréalistes avaient fait de 

la revue-programme du cinéma une «déclaration collective» oh 

ils prenaient d'avance la défense du film7% 

74  A. Breton, Second manifeste, - OC, t. 1, p.  785. 

7 5  J. C o r t i ,  Souvenirs désordonnés( ...- l965), P a r i s ,  Librairie 
José Corti, 1983, p.  177. 

7 6  Cf. J. Pierre, <<Description et commentaires» relatifs à la 
déclaration collective <<L'âge d'or», T r a c t s ,  p. 441. Le texte de 
la revue-programme est donné aux pages 155-184, celui de la 
seconde déclaration collective intitulée <&'affaire de llL'âge 



11 aura sans doute été presque naturel aux surréalistes 

de venir à la défense d'un tel film, tant il semble 

condenser tout ensemble les revendications et les cibles qui 

sont les  leurs: L'âge d'or fait du Christ un héros des Cent 

vingt journées de Sodome de Sade7'. 

Intitulée «L ' instinct sexuel et 1 ' instinct de mort7*», 
la contribution de Breton a ce tract reprend, pour la 

développer, 1 expression de «cynisme sexuel» employée dans 

le Second manifeste publié peu de temps auparavant. Les 

artistes couvent en eux une énergie sublimée et «il est 

[...] de leur devoir le plus élémentaire de soumettre 

l'activité qui résulte pour eux de cette sublimation [...] à 

une critique aiguë et de ne reculer devant aucune outrance 

apparente, dès lors qu'il s'agit avant tout de desserrer le 

baPllon>> (1026). Pour ce faire, «se livrer avec tout le 

cynisme que cette entreprise comporte au dépistement en soi 

et à l'affirmation de toutes les tendances cachées dont la 

résultante artistique n'est qu'un aspect assez frivole doit, 

non seulement être permis [à  ces artistes] mais encore être 

exigé d r  eux» (1026) . Or, il semble que ce soit précisément à 

dror%, aux pages 188-193. À propos de ce scandale, voir les 
sections qui leur sont relatives dans Tracts (p. 435-441 et p. 
445-450) e t  l a  no t i ce  dans A. Breton, - OC, t. 1, p. 1763-1764. 

77 Il est poss ib le  de penser que le t i t re  soit une allusion 
ironique au poème de Rimbaud, <<Lw âge d ' or» (g, p. 79-8 1) : Ô ! 
joli château ! / Que ta vie est claire ! (p .  80). 

A. Breton, < d ' i n s t i n c t  sexuel et l'instinct de mort», OC, t.1, 
p. 1025-1027; nous c i t o n s  d r  après cette ed i t ion  par 1' indTcation 
de la page entre parenthèses. 



cet examen que se soit livré Bufïuel dans L'âge d'or. 

L'attitude amoureuse supporte certes mieux la lumière de 

l'esprit que l'attitude hostile universellement adoptée qui 

entraïne l'instinct de mort, mais «il n'en est pas moins 

vrai, dialectiquement, que l'une de ces attitudes ne peut 

humainement valoir qu'en fonction de l'autre, que ces deux 

instincts de conservation, a-t-on fort bien dit, 

s'équilibrent chez tout homme d'une manière parfaite et que 

ce n'est qu'à la lâcheté sociale que llanti-Éros doit, aux 

dépens d'Éros, de voir le jour» (1026-1027) . Ne venant jamais 
l'un sans l'autre, c'est en fonction l'un de 1' autre que ces 

deux instincts acquièrent leur valeur propre. C'est «a la 

violence dont nous voyons la passion amoureuse animée chez 

un être [que] nous pouvons juger de sa capacité de refus» 

et, partant, mieux qu'un rôle symptomatique, c'est un rôle 

proprement revolutionnaire qui est dévolu a cette 

violence (1027) . 
Qu'on ne s ' y  trompe pas, ce n'est là qu'une étape sur 

la voie de la libération de l'homme. Dans ce qui deviendra 

un chapitre de L'amour fou, Breton &rit: 
Le problème du mal ne vaut d'être soulevé que tant 
qu'on n'en sera pas quitte avec l'idée de l a  
transcendance d'un bien quelconque qui pourrait d i c t e r  
à 1 'homme des devoirs. Jusque-la la représentation 
exaltée du mal» inné gardera la plus grande valeur 
révol utionnaire. Au-del&, j 'espkre que 1 'homme saura 
adopter 2 1 'égard de la nature une attitude moins 



hagarde que celle qui consiste à passer de 1 'adoration 
à 1 'horreur. 

C'est en tant que valeur révolutionnaire que le recours a 

Sade est justifié, et cela tant que subsistera l'idée de la 

transcendance du bien. 

Les mots font l'amour 

Les mains, nous l'avons vu, ne sont pas ces mains 

caressantes que la forte présence de l'amour dans les 

recueils de ces amées-là pourrait laisser présagerm. 

L'amour, sous la Terreur, n'est qu'une des formes de la 

mort, son intensité se traduit en violence et le désir de 

fusion n'est jarnais qu'un fantasme d'abolition dans l'autre. 

Caresser un visage, c'est aussi couper une tête. Déjà 

Arsenal établissait la corrélation entre parler et tuer; 

parler se fait moyennant un étranglement (d  coup de 

serrements de gorge) .  Assassine, cette main est tantôt celle 

de Lacenaireel, tantôt celle, tentaculaire, de 1 amour 

7 9  A. Breton, chapitre V, L1amour fou[1937], OC, t. 2 ,  p. 762. C e  
c h a p i t r e  a d'abord paru dans Minotaure, n08(j3n 1936); il 
sragit du texte qui srachéve sur la vision du <<château étoilb. 

eo Trois poèmes de cette époque portent ce titre: <<L'amour». Le 
premier figure dans le second Arsenal, le deuxième, dans Le 
Tombeau et le troisième, appartenant d l abord au recueil ~Gction 
de la j u s t i c e ,  prendra ce titre dans llédition de 1934 du 
Marteau. 

<<La main de Lacenaire)) est le t i t re  dlun poème de L'action de 
la justice est éteinte (p. 13); ce poème est donné, avec des 
modifications, dans les Oeuvres complètes, p. 26,  Lacenaire 
(Pierre-François, 1800-1836), autre figure surréaliste, &ait, 
notanment, assassin; il a étt5 Il est l'auteur de 
Mémoires, révélations et poésies et le théoricien du <<droit au 
crime» (voir la notice donnée dans llAntholoqie de l%mour 
noir, A. Breton, OC, t.2, p. 925-927). Char aurait confié à Paul - - 



sanglant: «mains de seiche/ que l'amour enseigne à l a  b e l l e  

é to i le /  d'un sang jamais entendu%. 

D i s p e n s a t r i c e  d'un s a v o i r  amoureux, l a  main enseigne 

dans l'échange, la caresse étant parole muette; cornrne elle, 

elle est une mesure drapproche du meurtre: <Apprends-moi à 

tuer, je t'apprendrai à jou i re3» .  La crampe éduque les 

mains  c o n t r a d i c t o i r e s e 4 » ,  e l les  é t r a n g l e n t  t a n t ô t  le 

C h r i s t s ,  t a n t ô t  l e  frèree6, mais t o u j o u r s  la nécessité de l a  

m o r t  s 'appuie s u r  l ' u r g e n c e  d ' une  naissance: 
Mains obscures mains si terribles 
Fil les  d ' excommuniés 
Fai tes  sa igner  les têtes chastes 

Derriese l e s  embruns on a nommé le sang 
La chair t o u t e  puissante ranimée dans l e s  rêves 
Nourri ciere du phénixa7 

Veyne: «Lacenaire, c ' é t a i t  pour moi l'étrangleur d e  l a  famille. 
C e  qui m'avait frappé est q u ' i l  a voulu être guillotiné l a  tête 
vers l e  haut ,  pour v o i r  tomber le  couperet ,  Ce s o n t  des choses 
qui comptent quand on e s t  jeune, cela a son i n t é r ê t  en son 
temps» (Veyne, p.  103). 

e2 R. Char, «Leçon &vère>>, dans Arsenal (1929) , p. 27. 

83 R. Char, «L'esprit poétique,, L 'ac t ion  de l a  j u s t i c e ,  p. 22. 

84 R. Char, «Devant so i» ,  Marteau sans  mal t re ,  E, p. 57. 

85 R. Char, « L e s  r appor t s  e n t r e  pa ra s i t e s» ,  Marteau sans maître ,  
OC, p. 53: «Historien aux abois ,  f r è r e ,  fuyard, é t r a n g l e  t on  
Eître. u La suite du poeme donne 1 i d e n t i t é  du «maltse» : c o i f f é  
d 'une peau de porc-épic (couronne d ' é p i n e s ) ,  il se passionne 
pour  les infirmes, aime se c l a p i r  dans les p l i s  des torchons 
(Véronique), il n'a jamais osé respirer un mort i n t e n t i o n n e l  
(condamnation du s u i c i d e ) ;  son c a d a v r e  r é c r é a t i f ) )  ( r e l i q u e s )  va 
p a s s e r  dans toutes les mains. 

86 R. Char, «Quatre âges.  II>>, dans Placard,  OC, p. 93  : d ' a i  
é t r ang le /  Mon frère/ Parce qu'il n 'a imai t  pas-dormir/ La  fenêtre 

R. Char, «Crésus», L e  Marteau sans  mitre, Er p. 44. 



Terreur de llamour 

C'est par leur imaginaire que l'homme et la femme font 

une guerre de l'amour. Les representations respectives de 

l'homme et de la femme pendant l'orgasme sont mises en 

conflit dans le texte intitulé <<Poèmeae» : 

Représentations graphiques continuelles chez l'un, 
représentations chimériques périodiques chez l'autre. 
Elles diffèrent au point que les nappes de visions au 
fur et à mesure d e  leur formation obtiennent le pouvoir 
d'engendrer une série de conflits mortels d'origine 
minérale mysterieuse, constituant dans le régne une 
nouveauté dont le déni d'amour radicalement insoluble 
semble l'expression naturelle. 

La description exacte, ou à tout le moins faite en 

termes qui pourraient être ceux d'une psychique ondulatoire, 

rappelle un passage des «Veillées» rimbaldiennes : 

L'éclairage revient a l'arbre de bâtisse. Des deux 
extrémités de la salle, décors quelconques, des 
élévations harmoniques se joignent. La muraille en face 
du veilleur est une succession psychologique de coupes 
de frise, de bandes atmosphériques et d'accidents 
géologiques. - Rêve intense et rapide de groupes 
sentimentaux avec des êtres de tous les caractéres 
parmi toutes les apparencesWa9 

Ainsi, les representations mentales de l'homme et de la 

femme qui cherchent a s'atteindre ne sont peut-être pas sans 

rapport avec la création poétique. Un texte de la même 

époque explicite cette quête : 
Ici l'image mâle poursuit inlassablement l'image 
femelle ou inversement. Quand elles réussissent à 

88 R. Char, «Po&me», L'action de la justice, Er p. 23. 
89 A. Rimbaud, <<Veillées. II,, dans Illuminations, , p. 139. 



s'atteindre, c'est là-bas la mort du créateur et la 
naissance du poète, 

Liant la naissance du poète à la mort du créateur, l'un 

naissant au sacrifice de l'autre, la poésie est «nourricière 

du phénix». Le poète, l'autre du je, est le porteur de la 

mort détenue par l'homme: 

Le poète, indépendamment de l'idée de mort, détient en 
lui tout le poids de cette mort. S'il ne l'accuse pas, 
c'est que c'est un autre qui le lui porte. Le poète a 
ses têtes. g1 

L'home et la femme, ayant constate que leurs 

représentations mentales sont opposées, cherchent à 

transformer cette dualité en dialectique amoureuse par un 

mouvement d'échange, de part et d'autre des frontières du 

moi et de l'autre ; 

Les amants virent s'ouvrir au cours de cette phase 
nouvelle de leur existence, une ère de justice 
bouleversante. Ils flétrirent le crime passionnel, 
rendirent le viol au hasard, multiplièrent l'attentat à 
la pudeur, sources authentiques de poésie.g2 

La justice est bouleversante parce qu'elle renverse l'ordre 

établi et 

sexualité. 

ce moment 

déplace la ligne de partage entre l'érotisme et la 

L'action de la justice est éteinte nous ramène à 

crucial de l'histoire de France où se jouent, dans 

R. Char, <<Propositions-Rappel»; ce texte a paru d'abord dans 
SASR, n04 (décembre 1931), il est donc exactement contemporain de 
la parution de L'action de la justice est éteinte où figure le 
texte intitulO «Poème» (E, p. 1287-88) . Ce passage sera repris 
dans Moulin premier en 1936 (538, p. 72) avec un variante: 
[inlassablement -> sans se lasser]. 

91 Ce fragment, corne le  prkédent, est d'abord donne dans 
«Propositions-Rappel* 1288); il sera, lui aussi, repris dans 
Moulin premier (§ 39, p. 72); il fait bunediatement suite au 
fragment donné plus haut (Ici 1 'image mâle). 

92 R. Char, <<Poème», ûC, p. 23. 



la mort du roi, cne refonte de la justice et une nouvelle 

répartition du pouvoir. 

Le Rimbaud de la Terreur est un Assassin amoureux. 

L'assassinat cependant n'a rien de réel: il sragit de la 

mort de l'homme et de la naissance du poète, une mort a la 

justice convenue, ivresse, fièvre dans le creuset de 

laquelle s'élabore un nouveau Bien, un nouveau Beau dans une 

fanfare atroce, sans doute (6  - mon Bien ! Ô - mon Beau ! 

Fanfare atroce où j e  ne trébuche point, écri t  Rimbaudg3) . 
Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, 
la fanfare tournant, nous serons rendus a l'ancienne 
inharmonie. Ô maintenant nous si digne de ces 
tortures ! rassemblons fervernent cette promesse 
surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : 
cette promesse, cette démence ! L'élégance, la science, 
la violence ! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre 
l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés 
tyranniques, afin que nous amenions notre très pur 
amour. 94 

Bouleverser la justice, c'est déporter la ligne de partage, 

retourner à al' ancienne inhannonies. La cible, cette fois, 

est l'architecture fictive de la civilisation, c'est-à-dire, 

comme l'écrit Octavio Paz, d e  résultat - instable, 
imparfait - de la maîtrise de nos instincts et de nos 
penchants. La forme adoptée par cette coexistence est 

double: sublimation et répression. Toutefois, la morale et 

la religion, ces deux grandes forces de sublimation et de 

répression, ne font que multiplier et embrouiller les 

93 A. Rimbaud, 1Matin6e d'ivresse», Illuminations, E, p. 130. 

94  A. Rimbaud, <&athée d'ivresse», OC, p. 131; c'est ce poème 
qui se termine par le célèbre : ~ o i c T  le temps des Assassins. 



conflits internes, décuplant ainsi la puissance des 

explosions9%. Le retour à 1' ancienne inharmonie passe par 

ce carrefour de la sublimation et de la répression qu'est 

l'érotisme, versant socialisé de la sexualite, fome de 

domination sociale de l'instinctg6. Soumise aux nécessités 

du groupe, la force vitale est «expropriée par la 

société%. Tout ensemble fait d'interdits et d'excitants, 

l'érotisme irrigue le corps social sans toutefois l'exposer 

aux risques d'un retour au chaos de la sexualité et de la 

nature: «Sa complexité - rite, cérémonie - s'explique par sa 
fonction sociale: dans l'acte sexuel, la nature se sert de 

1 ' espèce, tandis  que dans 1 'acte érotique, 1 ' espèce, la 

société humaine se sert de la natureg8». Ainsi, la cible de 

Char, à travers la sexualité, n'est pas un retour a la 

nature mais bien p lu tô t  la destruction des normes qui 

fondent la société. Convention sociale, la norme érotique 

recoupe pour beaucoup les valeurs posées par la société. Or, 

«Sade proclame une déclaration des droits passionnels», 

écrit encore Paz?% Attaquant de front la religion, la 

justice et leurs représentants (les prêtres, l e s  juges e t  

les bourreaux), Sade propose en somme, selon Paz, de 

95 0. Paz, Un au-delà érotique: Le Marquis de Sade, t r a d u i t  de 
1' espagnol par  J. -C. Masson, Paris, Gallimard, <&cades)>, 1994, 

96 V o i r  O. Paz, Un au-delà érotique, p. 19-20. 
97 0. Paz, U n  au-delà érot ique,  p. 20. 

98 0. Paz, Un au-delà érotique, p. 20. 
99 0. Paz, Un au-delà érotique, p. 47. 



remplacer le crime public par le crime privé. Sa seule 

sauvegarde: le droit de propriété de la jouissance~OO. 

La mort dans lr extase, «point sublime» où cessent les 

contradictions, où tout ensemble Éros et Thanatos, désir et 

pulsion de mort n'ont de cesse de s'abolir pour renaître 

dans un au-delà de la justice ou du réel, est bien la 

destination que se fixe le surréalisme. 

La poésie s'incorpore dans le temps et l'absorbe. Où la 
nuit blanche s'arrête, la nuit noire continue. Mais le 
voyant extermine le croyant et le surréel aussitôt 
surgit, s'installe, s'impose. Univers-passion dont on 
ne s'évade pas, dont on ne désire plus 

L'image est «liaison sentimentalel03>, attente de 

cl ' être impondérable», <<homme pour elle, f ernrne pour moi, qui 

mêlant ses larmes aux nôtres rétablirait la barbariefo3». La 

relation amoureuse est relation poétique, barbarie déjà 

évoquée dans le chapitre précédent, extase cruelle. La 

poésie extermine les croyances, c'est-à-dire les fondements 

qui assurent la solidité de l'édifice social. Elle sera 

voyance, vision d r u  au-delà des bornes du réel. 

'O0 0. Paz, Un au-delà érotique, p. 60; Paz s'étonne cependant 
que Breton et les surréalistes, pour épris de liberté qu'ils 
aient &té, n'aient pas vu que Sade n'exalte la liberté que pour 
mieux asservir les autres (p. 94)  . 

R. Char, «Propositions-Rappel», E, p. 12 87. 
lo2 «Liaison sentimentale de llimage» est le  titre d'un poeme 
paru dans le premier Marteau sans maître (1934) ; il faisait 
partie de la section intitulée e P a & m e s  militants»; il est donné 
dans E, p. 1356-1357. L'expression est presque déjà  chez 
Rimbaud (voir plus haut) . 

R. Char, «Le  jour et l a  nuit de la liberté», dans - SASR, 
nOl (juillet l93O) ; s, p.  1282-84 (p. 1283) . 



L'amour est barbare. S'offrir a l a  poésie, c'est encore 

s 'offrir au «cycle de la mort volontaire104», modifications 

successives d'un homme qui meurt pour que naisse le poète 

qui, tel le phénix, redevient homme, modifié incessamment. 

L ' «Univers-passion» dont on ne s ' évade pas, 1 ' amour, 

est un bagne, celui qui se refermera invariablement sur le 

«forçat intraitable» admiré du Rimbaud de la Saison. Comme 

le forçat, le poète constate: «On ne part pas. - Reprenons 

les chemins d1 ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé 

ses racines de souffrance à mon côté des l'âge de raison - 
qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne105». Bagne 

dont on ne désire plus s'évader, cependant, tant la 

souffrance et la douleur sont retournées, au point sublime, 

en extase et en plaisir. 

Ces renversements, l'atteinte de la plénitude de 

l'extase par l'anéantissement dans la douleur sans que soit 

détruite la dualité, la création fusionnant avec la 

destruction dans un mouvement qui les embrasse sans les 

supprimer, rendent compte d'une conception de la dialectique 

propre à Char: dialectique amoureuse dans laquelle les 

contraires ne sont pas depasses mais tenus ensemble, rendus 

-- -- - - 

lo4 R, Char, «Les  observateurs et les rêveurs», dans OC, p. 37: 
<<Demain commenceront les travaux poétiques/ ~récédésdu  cycle de 
la mort  volontaire^. 

lo5 A* Aimbaud, «Mauvais sang», OC, p,  96; le passage concernant 
le t f o r ç a t  intraitable s u r  qui  se referme toujours  le bagne), e s t  
aussi la page 96. 



nécessaires l'un à l'autre sans que l'un ni l'autre ne soit 

sacrifié pour l'obtention d'une résolution. 

* 

Entre 1929 et 1934, la poésie, pour Char comme pour les 

surréalistes, - e s t  action. La poésie est l'outil pour amener 

la révolution sociale, changer la vie et transformer le 

monde. C'est en renouvelant les liens syntaxiques du langage 

que sera renouvelée la syntaxe du monde. Dans une relation 

de secondarité avec elle, la révolution sociale et la 

transformation du monde adviendront comme conséquence d'un 

renouvellement de la poésie qui saura alors intégrer l1anti- 

Éros à l'Éros. La révolution poétique est déjà la révolution 

sociale qu'elle ne manquera pas d'entraîner à sa suite. 

Pour René Char aussi, la poésie sera action, c'est-a- 

dire Révolution et Amour. A la révolution prolétarienne, 

Char substitue la Terreur, et l'amour, contemporain de la 

Terreur, sera sadique. Le jeune poète, pour paraltre soumis 

aux impératifs et aux thématiques surréalistes, les 

travaille en sous-oeuvre: dans les interstices des positions 

surréalistes, il amenage un espace oii vient s'ancrer une 

conception poétique personnelle, 

Pour beaucoup, l'aménagement personnel des positions 

esthétiques e t  politiques surrealistes que fait Char est un 

travail heuristique où le jeune poète cherche, dans la marge 

et dans l'écart, sa voix. Pour Char, Je est un autre, 

certes, le pogte e t  l'homme meurent e t  naissent incessamment 

l'un de l'autre tel le phhix .  Dans une querelle 



interprétative au sujet de Rimbaud, Char favorisera l'option 

esthétique: la poésie est la quête d'une Beauté inaccessible 

et, partant, cette quête est inlassable. Lr époque est el la 

mise au ban des ascendants: Rimbaud est coupable de n'avoir 

pas empêché sa récupération par la droite catholique et 

d'avoir «fait croire à une seconde fuite alors qu'il 

retournait en prison». La préface surréaliste à Rimbaud 

rejoint les préfaces élaborées dans ces années-la: 

Renéville, dans son Rimbaud le voyant, concluait, comme le 

fera Fondane dans son Rimbaud le voyou, a l'abandon et à 

l'échec de la poésie. Pour Renéville, Rimbaud quitte la 

poésie pour le Harar quand il aperçoit la démesure de son 

entreprise prophétique qui ne supporte pas d'être exprimée; 

pour Fondane, c'est la mutation de sa révolte qui, changeant 

de cible, oblige Rimbaud à rechercher désormais la solitude: 

la révolte contre la vie devient révolte contre la mort, qui 

ne peut être qulindividuelle. 

Entre 1929 et 1934, les emprunts textuels dispersés 

mais récurrents s'accompagnent drune réflexion sur la poésie 

fondée en grande par t ie  sur  l a  l e t t re  du voyant de Rimbaud, 

réflexion qui creusera l'&art entre les positions de Char 

et celles de ses amis. 

Après son départ du groupe, il sera possible d'observer 

un changement d'axe dans la réflexion de Char. D'abord, le 

poète sera d6sormais l'autre de l1homme d'action. Davantage 

centrée sur les relations entre l'action et la poésie, la 

réflexion de Char se poursuit a partir drun autre point de 



f r ac tu re  surréaliste: l a  poésie sera en avant de lraction. 

Le poète déclare la guerre à l'homme d'action: «Les poètes 

sont citoyens», éc r iva i t  Rimbaud1? «Lf inaction ce devoir 

nous quitte)), avoue Char107. 

Deuxième partie: 
Lvombre des choses 

Au printemps de 1935, le «siècle à mains» rejoint le 

poète qui  est rappelé dans le Vaucluse afin de sauver 

l'entreprise familiale de la faillite. CoYncidence, il est 

l ibre  de ses attaches surréalistes, à l'exception de son 

amitié indéfectible avec ceux dont il affirmera qu'ils sont 

les seuls qui comptent désormais pour lui: René Crevel et 

Paul Eluard. Aussi Le Marteau sans maître reste-t-il attaché 

à cette période surréaliste à laquelle le poète vient de 

domer son congéioe. 

Char: Père et fils 

Quand, à la f i n  de juillet 1934, paralt Le Marteau sans 

maître, Char a l'impression drêtre le fils de son oeuvre. II 

écrit à Tzara l e  28 j u i l l e t  1934: <Mardi soir t o u t  sera 

106 A. Rimbaud, l e t t r e  à P. Demeny, 15 mai 1871, Er p.  251. 

'O7 R. Char, «Validitb, Dehors la nuit, - OC, p. 122. 

Lors de sa réédition, en 1945, Le Marteau sans maître sera 
largement remani6. Cette rkéd i t ion  même va const i tuer ,  selon 
nous, un changement de statut du recueil dans l'oeuvre, tout 
éclairée d é s o k i s  par les circonstances de la guerre et par la 
parution, entre temps, de Seuls demeurent hn&diatement  après l a  
guerre, 



terminé et moi léger, léger, moins que jamais le père d'un 

livrelog». Le créateur créé, comme l'appelle Paul Valéry, ne 

peut soutenir ce sentiment d'altération que lui fait subir 

lroeuvre faite : 

Qui vient d'achever un long ouwage, le voit f m e r  
enfin un être qu'il n'avait pas voulu, qu'il n'avait 
pas conçu, précisément puisquril l'a enfanté, et 
ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir 
le fils de son oeuvre, de lui emprunter des traits 
irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne, 
un miroir; et ce qu'il y a de pire dans le miroir, s ' y  
voir limité; tel et tel.lIo 

Légataire d'une réflexion s u r  les rapports entre poésie et 

action, Char se situe du côté de l a  conséquence (le fils) de 

la poétique rimbaldienme. L'horrible travailleur reprend 

lroeuvre à l'horizon où Rimbaud s'est affaissé et s'affaire 

a lui donner une suite qui Irhonore. 

C'est donc de part et d'autre du Marteau sans maftre 

qu'il faut examiner lrévolution poétique de René Char. Car 

tout porte à croire que le poète  envisagera ensemble ce 

qu' il appel le ra ,  aux environs de 1945, les «onze hiversn% 

et que la fin du surréalisme ouvre donc cette série dans 

laquelle la Seconde Guerre mondiale constitue moins une 

log R. Char, lettre à Tzara datée du 28 juillet 1934, fonds Tzara 
de la Bibliothèque Jacques Doucet ET2R.C 7851; désormais, le 
sigle BJD renverra à la bibliothèque Jacques Doucet. 

lLO P. Valéry, Tel quel, II, <<Littérature>>, dans Oeuvres, t. 2, 
p.  673. 

Ilf R. Char, <<Le bouge de lr historien», dans Seuls demeurent, OC, 
p. 145. Le texte dit: <Onze hivers tu auras renoncé au tquantize 
de l'espérance, à la respiration de ton fer rouge, en d'atroces 
performances psychiques». 



rupture qu'une recrudescence. Cet étrange découpage a 

pourtant un sens. Pour Jacques Dupin, ce sont les années qui 

jalonnent l'écriture du Marteau sans maître qu'il faudrait 

aussi inclure dans ces onze hiverslL2. Quelle mutation se 

situe donc aux environs de 1934 pour motiver ainsi la fin 

d'une série qui pourrait vraisemblablement remonter aux 

premières années de l'adhésion surréaliste ? 

D'abord, cette rupture évoquée plus haut: Char doit 

ren t re r  chez lui, rappelé par le travail et la famille. 

Deuxièmement, une grave septicémie au printemps fait 

craindre pour sa vie et semble réaliser un transfert, sur le 

plan physiologique, de la tension psychique(65). Mais 

surtout ,  il y a cette tension psychique même, qui connaît, 

après le Marteau, une étonnante métamorphose admirablement 

décrite par Jacques Dupin: 

Dans Le Marteau sans maLtre, le combat de Char contre 
ses monstres est d'autant plus violent qu'il se déroule 
encore a ciel ouvert. [...] Le combat fait rage mais 
l'ennemi est visible, est distant, est distinct. Devant 
les plus cruelles attaques, Char reste maître du nombre 
et de la mesure, de l'articulation de sa révolte, de 
1 ' ardente alchimie de ses imprkations . [ . . . ] Dehors la 
nuit est gouvern6e marque la reprise et l'aggravation 
de la lutte ouverte du Marteau sans maître, mais dans 
des conditions tout à fait différentes. Au lieu d'un 
adversaire identifiable, c1est-&-dire d'une pluralit6 
d'adversaires qu'il est possible d'isoler, de nommer, 
de combattre separément,- le poète est aux prises avec 
une obscure puissance qui le terrasse et 11immobi13se, 
et coule en l u i ,  tel le un venin, la torpeur qui prépare 
son an6antissement. (65) 

J. Dupin, «Dehors la nuit est gouvernée», dans Pr L'Arc numéro 
consacré à René Char, sous la direction de S. Dupin et B. 
Pingaud, Paris, Librairie Duponchelle, 1963, p. 64; nous 
renverrons désormais à ce texte par l'indication de la page 
entre parenthèses. 



À l'oeuvre dans Le Marteau sans maître comme dans 

Dehors la nuit est gouvernée, ce que Dupin appelle des 

convulsions du monde et les formes modernes de la barbarie» 

a ceci de particulier, de part et d'autre de la ligne de 

fissure, qu'il gagne tout à la fois en monstruosité et en 

proximité jusqu'à venir se loger au plus intime de l'homme. 

Le monde est aux prises désormais avec cette puissance 

innommable à l'intérieur de tout homme que personne n'hésite 

plus à appeler le «Mal». 

Retraçant les étapes du chemin que décrivent les poèmes 

de Dehors la nuit e s t  gouvernée, Dupin remarque qu'en 

enchaînant le mal au mouvement du verbe lyrique, le poète 

«nomme, montre et fait céder toutes les formes de 

lrinterdiction»(67), la lourdeur qui le cloue au sol et les 

entraves du simple enchaîné: «Si nombreux qu'ils soient dans 

le recueil, les signes de l'interdiction ne sont jamais 

introduits sur le mode de l'acquiescement ou de l a  

résignation. Ils n'apparaissent que dans le mouvement et 

l'effort continu par lesquels lfhomme résiste à 

1 ' oppression» ( 67) . Vaincu, cependant, par le monstre qui ne 
cesse de gagner du terrain et de la force, le poète retourne 

contre le monstre ses propres armes. Dénonçant le mal, il le 

manifeste et le récuse tout à la fois: «Le condamné se 

libère d'une prison de terre, de pierre et de boue en lui 

substituant une prison de mots et d'images, c'est-+dire une 

prison de liberté, un lieu de réclusion qui s'ouvre par le 

seul fait qu'il existe et que l'opération poetique est 



engagée» (68) . En ce sens, si, pour Breton, Rimbaud était 
coupable de nous faire croire a une seconde fuite alors 

qu'il retournait en prison, peut-être cette prison n'est- 

elle plus de pierre et de boue, mais de mots? Chez Char, la 

prison qui se referme sur le bagnard, la passion dont on ne 

désire plus s'évader, c'est peut-être la geôle de la 

liberté, celle des mots: «L'homme morne et emblématique vit 

toujours en prison, mais sa prison se trouve à présent en 

libexté113». 

Ponctuant la série infinie des débats autour des liens 

entre le communisme et le surréalisme, le texte de Breton 

intitulé «La grande actualité poétiqueu4» semble avoir mis 

le terme à l'adhésion au surréalisme pour René Char. Face 

aux durcissements que connart le stalinisme et à 

l'esthétique du jdanovisme, Breton sent le besoin de 

réitérer les bornes de l'adhésion surréaliste au 

matérialisme dialectique. 

Dans ce texte, Breton entend donner a la poesie une 

place egale a celle des évgnements de l'Histoire. Mieux, la 

poésie a désormais ce devoir d'être actuelle, c'est-&dire 

u3 R. Char, <<Migration», Le Marteau sans maître, sr p.  54. 

I I 4  Le texte ne sera jamais repris en volume; il constitue 
neanmoins la seconde-moitié de l a  conférence que Breton prononce 
à Prague au printemps 1935: «Posi t ion politique de l'art 
d'aujourd'hui»; les conférences o n t  été groupées en volume dans 
pos i t ion  politique du surréalisme à la fin de 1935; pour ce 
texte, voir - OC, t.2, p.  416-440. 



présente aux événements, sans cependant épouser la ligne de 

quelque parti que ce soit: c'est par leur but commun que la 

révolution et la poésie sont parallèles. L'engagement du 

poète dans les événements de son siècle ne doit l'assujettir 

qu'au foyer vivant où vient prendre naissance toute sa 

poésie. Par le retour à lrintouch& en lui, le poète saura 

travailler à faire advenir la révolution sociale qui seule 

est à même de renouveler la condition humaine, d'agrandir 

lrhomme et de libérer le surcroît d'existence qui dort en 

lui, inoccupé et exerçant cependant sa pression sur tous les 

désirs et sur tous les rêves. Au reste, les temps sont 

troubles et l'incertitude se mue en angoisse. Force est de 

prendre acte des enjeux de jour en jour plus importants dont 

est grevée la question du rôle social de la poésie. Si elle 

se pose depuis dix ans, cette question que le surréalisme a 

en quelque sorte instituée s'est vue au coeur de polémiques 

récentes, écrit Breton, qul il faut, en toute ob jectivite, 

dégager des divergences d'opinion afin de saluer la solidité 

d'argumentation de poètes en apparence aussi éloignés que 

possible du surréalisme. Qu'il trouve a amalgamer au combat 

surréaliste des poètes dont la quête est spirituelle, tels 

Jouver Reverdy et les collaborateurs de la revue Esprit, 

voila bien ce que n'admet pas René Char, qui écrit, dans sa 

«déclaration personnelle» B Benjamin Péret, que le texte de 

Breton ne sera jamais qu'un 

indésirable manifeste-aquarium où sous les projecteurs 
de talent habituels, nous voyons évoluer, assistés de 
toute la sympathie de l'auteur - où diable va se nicher 



le masochisme ? - les divers spécimens, du microbe au 
poisson plat, de la faune chrétienno-écrivassigre, 
enfants de Luther, de Marie, de Madeleine, tournesol 
sous le froc, qui ont nom : Esprit, Jouve, Reverdy, 
etc. Il5 

Devant les  inlassables négociations de Breton avec les 

communistes, Char avoue son affliction. Sur le t e x te  de 

Breton, il conclut: 

Déclaration médiocre, auditoire contestable, ce fut 
pour certains qui ne connaissent pas la personnalité 
brillante-décevante-dépressive de Breton un mécompte 
amer. Je pense que la poésie peut sans risque 
disparaltre en plongée, un temps indkterminé; son 
action dérivée de l'occulte opère tout en cheminant; en 
conséquence menus d6gâts. Il en va autrement de 
l'apport idéologique. Dans le domaine des idées, le 
remarquable est de passer à lTexecution, avec un 
minimum de perte de temps. La Révolution a ni se lever 
des adversaires à sa taille. Nous ne devons pas les 
ignorer; fussent-ils dans nos propres rangs. Vigilance, 
intransigeance, lucidité; ces mots d'ordre brGLent dans 
1 ' actuel. I l 6  

Reprenant pour les retourner e t  le titre e t  quelques-uns des 

arguments du tex te  de Breton, Char, comme ce dernier, fait 

bon usage de l a  récente parution de l'ouvrage de Tzara, 

Le texte de Char, intitul6 «Lettre a Benjamin Péret» et daté 
du 8 décembre 1935, est donné dans Tracts, t.1, p. 290-292. Cf, 
aussi la notice explicative de Jose Pierre, p. 501-502. 
Vraisemblablement irrité p a r  l'interception d'une lettre de lui 
h Georges Sadoul, relative à un article paru dans LrHumanité du 
ler  décembre sign6 par Sadoul, Char invective publiquement Péret 
pour son geste: P k r e t  aurait remis cette lettre à Breton. Du 
même coup, Char fait une mise au point sur les griefs que 
soulèvent chez Lui l'entreprise de «Contre- attaque^ et le texte 
de Breton paru dans Minotaure. Dans ce texte, Char revendique 
comme étant de lui un texte paru dans le même numéro de 
Minotaure («Ressemblance») ; nous serions p l u t ô t  encline à 
réserver ici, comme le fait JO& Pierre, notre commentaire: ce 
texte, signé C.-F. Ramuz, est-il ou non de René Char 3 Il semble 
qu'il s'agisse davantage, dans tout cela, de narguer Péret. 

Re Char, <<Lettre a Benjamin P é r e t » ,  Tracts ,  p. 291. 



Grains et issuesu7. Si Breton se défend des critiques que 

lui adresse Tzara dans le prière d'insérer de son ouvrage, 

Char a recours au t e x t e  lui-même pour critiquer les 

louvoiements de Breton et donner raison, a terme, a TzaraxB. 

«Nous pourrions dans l'oeuvre de Rimbaud parcourir une 

reproduction réduite et mimétique de la poésie dans son 

ensemble», écrivait déjà Tzara en 193lU9. Il constate que, 

par t an t  de la poésie comme moyen dfexpression, Rimbaud se 

dirige ensuite vers la poésie comme activité de l'esprit, 

allant ainsi non seulement au terme de son époque mais la 

dépassant et ,  «qui sait, imitant peut-être, par son abandon 

et sa fuite, le futur, la destinée de la Tzara 

semble bel et bien prendre acte ici des enjeux contemporains 

de la question Rimbaud. Car c'est en somme le sort de la 

poésie elle-même qui se joue dans l'abandon rimbaldien, mais 

Il7 T. Tzara, Grains et  issues, Paris, Denoel et Steel, (20 
février) 1935, 319 pages; nous citerons ce texte  d'après 
l'édition d'Henri Béhar, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, 309 
pages. 

na Char a eu connaissance de l'ouvrage de son ami, avec qui il 
était en correspondance régulière. D'ailleurs, le 23 octobre 
1935, il lui dit avoir krit à Sadoul[TZR.C 795, B J D ] ;  le 9 
novembre 1935, il écrit d Tzara: «Je vous dirai ce que je pense 
des batteuses surréalistes qui font beaucoup de poussières 
(issues, dites-vous 3 )  et peu de grains. . , » 1TZR.C 796; Fonds 
Tzara, B J D ] .  C'est donc sur le fond de cette métaphore agricole, 
recoupant l'ouvrage de Tzara, qu'il faut lire l'allusion h 
Rimbaud. 

u9 Tzara reprend dans Grains et issues son <<Essai sur la 
situation de la poésie>> paru dans SASR, no 4 (1931) ; p. 266 de 
Grains et issues. 

120 T. Tzara, Grains et issues, p. 266. 



contrairement à Breton, Tzara estime que l a  poésie a tout a 

gagner de cet abandon qui ne peut être que provisoire. 

La seconde niant la première, les deux phases de la 

poésie apparaissent cependant si nécessaires dans leur 

alternance qu'il faut y voir le mécanisme même du 

dépassement de la poesie vers un au-delà d'elle-même. Comme 

un grain d'orge enfoui dont les fruits seront connus 

fatalement plus tard, la poésie se nie elle-même, risque sa 

mort, pour renaltre nouvelle et élevée a un plan que l'on ne 

saurait trouver que dans la psyché collective: «Nous 

obtenons le grain df orge primordial, mais multipliéizi». Sans 

cette négation, la poesie s'engage sur une voie qui la 

conduit fatalement, écrit Char, «à la maison de retraite des 

Belles-Lettres et de la Violence réuniesL2*». 

Il fallait, écrit Char, à l'heure critique, avoir le 

courage de dissoudre le Surr&alisme pour lui éviter de 

devenir centenaire. La Révolution a de-~ant elle des ennemis 

à sa taille et si la poésie peut souffrir lloccultation, le 

domaine des idees commande de passer à 1 ' action. A 1 ' heure 

critique, il faut laisser la la poésie pour embrasser 

l'action. Ce n'est pas faute d'avoir une ascendance qui eot 

pu guider en cela leur conduite aux membres du groupe: «Vous 

n'êtes pas fatalistes ? La descendance de Sade, de Rimbaud, 

de Lautréamont serait-elle tout intellectuelle ?l2% Il 

lZ1 T. Tzara, Grains et issues, p 278. 
i22 R. Char, «Lettre à Benjamin P&et»,  Tracts, p. 291. 

lZ3 R. Char, «Lettre à Benjamin Péret», Tracts, p. 291. 



accrédite en cela la phrase du premier Manifeste du 

surréalisme où Breton déclarait que «Rimbaud était 

surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs124>>, 11 

faut savoir donner son congé à la poésie pour pratiquer la 

vie. Char «pren[dJ congé de la foire»: d'oeil et le goût 

s'irritent d'avoir à supporter tant drindéracinables 

promeneurs, aux propos éculés, attristants prétentieux, 

arrêtés dans leur croissance!125» Peut-être Char condamne-t- 

il, comme le fera Denis de Rougemont à propos de Grains et 

issues, cette «demission de la personneE6» qul implique le 

collectivisme surréaliste, la démission de la personne, 

c'est-à-dire «cette croyance que la vie se fera toute seule 

et que des Yois" inexorables se chargent de transformer le 

mondel%. Char se trouve ici a interpréter le «congé» 

rimbaldien comme un appel à l'action. C'est ainsi contre la 

préface a Rimbaud qui prévaut alors dans le discours 

surréaliste qu'il s'élève: la fuite au Harar met en cause 

pour Breton la poésie même et les enjeux dont elle est 

investie; impuissante a changer la vie, la poesie est 

abandonnée par Rimbaud qui trahit du même coup son échec. 

Pour Char, au contraire, la confiance que l'on peut faire ii 

la poésie est si grande que celle-ci peut souffrir d'être 

lZ4 A. Breton, Manifeste du surrealisme (1924), OC, t.1, p. 329. - 
125 R. Char, «Lettre à Benjamin Peret», Tracts, p. 292. 

D. de Rougemont, <{Les evénements e t  les homes», dans Esprit, 
ler juin 1935, p. 430-433; l'article est repr i s  dans l e  dossier 
de Grains et issues, p, 305. 

lZ7 D. de Rougemont, <<Les événements et les hommes», p. 305. 



délaissée devant l'urgence de l ' ac t ion .  L e s  ennemis de la 

Révolution font honneur et justice au but poursuivi. 

La fièvre l y r i q u e  le cédant au poids d'un h o m e  

désormais seul, Char quitte le surréalisme pour récupérer sa 

part de responsabilité, pour mettre la révolution a sa 

mesure. 

Anae en exil 

Pour beaucoup, l a  rup ture  de Char ressemble a l a  chute  

de Rimbaud décrite par Fondane. Comme Rimbaud, Char ne tombe 

pas du bien dans le mal mais bien plutôt, sa chute est 

«l 'expulsion de lrhomme de l a  catégorie métaphysique, celle 

de la vraie vie, pour les pays de la ca tégor ie  éthique, 

celle du temps réel'%. Située au-delà du bien et du mal, la 

catégorie métaphysique est celle de l'ange: elle est 

dispensée de toute morale. La catégorie éthique comporte la 

distinction du bien et du mal: ce sera celle du paysan. 

Comme Rimbaud, Char a d'abord cru a la révolte métaphysique 

par laquelle il s r a g i t  de rechercher non p l u s  le plaisir 

mais la débauche: «Dans le premier cercle (celui du 

plaisir) , écrit Fondane, il y a sensation, divertissement, 

oubli de la souffrance [...] il appartient aux catégories de 

la moralité. La débauche, par contre, en appelle a la 

souffrance, au vertige, au vide; sadique ou masochiste, elle 

est d'essence purement métaphysique: elle est l'axe de cette 



expérience~(l52). Tirer une jouissance de la souffrance, 

c'est prendre conscience de soi, éprouver son propre vide, 

sa propre mort. La solitude de Rimbaud comme celle de Char 

est dépossession et désespoir. L'ennemi gagne en proximité 

et n'est plus identifiable: dépossédé de toute cause 

désormais, Char, comme Rimbaud, devant la faillite d'un 

point stable, est menacé de solitude véritable. Le départ de 

Char comme celui de Rimbaud soulève la question de l'essence 

du lyrisme, dont il montre l'impuissance à modifier le réel. 

La poésie n'est pas action. Voilà peut-être le constat qu'il 

est permis de faire, cette étape franchie. «Ange en exilEg» 

ou paysan, le poète est désormais aux prises avec le «dur 

réel à étreindre». 

C'est que le poète est citoyen, écrivait déjà Rimbaud 

dans la «Lettre du Voyant», et parfois le premier doit céder 

le pas au second: «L'art éternel aurait ses fonctions, comme 

les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus 

l'action; elle sera en avant13%. 

À la fin, il y aura séparation de la politique et de 

l'esthétique. Contrairement aux surréalistes qui cherchent a 

intégrer celle-ci a celle-là tout en maintenant le 

parallélisme d'action et la communauté de visée, retenant 

l'une et l'autre de se d6plier et de porter leur action a 

leur pleine mesure, Char semble choisir et l'une et l'autre 

Iz9 L'expression e s t  employée par Verlaine a l'endroit de 
Rimbaud. 

13' A. Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai  1871, g, p. 251. 



pour les porter à terme, rompant ainsi avec les tentatives 

de négociations de Breton. Si son oeuvre connaSt une 

mutation, elle sera conforme à une esthétique, liée à la 

politique mais nullement soumise à elle. C'est en 

s'éloignant du mouvement surréaliste que Char gagne en 

autonomie dans l'une et l'autre directions. De la même 

façon, c'est un peu fiévreux encore qu'il regagne sa 

Provence, au début de 1935, où il devra travailler à 

récupérer sa personnalité démantelée, a réassumer de manière 

personnelle ce qui était assumé jusqu'alors par le groupe. 

Il s'agira de récupérer une part de lourdeur individuelle 

après la legèreté lyrique du nombre. 

Poésie et vérité 

Si la poésie n'entraîne pas dans son sillage la 

modification du réel qu'attendent les surréalistes, c'est 

qu'elle agit de façon plus immédiate: non pas directement 

sur le monde, mais bien sur le poète lui-même, qui est aussi 

homme d'action: «Le poète devance l'homme d'action, puis le 

rencontrant, lui déclare la guerre131». En avant de 1 'action, 

la poesie somme le citoyen dfentrer en fonction. C'est la 

rencontre du poète et de l'homme d'action qui donne a la 

poésie sa charge révolutionnaire: «Jusqurà nouvel ordre, a 

la poésie courtisane, brut opposer le poème offensant [...] 

Tel écrit sommaire deviendra par rencontre une place 

- - . . . . - - - - - - - 

l3= R. Char, O xxii de Moulin premier, &, p. 67. 



fortifiée de révolutionnaire132». Le poète et le citoyen 

divisent intérieurement l'homme: «Oppresseur partout 

ailleurs est chez lui opprimé13%. Chaque poème est 

déclaration de loi martiale, instauration de la Terreur, 

menace de mort et sommation d'agir. Partant, la réussite de 

l'action dépendra de la verite du poème. Désormais, 

l'esthétique le cède à l'éthique et le fonctionnement du 

poème est corrélé à la preuve de sa vgrite; le poème doit 

«se vérifie [r] juste à 1 ' applicationL34», «se confirmer, 

c'est-à-dire assortir ses errements13% et «se démontrer13% 

pour que soit faite la preuve de «son indicible réalitéu7». 

La justice du poète est désormais en avant de l'homme 

d'action pour lui servir de guide. Le poète est bien celui 

qui, après s'être «d i t  mage ou ange, dispensé de toute 

morale, [est] rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 

réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! 13%. 

u2 R. Char, § xxxiv de Moulin premier, E, p. 70-71. 

133 R. Char, 5 x x w  de  ouii in premier, - OC, p. 71. 

13' R. Char, 5 lxviii de Moulin premier, - OC, p. 78. 

135 R .  Char, § 1XV de  oul lin premier, Er p. 78. 

136 R. Char, § l xv i  de  oul lin premier, sr p. 78. 
13' R. Char, § Ixv de Moulin premier, - OC, p. 78. 

138 A. Rimbaud, «Adieu», dans Une saison en enfer ,  OC, p. 116. - 



Reprendre aux accidents 

Que Moulin premier se soit d'abord intitulé «Étais» 

nlauxa dès lors rien d'étonnant, tant la volonté de 

récupérer ce qu'il avait jusqulalors cédé au groupe s'ancre 

dans la fatalité d'un passage à l'action. Se constituer, à 

cette époque, semble vouloir dire s'édifier sur les ruines 

ou dans les interstices de soi-mêmef39 ou de l'autre: en 

l'occurrence Victor Hugo. A partir de quelques-unes de ses 

notes posthumes, Char réinvestit le texte de Hugo en le 

corrigeant"% L'édification est partielle puisqu'elle ne 

représente que douze des soixante-dix strophes de Moulin 

premier. 

La cible est-elle choisie pour l'encombrement qu'elle 

représente ? Char aurait peut-être été d'accord avec Pierre 

Vadeboncoeur, qui, cherchant a départager les legs de Hugo 

et de Rimbaud, écrivait: «Le poids de la pensée de Hugo ? 

J1entends même: de sa pensée de poète, assurément. Une seule 

reponse: comparez avec Rimbaud'%». Corriger Hugo, écrire 

dans ses ruines, ce pourraît être, d'une certaine façon, le 

désamorcer et le priver 

139 Moulin premier reprend la presque totalité des qropositions» 
que Char a élaborées principalement dans deux textes: 
«Propositions-Rappel» ( p. 1287-1288) et <<L'esprit poétique» 
(L'action de la justice). Ce q u i  caractérise donc ces strophes 
est qur elles sont permutables a l o i s i r .  

Dans la notice relative à Moulin premier, il est précisé 
quelles sont ces strophes réécrites à partir de Hugo. Les notes 
posthumes de Hugo dont s'inspire Char sont r4unies dans 
l'édition de Post-scriptum de ma vie(t. XVII des Oeuvres 
complètes de Victor Hugo, l i b r a i r i e  Paul Ollendorf, s .d . ) .  

P. Vadeboncoeur, <<Le cas Hugo», dans Essais inactuels, 
Montréal, éditions du Boréal, <<Papiers collés», 1987, p. 85. 



d'efficace. Cependant, il ne faut pas nier qu'une fois 

corrigée et réécrite, c'est l'oeuvre de Hugo qui sert - 

partiellement - de matrice à ce recueil et qui, du coup, 

vient s ' y  amalgamer. Il s'agit de morceler, d'écrire dans 

Hugo, de s'y greffer pour devenir inséparable de lui, tout 

ensemble avouer une dépendance et faire volte-face contre 

une figure paternelle. Qu'en est-il de Rimbaud, dans tout 

cela ? Il aurait, selon nous, un autre statut. Préservée, 

l'oeuvre de Rimbaud nourrit l'entreprise. Hugo est une 

matrice en ruines sur laquelle s'édifier. La source cachée, 

l'affluent majeur qui coule dans l'ombre du grand arbre 

qu'on abat, c'est Rimbaud. 

Le procédé utilisé pour sortir du surréalisme est 

surréaliste: plus précisément, il est emprunte au 

Lautréamont des Poésies. Ce faisant, en imitant le mode du 

contre-pied, Char récupère en propre un ascendant dont il se 

réclamera en 1938 lors de l'enquête sur «La pcésie 

indispensable». En revanche, ce qu'il cède volontiers aux 

surrealistes, c'est l'écriture automatique. Dans une lettre 

à Gilbert Lely, datée du ler février 1937, il a soin de 

prévenir son ami contre la récupération drune oeuvre qu'il a 

désiré écrire contre le surréalisme. De Moulin premier, Char 

écrit: «Rien, vraiment rien nr a eté laissé au hasard, à 

1 ' automatic ! 142». 

R. Charr lettre à G i l b e r t  Lely, le ler février 1937, citée 
dans J. L. Gabin, G i l b e r t  Lely, p. 99; l'orthographe est celle 
de Char. 



Selon 

résidus du 

Paul Veyne, il s'agissait d'en finir avec les 

Mais peut-être en est-il autrement? 

Interrogé sur la signification de ce «guano» laisse derriere 

lui par le romantisme, Char aurait expliqué à Veyne: 

La poésie se déplace, disait René, elle n'est pas l a  
même d'une époque à l'autre, non pas parce qu'elle 
change, mais parce qu'elle a besoin de nouveaux 
pâturages et parce qu'il y a un territoire illimité à 
découvrir. Ce troupeau en migration laisse derrière lui 
les excréments, les objets  dont il s'est nourri, à 
savoir ses brouillons, ratures et variantes, Parriére- 
histoire anecdotique de ses poèmes et les idées plus ou 
moins justes qui l'ont aidé. Bref, les parties mortes 
de  1 ' écriture. 144 

Ainsi peut-être s'est-il agi de ne rien laisser de ces 

résidus, de sren nourrir pour les remettre à leur part 

future, de les rendre à leur devenir ? Rimbaud, dans la 

lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, ne disait-il pas que 

«les premiers romantiques ont été voyants» mais que «la 

culture de leurs âmes s'est commencée aux accidents: 

locomotives abandonnées, mais brfilantes, que prennent 

quelque temps les railsu5»? Pour Char, il s'agit donc 

toujours de cultiver son âme, de se Eaire voyant et de 

reprendre là où d'autres se sont affaissés: remettre sur les 

rails les locomotives abandonnées par les romantiques. 

«Pour mieux sr imposer, la logique prend quelquefois les 

traits de l'absurde. C'est plus une greffe qu'un collage», 

14' P. Veyne, René Char en ses poèmes, p. 114. 

144 P. Veyne, René Char en ses poèmes, p. 114, n.1. 

145 A. Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny, OC, p. 253. - 



écrit Char dans Moulin premieru6. La greffe est liée à la 

survie alors que le collage relève du jeu. De Ralentir 

travaux à Moulin premier, il y aurait donc ce passage du jeu 

à la survie, le premier avait à voir avec la connaissance de 

soi, le second, avec la nécessité du remembrement. 11 ne 

s'agit pas tant de détruire que de remettre dans le courant 

du devenir: «Sans vous défigurer, nous saurons vous charger 

d1 explosif, épais guano des migrations romantiques'47». La 

poésie, même laissée dans les marges de l'oeuvre, mérite 

qu'on lui accorde confiance: elle mérite la part de devenir 

qui dort en elle. À moins que l'opération ne consiste en un 

travail d'artificier: changer lqartificialisme qui grevait 

ce guano pour lui redonner sa charge explosive. 

Artificier contxe 1' artificiel 
- -- - -- -- - - 

Peut-être Char avait-il r6solu de s'éloigner bien avant 

que l'odieux qu'il trouve dans «L'actualité poétique» de 

Breton ne lui donne l'occasion de le faire. Car en contre- 

poids a l'inique contribution a Minotaure, Breton fait 

paraître dans Documents 34 un texte qui aurait pu 

insidieusement f la t ter  Char et le convaincre de rester, tant 

l'éloge, pour être discret, s 'y  fait généreux et obligeant. 

Dans «Qu'est-ce que le surréalisme ? Breton caractérise 

146 R. Char, 5 V, Moulin premier, ûC, p.  63. 

'47 R. Char, § VI, Moulin premier, g, p. 63. 

Ce texte de Breton paraît dans Documents 34, n02 (novembre 
34); il est repris dans Er t. 2 ,  p. 539-540. 



le groupe surréaliste par la seule présence de ses membres 

dans une série litanique de phrases reprenant, après la 

question du titre chaque fois sous-entendue, la forme la 

plus simple de réponse: «C'est.. .». la rubrique Char, 

Breton écrit: «C'est le cinquième livre de la Magie par René 

Char149». Cette réponse fait référence à Corneille Agrippa, 

l'auteur des quatre tomes de La philosophie occulte, et 

situe si bien Char dans son prolongement que, par la réponse 

de Breton, Char devient le continuateur (le cinquième livre) 

d'une des grandes figures alchimiques dont se réclame le 

surréalisme15% 

Char quelquefois fait pièce à l'éloge et récuse cela 

même par quoi il a été salue: «Toute une production qui de 

nos jours s'estime l'héritière des grands voyants du Moyen 

Age et du X I X e  siècle, ecrit-il dans sa reponse a l'enquête 

sur la poésie indispensable'51, ne tardera pas à découvrir 

son destin sur les épaules de ce congédié: 

ltaxtificialisrne», L'artifice relève de l'art mais aussi de 

la ruse et du travestissement de la nature ou de la vérité. 

L1artificialisme est rejeté, l'artificier monte la garde 

contre le factice : la poésie doit dévoiler la vérite et la 

nature. 

149 A. Breton, «Qu'est-ce que le surréalisme?», - OC, t.2, p.  539. 

150 La traduction des quatre volumes (le dernier serait 
apocryphe) de La philosophie occulte de Corneille Agrippa (1486- 
1535) avait paru en 1910 et 1911 chez Charcornac dans la 
collection <<Les Classiques de llocculte». 

I5l «R&ponse à l'enquête: la poésie indispensable», Er p. 741. 



Réitérant sa filiation, Char écrit: «J' ai tire produit 

dt Héraclite, 1 ' homme magnétiquement1s2 le mieux établi, du 

Lautréamont des poésies, de Rimbaud aux avant-bras de 

cervelle. Ces trois-là commandent au personnel de la 

Que Char reprenne ici, à l'endroit de Rimbaud, une 

expression déjà présente dans Les Cloches sur le coeur 

surdétermine la résonance évoquée au chapitre précédent : 

Et tout demeurera dans le pesant silence 
Jusqu'a ce que dressant leurs avant-bras d'étain 
Les religions du soir en cortège s'avancent'54 

La nuit surréaliste est terminée: «Point de cantiques: 

tenir le pas gagné. (...] Le combat spirituel est aussi 

brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la 

justice est le plaisir de Dieu seul1%. Le combat spirituel 

est sans doute plus cérébral que métaphysique et si la 

vision de la justice est le privilège réserve Dieu, le 

lS2 La ((stabilité magnetique», associée ici a Héraclite, 
gagnerait sans doute à être mise en relation avec la réponse 
d'André Breton à André Rolland de Renéville. Pour justifier et 
expliquer le rdle de Char dans l'écriture de   al en tir travaux, 
Breton avait invoqué l a  faculté de cristallisation que Char 
obtient de sa pensée: «la cristallisation, au sens hégélien de 
"moment oh 11activit8 mobile et sans repos du magnétisme atteint 
à un repos completWs(Cf A. Breton, «Lettre à A. Rolland de 
Renéville», OC, t.2, p.  329). Aussi est-il possible de croire 
que Char estyedevable à Héraclite de ce don de cristallisation 
ou alors que ce que Char doit  à Héraclite est précisément 
quoi il se reconnast en lui: le don de cristallisation. 

lS3 eR6ponse à l'enquête: la poésie indispensable,, E, p. 

ce par 

741. 

R. Char, (Morte-Saison>>, dans Les Cloches, p. 24. 

155 A. Rimbaud, <<Adieu>>, Une saison en enfer, - OC, p. 117. 



Régicide privera ce Dieu de son représentant sur terre. 

L'action de la justice divine va sreteindre. 

Mort minuscule de 1 'été 
Dételle-moi mort é c l a i r a n t e  
d présent  je sais v i v r e . 1 5 6  

Si, selon Jean-Claude Mathieu [l: 1261 , les Cloches sur 

le coeur graviter la poétique la privation 

autour de la préposition sans», et si Arsenal désignait le 

passage qu'il constitue par la récurrence de la préposition 

enfin, il semble possible de dire que l'apparition de cette 

phrase (À  présent j e  sais vivre) donne son congé a 1' amour- 

mort. <<Savoir vivre», c'est aussi savoir aimer. Le dernier 

poème de Char qui parait avant la guerre dessine l'advenue 

de ce triomphe, la mort surmontée par l'amour, l'ère de 

justice atteinte, la plénitude qui permet l'amour : 

A présent d i spara i s ,  mon escorte, debout dans l a  distance; 
La douceur du nombre vient de  se d é t r u i r e .  
Congé d vous mes a l l i é s ,  mes violents, mes indices. 
Tout vous entra îne ,  tristesse obséquieuse.  
J'aime. [. . . ] 
Sur un d e s t i n  présent j ' a i  mené mes franchises  
V e r s  1 'azur mu1 tivalve, l a  granitique dissidence. [. . . ] 
Assez maudi t le havre d e s  simulacres nuptiaux: 
Je touche le fond d'un retour compact. (. . . ] 
Chiméres nous sommes montés au plateau. 
L e  silex frissonnait sous les sarments de 1 'espace; 
La parole, lasse de défoncer ,  b u v a i t  au débarcadère angélique.  
Nulle farouche survivance: 
L 'horizon des routes jusqu 'à I 'afflux de rosee, 

l S 6  <<Crésus», L e  Marteau sans maltre, OC, p. 44; il s'agit des - 
derniers vers du poème. 



L'intime dénouement de lrirréparable. 

Voici le sable m o r t ,  voici le corps sauvé: 
La Femme respire, 1 'Homme se t i e n t  debout. 15' 

Découronnement du monde 

Le poète que nous laissons debout aux côtés de la femme 

qui respire est peut-être, apres la fièvre, «ouvert par le 

haut», ne pouvant «[se]  refermer par-dessus», tant le 

sollicite un idéal de justice qui soit au-delà du partage du 

bien et du mal, quête d'une Beauté amère, fuyant, tendu vers 

cet horizon criblé que ne peut atteindre même le marcheur le 

plus infatigable, l'homme aux semelles de vent, le baladin 

du monde occidental. Le découronnement du monde après le 

Régicide, c'est aussi un appel a une refonte de la justice, 

sauvée de la décision d'un monarque de droit divin. L'au- 

delà auquel aspire le poète ne trouve pas, comme le Rimbaud 

de Jacques Rivière'Sa, à combler le découronnement du monde 

dans le catholicisme, mais, au-delà des impératifs 

surréalistes, il est oracle d'un futur du monde repartagé 

par la justice du poète, passeur vers des rives oc il n'est 

attendu que beaucoup plus tard, apres son anéantissement 

lS7 R. Char, «Le visage nuptial»; ce texte connaît 
publication séparée en 1938 avant d'être intégré, 
guerre, à Seuls demeurent[l945], - OC, p. 151-153. 

une 
après l a  

lS8 En 1930, l a  préface à Rimbaud de Jacques Rivière f a i t  l'objet 
d'une nouvelle édition par s a  femme(éditions Kra). Au 
dkouronnement du monde, à sa abbance par le haut» est alors 
apportée la solution catholique que Rivière, selon sa femme, 
aurait trouv6e à son retour de la guerre. Les divers &ats du 
texte sont disponibles  dans Rimbaud. Dossier 1905-1925, présenté 
et annoté par R. Lefèvre, Paris, Gallimard, 1977. 



dans l'amour, qui est aussi renaissance. Comme le phénix, le 

poète porte sur ses épaules son père, ombre prêtée, 

sacrifiée à l'autel du dieu Soleil, ce père dont il est tout 

à la fois la réincarnation, le passage et la renaissance. 

René Char, porteur d'un legs, a pris la mesure exacte des 

ombres prêtees par Rimbaud, il est l'aboutissement d'une 

succession de modifications, de morts et de naissances qui 

ont assuré, depuis Rimbaud, la filiation. Prenant appui sur 

ce moment de l'histoire où tout était appelé à être refondé, 

la Révolution française, le Rimbaud dont Char se fait l e  

légataire est révolutionnaire dans la vie et ailleurs, dans 

la pratique de la vie e t  dans la pratique de lrailleurs. Ne 

pouvant se refermer par le dessus, il crie l'injustice 

réservée aux enfants d'Espagne, il crie devant la menace 

d'une guerre, devant la montée de llhitMrisme. Voyant, il 

crie devant l'aveuglement de la France et devant la 

signature du pacte germano-soviétique. La Faim le tenaille, 

la faim d'un au-delà du monde qui viendrait le repartager 

selon la justice du poète et selon l'amour «enfin sauvé de 

la boue du ciel». Prêt à étrangler l e  monde par amour pour 

qu'il renaisse, il sait qurau point sublime, la douleur se 

muera en plaisir, agrandissement de l'être par sa 

renaissance et sa modification. 

L'Histoire cependant impose elle-même une nouvelle &re 

de justice au poète. Comme un oiseau, elle vient a la 



fenêt re  séparer de son chant l e s  amants, a l 'aube d'une 

nouvelle mort et d'une nouvelle naissance: 

3 septembre 1939 

L e  l o r io t  entra dans l a  c a p i t a l e  de l 'aube.  
L'épée de son chant ferma l e  lit triste. 
Tout à jamais p r i t  fin.lS9 

Is9 «Le lor io t>>,  dans Seuls demeurent, E, p. 137. 



Les d4guisements n 'étaient d rai l leurs  
pas poussés a s s e z  l o i n  pour que je me 
s e n t i s s e  devenir  &ranger .A moi-m&e; 
au c o n t r a i r e ,  p lus  diversement je me 
transformais ,  e t  p l u s  j ' é ta i s  pénétré 
d e  moi. Je devenais  d e  plus en plus 
hard i ;  je m'élançais  p l u s  haut;  car mon 
adresse d me r e s s a i s i r  était 
i n d u b i t a b l e .  

R. M. R i l k e ,  Les Cahiers de 

Se remettant sur ses jambes, Robinson e s t  seul 

d6sonais .  Les ombres vaines  qui s 'agitaient pendant son 

d g l i r e  e t  sa  fièvre sont rentrges au-dedans. Au cortège des 

voix qui 1 'ont qu i t t e  f a i t  place l a  mesure du silence 

parfois coupée par  l e  chant d'un oiseau. 

En baissant  les yeux, Robinson remarque q u ' i l  e s t  

revenu à son po in t  d e  départ. Mon chemin repasse toujours 

par ici, c'est mon centre. Comme si tout devait toujours 

revenir e t  repasser par ce point précis otf je suis, après 

avoir été ailleurs. Pourtant, Robinson se sen t  maintenant l a  

hardiesse de  qui a exploré les  abords de son territoire et 

désire en connaître tout  1 'espace, toute 1 'étendue. 

D 'un bon pas,  il repart  donc. 

R. M. R i l k e ,  Les Cahiers de Malte Laurids Briqge, p. 94. 



Seconde partie: 

La rive des choses 



Chapitre 3 

Le milieu du jour 

Les déserteurs: 

Char sur les pas de Rimbaud 

Pouzquoi l e  plaisir de l a  lenteur a - t -  
il disparu? Ah, otl son t - i l s ,  l e s  
flâneurs d'antan? ~II sont-ils, ces 
beros fainéants des chansons 
populaires, ces vagabonds qui tralnent  
d'un mulin A l ' au t re  e t  doment l a  
b e l l e  &to i l e?  Ont-ils disparu avec les 
chemins chapë f ze s ,  avec les prairies 
e t  les c l a i r i é r e s ,  avec l a  nature ? 

Milan Kundera, La lente& 

- -- 

M. Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 11. 



Sur 1 'île d e  Robinson, il e s t  m i & ,  1  'heure où 

l e s  ombres e t  l e s  choses ne f o n t  qu'un, point de repos a u  

centre d'une dialectique. Ce moment e s t  aussi celui d'une 

plénitude en repos, d 'un mouvement osci l la toire  intense, 

corne s'i l  réa l i sa i t  l e  rapprochement que fait Pascal de ces 

t ro i s  éléments: ceLe mouvement i n f i n i ,  l e  point qui remplit 

tout ,  l e  moment de  repos; i n f i n i  sans quantité, indiv is ib le  

e t  i n f in i2» .  Robinson, a m i d i  solide, est tout ensemble la 

pl # n i t u d e  du possible i r réa l i s é ,  mouvement q u i  semble aboli 

mais dont l e s  f i n e s  osci l la t ions  vibrent avec t a n t  

dr in tens i té  qu 'il paraît se reposer. «Il a i m i e ]  l a  vie comme 

on 1 'aime a quarante ans, avec un regard d'aigle e t  des 

Pascal, Pensées: § 445, dans Oeuvres complètes, texte établ i ,  
pr6senté et annoté par J. Chevalier, Paris, Gallimard, 



effusions de mésange3». Il f a i t  une halte e t  jette sur les 

pentes 1 'entourant un regard qui  embrasse 1 ' ho r i zon  d'oc il 

vient ,  1 'horizon ozi il va, avant  d'emprunter l e  sentier par 

lequel il a choisi de  découvrir son île, celui qui ne mène 

nulle part: «Il f a u t  se souvenir de celui qui o u b l i e  où mène 

le chemin4». 

Re Char, «La lune drHypnos~[19451, Er p. 642. 

Ce fragment d'Héraclite sera posté en vigie au seuil de la 
nouvelle éd i t i on  du Marteau sans maître, en 1945. 



Pour René Char, les années de guerre sont des 

années de silence. C'est dire plutôt qu'il a choisi de ne 

pas publier ce qu'il écrit: «Je te répète, écrit-il à 

Francis Curel, qu[e ces poèmes] resteront longtemps inédits, 

aussi longtemps qu'il ne se sera pas produit quelque chose 

qui retournera entièrement l'innommable situation dans 

laquelle nous sommes plongés. Mes raisons me sont dictées en 

partie par l'assez incroyable et détestable exhibitionnisme 

dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop 

d1 intellectuels5>>. Ainsi, les recueils qui paraissent entre 

1945 et 1950 couvrent comme a posteriori la période de la 

guerre. S'ouvrant avec la parution, en 1945, de Seuls 

demeurent, llimposante offensive éditoriale de Char durant 

R. Char, « B i l l e t s  h Francis Curel. I(l94l) D, dans Recherche de 
la base et du sommet, , p. 632. 



ces années comprendra, en plus des nouveaux recueils, non 

seulement tous les recueils qui ont paru avant la guerre, 

mais encore des recueils de textes inédits - ou du moins 
présentés comme tels - c'est-à-dire des textes de jeunesse. 
Clest que Char ne reprendra jamais intégralement le recueil 

paru en 1928 et intitulé Les Cloches sur le coeur. En 

quelque sorte renie, cet ouvrage ne sera plus livré 

désormais que comme «fane» et ce que Char en laissera 

paraitre ne sera jamais qu'un «choix». Quand, aux environs 

de 1950, nous fermerons ce chapitre, c'est toute l'oeuvre 

qui sera désormais disponible, éclairée en son centre, 

dirions-nous, par Feuillets dlHypnos et l'expérience de la 

guerre. 

Ainsi, peu après Seuls demeurent6 en 1945, Le Marteau 

sans maître suivi de Moulin premier7 paraît chez Corti, la 

même année. En 1946, Char donne les Feuillets dlHypnosa et 

Premières alluvionsg, qui rassemble un choix de poèmes 

Seuls demeurent, Paris, Gallimard, [février] 1945, 90 pages. 

Le Marteau sans martre suivi de Moulin premier, Paris, 
Librairie José Corti, [août] 1945; nouvelle Qdition augmentée 
avec une pointe sèche de Picasso pour les exemplaires de tête. 

* Feui l l e t s  d ' lypnos, Paris, Gallimard, <<Espoir», [avril] 194 6; 
désormais, nos renvois a ce recueil seront dhignés par le sigle 
PH suivi du numero de l'aphorisme, dans le corps du texte. 

Premiéres alluvions, Paris, éditions de la revue Fontaine, 
[juin] 1946, collection <<L'âge d10r»(27), 35 pages; l e  recueil 
est tiré à 525 exemplaires. En 1950, il reparaftra chez GLM 
précédé de Art bref (Art bref suivi de ~ r e k é r e s  alluvions, 
Paris, GLM, [février] 1950) . La section intitulée alkt bref » 
regroupe des textes qui se ron t  repris en 1955 - avec d'autres - 
dans la section <&liés substantiels» de Recherche de la base et 
du sommet. 



extraits des Cloches sur le coeur, des tex tes  sur l'art et 

quelques poèmes écrits pendant la guerre. L'année suivante 

paralt Le poème pulvériséf0 mais dès 1948, les trois 

recueils des textes écrits pendant la guerre sont réunis 

sous le titre Rireur e t  mystèrei'. Enfin, Dehors la nuit est 

gouvernée[l938], désormais précédé de Placard pour un chemin 

des écoliers[1937], paraît en février 1949 chez G M .  

En (re) donnant, a l'intérieur de cinq ans, toute 

l'oeuvre, Char propose tout à la fois un cheminement et une 

trajectoire. Car la reparution du Marteau sans rnaltre et de 

l'ensemble formé de Placard pour un chemin des écoliers 

suivi de Dehors la nuit est aouvernee donne lieu à un 

travail de ponçage qui vise à fonder a posteriori une sorte 

de «prescience» ou de «voyance» de la Seconde Guerre 

mondiale: 

Vers quelle mer enragée, ignorée même des poètes, 
pouvait bien s'en aller, aux environs de 1930, ce 
fleuve m a l  aperçu qui coulait dans les terres où les 
accords de la fertilité déjà se mouraient, où 

Io Le poème pulvérise, Paris, editions de la revue Fontaine, 
(mai] 1947, avec une gravure de Matisse pour les exemplaires de 
t0te. Quelques mois après la parution du- recueil, Char, pour une 
oeuvre d'entraide, bcrivit, p o ~  chaque poème, une note où il 
relatait les <<circonstances» desquelles il &ait  né. En 1953, il 
permet que soit publié ArrSre-histoire du poème pulv&dsé 
(Paris, Jean Hugues, 1953). Nous considérerons ces «notes» comme 
& t a n t  contemporaines de la p6riode étudiée - notes que nous - 
citerons draprés. les OC (p. 1291-1297) en utilisant, pour les 
designer, le sigle M. 

Fureur et mystère, Paris, Gallimard, [septembre] 1948, 264 
pages; aux trois recueils parus depuis 1945 ( S e u l s  demeurent, 
Feuillets dtHypnos et Le poème pulvérist5) s'ajoutent les 
sections intitulées <&es Loyaux adversaires», <<La fontaine 
narratives et <La Conjuration», constituées de poèmes parus en 
revue dans l'intervalle; <<La Conjuration» est un ballet. 



l ' a l l é g o r i e  de l'horreur commençait à se concrét iser ,  
ce f leuve radiant et énigmatique baptisé Marteau sans 
maître ? 

se demande René Char, dans le feuillet rédigé pour la 

seconde é d i t i o n  de son recueil, «La clef du Marteau sans 

maître tourne dans la realité pressentie des années 1937- 

1944», conclut le poète? 

Au lecteur de ces années-là qui, le plus souvent, 

découvre René Char, l'oeuvre se présente donc sans rupture: 

la veine poétique d'avant-guerre portait déjà en germe 

l'action du Résistant, la poésie et l'action sont données a 

lire et a comprendre dans une parfaite continuité. Comme si 

l a  f i n  de l a  guerre signifiait un commencement radical et un 

(re)commencement éditorial, crest au travers du prisme des 

recueils de l a  guerre (Fureur e t  mystère) que seront lues 

l e s  oeuvres surréalistes. 

Ces recueils n'ayant connu, avant la guerre, qu'un 

lectorat restreint, leur reparution derrière la «locomotive>> 

des Feuillets leur redonne une nouvelle vie et, à lrinverse, 

la production surréaliste étant donnée d'un seul tenant avec 

les recueils de la guerre, c'est là un moyen de parer à la 

récupération par les circonstances qui pouvait être tentée. 

l2 Le «Feuillet pour l a  seconde édition)) du recueil f igure  
désormais en tête du Marteau sans maître; l'édition définitive 
des oeuvres de char va se const i tuer ,  pourrait-on dire, à. 
compter de l a  guerre, c'est-à-dire que- jamais les oeuvres ne 
repara î t ron t  dans leur «innocence» première, que le travail de 
«ponçage>> auquel nous faisions a l l u s i o n  n'aura de cesse de 
<cpolir» l'oeuvre et d'en organiser l'architecture, de refaire 
incessamment la cohérence de Fensemble, comme si l'oeuvre était 
à chaque f o i s  réassumée selon une nouvelle organisat ion q u i  vise 
à en assurer l'unité. 



La situation de Char est maintenant bien différente de 

celle du jeune poète venu de son Vaucluse: il est édité chez 

Gallimard et connaît de grands tirages. Sollicité de droite 

et de gauche, il répond à des enquêtes, tantôt politiq~es~~, 

tantôt artistiques14, et il accorde des entretiens15. On 

s'intéresse désormais à lui: de nombreux articles s'écrivent 

des la parution de ses recueils (Blanchot, Picon, Nadeau, 

Rousseaux), Mieux encore, on fait sur lui des études: en 

1947, en effet, Georges Mounin donne son Avez-vous lu 

Char ?, chez Gallimard. Le jeune loup qui joignait les rangs 

surréalistes a maintenant derrière lui une meute de jeunes 

admirateurs qu' il encourage? 

. -. . . . .  

Char répond aux enquêtes sur «CL 'affaire Kravchenko» (Combat, 25 
février 1949, p. 1) , «Si lr armée rouge occupe la France?» 
(Carrefour, 9 novembre 1948, p. 3, «La France désorientée» 
(Esprit, juillet 1948), «De quoi avez-vous peur ?» (Le Fiqaro 
littéraire, 19 février 1949, p. 3), «Le savoir-vivre» (Le ~iroir 
infidèle, Bruxelles, septembre 1947). Il intervient aussi dans 
certaines <<affaires» : (dithènes f era-t-elle un geste de 
clémence?» (Combat, 23 août 194 9, p. 3) , «Tuez-nous>> (Les Lettres 
françaises, 8 mars 1946) , «Le scandale de Notre-Dame» (Combat, 20 
avri l  1950, p.  4 ) , «Seuls les simples soldats trahissent» (Char, 
Camus) (Combat, 14 mars 1949). 

l4 Char répond notamment aux enquêtes : «Faut-il brQler Kafka?» 
(Action, 5 juillet 1946, p. 12-13), <& la recherche des 
classiques de l'écran»(Cornbat, 4 mai 1950, p. 2 ) ,  <<Awc des si 
et des souvenirs» (Écran français, 16 octobre 1946, p. 8-9). 

l5 «Visite à Re& Char,, par Jean Duché, Le Figaro littéraire, 30 
octobre 1948, p. 5; <<Une matin6e avec René Char», par Jacques 
Charpier, Combat, 16 f g v r i e r  1950, p. 4. 

l6 À titre d'exemple, Yves Battistini rencontre Char en juin 1945 
et, jusquren septembre 1949, il se verront quotidiennement. Char 
encourage et aide Battistini a publier ses premiers poèmes qu'il 
préfacera («Page de garde, préface à Y. Battistini, À la droite 
de ltoiseau, Paris, &dm Fontaine, coll. <<L'âge dtor», 1947; 
d'abord intégré à l'édition de 1965 de - R B S ( p .  107), ce texte en 
sera retiré pour c e l l e  de 1971.(cf. OC, p. 1318-1319)). Char 
préfacera, de même, en 1948, la tradFtion des fragments 



Dans les marges de ces recueils, Char travaille une 

veine qui aura tôt fait de contaminer la poésie. En 1947, le 

poète donne le premier de ses textes qui gravitent autour de 

la forme théâtrale: La C~njuration'~. Ce texte, sous-titre 

«ballet», sera suivi en 1948 de Fête des arbres et du 

chasseurle, qui «se chante sur deux guitares», en 1949 du 

Soleil des eauxlg, «spectacle pour une toile des pêcheurs», 

et de Claire20, «théâtre de verdure», et plus tard - en 1957 

d'Héraclite que fait Battistini. Ce texte, pré-publig dans 
Combat, le 21 mai 1948, paraît en préface à Trois contemporains 
(éd. Cahiers d'Art, 1948) (E, p. 720-721) . (Cf. aussi, Atelier, 
p. 542 où Char, dans une lettre datée de janvier 1946, promet de 
s'occuper de la publication des poèmes de Battistini et entérine 
son adhésion au <<surréalisme révolutionnaire»). Georges Mounin 
écrira dans «René Char et la critique des vivants. 1934-1954s 
(Liberté, 58 (juillet-août 1968) , p. 73-80) que rarement le 
hiatus entre l'apparition et la consécration drun auteur a été 
si réduit (79): on ne peut pas parler à propos de Char, conclut 
Mounin, de «poète maudits. Dans cette étude, Mounin signale que 
Char est intégré aux manuels dfhistoire littéraire des 1953. 

l7 La Conjuration, Paris, imprimerie de Tournon, 1947; il s'agit 
du texte joint au programme de la représentation du ballet au 
théâtre des champs-Élysées en avril 1947. Le texte a d'abord 
paru dans la livraison de décembre 1946 (n022) de la revue 
L'Arche et sera int6gr6, en 1948, à Fureur et mystère. L'édition 
définitive de ce recueil exclut cependant ce texte. 

l8 Avant d'être intégré aux Matinaux(Paris, Gallimard,[janvier] 
1950), Fête des arbres et du chasseur paraltra chez GLM en 1948 
avec une lithographie de Mirb(15 feuillets non numérotés). 

l9 Datd de 1946, Le Soleil des eaux paraît d'abord en 1949 
accornpagn6 de quatre eaux-fortes de Braque (Paris, Henri 
Matarasso, [avril] 1949, 147 pages) avant dl être repris - 
augmenté d'un dossier: <<Pourquoi du Soleil des eaux» - en 
janvier 1951, chez Gallimard. D'abord créé en 1948 par la 
Radiodiffusion française, il a été monté pour la salon 1967-68 
au Studio des champs-Élys6es et un film, tourné pour la 
télévision française, a été fait et diffus6 par l'ORTF en 1968. 
Enfin, en 1968, la pièce a kt6 adaptée en ballet et dansée à 
Amiens . 

Claire, Théâtre de verdure, Paris, Gallimard, [juin] 1949, 111 
pages; la pièce sera d'abord portée à la scéne en 1952 (Roger 



- de L'Abominable Homme des neigesa, «ballet». Certains 

textes paraîtront en revue sans connaître d'édit ion 

séparée" - du moins avant que tout le théâtre ne soit 
rassemblé en 1967 sous le titre Trois coups sous les 

Comme si les veines poétique et théâtrale en venaient a 

se fondre, Les M a t i n a ~ x ~ ~ ,  en 1950, s'ouvrent sur Fête des 

arbres et du chasseur, après quoi Char fait une «Mise en 

garde»: «Nous avons sur notre versant tempéré une s u i t e  de 

chansons qui  nous flanquent [...]. Pièces presque banales 

d'un coloris clément, d'un contour arriéré, dont le tissu 

cependant porte une minuscule plaie>>(291). Reversant son 

écriture du côte «tempéré», il s'inscrit à la suite du 

Rimbaud dkalchimie du verbe» qui déclarait: 

Planchon, Lyon) et e n s u i t e  en novembre 1957(Cabaret Agnès Capri, 
compagnie Georges Berger, Paris). 

" L1abominab1e Homme des neiqes, ballet, L e  Caire, Librairie 
L.F.D., 1957. L e  texte, jamais monté, est daté de 1952; il a 
paru en pré-originale dans la - NRF du ler octobre 1953. Selon 
Édith Mora [<<Le théâtre solaire de René Char», Liberté, 
n058(juillet-aoQt 1968) p. 138), l'argument de cette pièce 
serait une «r&action>> a l a  première conquête de l1 Everest, le 29 
mai 1953, par des ~ritanniques. 

22 Sur les hauteurs[l947], «Inscription passageres a paru dans 
Combat, le 10 avril 1949; la même année, un film est réalisé par 
Yvonne Zervos A partir du texte de Char (Spedic Fi lms ,  1949)- 
L'homme qui marchait dans un rayon de soleil(mimodrame), 
«sédition en un acte» a paru dans Les Temps modernes, n041(mars 
1949); une version remaniée paraît en 1950 dans Les Matinaux; le 
texte ne sera repris ensuite que dans Trois coups sous les 
arbres, ayant été re t i ré  de llédition de 1964 des Matinaux. 

23 Trois coups sous les arbres, Théâtre saisonnier, Paris, 
Gallimard, [avril] 1967- Tout le théâtre de Char est donné sous 
ce titre, dans les Oeuvres complétes, p. 871-1135. 

24 Les Matinaux, Paris, Gallimard, [janvier] 195 0, 156 pages. 



Jraimais les peintures idiotes, dessus de porte, 
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 
populaires; la littérature démodée, latin d'église, 
livres érotiques sans orthographe, romans de nos 
aYeules, contes de fées, petits livres de Ifenfance, 
opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 25 

L'examen des leçons de la guerre, auxquelles nous 

viendrons après avoir donné un aperçu de l'activité 

interprétative autour de Rimbaud entre 1939 et 1949 - leçons 

poétiques, s'entend -, montrera qu'elles prennent leur 
origine chez Rimbaud (La poésie sera en avant de 1 'action) 

et retournent à Rimbaud ( P a i r n a i s  les peintures idiotes) , 
tout en intégrant cette nouvelle facette rimbaldienne à la 

précédente. 

L'effet de la guerre sera de confirmer la réflexion de 

Char sur les rapports entre la poésie et l'action et de 

rendre cette réflexion «productive», immédiatement 

opérationnelle. La poésie sera en avant de l'action, son 

anticipation et sa critique: elle sera outil d'analyse au 

cours de l'action. En ce sens, le théâtre est aussi action 

par sa structure dramatique et sa forme même: bien que 

centrée sur la poésie, notre analyse tentera de mesurer, 

après coup, en quoi l'entreprise théâtrale de René Char, qui 

fut brève et clairement circonscrite, participe drune même 

coulee que la poésie. 

z5 A. Rimbaud, «Alchimie du verbe,, Une saison en enfer, E, 
p. 106. 



En retour, l'épreuve de la guerre viendra nourrir aussi 

la réflexion sur la poésie, le langage et la métaphore, en 

établissant son nouveau point d'ancrage dans la nature et 

dans le «pays natal». Entre la poésie et le poème, il y a 

changement d'axe: le poème est élévation tandis que la 

poésie prend naissance et appui a hauteur de paysage. À 

l'encontre d'une historicisation immédiate ou d'un deport 

dans le mythe, Char préconisera l'ancrage dans le présent et 

la nature. C'est-à-dire dans la permanence et le perpétuel: 

dans le séjour. La nature servira de terreau sémantique aux 

métaphores qui feront retour au propre de l'homme en 

favorisant la concrétion. 

Désormais chargé de l'humanité, le poète doit prendre 

en compte son prochain et étre parmi les homes. Il y aura 

amalgame de valeurs auparavant séparées, disjointes qui vont 

former, avec l'expérience de la guerre, une hiérarchie où la 

Beauté, placée au faîte de cet édifice, viendra en retour 

fonder la vérité et la justice. La poesie est toujours 

voyance, c'est-à-dire quête de la Beauté inatteignable à 

l'horizon, mais c'est désormais dans le présent qu'elle 

rencontre l'inconnu, dans les interstices du visible et du 

deja-là. Sorte de poésie objective telle que la rêvait 

Rimbaud, c'est par la libre circulation des choses dans le 

poète, par l'abolition du sujet et de l'objet que la poesie 

parvient à dire la Beauté. La Beauté est une dialectique où 

les forces du passé et de l'avenir se déploient dans le 

présent. 



Scandées par le congé, les années qui suivent 

immédiatement la guerre esquissent une dynamique 

rimbaldienne du «départ». 

La parenté frappante entre l'expérience surréaliste de 

Char et son expérience dans les troupes résistantes pendant 

la guerre, l'effet d'écho entre ces deux moments de sa vie 

tient d'abord et avant tout à la dynamique de l'adhésion e t  

de la rupture. Le serment d'allégeance surrealiste suivi, 

quelques années plus tard, de la déclaration de rupture de 

Char pourrait avoir, pour les années 1939-1949, son pendant 

dans l'engagement de Char dans la Résistance suivi, a la fin 

de la guerre, par un mouvement de rupture. l'oxymore 

emblématique du ctchacun collectivement» succède une autre 

expression qui semble cristalliser lrépoque, «le singulier 

universelx «Le poète passe par tous les degrés solitaires 

d'une gloire collective dont il est, de bonne guerre, 

exclu%. 

C'est donc cette scansion du congé qui organisera notre 

étude en fournissant le point de chute de la première partie 

de notre analyse et le point de départ de la seconde: 

lfapprofondissement de la réflexion poétique de Char ne 

pourra désormais se faire que moyennant ce congé et cette 

desertion qui deviendront les motifs dynamiques de sa 

poétique. 

26 R. Char, «Bandeau de Fureur et Mystère>>, E, p. 653. 



Après l'examen du congé que sonne la livraison des 

Feuillets, redouble quelques mois plus tard par 

de Premières alluvions, 

texte que Char consacre 

as bien fait de partir, 

Le Rimbaud élaboré 

nous nous arrêterons au 

explicitement à Rimbaud 

Axthur Rimbaud ! 27» 

la parution 

premier 

en 1947: «Tu 

dans ce texte sert à rejeter la 

littérature au profit de la vie, à tout le moins la 

littérature de la «fiducia» qui ne prend pas en compte 

l'homme à qui elle s'adresse et qui jouit du «sursis de 

1 'armure». C 1  est ll&lection du Rimbaud ayant troqué les 

lettres pour les hommes. 

Char exerce son pouvoir de contradiction: il 

retravaille les lieux communs d'un humanisme bien-pensant ou 

pensant a bien: il luttera pour conserver l'infini visage du 

vivant, c'est-à-dire non pas pour faire lrhomme bon, mais 

tel qu'il est, receleur de son contraire et de ses travers. 

Rimbaud : Trois polémiques 

Entre 1939 et 1949, l'activité interprétative autour de 

Rimbaud sera relancée par trois polémiques28. 

27 Ce poème a d'abord paru dans les Cahiers d'Art en 1947 avant 
d'être intégr6 à l a  section intitulée «La fontaine narrative» de 
Fureur et mystére en 1948; - OC, p.  275. 

28 Signalons aussi que, dans sa livraison d'août-septembre 1941, 
la revue Poésie 41 ouvre une enquête à l'occasion du 
cinquantihe anniversaire de la mort du poete. Les réponses sont 
reproduites dans les deux livraisons suivantes: Poésie 41, 
ne 6 (octobre-novembre 1941) et Poésie 42. n07 (décembre 1941- 
janvier 1942) . Outre la léttre quladressa ~ t d ~ h a n e  Mallarmé A la 
mère drArthur Runbaud à propos de Paterne Berrichon, à l a  ve i l l e  
dr6pouser la soeur du poéte - lettre in6dite alors - que fait 



D' abord, 1' ouvrage dlEnid Starkie, Rimbaud en 

Abyssinie, est traduit en français dès 193829. L1 ouvrage 

explique le climat politique de l'Abyssinie au cours des 

années où Rimbaud y a séjourné avant d'aller s'installer a 

Aden. S appuyant sur des documents du «Foreign Offices, 

Starkie fait aussi é t a t  d'un rapport confidentiel selon 

lequel Rimbaud aurait participé au trafic drames et à la 

traite des Noirs. Cette préface qui promeut l'image d'un 

«Rimbaud négrier» va ouvrir une polémique, abondamment 

nourrie, autour de la nature des activités de Rimbaud en 

La seconde polemique éclate autour de la publication 

d'un faux: il s'agit de «L'affaire de la Chasse 

parvenir Henri Mondor(cette lettre de Mallarm6 est donnée dans 
A. Rimbaud, OC, p. 786), le numéro suivant livre les réponses 
d'A. Gide, d ë ~ .  Masson, d'A. Malraux, de J. Cassou et de 
Daniel-Rops. Le numéro 7 contient, lui, les réponses de L. 
Gillet, G. Duhamel, P.J. Jouve, P. Emmanuel, J. Bousquet, P. 
Fort, Ch.-A. Cingria, F. Gregh et A. Borne. 

29 Arthur Rimbaud in Abyssinia, Oxford, Clarendon Press, 1937; 
l'ouvrage paraTt en français chez Payot (Paris, 1938, 214 
pages), sous le titre Rimbaud en Abyssinie. 

La polémique connaTt deux temps. Il y a d'abord la réponse 
immédiate à la traduction de l'ouvrage: les comptes rendus 
mettent en doute l'hypothèse d'un Rimbaud négrier (pour la 
bibliographie détaillée, voir R. Etiemble, Le mythe de Rimbaud. 
Genhe du mythe (1869-1949), Paris, Gallimard, <<Bibliothèque des 
Idées)), 1968, p. 263-265, na 1207-1215) . Puis, aux alentours de 
1941, intervient André Tian, fonde de pouvoirs de la maison pour 
laquelle travaillait Rimbaud, qui cherche à préciser et à 
defendre les activites de la maison Tian (la polémique a cours 
tantôt dans Le Figaro littéraire, tantôt dans Le Feu 
(Marseille); pour la bibliographie détaillee des échanges, voir 
R. Etiemble, Le mythe de Rimbaud, p. 275-277(n0 1251, no 1265- 
1270). 



s p i r i t u e l l e 3 b .  I r r i t é  par l a  préface d'Aragon aux Poèmes 

poli t iques de Paul Éluard3', qui s'ouvre sur  l a  c r i t i que  de 

l a  m i s e  en scène de La Saison en enfer q u ' i l  ava i t  présentée 

à Charlevi l le  en novembre 1948 ,  Nicolas Ba ta i l l e  a voulu 

répliquer par  un a r t i c l e  qu i  n 'a  pu para i t re  et, par jeu, il 

a écrit l e  pastiche pour contredire Aragon e t  montrer q u ' i l  

comprenait bien l a  Saison, L e  texte ,  donne pour un i néd i t  de 

Rimbaud, paraî t  dans Combat le 19  m a i  1949,  avec une préface 

de Pascal Pia. Une quere l le  s'engage qui pers i s te ra  bien au- 

delà de l ' aveu du jeune pasticheur: Breton, Maurice Nadeau, 

Pascal Pia, Jean Paulhan, Maurice S a i l l e t  prendront posi t ion 

dans ce débat. 

La troisième polémique m e t  en pièces ce qu'Yves Reboul 

appelle l a  «chronologie re la t ive»,  théorie  qui veut que l a  

Saison en enfer s o i t  l ' ad i eu  de Rimbaud à l a  l i t t é r a t u r e  e t  

q u ' i l  s ' ag i s se  l a  de s a  dernière oeuvre33, O n  a toujours 

31 C'est sous cet te  expression que l 'h is to i re  l i t t é r a i r e  
retiendra cet te  polémique. Bruce Morissette a fourni 
l 'historique de l '«affaire» dans un ouvrage d'abord paru en 
anglais: The Great Rimbaud Forqery[1956], e t  traduit  en 1959: - La 
Bataille Rimbaud. L' affaire  de  l a  Chasse spirituelle, Paris, 
Nizet, 1959. Voir aussi Etiemble, Le mythe de Rimbaud, op. cit., 
p. 322-330 (no 1536-1600) . L'un des premiers à dénoncer le faux, 
André Breton, fera paraPtre Flagrant dél i t :  Rimbaud devant l a  
conjuration de 1' imposture et du truquage, Paris, Thbée, 1949; 
l e  texte es t  repris dans La clé des champs[1953], Paris, Socikté 
nouvelle des éditions Pauvert, 197 9, «Biblio-essais : 4 l35>>, p. 
163-215. Breton associe 1 ' affa i re  de l a  «Chasse sp i r i tue l l eu  à 
cel le  du sonnet attribué <<Poison perdu» [1923] . 
32 L. Aragon, préface à ~ a u î  Eïuard, Poèmes politiques, Paris, 
Gallimard, 1948, p. 7-12. Pour une mise en contexte, voir P. 
Eluard, Oeuvres complètes, t.2, Paris, Gallimard, ~Bibliothéque 
de l a  Pléiade», 1968, p. 1100-1101. 

" Voir Y. Reboul, «Les problèmes rimbaldiens traditionnels et le  
témoignage d'Isabelle Rimbaud», dans Arthur Rimbaud 1, La revue 



pensé, en effet, que les Illuminations avaient précédé la 

Saison en enfer. Or voici que d'après un examen 

graphologique des manuscrits, Henry Bouillane de Lacoste 

défait l'édifice sur lequel toutes les préfaces Rimbaud 

s'appuyaient jusque-là et propose la thèse de l'écriture 

concomitante: après son examen, il affirme que certaines 

pièces des Illuminations ont été écrites apres la Saison34. 

Prenant parti pour Verlaine35 contre tous les critiques 

subséquents, Bouillane de Lacoste situe l'écriture des 

Illuminations entre le printemps 1874 et février 1875: la 

vie littéraire de Rimbaud gagne ainsi dix-huit mois. 

Bouillane de Lacoste jette aussi les bases de la 

nouvelle interprétation des Illuminations appelée, selon 

lui, par la rectification de sa place dans la chronologie. A 

vrai dire, son interprétation reprend, pour les porter à 

terme, les mots mêmes de Verlaine et de Felix Fénéon36. 

des lettres modernes, n0323-326(1972), p. 95-105 et Arthur 
Rimbaud 3. La revue des lettres modernes, n0445-449(1976), p. 
83-102. 

34 K. Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le problème des 
Illuminations, Paris, Mercure de France, 1949, 269 pages; 
l'ouvrage paraît le  jour même de la soutenance de la thèse en 
Sorbonne. Nous renverrons a cet ouvrage par l'indication de la 
page entre parenthèses. 

35 Dans sa préface aux Illuminations, en 1886 (&dit ions La 
Vogue), Verlaine.pr6cise que les textes du recueil ont ét& 
e c r i t s  de 1873 à 1875,  au -cours de voyages en Belgique, en 
Angleterre et en Allemagne. Voir ce texte dans P. Verlaine, 
Oeuvres en prose compl&tes, texte gtabl i ,  présente et annoté par 
Jacques Borel, Paris, Gallimard, «Biblioth&que de la Pléiade», 

3". Fénéon, <<Les Illuminations», dans Le Symboliste, 7 au 14 
octobre 1886, p. 2-4. 



Soulignant, en effet, l'apparente disparité de ces «courtes 

pièces, prose exquise ou vers délicieusement faux exprés», 

Verlaine invitait le lecteur à admirer en détail ce recueil 

qu'il résumait en termes de jubilation et d'ambition 

stylistique. La même année, Félix Fénéon soulignait de son 

côte la abeauté bestiale» des images «soudainement 

aheurtéesx quand le lyrisme s ' enfle, écrivait-il, «les mots 
se massent chaotiquement». Or c'est précisément au style que 

s'attache Bouillane de Lacoste. 

Il remarque d'abord que «les artifices dlobscurite» et 

les procédés de style employés par Rimbaud dans la Saison 

sont les mêmes dans les Illuminations, mais «plus poussés, 

perfectionnés; employés, si 1 ' on peut dire, à froid» (235) . 
La suppression des liaisons, les accouplements brusques de 

mots, les coq-à-l'âne font de cette «prose haletante~(234) 

un «galimatias cultive pour lui-même» (235) où «triomphent 

il $ 1  inintelligible et [le] chaos» (235)  . Selon lui, il 
fallait que Rimbaud ait écrit ces proses pour lui ou qu'il 

ait «fait du désarroi de ses futurs lecteurs une des 

premières exigences de son art nouveau» (235 ) .  Qu'a cela ne 

tienne, ces idées, si hardies soient-elles, sont dtanciennes 

théories: «ce n'est pas autre chose, écrit de Lacoste, qu'un 

second départ du Bateau ivre lancé a la conquête des astres, 

sans souci d'être suivi» ( M l )  . Ce faisant, les Illuminations 
réalisent la synthèse des idées de l'ancien voyant et des 

procéd6s artistiques utilisés dans la Saison: elles sont 

l'oeuvre d'un poète parfaitement lucide, en possession tout 



ensemble de son esthétique et de ses moyens 

dlexpression (242) , le livre, en somme, d'une période 

heureuse de la vie de Rimbaud (229) . 
Pour Pierre B r ~ n e l ' ~ ,  les années 1945-1960 représentent 

ainsi «une période de crise pour le devenir de l'oeuvre de 

Tandis que l a  critique universitaire s 'obs t ina i t  dans 
l'examen graphologique des manuscrits ou dans l a  triste 
recension de ses mythes, le  trop inventif Pascal Pial  
agitait l e  spectre d'un poème perdu et faisait croire 
quelque temps à l'existence de La chasse 
spirituelle. ( 5  1) 

Crise, certes, mais non pas au sens où Brunel semble 

l'entendre, c'est-à-dire comme une sorte de piétinement dans 

l'interprétation rimbaldienne: peut-être y a-t-il «triste 

recension des mythes», mais il y a, d'abord et avant tout - 

et grace aux examens graphologiques -, destruction du plus 
important de ceux-ci - a tout le moins, une grande fêlure le 
traverse désormais -, celui qu'Yves Reboul appelle justement 

la «chronologie relative)). 

La révolution chronologique de lroeuvre rimbaldienne 

suscitera des réserves mais sera bientôt sinon admise, du 

moins considérée. Réactivant ce qu'Étiemble appelle «le 

37 P. Brunel, «La voix de Rimbaud chez les poétes français entre 
1945 et 1960: l'exemple de René Char», dans Poésie 1945-1960: 
Les mots, la voix, Actes d'un colloque du «Centre deprecherches 
sur l a  poésie française» de la Sorbonne, organise par M.-C. 
Bancquart, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 
1989, p. 51-60; ce t e x t e  a ét6 partiellement repris  dans le 
Cahier de l'Herne Arthur Rimbaud, 1993, p. 327-333. Nous citons 
cependant d'après la version originale du t e x t e  (1989) par 
l'indication du nom de l'auteur si nécessaire suivi de ia page, 
entre parenthèses. 



mythe Rimbaud», cette nouvelle donne de l a  destinée 

rimbaldienne a l'heur d'ouvrir comme «de nouveau» les portes 

à 1' interpré ta t ion .  Quant a l a  préface qu' il propose des 

Illuminations, Bouillane de Lacoste ne trouvera pas, dans l a  

réception, grand appui38. 

La connaissance des textes eux-mêmes progresse, Entre 

1938 e t  1950, seront  portés à l a  connaissance des lecteurs: 

l e  journal intime de la soeur de Rimbaud, Vitalie39, l e s  

rapports de l a  police de Paris e t  de Londres r e l a t i f s  au 

séjour de Rimbaud e t  de Verlaine à Londres e t  & B r ~ x e l l e s ~ ~ ,  

une large pa r t  de l'«Album zutique%, un brouil lon de l a  

Saison e t  deux proses dites de même que l a  

«Lettre du Baron P e t d e ~ h è v r e ~ ~ ~ .  

38 Pour l a  bibliographie des art icles  sucités par cet te  thèse, 
voir R. Étiemble, L e  mythe de Rimbaud, p. 337-342 (n01622-1648) .  

39 Cette publication, dans L e  Mercure de  France (15 mai 1938), 
est due à Henry Bouillane de Lacoste e t  Henri Matarasso. 

40 «Verlaine e t  Rimbaud. Documents inédits tirés des Archives de 
la Préfecture de Police», présentés par Auguste Martin, dans l a  
NRF, - l e r  février 1943.  

41 La publication du recueil [Poèmes) est due à Pacal Fia, Lyon, 
Bdition de l'Arbalète, avr i l  1943, 18 pages. 

4 2  La publication de ces inedits par Bouillane de Lacoste e t  
Henri Matarasso révèle, dans L e  Mercure de France du l e r  j a n v i e r  
1948 (p. 5-21), un brouillon de l a  Saison («Oui, c'est un vice 
que j 'ai. . .») , et deux réci ts  : À Samarie  et L ' a i r  l é g e r  et 
charmant, Les deux q roses  &angéliques» seront reprises dans 
Cahiers d'Art (1948) ;  dans ce même numéro paral t  l e  poème CCÀ une 
ferveur belliqueuse» de Char. 

Jules Mouquet publie cet écrit de jeunesse a Genève (éditions 
Pierre Cailler, 1949, 52 pages). La  critique, prudente après 
l ' a f fa i re  de L a  Chasse spirituelle, gardera ses distances: ce 
texte figure dans l e s  - OC comme «oeuvre attribuées. 



En plus des premiers recueils iconographiques, paraît 

aussi, en 1946, la première édition de Rimbaud dans la 

Bibliothèque de la Pléiade% Henry Bouillane de Lacoste 

donne, pour sa part et parallèlement à sa thèse, l'édition 

critlque de chacun des «recueils» de Rimbaud, au Mercure de 

France: Les Poésies en 1939, Une Saison en enfer en 1941 et 

les Illuminations en 1949. 

Char n'a pu ignorer ces polémiques, tant par leur 

retentissement que par les lieux de publication où elles se 

sont développées. C'est cependant contre ces 

interprétations, à l'écart et dans la marge de ce qu'elles 

tentent d'élucider - et au plus près de ses lectures d'alors 

(Bataille, Blanchot) - qu'il donnera son tout premier texte 
explicitement consacré à Rimbaud. 

La po6sie, contre-sépulcre de l'action 

À la déclaration de la guerre, en 1939, Char est 

mobilisé et part alors en Alsace. Démobilisé en juillet 

1940, il est nommé maréchal des logis. De retour à l'Isle- 

sur Sorgue, il est bientôt dénonce comme communiste et forcé 

d'entrer dans la clandestinité. Il se réfugie à Céreste et 

tisse peu à peu des liens avec la Résistance. Jusqu'a la fin 

de la guerre, il sera chef de Maquis sous le nom de 

4 4  A. Rimbaud, Oeuvres complètes, par André Rolland de Reneville 
et Jules Mouquet, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la  
Pléiade», [avril] 1946, 825 pages. Parue avant la these de 
Bouillane de Lacoste, elle présente les Illuminations avant Une - 
Saison en enfer. 



Capitaine Alexandre. Il sera chef départemental (Basses- 

Alpes) de la Section atterrissage-parachutage et adjoint au 

chef régional du reseau Action". 

Avec la «Lettre  à Benjamin Péret», Char avait posé, 

d'accord en cela avec l'interprétation de Tristan Tzara, que 

la poésie devait quelquefois le céder a l'action. La poésie, 

partant, devait être en avant de l'action, le poète guidant 

le citoyen dans son devoir. Aussi la poésie était-elle 

corrélée à un impératif de vérification. 

L'entrée dans la Résistance de Char, sa décision de 

rompre avec la conduite personnelle de sa vie, est motivée 

par le refus. La poésie prend «appui» sur ce refus qui lui 

est l e  cran d'arrêt ou la «résistance» dont e l l e  a besoin 

pour s'élaborer. Comme la révolte, la poésie définit une 

frontière au-delà de laquelle la condition faite à l'homme 

n'est plus tenable et détermine l'une et l'autre parts de 

l'action et de la poésie. Albert Camus d k r i r a ,  dans L'homme 

révolté, la motivation et les sentiments de cet homme qui 

dit non en même  temps qu'il dit oui: «Le révolté, au sens 

étymologique, fait volte-face. [ . . . ] Toute valeur nlentrafne 
pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque 

tacitement une ~aleur4~>> Par ce mouvement de révolte, 

l'individu déborde dans la collectivit6, l'homme prêt à 

45 Pour les détails de l'engagement de Char, voir la chronologie 
relative à ces ann4es dans la Pléiade. 

A. Camus, L'homme revolt6, Paris, Gallimard, «folio/essais», 
1951, p. 28. 



mourir défend quelque chose qu'il place au-dessus de lui- 

même et ce qu'il défend est ce dont il affirme l'existence 

dans le mouvement même de son refusn. 

11 faut comprendre qu'avec la guerre, et à plus forte 

raison avec l'occupation de Paris par les Allemands, 

s'ouvre, pour les Français, une nouvelle ère de pensée. Du 

reste, c'est peut-être plutôt la fermeture de l'espace où 

elle se déployait qui confine la pensée à la quête d'une 

échappée. Encercle, l'individu est noyé dans le collectif: 

son identité est menacée par l'investissement du territoire 

et de la langue. 

Dans la France occupée (pays légal), l 'appel  a la 

pensée prend ainsi la forme d'un appel au «pays réel%. Les 

Français questionnent les fondements de leur identité et 

tentent de dessiner la France spirituelle, une patrie de 

l'esprit. Au pays légal sera oppose le pays natal qui, au- 

delà de l'identité française, rendra l'homme à lui-même et 

le fera advenir alors même qu'il semble si menacé. 

D'ailleurs, écrit Jacques Brault, «il n'y a pas de pays 

réel, donné ou conquis, trouve ou perdu, il n'y a, depuis la 

P7 Cf. A. Camus, L'homme r&volté, p. 30-32. 

Ces termes sont employés par Ann Longwell (France, Man and 
Language i n  French Résistance Poetry, thèse de doctorat 
dactylographiée,' University of St Andrews, Northern Ireland, 
1989, p. 18) pour distinguer l a  France telle que l a  promeut 
Vichy (pays légal) d e  l a  France entendue comme patrie 
spirituelle par les opposants au régime(pays réel); ces 
expressions sont reprises de l a  dist inction é t a b l i e  par Charles 
Maurras entre la  France républicaine et démocrate (pays légal) 
et l a  France anti-républicaine et monarchique de l'Action 
française (pays réel) [Longwell, p.  7 0 1 . 



première lueur à semblance humaine, que des imaginaires 

collectifs en quête d'espace physique et mental oh camper 

entre naissance et mort, deux errances imperceptibles au 

cours du temps4%. Cet espace physique et mental oh camper 

est véritablement, selon Heidegger, le sé j O K ~ ,  c' est-à-dire 

la quête de l'«Ethos, qui signifie séjour, lieu de 

l'habitat. Ce mot nomme la région ouverte où l'homme 

demeure50». 

La quête du lieu où advenir à soi-même, du l i eu  de 

l'essence de l'homme, dans le contexte de ltOccupation, est 

proprement une quête agonique, qui n' est, comme 1 ' écrit 

Brault, ni un thème ni une structure, mais l'intonation 

médiane, le sens obvie du poème, «une angoisse cernée de 

courage»: ~L'agonique, en fin de compte, c'est une 

morale[...], une exigence intérieure et exprimée d'advenir, 

lucidement, à notre espérance commune: que l'homme ne soit 

plus pour l'homme un dieu ou une bêtes1». 

L'incessante arrivée au devant de l'être, l'avènement 

permanent de l'être qui est attente de l'homme en sa 

4 9  J. Brault, «La Cinquième saison», dans Chemin faisant, essais, 
nouvelle édition avec un post-scriptum inédit, Montreal, Boréal, 

50 Martin Heidegger, < < L e t t r e  Jean Beaufret», traduite de 
lt allemand par J. Rovan, Fontaine, 63 (novembre 1947 ) , p. 796; ce 
texte est une partie de ltimportante Lettre sur l'humanisme où 
Heidegger clarifie sa position par rapport à l'existentialisme 
et au-marxisme (cf Questions III et IV, Paris, Gallimard, aTel», 
1966 et 1976, p. 65-130) ; nous citons cependant d'après sa 
version de 1947 ,  en indiquant la page entre parenthéses. 
5' J. Brault, <Miron le magnifique,, Chemin faisant, p.  32. 



permanence, «l'unique mission de la pensée consiste a 

1 ' exprimer sans cesse à nouveau» (802) , a l1 cacheminer vers 

la parole». 

Le poète s'avance, entraîné à la suite de sa propre 

parole et «se porte garant par le poème même des risques 

nouveaux que crée toute prise de parole52». La poésie est le 

«besoin de se récupérer en une existence où se conjoignent 

le personnel et le c0llectif5~». 

La poésie sera alors un appel vers le séjour, vers ce 

Pays na ta l  où e l l e  pourra se déployer: «Ce pays n'est quiun 

voeu de 1 ' esprit, un c~ntre-sépulcre~~». 
Dans sa quête agonique, la poésie ménage l'écart, elle 

fabrique l'avenir de l'action avec laquelle elle est en 

conflit. La «contradiction» que fabrique la poesie est au 

principe même du mouvement et du devenir du monde auquel 

elle offre un repoussoir sur lequel prendre élan. Sans cette 

dynamique, sans ce que Jacques Brault appelle 

d'anticipation critique55>>, la poésie n ' a  aucune action, 

d'elle rien ne naît. La poésie a charge d'adversité, 

dirions-nous, c f  e s t  pourquoi l'impératif surg i t  très 

pour Char, de «transfomer vieux ennemis en loyaux 

adversaires, tou t  lendemain fe r t i l e  Btant fonction de la 

réussite de ce projet» [FH: 61 . Entre lr ennemi et 1' adversaire 

52 J. Brault, <&iron le magnifique,, Chemin faisant, p. 51. 

53 J. Brault, <&iron le magnifique», Chemin faisant, p. 50. 

5 4  R. Char, exergue à aQuril vive !», sr p.  305. 

55 J. Brault, «L'envers du m&pris», Chemin faisant, p. 103. 



il y a l e  fossé qui sépare la dua l i t é  de l a  dialectique: 

«Les  ennemis se détruisent. Les adversaires se fécondent», 

lit-on dans une série de fragments inédits datés de 194gS6. 

Le poéte «complétera par le refus de soi l e  sens de son 

message, puis  se joindra au parti de ceux qui, ayant Ô t é  à 

la souffrance son masque de légitimité, assurent le retour 

éternel de l t  entê té  portefaix, passeur de justice57». La 

justice semble ici être opposée au bien et au mal pris 

ensemble e t  les dominer. Mais la j u s t i c e  est p e u t - ê t r e  

supplantée par l a  l i be r t é  qui l'inclut, l u i  donne sa forme 

et la délimite: elle est l'absente qui aimante tous les 

actes: <& tous les repas pris en commun, nons invitons la 

liberté à s'asseoir. La place demeure vide mais le couvert 

reste mis» [FH: 1311 . La raison ne soupconne pas, écrit 

encore René Char, «que ce qu'elle nomme, à la légère, 

absence, occupe le fourneau dans 1 ' unitése». 

En bref, il faudra «conduire le r é e l  jusqu'à 

1 action» [FH: 31, e t  maintenir celle-ci dans les plus 

strictes limites de la nécessite: «Autant que se peut, 

enseigner à devenir efficace, pour le but atteindre mais 

pas au-delà>> [FH:l]. Que ce voeu srexprime dans le tou t  

56 Er p.  1241. 

57 Ri Charr «Partage formel», 9 LI, E, p. 168; nous renverrons 
désormais ce texte par le s ig le  PF suivi du chiffre romain 
désignant l'aphorisme correspondant. 

R. Char, <tLtabsent>>, Er p. 140. 



premier texte des Feuillets 

que la nécessite est la loi 

n'est pas sans donner a croire 

«primordiale» de 1 ' actions9. 

La nécessité attribue la juste part de chacun dans «le 

destin commun au centre duquel [ l ] a  singularité fait tache 

mais retient l'amalgame» [FH:223] . Adressée à la vie, la 

prière du poète de lui attribuer sa juste part donne a 

penser que la nécessité se confond avec la vie, qu'elle est 

la «mesure de toute chose60». 

Poésie objective 

Par leur forme même, les Feuillets dVHypnos peuvent 

être rapprochés de textes antérieurs de René Char comme 

Partage formel et Moulin premier, dont ils prolongent la 

manière et la modifient. C'est par la qu'ils montrent leur 

spécificité. 

L'écriture des cinquante-cinq aphorismes de Partage 

formel et celle des Feuillets sont concomitantes de 

59 Les Feui l le ts  ont été remanies avant leur publication pour 
créer un ouverture progressive. 

60 La mesure est l'argument qu'apporte Bataille dans une lettre d 
René Char pour montrer que l'écrivain pouvait consentir à 
l'action siil savait ne-pas dépasser <<la mesures ou la stricte 
n6cessité: «L'action ne peut avoir évidement de valeur que dans 
la mesure où elle a lthuIrtanité pour raison d'être, mais elle 
accepte rarement cette mesure» («Lettre René Char sur les 
incompatibilités de I%crivain>>[l950], Le Cahier de l'Herne, (D. 
Fourcade, d i r . ) ,  Paris, lrHerne, 1971; repris aux édit ions du 
livre de poche, <<Biblio-Essais>>, p. 4 5 ) .  Bataille ne consent à 
lraction que lorsqulelle est le moyen nécessaire au maintien de 
la vie. 



l'écriture des poèmes de L'Avant-Monde% Pour avoir en 

quelque sorte un centre commun, les Feuillets prennent le 

relais de Partage formel au moment où l'action du groupe de 

Résistance devient plus intense et laisse peu de temps pour 

écrire des poèmes. L ' écriture Partage formel des 

poèmes de L'Avant-Monde s'étend, selon Mathieu, de l'été 

1941 à l'hiver 1942-1943, le carnet d'où seront tires les 

Feuillets prend la suite aux environs de décembre 1942 pour 

se refermer en juillet 1944% 

Moulin premier traçait des lignes de démarcation avec 

le surréalisme et Partage formel était d'abord conçu comme 

un supplément a Moulin premier. Il ne s'agit pas d'une 

poétique unifiante; c'est plutôt, écrit Mathieu, un soutien, 

un «remembrement63». Le poète tente de se rendre responsable 

non pas de ce 

[2:168, n.3). 

fidélité à ce 

qu'il crée mais 

Acte d'humilité 

qui a été créé. 

devant ce qui a été créé 

et de prise en charge, 

Avec Partaqe formel, il y a 

1 ' insertion de «la présence infuse et irrécusable du sujet 

dans 1 écrit» [Mathieu: 2 : 1721 . 

Les Feuillets, d'après Jean-Claude Mathieu, sont contemporains 
des derniers po&rnes: on y trouve la reprise drune phrase du 
poème <@lissement», date de d4cembre 1942 [Mathieu: 2 : 2001 . 
62 Quant aux poèmes du Char mobilisé en Alsace pendant la «drôle 
de guertea, ils sont rejetes dans la première section de Loyaux 
adversaires. 

63 L e  sous-titre original de Partage formel était Ténement et le 
premier titre du manuscrit de Moulin premier, Etais 
[Mathieu:2:169, n. 51.  



Mathieu note toutefois que la nomination du poète n'est 

pas assimilable à un acte de maîtrise intellectuelle mais à 

ce qu'il appelle un acte de «traversée corporelle» 

[Mathieu:2:173]. Sur le bâti drune dynamique de la 

traversée, Char élucide tout ensemble ltascension du poème 

e t  du poète a la reconnaissance: 

Le mot passe à travers l'individu, définit un état, 
illumine une séquence du monde matériel; propose aussi 
un autre état.64 

Le poète parlant du poème impersomalise l'énonciation, 

trace une frontière qui sépare le sujet  et l'objet; l e  poète 

est alors posé comme sujet responsable de l'objet poème. De 

sujet et d'objet, il ne peut jamais être question que dans 

l'ordre de la successivité. 

De la <<libre disposition de la totalité des choses 

entre elles travers [lui] », poete obtient forme 

originale et [ses] propriétés probatoires» [PF:XXI] . Pendant 
un instant, le poete est la «forme accomplie du poème»: il 

nt y a plus ni poète ni poème mais émergence «drune 

imposition subjective et d'un choix 

Le poème est une assemblée en mouvement de valeurs 
originales déterminantes en re la t ions  contemporaines 
avec quelqu'un que cette circonstance fait 
premier. [PF: XXIX] 

64 R. Charr «Impressions anciennes,, E, p. 743; l'expression a 
kt6 u t i l i s é e  par Char dans son e n t r e t i e n  avec Jacques 
Charpier(Combat, 16 février 1950, p. 4 ) .  

65 [PF:XXMl r Er P. 162 . 



Le poème atteint-il la fusion avec le poète, tous deux 

s'abolissent-ils dans le poème qu'aussitôt le désir renaît: 

<&our réalisé du désir demeuré désir» [PF:XXX] , 

La suppression du sujet et de l'objet, selon Georges 

Bataille, serait «le seul moyen de ne pas aboutir a la 

possession de l'objet par le sujet, c'est-à-dire d'éviter la 

ruée de llipse voulant devenir le tout6%. Entreprise de 

connaissance, mais dénuée d1 ambition de pouvoir, la poésie 

correspond a ce que Bataille décrit comme étant une 

«expérience pure»: «Dans l'art, l'homme revient à la 

souveraineté (à  l'échéance du désir) et s'il est d'abord 

désir d'annuler le désir, a peine est-il parvenu à ses fins 

qu'il est désir de rallumer le désir~(71) . «Il n'y a plus 
sujet=objet, mais brèche béante entre l'un et l'autre et, 

dans la brkhe, le sujet, l'objet sont dissous, il y a 

passage, communication, mais non de l'un à l'autre: l'un et 

1 ' autre ont perdu l'existence distincte» (75) . Le sujet et 
l'objet srabolissent dans le poème qui s'élève et la isse ,  

sur les berges arides où il prend appui, le monde et le 

poète: «Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu 

des berges arides» [FH: 561 . 

66 G. Bataille, L1exp&rience intérieure[l943], Paris, Gallimard; 
nous citons d'après l'édition de ce texte dans la collection 
<<Tel; 23)). Char, dans une lettre à Henri Parisot datée de l'été 
1943,  évoque sa lecture de L'expérience intérieure. Ce texte  est 
reproduit dans Dans l'atelier du poète, Paris, Gallimard, 
<<Quarto», 199 6, p. 378. Dorénavant, nous signalerons cette 
édition des oeuvres de Char par la formule abregee Atelier. À 
propos des rapports de René Char et Georges Bataille, voir J.-L. 
Steinmetz, <<Souveraineté de la poésie: René Char et Georges 
Bataille», La Licorne, 1987 (13)  , p. 101-116. 



Sujet lyrique 

Le poète intransitif, grand Commenceur fait «premier», 

transmet à son poème l'ouverture d'une origine. «Comme 

Pascal et Rimbaud, écrit Mounin, mais au rebours de poètes à 

qui toujours est nécessaire un certain élan, Char est a lui- 

même la première mesure%>. Lyrisme contenu, remarque 

Mounin, d'une densité qui caractérise la poésie de Char, 

«l'émotion drune phrase ne déteint pas sur les suivantes, le 

rythme d'une émotion ne se transmet jamais par inutile 

contagion stylistique à ce  qui l a  Dense dans son 

apparition, le poème sera rendu tel qu'il est apparu: bref 

et lumineux. 

C e  qui  a longtemps été désigné comme l e  «lyrisme» 

semble, depuis Rimbaud, n'avoir plus cours. Loin s'en faut 

que l'expression évoque l'épanchement de soi, d'une émotion 

ou même d'un sujet dans l'écriture. Depuis Rimbaud, il 

semble qurau contraire le lyrisme soit transgression du 

sujet69, sortie de soi. Mounin avait-il aperçu la mutation, 

67 G. Mounin, Avez-vous lu Char ?[1947]; nous citons ce texte 
dans 116dition de 1969: La communication poétique précédé de 
Avez-vous l u  Char ?, Paris, Gallimard, <<Les Essais», 1969, p. 
149. 

68 G. Mounin, Avez-vous lu Char ?, p. 152; de la même façon, 
Gaetan Picon écrit, au même moment: «le poème n'est pas dans la 
succession des phrases, il est tout entier dans chacune drelles» 
(<<Ren& Char et l'avenir de la poésies,  Fontaine, 1946-1947; ce 
texte a été repris dans Lrusaqe de la lecture, t.1, Paris, 
Mercure de France, 1960, p. 124). 

Cf K. Stierle, <<Identité du discours et transgression du sujet 
lyriques, Poétique, no 32 (novembre 1977) , p. 422-441. 



qui écrit: «Cette attention passionnée qu'Aragon, qu'Éluard 

au fond n'accordent vraiment qu'à eux, Char a le pouvoir de 

l'étendre aux autres; il possède le pouvoir merveilleux de 

sortir aussi de soi. 11 pense a l'homme70». Nouvelle éthique 

d'un lyrisme moderne ou convergence des poétiques hors de 

«la signification fausse, du moi tant décriée par Rimbaud ? 

11 demeure que la poésie moderne semble, depuis Rimbaud, 

avoir travaille à l'avènement d'un nouveau sujet lyrique. 

Michel Collot n'entend pas se rallier cependant à la 

modernité alorsque, ayant délogé le sujet lyrique de cette 

interiorité pure où il était comme assigne d rgsidence, elle 

semble le vouer a l'errance, voire à la disparition71». 

Plutôt, Collot se demande si la vé r i t é  de ce s u j e t  lyrique 

ne réside pas dans cette sortie même, extase autant qu'exil. 

Ne s'appartenant plus, le sujet fait l'épreuve de son 

assujettissement au monde et à la parole. L'al iénat ion 

apparente de l'émotion lyrique recèle toutefois la 

possibilité, pour le sujet, de s'extraire du même et de 

s accomplir «soi-même comme un autre7'». Le sujet lyrique 

70 G. Mounin, Avec-vous lu Char?, p. 161. 

M. Collot, «Le sujet lyrique hors de soi», dans Figures du 
sujet lyrique, (D. Rabaté, dir , ) , Paris, PUF, «Perspectives 
littérairesa, 1996, p,  1 1 4 .  

72 Collot fait ici référence A l'ouvrage éponyme de Paul Ricoeur 
(Paris, Seuil, ccLrordre phiiosophique», 1990; l'ouvrage e s t  
repris aux mêmes édi t ions ,  dans la collection «Points; essais»: 
330). 



devient soi-même en «incarnant son émotion dans une matière 

qui est à la fois celle du monde et celle des mots73». 

Chez Rimbaud, la tentation de promouvoir une poésie 

objective n'implique pas la disparition pure et simple du 

sujet au profit dr une improbable objectivité: 
À travers les objets qu'il convoque et qu'il c o n s t r u i t  
l e  s u j e t  n'exprime p l u s  un y f o r  intérieur et antérieur: 
il s'invente au-dehors et au futur dans le mouvement 
d'une émotion qui le fait sortir de soi pour se 
rejoindre et r e j o i n d r e  les  autres à l'horizon du 
poème. 7 4  

Ainsi, en élaborant l e  projet d'une poésie objective, 

Rimbaud réserve une place au sujet qui, selon Collot, n'est 

plus défini par son identité mais bien plutôt par son 

altérité: «C'est en se projetant sur la scène lyrique, à 

travers les mots et les images du poème, qu'il parvient à 

saisir du dehors sa pensée la plus intime, inaccessible à 

1 ' introspection75». S élaborant dans 1 ' énonciation, le suj et 
ne préexiste pas au poème mais lui est consubstantiel, fait 

comme lui de cette «matière-émotion» qui le constitue. 

La poésie aurait cette grâce d'être glissement, 

transition oO la subjectivité poétique vacille, corne 

l'écrit Laurent Jenny, «entre le devenir f i c t i o n  de ses 

propres figures et le redevenir figure de ses fictions76». 

L'instance poétique, le nouveau sujet lyrique est une 

73 M. C ~ l l o t ,  <<Le s u j e t  lyrique>>, p. 116. 

7 4  M. Collot, <<Le s u j e t  lyrique>>, p. 117. 

75 M. Collot, <<Le sujet lyrique>>, p. 118. 

76 L. Jenny, «Fictions du moi et figurations du moi», dans 
Figures du sujet lyrique, p. 99. 



fiction qui doit d'abord se produire comme une figuration 

avant de gagner une «autonomie ontologique» et de 

s'émanciper du sujet (110) . Pour Jenny, le sujet apparalt 
dans le poème non pas comme une forme ou une substance mais 

comme <<une activité d1 extériorisation et de re j et» : 

Le sujet lyrique, pour être, doit demeurer une pure 
liberté indéterminée de figuration, ce qui implique 
qu'il se délivre des fictions qui le hantent. [...] Ce 
sujet lyrique ne doit pas être conçu seulement 
positivement, corne une énergie de refiguration, 
toujours sollicitée à neuf par l'exigence de mise en 
forme du réel, mais aussi soustractivement comme une 
puissance de rejet des fictions quvil produit dans son 
premier mouvement. 77 

Le sujet n'aura de cesse, pour préserver son 

indétermination, de se défaire de «la chimère successive» de 

son ombre, de se dgbarrasser des nippes qui désignent les 

contours par lesquels il s'est fondu au monde et par 

lesquels le monde est apparu dans le poème: <<Tu deviens 

visible a la place où je disparais7g», écrit Char. Mieux, 

l'homme n'aura de cesse de retourner à l'existence commune 

pour qu'apparaisse, là oh il disparaît, le poéte, fiction 

qui atteste l'intermittence de son moi, sa discontinuité, 

mais aussi ses possibilités infinies. Délivré de cette 

chape, le poète reprend aussitôt la route, suivant les 

berges du poème, redevenu paysan, dutteu [r] a 

terre» [PF:XXIV]: «Debout, croissant dans la durée, le poème, 

mystère qui intronise. A l'écart, suivant l'allée de la 

L. Jenny, «Fictions du moi», p. 110. 
'* R. Char, la santé du serpent», 5 mii, g, p. 265. 



. vigne commune, le poète, grand Commenceur, le poète 

intransitif» [PF: LIV: 168-91 . 
Sur les berges du poème, le poète est comme l'enfant 

abandonné par la jetée partie à la haute mer, il est, comme 

le Rimbaud d'Enfance, «le petit valet suivant lrallée dont 

le front touche le Comme chez le poète de la 

Saison, la fin du poème coïncide toujours avec la veille. <di 

l aurore, armés d1 une ardente patience, nous entrerons aux 

splendides villesa0». La ville est toujours, de nouveau, 

devant le poète: 

Après la remise de ses trésors (tournoyant entre deux 
ponts) et l'abandon de ses sueurs, le poète, la moitié 
du corps, le sommet du souffle dans llinconnu, le poète 
n'est plus le reflet d'un fait accompli. Plus rien ne 
le mesure, ne le lie. La ville sereine, la ville 
imperf orée est devant lui. 

La fin d'un poème offre à la vue «une neuve innocence, 

un figvreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans la 

matinale lourdeur%. Désir incessamment renaissant du poème 

par lequel revient le matin du monde. 

A. Rimbaud, <<Enfance. i n ,  Illuminations, E, p. 124. 
00 A. Rimbaud, <&dieu», Une Saison en enfer, - OC, p. 117. 

R. Char, PF:LIIIr - OCr P. 168. 

82 R. Char, «Le Bulletin des Baux», E, p. 259; le même <<en 
avant>> comme promesse est livré dans «Rougeur des Matinaux» (OC, - 
p. 332:xiii): «Conquête et conservation indéfinie de cette 
conquête en avant de nous qui murmure notre naufrage, déroute 
notre déception» (Char souligne). Les écritures successives de 
lr<cIntroduction» de 1949 pour la réédition de Dehors la nuit est 
gouvernée , p. 8 5 )  permettent d'apercevoir que d a  marche 
forcée dans Pindicible» prend naissance, de la même façon, dans 
l'en-avant rimbaldien: «<au terme ->à l'exigence> dtune marche 
<en avant -> sans retour -> [ . . . ] -> forcée>» [Mathieu: 2 : 3161 . 
L'emprunt semble d'autant plus manifeste que Char, dans le 
manuscrit, a souligné les mots de Rimbaud. IL est cirailleurs 



Le Pavs natal 

Si, avec la guerre, la poésie le cède a l'action, c'est 

pour, paradoxalement, la subordonner aussitôt: car c'est au 

moyen de la dynamique poétique que Char tente d'élucider les 

situations. La mécanique générale de l'action, le rapport 

des forces en présence, la physique des comportements, la 

statique des situations empruntent ainsi leur représentation 

à la «physique naturelle» [Mathieu: 2 : 2491 . Cette 
naturalisation du comportement humain et de la situation 

historique résulte d'une alchimie de l'abstrait qui se 

transforme en se concrétisant [Mathieu:2:250]. Pour René 

Char, l'effort d'élaboration du sens est désir de lucidité, 

c'est-à-dire abstraction, analyse éthique de l'action avec 

les moyens de la poésie. «Abstraire n'est pas soustraire au 

temps, mais au contraire restituer à la sensation» 

[Mathieu: 2: 2471 . 
L'écriture dans les Feuillets s'articule a la Nature, 

«naturalisant» les comportements comme les noms. Toute 

opération poétique est retour au fondement, au «lieu», 

aretour du plus lointain»: <di en croire le sous-sol de 

l'herbe oh chantait un couple de grillons cette nuit, la vie 

prénatale devait être très douce» [FH:73] . L'épaisseur de la 
terre devient la métaphore de l'antériorité. Les signes sont 

remarquable que Char tienne d'abord, pour ainsi dire, à «rendre 
la parole>>, à marquer l'origine des mots qu'il emprunte, pour 
ensuite se rétracter, 



subordonnés au «Pays natala3>>, a la nature, a la vie qui les 

magnifie et les revivifie[FH:126]. 

Le «parler des images» des maquisards marque la 

reconnaissance, la révélation analogique de la nature et de 

1 ' homme. Progressivement, cette reconnaissance, d' abord 
rnediée par le comme de la comparaison, le cède à la 

métaphore [Mathieu: 2: 274-2761, prenant a c t e  d'un retour à 

l'essence. 

Une si étroite affinité existe entre le coucou et les 
êtres furtifs que nous sommes devenus, que cet oiseau 
si peu visible, ou qui revêt un grisâtre anonymat 
lorsqu'il traverse la vue, en écho à son chant 
écartelant, nous arrache un long frisson. [FH : 15 91 

Le résultat d'une écriture de <<concrétion», où la 

dynamique des forces en présence subordonnée à l'action 

épouse de façon homologique la physique naturelle, est, 

comme l'écrit savamment Laurence Bougault, <<un lieu textuel, 

confluent 

organises 

sites pluridimensionnels sujet écrivant, 

selon 1' imbrication des couches concret 

l'abstrait qui constituent l'homme dans son entiere4>>. 

L'auteur se demande comment l'on passe progressivement «d'un 

donné géographique a un donné éthique» (241) . Selon lui, le 

L'expression est employee dans les Feuillets [22] et se greffe 
a tout un réseau drimages empruntées à Holderlin (les dieux, le 
pain et le vin, la Ste). Mathieu précise qu'en septembre 1940, 
Char avait recopié et revu des traductions de fragments de 
Holderlin, par A. Kella et O. Bournac, ce qui explique 
l'introduction d'un vocabulaire «sacré» mais d6tourné de son 
sens [Mathieu:2:251, n, 1371 . 
84 L. Bougault, «Espace et resistance dans les Feuillets drHypnos 
de René Char», Revue Romane, (Copenhague) , XXX-2 (1995) , p. 240. 
Nous renverrons désormais à cet article par l'indication de la 
page entre parenthèses. 



passage se fait au niveau d'un troisième déterminant: le 

géométrique: «Il existe un continuum qui mène du site 

géographique au site des valeurs par le biais d'une 

situation de la parole du sujet». 

Rapprochant deux passages, 1 'un de Rimbaud: «Madame se 

tient trop debout dans la prairie%> et le fragment 48 des 

Feuillets: «Je n'ai pas peur. J1ai seulement le vertige. 11 

me faut réduire la distance entre l'ennemi et moi. 

L'affronter horizontalementa6», l'auteur situe le problème 

chez les deux poètes dans la verticalité, entendue comme 

«aspiration à If idéal». L 1  insistance de l'adverbe «trop» 

chez Rimbaud, l'impression, comme la décrit Mounin, que «le 

mot debout, pour [Char] , a 1' énergie d'un superlatifg7» 

parviennent encore à accréditer le recoupement. 

L'horizontalité est le gage de l'efficacité du 

résistant et la verticalité est dès lors réservée au poème, 

alors que la poésie «se tient dans llimmanence, au centre, 

le regard horizonta1»(242). Le poète qui est au sein d'une 

sorte de cadastre éthique tente de faire échec à tout  

enfermement dans un système de valeurs et commence par 

éviter la catégorisation des structures de l'espace: 

Or comment le faire, sinon en se postant debout, non 
plus dans l'espoir d'atteindre un au-delà qui serait 
déjà orientation structurante, mais dans ce que la 
poésie allemande appelle Nlrextrêrne-milieun [...] en 
s'inscrivant comme le point-au-sein-du-monde.(245) 

- - 

Os A. Rimbaud, ~Mémoire~, Er p. 87. 

Er P. 186. 
G. Mounin, Avez-vous lu Char ?, p. 52. 



Cette condition d'être «dans l'immédiat comme milieu du 

monde, comme centre de 1 ' écart» (246) , réaliske dans le 
maquis, la CO-présence de l'homme et du monde(246) est un 

refus de s'insérer dans un système normatif. 

Char comme Rimbaud fait de ce point où communient 

l'azur et l'onde88 l'horizon où se tiennent la Beauté et sa 

lumière. 

Paysage objectif 

La poésie prend appui sur le paysage, mais «celui-ci se 

construit par notre vie et notre regard en même temps qu'il 

concourt à construire notre vie et notre regardsg». Xavier 

Ravier rappelle le témoignage de Heidegger à propos de 

Marcelle Mathieu: «Ce qui est le propre des lieux s'abrite 

en ceci que chacun a sa manière rassemble auprés de lui les 

êtres qui l'habitent, en leurs tâches et leurs gestes, en 

leur poème et leur penséeg0». 

Ainsi, l'image, dans le poème, n'est-elle pas une 

représentation des choses ou leur désignation, comme l'écrit 

Blanchot, mais «la manière dont s'accomplit la possession de 

cette chose ou sa destruction, le moyen trouvé par le poète 

pour vivre avec elle, sur elle et contre elle, pour venir a 

V o i r  A. Rimbaud, «Bannières de mai», - OC, p.  77: eLrazur et 
1 ' onde communient>>. 
89 Xavier Ravier, <<René Char et la provençalité~, Litteratures 
(Toulouse) , no 35 [automne 1996) , p. 219. 

Lettre de M. Heidegger citée dans les - OC, p. 1370. 



son contact substantiel et matérielg1». L1 image nr est jamais 

quvune construction qui tremble et frémit et par laquelle le 

monde et le poète concrétisent leur dévoilement: 

L e  poème e s t  en  effet ce qui tient ensemble, 6crit 
Blanchot, ce qui rassemble dans une unit4 infondée 
l'unit6 ouverte du principe, ce qui dans la fissure de 
l'illumination trouve un fondement assez ferme pour que 
quelque chose vienne à l'apparence et pour que ce qui 
apparalt se maintienne dans un accord vaci l lant  mais 
durable. 92 

Comment s'arriment l'imaginaire et le réel a l'inespéré? 

«Imagination, mon enfanta [FH: 1011 , trouve-t-on dans les 

Feuillets. Pourtant, ailleurs, Char écrit: «Certains se 

confient à une imagination toute ronde. Aller me suffitg3». 

La position de Char passe par la critique du 

surréalisme comme de la poésie «engagée»: «Certains 

réclament pour elle le sursis de l'armure; leur blessure a 

l e  spleen d'une éterni té  de tenailles» [PF:XXXI] . 
Char critique le surréalisme dont il rejette les images 

spontanées [FH: 521 et le recours au rêve, mais il cr i t ique ,  

outre les moyens, la «fiducia» du surréalisme. Déjà, dans le 

bandeau de Fureur et mystère, Char dit refuser le «profit» 

d'être poèteg4. Dans Partage formel, il vise 1 ' incapacité de 

91 M. Blanchot, «René Char», La part du feu, Paris, Gallimard, 
1949, p.  112. 

92 M. Blanchot, <rLa parole ï1sacr6en de H o l d e r l i n ~ ,  La part du 
, p.  127. feu 

93 <<La compagne du vannier», , p.  131. 

94 L e  bandeau de Fureur et mystère [g, p. 653) a d'abord 
constitué, sous le titre <<Le poète%, la réponse de Char à 
l'enquête de la revue Esprit ( j u i l l e t  1948) sur dia France 
désorientées (Cf. Atelier, p. 551). Or, cet état du texte 
présente des variantes importantes, dans la mesure où Char y 



0 «toiser l'u~iversalite du drame» des disses épargnants du 

Compagnons pathétiques [...] rendez les bijoux, écrit- 
il, voici que l'obscurité s'écarte et que - devient, 
sous la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la 
conquête de pouvoirs extraordinaires dont nous nous 
sentons profusément traversés mais que nous n'exprimons 
qu'incomplètement. (...] Développez votre étrangeté 
légitime. [PF:XXII] 

Le rêve avait un «pouvoir dlévulsion unique», mais «il faut 

tenter de vivre» sans ce secours. Il ne s'agit pas, à 

l'inverse, de ramener l'imaginaire au réel sous le vain 

prétexte «dl humaniser les sources d1 inspirationg6», mais 

plutôt de vivre dans l'intimité de ce réel et de retrouver 

l'émerveillement devant la nature, «Prairie, écrit Char, 

vous êtes le boîtier du jour» [FH:175]. 

C'est que Char, contre la mythologie névrotique et 

mortifère, contre l'hypnose nazie, ressuscite les mots, les 

re-sémantise, les «revivifie» par le contact avec la nature. 

Il tente de rendre aux mots leur origine en les  faisant 

traverser l'arrière-pays, de redonner aux mots leur sens 

l i t t é r a l  - qui n ' e s t  peut-être que leur sens le plus 

«naturelx André du Bouchet remarque que la poésie de Char 

souligne, notamment, les mots ou les expressions suivantes: 
insolvabilité, maudit, le profit d'être poète. Toutes trois 
convergent, bien sûr, vers la dénomination verlainienne de la 
série de ces poètes qu'il a dit maudits», mais plus encore, 
nous sernble-t-il, ces trois expressions paraissent autant de 
termes dérivés d'un même motif rimbaldien, cristallisé par la 
phrase: d e  suis réellement d'outre-tombe, et pas de 
commissions» («Vies», Er p. 129) . 
95 Manuscrit de l'aphorisme 8 =II, dans [Mathieu:2:332]. 

96 Char écrivait cet te  mise en garde dans un texte non repris 
dans les Feuillets [Mathieu: 2 : 33 91 , 



se démarque de ce qulAnn Longwell a appelé 

al1 historicisation immédiate» (118) : 

L e  poète ne se résigne pas à être la proie de la 
mythologie du passé et de l'avenir. Tout son effort 
t end  à r end re  llimmédiat accessible, à pese r  sur lui 
d'une façon équitable et de manière à le libérer de sa 
fatalité. 97 

Ce temps de la «simplification», comme l'aura qualifié 

Char, commande tout a la fois d'abandonner l'ubiquité 

dialectique, la séparation d'avec soi-rnëme pour, devenu 

«insécable», agrandir,  en quelque sor te ,  sa presence à la 

Nature elle-même qui, pour un maquisard, constitue le refuge 

et l'alliée primordiale. 

L'univers sans imaaes 

L v  image, chez René 

résultante étonnante du 

Char, ne sera plus désormais la 

rapprochement de deux réalités 

éloignées, mais plutôt le f r u i t  de ce que Jean Burgos 

appelle «ll imaginaire désimagég8». Le poème se dévoile comme 

un &clair, repère éblouissant dans lfinconcevable. A 

lTéblouissement succède lTobscurcissement: 

L ' in tens i té  est silencieuse. Son image ne 1 ' e s t  pas. 
(Jfaime qui in ' éb lou i t  p u i s  accentue 1 'obscur à 
1 ' in tér ieur  de moi. ) 99 

Après l'éclair commence le séjour qui, comme la rivière, 

s'avance e t  s'efface: <<Rivière ob l'éclair finit et où 

97 A. du Bouchet, «Fureur et mystère», dans Les Temps modernes, 
n04Z (avril l949), p. 747. 

98 J. Burgos, CL' imaginaire désimagé de René Chars, dans - Sud, 
1984, p. 13-25, 

99 R. Char, <<Rougeur des matinaux; vii,, E, p. 330. 



commence ma maisonlOO». Cette maison est bel et bien la 

demeure devant laquelle sang10 te Empédo~le~*~, maison sans 

murs ni fenêtre et ouverte, qui adopte ses habitants pour 

les restituer a la plénitude du séjour: 
Nous regardions cou1 er  devant  nous 1 'eau grandis san te .  
Elle effaçait d'un coup l a  montagne, se chassant de ses 
f l a n c s  m a t e r n e l s .  C e  n ' é t a i t  pas un torrent qui 
s ' o f f r a i t  à son d e s t i n  mais une bête ineffable dont 
nous devenions l a  parole  e t  l a  substance. [. . . 1 Adoptés 
par 1 ' o u v e r t ,  poncés jusqu 'à 1 ' i n v i s i b l e ,  nous é t i o n s  
une v i c t o i r e  qui ne p r e n d r a i t  jamais fin.lo2 

L'image ne tend pas vers le déport mais est ramenée au 

port ,  à l'antériorité qui n'est jamais mémoire mais origine, 

cela qui ne peut se souvenir de rien tant le temps où il 

s'ancre est nouveau. Ce que nous pourrions appeler la «mise 

à la terre» de l'image inverse le processus de l'imagination 

«toute ronde» et, par là, 1' image n'est plus un point 

d'aboutissement mais bien un point de départ, une formation 

initialelO'. L v  image, comme le s u j e t  lyrique qui s r  y réalise, 

sort des lors du rêve, de la fiction, de la figuration pour 

retourner a l'essence; l'imagination poétique devient le 

processus d'une «constante conversion a 1 ' êtrelo4», «acte de 

-- - 

loO R. Char, «La Sorgue», Er p. 274. 
1°1 Pour la seconde édition du Marteau sans maître, Char a placé 
en exergue du recueil une phrase d'Héraclite et une phrase 
dtEmpédocle: d'ai pleuré, jrai sanglote à la vue de cette 
demeure inaccoutum&e». 

1°2 R. Char, «Les premiers instants>>, E, p. 275. 

'O3 Cf J. Burgos, <CL' imaginaire désimagé», p. 18. 
Io"f J. Burgos, <cLr imaginaire désirmg&», p. 17. 



présencelos», éclaircie ontologique par laquelle l'étant 

s'abolit dans l'être, dans les «entrelacs du lyrique et 

1 ' éthiquelo6». 

La poésie désimagée rejoint l'humanité par le fondement 

qui la sous-tend; elle retient l'amalgame des hommes. 

«L'humanité fraternelle et discrète par l'univers sans 

images», écrivait Rimbaudlo7 . 

Dialoque avec la Beauté 

Mise en veilleuse pendant l'action, la Beauté, 

autrefois amère, inconnue et limite inatteignable à 

l ' horizon fuyant, devient cette femme, La Rencontrée, qui 
éclôt au présent, illumine le monde au sein duquel l'homme 

nrest pas a l'écart mais bien plutôt de plain-pied parmi les 

hommes, parmi «l ' humanité fraternelle)). A 1 ' horizon, la 

Beauté fait signe vers le «grand lointain informulé (le 

vivant inespére)»[FK:174]. Tout entière placée sous la 

«vigie» d'une reproduction de Georges de La Tour, la poésie 

cherche à rétablir la communication: 

La femme explique, l'emmuré écoute. Les mots qui 
tombent de cette terrestre silhouette d'ange rouge sont 

lo5 Jules Monnerot qualifie ainsi, chez Char, la resolution du 
dilemme surréaliste de l'action et du rêve; ce dilemme se 
transforme, avec Char, <<en actes de prksence, d'une présence 
entière mais successive», écrivait Monnerot dans <<Violence au 
langageu, Volont6s, 12 septembre 1945. Nous citons ce texte 
d'après Atelier, p. 412. 
lo6 J. -C. Mathieu,  noces d'herbes, salves de vent», RHLF, 
1991(1), p. 20; nos renvois à l'article de Mathieu seront 
indiqués par la page entre parenthèses. 

A. Rimbaud, «Jeunesse. ii. Sonnet», E, p. 147. 



des mots essentiels, des mots qui por tent  immédiatement 
secours. [ . . . ] L e  Verbe de la femme donne naissance à 
ltinespéré mieux que n'importe quelle aurore. 
Reconnaissance à Georges de La Tour qui  maîtrisa les 
ténèbres hitlériennes avec un dialogue d'êtres 
humains. lo8 

Le dialogue est bref et suivi d'une évaporation 

necessaire à l'apparition, congé qui fait coïncider le don 

avec la perte. Le temps sera désormais celui de l'éclair, 

instant dr illumination habitable: «Lf éclair me durelog». 

Le rapport que va entretenir René Char avec la Beauté 

et le monde ne sera plus un rapport de séparation: la Beauté 

comme le monde seront postés en vigie à l'horizon. Pour être 

la plupart du temps plongés avec lui dans llobscurité, dans 

la nuit des choses et du temps qui s'écoule, la Beauté et le 

monde sont en lui-même, ils se dévoilent de façon 

intermittente dans de rares moments d'illumination pendant 

lesquels la Beauté, le monde et le poète ne font plus qu'un. 

Dans les moments de nuit, seule une veilleuse, «bougie 

su nord du coeur», oriente celui qui, quand il n'est pas le 

poète au travers duquel la Beauté et le monde se rencontrent 

dans la moire de l'échange, n'est qu'un homme dans l'allée, 

valet au service de la poésie. 

[FH:178]; il s'agit du Prisonnier de de La Tour. Char, dans 
une lettre à Gilber t  L e l y  citée par %-Ce Mathieu, sridentifie 
au prisonnier: « La poésie représentant "la liberte" c'est vers 
el le  que se tendent mes bras de prisonnier intense)); décrivant 
ensuite la reproduction du tableau, il dit du pr isonnier :  "me 
voici" (lettre du 10 avril 1944, citée par Mathieu:2:206). 

log R. Char, g, p. 378. 



La Beauté, le monde ni le poète n'allongeront plus leur 

ombre: il est midi exact, l'heure sans ombre: «Si la beauté 

vous exaspère, vous devez me tuerllO»; d' ailleurs, «ne voyez- 

vous pas que je suis un criblen1»? demande le poète. 

Au cours de cette épreuve où la poésie est réduite à la 

nécessité la plus exacte, Char prend conscience de ses 

contours et de ses limites comme de ses possibilités. Au 

mouvement de refus qui l'amène à se dresser contre l'état 

des choses régnant dans la France d'alors, correspond l'élan 

tendu vers la vie et le séjour, vers l'espace où la poésie 

pourra se déployer alors même que toute légitimité lui est 

retirée, alors même qu'elle est niée,  jugée superflue, sans 

doute, luxe inouï, artefact de l'inutile au moment où 

l'action prend toute la place. 

Il semble bien que l'élan vers la Beauté et le pays 

natal, vers le séjour et le dialogue a i t  domé naissance, 

dans l'oeuvre de Char, à ces hommes qui paraissent 

Les Matinaux 

«Le temps d'une vie, écrit Char, c'est à peine la 

distance d'un sentier à une route1%. Ce sentier que l'on 

emprunte, ce chemin où l'on erre entre naissance et mort, en 

"O R. Char, «Fragments i n é d i t s  dans l a  résonance de À une 
s e r é n i t é  crispée» [lS49] , Er p. 1240. 

Iff R. Char, <Centon», - OC, p. 322. 

u2 R. Char, AHPP: - aAffres dktonation s i l ences ,  OC, p. 1295. 



quête du l i e u  ob advenir à soi-même, est la demeure même du 

poète: «ouvrir dans l'aile de la route, de ce qui en tient 

lieu, d'insatiables randonnées, c'est la tâche des 

Matinauxn3». L a  tâche de ceux qui, sur les chemins, 

convertissent l'expérience sensible en expérience 

ontologiqueu4. 

«Dans le monde des chemins, écrit Kundera, la beauté 

est continue et toujours changeante; à chaque pas, elle nous 

dit uArrête-toi!1r"5» Le chemin nT est pas seulement une 

manière de parcourir le paysage, ajoute François Ricard, 

<<c'est, plus largement, une manière de vivre et d'habiter le 

monde, mais une manière disparueH6>». 

«Homage à l'espace117», le chemin est aussi un hommage 

au temps de vivre et d'être. Incessamment, le paysage 

s'offre a la vue et au regard; il est «espace indéfiniment 

poursuivi comme autre que lui-mêmef18». Pour René Char, 

habiter n'atteint a la plénitude du sens que s i  l'on y voit 

le mouvement d'un départ et d'une errancefig: «Nous sommes 

n3 R. Char, «Rougeur des matinaux; viii», OC, p. 331. - 
Cf É. Marty, René Char, Paris, é d i t i o n s  du Seuil, «Les  

contemporains>>, 1990, p.  70-71. 

M. Kundera, L' inmiortalité, Paris, Gallimard, «Polio; 2447», 
1990, p. 330-331, 

Il6 F. Ricard, «Mortalité drAgnès»[1993], postface à M. Kundera, 
Lrimmortalité, p. 509. 

n7 M. Kundera, LWnmortalité, p.  330. 

'le É . Marty, René Char, p. 48. 

Cf. É. Marty, René Char, p.  67. 



des passants appliqués à passer [...i. Notre aigrette n'y 

est rien. Notre utilité est tournée contre 1 ' employeurlZ0>>. 
Habiter sur le mode de l'errance n'est jamais que 

s'ouvrir au regard de la terre, s'ouvrir, aussi, <<à la 

possibilité d'être regarde par elle121». Ce que Marty appelle 

«une poétique du pays» est arrachement au sol et 

déracinement: «Sans doute faut-il faire le deuil de son 

espace imaginaire et intime, pour pouvoir - orphelin et 
prodigue - être adopté par la terrezz2». 

* 

Des la réception immédiate du recueil Rireur et 

Mystere, la parente entre l'oeuvre de Rimbaud et celle de 

Char est mise au jour. Pour Pierre Guerre, en effet, il y a 

chez Char les mêmes «départs a l'aube, marches dans les 

chemins luisants encore des ornières pleines d'eau de pluie 

où l'enfant de Charleville voyait des cirques et des 

Notant le passage effectué, Guerre écrit : «Au 

même âge - ou presque - que Rimbaud, Rene Char apporta son 

élan poetique, sa fureur, au mouvement surréaliste. Puis 

tout seul, de son pas de paysan et de sourcier, sans 

reniement, sans volte-face [. . . ] ,  il a marché sur un chemin 

dont aux buissons fleurissaient des merveilles, toujours au 

Iz0 R. Char, «Rougeur des matinaux; xxm, gr p. 334. 

121 É . Marty, René Char, p. 67. 
'22 É. Marty, René Char, p. 5 6 .  

lZ3 P. Guerre, «Fureur et mystère», dans Cahiers du Sud, 
no 292 (1948 ) , p. 5 5 0 ;  nous indiquerons les renvois à ce texte par 
la page entre parenthèses. 



plus d r o i t  et au plus lumineux»(550). Prenant le relais, 

«René Char tient encore le flambeau intraitable de Rimbaud 

dont l a  voix ne l ' a  jamais quitté. Les roseaux de l'Isle- 

sur-Sorgue lui ont donné les mêmes mirages inapprivoisés que 

les talus de Charleville, les moulins aux roues d'herbe que 

la maison du général» (551) . 
Que Pierre Guerre évoque les mirages inapprivoisés» 

suscités par les  talus ou les roseaux appuie l'idée de Jean- 

Claude Mathieu qui, dans son ar t ic le  intitulé «Noces 

d'herbes, salves de vent», établit, lui aussi, le parallèle 

avec Rimbaud autour de ces mêmes motifs. Rapprochés, des 

poèmes comme «Jacquemard et Julia», «Congé au vent», «Le 

Thor» et quelques fragments de «Afin qu'il n ' y  soit rien 

changé» montrent bien, en effet, que le retour au propre et 

la quête du séjour se cristallisent chez Char dans ce 

croisement axial de l'herbe et du vent: <<Les grandes 

enj ambees de Rimbaud, aperçues par Char, tracent dans le 

paysage poétique un chemin qui va precisément du l'doux 

traversin d'herbe" a la tempête et au déluge»(20). «Alchimie 

du marcheur, placé entre le fixe de l'herbe et le volatil du 

vent. La contradiction des deux produit la marche en 

avant»(20). Produit de la contradiction de l'herbe et du 

vent, la marche réalise «la jonction de deux forces adverses 

h travers un corps» (26) . 
Salubre et salutaire, le vent est aussi salvateur: 

«Salut à celui qui marche en sureté à mes côtés, au terme du 



poème. 11 passera demain DEBOUT sous le ventl%>. De même, 

parvenir à se tenir debout semble bien promettre le salut: 

«Il y a un homme à présent debout, un home dans un champ de 

seigle [. . . ] un champ sauvé12s». Aussi n1est-il pas étonnant 
que l a  tâche de l a  poésie, qui est d'ouvrir d'insatiables 

randonnées dans l'aile de la route, «relève doucement le 

vent qui tombe durant sa coursei26». 

Déchaussé, pour mieux fouler d'herbe menue», le poète 

«saute de [s] on lit bordé d'aubépines» et, pieds nus, parle 

aux enfantsIz7. L e  très jeune Rimbaud de Sensation l'avait 

précédé : 

Par les  s o i r s  bleus d'été, j t i r a i  dans les  s e n t i e r s ,  
Picoté p a r  l e s  b l é s ,  f o u l e r  1 'herbe menue: 
R ê v e u r ,  j ' e n  sentirai l a  fraîcheur a mes p ieds .  
Je l a i s s e r a i  l e  vent b a i g n e r  ma tête nue. 

Je ne p a r l e r a i  p a s ,  je ne penserai  rien: 
Mais 1 'amour i n f i n i  m e  montera dans 1 'âme, 
E t  j t i r a i  l o i n ,  b i e n  l o i n ,  comme un bohémien, 
Par l a  N a t u r e ,  - heureux comme a v e c  une femme.128 

«Nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de caillouizg>>, 

la poésie fredonne sur un chemin dont el le  a oubl ié  où il 

menait, elle erre la recherche de sa maison, s'arrêtant, 

faisant halte au détour pour regarder le paysage la 

regarder, avant de repartir, en quête du dieu et de la 

124 R. Char, <cFenaison», - OC, p. 140. 

lZ5 R. Char, «Louis Cure1 de la Sorgue,, , p. 142. 

R. Char, AHPP: in t roduct ion ,  - OC, p. 1292. 
12' Cf R. Char, [Novae] , Er p. 269. 

A. Rimbaud, asensationa, g, p. 6. 
lZ9 R. Char, «PF:XXXI>>, - OC, p. 163. 



formule», dialoguant avec 1 ' habitant puis 

route. 

poursuivant 

Ceux que Char appellera d'abord les «vagabonds luni- 

solaires» puis les «Transparents130» sont les êtres primitifs 

qui peuplent son théâtre. 

Interrogé à propos des «classiques de l'écran131», Char 

refuse de répondre et envoie plutôt un réquisitoire: le 

cinéma n'est pas un art, ses réussites ne sont 

qulaccidentelles et l'entreprise ne sera qu'«un feu de 

paille parmi les illuminations mécanisées de notre époque», 

une distraction aux inquiétudes médianes. Cependant, le 

cinéma muet qui nr était pas, comme le cinéma parlant, un 

avatar «inverti et contreplaqué du théâtre» avait une valeur 

I3O Char a-t-il eu sous  les yeux les <<Prolégoménes à un t ro i s i ème  
manifes te  du su r r éa l i sme  ou non>> 119421 de Breton ? Une s i  
grande coïncidence,  un s i  beau hasard n'a de cesse de l a i s s e r  
scep t ique  t a n t  l a  convergence de  cette a p p e l l a t i o n  (les 
Transparents)  avec lrappel de Breton, dans ce texte, au mythe 
des «Grands t r anspa ren t s»  semble participer d'une concer ta t ion .  
Le t e x t e  de ~ r e t o n  a été i n t é g r 6  a l ' é d i t i o n  des  Manifestes du 
sur réa l i sme (Paris, Gallimard, <~Fol io /essa i s» ;S ,  1985, p. 147- 
162) .  Dans ce t e x t e ,  rappelons-le,  Breton cherche à déplacer  le  
c e n t r e  d 'une  concept ion du monde faisant de lrhomme d a  mesure 
de  t o u t e s  choses» de telle s o r t e  q u t e l l e  puisse i n c l u r e  les 
autres règnes  de l a  vie, t a n t  connus (animal,  v é g é t a l )  
qu'inconnus: < c i l  ne serait pas impossible  [, ,.] d'approcher d e  
tels êtres [les grands t r a n s p a r e n t s ]  jusqutà rendre 
vraisemblables  l a  structure et l a  complexion de  tels êtres 
hypothétiques,  q u i  se manifes ten t  obscurément à nous dans la 
peur  et le  sen t iment  du hasard»@. 161-162). Précisons  i c i  que, 
pour Char, ces êtres o n t  non seulement rée l lement  existé mais 
i l s  o n t  a u s s i  vécu dans sa région n a t a l e .  

R6ponse de Ren& Char à lr enquête: <cÀ la  recherche des  
c l a s s iques  de l 'écran>>, menée par Michèle Barat, dans Combat, 4 
mai 1950, p. 2; nous mettrons  les réponses de Char e n t r e  
gu i l l emets ,  



qui pourrait bien aider à comprendre l'attrait de Char pour 

le théâtre: 

11 sladressait, plus ou moins heureusement, à travers 
une complicité silencieuse, aux errances de notre libre 
arbitre émotionnel. Son exquise discrétion, qui 
provenait de sa faiblesse même, portait fruit et 
portait rêve. 11 était refuge et activité de 
1' imagination. 

C'est par sa faiblesse que se révèle la valeur du cinéma 

muet; c'est parce qu'il permet l'errance et le rêve par le 

silence complice que cet art est tout ensemble un refuge et 

une activité de l'imagination. Aussi les ballets ou les 

«mimodrames» s'inscrivent-ils dans cette veine muette et 

suggestive alors que le théâtre rétablit le dialogue que 

tentent dr interrompre les «directeurs de 1 'époque»: «la 

plupart des hommes [...] voient leur connaissance et leurs 

aspirations par trop cruellement simplifiées. Les faire 

atteindre à leur plus petit dénominateur commun et les y 

maintenir exclusivement, voilà l'algèbre des directeurs de 

1 ' &poque», confie Char a Jacques Cha~pier'~~. Ces équations 

conduisent l'homme A l'abdication de lui-même. Interrompu 

par les directeurs de l'époque, le dialogue avec soi-même 

prive 1 ' homme liberté : 

Et cette liberté, e l l e  est surtout pour nous l a  poss ib i l i t é  
d'être un autre. En cela l e  risque inporte peu. On peut 
quitter son amour, son poème, son ami: il s u f f i t  que I 'on 
rentre chez soi, plus tard ! Mais que 1 'on sache au moins 
qu 'il ne t i e n t  qu 'a nous d'en repart ir  à l a  première 
injonction,  à une quelconque i n v i t e  du dehors. 

«Une matinée avec Rene Chars, ent re t ien  avec Jacques 
Charpier, dans Combat, 16 février 1950, p. 4; nous mettons les 
propos de Char entre guillemets. 



L e  dialogue intérieur qu'il importe de maintenir est 

cet entretien avec soi-même comme possibilité d'être un 

autre. Les antagonismes que l'homme recèle, il est du devoir 

du poète de les maintenir, ils sont une condition nécessaire 

de la vie, cils deviennent une tragédie lucide» qui préserve 

la vie elle-même par le jeu et la mobilité, par 

l'incertitude qui crée le mouvement. Scrupule et pessimisme 

sont respect d'autrui, respect  de la liberté d'autrui, 

procédé de réserve contre l'asservissement et 

1 ' assujettissement: 
L e  pl u s  pernicieux des servages est ce1 ui d 'une 
c e r t i  tvde qu i  s 'applique d gouverner. L e  poéte o s c i l l e ,  
frissonne toujours,  doi t frissonner pour que sa 
jouissance soit j u s t i f i é e .  Car i l  est sans cesse en 
péril. Ce péril est le fruit de sa l i b e r t é ,  son 
r i s q u e [ .  ] 

Les «Matinaux» ou les «Transparents» sont ces vagabonds 

dont la conception du monde n'est pas mediee par 

l'abstracticn du langage et qui vivent dans une unité sans 

faille avec la nature. Ainsi, si la mise en garde des 

«Matinaux» parle de chansons, il faut bien entendre la 

résonance de l'art des trouvères et de l'art populaire, 

comme le théâtre. C'est en tant qu'arts primitifs que sont 

travaillés les genres du ballet, du mimodrame, du théâtre et 

de la chanson. C'est donc que cette forme «dialoguée» du 

theâtre garde avec la pobsie  un lien ~onsubstantiell3~. Les 

133 André Rousseaux a bien saisi ce l ien,  qui kr i t  du So le i l  des 
eaux, qu'il sragit de «la mise en scène [.*.] de cette intense 
poésie latente dont Char d&c&le s i  bien les sources dans toute 
vie  première, dans toutes les enfances de la Création». Cf. 
«Poétes», Le Figaro littéraire, 5 mai 1951, p. 2 ,  



vers, utilises pour certains morceaux («Les Transparents») , 

sont considerés par Char corne un artefact populaire, une 

forme de dialogue primitif: «Les Transparents ou vagabonds 

luni-solaires ont de nos jours a peu près complètement 

disparu des bourgs et des forêts où on avait coutume de les 

apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient en vers 

avec lfhabitant134». Les Transparents sont des poètes avec 

lesquels Char se fait solidaire, aujourd'hui qufils ne 

trouvent plus grâce devant les exigences sociales, 

politiques et policières de l'État moderne, ce mendiant 

colos~e~3~>>. 

La note liminaire du Soleil des eaux précise bien 

qu'«ici ne devront affleurer que des indices de littérature. 

On y parle la langue de la paresse et de l'action, la langue 

du pain quotidien, la langue sans ~aleur~~6». C'est à la 

sauvegarde du terreau et des friches du poème, qui logent 

dans «le pain quotidien», dans la langue sans valeur, qul il 

134 Note qui prkède la présentation des divers <<transparents>> du 
poème, OC, p. 295. À propos de l'apparition des vagabonds luni- 
solaires; des valeurs qui les sous-tendent et du travail de 
rbécriture de ce poème pour en degager la forme théâtrale, voir 
Ch. Dupouy, «Les Transparents, du mythe au poème», RHLF, 
1991(1), p. 9-18. 

135 Le texte liminaire dtoh est extrait ce passage a servi à 
presenter ce poème en pré-originale dans ~e ~ercure de France, 
n01027 (mars 1949) ; E, p. 1373. En 1949, Char signera un compte 
rendu du nom de l'un de ces «transparents»: Joseph Puissant- 
seigneur. Char rend compte de deux ouvrages (Alfred de Vigny, 
Oeuvres complètes (Bibliothéque de la Pléiade) et B.H. 
Liddellhart, Les qéneraux allemands parlent) dans Empédocle, 
nOl(avril 1949), p. 86-87. 

Note liminaire pour Le Soleil des eaux, - OC, p. 939. 



sragit de travailler par la mise en t ex te  de ces dialogues 

débonnaires. Il ne faut pas s ' y  tromper cependant, la 

signification de ces paroles «pauvres», de ces mots simples, 

se trouve d'abord, pour les protagonistes, sur le plan de 

leur action, celui de la lutte quotidienne pour le pain, 

précisément. C'est que Char ne déroge pas de la ligne des 

Feuillets: la resémantisation du langage et du sens par 

l'antériorité du pays natal ne veut pas dire simplification, 

oubli du poétique. Au contaire, il s'agit d'ancrer le 

poétique dans le simple et le concret pour que, une fois que 

le chant s'est élevé, la terre ne se dérobe pas sous les 

pieds de l'auditeur ou du lecteur, «de la vie deux ou trois 

fois multipliée, pas plus'37». 

La veine théâtrale de Char poserait a priori la 

question des limites de la pok~iel~~, n'était l'étroite 

relation a la fois temporelle et herméneutique qui l'unit à 

l'action. L'écriture dramatique est encore, au sens propre 

du mot, drama: action. Théâtre intérieur, qui peut se jouer 

dans «le volume d'une tête1%, scène où le moi pulvérisé en 

de multiples autres devient tout ensemble spectateur et 

<<Pourquoi du Soleil des eaux», E, p. 1088. 

C'est l'argument de Georges Bataille dans sa recension du 
théâtre de Char: «Lroeuvre théâtrale de René Char», Critique, V- 
40(1949), p. 769-771. Le mouvement contradictoire vers la poésie 
et contre l a  vie où se déchire le  poète semble résolu dans ces 
écrits de circonstances, sans cependant qu'y s o i t  lésée la 
poésie dans son exigence. 

139 Texte liminaire à LrHomme qui marchait dans un rayon de 
soleil, - OC, p. 1099. 



acteur. Par une double contamination rimbaldienne, la veine 

théâtrale participe des leçons de la guerre et de 

l'attirance de Rimbaud pour les chansons et les airs naïfs. 

Encore, le théâtre de Char semblerait comme une 

excroissance, sorte de protubérance poussée à l'écart de la 

poésie, n 1  était la «communication» entre les deux univers: 

le théâtre et la poésie semblent se nourrir l'un de l'autre, 

tantôt dramatisant, ouvrant 1 'espace, faisant un «récit 

dialogué14% du poème, tantôt resserrant la dialectique au 

sein d r u e  syntaxe tendue et rapide qui donne, au sein d'une 

même phrase, la parole aux <<vieux ennemis», transformés du 

coup en «loyaux adversaires». En ce sens, la fragmentation 

des poèmes dans certains recueils (Partage formel, Feuillets 

drHypnos, Rouqeur des Matinaux, comme déjà dans Moulin 

premier) n'est pas morcellement mais constriction, les 

diverses voix dramatisées dans le théâtre étant ramenées, 

condensées dans une même «proposition». Le dialogue, dans le 

texte dramatique, est en tous points semblable au dialogue 

des fragments entre eux: «La beauté nalt du dialogue, de la 

rupture du silence et du regain de silence'41». 

Le théâtre doit quelquefois receler des points de 

résistance a la poésie qui ne permettent pas de les 

rassembler. Des tentatives d'insérer La conjuration dans 

Fureur et mystère, celle encore de faire tenir ensemble 

140 «Pourquoi du Sole i l  des eaux,, OC, p. 10%. - 
R. Char, <<Le Bulletin des Baux», E, p.  2 5 8 .  



Fêtes des arbres et du chasseur, L'Homme qui marchait dans 

un rayon de soleil et les poèmes du recueil Les Matinaux ont 

été faites - et défaites: les textes dramatiqyes ont été 
retirés des éditions subséquentes de ces recueils. 

De même, le poète s'est retiré de la veine théâtrale 

qui semble bien avoir assuré la transition entre la fin de 

la guerre et le début d'une nouvelle ère poétique. 

* 

Hannah Arendt, dans la préface à La Crise de la 

culturef4-, fait le commentaire d'un aphorisme des Feuillets 

dlHypnos de René Char: «Notre héritage n' est précédé df aucun 

testament» [FH: 621 qui esquisse précisément «ll arôme de ces 

années essentielles>>. 

Son analyse, qu'elle porte jusqu'à la figure de la 

«condition de l'homme moderne», montre cet homme situe sur 

«la brèche», aux prises avec les forces antagonistes du 

passé et du futur. Dans le contexte de l'après-guerre, les 

hommes qui s'étaient engagés devaient retourner à «l'idiotie 

sans poids de leurs affaires personnellesr une fois de plus 

séparés du monde de la réalité par une épaisseur triste» 

(11-12). Ces hommes retournaient au vieil «affrontement vide 

des idéologies antagonistes qui, après la défaite de 

142 H. Arendt, <<La brèche entre le passé et le f u t u n ,  préface à 
La Crise de l a  Culture. Huit exercices de pensée politique, 
traduit de lranglais sous l a  d i rec t ion  de P* Lévy, Paris, 
Gallimard, 1972, <tColio/essais»; 113,  p. 11-27 ; nous renverrons 
désormais à ce t e x t e  par l e  nom de lrauteur, si nécessaire, 
suivi de la page, 



1 ' ennemi commun, occupaient une fois de plus lr arène 

politique et divisaient les anciens compagnons d'armes»(l2). 

L' après-guerre que décrit Arendt, du même coup, rend compte 

de la guerre elle-même: chaque homme était lié aux autres 

par cet ennemi à qui ils vouaient ensemble une haine exacte 

et ce qui fait ordinairement querelle à l'homme, a 

l'intérieur de lui-même, était comme rejeté au-dehors. 

L'espace se recrée pourtant qui laisse vide la place du 

sens, comme s'il était impossible de transmettre 

l'expérience. Il n'est pas de conscience pour hériter et 

questionner, méditer et se souvenir(l5). René Char écrit: 

«L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeur que 

pour les morts, d'achèvement que dans les consciences qui en 

héritent et la questionnent» [FH:188]. L'action engendre une 

communauté avec les morts, et si elle a un sens pour les 

vivants, elle n'aura de valeur que lorsqulelle aura été mise 

à l'épreuve, éprouvée par la pensée. La fin de l'action 

sonne l'appel a la pensée: «La découverte que l'esprit 

humain avait cessé, pour des raisons mystérieuses, de 

remplir sa fonction propre constitue, pour ainsi dire, le 

premier acte de l'histoire qui nous occupe icis(l8). 

La rupture qui prkoccupe Hannah Arendt est celle qui se 

consomme quand il devient clair qu'aucune conscience 

n'héritera des actions des résistants, quand reprennent les 

vieilles hostilités, les querelles et les vengeances. 

L'appel à la pensée qui a suivi la guerre 



se fit entendre dans l 'é trange entre-deux qui s'insère 
parfois dans le temps historique où non seulement les 
historiens mais les acteurs et les témoins, les vivants 
eux-mêmes, prennent conscience d'un intervalle dans le 
temps qui est entièrement d6terminé par des choses qui 
ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore. 
Dans l'histoire, ces intervalles ont  montré plus d'une 
fois qu'ils peuvent receler le moment de la v é r i t é . ( l 9 )  

L'homme situé au confluent du passé et du futur, 

ressentis comme forces - l e  passé poussant vers l'avant, le 

futur vers l'arrière - fait exister la brèche qui les 

empêche de former un continuum. C'est par l'insertion de 

l'home, dans la mesure où il tient bon, que «le flux 

indifférent se divise en temps adverses», c'est cette 

insertion qui fractionne le continuum du temps en forces(20- 

21). L'insertion de l'homme cependant f a i t  dévier les forces 

et forme un parallélogramme où Arendt suggère de voir ou 

d'imaginer une troisième force, résultante des deux 

premières, ayant son origine au point  où les deux autres se 

heurtent. Cet te  force diagonale semble la métaphore parfaite 

pour l'activité de la pensée. L'home, dans cette dimension, 

pourrai t  dominer e t  voir en propre ce qui l u i  appartient, ce 

qui est apparu avec sa propre insertion: 

Cette brèche, [...] il se peut bien qu'elle soit le 
chemin frayé par l a  pensée, ce petit trac6 de non-temps 
que l'activité de la pensée inscrit l'intérieur de 
l'espace-temps des mortels et dans lequel le couts des 
pensées, du souvenir et de l'attente sauve tout  ce 
qu'il touche de la ruine du temps historique et 
biographique. Ce petit non-espace-temps au coeur même 
du temps [...] peut seulement être indiqué, mais ne 
peut être transmis ou herité du passe* (24)1d3 

143 Arendt ajoute que depuis les Romains, la brèche entre le 
passé et le futur était comblée par la tradit ion.  Lorsque l e  f i l  
de la tradition se rompit finalement, «la brèche devint une 



L'entrée de Char dans la Résistance comme sa sortie 

sont motivées par la même capacité de refus. Si par son 

entrée dans la Résistance, le révolté dit non et dkborde 

dans la collectivité, la fin de la guerre sonne la 

résorption de l'individu en lui-même, sa sortie du 

collectif, une sorte de réappropriation de lui-même, une 

(seconde) mise à mesure. 

Sinaulier universel 
- - 

Entre 1939 et 1949, l'histoire se répéte. A mi- 

parcours, en 1945, se renouvelle la rupture située aux 

alentours de 1934 au chapitre précédent: Char, avec la 

remise de ses «devoirs infernaux», quitte le groupe et 

retourne momentanément dans son Vaucluse pour prendre la 

mesure des choses, reconquérir son identité et reprendre son 

action personnelle. Corne il l'avait fait par le b i a i s  de sa 

déclaration A Peret, il fait aussi la critique de ses années 

collectives. Pour sauvegarder ce qu'avec Breton, sans doute, 

il chérit au-dessus de tout: son devoir d'opposition, le 

«refus de signer le dernier feuillet'44», Char fait 

réalité tangible et un problème pour tous; ce qui veut dire 
qu'elle devint un fait qui relevait du politique~(25). La 
pensée, dés lors, qui s'excerce dans des conditions modernes 
doit constamment r6apprendre à penser ltévénernent à nouveau, 
commencer à tout coup. De la même mani&re, cette pensée-là est 
1' imposition de la pensée d' un homme (subjectif) aux 6v6nemernts 
et par là, une prise de position politique de lrhomme dans le 
cours de l'histoire, L'histoire serait alors la succession des 
rhisions politiques impos6es par des hommes qui pensent. 

1 4 4  R. Char? «La lettre hors commerce», OC, p. 661. 



défection, déserte une cause largement récupérée, où la 

littérature est jaugée à l'aune de l'action de son auteur. 

Contre ce que Sartre appelle la «nationalisation de la 

littérature», Char donne ses oeuvres mais se retire, fait 

coïncider le don avec la perte. Devant l'accord généralise, 

contre le vaste assentiment et la «diane» de l'humanisme à 

reconstruire, Char déserte. 11 reprend, pour les retourner, 

chacun des termes de cet humanisme rousseauiste qui rêve 

l'homme bon. Sceptique, son humanisme a lui ne clame pas 

moins sa foi dans l'Homme. C'est par son scepticisme qu'il 

sera humaniste. 

Ce que Char qualifie d'«optimisme taré» qu'il a dû 

maintenir pendant l'action n'est plus nécessaire: tous 

étaient alors ligués contre un ennemi commun. Il retrouve 

son devoir d'opposition contre l'optimisme, «entrain 

égoïste, congé des idiots et des tyransu5». 

Le «refus de signer» qu'il partage avec Breton rappelle 

cette phrase où Char dit que sa singularité «fait tache mais 

retient l'amalgame». Faire tache veut bel et bien dire 

rompre l'harmonie ou, mieux: rompre avec lrharmonie, 

l'éclabousser, y faire - une tache et souiller sa pureté, lui 

rappeler la tache et la tâche originelles: le devoir 

dropposition. Faire tache et retenir l'amalgame n'est jamais 

qurexercer son droit de refus, son devoir d'opposition et 

déserter pour préserver l'inimitié. 

- -- 

14= R. Char, «kléments», E, p. 138. 



Comme Nietzsche, Char a peut-être compris la valeur de 

1 ' inimitié qui «consis te  à comprendre profondément 1 ' intérêt 
qu'il y a à avoir des ennemis"%: «Il faut être riche en 

opposition, écrit Nietzsche dans Le crépuscule des idoles, 

ce n'est qu'à ce prix-là que l'on est fécond147». Mouvement 

d'arrachement au repos de l'âme dans les lieux communs de l a  

doxa humaniste et conformiste, le congé de Char est toujours 

aussi tension vers la lu~iditél~~. 

Par ce départ, Char reconduit la poésie à la marge de 

la poésie officielle qui s'édifie tout entière dans une 

critique du surréalisme. Accusée d'avoir été «poésie de 

laboratoire», la poésie surréaliste est largement et 

ouvertement décriée. 

Certes, ironise Maurice Nadeau, on comprend la 
lassitude causée a la longue par le surréalisme. Il 
demandait au poète d'être un héros, de marcher en avant 
de son époque, d «inspirer» ses contemporains, de 
«transformer le monde», de <<changer la vie», que sais- 
je encore ? N'est-il pas plus facile de sr&pancher, de 
chanter, de marcher dans le troupeau, de tomber dans 
les bras de Dieu ?149 

'46 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduction de H. 
Albert, Paris, Mercure de France, 1914, p. 138. Pour Eric Marty, 
l'oeuvre de Char la plus profondément enracinée en Nietzsche 
serait moins Le Marteau sans maPtre - malgré la quasi citation 
du titre - que les Feuillets, tout entiers concentrés sur une 
morale de lrAgir emprunt6e a Nietzsche- Cf Marty, «Char: le 
marteau Le Magazine litteraire, no 298 (avril 1992) , p. 
77-79. 

14' Fm Nietzsche, Le Crepuscule des idoles, p. 139. 

148 Voir Michel Viegnes, «Combat pour les valeurs : humanisme et 
révolte chez René Char», French Literature Series, n022(1995), 
«Perception of values», Freeman G. Henry (ed ) , Amsterdam, 
Rodopi, 1995, p. 49-56. 

149 M. Nadeau, «Réflexions sur une nouvelle génération poétiqJe;u, 
Confluences, nouvelle série, 4 ( m i  1945), p. 425. 



Char s'arrache aux bras de Dieu ou de ceux qui veulent 

ramener l'écrivain dans le giron de la morale. La haine 

privilégiée dont jouit la littérature depuis toujours, écrit 

Manganelli, n'est-elle pas un indice de son immoralité ? I 5 O  

11 n'est de littérature sans désertion, désobéissance, 
indifférence, refus de l'âme. Désertion de quoi? De 
toute solidaire obéissance, de tout assentiment à sa 
propre bonne conscience ou à celle d'autrui, à tout 
sociable 

Comme en 1934, Char déserte. Passant de Paris au 

Vaucluse, il consomme la rupture et le départ qui pourrait, 

selon François Ricard, être le geste par lequel il se 

constitue - de nouveau - comme écrivain: 
Lorsque l'appartenance d'un écrivain le situe d&s le 
départ au centre du monde [...], la rupture qui le 
constitue comme écrivain l'entraîne vers les marges, 
vers un ailleurs ou un autre du monde; né dans un lieu 
rempli de langage et droeuvres, il cherchera son espace 
de création du côté de 1' interdit, du caché, du 
refoulé, du vaincu ou de l'oublié; parti d'un univers 
plein, il va vers le vide, ou du moins vers le léger, 
où des possibilittis inédites s'offrent à 

Puis, l'écrivain exilé se rgvolte contre son exil: toute son 

oeuvre tendra à s'exiler de son exil et, ainsi, il se 

trouvera dans la situation paradoxale où, «née de la 

séparation et de la distance à l'égard du monde, et ne 

pouvant subsister sans réaffirmer constamment cette solitude 

originelle, [l']écriture est en même temps un retour vers le 

G. Manganelli, «La littdrature comme mensonges, dans g 
littérature comme mensonge, traduit de l'italien par Ph. di Méo, 
Paris, Gallimard, aLrArpenteurs, 1991, p. 239-248. 

I5l G. Manganelli, <<La littérature comme mensonge», p. 242. 

lS2 «Un biographe et son personnage», entretien de Lakis 
Proguidis avec François &card, dans L'Atelier du roman, Paris, 
Les Belles-Lettres, 10 (printemps 1997) , p. 127- 



monde, un appel à la communication, un déni de la 

solitudef 53». 

Si l'on veut, disons que Char quitte le plein de 

l'accord lénifiant pour aller vers le vide du pays natal, de 

la marge et du murmure où la parole nalt du silence et y 

retourne. Parti de la lourdeur d'une doxa humaniste et bien- 

pensante, il prend congé pour retrouver la legèrete du vent 

qui s e  lève. 

Scansion d~ congé 

Le départ et la désertion deviendront le motif même de 

l'intermittence poétique, de la discontinuité du moi. Mieux: 

déserter devient la condition pour apparaître. 

Ce grand mouvement de rupture connalt trois temps qui 

forment ce que l'on pourrait appeler une geste de la 

deliaison. Nous nous arrêterons successivement h l'ouverture 

des Feuillets dfHypnos [l946], l'avertissement (et au 

t ex te  liminaire) de Premières alluvions [ 194 61 et, enfin, au 

texte de 1947: «Tu as bien fait de partir, Arthur 

Rimbaud ! » . 
Cette grande geste de la prodigalite et du détachement 

ressemble au mouvement qui ouvre la Saison en enfer. 

S'adressant à Satan, le poète écrit: «Vous qui aimez dans 

l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou 

153 F. Ricard, «Un biographe et son personnages, p. 129. 



instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets 

de mon carnet de damnéls4». 

Les Feuillets dVHypnos s'ouvrent par ce même geste de 

rupture, de «déliaison»: le carnet que Char tenait nous est 

livré par «feuillets>>, ce sont les pages déchirées d'un 

carnet de damné: «Ce carnet pourrait n'avoir appartenu à 

personne tant le sens de la vie d'un home est sous-jacent à 

ses pérégrinations, et difficilement séparable d'un 

mimétisme parfois hallucinant%>. Ce geste est aussi celui 

de la prodigalité disséminée en parcelles, en «ruines douées 

d avenir1%. 

Pour le «prière d'insérer» des Feuillets, Char écrit 

que «le fait d'avoir été engagé dans une action [. . . ]  ne lui 
concède pas nécessairement une personnalit6 caractérisée ni 

ne l'autorise a se dire le porte-parole de sensibilités 

differentes de la sienne1%. «Reliée a 1' action, 1 oeuvre 

est déliée de la littérature150». 

154 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, Et p.  93. 

155 R. Char, texte de présentation de Feuillets drHypnos, - OC, 
p.  173. 

156 R. Char, texte de presentation de Feuillets dlHypnos, OC, 
p. 173; Char choisit pourtant de livrer ces pages à un éditeur 
plutôt qutau «feu d'herbes sèches [qui] eût tout aussi bien été 
leur éditeur>. Char pensait-il à Rimbaud brûlant les exemplaires 
de La Saison en e n f e r  ? Le geste, bien que démenti dès avant la 
Première Guerre mondiale, frappait l5rnagination et Char aurait 
vraisemblablement fait la même chose avec Les Cloches sur le 
coeur, 

157 Ce texte est reproduit dans Atelier, p. 446. 
Is8 [Mathieu: 2 : 2171 . 



Ayant perdu, pendant 1' action, «jusqur a la poussière de 

son le poète rend au collectif ce qui lui appartient 

pour que skmorce le processus drint&riorisation, d'accueil 

et de mise à mesure. Le geste rappelle l'entreprise de 

Moulin premier et le travail des années qui ont 

immédiatement précédé la guerre, passées à mettre à mesure 

individuelle les idéaux d'un groupe dans lequel le poète 

avait consenti à perdre les contours de son identité. 

Se défaire de ces écrits, c'est aussi retourner à 

l'angoisse et au doute qu'avait bannis lraction. Les années 

où la certitude avait montre sa nécessité sont closes: <<Le 

paradis s%vanouit. L'homme n'assouvit pas sa faim. Si un 

souhait restait à formuler ce serait que le poète, dans sa 

marche en avant, gardât intacte son L ' en- 

avant rimbaldien est adopté par le poète qui ne veut pas 

«prolonge [r ] un climat exceptionnel» : «Nous sommes 

partisans, après 1 ' incendie, d' effacer les traces, de murer 

le labyrinthe et de relever le civismela>>. 

La scansion du conge rythmera désormais l'oeuvre. Pour 

Gilles Marcotte, le mot de congé - et sa réalité - pourrait 
être mis au centre de l'oeuvre de Char «comme un phare 

159 R. Char, <cArgument~ au Poème pulv&ise,  OC, p.247. - 
<<Prière d insérera pour les Feuillets d ' Hypnos , Atelier, 

p. 446. 

«Billets à R a n c i s  Curels; IV(1948), Er p. 637. 



En même temps que la rupture, il faut 

recomaitre, dans ce mot, le départ nécessaire qui préserve 

la grâce de l1 instant (65) . «Congé à double face», écrit 

Marcotte, point de fusion d'une arrivée et d'un départ (65), 

le congé s'adresse autant à soi qu'aux autres: « A i m e r ,  

créer, c'est quitter. Répéter, à chaque instant, l'acte de 

sa propre mort~(66). Écrire ou vivre, pour René Char, ne se 

f a i t  jamais que «sur un pied de guerre», - «sur son départ», 

comme l'écrit Marcotte(66). 

Le congé qu'il prend, Char aussi bien le donne(66). 

La disparition, le congé est véritablement le geste par 

lequel le don peut être transmis. Le «donneur de liberté» 

doit disparaître pour maintenir la liberté toujours 

nouvelle, toujours disponible et toujours of ferte: 

Dans la chambre devenue l&g&re et qui peu A peu 
développait les grands espaces du voyage, l e  donneur de 
liberté s'apprêtait à disparaltre, à se confondre avec 
d ' autres naissances, une nouvelle f o i s .  

Le pèlerinage d'un homme invité à se poursuivre dans la 

conscience des autres est héritage légué sans testament, un 

appel au sens et à l'achèvement fait a la genération qui 

suit. Ce geste de détachement est aussi un effort de 

désappropriation, la cession d'une action personnelle a la 

collectivité, l'appel au relais de la pensée et a la 

'62 G.  Marcotte, «Le congé de René Cham, Liberte, n058 ( j u i l l e t -  
aofit 1968), p.  6 5 .  Nous renverrons désormais à ce texte  par 
l'indication de la page entre parenthèses. 

'63 «L'épi de cristal égrène dans les herbes sa moisson 
transparente)), E, p. 141. 



continuation de l'action par la collectivité 

[Mathieu:2:219]. C'est aussi, et surtoutr un geste qui met 

le poète hors de portée de la récupération: pages «affectées 

par les événements)), elles ne revendiquent pas «le sursis de 

1 armure16%» . 
Le geste sera répété la même année, à quelques mois de 

distance a peine. Premières alluvions, au mois de juin 1946, 

sera précédé d'un «Avertissement» qui répète et précise la 

rupture. Le premier mouvement du reniement de Char est la 

livraison, en tant que «fane», de ses premiers poèmes: 
Dernièrement, je rendis visite a une amie[...]. Elle me 
tendit des feuillets où s'essayait mon écriture, une 
écriture qui se voulait grondante et n'était 
qu'anxieuse. C'était ancien. Je livre ces fanes à 
l'imprimeur. Les poètes n'en seront pas étonnés. Quant 
aux critiques, ils ont élargi leur profession. Ma 
tentative est un congé avantageux.(8) 

«J'aime donner et j'aime perdre»(7), écrit Char dans 

l'avertissement, daté de janvier 1946. Ce don, certes, 

coïncide avec la perte. 

Si l'on admet, avec Harold Bloom, que l'anxiété est 

liée à la peur de l'influence, l'on n'aurait sans doute 

aucun mal a lire dans ce geste un aveu du poète maîtrisant 

enfin son art et se sentant suffisamment autonome pour 

avouer une influence dans le même geste 0.5. il la qualifie de 

fane. L'aveu fait coïncider la reconnaissance drune 

filiation et la rupture du cordon. 

«Partage formel», § xxxi, E, p. 163 : «Certains réclament 
pour [la poésie] le sursis de l'armure; leur blessure a le 
spleen d'une éternité de tenailles>>. 



Dans le même geste, Char avoue sa filiation et permet 

«la mesure de l'écart». 11 sera dès lors permis au poète de 

«se situer», drapparaltre la oh Rimbaud disparalt: nommer - 
à tout le moins, l'allusion et les résonances sont ici si 

fortes que l'on peut parler de formulation - n'est jamais 

qu' objectiver, faire objet ce qui j usqur alors restait peut- 

être à l'intérieur de soi, indissocié, imprécis et diffus. 

En recevant son congé, Rimbaud devient du même coup 

cette source mobile, «génie» qui répond à l'appel de qui 

sait «le héler et le voir, et le renvoyer165». 

Le legs de Rimbaud ne pouvait être recueilli que 

moyennant ce congé, cette perte. L'héritage est sans 

testament. 

Le texte liminaire de Premières alluvions suit 

immédiatement llavertissement. Donné en italique, il se 

détache de l'ensemble par sa situation en tête du recueil, 

dont il est séparé par un verso blanc. Sans date, ce texte 

sera repris en exergue a Newton cassa la mise en 

suivi de la date: 1926. 

A. Rimbaud, «Génie», OC, p.  155. - 
166 Cette suite de poèmes fait partie des Chants de la 
balandrane, Paris, Gallimard, 1977, s, p. 544; auparavant, le 
texte aura été repris dans le  choix de textes faisant suite à 
l'étude de Pierre Berger [Rene Char, Paris, Seghers, «Poètes 
d'aujourdrhui»; 22, 1951, p. 79). Puis, il sera intdgré à 
1' anthologie C o m n e  présence (Paris, Gallimard, 19 64, p. 195 ) , 
premier poème d'une suite intitulée «Les frères de mémoire%, il 
figure sans date et sans statut particulier, comme si, apres 
avoir &té texte liminaire et avant de  devenir exergue, le poème 
a v a i t  dû être intégré «en tant que poème» à la <<suite>> dont il 
fait partie. Nous renverrons à l'édition de  1946 du recueil par 
l'indication de la page entre parenthèses. 



Je me voulais événement. Je m ' i m a g i n a i s  partition. 
J ' é t a i s  gauche. La tête de m o r t  qui, con t re  mon gré, 
remplaçait la pomme que je portais fréquemment à ma 
bouche, n'était aperçue que de moi ,  Je me met ta is  à 
1 'écart pour mordre correctement la chose. Comme on ne 
deambule- pas,  comme on n e  p e u t  prétendre a 1 k m o u r  avec 
un tel f r u i t  aux dents, je me décidais ,  quand j ' a v a i s  
f a i m ,  à l u i  donner l e  nom de pomme. Je ne fus plus 
inquiété. Ce n 'e s t  que plus ta rd  que l'objet de mon 
embarras m'apparut sous les t r a i t s  ruisselants et t o u t  
aussi ambigus de poème. (9) 

Les termes de ce texte redoublent ceux de 

l'avertissement. L'écriture se voulait grondante comme le 

jeune poète se voulait événement. Il désire faire un éclat 

de voix, mais sa volonté est inquiète, «anxieuse». C'est 

passé: «fane» et gaucherie sont données et perdues: 

partagées. Partition est partage et division, don et 

séparation: congé avantageux. 

Se vouloir évknement pour un jeune poète, c'est encore 

se vouloir surgissant, nouveau sur fond de monotonie, c'est 

se vouloir, à la suite d'une lignée poétique dont la 

trajectoire est dessinée par des prédécesseurs et des 

antécédents - prévisible, donc, - nouveau, venant à la fin 

et comme révisant la tradition, la gauchissant, lui 

imprimant une déviation nouvelle, une direction personnelle. 

Un evenement littéraire fait .coïncider la fin d'une lignee 

et le commencement d'une autre: l'événement littéraire est 

Corne si la première phrase du t e x t e  parvenait à se 

réçorber dans la formule de Rimbaud: «Je est un autre>>, la 

suite livre la source sur laquelle le texte de Char calque 

son mouvement: 



C a r  Je est un autre .  Si le cuivre s'éveille clairon,  il 
n'y a pas de sa faute. Cela m'est évident: jrassiste à 
l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute: je 
l a n c e  un coup d'archet: la symphonie fait son remuement 
dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la 
scène. 16' 

Le poète de Premières alluvions voulait être ce bond 

sur la scène, imaginait cette partition symphonique qui 

s'élèverait au moindre coup d'archet. Sa gaucherie n'était 

pas volontaire: «il n'y a pas de sa faute». Entre la volonté 

et le rêve de soi, entre le Je et l'autre, il n'y a pas de 

relation de cause à effet (faute) . L'un à l'autre, sans 

doute, semblent gauches. 

Le texte est, aux yeux de Jean-Luc Steinmetz, l'un des 

textes les plus surprenants de René Char1? «Il s'agit d'une 

faim, d'une faim à sa t i s fa i re  comme chez Rimbaud. Et d'une 

pomme que 1 on mange, comme un fruit def endu» (45) . Le désir 
se mêle à la mort, l'attraction a la répulsion dans cet 

objet variant, celui d'kve et celui d'Hmletr lieu 

alternatif d'une pulsion indécidable, d'un battement 

composite entre ces deux questions(45-46). Avant de faire la 

preuve de l'attraction pour Newton, la pomme disait déjà, 

dans la Genèse, l'attraction pour le mal ou la connaissance: 

elle fait de l'attraction des corps le mal lui-même (47). Le 

poème est donc ce fruit de l'arbre défendu, gravitation 

terrestre de corps attirés par la connaissance et l'amour - 

- -- 

16' A. Rimbaud, lettre à P. Demeny, 15 m a i  1871, sr p. 250. 

J.-L. Steinmetzr «La pe r t e  à l'oeuvre», dans Sud (l984), p. - 
37-52; nous renverrons ce texte  par la page e n t r e  parenthèses. 



qui est, peut-être, la mort: «Homme de constitution 

ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit suspendu dans 

le verger, - ô journées enfantes ! Le corps un trésor à 

prodiguer», demandait Rimbaud'69. 

Ce que permet cependant de mesurer la proximité des 

textes de Premières alluvions et de la veine poétique 

contemporaine des années d'après-guerre, c'est la 

modification de l'influence rimbaldienne: son 

intériorisation. Aux emprunts littéraux presque dénués de 

reinvestissement personnel (la chambre bleuissait drôle1I0) a 

succédé une réflexion sur la poésie, son rôle et ses enjeux 

qui prend naissance dans le texte de Rimbaud et s'alimente à 

même l'expérience poétique de Char? Ce faisant, Char se 

trouve à ramener Rimbaud dans le temps; il proclame tout 

ensemble son actualité et ce que l'oeuvre de Rimbaud 

«Le veilleur naïf>>, p. 17; ce poème provient des Cloches sur 
le coeur oY il s'intitulait «Intérieur». Il n'est pas dit, 
cependant, que Char se soit parfaitement dégagé de lVimpression 
que lui auront laissee certains textes de Rimbaud. La première 
écriture du poème «Envoûtement à la Renardière»(-, p. 131) 
présente des emprunts tout aussi littéraux, nous semble-t-il: 
<<Vaus qui m'avez connu [lorsque mon pas 3 bleu du cresson de la 
nuit,]», trouve-t-on en annexe de l'ouvrage de Mathieu 
[2:234](nous soulignons). Cf Rimbaud, «Le dormeur du val», E, 
p. 32: «Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, / Et la nuque 
baignant dans le frais cresson bleu». 

Pour Mechtild Cranston, «Char did not corne to grips with 
Rimbaud until his own poetry had matured. The early years, 1 see 
the influence as largely cerebral and, therefore, superficial» 
(Orion Resurqent, p. 241). Selon nous, la esuperficialith des 
emprunts n'exclut cependant pas l'importance de la source. On 
l'a vu, ces emprunts, même peu retravaill&, informent et 
nourrissent la réflexion poétique de Char. 



recelait d'avenir. II s'agit d'un travail d'interprétation 

proprement littéraire: lire Rimbaud aujourdVhui(en 1946), 

c1est le lire de telle sorte qu'il vive, que son oeuvre dise 

quelque chose de l'époque et de ses questions, de l'oeuvre à 

faire. Ce perpétuel travail de maintien de la vie de 

l'oeuvre et de sa lisibilité, la lecture perpétuelle de 

l'oeuvre et son anamorphose incessante au fil de la marche 

du poète dans l'Histoire, relèvent de la méditation et de la 

médiation, Par Char, l'oeuvre de Rimbaud vit, ne cesse pas 

de vivre et de dire quelque chose qui provient toujours 

incessamment de plus loin, de l'antérieur. Le travail 

inlassable de lecture de l'oeuvre amène le poète à une sorte 

de réélection en même temps qu'à un reniement perpétuels. De 

la sorte, ce qu'il livre comme fane était, dans les 

premières années du jeune poète, cela qui rendait Rimbaud 

actuel, qui rendait la poésie possible, recevable, 

utilisable: s'opposer a la société a amen6 le jeune René 

Char à faire route avec les surréalistes= 

Aux préoccupations esthétiques de la littérature, la 

littérature de la vie oppose des préoccupations éthiques 

dont l'esthétique est partie prenante. Simplement, 

l'esthétique seule, depuis un milieu littéraire, s'oppose au 

monde. L'esthétique désormais ancrée dans la vie propose au 

monde. Ce second congé laisse donc présager le texte de 

1947172: «Tu as b ien  fa i t  de partir,  Arthur Rimbaud !B. 

Signalons, au passage, que ce texte a été brièvement analyse 
par M. Cranston dans Orion Resurgent, p. 246-247; nous 



L e  t i t r e  du premier t ex te  de Char sur Rimbaud pourrait 

bien être une réponse à l a  question que posait Claudel dans 

Rimbaud, pourquoi t'en vas-tu, et pourquoi est-ce toi une fois 
de plus comme sur les images, 
L'enfant qui quitte la maison vers la ligne des sapins et vers 

lforage ? f 7 3  

Entre  à l'Académie française le 12 mars 1947, Paul 

Claudel y avait aussi fait entrer  Rimbaud avec luP4, ce qui 

a peut-être i r r i t é  le surréaliste en Char. Une chose e s t  

claire, c'est que la lecture du poème de Claudel laisse dafis 

l'oeuvre de Char des traces formelles exactement 

contemporaines et strictement limitées dans le temps. James 

reviendrons sur cette analyse - sur l'analyse de P. Brune1 dans 
«La voix de Rimbaud» - au prochain chapitre. 
n 3  P. Claudel, «Consécration» dans La Messe là-bas[1919]; repris 
dans les Oeuvres complètes de Paul Claudel, Paris, Gallimard, 
t.2, 1952, p. 36. 

lT4 Paul Claudel succedait à Louis Gillet; François Mauriac, qui 
le recevait, établissait un parallèle: <<Lorsque Valéry prit 
s6ance à l'Académie française, Stephane Mallarm& se tenait 
invisiblement à sa droite. Aujourd'hui, comment n'kvoquerais-je 
pas Arthur Rimbaud», demandait-il. Voir P. Petitfils, Rimbaud au 
fil des ans, Charleville-Mézières, Musée-Bibliothèque Rimbaud et 
Centre culturel Arthur Rimbaud, 1984, p. 67. Le 28 mars 1947, 
dans les pages de Combat, Paul Claudel accordait un entretien a 
Dominique Arban (<Monsieur Paul Claudel répond à des questions 
inattendues,) où il se declare excédé par 1' usage que -l'on fait 
de Rimbaud. Char nra pu manquer de lire cet entretien puisque, 
dans la même livraison, un article de Maurice Saillet (signé 
Justin Saget) rendait compte de la parution de l'Album zutique 
de Rimbaud. Saillet, ami dVAdrienne Monnier, sera à l'origine de 
la parution de plusieurs poèmes de Char dans le n m k o  de 
juillet 1948 du Mercure de France (Cf. Atelier, p. 552) . Char 
n'aurait-il pas eu le texte de François Mauriac sous les yeux, 
que le numéro de juillet 1947 de La Grive, revue d'études 
rimbaldiennes, donnait dans sa rubrique <cActualité de Rimbaud, 
un compte rendu de l'entrée de Claudel à l'Académie et 
commentait le discours de Mauriac (P. Petitfils, «Rimbaud à 
lrAcad6~e française)), p. 15-19) . 



L a ~ l e r l ~ ~  a remarqué, en effet, que les diverses réécritures 

du poème «La montrent qu'elles tendent vers le 

couplet liturgique en vers non syllabiques, forme qui ne 

sera plus jamais vue dans l'oeuvre de Char. Comme dans le 

poème de Claudel, chaque nouvelle phrase est écrite sans 

rupture, formant alors une série de «périodes» au lieu des 

groupes syllabiques réguliers de la première version. Ce qui 

frappe, c'est l'exact contemporanéité de ces réécritures 

avec le texte de 1947. D'après Lawler, le premier manuscrit 

serait de 1946; le second, celui qui montre les premières 

modifications femelles, est date du 25 septembre 1947; pré- 

publié dans La Licorne à l'automne 1948, il est integré à la 

section <<Fontaine narrative» de Fureur et mystère en 1948. 

Qui plus est, l'emprunt ne peut guère abuser personne: cette 

forme serait spécifique a Claudel. 

Pour se frayer un chemin bien à lui dans 

l'interprétation rimbaldienne, Char travaille le noeud 

préfaciel par excellence: le départ. Or celui de Rimbaud met 

en cause la poésie. Pourtant, écri t  Blanchot, «la poésie 

n'existe que par ce qui la menace. Elle a besoin de pouvoir 

succomber pour survivre. Elle ne renalt que détruite177». 

Char semble abonder en ce sens : 

175 J. Lawler, CcFealty to  the River», dans WLT, 51:3 (1977), p. 
376-379. 

176 R. Char, <<La Sorgues, OC, p. 274; ce poème fait face au texte 
<<TU as bien f a i t  de Arthur Rimbaud !B. 
177 M . Blanchot, <&près Rimbaud», dans Faux pas, Paris, 
Gallimard, 1943, p. 166. 



Les efforts des meilleurs tendent toujours vers 
l'échappée, cette valorisation de leur propre moi qui 
ne peut s'opérer que dans une espèce de solitude. (Pour 
la comparaison curieuse avec les absents?) Ainsi à 
l'écart, de génération en génération se forme un 
mouvement d'ascendance qui par réversibilité agit 
bénéfiquement sur le commun contre lequel il était en 
révolte, en s éloignant. 

Pour beaucoup, le Rimbaud de Char emprunte au Rimbaud 

de Bataille, en une sorte de relais prkfaciel .  Avec 

Bataille, il pourrait dire - et paradoxalement: 
Même des esprits simples sentirent obscurément que 
Rimbaud recula le possible de la poésie en 
l'abandonnant, en faisant le sacrifice achevé, sans 
équivoque, sans r4serve. Quril n'aboutit qu'a une 
absurdité lassante (son existence africaine), est ce 
qui fut d'importance secondaire à leurs yeux (ce en 
quoi ils n'eurent pas tort, un sacrifice se paie, crest 
tout). Mais ces e s p r i t s  ne pouvaient suivre Rimbaud: 
ils ne pouvaient que l'admirer, Rimbaud, par sa f u i t e  
ayant, en même temps que recule le possible pour lui- 
même, supprimé ce possible pour les autres.ug 

L e  congé de Rimbaud e s t  cela même qui permet la poésie 

après lui, cela, encore, qui permet a celui qui prend sa 

suite d'hériter de son testament. L'idée de sacrifice que 

promeut Bataille recoupe, dans le temps, l'idée défendue a 

cette époque par Blanchot et reprise par Char qui rappellelB0 

et constate avec lui que «l autorité s ' expie%>. 
Le motif reviendra fréquemment qui associe & tout 

privilège comme a tout boulet un prix A payer: «Nous avons 

178 R. Char, «Fragments inédits dans la résonance de A une 
serénité crispée», gr p. 1240-1241 
179 G. Bataille, Lrexpérience intérieure, p. 171. 

leo Bataille, dans Lrexp4rience intérieure, kvoque lui aussi une 
conversation où Blanchot lui rappelait que l'autorité 

R. Char, <cAntonio Porchia, Voix, introduction et traduction 
de R. Caillois~, Empédocle, n06(d&cembre 19491, p. 80. 



j e t é  [à la poésie] quelques bons cailloux, explique Char à 

Jacques Charpier, e t  cela, e l l e  nous le  fera payer, sois-en 

certain ! Nous al lons devenir très bêtes ...j usqurà sa 

prochaine apparitionls2». 

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix- 
huit ans réfractaires à lramitie, à la malveillance, à 
la sottise des poètes de Paris ainsi qu'au ronronnement 
drabeille stérile de ta famille ardennaise un peu 
folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du 
large, de les jeter sous le couteau de leur précoce 
guillotine. Tu as eu raison d'abandonner le boulevard 
des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour 
lrenfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le 
bonjour des simples. 
Cet élan absurde du corps et de l'âme, ce boulet de 
canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, 
c'est bien là la vie d'un homme ! On ne peut pas, au 
sortir de l'enfance, indéfiniment étrangler son 
prochain. Si les volcans changent peu de place, leur 
lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des 
vertus qui chantent dans ses plaies. 
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous 

sommes quelques-uns a croire sans preuve le bonheur 
possible avec toi. 183 

R. Char, «Une matinée avec René Char», Combat, 16 février 
1950, p. 4. Lrid6e revient notamment dans le &andeau de Fureur 
et Mystgre~ (E, p. 6531, dans la présentation des Feuilllets 
( p. 173), dans le texte «Services littéraires spéciaux» 
(Empédocle, n09(mars-avril 1950, p. 55) et dans l'entretien de 
Char avec Jean Duché (Le Fiqaro littkraire, 30 octobre 1948, p. 
5). Dans ce dernier entretien, Char moque les poétes de la 
resistance qui, pr&cis&nent, «n'en reviennent pas d'avoir 
rkolté tant d'honneur pour si peu de risques». Char krit, de 
même, dans un lettre qu'il adresse à sa femme le 3 avril 1946: 
tJe m'éloigne maintenant, même contre mon gr& de ce qui fut et 
sera un instant de ma vie. La terre recouvre peu à peu cette 
mine dont les galeries se comblent et se bouchent, puisque 
presque tout ce qui pouvait en être extrait l'a kt& «Hypnos» 
est cela. Jtaurai payé cher le contenu de ce livres(Atelier, p. 
447). 



Le texte ne s'est stabilisé que progressivement. Le 

sens pourrait bien être demeuré le même, l'intention qui 

sous-tend le poème serait intacte, mais le t e x t e  a connu 

deux formes antérieures qui en permutaient les termes. 

Dans la livraison des Cahiers d1Artla4 où il paraît 

d'abord (selon nousie5), le texte présente une variante 

importante. On peut y lire: 

Si les volcans changent de place ,  leur l a v e  parcourt 
peu le grand vide du monde et l u i  apporte des vertus 
qui chantent  dans ses plaies.Ia6 

Dans cette version du texte, les vokans se 

déplacent (changent), la lave «parcourt peu>> le monde mais 

lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaiesIa7. 

la4 Char donne dans la livraison de 1947 des Cahiers d'Art un 
<<groupe» de poèmes: <<Le Thor», «Le Météore du 13 août», «Un 
chant d'oiseau surprend la branche le matin» et «Tu as bien fait 
de partir, Arthur Rimbaud !»(p.  147); le poéme paraît accompagné 
d'une photographie de Rimbaud au Harar(p. 146). 

le5 Pour peu que la parution des Cahiers d'Art soit «r&gulière», 
il est possible de penser que sa sortie coïncide à peu près avec 
Noël. Dans une lettre à André Breton, Char écrit, le 19 décembre 
1946: <<Je suis fâcheusement contrarié par divers imprévus qui 
m'obligent à stationner à Paris[...]. Zervos encore gravement 
malade qui me demande de surveiller la sortie des Vahiers 
d'Artw (le 24 dkembre en librairie) » (Fonds Breton, Bibliothèque 
litteraire Jacques-Doucet, BRT.C 1756 1.2/2). Compte tenu des 
délais pour l'impression, «le manuscrit, du numéro doit sans 
doute être prêt pour l'envoi a l'imprimeur aux environs du debut 
décembre de chaque année. Dans la bibliographie de la PMiade, - - 

le numéro des Cahiers d'Art auquel Char a veille vient au 
dernier rang des publications pour lfann&e 1946; la parution de 
la même revue, lrann&e suivante, vient, elle aussi, au dernier 
rang de lrénumération des publications de lrann6e. 

Le texte présente aussi un changement de ponctuation: 
aetrangler son prochain ... »; e t  donne mous sommes quelques-uns 
a croire le bonheur possible avec toi». Les points de suspension 
deviendront un point final et la version définitive se lira: 
«croire sans preuve le bonheur». 



Dans la section <<Variantes>> de l'édition de la Pléiade, 

Char a donné un autre état du texte, état daté, celui-là: 

... Si l e s  volcans changent peu de p l a c e  l a  lave  de 
leurs artères n'en parcourt pas moins l e  monde, dans 
l e s  poches duquel elle creuse d e s  plaies qui ne se 
refermeront jamai S. le a 

Cet état du texte e s t  daté du <<dimanche 14 décembre 

1947, 5 heures du soir». 

La version définitive du texte, celle qui sera donnée 

en 1948 dans l'édition de Fureur et mystère, stabilise le 

t ex t e  ainsi - pour le passage qui nous intéresse: 
Si les volcans changent peu de p lace ,  leur lave 

parcourt l e  grand v i d e  du monde e t  lui apporte des 
ve r tus  qui chantent dans ses p l a i e s .  

S'il est difficile de connaître la date exacte des 

états du texte et de reconstituer leur (cséquence», il 

demeure que l'hésitation concerne d'abord la mobilité du 

volcan et de la lave: lequel des deux se déplace ? Une 

seconde question répond implicitement à la première: ou bien 

la lave parcourt peu le monde mais elle lui apporte des 

vertus qui chantent dans ses plaies, ou alors elle parcourt 

le monde mais y creuse des plaies qui ne se refermeront pas. 

La réserve que marque l'hésitation entre les deux versions, 

réserve quant au bénéfice de la lave, ne permet pas 

la7 Vraisemblablementr pour Char, la parfaite inversion des 
termes d'un énoncé ou leur négation n'est pas exceptionnelle. 
L'on trouve, en annexe de l'ouvrage de Mathieu, une version 
pareillement travaillée de la fin du poème <<Fenaison» (OC, p. 
139), précédemment cité: tI1 [ne] passera [pas] demain debout 
sous le vent» [2:236] . 
188 sr p. 1205-1206; le passage ne donne que cette phrase. 



d'interpréter dans un sens entièrement positif l a  version 

finale du texte: si l a  lave en vient bel et bien à parcourir 

l e  monde - mais ce monde est vide -, et si elle apporte des 

«vertus qui chantent» dans ses plaies, il faudra observer 

une réserve dans l'interprétation: il n'est pas sûr que 

chanter dans une plaie ait le sens de «guérison» ni que la 

lave se répande généreusement sur le monde. 

Chanter ou exalter les plaies veut peut-être dire que 

l'homme est receleur d'une déchirure (entre son corps et son 

âme), et les «vertus qui chantent» proviennent peut-être de 

virtfi, quelque chose de viril e t  de courageux qui permet de 

chanter le morcellement et le déchirement de l'homme. 

Chanter dans des plaies n'est jamais opter non plus pour 

l'une ou l'autre des lèvres de la plaie mais bien, en son 

centre, a l'endroit prkcis oh la chair se déchire, chanter: 

l'oeuvre de René Char n'est pas, écrit Philippe Castellin, 

«une poésie qui chante les vertus de telle ou te l le  valeur - 

ou drapeau - mais une poésie qui [va] jusqurau noeud de 

leurs racines'89». La plaie a sans doute les abords 

déchiquetés comme ceux «foudroy&s de la serre noire où se 

déchiquette Rimbaud190»; Rimbaud, comme Charles Cros, se 

Isg Ph. Castellin, René Char, traces, Paris, les editeurs 
fividant, 1989, p.  156. 

lgO R. Char, le t t re  Henri Par isot  (19 juillet 1943) a propos de 
Charles Cros; cette lettre, qu i  présente un é tat  différent du 
texte donné dans les OC@. 725) ,  a paru dans Ch. Cros, Poèmes et 
proses, textes choisiset  présentes par H. Parisot précédes 
d'une étude par Maurice Saillet, Paris, ~ a l l i m a r d ,  1944, p. 339. 



blesse sans doute a la vérité qui a toujours, selon Melville 

que cite Char, d e s  bords déchiquetés». 

Le volcan et la lave pourraient bien avoir pour 

correspondants le poète et le poème. Char, dans un poème à 

Antonin Artaud qui vient de mourir, écrit: «Il suffit. 

Rentre au volcan1g1>>, réassumant par là 1' image du poète 

travaillant à la forge d'Héphaïstos. Si le volcan se déplace 

comme le poète - et l'on pense ici au départ de Rimbaud -, 
son poème demeure, lui, dans un même espace (parcourt peu) : 

cette interprétation vient renforcer le titre. Inversement, 

si le poète (volcan) est stable, son poème, lui, voyage, se 

déplace dans l'espace; par son départ, Rimbaud n'aurait fait 

alors qu'aller - dans, - vers son poème, le suivre. 

Croire sans preuve le bonheur possible avec toi: croire 

sous-entend la foi et la déréliction (sans preuve), une foi 

qui s'accommode d'un manque de preuve mais qui, par la, 

parce que, comme l'écrit Braque, «les preuves fatiguent la 

est foi en la vérité. Char n ' & r i t  pas qu'il 

croit - au bonheur possible avec Rimbaud mais plutôt qu'avec 

lgl Le texte d e  Char, i n t i t u l é  «Antonin Artaud» a  d'abord paru 
dans 5, nol-2(juin 1948), p. 12-13; il est repris en 1950 dans 
la section «Un adieu,  un salut» des Matinaux 67-68) avant 
dVêtre intégré, en 1955, à Recherche de la base et  du sommet. 
(OC, p. 712) . - 
Ig2 Ge Braque, Le jour et la nuit, Cahiers (l9l7-l952), Paris, 
Gallimard, 1952, p. 34; des fragments de ces cahiers ont connu 
des pré-publications dès 1945 («Pensées sur Part» extraites des 
cahiers de Braque, Confluences, nouvelle série, no 4 (mai 1945) , 
p. 339-341; «Pensées de Georges Braque» extraites de ses 
cahiers, à parartre dans L a  Table Ronde en mai, L e  Figaro 
littéraire, 12 mai 1951, p. 9). 



Rimbaud, d'accord avec lui, il c r o i t  l e  bonheur possible e t  

ce la ,  sans preuve. 

L e  bonheur <<sans preuve» n'est c e r t e s  pas un bonheur 

prouvé par l a  science ou par l e  chr is t ianisme tel  que l e  

décrit Rimbaud: «depuis cet te  déclaration de l a  science, l e  

christ ianisme, l'homme s e  joue, se prouve l e s  évidences, s e  

gonfle du p l a i s i r  de répé ter  ces preuves, e t  ne v i t  que 

comme c e l a  ! 1?33» 

Char donne son assentiment à une f o i  au bonheur qu'il 

partage avec Rimbaud. L'optimisme apparent du mot bonheur e t  

son l i e n  avec l a  f o i  sont démentis par l ' i d é e  de « f a t a l i t e »  

(sa dent douce à la mortIg4) e t  son acception qui, a cause du 

manque de preuve, situe ce bonheur en-dehors du dogme 

catholique.  

L a  question s e  pose cependant de connaî t re  l e  sens de 

ce  départ .  S i  partir, c'est q u i t t e r  quelque chose ou 

quelqu'un, l a  des t ina t ion  pour ra i t  o f f r i r  un contre-poids, 

met t re  en balance deux choses. Brune1 remarque que Char 

Ig3 A. Rimbaud, «Lr  impossible^, Une Saison en  enfer, OC, p. 113. - 
lg4 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, , p. 111: <<Le Bonheur ! Sa 
dent, douce à la mort». C e t t e  phrase de Rimbaud l a i s se  son écho 
chez René Char qui, dans (Carte du 8 novembre», éc r i t :  «La f o i  ! 
Son baiser s ' e s t  détourné ... ,(-, p. 1 4 6 ) .  Henri Thomas, dans le 
compte rendu qu'il fait de Seuls demeurent, releve la parenté du 
<mouvement qui soulève les mots» de  ces deux phrases: - 

aLroriginali té,  ic i ,  n'est pas en cause; pour vivre aussi 
entièrement que le f a i t  Ren6 Char dans le climat spirituel 
orageux, il faut bien davantage que le goût de telle ou telle 
forme; il faut une nécessité int&ieure, une fatalité»(Action, 
18 mai 1945; nous citons ce texte  d'après Atelier, p. 407). 



salue le départ de Rimbaud mais qu'il s'agit d'un départ 

sans destination. 

Char, certes, ne dit pas, comme s ' y  attendrait Pierre 

Brunel: tu as bien fait de partir pour le Harar. C'est donc 

que la destination, précisément, n'importe pas autant que ce 

pour quoi Rimbaud a troqué ce qu'il abandonnait. Et qu'a-t- 

il trouvé? Que cherchait-il, selon Char ? Rimbaud part, 

laissant derrière lui la malveillance, l'amitié et la 

sottise pour l'enfer, le commerce et le bonjour de gens qui, 

a priori, n'ont pour eux qu'une sorte d'infériorité: les 

bêtes, les rusés et les simples. Peut-on établir un rapport 

dans ce rythme ternaire qui met en balance: la malveillance, 

l'amitié et la sottise, d'une part, et, d'autre part, 

l'enfer, le commerce et le bonjour ? Une première lecture ne 

fait pas apparaître clairement le «profit» qu'il y avait à 

troquer la première série contre  la seconde. Mieux, on songe 

d'abord a se dire que Rimbaud n'a guère améliore son sort. 

Simplement, les bêtes, les rusés et les simples sont, dans 

l'univers poétique de Char, des qualités essentiellement 

positives. Ces gens n'ont de cesse d'annoncer et de prgvoir 

l'arrivée des Matinaux, des transparents et des vagabonds. 

Étrangler son prochain est le contraire de la vie, 

c'est le propre de l'enfance, et sortir de cette enfance 

veut aussi dire opter pour aider son prochain a ne pas 

srbtrangler. Il s'en fau t  de beaucoup, cependant, que le 

prochain ne soit que l'autre ou le voisin. Le prochain, 



c'est surtout la génbration future, l'héritier, le 

successeur: «Chacun maintenant doit savoir pourquoi il ne 

tirerait pas au hasard dans la foule», écrit René Char en 

avril 1950195. 

Le bonheur n'est pas optimisme ou harmonie. Au 

contraire, il est tout ensemble élan et boulet de la 

lucidité, réponse à l'optimisme. Dans la même lettre, Char 

précise: «Ils ne sont plus qu'un petit nombre ceux qui se 

sentent pareillement à l'étroit dans l'optimisme étourdi des 

poétiques et dans les arpents de désespoir quotidien». Au 

déchirement, a llécartèlement entre le desespoir quotidien 

et l'optimisme des poétiques, Char propose quelque chose 

entre les deux: <<Avec toute la témérité et la crainte de 

nous tromper dont nous sommes capables, de maintenir la 

liberté familière de la vérite». 

Dans son Mythe de Sisyphe, Camus s'interroge sur les 

conséquences à tirer du sentiment de l'absurde: entre le cri 

et l'absence de r&ponse, dirait Camus, loge l'absurde. La 

poésie de Char s'appliquera à tirer ces cons&quences, a 

écrire dans la ligne de ce constat, et a porter jusqul& leur 

lg5 «Lettre de René Char», Combat, 20 avril 1950, p. 4. Par cette 
lettre, Char prend parti dans ce qui s'appelait alors «Le 
scandale de Notre-Dame»: un jeune homme, portant la robe de bure 
et la tonsure, était entré à Notre-Dame, le jour de Pâques et, 
le Credo terminé, avait lance le niettschken-<c~<i)ieu est mort». 
Char fait reference a la phrase du Second manifeste du 
surréalisme où Breton écrit que d'acte révolutionnaire le plus 
simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue 
et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule»(Ac Breton, 
OC, t, 1, p. 782) - 



dénouement ces conséquences. 11 optera pour l'espoir 

désespéré. L'élan absurde du corps et de lrârne s'appuie sur 

la condition humaine dénuée de sens, un élan «corps et âme», 

irrépressible: absurde. Tenter de faire se conjoindre «le 

requin et la mouette», le corps et l'âme, n'est jamais 

espérer qu'une fourche soutienne le poème: «cette fourche de 

vapeur qui tient dans l'air un corps drune envergure 

prométhéenne [...] c'est le poème»[PF: LIII: 1681 . Cette 
fourche qui soutient le poème pourrait bien aussi soutenir 

la phrase même de Char qui tente de faire se conjoindre deux 

locutions rimbaldiennes : c d  ' élan de nos facultéslg6>> et 
wosséder la vérité dans une âme et un c o r ~ s ~ ~ ~ » .  

Il fout, selon nous, se méfier du vocabulaire humaniste 

qui parsème le texte et qui prend ses racines dans la 

tradition chrétienne (corps et âme, prochain, vertus, 

plaies, croire, preuve, bonheur) . Nous 1 ' avons vu, il n' est 

pas dit que la lecture la plus évidente ou la plus apparente 

de ce tex te  livre son véritable sens. Peut-être est-il 

difficile de trouver le sens de ce texte mais il semble 

possible, a tout le moins, d'en cerner l'espace. Et cet 

espace nous semble situe à l'écart, dans la contradiction de 

la tradition humaniste et chrétienne. Lfhumanisrne que l'on a 

cru pouvoir fonder sur la foi de l'oeuvre d'un René Char 

relève peut-être d'un voeu de lecture. Certes, il y a de 

lg6 A. Rimbaud, &hie>>, s, p. 154. 

lg7 A. Rimb aud, Une Saison en enfer, OC, p. 117: ce son t  les t ou t  - 
derniers mots de la Saison. 



lrhumanisme chez Char, mais n'est-il pas profondément 

critique ? Si le vocabulaire emprunte à la tradition 

chrétienne? n'est-ce pas pour la corriger ? Pour reprendre 

les valeurs chrétiennes, Char vient les réancrer dans un 

humanisme sceptique, dans une charité où lrhumanisme et le 

chrétien se retrouvent peut-être dos a dosig8. 

* 

Chez le René Char de ces années-là comme chez Rimbaud, 

la poésie monte «lentement, dans un immense amour,/ De la 

prison terrestre a la beauté du jour199»: 

Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres, 
A l'étape des lampes et du courage c los ,  
Que j e  me glace  et que tu sois ma femme de décembre. 
La vie  future, c'est ton v i s a g e  quand tu dors.200 

Chercherait-on à cristalliser la profonde leçon poétique que 

comporte l'expérience de la guerre - outre les leçons 
humaines, qui s ' y  mêlent infailliblement -, il semble 

possible de la trouver dans la laconique description que 

fait André Ravaute du cabinet de travail du poète, aux 

alentours de 1945. Quand il a fait sa rencontre, Char avait 

aménagé son cabinet de travail dans une pièce d'angle du 

rez-de-chaussée des Névons, la propriété familiale à l'Isle- 

lg8 Cf G. Marcotte, <<Re& Char: Pauvreté et privilège», Écrire la 
pauvreté, P. Popovic et M. Biron ( d i r . ) ,  Toronto, 6d i t i66  de 
GREF, <<Dont actes n017», 1996, p.  273-282; Cf. aussi P. Veyne, 
René Char, p. 158. 

R. Char, «Chaume des Vosges», - OC, p. 239. 



sur-Sorgue. Au mur, nous dit Ravaute, une reproduction du 

Prisonnier de Georges de la Tour, et sur la cheminée, la 

photographie d'Arthur Rimbaud à seize ans. Un colt, une 

boîte bleue et un dossier contenant Feuillets dfHypnos 

complètent à peu près l'univers extérieur du poète 

dr a10rs'~l. 

201 Le texte de Ravwte, «Commencer par un poème», figure dans la 
section «t&noignages» du Cahier de l'Herne consacré à Char, 
p. 325-327 ( D .  Fourcade (dir. ) , Paris, Lr Herne, 1971; repris aux 
éditions Le livre de poche, col lect ion abiblio-essaisa; nous 
ci tons  d'après cette éd i t ion) .  



Au détour de l a  marche, Robinson arrive à une échappée 

depuis laquelle l a  beautd l u i  dit <<Arrête-toi». Le temps 

s ' e s t  écoulé, e t  les oscil lat ions de 1 'ombre, bien qu 'elle 

vibre toujours intensément e t  qu ' e l l e  paraisse toujours ne 

faire qu 'un avec Robinson, l e s  osci l la t ions ,  

imperceptibl m e n t ,  au point extrême de leur mouvement, 

la issent  s ' a l 1  onger, derrière Robinson, une ombre étrange. 

S u r  l e  petit sentier à 1 '&ar t  sur son île déserte, 

Robinson a l e  sentiment qu ' i l  ne marche plus seul. Il a 

1 'impression de suivre désonnais quelqurun. La solitude 

n'est p lus ,  pour lui, l e  sentiment d 'ê t re  seul m a i s  un 

sentiment d'absence. Devant lui - ce qui veut simplement 

dire ai l leurs  sur 1 'île - avant lui, quelqu 'un a emprunté l e  

sentier sans savoir oif il menait. Aveuglément, Robinson f a i t  

confiance à ce chemin, à ses lace ts  e t  à ses l a c i s .  «Nous 

sonunes quelques-uns à croire sans preuve», songe-t-il . 



L 'ombre répète, dans un  murmure qu 'assourdit 1 'époque 

d'où il provient: ccje suis un de  ceux qui 1 'ont cru sur 

parole, un de  ceux qui ont e u  confiance en lui».  

Robinson croit  reconnaître 1 'écho, mais il a oublié 

d'od lui parvient cette voix aussitôt reprise par 

1 'oscil lation de  1 'ombre. 

Levant l e s  yeux, l e  paysage 1 u i  a p p a r a î t  étrangement l e  

même, mais recomposé, doublé, pour ainsi dire, d'une sorte 

de trembl men t . 
S i t u e  sur l a  brèche où l a  r ive de l'ombre -d 'où il 

provient- e t  l a  r ive  des choses - où il va - se joindraient, 

n 'é ta i t  son insertion qui les empêche d e  former un 

continuum, e t  d'où il peut mesurer l a  distance parcourue 

depuis l e  peti t  matin, Robinson je t te  sur l e  paysage un 

regard intrigu&. 

Tirées de 1 'ombre par un travail d'écart et  de 

contradiction, l e s  éléments de l a  poétique qu'i l  s'apprête a 

faire passer sur l a  r ive ,  toujours incessamment mouvante, du 

f u t u r  e t  d e s  choses l u i  appartiennent en propre et font, 

certes, sa fiert6. 

Mais pourquoi ce murmure qui se rit de lui, qui répète, 

dans son dos, chacun de ces cléments, jouant sur les  termes 

e t  y introduisant comme une délicate fêlure? 

«La poésie se t i r e  d e  l a  somme exal tée  de  leur moire». 

«Leur ombre se projette directement sur notre imagination et 

vire son iridescente*, reprend, derrière l u i ,  l a  voix.  



En poés ie  c'est seulement a p a r t i r  de l a  communication 
e t  de l a  l i b r e  d i s p o s i t i o n  des choses e n t r e  el les  à 
t r a v e r s  nous que nous nous t rouvons  engages e t  définis, 
à même d 'ob ten i r  n o t r e  forme o r i g i n a l e  e t  nos 
proprié tés proba toi res . 202 

se répète Robinson, comme pour conjurer  l a  voix qui, l e  

narguant, murmure: 

L e  poète  trouve son e x p r e s s i o n  [. . . J en se mettant dans 
un é t a t  de silence e t  en faisant p a s s e r  s u r  l u i  l a  
nature, les espéces sensibles «qui accrochent et  
t i r e n t » .  L e  monde e t  lui -même se découvrent  1 'un par 
1 ' a u t r e .  

Si Robinson pouvait se retourner  avant que 

1 t o s c i l l a t i o n  ne reprenne 1 'ombre q u i  s 'a l longe derrière 

lui, il verrait  une chose cur ieuse ,  sans doute: I 'ombre de 

Claudel. Au premier coup d ' o e i l ,  Robinson ne reconnaî trai  t 

pas l a  découpe de 1 'ombre car il ne connaît  pas Claudel. A 

cause de la vo ix ,  il f ixe ra i t  1 'ombre en c l ignant  des 

paupières pour préc i se r  ce qu 'il v o i t ,  qui  d o i t  bien être 

Rimbaud. Au bout d 'un moment, il pourrait regarder 1 'ombre 

sans ce malaise du premier coup d ' o e i l .  

La v o i x  q u ' i l  entend, et l'ombre, sont pour l u i  c e l l e s  

de  Rimbaud. La préface de Claudel, qui p r é c g d a i t ,  dans 

I ' é d i t i o n  de Vers  e t  proses qu 'il possedait  - celle de 

1924 -, l e  texte de Rimbaud, se sera ~textualiséeu, elle se 

sera si bien fondue à 1 'oeuvre de Rimbaud que l e  nom de 

1 'auteur s 'est effacé au fil du tempszo3. La l e c t u r e  de 

203 L e s  passages donnés préc6dement en écho s o n t  tires 
respectivement des pages 17, 9 et 10 du texte de Claudel 
(<cRimbaud») que nous c i t o n s  dans l'édition de 1929 de V e r s  et 
proses (Mercure de France) . 



1 'oeuvre ayant «vér i f ié»  ce que l a  préface promettait, 

Robinson n'a plus retenu que l e s  éléments du t ex te  

rimbaldien auxquels il pouvait, par 1 'impression la issée  en 

l u i  du tex te  d e  Claudel, accorder du sens e t  de 1 ' in térê t .  

L 'érosion du nom de Claudel commençait avec l a  lecture du 

t ex te  de Rimbaud. Quand, au contact des surréalistes, 

Claudel e s t  devenu l a  cible par excellence d e  l a  colère d e s  

surréalistes contre l a  récupération catholique, ce Claudel - 
là, Robinson ne l e  connaissait sans doute pas. Peut-être, d 

bien y penser, f igurai t - i l  en préface à son édition de 

Rimbaud, mais il  ne l ' a v a i t  pas l u .  Il a v a i t  perdu l a  

conscience de l ' avo i r  l u  tant l e s  éléments de poétique 

rimbaldienne que décrivait 1 e texte de Claudel avaient 

trouvé, par l a  lecture de 1 'oeuvre, leur véri f ication.  

Claudel ? Un ambassadeur dévot qui a éc r i t  que Rimbaud & a i t  

un mystique à 1 ' é t a t  sauvage ! 

Pour Robinson qui, depuis l e  matin, tente d'extirper de 

1 'ombre les choses dont il a besoin pour bâ t i r  son oeuvre, 

pour s ' i n s t i t uer  seul e t  unique l é g a t a i r e  en droite l igne de 

Rimbaud, ce qu 5 1  trouve n 'appartient qu 'd Rimbaud. L 'écho, 

pour nous qui voyons e t  entendons l a  voix qui murmure dans 

l e  dos de Robinson, ne le nargue pas ,  e l l e  ne f a i t  que 

répéter inlassablement, depuis 1912, l e s  mêmes mots que 

couvre l e  murmure assourdissant des voix qui ont relaye 

ce l l e  de Claudel. 



crPour qu'un hér i tage  soit réellement grand, il f a u t  que 

la main du d é f u n t  ne se voie paçz04». 

204 R. Char, - FH: S 166, - OC, p.  215. 



Chapitre  4 

En contrebas 

Ubiquité posthume 

C'est  l e  plus grand triomphe de l'homme (et de 
quelques autres espèces) sur les choses, que d'avoir 
su transporter jusqu'au lendemain les effets e t  les 
fruits du labeur de l a  ve i l le .  Lthiunanit& ne s 'es t  
lentement &lev&e que sur le tas  de ce qui dure. 
Prévision, provisions, peu 2 peu nous ont détachés 
de la rigueur de nos n6cessités animales, e t  du mot- 
à-mot de nos besoins. Nous avons pu regarder autour 
de nous e t  au loin de notre personne si enracinée d 
l a  ma tiére environnante. La nature d'ailleurs nous 
le suggérait: nous portons en nous-mémes de quoi 
rés i s ter  quelque peu à l a  chute. 

PauL Valéry, Histoires bris&esl 

P. Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t. 2, p. 412. 



Robinson vagabonde au  p e t i t  bonheur sur son 51e. 

Marchant dans les buissons et les feuillages, il sent que, 

sur son v i sage ,  gagne une fraîcheur qui l e  baigne d'une 

sorte de paix. Son ombre, à la faveur de 1 'après-midi ,  

s 'allonge timidement au bout de ses pieds. Robinson s 'arrête 

e t  se tourne vers l a  pente qu 'il vient de dévaler. L 'ombre 

frafche déserte son visage e t  il doit fermer l e s  yeux tant 

l e  sole i l  darde ses rayons. 

Est-ce d 'avoi r  bien marché ou serait-ce l e  soleil qui 

lui donne ce léger vertige, comme l'étourdissement d'une 

chute? 

Robinson se situe maintenant dans l e  contre-coup, l e  

contre-point de l a  pléni tude,  en contrebas de  l a  colline 

d 'où, parfai tement  déploye et plénier, il pouvait embrasser 

d'un seul regard 1 rhorizon de tous les côtés. 11 a perdu de 

vue l e  jour du naufrage qui l u i  semble un temps historique 



e t  l e  seul passé qu 'il peut apercevoir est celui  de s a  

plénitude. Robinson se redresse pour combattre l e  frisson 

qui l e  parcourt; il p l i s se  les yeux comme un aigle au moment 

de plonger pour saisir sa proie. Gonflant l a  poitr ine,  il 

pense un moment à l a  puissance: être les deux extrgmités en 

même temps, remplir  tout 1 'entre-deux2. Puis il se ravise et  

songe qu 'il n 'est  après tout qu 'un «roseau pensant»: 

- Ce n 'est point de 1 'espace que je dois chercher ma 
d i g n i t é ,  mais c'est  du reglement de ma pensée. Je 
n'aurai  pas davantage possédant des terres: par 
l ' e space ,  l 'un ivers  m e  comprend e t  m ' e n g l o u t i t  comme un 
point; par l a  pensée, je l e  comprends. 

Soi t ,  pense-t-il.  Je tenterai  de dominer 1 'espace - q u i  e s t  

le temps - par la pensée. Subordonné a u  temps et à 1 'espace, 

Robinson, tout homme qu ' i l  est, ne peut qu ' i l  ne s 'éloigne 

de l a  plénitude. Il se met donc à se penser, c'est-à-dire à 

penser tout ensemble sa relance e t  s a  post6ri té .  Comme s 'il 

é t a i t  mort au  milieu de sa vie,  Robinson tente  de ramener en 

ce centre - pour les  penser - l e s  années qui sont derrière 

l u i  e t  celles q u i  sont devant, en un dés ir  d'ubiquité 

pos t h  urne. 

Cf. Pascal, «Pensées»; § 323[425], E, p. 1169: <<On ne montre 
pas sa grandeur pour être A une extrémité, mais bien en touchant 
les deux à la fo is ,  et remplissant  t o u t  l'entre-deux». 



Abrégés posthumes et portraits en rafale 

Les grands hommes, consacr&s tout v i v a n t s ,  
finissent par consid6rer leur mort, dans l e  
passe,  comme un évenement qui fut au milieu 
de leur v i e .  

Paul Valery, ~blange' 

La période qui s'ouvre - elle couvre les années 1951- 

1960 environ - constitue, par la densité, le nombre et 

ltimportance des textes de Char sur Rimbaud, le noeud et le 

pivot  de notre étude. Char devient préfacier de Rimbaud, il 

rend ce quril a reçu et le transmet a la génération qui lit 

Rimbaud aux environs de 1956. Nous avons laissé derrière 

nous un texte explicitement consacré à Rimbaud, paru en 

1947. Nous avons, devant nous, quatre textes qui convoquent 

directement Rimbaud. 

- -- -- 

P. Valéry, «Instants», Mélanqe, Oeuvres, t.1, p. 387. 



Au printemps de 1951, René Char et Jacques Dupin 

présentent un portrait présumé de Rimbaud5 qui s'inscrit, 

nous le verrons, dans une véritable suite où sont traqués 

tous les visages de Rimbaud. 

Pour Char, cependant, il ne s1agit là que d'un point de 

départ. 11 donne, en juin de la meme année, un texte 

intitule d1 abord «Sous un portrait d'Arthur Rimbaud», qui 

deviendra «En 18716». En 1955, quand le texte est recueilli 

dans la première édition de Recherche de la base et du 

sommet, il figure sous la section «La corde sensible». 

Pour Rimbaud, qui aurait eu cent ans en octobre 1954l, 

ce sera l'occasion de nombreux hommages civils (dévoilement 

de plaques et de bustes) et littéraires (numéros de revues 

ou de journaux, pèlerinages divers). La commémoration donne 

lieu à drinnombrables commentaires. Char répond alors a 

l'enquête du Figaro littéraire du 16 octobre 1954: «Le poème 

<<Un portrait inconnu de Rimbaud ?», présenté par René Char et 
Jacques Dupin, Le Figaro littéraire, 28 avril 1951, p. 3 .  

Le t e x t e  parart d'abord dans Soleil, à Alger (NO 6, juin 1951, 
p. 8-9). Il sera r e p r i s ,  avec des modifications, dans la 
première édition de Recherche de la base et du sommet, en 1955 
(<<En 1871», p. 104-105). La première version du texte est donnée 
dans Atelier, p. 644-645; il y est précisé, de surcroît, que le 
portrait dont il s'agissait cette fois nrétait pas celui qui 
avait été peu avant présenté dans les pages du Figaro 
litteraire. Nous ignorons de quel portrait il s'agissait puisque 
le texte, dans Soleil, était donné seul. Ce texte se trouve dans 
les OC, p. 726-727. 

Pour les diverses célébrations auxquelles cette date a donné 
lieu - outre celles qui nous occuperont -, nous renvoyons le 
lecteur aux ouvrages de P e t i t f i l s  et de Étiemble precddemment 
cités, qui dressent une chronologie détaillée des festivités. 



de Rimbaud que vous préférez?8» Sollicité par l'actualité, 

il donne deux réponses: l'une hic et nunc et qui participe 

d'une critique de la société et de la politique, l'autre, 

plus essentielle, de l'ordre de la poésie. 

En janvier 1957 parait l'édition des Oeuvres de Rimbaud 

préparée par Char pour le «Club français du livreg». 

Auparavant, le texte qui sert de préface à cette édition a 

paru en prépublication dans la livraison d'automne des 

Cahiers G.L.M., sous le titre <<Rimbaud1o». Tiré à part, le 

texte devient aussi une plaquette intitulée Pour nous, 

Rimbaudfl. Dans la fouléer paraissent simultanément quelques 

éditions «club» des oeuvres de Rimbaud et une édition «pe t i t  

classique»12. Mieux dégagée que les textes consacrés 

Données en page 5 de la livraison, les réponses de P. Claudel, 
F e  Carco, M. Arland, A. Salacrou et V. Muselli figurent avec 
celle de Char, accompagnées de la reproduction des passages 
retenus par les répondants et d'une photographie montrant 
Rimbaud et Ilg pendant une chasse à lreléphant. En première 
page, un article de &-P. Vaillant évoque, après examen du sceau 
avec lequel Rimbaud signait ses lettres, une conversion à la 
religion musulmane (dlAbdoh Etinbu, Rimbaud serviteur de Dieu») . 
9 A. Rimbaud, Oeuvres, texte etabli et presenté par Rene Char, 
Paris, Le Club français du livre, volume 15, 1957, 338 pages. 

Io «Rimbaud», Cahiers GLM, automne 1956, p. 5-15. 

G.L.M., juin 1956, 20 pages, tire à 75 exemplaires; ce texte 
sera repris dans la seconde- édition de ~echerche de la base et 
du sommet en 1965; il figure dans les - OC, p. 727-734. 

avril 1957, Antoine Adam écrit ltintroduction drune édition 
des Oeuvres de Rimbaud (notice et établissement du texte par P. 
Hartmann) pour le Club du meilleur livre (collection «Astrée») ; 
Ctiernble donne, quant à lui, dans le premier trimestre de la 
même année, des Paqes choisies de  unb baud (notice 
bibliographique, introduction, notes explicatives, jugement, 
questionnaire et sujets de devoirs), aux éditions Larousse 
(collection «Classiques>>) ; un an plus tard, en janvier 1958, 
paraissent les Poésies de Rimbaud au Livre club du libraire, 
avec une introduction drA.iain Bosquet (<<Arthur Rimbaud, proph&e 



jusqurici par Char à l'homme aux semelles de vent, cette 

préface est aussi mieux cernée: elle rassemble tous les 

éléments qui font de Rimbaud une figure essentielle. 

Consacré aux années sur lesquelles s'échelonnent ces 

quatre textes de Char sur Rimbaud, c'est-à-dire de 1951 a 

1960 environ, notre chapitre s'ouvre et se ferme aussi sur 

la parution d'un «René Char» dans l a  collection «Poètes 

draujourdlhui», aux éditions Seghers. En moins de dix ans, 

René Char e s t  élu e t  réélu «poète d'aujourd'hui»: le premier 

essai paralt en 1951 (Pierre Berger)"; le second en 1961 

(P. Guerre) 14. 

Cette dizaine d'années que nous nous apprêtons a 

considérer est caractérisée d'abord par une sorte 

d'abondance et en même temps par un presque-retrait du large 

lectorat: les publications sont nombreuses, mais les 

éditions discrètes et les tirages confidentiels. 

Pour un lecteur extérieur, n'ayant pas accès aux 

petites éditions, Char, entre 1951 et 1961, n'aura publié, 

et voyou»). Toutes ces editions «club» précédaient de peu la 
parution de l'édition de S *  Bernard aux éditions Garnier, en 
1960 (<<Classiques Garnien) . Une nouvelle vague d ' éditions, en 
format poche, celles-là, déferlera lors du centenaire de - La 
Saison en enfer, c'est-à-dire aux environs de 1973, 

l3 René Char. Un essai par Pierre Berger, oeuvres choisies, 
bibliographie, dessins, portraits, fac-sunil6s1 textes inédits, 
Paris, Seghers, <tPoétes d ' aujourd'hui»: 22, 1951, 207 pages. 
l"er& Char, présentation par P. Guerre, choix de textes, 
bibliographie, portraits, fac-similés, Paris, Seghers, «Poètes 
d'aujourd1hui»:22, 1961, 205 pages. Les dix années écoulees 
rendaient <<indispensable» un livre « tou t  a fait nouveau», écrit 
l'éditeur en page de garde. 



somme toute, que une sérénité crispée (Gallimard, 1951), 

Lettera amorosa (Gallimard, 1953, «Espoir») et Recherche de 

la base et du sommet (Gallimard, 1955, «Espoir») avant que 

ne paraisse, en 1962, l'édition collective de tous l e s  

textes (suites, poèmes) parus ailleurs : La Parole en 

archipel (Gallimard) . 
Plutôt que le détail de ce que l'on a coutume d'appeler 

les «petits formats» ou les courts recueils, il semble plus 

utile de préciser que tous paraissent chez G.L.M., chez 

Louis Broder ou aux éditions de Pierre-André Benoît. 11 est 

possible de distinguer, de façon un peu rapide, les textes 

que Char destine aux deux types de maisons. À G I N  et Louis 

Broder, il donne ce qui formera les diverses «suites» de 

poèmes ou d'aphorismes qui vont constituer les recueils: en 

lfoccurrence, La Parole en archipel, en 1962, comprend 

Lettera amorosa, La paroi et la prairie1=, Poèmes des deux 

anneesI6, La Bibliothèque est en feu", Au-dessus du vent, 

Quitter. A PAB, Char ne donne, le plus souvent, qu'un seul 

poème à la fois - qui sera repris peu de temps après - poème 
qui s'enrichit d'enluminures. 

l5 Donnés en prb-originale dans des revues, les poémes qui 
forment cette suite paraissent en 1952 chez GLM. 

l6 Ce titre chapeautant deux groupes de pobrnes, l'ensemble parart 
en 1955 chez GLM; auparavant, les deux groupes de poèmes ont 
paru séparément: L e  Rempart de b r i n d i l l e s ,  chez Louis Broder, en 
1953; et <cL'amie qui ne restait pas», en pré-originale, dans la 
NNRF d'avril 1954. 

l7 La Bib l io thèque  est en feu a d'abord paru en 1956 chez Louis 
Broder; ces textes sont repris, avec d'autres, dans une édition 
collective qui paralt en 1957, chez GLM. 



De façon générale, la mouvance des titres et des poèmes 

qu'ils chapeautent rend assez complexe llen&ration des 

publications en pré-originale ou en petit recueil. Aussi les 

ensembles sont-ils mobiles comme les titres, et a compter de 

maintenant, il sera difficile de faire le point sur les 

publications de Char, sinon en présentant le recueil 

collectif des années que nous examinerons. 

Ce qui frappe davantage, c f  est, tout à coup, 

l'apparition dans la «production» de Char d'anthologies et 

de morceaux choisis. Jusqulà maintenant, le phénomène de 

concrétion s'était limité à l'amalgame des recueils, au 

fondu des séquences poétiques. Ce qui est nouveau, c'est la 

forme du «choix» de poèmes : de l 1  anthologie. Ainsi, - En 

trente-trois morceaux en 1956'8, Poèmes et prose choisis en 

195719, Sur la poésie en 1958'O et Anthologie en 1960" 

ponctuent la fin des années cinquante. Coïncidant avec le 

grand texte sur Rimbaud [1956] qui servira de préface à 

l'édition des oeuvres de Rimbaud en 1957 au Club français du 

livre, cette nouvelle veine pourrait bien être liée au 

portrait de soi, au choix d'une certaine facette de soi 

Chez GLM. 

l9 Chez Gallimard; l'ouvrage sera recensé par l a  critique tout 
comme s'il s'était agi d'un «nouveau>> Char. 

2o Chez GLM; il s'agit d'un choix d'aphorismes «sur l a  poésie>> 
recue i l l i s  et choisis dans l'oeuvre de Char et par Char. L e  
recueil sera «refondu» deux fois: en 1967 (nouvelle é d i t i o n  
augmentée) et en 1974 (&dition augmentée) . 
21 Chez GLM; cet te  anthologie e s t  à tirage limité; de la même 
façon que Sur la  poésie, cette anthologie sera redonnée en 1969 
(Poémes, GLM, c o l l .  <<Voix de la  terre>>; éd i t ion  augmentée) . 



délibérément assemblée. Amorcée par une rafale de 

«portraits» de Rimbaud sous lesquels Char &rit, cette veine 

est enhardie par le texte de 1956 et connaltra une sorte de 

«dérivation» dans ce phénomène anthologique qui, réitéré 

selon une périodicité régulière, connaitra son aboutissement 

dans le volume de la Pléiade de ses oeuvres auquel Char 

travaille jusquren 198372. 

En 1957, Char aura cinquante ans. 11 se pourrait que 

cette année marque pour lui un sommet, c'est-à-dire la 

consécration en même temps que la peur de l'oubli. En effet, 

cette même annee où paralt son édition de Rimbaud, Gallimard 

accepte le projet d'une anthologie de Poèmes et prose 

choisis" de René Char. L'année précédente ont paru les 

Trente-trois morceaux et, dans les limbes de l'histoire 

littéraire, Char aura supplié Jean Paulhan de faire 

disparaître le projet d'un numéro homage de la Nouvelle 

Revue française prévu pour 1958, préférant «la chute» au 

«piédes ta1 illuminé», le lierre au laurier: «Cher ami, 

écrivait Char, ne veuillez pas, je vous en prie 

sérieusement, cet 'Thornage" que vous me faites entrevoir 

22 Cf. J. Roudaut, a~~auto-anthologie>>, Le Maqazine littéraire, 
no 340 (fevrier l996), p. 56.  

23 Poèmes et prose choisis, Paris, Gallimard, [octobre] 1957. 
Jean Roudaut v o i t ,  de la part de l'éditeur, une reconnaissance 
du succès public ou intellectuel de Char (Cf. J. Roudaut, 
«L auto-anthologies, p. 5 6) . 



dans un numéro de la N.R.F. pour 1958. Comme on m'aperçoit 

mal !% 

L' anthologie, selon Jean Roudaut, est une «biographie 

sensible», mais «elle défait la personne de ses 

particularités pour n'en faire qu'une voix dans le concert 

humain» (56) . Elle ne serait pas tant l'expression d'un 
orgueil que celle d'«une voix posthume»: 1 ' anthologie, 

«c'est le livre dont l'auteur, par anticipation, déjà 

sVabsente»(56). L'anthologie est au livre ce que sont les 

variantes au poème: une sorte de portrait en incessante 

anamorphose, dirait Montaigne, l'achèvement périodique d'une 

oeuvre inachevée. Forme abrégée de soi, pourrions-nous dire, 

lrauto-anthologie porte sur l'oeuvre déjà faite le regard de 

l'historien. C e  regard provient de la postérité, il consacre 

la mort de l'auteur en même temps qu'il affirme la vie de 

l'oeuvre. Char se dédouble; en contrebas de la plénitude, il 

dessine le portrait de lui-même qu'il désire laisser, 

portrait dont il fera la «mise a jour» périodique et 

minutieuse. Cependant, Char a soin de garder le chantier 

ouvert: c'est par la figure rimbaldienne qu'il relance 

l'oeuvre i3 faire, crest par le travail herméneutique et 

24 Cette lettre de Char à Jean Paulhan (5 novembre 1957) a 
drabord été citée par Serge Velay dans le numéro du 15 mars 1988 
de La Quinzaine littéraire- Ironiquement, ce numéro rendait 
hommage à Char, disparu en f h r i e r -  Le texte  est repris dans S. 
Velay, René Char. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1996, 
p. 139 (&ne figure matinale»). Cf. aussi Atelier, p. 751. 



heuristique qui sous-tend le grand texte préfaciel de 1956 

que Char maintient ouverte l'oeuvre devant lui. 

11 s'agit d'une statuaire bi-focale et posthume. Loin 

d'être autonomes, selon nous, les deux formes de portrait 

paraissent au contraire tenter un ajustement du point de 

vue, tendre à faire converger les deux portraits, dans une 

profondeur de champ où la bi-focalite parviendrait a ne plus 

faire qu'une seule image en trois dimensions et située comme 

en dehors de l'espace et du temps. Il s'agit, au moyen de 

l'oeuvre elle-même - et nous verrons que ce sont bel et bien 

les acquis de l'oeuvre et ce qu'elle recèle de futur qui 

seront utilisés pour tracer le portrait de Rimbaud -, de se 

provoquer soi-même, de se rêver idéal de face comme de dos. 

Pour Char, ce d6doublement dans le regard posthume est peut- 

être le meilleur moyen d'être au présent et de s'élancer 

dans «le temps pur», de faire coïncider le passé et le 

devenir dans la figure rimbaldienne. Comme Char doit 

cependant ménager la temporalité et sa propre mobilité, 

cette image sera, comme l'hypothèse d'un savant, provisoire 

et multiple, tout ensemble integration des données 

accumulées et possibilité de loger les résultats futurs. 

La seule façon d'épouser les deux extémités de son 

oeuvre comme celle de Rimbaud est bien, pour paraphraser 

Pascal, de tenter de remplir l'entre-deux, d'embrasser tout 

l'espace à parcourir, toute la trajectoire drune destinée. 

Mais la subordination A l'espace - et donc au temps - est 
aussi menace drengloutissement laquelle va parer la 



pensée: celle drune dynamique qui fait émerger l'idée de 

temps pur et de présent perpétuel. L'abolition de l'axe 

temporel est bien pensée et domination du temps. 

Char, dans son texte sur Rimbaud, redonne à celui-ci ce 

qu'il a élaboré à partir de lui, mais augmenté du temps qui 

s'est écoulé et de l'écart auquel il a veillé. 

Char n'est pas le premier a préfacer Rimbaud, loin s'en 

faut. Dans cette préface, se jouent la filiation et le don, 

il s'agit de transmuer l'antériorité et l'autorité en 

priorité et en propriété: donner à lire Rimbaud, c'est lui 

donner le jour, le créer, le renouveler et, de la sorte, 

devenir antérieur a lui. Pour les visées de ce texte, Char 

doit «objectiver» son Rimbaud, le dégager tout ensemble des 

couches de lectures qui ont été faites et qui se sont 

amalgamées au texte, pour le redonner A lire comme neuf. 

Nous verrons qu'en dépit des contraintes, il assure à la 

figure de Rimbaud une résolution, une sortie du biographique 

et une fécondité poétique qui le place devant lui comme un 

phare. 

11 s'agit du texte le plus métaphorique, c'est-&-dire, 

selon nous, le plus heuristique, de Char à l'endroit de 

Rimbaud: c'est dans ce texte que Char met au point le 

«modèle» herméneutique qui préservera le pouvoir de l'oeuvre 

tout en fixant les motifs nodaux de son influence et de son 

ascendance. Nous le verrons aussi, les motifs qui  sont 

accumulés dans le texte de 1956 avaient émergé plus tôt dans 

l'oeuvre de Char, soit dans l'oeuvre poétique proprement 



dite, soit dans les textes consacrés à d'autres poètes ou à 

des peintres: dans les autres textes préfaciels. Cela nous 

donnera l'occasion de préciser le rôle de Rimbaud dans ces 

«pages d' ascendants qui fourmillent dans l'oeuvre de Char. 

C'est pour ainsi dire toute l'oeuvre qui est ramenée et 

comme projetée dans une nouvelle lumière par l'emploi que 

fait Char lui-même de ses oeuvres précédentes. 

Tirant profit de la parution «repoussée» des textes 

parus entre 1950 et 1960 dans le volume intitulé La parole 

en archipel en 1962, nous nous concentrerons, dans ce 

chapitre, sur les quatre textes que Char consacre a Rimbaud, 

textes que nous aborderons successivement, reportant 

l'analyse des textes poétiques de Char au chapitre suivant. 

Premièrement, nous restituerons brièvement la présentation 

du portrait inconnu de Rimbaud (1951) dans la série qu'il 

assure et passerons ensuite au texte donné moins d'un mois 

plus tard: «Sous un portrait d'Arthur Rimbaud» (1951) . Après 
avoir examiné, ensuite, la réponse de Char à l'enquête du 

centenaire (1954), nous nous arrêterons enfin, et plus 

longuement, a l a  préface de 1956. 

Les dessous d'un portrait de Rimbaud 

Quand, le 28 avril 1951, René Char et Jacques Dupinz5 

présentent aux lecteurs du Figaro litteraire le portrait de 

25 Auparavant, René Char a prkfacé le recueil de J. Dupin paru en 
1950 chez G. L .M. : Cendrier du voyage. Cette préface, i n t i t u l é e  
«Avant-propos», est reprise dans Er p. 1319. 



Rimbaud p e i n t  par Alfred-Jean Garnier aux alentours de 1872, 

ils «donnent su i t e» ,  pourrai t-on dire, à une série de 

portraits de Rimbaud successivement p résen tes  dans les pages 

du Figaro l i t t é ra i re .  L e  5 a v r i l  1947, Maurice Monda 

p r é s e n t a i t  un Rimbaud a l i t é  à Bruxel les  en juillet 1873? 

Des trois tableaux présentés dans ces années-là, s e u l  celui  

de Jef Rosman sera reconnu, les autres demeurant «présumés». 

L e  28 avril 1951, Char e t  Dupin raconten t  au terme de 

quelles investigations le conservateur du musée de Vivenel à 

Compiègne a retracé l a  provenance du tab leau  de Garnier, e t  

comment, en possess ion du tab leau ,  i ls  ont cherché 

l ' i d e n t i t é  de l'auteur du p o r t r a i t  dont i l s  r e t r a c e n t  assez 

rapidement les oeuvres e t  la manière. 

De manière à situer ce Rimbaud croqué s u r  l e  v i f ,  

boulevard d'Enferg, en 187228, Char et Dupin q u i t t e n t  l e  

Dans l e  Mercure de France du les novembre r947, Henri 
Matarasso raconte les circonstances de  l ' acquis i t ion de ce 
po r t r a i t .  Plus tard ,  Daniel-A. de Graaf y reviendra, dans l a  
même revue ( l ivra ison dfaoÛt 1 9 5 6 ) .  

27 Il est difficile de d i r e  avec p r k i s i o n  quel texte accompagne 
le  livret i n t i t u l é  Arthur Rimbaud Boulevard d'Enfer (cf PAB, 
Bibliographie des oeuvres de René Char de 1928 a 1963, Ribautes- 
les-Tavernes, L e  Demi-jour, 1964 ,  p. 75), réper tor ié  sous l a  
rubrique (Livres e t  t r a c t s  en  collaboration» (ch. V) . imprimé le 
4 m a i  1951 e t  t i ré  a 500 exemplaires, le  document aurait 4 pages 
accompagnées d'un f e u i l l e t  hors-texte oh est reproduit l e  
po r t r a i t  peint  par Garnier. Il semble assez probable q u ' i l  
s'agisse d'une s o r t e  de <<tir& à part» du texte  donné l e  28 
av r i l .  

28 Le portrait aurait été peint  en  1873 (il porte cette date), 
mais une indication au dos du tableau précise q u ' i l  s r a g i t  d'un 
portrait f a i t  à Paris  e n  1872, face  à la  porte du cimetigre 
Montparnasse. On peut penser que la  date (1872) correspond à 
l ' esquisse  du po r t r a i t .  D'après les crédits photographiques du 
Rimbaud par lui-même d'Yves Bonnefoy, le p o r t r a i t  aurait 
appartenu à Jacques Dupin (Cf.  Y. Bonnefoy, Rimbaud par  l u i -  



lecteur en disant: « T e l  paraît être cet Arthur Rimbaud» et 

renvoient, en note infrapaginale, à une citation de  Rimbaud 

extraite d'une lettre à Ernest Delahaye, datée de juin 1872: 

«...Là, je bois de l'eau toute la nuit. Je ne vois pas le 

matin, je ne dors pas, j 'étouffe. Et voilà.». A vrai dire, 

il s'agit de la seule lettre de Rimbaud que nous possédions 

pour cette année-la: et il s'agit de la lettre datée: 

«Parmerde, Junphe 7229». Sur ces dates et sur l'authenticité 

du portrait s'ouvrira une s u i t e  d'échanges entre 

~pécialistes~~. 

Le 12 juin 1952, enfin, l'on présentera, toujours dans 

les pages du Figaro littéraire, un portrait présumé de 

Rimbaud par Forain, peint en 1874. 

En juin 1951, Char donne, - et cette fois, seul - un 
texte intitulé «Sous un portrait d'Arthur Rimbaudu. Il est 

remarquable que Char donne ce titre à un t e x t e  dont on ne 

sait s'il fut jamais accompagné drune iconographie. Nous 

même, Paris, kd i t ions  du Seuil, «Écrivains de tou j ours»; 15 4, 
1961, p .  189). 

29A. Rimbaud, lettre à E. Delahaye ( j u i n  1872), OC, p. 265-266; 
le passage cité par Char et Dupin est a l a  page 266. Nous citons 
l'extrait en reproduisant la ponctuation utilisée par Char et 
Dupin, qui ne coïncide pas avec celle des g. 
30 Dans les pages du Figaro littéraire, notamment, interviendront 
Pierre Petitfils (<<Bravo et merci pour Rimbaud !», 5 mai 1951, 
p. 3 ) , D. -A. de Graaf (<<Sur un portrait inconnu de Rimbaud>>, 19 
mai 1951, p. 81, M. Steichen (<<Ce Rimbaud-la n'est pas 
Rimbaud!)., 9 j u i n  1951, p. 9 )  et J. Le parc («Ce Rimbaud-là 
n'est pas Rimbaud», 23 juin 1951, p. 7). Invoquant qui 
l'itinéraire du poète, qui l'architecture de Paris, qui les 
commentaires de Verlaine sur l'allure de Rimbaud cette époque 
ou l'endroit précis où logeait Rimbaud, on débat de 
lrauthenticité du portrait. 



serions portée a croire qu'une fois de plus, c'est que «cela 

importe peu», que cette figure rimbaldienne, à la  lettre,  ne 

vaut que pour ce qu'il y a dessous ou «sous» elle, que pour 

ce qu'elle couvre ou recouvre. (D1ailleursf la présentation 

du tableau de Garnier, deux mois plus tôt, n'était 

aucunement descriptive. L'image parlait d'elle-même, 

accusait ou non une ressemblance.) Les traits que Char 

décrit ne sont ni plastiques ni physiques - et ils sont à 

peine poétiques. Ce texte se borne a décrire la situation 

historique au sein de laquelle «jaillit» Rimbaud et, en 

creux, postule sa singularité sans y insister. 

En voulant préserver son autonomie et son indépendance 

de pensée - son libre arbitre - à l'égard des surréalistes, 

Char est peut-être revenu, moins pensait-il son - 
Runbaud, à celui quril avait vraisemblablement lu avant de 

se lier aux surréalistes, Ce faisant, il revenait à son 

édition de 1924 préfacée par Claudel. 

Construit en trois temps et un épilogue, le texte de 

Char passe en revue l e  climat socio-historique d'abord, l e  

climat esthético-littéraire ensuiter pour enfin aborder 

l'histoire à l'échelle biographique: celle de Rimbaud. 

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d'un monde en 
agonie, qui ignore son agonie et se mystifie, car il 
srobstine à parer son crépuscule des teintes de l'aube 
de l'âge d'or. Le progrès matériel d6jà agit comme 
brou i l l a rd  et comme aux i l i a i r e  du monstrueux 
b é l i e r  [ . . . ] . 
Dès les premières lignes, la mystique de la science, 

propre à la civilisation bientôt finissante du X I X e  siècle, 



est, pour ainsi dire, opposée en creux - mais directement - 
à la «mystique à 1' état sauvage3b de Claudel. Du texte de 

Claudel à celui de Char, il y a passage a l'abstraction: 

Rimbaud, pour Claudel, était l'incarnation de la mystique 

(mais sacrée), il était - un mystique à l'état sauvage. Dans 

le texte de Char, la mystique est liée a l'état extrême de 

civilisation, elle est la f i c t i o n  (sorte de valeur profane 

portée au statut sacré) qui anime l'édifice social, mythe 

sur lequel repose son ordre. 

La coïncidence nr est pas fortuite3z bien qu' elle 

semble, à l'abord, un peu restreinte. Pourtant, il suffit 

d'y regarder d'un peu près pour apercevoir que ce texte est 

véritablement écrit dans le tissu, sur la trame de la 

préface claudélienne: 

Char : 

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d'un 
qui ignore son agonie et se mystifie, 
à parer son crépuscule des teintes de 
d'or. Le progrés 
comme auxiliaire 

Claudel : 

Arthur Rimbaud 
les plus tristes 
en pleine guerre 

monde en agonie, 
car il s'obstine 
l'aube de l'âge 

matériel déjà agit corne brouillard et 
du monstrueux bélier [ . , . ] . 

apparaTt en 1870, a l'un des moments 
de notre histoire, en pleine déroute, 
civile, en pleine déconfiture 

mat6rielle et morale, en pleine 
se lève tout à coup, - 

stupeur positiviste, Il 

31 NOUS faisons référence, bien sûr, 
prkface de Claudel: cdkthur Rimbaud 
sauvaae» . 

à ltexpression c6lèbre de la 
fut un mystique à l'état 

32 Plus fortuite quant à elle, la présence d'un texte de Char sur 
Jeanne drArc a peut-être son origine dans le cinq centième 
anniversaire du procès de réhab i l i t a t ion  de celle que Claudel 
comparait Rimbaud (Cf. <<Jeanne qu ' on brûla verte» El95 61 , - OC, 
p.  666) . 



Le paragraphe, chez Claudel, vient après quatre autres 

alors que Char ouvre son texte sur ces lignes. On note au 

passage la différence de date: 1870 chez Claudel, 1871 chez 

Char. Cependant, il semble que Char ait réintroduit la date 

claudélienne sous forme d'une mention de la Commune: nous 

revoilà en 1870. Que Rimbaud jaillisse chez Char n'est que 

l'effet d'un amalgame de la phrase de Claudel, reprise 

textuellement, à laquelle se greffe  le dernier passage de 

notre citation: Il se lève tout à coup. Dès lors, Rimbaud 

jaillira (jaillissement d'ailleurs redoublé par le soudain 

du second paragraphe et par la comparaison de son passage a 

celui d'une balle). Il n'est pas impossible, non plus, que 

Rimbaud jaillisse comme «une source perdue qui ressort d'un 

sol saturé3%: il jaillirait alors hors de la mystique et 

non pas comme son incarnation. 

Il ne s'agit pas, pour nous, de dire que Char copie, 

imite ou reprend le texte de Claudel. Au contraire, toutes 

ces entreprises supposeraient de la part de Char une 

conscience de ce qu'il fait, un aspect volontaire que nous 

ne désirons pas lui prêter. Plutôt, nous croyons que le 

propos de Claudel s'est imprégné en lui avec tant de force 

qu'il s'agit véritablement, dans l'esprit de Char, de - sa 

version de Rimbaud, de son avènement. Certes, les événements 

mentionnés dans ce passage sont d'ordre historique et, par 

la, incontestables. Il reste que Char aurait pu contredire 

Il s'agit de la toute première phrase du texte de Claudel. 



Claudel ou avoir, sur ces mêmes événements, un avis 

contraire, mais il n'en est rien. Cela dit, lrapparente 

objectivité des faits historiques couplée à un présupposé 

d'ordre subjectif qui imprime un tour négatif à 

l'appréciation n'est pas suffisante, nous semble-t-il, pour 

justifier une si grande proximité. 

L'incipit e s t  à lui seul assez troublant. Mais passons 

à la suite de la phrase et tentons de voir comment se 

déplacent et se «coagulent>>, comme dirait Claudel, les 

divers éléments du texte de ce dernier. 

Le motif récurrent du déclin, chez Claudel (un des 

moments les plus tristes, déroute, déconfiture) est repris 

par Char dans l'idée d'agonie et de crépuscule. 

L'histoire dont il est question chez Claudel (moment de 

notre histoire) est légèrement déplacée et élargie chez Char 

où elle devient non pas notre histoire, celle de la France, 

mais celle du monde et de la civilisation occidentale. 

La déroute et la stupeur évoquées par Claudel sont 

reprises par l'idée de «mystification» et de «brouillard» 

développées par Char, mystification qui n'est pas sans 

rejoindre, pour la déplacer, 1 ' id6e de «déconfiture morale» 
du texte de Claudel. 

La «stupeur positiviste» et la «déconfiture matérielle» 

deviennent simplement ce que Char désigne par «le progrès 

matériel» et qu'il élève au statut de mystique. 

La déroute de l'histoire et la guerre civile mèneront, 

dans le texte de Char, à lrévocation du b é l i e r  monstrueux, 



machine de guerre qui détruira la civilisation. A la fin du 

X I X e  siècle, écrit Char, le progrès matériel, c'est-à-dire 

tout ensemble technique et scientifique, agit comme 

mystification, comme une religion trompeuse qui substitge le 

mirage d'une aube au crépuscule d'une civilisation. 

Ce bélier rappelle le Minotaure, sans doute. Un bélier 

est cela, une machine de guerre des Anciens servant à 

abattre les murs d'un édifice ou d'une civilisation, Mais, 

au contraire du Minotaure, ses cornes sont recourbées et ses 

attaques ne sont jamais que celles d'un mouton enragé. 

L'idée du bélier conjoint à la fois une allusion a 

l'instinct grégaire qui emporte sur son passage tout le 

troupeau des hommes vers les progrès scientifiques et 

matériels, et l'image du troupeau passif et crédule ayant 

foi en cette nouvelle mystique de la science. Le bélier 

mécanique n'est, somme toute, que la version moderne de 

l'agneau mystique, 

Les modifications, même mineures, que connaît le texte 

«Sous un portrait d'Arthur Rimbaud» montrent l'envahissement 

d'un doute ou d'une incertitude en même temps qu'elles 

tendent à recentrer lraventure rimbaldienne autour de ses 

enjeux qui ne partageront plus, à la fin, qu'un rapport de 

conternporaneité avec les événements historiques. 

Ces modifications ou, disons, ces corrections 

concernent trois passages - si l'on fait abstraction des 
changements de ponctuation qui nront pas, ici, d'incidence 

sur le sens du texte. 



Le premier passage est situe au second tiers du second 

paragraphe. Le texte paru dans Soleil donne la phrase 

suivante, qui sera modifiée pour l'édition de 1955 de 

Recherche de la base et du sommet (nous donnons le t e x t e  

original avec les corrections): 

... soudain, les cris de la terre, l a  couleur du ciel 
[-> ,la ligne des pas,] sont modifiés, cependant que 
les nations paradoxalement [se gonflent -> ballonnent] 
et que les océans sont sillonnés par les hommes-requins 
que Sade a prédits et que Lautréamont est en train de 
décrire. 

La seconde modification aura à voir avec la chronologie 

de la vie de Rimbaud: entre la pré-originale et la 

publication du texte en recueil, Char aura allongé la vie 

littéraire de Rimbaud d'un an34 : 

II VOIT, relate et disparaît, après [trois -> quatre] 
ans d'existence, au bras d'une Pythie qui n'est autre 
que le Minotaure. 

La forme capitalisée du verbe (VOIT) disparastra dès 

1955. L'importance que prend 2i ce moment le verbe n'est sans 

doute pas sans rapport avec la troisième des modifications 

que subira le texte. La pré-publication, la version de 1955 

et celle de 1965 - ce sera la prochaine occasion pour Char 
de reprendre ce texte, lors de la seconde &dition de 

Recherche de la base et du sommet - présentent des versions 
différentes du passage suivant (nous indiquons 

successivement les trois états) : 

L'enfant de Charleville se dirige à pied 
[Mieux quvune r6volution -> Mieux que la 

vers Paris. 
Commune, et 

34 Char, implicitement, se rend a la thèse de 
Lacoste. 

Bouillane de 



avec d'analogues représailles -> Contemporain de la 
Commune, et avec d'analogues représailles], il troue de 
part en part comme une balle l'horizon de la pogsie et 
de la sensibilité. 

La capitalisation du verbe (VOIT) correspond a la 

version où Char écrit : «Mieux qu ' une révolution». Cette 

révolution, dans le cadre général du texte, faisait tache 

puisque les deux éléments de ce paragraphe tendaient vers 

une révolution poétique alors que le début du texte est 

profondément ancre dans le terrain de l'histoire et du 

progrès scientifique. La substitution de «Commune» à 

«révolution» parvient à lier les révolutions poétique et 

politique. 

Le second état du texte, celui de 1955, présente donc 

une suprématie: Rimbaud fait mieux que la Commune, tout en 

ayant à coeur de semblables revendications (analogues 

représailles). Il y a là comparaison implicite de deux types 

d'action: l'une, sociale et politique, qui engage l'histoire 

d'un pays, et lr autre, poétique et, par secondarité, 

sociale, engageant l'histoire de la poésie dans son rapport 

avec la condition faite à lrhomme. Char, dans cet état du 

texte, déplace l'arrière-plan révolutionnaire surréaliste 

(habituellement situe dans la révolution russe) et même, il 

semble faire bouger aussi son propre arrière-plan 

révolutionnaire, situé, nous l'avons vu, a l'époque de la 

Révolution française, pour venir le loger dans un double 

conflit, la charnière d'une double guerre: celle de 1870 



contre l'Allemagne de Bismark, et celle de la Commune de 

Paris (en 1870, aussi). 

L'analogie entre les deux époques, celle où Char écrit 

(et qu'il a récemment vécue, la Seconde Guerre mondiale) et 

celle ob Rimbaud écrit (l'époque de la Commune et des 

événements de 1870), fait signe vers une identification des 

deux poètes, et sert peut-être le propos de Char développe 

dans le premier paragraphe, c'est-à-dire la critique du 

progrès scientifique et matériel de la fin du X I X e  siècle 

et, de manière plus générale, de la technique. Une critique, 

aussi, des nationalismes (ballonnement, gonflement paradoxal 

des nations). Char oppose les moyens poétiques aux moyens 

politiques et conclut à la plus grande efficacité des 

premiers contre les seconds. Est-ce la l'effet d'une sorte 

de trop-plein de politique (les années cinquante sont celles 

de la guerre froide et des guerres coloniales en Indochine 

et bientôt en Algérie) ? 

L'édition de 1965 corrige cette version des choses et 

semble rétablir le texte dans la cohérence de la réflexion 

de Char sur les rapports entre poésie et action: Rimbaud 

sera désormais «contemporain de la Commune>>. L action 

poétique et l'action politique sont alors mises en parallèle 

comme Breton désirait tant les maintenir, elles partagent 

des revendications communes. 

La voyance n r e s t  plus alors saillie au-dessus de 

l'action politique, capitalisation arrogante, mais bien 



plutôt aplanissement, mise en parallèle du poète qui désire 

changer les choses, mais selon son ordre. 

Celui que Char désigne comme «I1enfant de Charleville», 

au milieu de l'agonie d'un monde à son crépuscule, au moment 

où le romantisme s'est assoupi, où Baudelaire et Nerval sont 

morts mais Holderlin ignoré, Rimbaud jaillit avec fracas : 

«Soudain, les cris de la terre, la couleur du ciel, la ligne 

des pas, sont modifiés», écrit Char. Ce cataclysme est 

engendré, comme par inadvertance, par un enfant q u i  se 

d i r i g e  d pied vers Paris. Ayant la fragilité de l'âge tendre 

et peu de moyens (il voyage à pied), il n 'a  ni l'audace ni 

la volonté de conquête; il se dirige simplement vers Paris. 

Ce n'est que 1&, dirions-nous, dans le t e x t e  de Char et dans 

la vie de Rimbaud, qu'advient le véritable déchirement, 

l'événement, le jaillissement: l'enfant troue l'horizon de 

part en part corne une balle. 

Ce qui caractérise Rimbaud est, bien sûr, le coup d'éclat 

qu'il représente, la force de modification de son 

jaillisssement d'autant plus stupéfiant qu'il est celui d'un 

enfant pied. Plus forte encore est l'impression de 

rapidite de son passage. La cadence de la phrase de Char (Il 

VOIT, relate et disparaît) reproduit la brièveté de la vie 

littéraire de Rimbaud (et en ce sens, les «trois» ans 

d'existence pouvaient rappeler les trois termes de la 

phrase) . 
A vrai dire, Char condense toute la poésie de Rimbaud 

dans cette phrase où, précisément, il cherche ne rien 



dire, sinon attester de l'existence de Rimbaud. Toute la 

trajectoire (de part en part, il va de l'une à l'autre 

extrémité àe l'horizon de la poésie et de la sensibilité) et 

tout l'effet (il y fait un trou comme un balle) y sont. Char 

donne aussi une interprétation voilée du conge ou du départ 

(OU du silence) : il ne fera, après tout, que avarier de lieu 

mental», abdiquer (dieu déchu) 1 'usage de la parole (son 

pouvoir, son sceptre), troquer la tornade de son genie (sa 

trajectoire en boucle, en ascension) contre le tximard 

(1 ' errance, le vagabondage, le sentier, la route, 1 ' allée) . 
En sonune, tout srest passé dans la tête de Rimbaud, qui n'a 

fait, après tout, que changer de paysage, changer le mal de 

place, aller ailleurs, dans sa tête. 

La Pythie au bras de laquelle Rimbaud disparaît est en 

réalité le Minotaure. Ce Minotaure ne pourrait-il pas être, 

simplement, le même «monstrueux b&lier» du premier 

paragraphe ? Char écrit, dans ce premier paragraphe, que le 

progrès matériel agit comme auxiliaire de ce monstrueux 

bélier: Rimbaud aurait troqué la voyance et la poésie 

oraculaire pour donner le bras au monstrueux bélier, c'est- 

à-dire au progrès matériel, à la science et a la technique. 

La liste du second paragraphe, dans son contenu, 

appartient a ce que nous pourrions appeler le «collège 

épars» de Char. Cette liste nrest pas sans précédent. Elle 

ne sera pas sans suite: elle constitue même, chez Char, un 

«type» de texte qui rappelle la lettre du Voyant où Rimbaud 



passe en revue l'apport des poètes depuis la Grèce antique. 

Ponctuellement, Char procède à l'établissement d'une liste 

d'«ascendants» avec lesquels il est en «conversation 

souveraine». Comme s'il s'agissait d'une volonté de se 

ressaisir après des moments de turbulence, nous pourrions 

dégager, même a l'état embryonnaire, trois vagues de ces 

listes - à llexcluçion des textes explicitement consacres a 

l'une ou l'autre de ces figures. La première n'est que 

réponse à une question: il s'agit de l'enquête menée par 

Char lui-mëme sur «La poésie indispensable», en 193835. La 

deuxième vague, située autour de l'après-guerre, correspond 

à cinq textes: le «bandeau de E'ureur et mystères, en 1948, 

donne une liste énumérative de poètes parvenus «génialement 

à l'incandescence et a 1' inaltérP6»; en 1949, Char, dans 

son compte rendu de l'édition des oeuvres complètes d'Alfred 

de Vigny dans la «Bibliothèque de la Pléiade», compare le 

mérite de Vigny à ceux de Baudelaire, Nerval, Rimbaud et 

Mallam~@~. «En 187 1» se situe donc, chronologiquement, 

après ces derniers textes - quoique la liste qu'il contient 
ne soit qu'une manière de mise en situation historico- 

littéraire à partir des figures du «collège» de Char -, mais 

35 Cf. le texte de l'enquête et la réponse de Char dans - OC, p. 
740-741. 

36 <<Bandeau de E'ureur et mystère>>[1948], g, p. 653; rappelons 
que la première version de ce texte  était la  réponse de Char a 
une enquête de la revue Esprit sur «La France désorientée>>. 

37 Joseph Puissantseigneur[R. Char], compte rendu critique de A. 
de Vigny, Oeuvres complètes, Empédocle, no 1 (avril 1949) , p. 86- 
87. 



avant la réponse à l'enquête sur Hugo3= et avant, surtout, 

«La conversation souveraine39». 

Le dernier noyau de ces listes se situe, en apparence, 

aux environs de 1964, c' est-à-dire au moment de la parution 

de Commune présence - anthologie thématique -, et le seul 

texte auquel il correspond s'appelle précisément «Page 

d1 ascendants pour 1 ' an 1 9 6 4 ~ ~ ~ .  
Pourtant, ce serait faire une inférence trompeuse que 

de croire à ces trois vagues. En dépit des faits, c'est-à- 

dire en dépit des apparences, de l'oeuvre telle que Char 

désirait qu'elle soit lue, il n'y pas trois vagues mais 

bien, selon nous, une seule. Car le texte intitulé «Page 

d 1  ascendants pour 1 ' an 1964)) serait véritablement de 1957, 

epoque où son titre était tronqué de la date. Imprime par 

PAB, la première édition en aurait été dét~ite~l. Il est 

Le texte intitulé «Hugo>> [1952] (E, p. 722-723) a d'abord 
constitué la repense de Char a une enquête du Figaro 
litteraire(23 février 1952). Précisons qu'il s'agit d'une liste 
au sens faible du mot: ce texte  est partiellement enmeratif et 
pourrait assez facilement être «rangé» en tant que texte 
«consacré» B Hugo. 

39 «La conversation souveraine, est date de 1953 (s, p. 723- 
724); il est intégré a Recherche de la base et du sommet en 
1955; pour la seconde Bdition de cet ouvrage, le texte aura &té 
augmenté, mais il sera maintenu dans le recueil. Il s'agit d'une 
<<liste» au vrai sens du terme, qui n'aura de véritable répondant 
que «Page drascendants pour l'an 1964~. 

«Page d'ascendants pour l'an 1964>>, - OC, p.  711-712. 

Les prkisions - partielles - sur les divers dtats de ce texte  
sont données par Antoine Coron dans Mir6 et PAB(l953-1985), 
Alès, Musée-bibliothèque PAB, 1990, p. 22. 11 s'agit du 
catalogue d'une exposition des livres imprim&s par PAB tenue à 
Alès du 30 mars au 24 juin 1990. Coron précise que les 
différents tirages de ce texte sont loin de constituer des 
<dirés à parts d'un même texte. Imprimé par PAB en 1957, comme 



donc possible de croire que cette époque, c'est-à-dire la 

seconde des vagues que nous dégagions, correspond en fait à 

un besoin pour Char de se situer, de trouver où apparaître. 

Ce texte, sril est de 1957, ferait immédiatement suite au 

texte sur Rimbaud de 1956, lequel se trouverait donc encadré 

par «La conversation souveraine» [1953], d'une part, et par 

cette «Page d'ascendants» [19573, d'autre part; mais, en 

même temps, ce dernier texte est pour ainsi dire «refusé», 

déplacé, repoussé jusqulen 1964, où il sera enfin assumé. 

Quant aux autres listes, dont nous soulignions l'état 

larvaire, elles pourraient constituer les esquisses 

successives d'un essai de généalogie dont la forme 

«anthologique» serait la forme dérivée et aboutie. 

«Sous un portrait d'Arthur Rimbaud» présente l'intérêt 

de reprendre, pour les ancrer explicitement chez Rimbaud, 

des images qui, jusque-la, travaillaient implicitement des 

motifs rimbaldiens. Car ce qui est le paradoxe de ces textes 

sur Rimbaud est bien leur circularité: travaillés a partir 

de Rimbaud, les motifs sont restitués sa figure après 

avoir transité par l'élaboration d'une poétique personnelle 

qui se veut dans le prolongement du legs rimbaldien. Le 

nous le disions, cette première version aurait ét6 détruite; 
donné ensuite en ouverture au recueil collectif intitulé Un jour 
entier[1960] (#14 de l'exposition), le texte de Char est suivi 
de ceux des J. Dupin, H. Mathieu, PA& M. Laffont* En 1965, il 
est recueilli dans la seconde édition de Recherche de la base et 
du sommet, sous le titre qu'on lui connalt (et ayant f a i t  
l'objet d'un <<petit format>> chez PAB lrann6e précédente, sous le 
titre: L'An 1964) . 



Rimbaud que présente et que présentera Char offrira tout 

ensemble la figure claire d'un Rimbaud personnel, mais aussi 

l'ombre d'un travail poétique ancré dans l'oeuvre même de 

Char. 

La phrase «il troue de part en part comme une b a l l e  

1 'horizon de la poésie et de l a  sensibilité» n'a de cesse de 

faire résonner les figures de «belle inconnue-limite», de 

«poète crible» et de «beauté fuyante à l'horizon» que Char a 

développées à compter de ses années surréalistes. La balle, 

de même, avait été mêlée au motif: «le coup part au 

poignet», lisait-on. Ces mêmes motifs, continûment 

travailles, étaient réapparus dans «Tu as bien fait de 

partir, Arthur Rimbaud !», en 1947: «Cet élan absurde d u  

corps e t  de 1 'âme, ce boulet de canon q u i  a t t e i n t  sa cible 

en  l a  faisant éclater, oui, c 'est  bien l à  l a  v i e  d'un 

homme !» (275) 

De même, les rapports du poète avec la Pythie sont 

apparus dès notre premier chapitre, où nous analysions le 

poème «L1 illusion imit&e» du Tombeau des secrets : «Revenir 

16 où je nt ai j mais été / En rapporter ce que j ' ai déjà vu/ 
Aux prises avec l ' ignorance%>. 

Ainsi, le trou que fait Rimbaud dans l'horizon de la 

poesie le fait éclater. A peine un an plus tard, Char 

décrira l'éclatement de Hugo, détruit par l'apparition de 

Baudelaire: «Mais sitôt mort de cette mort violente que lui 

42 «Ltillusion imitée,, Le Tombeau des secrets, p.  18. 



inflige Baudelaire - il est littéralement mis en pièces par 

l'obus baudelairien -, ses contrées belles se lib&rent43>> . 
Char écrit que Rimbaud nr a fait que «varier de lieu 

mental  en abdiquant 1 'usage de l a  parole,  en échangeant la 

tornade de son génie contre le t r imard du d ieu  déchu». Si 

l'on admet qu'il ne convient pas d'anticiper sur le texte de 

1956 - qui développe l'idée de variation de lieu mental -, 
l'on s'en tiendra, pour l'interprétation, a ce que nous 

avons déjà vu, notamment, dans le texte  de 1947. Le départ 

de Rimbaud, dans l'interprétation de Char, représente ici 

une abdication et un échange (la substitution, le troc de la 

première contre la seconde série que nous analysions dans le 

texte de 19471, le passage du génie au dieu déchu, le 

passage d'une ascension tournante a la route errante. 

Pourtant, réitéré de façon oblique, Rimbaud a eu raison de 

partir, il ne lui a, a terme, rien manque. 

Pour l'heure, disons que l'idée rattachée a la 

variation de lieu mental pourrait bien venir «normaliser» 

les états successifs du t ex te  de 1947 qui hésitaient sur la 

mobilité e t  les bienfaits de la lave et du volcan. Les 

volcans (les poètes), a bien y réfléchir, ne changent pas 

physiquement de place* Ils ne font que varier de lieu 

mental. Mais leur lave (les poèmes) , elle, parcourt le monde. 

Le motif s'est peut-être précisé lors de l'élaboration du 

texte de 1948 sur Héraclite: «Au-dela de sa leçon, écrit 

" «Hugo>>, OC, p. 722. - 



Char, demeure la beauté sans date, à la façon du s o l e i l  qui 

mûrit sur le  rempart mais porte le fruit de son rayon 

ail leurs44».  

L'ellipse du sens littéraire de l'aventure rimbaldienne 

sera cor r igée  p a r  l a  réponse de Char a l'enquête du 

centenaire de la naissance de Rimbaud où il donne m e  double 

réponse qui effectue le passage vers le texte préfaciel de 

1956. 

Rimbaud centenaire 

Cornent a f f i c h e r  une préférence ? 
Ce splendide, cet in to lérab le  visage d 'un i t é  en t i ère  

que const i tue 1 'oeuvre de Rimbaud ne l e  permet pas. Ou 
s i  i l lusoirement. .  . C e r t e s ,  il p a r a l t r a i t  de 
circonstance de nommer aujourd'hui l e  poème : «Qu ' e s t -  
ce pour nous, mon coeur, que l e s  nappes de sang. . . » 

E t  après ? S i  l a  poésie r e s t e  finalement ccseule~ au 
fond de l a  coupe, c'est au p r i x  d'ombres plus ou moins 
abjectes qui ont  fait cortège au poète pendant sa 
vendange. 

La parole de Rimbaud qui m'enserre peut-être l e  p lus  
étroitement e s t  c e l l e  de 1 'année 1873. Son expérience - 
sa vra i e  v i e  plutô t  s'achevait, Tout ce qu 'il a v a i t  
conquis et  qu 'il a l l a i t  perdre s ' é t a l a i t  
miraculeusement devant ses yeux. Sa ci tade l l e  idéa le ,  
qu 'il se préparait B abandonner, s 'al lumait  pour 
longtemps, sans lui, pour nous. 

Voila la réponse de Char à l a  question:  «Quel est l e  

p o h e  de Rimbaud que vous préférez ?45» La page reproduit 

les réponses obtenues de plusieurs écrivains, de même que 

les poèmes qu'ils préfèrent dans l'oeuvre de Rimbaud. Alors 

que la plupart des repondants optent pour tel ou tel poème 

4 4  «Héraclite d'Éphèse>>, - OC, p.  721. 

45 Le Figaro litteraire, 16 octobre 1954, p. 5; cette réponse e s t  
reprise en note dans Et p. 1392. 



des Illuminations ou des Premiers poèmes46, Char commence 

par refuser de faire un choix pour finalement retenir deux 

textes, l'un, «de circonstance», 1' autre, pour son pouvoir 

enserrant. La rédaction - ou Char lui-même - reproduit la 
première page de la Saison en enfer : Jadis, si je me 

souviens bien. 

Le refus de Char - isolé sur une ligne, e t  comme 

catégorique - est motivé par l'idée de privilégier l'un ou 
l'autre des poèmes, l'une ou l'autre des manières de 

Rimbaud. L'idée de choisir semble faire écho, chez Char, à 

celle de morceler ou de trancher dans une oeuvre qui lui 

semble tout entière splendide et d'unité entière, comme il 

l'écrit. La seule dissociation à laquelle il consent recoupe 

les hésitations du texte de 1951 («En 1871~). Le passage de 

«Mieux que la Communes à «Contemporain de la Commune» trouve 

ici une sorte de <matérialisation» dans le choix dédoublé 

que fait Char. Le premier poème retenu est lié à l'ordre 

politique. 

Sril hésite à morceller l'oeuvre, Char sépare d'emblée 

celle-ci du biographique. Il situe partant, et 

paradoxalement, la vraie vie de Rimbaud, celle qui lui vaut 

une postérité, du côte de la poésie par opposition a la 

biographie du poète, entachée par les divers scandales qui 

4 6  Seul Claudel i n t e r p r è t e  la  question à la lettre et sravoue 
bien embarrassé de répondre puisque ce ne sont pas les poemes de 
Rimbaud, écrit-il, qui ont  eu sur l u i  une influence, mais ses 
oeuvres en prose. L'on comprend cependant cette hésitation quand 
il explique: «Techniquement ce sont elles qui d o n t  fourni  l e  
"canonw prosodique dont j avais besoin». 



ont fait cortège à sa vendange. La solitude, celle que 

procure la «pureté», Rimbaud 1' aura conquis dans son domaine 

propre, celui de la poésie qui demeure «seule», mais pure. 

Il laissait derrière lui ceux qui, durant sa vie, avaient 

projeté l'ombre du biographique sur la lumière poétique. Ce 

qui est laissé dans l'ombre, ce sont les interprétations 

biographiques des poèmes qui entachent la pureté poétique, 

ce sont ces scandales qui tirent la poésie du côté de 

l'ombre biographique. 

Ce qui enserre Char, crest de savoir que Rimbaud est 

«sur son depart», qu' il s r  apprête à prendre congé en ayant 

sous les yeux l'étendue des territoires qu'il a explorés et 

qui deviendront, du coup, l'héritage qu'il laissera à la 

postérité. Ce qui émeut Char, c'est donc de lire en sachant 

ce que Rimbaud ignore: qu'il désertera, qu'il partira, 

abandonnant sa citadelle qui s'allumera sans lui, mais «pour 

nous». 

Ubiquité rimbaldienne 

Le texte de 1956 qui servira de préface a l'édition des 

Oeuvres de Rimbaud au Club français du livre en 1957 est 

l'un des plus développés que Char ait jamais écrits sur 

Rimbaud. 

Composé de sept «blocs» séparés les uns des autres par 

un astérisque, le texte s'ouvre sur «lrabord du génies des 

poètes de l'espèce dont Rimbaud est un cas particulier; 



c'est un préambule47. Après avoir dégagé les «abords» de 

lvoeuvre en refusant toutes les dénominations ayant eu cours 

jusque-là à propos de Rimbaud pour n'en retenir qu'une seule 

- essentielle à ses yeux et qui les subsume: Rimbaud le 

Poète, Char entame une seconde section où il évoque la 

destinée rimbaldienne: après Rimbaud vu de face suit Rimbaud 

vu de dos: «Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos 

maçonné aux activités littéraires», poursuit Char, qui 

empoigne le «problème» que Rimbaud l a i s s e  derrière lui, pour 

aussitôt le résoudre: son destin est «d'un seul trait de 

scie». Ce n'est que plus tard que la division de son destin 

posera une énigme. Pour l'instant, Rimbaud s'évade et oublie 

jusqulà l'existence de son oeuvre léguée dans un 

désintéressement qui n 'a  d'égal que son indifférence 

parfaite, rappelle Char. 

Le Rirnbaud dont Char a traité jusque-la, dans les deux 

premiers blocs de son texte, est le Rimbaud restitué a son 

temps. Rimbaud, c'est-à-dire d'abord l'oeuvre telle qu'elle 

peut être lue, dégagée des commentaires, et ensuite un 

destin qui, dans l'immédiat, dans la temporalité 

rimbaldienne, ne pose pas encore le problème qu'il posera 

plus tard. Ce Rimbaud-là est, pour le moment, encore vivant; 

il a simplement oublié son oeuvre. 

47 Le texte e s t  donné dans OC, p. 727-734; nos renvois ce texte 
seront désormais indiqués la page ent re  parenthéses. 



Dans le troisième bloc du texte, Char rejette la 

possiblité même du commentaire, entendu comme «seule 

explication» du poème, comme fixation du sens et comme arrêt 

de la vie du texte. A cela, Char préfère la ruine successive 

de tous les commentaires et leur maintien «dans nos tissus»: 

pour Char, les cornentaires - comme les dénominations ou les 
préfaces - s'accumulent en couches géologiques sans se 

détruire; plus ils sont nombreux, plus ils attestent de la 

vie et de la longévité de l'oeuvre, de sa richesse 

incessamment actualisable, de son «présent perpétuel». 

Après avoir dit qu'aller Rimbaud en poète est folie, 

Char avoue qu'il n'est possible de l'aborder que dans «la 

seule perspective de la poésie», qu'il décrira ensuite non 

pas dans ses caractéristiques ou dans ses accidents mais 

bien dans son essence et dans son être, en tant que 

phénomène. C'est donc à une description phénoménologique de 

la poesie, de son avènement comme hierophanie, qu'il procède 

brièvement. Ce faisant, il procède aussi a une explication 

ou A une interprétation des mouvements successifs de 

l'oeuvre, de ses «déplacements>> successifs jusqur au 

déplacement final. 

Dans le quatrième bloc, Char aborde l'aspect le plus 

rare et le plus insolite de la poésie de Rimbaud dans le 

contexte général de la poésie française et dans le contexte 

par t icul ier  de la fin du XIXe siècle: la nature, chez 

Rimbaud, a une part prépondérante alors que, comme 



l'expliquera Char, la nature avait été progressivement 

asservie depuis le ~oyen-Age. 

A 1 l idée de genre (et donc de forme) , Char substitue, 
en cinquième lieu, l'idée de demeure de l'être. La poésie 

est à mettre en rapport non avec la littérature mais avec la 

civilisation et ses cycles; elle assume le rôle de 

transition entre les divers états de civilisation. 

Enfin, Char aborde la valeur de l'instrument poétique 

inventé par Rimbaud (entendre, de son projet poétique) comme 

réplique à un état de civilisation. Ce sont deux passages 

intimement liés, nous semble-t-il, que ces cinquième et 

sixième paragraphes. Critiquaat la perversion d'une 

espérance de retour - et par la bande s'attaquant à 

Nietzsche et à Empédocle -, Char prône, avec Rimbaud, qu'«Il 

faut être absolument moderne». 

Avant de quitter le lecteur, Char examine la posterité 

de Rimbaud, c'est-à-dire sa fortune et son avènement: Char 

se demande quand se situe l'âge d'or de Rimbaud et conclut 

que cet âge d'or est, chez Rimbaud, toujours au présent. 

Comme le Génie que décrivait Rimbaud, il faut simplement 

savoir le héler et lui donner son congé. Il termine en 

evoquant rapidement le terme de sa marche où le poète sera 

recueilli par sa mère et sa fami l le .  

On l'aura remarqué, ce texte  se présente, dans son 

mouvement, corne une sorte de déblayage préliminaire: Char 

commence par faire place nette à la «possibilité» m&ne de sa 

propre parole. 



Dans son ensemble, ce texte reprend ce qui a été 

élaboré jusque-la. Mieux, il réactive des éléments qui 

jusqutalors étaient liés à la présence rimbaldienne de façon 

latente. L'intertextualité est, le plus souvent, ici, 

autotextualité. 

Aussitôt après avoir rejeté la critique traditionnelle 

des héritiers de Sainte-Beu~e~~, Char répète et rappelle, 

dans un mêlement de l'origine de la voix: <&range sort ! Je 

est un autre. L'action de la justice est éteinte là où 

brûle, où se tient la poésie, où s'est réchauffé quelques 

soirs le poète49»(728). Complétant le titre de son propre 

recueil de 1931 (L'Action de la justice est éteinte), il le 

réactive et, du coup, c'est tout le recueil qui prend une 

coloration rimbaldienne. Le développement autour de la 

figure du forgeron qui revendique la mise à mort d'une 

justice de droit divin revient ici srancrer dans le procès 

intenté à la poésie par des critiques qui appliquent les 

4 8  Char écrit: <<Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval 
n'avait pas toujours &te pur, que Vigny fut affreux dans une 
circonstance niaise de sa vieillesse. Avant eux, Villon, 
Racine ... ~ ( 7 2 8 ) .  Cette attaque de Char contre les incursions 
«biographiques, n'est pas la première. Déjà, en 1950, il se 
livrait à une pareille charge, notamment en s'élevant contre une 
collection d'ouvrages s'attachant à dkouvrir de quoi avaient 
vécu les écrivains- (<<Services litteraires sp6ciaux>P, Empédocle, 
n09(mars-avril 1950). 

Il y a donc une grande «porosité», un mouvement de diffusion 
des images au fur et à mesure qutelles ont passé par le creuset 
Rimbaud. La Bibliothèque est en feu parart chez Louis Broder en 
même temps que Char termine son texte sur Rimbaud, en mai 1956. 
On y trouve: «Comment me vint 1'6criture ? Corne un duvet 
d'oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt stéleva dans l'âtre 
une bataille de tisons qui n'a pas, encore à present, pris 
fin>>(-, p. 377). 



lois sociales, celles du «Bien» commun, a la personne du 

poète. En s'élevant contre la critique biographique - 

illustrée par de récents ouvrages sur Nerval, Vigny, Villon 

et Racine -, Char situe la poésie dans un univers sans 
règles ni justice autres que celles de l'oeuvre elle-même. 

Après Proust, il trace une ligne entre l'homme et l'oeuvre: 

«Ceux qui aiment la poésie savent que ce n'est pas vrai, en 

dépit des apparences et des preuves étalées. Les dévots et 

les athées, les procureurs et les avocats n'auront jamais 

accès professionnellement auprès d'elle» (728) . Invoquant 
l'incapacité <<professionnelle>> des uns et des autres, des 

moralisateurs sacres ou laSques, de la doctrine séculaire ou 

sociale,  Char fait écho a Renéville qui, en 1929, écrivait 

que quand justice serait faite a propos de l'oeuvre de 

Rimbaud, quand serait établie la «dictature de l'esprit» - 
expression qu' il empruntait à Breton -, «magistrat, bigote, 
ambassadeur, nous construirons un asile avec vos livres, et 

nous vous y clôturerons50». S ' il reprend 1' invective, Char a 

s o h  toutefois de parer à la récupération: c'est deux par 

deux qu'il range les professionnels, c'est de part et 

d'autre du dogme que loge l'incapacité a entendre la poésie. 

Et il semble bien que la cause défendue soit morale puisque, 

plus haut, Char evoquait «le mal temporel»: «Des tribunaux 

A. Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant[1929], prkface et 
postface de D. Habrekorn, Paris, Thot, 1985, p. 31; Renéville - 
faisait, à cette époque, respectivement référence à Marcel 
Coulon, Isabelle Rimbaud et Paul Claudel. 



de lrInqiisition à l'époque moderne, on ne voit pas que le 

mal temporel soit venu finalement à bout de Thkrèse dfAvila 

pas plus que de Boris Pasternak»(727). Les procès intentés 

aux auteurs, l'inquisition du temporel dans l e  domaine de 

l'essentiel, pourrait-on dire, laissent les oeuvres 

intactes, intouchées: «Le bien décisif et à jamais inconnu 

de la poésie, croyons-nous, est son invulnérabilité» (727) . 
Char ne pourrait-il pas, aussi et surtout, travailler une 

phrase de Rimbaud lui-même où le poète de la Saison avoue 

être aveugle à l a  lumière de la morale, de la connaissance 

et de l'autorité? 

Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en m e  
livrant à la just ice .  Je n'ai jamais été de ce peuple- 
ci; je n'ai jamais eté chretien; je s u i s  de la race qui 
chantait dans le supplice; je ne comprends pas les 
l o i s ;  je n'ai pas le sens moral, je suis une brute, 
vous vous trompez. . . 51 
L'homme et le poete, d'ailleurs, nous le savons, sont 

successifs l'un a l'autre. Char reprend ici ce qu'il 

développait au sortir des années de guerre: «[La poésie] est 

si accomplie, si forte que le poete, homme du quotidien, est 

le bénéficiaire après coup de cette qualité dont il a &te le 

porteur irresponsable»(727). .Le poète redevenu homme du 

quotidien marche dans l a l l e  comme le valet de Rimbaud. 

La voie est dégagée et pavée pour aborder l'oeuvre de 

Rimbaud qui a seule autorité de nous faire consentir à elle: 

«Nous obéissons librement au pouvoir des poèmes et nous les 

-- 

SI A. Rimbaud, Une Saison, E, p. 97. 



aimons par force. Cette dualité nous procure anxiété, 

orgueil et joie»(728) . 
Pareille table rase a lieu a propos du destin de 

Rimbaud et de son départ. Char instaure une nuance 

temporelle. L' «évaporation» de Rimbaud surprit peine, 

écrit-il, «elle ne posa une véritable énigme que plus tard, 

une fois connues sa mort et les divisions de son destin, 

pourtant d'un seul trait de s c i e ~ ( 7 2 8 ) .  Restitué à l'époque 

où il a eu lieu, le départ de Rimbaud équivaut a une 

disparition qui laisse toujours dans l'espoir ou dans 

l'ignorance de la suite. La question de la destinée Rimbaud 

ne se pose qu'une fois l'épisode fermé, qu'une fois cornu le 

point de chute de cette trajectoire dessinée par les deux 

morceaux de la vie de Rimbaud. 

Si cette vie  semble à Char «d 'u t  seul trait de scie» - 
expression qui rappelle, par la violence, le coupant, le 

boulet de canon ou la balle qui troue l'horizon de part en 

part -, c'est que pour lui, la seconde partie se situe dans 
la suite de la première, dans la mesure où il y a eu 

transformation. Les prefaces a Rimbaud ont toutes achoppé 

sur ce départ. En fait, le départ de Rimbaud en était même 

la pierre angulaire et la clef de voDte, toutes reposaient 

sur cet événement qui retenait les divers bléments de 

1 ' interprétation. Or, depuis 
admet, que les Illuminations 

Saison en enfer. Il y a tout 

nt est plus «explique» par le 

1949, l'on sait, du moins l'on 

ont pu être &crites après La - 
de même départ, mais ce &part 

texte de La Saison qui, avec 



ses retournements et ses soubresauts, donnait prise aux plus 

audacieuses interprétations. Mais que faire d'un départ en 

douce ? D'une «évaporation», comme le dit Char ? Il n'est 

plus possible, comme on l'a fait jusque-là, de lire dans - La 

Saison l'aveu d'un echec du projet poétique (et prophétique) 

de Rimbaud (Renéville) , 1' aveu qu' il est impossible 

d'échapper à Dieu (Fondane) par l'écriture et lwimagination. 

Rimbaud est parti sans mettre de véritable terme a 

l'écriture. Tant que l'on n'a pas su ce qu'il avait fait, et 

tant que l'on n ' a  pas été certain qu'il n'avait pas continué 

d'écrire, ce départ ne voulait somme toute pas dire qu'il 

avait abandonné l'écriture, qu'il n'écrivait plus. Char 

constate l'évaporation et nie la rupture: il est apparu 

autre chose, simplement. 

Nous osons croire qu'il n'y eut pas de rupture, ni 
lutte violente, lrultirne crise traversée, mais 
interruption de rapport, arrêt d'aliment entre le feu 
général et la bouche du cratére, puis desquamations des 
sites aimantés et ornés de la poésie, mutisme et 
mutation du Verbe, final de l'énergie visionnaire, 
enfin apparition sur les pentes de la réalité objective 
d'autre chose qu'il serait, certes, vain et dangereux 
d e  vouloir fixer ici. (728) 

Rimbaud s'est 6vaporé comme toutes les choses de prix. 

L'image du volcan, latente depuis le d6but des années 1930 

et  apparue déjà dans «Tu as bien fait de partir, Arthur 

Rimbaud !» en 1947, revient ici pour expliquer le silence: 

il s'agit d'un arrêt d'aliment. Cette idée d'interruption - 

dans «En 1871», rappelons-le, il s ' agissait d'une abdication 
de pouvoir e t  d'un échange -, qui semble neuve, apparaît 
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pourtant dans la réponse que fait Julien Gracq à une enquête 

sur le centenaire de Rimbaud: 

Jtai toujours pour ma part pris Rimbaud pour quelqu'un 
qui 
moi 

s'était borné 
la preuve une 

à transmettre - comme en sont pour 
bonne moitié des I l lu tninat ions  où le  

courant cesse de passer aussi brutalement que dans une 
lampe qu'on débranche? 

Remis dans le contexte d'un imaginaire volcanique, l'image 

se traduit en termes d'interruption d'aliment. Le mutisme - 
qui est bien l'abdication de la parole - et la mutation 

pourraient bien tous deux dériver de la préface de Claudel, 

qui écrivait: «Qu'il est touchant d'assister à cette espèce 

de mue - du génie5%. Pourtant Char ne fait qu'appliquer a 

Rimbaud une formule qui était d'abord destinée a expliquer 

son propre départ du surréalisme. Rimbaud «tourne le dos» 

aux activités littéraires mais ne dit pas adieu: comme pour 

Char, en 1934, il y a transformation et déplacement, 

mutation: «Je puis dire en quelques lignes, si tu le 

désires, mon affection durable pour ce grand moment de ma 

vie qui ne connut jamais d'adieu, seulement les mutations 

conformes à notre nature et au temps», écrivait Char à André 

Breton en 194754. 

52 J. Gracq, «Un centenaire intimidant», Arts, n0486 (20-26 
octobre 1954); recueilli dans Préférences, Paris, JO& ~ o r t i ,  
1961, p. 174. 

53 P. Claudel, «Rimbaud» [l9l2] , p.  7-8. 

5 4  «Lettre hors commerces [l947] , E, p. 661 



Plus loin,  Char explique c e t t e  transformation et, par 

l à ,  éclaire l a  phrase du t e x t e  de 1951 où il d i s a i t  que 

Rimbaud n ' ava i t  f a i t  que v a r i e r  de l i e u  mental. 

Rimbaud a peur de ce q u ' i l  découvre; l e s  pièces qui se 
jouent dans son théâtre l 'effrayent e t  lféblouissent. 
Il craint  que l ' inouï  ne soit réel ,  e t ,  par conséquent, 
que l e s  pér i l s  que sa vision l u i  f a i t  c o u r i r  soient, 
eux aussi, réels, lourdement ligués en vue de sa perte. 
Le poète ruse, s 'efforce de déplacer l a  r6alité 
agressive dans un espace imaginaire, sous l e s  traits 
d'un Orient légendaire, biblique, oh s ' a f f a i b l i r a i t ,  
s'amoindrirait son fabuleux ins t inc t  de mort. Las ! l a  
ruse e s t  vaine, l'épouvante est just i f iée ,  le  p é r i l  e s t  
bien réel. L a  Rencontre qu'il poursuit e t  q u ' i l  
appr&hende, voici  qu'elle surg i t  comme une double 
corne, pénétrant de ses deux points «dans son âme et 
dans son corps». (730)  

L e  théâtre dont p a r l e  Char ne peut être que l e  «théâtre 

mental» qu'il évoquait en 1 9 4 9 :  «Dans l e  volume d'une t ê t e ,  

qu'on appellerai t  pour l a  circonstance théâ t re ,  peut  se 

jouer l e  drame de L'homme qui marchait dans un rayon de 

C e  t h é â t r e  e s t  a u s s i  celui de qui «s 'époin te  dans 

l a  prémonition» e t  qui, dans l'argument à Seuls demeurent, 

«déboise son s i l ence  i n t é r i e u r  e t  l e  r e p a r t i t  en  

théâtres5% L'image diffuse e t  l'époque offrent une r e p r i s e  

de l ' image dans l e  texte  que Char consacre à Victor 

OC, p. 1099 [l949] . - 
56 «L'Avant-Monde» [1938], - OC, p. 129. 

57 Dat6 de 1952, l e  texte  <<Victor Brauner» est intégré à l a  
première édition de Recherche de la base et du sommet(p. 139); 
il e s t  donne dans E, p. 683; il s'agit du texte  de  préface au 
catalogue d'une exposition Brauner tenue A Paris en  octobre 
1952, 



Le «théâtre mental» est peut-être la traduction par 

Char de ce que Rimbaud appelle cerveau56. Car 

l'interprétation que propose Char de ce qu'il appelle le 

«déplacement» de la réalité n'est qu'une glose d'«Alchimie 

du verbe» et, à un moindre degré, de la «Lettre du voyant» 

où Rimbaud évoque «l'affolement» possible du poète qui 

travaille à se faire voyant59. Or ce qu'il avait prédit dans 

cette lettre s'avéra; du moins, c'est là ce que donne a 

penser l'interprétation de Char qui, décidément, croit 

Rimbaud sur parole dans l e  récit qu'il f a i t  de ses 

expériences poétiques. L e s  formes dérivées de la peur (peur, 

effrayent, craint, épouvante, appréhende) et le motif de 

L'inouï dans le texte de Char répondent exactement aux 

termes de «menace» et de «terreur» évoques par Rimbaud pour 

expliquer l'extrémité qu'il avait atteinte dans son étude. 

Que Rimbaud déclare que «sa santé fut menacée» et qu'il 

était «rnfir pour le trépas, rejoint les expressions «instinct 

de mort» et «ligués en vue de sa perte» du texte de Char. 

Les périls dont parle Char sont «dangers» chez Rimbaud: «par 

une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du 

monde et de la Cimmerie, patrie de l 'ombre e t  des 

tourbi l lons.  Je dus voyager pour distraire les enchantements 

assembles sur mon cerveau60». La ruse, la tentative de 

C f .  Rimbaud, p. 111: «Je dus voyager, distraire les 
enchantements assemblés sur mon cerveau». 

59  A. Rimbaud, Lettre à P. Demeny, 15 mai  1871, sr p. 251. 

60 A. Rimbaud, Une Saison, OC, p. 111. - 



«déplacer» la réalité agressive dont parle Char est peut- 

être «ll habitude de 1 ' hallucination simple», puis I ' «opera 
fabuleux» que devient Rïmbaud à mesure que son étude se 

déroule. 

Pourtant, Char évoque une Rencontre qui surgit, qui 

aurait bel et bien eu lieu. De quoi s'agit-il ? La double 

corne de la Rencontre, qui pénètre de ses deux pointes «dans 

son âme et dans son corps», rappelle la «fourche» qui tenait 

le poème et l'élan absurde du corps et de l'âme dont il 

était question dans «Tu as bien fait de partir, Arthur 

Rimbaud!». La double corne pénètre l'une dans l'âme et 

l'autre dans le corps; sans doute, la Rencontre est un 

«angle fusant%, c'est-à-dire qui fuse corne un feu 

d'artifice ou comme un chandelle, les deux à la fois. 

Quoi qu'il en soit, la citation n'est pas exacte, ce 

qui étonne si l'on pense que Char met la dernière main a 

l'établissement du texte des Oeuvres de Rimbaud qu'il 

préface. Même si l'on admet que cette citation a pu être 

adaptée a la phrase dans laquelle elle s'insère, elle est 

inexacte: Rimbaud écrit, à la fin de la Saison: «il me sera 

loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps6Z». 
-- - - - -  -- 

En citant, Char «corrige» Rimbaud. De la même façon, quand, 

plus loin, il cite le «Il faut être absolument modernes, il 

corrige la ponctuation et substitue deux points au point 

R. Char, «Biens 6gaux», E, p. 251. 

62 A. Rimbaud, U n e  Saison, E, p. 117. 



final qui sépare les deux phrases citées. 11 écrit: «Il faut 

être absolument moderne: Tenir le pas gagné63». ~ieux, Char 

n'hésite pas a citer des «paroles attribuées» à Rimbaud et 

trahit par là que ce qui l'intéresse n'est pas la lettre 

mais l'esprit du texte de Rimbaud. 

Ce que dit Char des dénominations vaut aussi pour le 

commentaire des poèmes: Rimbaud les contient toutes, comme 

son poème est suffisamment riche pour «porter» toutes les 

interprétations, en même temps qu'il les rend insuffisantes. 

Les dénominations qui ont eu cours - les préfaces à Rimbaud 

- m e  nous intéressent pas, exactes ou non, conformes ou 

nom(727). Rimbaud le Poète les contient toutes. 

Quant aux commentaires ou aux interpréations des 

poèmes, ils ne peuvent qu'ils ne réduisent le poème à «une 

signification et un pro jet», quelque profonds, singuliers, 

brillants ou vraisemblables qu'ils soient, alors que le 

poème, écrit Char, est «un phénomène qui nr a d'autre raison 

que d1être»(729}. - Seule est acceptable la multiplicité des 

interprétations, ruinées mais maintenues, que permet la 

richesse d'un poème. Dans le cas de Rimbaud, tout 

commentaire ne peut qu'être une perte d'intensité du poème: 

«Son poème, sr il fascine et provoque le commentaire, le 

brise aussitôt; quel qu'il soit. Et comme son unité il l'a 

obtenue à travers la divergence des choses et des êtres dont 

63 A. Rimbaud, <didieu», Une Saison, - OC, p. 116-117. 



il est formé, il absorbera sur un plan dérisoire les reflets 

appauvris de ses propres contradi~tions~~>~(729). 

Char trouve dans les paroles <attribuées» à Rimbaud une 

justification de ses propres revendications: «Jrai voulu 

dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens», 

répète-t-il après Rimba~d6~. 

C'est le fonctionnement même du poème de Rimbaud, son 

mouvement et sa trajectoire (son parcours) qui ruinent le 

commentaire comme les préfaces. 

Qu'est-ce qui scintille, parle plus qu'il ne chuchote, 
se transmet silencieusement, puis file derrière la 
nuit, ne laissant que le vide de l'amour, la promesse 
de lvimmunité? Cette scintillation très personnelle, 
cette trépidation, cette hypnose, ces battements 
innombrables sont autant de versions, celles-là 
plausibles, d'un &&nement unique: le @sent 
perpétuel, en forme de  roue corne le soleil, et corme 
le visage humain avant que la terre et le ciel en le 
tirant à eux ne I1allongeassent cruellement.(729) 

Attardons-nous à la première comparaison établie par 

Char, oh le présent perpétuel est comparé à la roue, et 

laissons là, pour y revenir, le visage humain dont il nous 

parle. Le poème de Rimbaud file comme une étoile - ou comme 

le meteore évoqué par Ma11arm&66. Il scintille et s'enfuit, ne 

64 On remarque, au passage, que Char glose ici l'une de ses 
propres d é f i n i t i o n s  du phénomène poétique; de même coup, cette 
glose se double d'une glose inconsciente du texte de Claudel. 

65 L16dition de 1946 comporte, en effet, une section de <<paroles 
rapportées>> par des témoins et des amis, Une fois de plus, Char 
se fie moins à l a  lettre, à ltexactitude qu'a ce qui est pour 
lui l'esprit du texte rimbaldien, nous semble-t-il. Char 
compléte: <<Parole qui, prononcée ou non, est vraie, qui se 
remonte indéf indent» (729) , 

66 S. Mallarmé, «Éclat, lui, d'un météore», - OC, p. 513. 



laissant qu'une trace brillante. Ce qui est d'abord une 

trajectoire devient ensuite une pulsation, la trépidation ou 

les battements d'un coeur unique: le présent perpétuel. Le 

passage de 1 ' espace ( t r a j e c t o i r e )  au temps (pulsation) ne 

peut se faire que moyennant une certaine rapidité, une 

crispation - sur laquelle Char reviendra en reconnaissant 
c'est là la découverte rimbaldienne: 

Chez Rimbaud, la diction précède d'un adieu la 
contradiction. Sa découverte, sa date in~endiaire~~, 
c'est la rapidité. L'empressement de sa parole, son 
étendue épousent et couvrent une surface que le verbe 
jusqutà lui nlavait jamais atteinte ni occupée.(733) 

Le poème de Rimbaud cependant revient toujours au port. 

Le poème part du coeur pour atteindre le present, «cette 

cible au centre toujours affamé de projectiles, ce port 

n a t u r e l  de tous les départs» (733) . A vrai dire, le poème 

«fuse», s'élève dans une ascension, puis revient au port, au 

coeur, au present. 

La trajectoire du poème, ainsi décrite, avait été fixée 

dans le texte de 1948 sur Héraclite dlÉphese: «Héraclite est 

ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps 

mobiles qu'il a fornulés, affermis et aussitôt oubliés pour 

courir en avant d'eux, tandis qu'au passage il respire dans 

I r  un ou l'autre d'entre nous68». 

6' Dans la preface qu'il donnait au recueil de René Cazelles (De - 
terre et dtenvolée) en 1953, Char krivait: tau terme de 
l1 incendie allumé par Rimbaud.. . >> (E, p. 1321) . 
68 «Héraclite d'Éphèse» [1948], OC, p. 721. - 



Comme le poème et comme Héraclite, Rimbaud, pour 

revenir toujours au port, n'en est pas moins en avant, 

devant nous. C'est que le présent est mobile, et que le sien 

se situe dans le non encore advenu: «si je savais ce qu'est 

Rimbaud pour moi, je saurais ce qu'est l a  poésie devant moi, 

et je n'aurais plus à l'écrire.. . » (732) 

D'une certaine façon, le poète ou le genie nous précède 

toujours, il est toujours comme un phare - une citadelle - 
qui indique le chemin. Le poème, lui, le territoire une fois 

conquis puis abandonné, oublié, est un legs qui se peut 

recueillir à tout moment, dans ce présent perpétuel de la 

relecture, de la réactualisation, dans le présent mobile du 

lecteur ou du poète successeur. L a  fuite en avant se fait 

moyennant l'oubli, l'adieu, la désertion. Mort à ce qu'il a 

acquis, le génie voyage légèrement et peut ainsi renaître 

incessamment comme le phénix. Le genie sème s u r  son passage 

des étoiles qui filent et scintillent, qui tombent, «éclats 

légués sans testament. L'oubli congé sont 

les conditions nécessaires l'apparition legs. C'est 

dans la mesure où Rimbaud srévade, dans la mesure où il, met 

fin a son oeuvre qu'elle peut s'achever, qu'elle forme un 

objet séparé de lui et que son héritage peut être recueilli. 

En poésie, on n'habite que le lieu que l'on quitte, on 
ne crée que l'oeuvre dont on se détache, on n'obtient 
l a  durée qu'en détruisant le temps. Mais tout ce qu'on 
obtient par rupture, détachement et négation, on ne 
l'obtient que pour autrui. La pr ison se referme 
aussitôt s u r  l'évadé. L e  donneur de liberté ntest l ibre  
que dans les autres. L e  poète  ne j o u i t  que de la 
liberte des autres . (733) 



Char reprend ici les motifs du phénix qui meurt et renaît 

successivement, et de la désertion nécessaire, du départ. 

Pour avoir évoqué plus tôt dans son oeuvre le prisonnier et 

pour avoir souligné que cette image provenait bien du 

passage de la Saison où le poète avoue qu'«encore tout 

enfant, [il] admirai[t] le forçat intraitable sur qui se 

referme toujours le nous voyons maintenant que 

l'image est ici «rendue» à sa source, reversée dans le texte 

de Rimbaud, augmenté désormais du travail d'écart de Char. 

Le congé nécessaire a l'apparition compte double: Rimbaud 

s'évadant lègue ce quril a conquis a Char; Char, prenant 

incessamment congé, tient a laisser un héritage, rend 

possible l'héritage: il se prend pour Rimbaud. 

Char écrit que dans Génie, Rimbaud «s'est décrit comme 

dans nul autre poème» (733) et conclut qur il faut le 

«renvoyer» pour être dans la situation oii il sera possible 

de «le héler» et de «le voir». Rimbaud, Nietzsche et 

Lautréamont ont exige de nous que nous les renvoyions. 

Comment notre satisfaction - comme la leur - pourrait-elle 
être comblée par eux ? Char pose que pour slelever a la 

hauteur du génie rimbaldien, il faut, insatisfait de soi, se 

défaire de soi. L'insatisfaction commande l'abandon de nos 

chimères successives, de nos «fictions» sur notre passage et 

notre en-avant. 

69 A. Rimbaud, Une Saison, , p. 96. 



Il n'est pas étonnant des lors que Rimbaud ait <<oublié» 

son oeuvre, qu'il s'en soit désintéressé, comme le rappelle 

Char(729). Cet oubli est la condition même du legs. Rimbaud 

a perdu le souvenir; la mémoire des autres donnera sens à 

son oeuvre. Cet oubli est générosité envers le prochain. 

«Aller à Rimbaud en poète est folie puisqu'il 

personnifie a nos yeux ce que l'or était pour lui: 

l'intrados poétique» (729), écrit Char. L'apparition de cet 

«intrados» n'est que la transformation de l'image de la clef 

de voQte qui retient l'amalgame, déjà présente, mais a 

l'état latent, dans la réponse de 1938 a l'enquête sur «La 

poésie indispensable»: «J' ai tiré produit d'Héraclite, 

l'homme magnétiquement le mieux établi, du Lautréamont des 

poésies, de Rimbaud aux avant-bras de cervelle. Ces trois-la 

commandent au personnel de la voûte»? écrivait alors Char7% 

Ce texte est, dans sa succession, organis4 selon une 

argumentation défensive, pourrions-nous dire. Char commence 

par une suite de «préventions» pour enfin atteindre le seul 

angle sous lequel il est possible d'aborder Rimbaud: Avant 

70 Er p. 741; l'image reviendra au moment de la guerre quand 
Char écrit à Gilbert Lely, en janvier 1943, qu'il ne peut 
quitter le village de Cereste: «Je n'ai pas pu quitter encore 
Céreste, je remplis ici le rôle de clef de voûte et suis de ce 
f a i t  rivé à ce vieux village qui menace ruine»(Atelier, p. 345).  
11 n'est peut-être pas indifférent de remarquer la présence 
ponctuelle, dans les textes de cette 6poque, d'une métaphore 
architecturale. Char parle, notamment, de <<bâtisseur 
compliqub («Louis Fernandez» [l95 O ] , OC, p. 685 ) d «Eupalinos 
anxieux» et d un «optimisme architectonique>> (<<N . Ghika» [IN 81 , 
OC, p. 688) et d'<<architecte de la lumière» à l ' end ro i t  de Klee, - 
en 1946   secrets d'hirondelles», - OC, p. 690) . 



d'approcher A r t h u r  Rimbaud (727) . . . Aller à Rimbaud en poéte 

est  une folie(729) ,. .Il fau t  considérer Rimbaud dans la 

seule perspective de l a  poésie(730). 

«Est-ce si scandaleux?» demande Char, qui poursuit : 

«Son oeuvre et sa vie ainsi se découvrent d'une cohérence 

sans égale, ni par, ni malgré leur originalité» (730) . La 
négation de ce qui a constitué jusque-là, dans les multiples 

couches préf acielles, al' échec» de Rimbaud, 1 ' importance de 

«sauver» Rimbaud, de lui garder l'éclat et le rayonnement 

nécessaires à son influence sur lui conduisent Char à 

retravailler l'échelle des données du «problème» Rimbaud 

jusqu'a trouver une unité qui sauve la destinée rimbaldienne 

de la division et de la faillite. 

Or c'est justement en abordant Rimbaud «dans la seule 

perspective de la poésie» que Char parvient a trouver 

d ' u n i t é  rédemptrice» de cette destinée, celle qui atténuera 

ltangoisse tout en la normalisant. Ce que Char srapprête à 

déplier, c'est-à-dire le fonctionnement de la poésie comme 

«phénomène», n'est pas nouveau pour un lecteur assidu de 

l'évolution poétique de René Char. Ce fonctionnement prend 

sa source a l'image de «ltéclair» apparue dans l'oeuvre dans 

les années qui ont immédiatement suivi la guerre. Il 

pourrait s'agir d'une derivation du fragment <d'aime qui 

m'éblouit et accentue llobscur a l'intérieur de moi71». 

R. Char, «Rougeur des matinauxxvi i ,  s, p. 330.. 



Cette dérivation est cependant aussi développement, 

c'est-à-dire tout ensemble augmentation et suite, précision 

et amplification. 

11 y aura d'abord personnification - ou mythification - 

de l'éclair et de lrobscurité, représentés par les dieux qui 

gouvernent, peut-être, la poésie. Le déroulement de la 

«révélation poétique» est présidé par les dieux, c'est-a- 

dire, idéalement, sans que l'homme puisse exercer de quelque 

façon sa volonté ou son ambition. 

En faisant dériver son image, Char dédouble les plans 

sur lesquels elle opère: évoquant d'abord ensemble les 

moments de la vie et de l'oeuvre de Rimbaud, il viendra 

ensuite les réancrer là où ils trouvent leur point de 

rencontre: la révélation poétique. 

Chaque mouvement de son oeuvre et  chaque moment de sa 
vie participent a une entreprise que l'on dirait 
conduite à la perfection par Apollon et par Pluton: l a  
révélation poétique, révélation la moins voilée qui, en 
tant que loi nous échappe, mais qui, sous le nom de 
phénomène noble, nous hante presque familierement.(730) 

Reconduisant ce qu'il a établi des lrouverture de son 

texte, Char réaffirme que la poésie est liée la 

connaissance et à l'être, qu'elle est une expérience tout à 

fois cognitive et ontologique poète, autrement 

«homme du quotidien», ne connaît qur au moment du poème: 

Nous sommes avertis: hors de la poésie, entre notre 
pied et  l a  pierre qu'il presse,  entre notre regard et 
l e  champ parcouru, le monde est nul. L a  vraie vie, le 
colosse irrécusable, ne se forme que dans les f lancs  de 
la  poésie. (730) 



Les caprices de l'éclair appartiennent à la volonté des 

dieux et, par conséquent, échappent au désir du poète. 

Quelquefois, vécue pour la première fois, 1 ' expérience 
divise le temps qui suit en une alternance de nostalgie et 

de désir. 

Cependant llhomme n'a pas la souveraineté (ou nla 
plus, ou n'a pas encore) de disposer à discrktion de 
cette vraie vie, de s ' y  fertiliser, sauf en de brefs 
éclairs qui ressemblent à des orgasmes. Et dans les 
ténèbres qui leur succèdent, grâce à la connaissance 
que ces éclairs ont apportée, le Temps, entre le vide 
horrible qu'il sécrète et un espoir-pressentiment qui 
ne relève que de nous, et n'est que le prochain état 
d'extrême poésie et de voyance qui s1annonce, le Temps 
se partagera, srécoulera, mais notre profit, moitie 
verger, moitié désert. (730) 

La rédemption de la destinée Rimbaud tient tout entière dans 

ce «cependant» qui module le passage. C'est parce que le 

poète ne dispose pas a discrétion de la poésie que les 

divisions de la vie de Rimbaud s'expliquent: il y a eu 

«arrêt d' aliment», «interruption de rapporta. Rimbaud ne 

cesse pas d'écrire, il passe simplement le reste de sa vie 

dans une attente qui se prolonge, dans un espoir- 

pressentiment sans fin, un vide horrible qui ne cormalt pas 

de terme. 11 n1 y a pas d1apres chez Rimbaud, il n'y a qu'une 

suite attendue en vain. Le désert a grugé le verger. 

Sans bien en avoir pris conscience, nous sommes passésr 

dans le texte de Char, à une autre échelle. Par son 

développement, Char reporte la «division du destin» de 

Rimbaud à 116chelle des intermittences de la «poésie>> - de 
la poésie comme rév6lation. L'aventure rimbaldienne est 

«sauve», le constat d'échec levé et le péril écarté. 



La préface a Rimbaud de René Char travaille, comme 

toutes les préfaces qui l'ont précédée, la division dans le 

destin du poète. Cependant, comme s il y avait «crise», 

comme si ces préfaces ne parvenaient plus à relancer le 

travail poétique, comme si elles ne parvenaient plus à 

intégrer l'oeuvre à venir, voilà que Char procède à 

1' élaboration dr une nouvelle <<dome>> du problème, à un 

nouveau «paradigme» qui, sans rendre caduques les préfaces 

précédentes, a le mérite d'en permettre de nouvelles. 

Le texte de Char, sous son apparente organisation en 

argumentation «préventive», comme nous le notions, nt est 

qu'éclats de miroirs, réverbérations des images les unes 

dans les autres, mais réduites ou au contraire grossies. Vue 

d'un morceau du texte, telle ou telle autre partie sry 

laisse entrevoir, parfois rendue infime par la perspective, 

parfois ne pouvant loger dans ce morceau qu'un fragment de 

son immense corps magnifié. Parler ici dr«6chos» nous 

obligerait à ajouter au paysage de nombreux rochers qui 

srélèveraient pour répercuter a l'infini la voix. Or il 

sragit bien pour Char, dans ce texte, de faire le point sur 

sur sa propre «figure» poétique en même temps que sur celle 

de Rimbaud. 

Dans ce long texte, quelques éclats semblent srarrimer 

étrangement aux autres morceaux du miroir. L'échelle est- 

elle trop vaste, l'image provient-elle de trop loin ? 

Une chose est certaine, c'est que ces fragments 

parviendront a srorganiser en une sorte de «suite avec 



saut», pourrions-nous dire, et qu'il sera possible de 

dégager des quatrième, cinquième et sixième blocs que nous 

présentions une même idée reprise à différentes échelles. 

11 s'agit du développement où Char évoque l'insolite et 

la rareté que représente la place prépondérante occupée par 

la nature dans la poésie de Rimbaud (730-731). Char parle 

ici depuis ce qui semble le point de vue de l'histoire 

littéraire: «Fa i t  rare dans la poésie française et insolite 

en cette seconde moitié du xlxe  siècle..- 

Précisant le type de nature dont il s'agit, il la 

distingue de la Beauté baudelairienne, statique et 

artificielle. La nature chez Rimbaud est active, «associée 

au courant du poème où elle intervient avec fréquence comme 

matière, fond lumineux, force créatrice, support de 

démarches inspirées ou pessimistes, grâce» (731) . Très tôt, 
dans l'argumentation, naît le sentiment d'une renaissance 

apportée par Rimbaud: «De nouveau, elle agit. Voila ce qui 

succède à Baudelaire. De nouveau, nous la palpons, nous 

respirons ses étrangetés minuscules» (731)  . La répétition de 
1 ' adverbe, la brièveté des phrases, le «tranchant» 
affirmatif du constat marquent ce passage d'une sorte de 

soulignement. 

La suite de ce développement reprend l'histoire au 

~oyen-Age pour perdre la littérature de vue et ne 

s'intéresser qu'au sort fait à la nature, ce qui donne lieu 

à une critique de la technique (1 'ambition de l ' o u t i l )  et de 

la science (1 'homme et 1 " o u t i l )  . 



Au ~oyen-Âge la nature était pugnace, intraitable, 
sans brèche, d'une grandeur indisputée. L'home était 
rare, et rare était I1outil, du moins son ambition. Les 
armes la dédaignaient ou l'ignoraient. À la fin du xrxe 
siècle, après des fortunes diverses, la nature, 
encerclée par les entreprises des hommes de plus en 
plus nombreux, percée, degarnie, retournée, morcelée, 
dénudée, flagellée, accouardie, la nature et ses chères 
forêts sont réduites à un honteux servage, éprouvent 
une diminution terrible de leurs biens.(731) 

La montée d'une sorte de rage se note par la progression- 

énumération des sévices imposés à la nature par l'home qui, 

peu à peu, s'incarne et s'anime: c'est vers elle, à la fin, 

devenue cette femme qu'on devine, gracile qui 

enchante la forêt, que volera le poète, «éternel mais lucide 

Don Quichotte». 

Don Quichotte prendra donc le parti de cette «reine 

persécutee», de cette «Mère des secrets» dont il «sent 

s'éveiller le passé perdu». Mais Don Quichotte est lucide, 

il «sait la vanité des renaissances». La Fée qu'il sauvera 

n'est peut-être qu'un voile, qu'une moire qui glisse entre 

les arbres de sa forêt, un mirage ou un rêve, ce mirage et 

ce rêve ne sont ni au passé, ni en Orient. 

Faisons un bond - sautons un paragraphe et passons au 

suivant: Char pose d'abord que 

72 Ce passage du texte de Char emprunte beaucoup, sinon à la 
lettre, du moins a l'esprit de l'ouvrage de Michelet, 
Sorciere 118621. Char, comme Michelet, établit la corrélation 
entre le passage du paganisme grec au christianisme et l'empire 
progressif de la science, li6e au christianisme. Il n'est pas 
impossible que ce que Char semble emprunter ici à Michelet, il 
le doive, à vrai dire, à Rimbaud lui-même, dont on sait qu' il a 
été clecteur de Michelet» (Cf. G. Marcotte, <cAutobiographie de 
la Révolution», dans La Prose de Rimbaud, Montréal, Éditions du 
Boréal, 1989, p. 59-117). 



L'instrument poétique inventé par Rimbaud est peut- 
être la seule réplique de l'occident bondé, content de 
soi, barbare puis sans force, ayant perdu jusqu'à 
l'instinct de conservation et le désir de beauté, aux 
traditions et aux pratiques sacrées de ltOrient et des 
religions antiques ainsi qu'aux magies des peuples 
primitif S.  (732) 

Mais la solution n'est pas dans une nostalgique 

ambition dt égaler «les Égyptiens, les Crétois, les Dogons 

[ni] les Magdaléniens)); il ne s'agit pas de rentrer en 

possession de pouvoirs perdus mais bien plutôt, comme Don 

Quichotte, de partir pour de nouvelles embuscades et de 

nouvelles aventures, de nouvelles explorations: de faire 

naître les mirages qui contrediront l'expérience, de faire 

«advenir» ces pouvoirs qui seront, du coup, de nouveau 

opérants : 

Cette espérance de retour est la pire perversion de la 
culture occidentale, sa plus folle aberration. En 
voulant remonter aux sources et se régéndrer, on ne 
fait qu'aggraver l'ankylose, que précipiter la chute et 
punir absurdement son sang.(732) 

L'instrument poétique de Rimbaud n'est pas un outil mais un 

pavillon qu i  flotte sur une banquise, devant nous, et nous 

échappe. Ce pavillon, comme la lumière qui provient de la 

citadelle abandonnée par Rimbaud, est un phare intermittent 

qui guide les esquifs contre les écueils et vers une 

civilisation à naître. 

Retournons maintenant en arrière, vers cette 

civilisation «non encore advenue» dont parle Char et dont 

Rimbaud serait le prophète. 

Car si, entre Rimbaud et Baudelaire, passe une 

frontière qui délimite un renouveau (De nouveau...De 



nouveau), c'est qu'entre eux passe aussi la frontigre d'une 

civilisation. 

Rimbaud vient après B a u d e l a i r e .  E t  B a u d e l a i r e  est, 

certes, «le génie le plus humain de toute la civilisation 

chrétienne», mais cette civilisation c o n n a î t ,  en même temps 

et avec l u i ,  son exténuation: 

Son chant incarne  [ l a  civilisation chrétienne] dans sa 
conscience, dans sa g l o i r e ,  dans son remords, dans sa 
malédict ion,  à l ' i n s t a n t  de sa déco l l a t i on ,  de sa 
d é t e s t a t i o n ,  de  son apocalypse.(731-732) 

Rimbaud, des l o r s  - nul ne s'en étonnera - est le premier 
poète de la civilisation suivante, «civilisation non encore 

apparues(732). Char revient alors sur l'idée d'expiation qui 

sous-tendait le poème de 1947, «Tu as bien f a i t  de p a r t i r ,  

Arthur Rimbaud!» et livre sa source: 

Pour paraphraser Maurice Blanchot, v o i c i  une expkience  
de la totalité, fondée dans le futur, expiée dans le 
pr&ent ,  q u i  n r a  d'autre au to r i t é  que la sienne.(732) 

L e s  c i v i l i s a t i o n s  s'engendrent e t  inversent le cours des 

choses, selon la citation de Holderlin que donne Char pour 

expliquer l'importance et le rôle du chant dans l'avènement 

des civilisations. 

"Les poètes,  écrit  Holderlin, se sévglent pour la 
plupart au début ou d l a  f i n  drune ère. C'est par des 
chants que les  peuplent qu i t t en t  l e  ciel de l e u r  
enfance pour entrer dans la vie active, dans le règne 
de l a  c i v i l i s a t i o n ,  C'est par des chants qu ' i l s  
retournent a l a  vie primitive. L 'art est la transition 
de la nature d l a  c i v i l i s a t i o n ,  e t  de l a  c i v i l i s a t i o n  à 
l a  naturen. ( 7 3 2 )  73 

73 Char cite Holderlin dans une t r aduc t ion  de D e n i s  Naville, 
comme il l ' i nd ique  lui-même par un appel de note. André Breton 
écrivait, de même, qu'il fallait Ksacter, en cette conjoncture ,  
le r ô l e  de l'intellectuel et de l 'artiste qui, d'une 



Ce qui semble véritablement «passer» entre Baudelaire et 

Rimbaud, c'est la mort de Dieu ou - par extension - 
Nietzsche. Car enfin, rappelons-nous, le poème de Rimbaud 

bat comme la pulsation du présent perpétuel, «en forme de 

roue comme le soleil, et comme le visage humain, avant que 

la terre et le ciel en le tirant à eux ne Irallongeassent 

cruellement~(729). Rimbaud annonce la venue d'une 

civilisation sans Dieu, où le meilleur monde est 

perpétuellement au présent, un monde à visage rond. 

Car l a  civilisation chrétienne advient après Socrate; 

dans le sillage de Platon, elle sépare le ciel de la terre, 

fait du premier un privilège dont la seconde est 

l'expiation. La civilisation qui adviendra par le chant de 

Rimbaud aura la rondeur du présent. 

Ce n'est pas sans laisser croire non plus que le 

langage que lègue Rimbaud est aussi un langage «sans Dieu», 

le langage tel qu'aux temps dtHeraclite et des 

présocratiques il ne s'effaçait pas devant la promesse de 

son référent. Le langage, le Logos avait la plenitude - la 
rondeur - des mots et des choses pris ensemble: le signifié 

et le signifiant n'avaient pas encore été scindés par 

Socrate. 

civilisation finissante à une civilisation future plus demunie à 
sa naissance que toute autre, doit, jusqulà la limite de ses 
forces, assurer la transmission des pouvoirs sensibles» 
(«Seconde arche», Fontaine, 1947, p. 703. Le texte est repris 
dans La clé des champs, Paris, Le livre de poche, 1991, 
<cBiblio/essais»; 4135, p. 132) . 



La civilisation qu'inaugure Rimbaud a toute l'allure 

drune transition vers ce qulHolderlin appelle la nature ou 

la vie primitive. Loin d'être retour, retrait, mouvement de 

recul ou de «rentrée», cette civilisation srédifiera dans 

l'élan vers la liberté qu'offre la mort de Dieu, vers la 

rondeur du monde et du soleil, vers le présent et le 

perpétuel. 

Rimbaud jaillit bien, en 1871, d'un monde en agonie, 
qui ignore son agonie et se mystifie, car il s'obstine 
a parer son crépuscule des teintes de l'aube de l'âge 

De ce texte, que nous venons de décortiquer en tentant 

de faire se répondre les différents morceaux du miroir et en 

essayant de trouver d'échelle de conversion des motifs», il 

ne reste plus - ou presque - qu'une seule petite phrase 
isolée, une sorte d'artefact, un morceau de miroir qui 

aurait, des deux côtes, une fine couche de tain. Car, 

bizarrement, il est bien malaisé d'établir un lien - même en 
concevant de devoir faire un bond pour y parvenir - avec ce 
qui précède ou suit immédiatement cette phrase, qui se situe 

juste aprés le passage où Char constate que «Le poète ne 

jouit que de la liberté des autres~(733) et juste avant 

qu'il ne déclare que Rimbaud, dans Génie, «s'est decrit 

comme dans nul autre poème»(733) . 
Voici le lambeau: 

A lrintérieur d'un poème de Rimbaud, chaque strophe, 
chaque verset, chaque phrase vit drune vie poétique 
autonome. (733) 

74 NOUS citons i c i  le texte <En 1871»[1951], E, p. 726. 



Char n'était jusqulici jamais entré «dans» le poème, à 

l'intérieur. 11 avait fait du poème son unité d'analyse. Que 

penser de cette phrase, sinon que Char est un lecteur 

attentif de sa critique, qu'il dit de  Rimbaud ce que l'on 

dit exactement de sa propre poésie.  Non seulement Char 

redonne a Rimbaud ce qu'il doit à Rimbaud et qu'il n'a 

acquis qu'en travaillant a partir du texte de Rimbaud, mais 

il lui donne encore cela qu'on lui attribue a lui-même, 

c'est-à-dire ce lyrisme contenu dont a parlé Georges Mounin 

dans Avez-vous lu Char ? et qu'a évoqué Gaëtan Picon dans 

les deux articles donés en 1946 e t  1947 à l a  revue 

«Si je savais ce qu'est Rimbaud pour moi, je saurais ce 

qu'est la poesie devant moi, et je n'aurais plus a 

l'écrire...». Et je n'aurais plus a &rire. Voilà peut-être 

le vér i t ab le  enjeu de ce t ex te  de Char. 

L'article (qui s'&end sur deux livraisons de la revue 
Fontaine) est repris dans G. Picon, L'usage de la lecture, tel, 
Paris, Mercure de France, 1961, p. 121-130. Picon écrit: d e  
poème n'est pas dans la succession des phrases, il est tout 
entier dans chacune d'elles [. . . ] . Char a ét6 [. . .] jusqutà 
l'identification de la poésie au mot, à la formule unique, (p. 
124-125) . 



Cet heureux Robinson se sentait l ' h t k i t i e r  
d'une lignée de Robinsons a c t i f s  e t  misérables 
plutdt que 1 'ouvrier unique e t  l'agent opinidtre 
d'une si pleine prospérité. I l  avait grand 'peine à 
se concevoir l'auteur de cet ensemble qui l e  
contentait, mais qui l e  dominait. - Qu'y a-t-il en 
vérité de plus étranger & un créateur que l e  total 
( l a  plénitude) de son ouvrage ? Il n'en a jamais 
connu que l e s  desseins partiels, e t  les morceaux, e t  
l e s  degrés, e t  1 'impression de ce qu'il a f a i t  est  
tout autre que celle d'une chose entitire e t  
accomplie, e t  il ne connaît de sa perfection que les 
approches, l e s  essais. 

Paul Vallry, Histoires brisees .'= 

Robinson cherche à réunif ier l e  temps e t  A f a i r e  

de  tous ces Robinsons a c t i f s  e t  misérables qu ' i l  a é t é  

successivement une figure unifiante e t  totalisante. Des 

desseins partiels, des réponses «locales», des é c a r t s  

encores rattachés à l eur  p o i n t  de  butée ,  Robinson tente une 

un i f i ca t ion .  Par l a  pensee, il essaie d e  dominer 1 'espace - 

qui n'est  jamais que l e  temps dans sa trajectoire - e t  

d'épouser les deux extrémités de  son être. Pour préserver 

son &oit d'errance, il tente de  r6cuperer tous l e s  essais 

d e  lui-même, son p o r t r a i t  anamorphosé au fil du temps et de 

76 Paul Valéry, <rHistoires brisées», Oeuvres, t . 2 ,  p. 411. 



sa trajectoire jusque-là, ce qui constituera une sorte de 

<<solitude portative*, c 'est-à-dire 1 'édifice de soi, sans 

fil temporel ni spatial, un monument de sa propre perfection 

qu 'il l u i  sera lois ible  de héler  et de voi r  à travers son 

vagabondage, et de renvoyer. L 'entreprise le rend anxieux. 



Chapitre 5 

Point du jour 

LVombre sur la rive 

Un monument dont toutes les ombres par l u i  e t  
par  ses part ies  pro jetées seraient belles, 
formaient des dessins changeants. Une sorte 
d'édifice projetait une silhouette.  

Paul Valexy, Histoires bris4es1 

P. Valéry, «Histoires brisées& Oeuvres, t. 2 ,  p. 447. 



Sur son île, Robinson ralentit le pas. Au loin, 

1 'extrémité de 1 'île lui appara î t  en plein soleil, dans la 

lumiére qui, au f i l  du jour, s 'est réchauffée pour gagner 

cette couleur riche qui dore  toutes choses qu'elle enveloppe 

de ses rayons et - on le dirait - qu ' e l l e  caresse. L e  soleil 

n'est plus suspendu que de quelques degrés au-dessus de sa 

ligne d'engloutissement et paraît flotter à la surface de 

1 'eau. Une sorte d e  frisson parcourt de part en part 

Robinson qui regrette de ne pas avoir  pr i s  de la inage.  

Devant lui, son ombre semble porter jusqu 'à la mer. 

Selon 1 rangle sous lequel la lumière butte contre son corps, 

1 'ombre de Robinson dessine une figure contrefaite qui, 

étonnamment, ne peut qu'être l a  sienne. Se déplaçant, 

prenant la pose devant sa silhouette, Robinson meut ses 

membres, couzbe son corps, allonge les bras jusqu 'à ce que, 

du bout de ses pieds, parte 1 'ombre d'un édifice dont 



1 'harmonie pourrait l a i s se r  croire qu 'il a é té  conçu pour 

cette heure privilégiée. Par l a  lumière du jour qui décline 

e t  qui semble franchir 1 'opacité de sa forme, chaque partie 

de son corps devient gracieuse e t  presque légère, comme s i ,  

par l e  mouvement, 1 ' équilibre é ta i t  enf in  accordé à sa  

propre stature. 

I l  s 'imagine de 1 'extérieur a f i n  d 'achnirer - récompense 

que seule permettrait l a  f i n  du jour - l e  jeu des ombres e t  

des lumières sur lui, comme s 'il é ta i t  l a  face éclairée e t  

lumineuse de cet  édifice harmonieux, comme s ' i l  é ta i t  - e t  

Robinson se moque de  l a  f ac i l i t é  de 1 ' oxpore  - l a  lumière 

de  ce t te  ombre projetée. 

Reprenant l a  marche, il prend conscience de l a  fatigue 

de son corps dont chaque courbature lui rappel le  

1 'ajointement de ses membres, l e  fonctionnement de ses 

articulations, l e s  possibil i tés in f in ie s  de  son mouvement e t  

de son déplacement dans 1 'espace - e t  dans l e  temps, ajoute 

Robinson. 

Étrange, songe-t-il, que ce corps qui bouge e t  semble 

gauche dans chacun de ses mouvements projette 1 'ombre de cet 

edifice s i  harmonieux, dont toutes l e s  p a r t i e s  semblent 

s 'appeler e t  se répondre. Le temps qui s 'immisce i c i  dans 

l e s  articulations e t  l e s  gruge, poursuit intérieurement 

Robinson, devient là pérennité par 1 Vdifice au bout de  ses 

pieds qui semble voué à ne pas sre f facer  tant l a  saturation 

du noir de 1 'ombre paraît touffue. 



De sa poche il sort un crayon à la mine usée et un 

carnet aux  pages écornées sur lequel il commence à tracer 

1 'esquisse de la s i lhoue t t e .  

Du f a i  t qu 'il s ' e s t  déplacé,  Robinson dessinera de 

mémoire cette silhouette qu 'il a vue, corne en rêve. Le jour 

tombera lentement sur Robinson penché sur son carnet. 



Ce qui r e v i e n t  à définir un point  de vue 
duquel une quanti té  de temps appara isse  corne 
simultané e t  aàrnette uo arrangement, c'est-à- 
dire des échanges entre ses moments. 

Paul Valéry, Histoires brisées2 

C'est d'un seul tenant que nous nous apprêtons à 

considérer les années qui suivent, c'est-à-dire les années 

qui s'écoulent entre la parution du grand texte sur Rimbaud 

en 1956 et la mort de Char. Car s'il serait présomptueux de 

considérer que l'oeuvre, entre ces années, n'6volue ni ne se 

métamorphose, il semble que, selon l'angle de notre étude 

(la présence et le fonctionnement de la figure 

rimbaldienne), la plénitude et l'objectivité déployées dans 

le texte de 1956 autorisent a penser que Char portera 

désormais une attention distraite aux diverses préfaces à 

Rimbaud qui s'inscriront après la sienne. 

La méditation, cl ' ef f kaci te>> de la figure rimbaldienne 

et de son sens, pour se perpétuer bien au-delà de l'époque 

1950-1960, n'empruntera plus a l'hommage ou a la 

P. Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t. 2, p.  413-414. 



célébration, c'est-à-dire que la destinée et l'oeuvre de 

Rimbaud n'auront plus besoin, désormais, de l'occasion 

(officielle et liturgique) pour surgir et commander une 

réflexion . 
Après la préface de 1956, Char éprouve le besoin de 

reouvrir la question Rimbaud, de lui redonner tout ensemble 

ampleur et mouvement. C'est désormais dans l'alternance des 

questions et des réponses que Rimbaud surviendra, questions 

sans réponses et réponses interrogatives qu'échangent René 

Char et Martin Heidegger entre 1955 - date de leur rencontre 
- et 1976, année de la disparition du philosophe3. Ce sont 

ces échanges qui nous retiendront dans les pages qui 

viennent. 

Entre 1962 et 1988, la parution des oeuvres de Char 

semble subordonnée à une visée architecturale. Est-ce ainsi 

que Char lui-même cherche a entrevoir le «monument» que 

formera son oeuvre ? C'est ainsi, en tous cas, que l'on 

abordera le poète, c'est-à-dire que les entrevues et les 

entretiens qu'il accorde cherchent à définir le rapport 

entre les diverses parties de l'oeuvre et tentent de 

Char d i t  avoir entendu parler de Heidegger par Greta Knutson, 
la femme de Tzara, aux environs de 1932, crest-à-dire sans doute 
dans le contre-coup ou le retentissement de etre et Temps (Cf. 
J. Pénard, Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, 1991, 
p. 125 18 aoQt 19761; a propos des rapports de Char avec 
Heidegger et de diverses considérations qui leur sont relatives, 
cf. Rencontres, p. 39 [25 août 19721, p. 53 [8 aoQt  19731, p. 
124-127 [8 août 19761 ; p. 137 [27 aofit 19761 ; p. 141-142 [ler 
janvier 19771; p. 209 [-6 avril 19801; p. 214 [30 j u i l l e t  19801; 
p. 252 17 mars 19821 ) . 



«cerner» la figure de 1' homme. Ces questions sur 

l'organisation de son oeuvre et de sa vie permettent 

cependant d'apercevoir que Char, s'il conçoit son oeuvre 

comme un accompagnement, résiste a la tentation de se 

définir et rejette son passé. 

Avec les recueils qui paraissent entre 1962 et 1988, 

nous serons ainsi appelée a considérer aussi t o u t e  l'oeuvre. 

Certes, c'est assez tardivement que Char préparera l'édition 

de ses oeuvres complètes, mais dès les années 1960, il 

semble que la visée architecturale de l'oeuvre soit au 

centre des préoccupations de la critique comme de celles du 

poete lui-même. C'est donc par le survol de cette 

architecture qui intéresse tant alors que nous ouvrirons ce 

chapitre, après quoi nous tenterons de suivre le parcours de 

la figure rimbaldienne a travers les échanges du poete avec 

Martin Heidegger. 

En 1969, Raymond Jean, dans la présentation des pages 

consacrées à Char par le journal Le Monde, écrit que le 

poète, qui a maintenant soixante ans, «nous apparart 

désormais dans sa dimension définitive: celle d'un homme de 

haute stature qui a su traverser son temps, en vivre 

profondément les cont rad ic t ions  et les luttes4». 

R. Jean, <<René Char en sa juste présence», Le Monde, 
supplément livres, 11 janvier 1969, p. iv-v. Ces pages sont 
consacrees à Char à l'occasion d e  la-parution de  Dans l a  p l u i e  
qiboyeuse (Gallimard, [octobre] 1968 ) . 



Cette «dimension définitive5» du poète, cette «haute 

stature» de llhomme n'est peut-être qu'une omniprésence: 

cette année-là, R a l e n t i r  travaux est réédite ( C o r t i ,  1969) 

E'ureur et mystère puis les Matinaux su iv i  de La Parole en 

archipel sont présentés en collection de poche6, Le Soleil 

des eaux a été joué l'hiver précédent sur une scène 

parisienne7, la connaissance critique de l'oeuvre se 

développe et nombreuses sont les revues qui ont consacré ou 

Pour Alain Bosquet, à la formation de cet édifice correspond 
le début de son effritement: dans la livraison du 17 mars 1962 
du journal Le Monde, Bosquet rend compte de La Parole en 
archipel : <<Il faut avoir le courage de dire à René Char que 
depuis dix ans il fait fausse route, que ses poémes se 
présentent comme de petites miettes insignifiantes et que dans 
son dernier recueil La Parole en archipel, il n'est rien que 
n'importe quel poète de rang modeste n'ait pu écrire ou penser 
en quelques heures, distraitement sans se donner de mal» 
(«Parole en archipel ou l'émiettement d'un po&te»; le texte est 
partiellement donné dans Atelier, p. 785). René Char répliquera 
de façon confidentielle en faisant tirer un petit ouvrage 
(Farces américaines) où sont reproduites diffkrentes dédicaces 
qu'Alain Bosquet a inscrites dans les livres qu'il a fait 
parvenir à Char depuis 1946 (Cf. Atelier, p. 785). 

La Parole en archipel a paru en 1962(Gallimard) en même temps 
qu'une réédition de Fureur et mystère (Gallimard) qui sera, dès 
1967, en collection de poche («Poésie», Gallimard, 1967) . En 
1969, c'est Les Matinaux suivi de La Parole en archipel qui 
passe dans la collection «Poésie» chez Gallimard (nouvelle 
édition en 1974), peu avant Recherche de la base et du sommet 
(<cPoésie», Gallimard, 1971; cette édition, de nouveau, très 
largement différente de l'édition de 1965, sera par nous 
désignée par son rang: il s'agit de la troisième- mouture du 
recueil) . 
Représentations par la compagnie Jacques Guimet, Studio des 

champs-filysées, saison 1967-1968; cf. <<Au terme de la 
représentation du Soleil des eaux>, entretien avec René Char par 
Georges Léon, Lr  Humanité, 9 avril 1968, p. 8. 



s ' a p p r ê t e n t  

Char8. 

à consacrer un de l e u r s  numéros a l ' o e u v r e  de 

S i  Char mérite, en 1966, l e  Prix des Cri t iques pour 

l ' ensemble  de son oeuvre, c'est de b i e n  peu qu'il aura 

manqué l 'Académie,  l e  prix Nobel e t  l e  Collège de Franceg.  

Mais Char aura l e  p r i v i l è g e  d'centrer de son vivant» 

dans l a  c é l è b r e  « B i b l i o t h è q u e  de la  Pléiade» dont il va 

p r é p a r e r  l ' é d i t i o n  en t r o i s  ans ,  anxieux de n ' a v o i r  pas l e  

temps d r y  mettre l a  d e r n i è r e  main e t  presse de « v o i r »  cette 

édition. C'est donc selon son p l a n ,  ses volontés e t  son 

« e s t h é t i q u e »  qu' il va élaborer 1 ' é d i t i o n  de ses  oeuvre^^^. 

Raymond Jean f a i t  expl ic i tement  r é fé rence  au numéro s p é c i a l  de 
la revue Liberte consacré a Char ( n 0 5 8 ( j u i l l e t - a o u t  1 9 6 8 ) ) .  En 
1963, l a  revue L'Arc donnai t  son numéro René Char (J. Dupin et 
B. Pingaud, d i r . ,  L i b r a i r i e  Duponchelle, n 0 2 2 ( e t é  1 9 6 3 ) ) ;  en  
1971, les é d i t i o n s  de l 'Herne consacreront  l e u r  quinzième c a h i e r  
a Char (Dominique Fourcade, d i r . ,  mars 1971) e t  en 1977, la 
revue américaine World L i t e r a t u r e  Today donnera un numéro René 
Char (51-3(été 1977))  avant  qu'un col loque ne se t i enne  à Tours 
en 1984 (Sud, - 1984). Coïncidant avec l a  d i s p a r i t i o n  du poéte,  le 
numéro spécial de l a  revue Europe (n0705-706 ( j anv ie r - f év r i e r  
1 9 8 8 ) )  n'a cependant pas et6 conçu comme un hommage posthume e t  
c'est bien  un poè te  <cvivant» que ce numéro e s t  consacré. 

Le 30 j u i l l e t  1979,  Jean Pénard note qurà Paris on t e n t e  de  
r econna î t r e  o f f i c i e l l e m e n t  la  n o t o r i é t 6  de Char et de consacrer  
l a  place q u ' i l  occupe: a11 n ' e s t  pas de jour  qu'on ne m e  p a r l e ,  
à son sujet, de  décorat ion,  d ' é l e c t i o n  à l'Académie, de Prix 
Nobel» (p.  1 9 9 )  . Le ler décembre 1982, Pénard note  que Char a 
f a i l l i  obtenir le Prix Nobel, mais que Char avec d e r r i è r e  lui 
Michaux o n t  tous deux été supplantés  par Gabr ie l  Garcia Marquez. 
Pénard racontera  plus tard qutau debut des années quatre-vingt,  
Michel Foucault a proposé l e  nom de Char pour une chaire de 
poes ie  au Collège de France; à Char, qui avait soixante-quatorze 
ans, aurait a l o r s  été préfére Yves Bonnefoy. Char a cependant 
conf i é  à Pénard que, quinze ou v i n g t  ans  p l u s  t ô t  (aux a len tou r s  
de  1960-1965), il avait d é j à  déc l iné  une pareille proposi t ion,  
venue, c e t t e  f o i s ,  de Georges Blin (21 j u i l l e t  1984,  p. 285- 
286) 

Io Le projet de Gallimard a p p a r a î t  à la d a t e  du 15 août 1980 dans 
les Rencontres d e  Jean Pénard(p. 215) .  L e  31 mars 1983, Char met 



À compter de 1962, e t  jusqulen 1988, Char donnera  L e  Nu 

perdufl, Aromates chasseu r sE ,  Chants de l a  balandrane13, 

F e n ê t r e s  donnantes e t  porte s u r  l e  to i t1 \  En 1985, après l a  

p a r u t i o n  d e s  Oeuvres complètes dans l a  c o l l e c t i o n  de l a  

«Bibliothèque de l a  P l é i a d e » ,  paraîtront L e s  Voisinages de 

Van GoghLS et ,  en 1988, après la d i s p a r i t i o n  de Char, Éloge  

d r  une soupçonnée16. 

En août 1987, Char confiera à Jean  Pénard: «J1ai 

q u a t r e - v i n g t s  ans depuis juin. Mais j r a i  déjà eu quatre- 

v ingts  ans en 1968, pu is  en 197817». 

e n t r e  les mains de ce d e r n i e r  «les f e u i l l e t s  co r r igés  e t  r éun i s  
de son é d i t i o n  pour l a  Pléiade»(p.  268) et  le  18 j u i l l e t  de l a  
même année, il p a r l e  de l a  P lé iade  comme drune  «chose f a i t e » .  A 
propos de l a  Pléiade de Char e t  du t r a v a i l  de prépara t ion ,  c f .  
p. 216-217: 222; 226-227; 232; 236; 248; 249 e t  259-260. 

Le Nu perdu (1964-1971), Gallimard, [septembre] 1971, 137 
pages; l e  r e c u e i l  sera r e p r i s  e n  1978; en 1982, il p a r a e t  sous 
l e  t i t r e  L e  Nu perdu e t  a u t r e s  poèmes. A chaque rep&e, il 
s ' a g i t  d'une «nouvelle éd i t i on» .  L e  r e c u e i l  comprend Retour 
amont [GLM, 19651 , Dans l a  p l u i e  giboyeuse [Gallimard, 19681 , 
Chien de coeur [GLM, 19691 , L ' e f f r o i  l a  j o i e  [Au vent  d'Arles, 
19691 et Contre une maison sèche [paru comme <<inédit, dans l e  
Cahier de 1' Herne René Char, 19711 . 
l2 Azomates chasseurs,  Gallimard, [décembre] 1975, 4 6 pages. 

l3 Chants de l a  balandrane(1975-1977), Gallimard, [octobre] 1977, 
86 pages. 

Fenêtres donnantes e t  porte s u r  l e  t o i t  (1973-1979), 
~allimard, [septembre] 197 9, 94 pages. 

l5 Les Voisinaqes de Van Goqh, Gallimard, [mai] 1985, 42 pages. 

I6 Eïoge drune soupçonnée, Gallimard, [30 ju in]  1988, 24 pages. 

Pénard, Rencontres, 120 aoCit 19781 p. 312. À deux r e p r i s e s ,  en 
mai 1968 et en aoQt 1978, la santé de Char s'est altérée 
sérieusement. 



Architecture de l'édifice: suites sans fin 

Avant de considérer l'architecture de l'oeuvre telle 

que Char la dkcrit dans ses entretiens, il importe de 

prendre la mesure des modifications qu'apportent les années 

qui s'ouvrent à la démarche anthologique dont nous avons vu 

qu'elle avait pris naissance au tournant des années 1950. 

Au souci anthologique s'ajoute maintenant celui de 

garder l'oeuvre ouverte. Aussi les anthologies qui 

paraissent ces années-là comportent-elles, comme les numéros 

de revues consacrés à Char, des inéditsfs. 

Quand parart Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 

en 1979, la liste des oeuvres du même auteur comporte le 

titre d'un ouvrage «en préparation». La promesse d'un 

«récit» intitulé Sous ma casquette amarantelg, inscrite a la 

suite de la liste rétrospective des ouvrages déjà parus, 

conjure ltachevé d'imprimer de la pâge précédente. 

la J. Roudaut souligne cette curieuse entorse à la nature 
rétrospective de l'anthologie en précisant qu'en 1960, 
llAnthologie se termine par des poèmes qui ne seront repris 
qu'en 1968 dans le recueil   ans la pluie giboyeuse. De même, en 
1964, Commune présence inclut des poèmes qui se retrouveront 
l'année suivante dans Retour amont. Le Cahier de l'Herne, en 
1971, comprend, en guise dlin&dit, «Contre une maison séchen qui 
sera publié la même année (Au vent d'Arles, 1971) (Cf. J. 
Roudaut, aL auto-anthologie», p. 5 6) . 
l9 Ce «cr&cit» ne verra pas le jour et le titre sera donne a 
l'ensemble des entretiens du poéte avec France Huser qui seront 
reversés dans l'oeuvre (sr p. 851-870). Le 26 juillet 1979, 
Char, qui poss6dait de nombreuses casquettes, confie à 3. 
P6nard: «Jren ai caché une, car elle portera le titre de mon 
prochain recueil Sous ma casquette amarante» (J. Pénard, 
Rencontres, p. 197) . 



D'ailleurs, la parution des Voisinages de Van Gogh et 

dtEloge d'une soupçonnée viendra démentir l'intitulé du 

volume des Oeuvres complètes de Char dans la «Bibliothèque 

de la Pléiade»". La présence du poète sera celle qui 

déborde toujours, dont la suite est toujours a venir, dont 

l'exégèse totalisante est incessamment démentie? 

De sa propre Pléiade, Char désirait qu'elle soit, de la 

même façon, l'avenir de son oeuvre: «Je vais y mettre tout 

ce qui, dans ce que j ' ai créé, me paraît digne d' avenir, y 
compris quelques oeuvres peu connues &rites dans ma 

jeunesse, et une ou deux dizaines de poèmes demeurés en moi 

bien vivants, mais auxquels je n'ai pas su trouver de 

=O Char, une fois paru le volume de ses oeuvres complétes, était 
certes heureux mais, confie-t-il d J. Penard, «j 'ai aussi le - 

sentiment que cette édition me finit, alors que je pourrais 
peut-être ajouter quelques tuiles à mon toit. Il faudrait quatre 
ou cinq ans. Qui m'assure que je les aurai ?D (J. Pénard, 
Rencontres, p. 272 [18 juillet 19831). 

21 Cette idée de «débordement» du poète est commune à D. Bergez 
(<<Lectures de René Char», Europe, no 705-706 ( janvier-février 
1988), p. 93) et à V. Metzger («Lecteur rêveur», Europe, n0705- 
706 (janvier-février 1988), p. 40). À propos de la publication 
des Oeuvres complètes de Char et de leur effet sur la lecture, 
cf. k. Marty, «Re& Char: du texte lroeuvre~, Critique, XLI- 
457-458 (1985) , p. 719-730. 
22 J. Pénard, Rencontres, [15 aoQt 19801 p. 215: Char groupera 
ces textes dans trois ensembles mouvants: À faulx contente, Le 
bâton de rosier et Loin de nos cendres. Bien qu'un ensemble de 
poèmes ait paru dans la livraison de février 1982 de la NRE sous 
le titre «Loin de nos cendres», le groupement est encore 
instable et sera largement modifié pour la parution des Oeuvres 
complétes. Ces trois groupes de poèmes reprennent plusieurs 
textes des Cloches sur le coeux dont Premières alluvions, en 
1946, avait déjà donné quelques poèmes. Une table du parcours de 
ces poèmes est donnée en appendice (Er p. 1393 et sqq) mais on 
ne saurait s ' y  fier aveuglément. 



C ' e s t  donc tout ensemble l'oeuvre construite et ces 

matériaux non encore poses sur l'édifice que Char voudrait 

srempresser de faire tenir ensemble. Au contraire de Saint- 

John Perse, Char rejette cependant l'idée que son livre 

comprenne les discours et les hommages, les divers 

témoignages ou encore la correspondance qui, d'après lui, ne 

sont pas sans intérêt mais relèvent, dit-il, de 

l'«échafaudage». Quant a lui, il s'en tiendra à sa «poésie 

proprement dite» et réservera sa correspondance pour un 

éventuel second En aoOt 1982, les travaux de la 

Pléiade progressent mais Char garde l'oeil sur sa ligne 

directrice: il confirme qu'il ne gardera de variantes, somme 

toute, «que celles qui sont vraiment significatives, et 

auxquelles il aurait bien aimé donner le nom quelque peu 

t*heideggerien" de Chemins du poème. Tout le reste 

(corrections, retouches, repentirs) est à jeter à la 

poubelle%. 

L'annonce de recueils en préparation et l'esthétique 

même de ses Oeuvres complètes, Char les doit peut-être a la 

figure et a la destinée rimbaldienne. Car si d'aventure on 

pouvait se glisser dans l'ombre de l'oeuvre qui s'élabore 

alors, sans doute, comme Jean Pénard, pourrait-on y lire les 

23 J. Pénard, Rencontres, [18 avril 19811 p. 226-227. 

24 J. Pénard, Rencontres, [6 août 19821 p.  259-260; les variantes 
que comportait la première version de l'édition de la Pléiade 
étaient donc à considérer, drune certaine façon, comme des 
<<inédits». 



traces drune angoisse tout entière placée sous le signe de 

Rimbaud, angoisse, venue avec le temps, de perdre la voix: 

"Si je cessais, comme ça, demain matin, d'être poète ! 
C'est peut-être ce qui est arrivé tout à coup à 
Rimbaud. J'ai plus peur de ça que de mourir. Il y a des 
homes qui ont du génie a vingt ans, puis qui le 
perdent, puis qui le retrouvent à cinquante, et à qui 
de nouveau la grâce et le don échappentm, confie Char à 
Jean Pénard, le ler janvier 1977. 25 

En avril 1984, c'est peut-être en «anthologiste» qur il 

parle des brouillons de Rimbaud. Sa voix semble alors mûrie 

par les réflexions qui ont dû lui venir quand il srest agi 

de faire le «choix» des variantes et des notes qu'il 

concéderait à son édition de la Pléiade: 

D'après ce qu'on peut savoir de la gestation drUne - 
Saison en enfer, aurait dit Char, les premiers textes 
étaient tout à fait communs, comme écrits au fil de la 
plume, Puis il a choisi, il a coupé, il a confronte 
dans lropposition et la similitude, et partout il a 
transformé des mots plats en mots inaltérables, pour 
mettre entre nos mains cet inépuisable prodige. Il faut 
quelquefois un seul mot, je dis bien un seul, pour 
faire de quelques lignes un poème sur lequel la mort 
nr a plus de prise. 26 

Mouvement de lrédifice : double valence 

L'édifice de l'oeuvre construit, il importe de ménager 

des échanges entre ses parties de telle sorte que le temps 

qui srest écoulé apparaisse dans une sorte de pérennité ou 

de simultanéité que seuls permettent les appels et les 

réponses entre ses divers moments. 

. -- 

25 J. Pénard, Rencontres, p. 141. 

26 Ji Pbnard, Rencontres, 113 avril 19841 p. 282-283. 



L e s  F e u i l l e t s  dlHypnos, écrit Raymond Jean, ont été le 

« j o u r n a l  de bord» de cette a v e n t u r e  humaine où ont été 

reconnus t o u t  ensemble un son nouveau et une f o n c t i o n  

n o u v e l l e  à l a  p o é s i e .  Crest  d ' a i l l e u r s  à p a r t i r  d e  ce point  

c e n t r a l  de l ' o e u v r e  que l e  critique peut écrire, au terme du 

p a r c o u r s  poétique de Char q u ' i l  vient  de retracer: 

Lorsqulon prend l a  mesure du chemin parcouru [...] on a 
l e  sentiment d'une étonnante permanence. [. . .] Peut- 
être pourra-t-on enregistrer aujourd 'hui  une s o r t e  de 
h a l t e ,  un sens de l'étape. 27 

Auss i  Raymond Jean demandera-t-il au poète quel "momentf1 de 

sa p o é s i e  r e p r é s e n t e  l e  recueil Dans l a  p l u i e  giboyeuse 

(1969) par r a p p o r t  à Retour  amont(1965): 

Les rappor ts ,  même les plus assurés, sont ,  r&pond Char, 
comme à dessein,  immédiatement d e s  rappor ts  perdus, 
s i t ô t  qu'on t e n t e  de les établir e t  de les soul igner .  
11 n 'y  a pas de pause, s i  vous voulez, entre Retour 
amont e t  Dans l a  p lu ie  giboyeuse. C'est à peu de 
massifs e t  de conjonctures près l a  m ê m e  géographie e t  
l e  même battement 

Ces rapports a u s s i t ô t  perdus  qul établis intéressaient déjà 

Pierre Berger en 1952. L e  c r i t i q u e  demandait a l o r s  Char si  

le temps n'était p a s  venu de «donner de nouveaux F e u i l l e t s  

L e  contenu des livres v a r i e  su ivant  les époques, 
répondai t  a l o r s  Char. [...] D e  1 9 4 1  à 1 9 4 4 ,  j r a i  écrit 
F e u i l l e t s  dliiypnos comme une ménagére consigne ses 
comptes s u r  un calepin.  D e  1 9 4 8  à 1952, j 'ai donné À - 
une s é r é n i t é  c r i spée . [  ...] L e s  F e u i l l e t s  dVHypnos 

27 R. Jean, <<Ni é te rne l ,  n i  temporel. Un i n f l e x i b l e  trajet 
poétique», L e  Monde, 11 janvier 1969, p. ive 

20 <<Le poéte  parle: "Ne nous montrons pas d i seu r s  
propos r e c u e i l l i s  par R. Jean, L e  Monde, 11 j anvier  1969, p. v. 



correspondaient à leur temps, À une sérénité crispée 
correspond au nÔtreeZ9 

L'idée de <<journal» pour accompagner le temps ou une autre 

oeuvre reviendra dans un entretien accordé a Édith Mora, qui 

remarquait que, parallèlement à Retour amont, le poète 

composait L'âge cassant, paru quelques mois avant le 

premier. Char confirme les vues de son interlocutrice: 

«L1âqe cassant est en quelque sorte le de ce 

retour selon une ligne ouest-est3%. 

La référence que fait Char à son oeuvre comme à un 

«journal» n'est pas nouvelle. À propos de Feuillets 

dVHypnos, il écrivait à Gilbert Lely, le 17 juillet 1945: 

«C'est ce journal que je vais publier (une sorte de Marc- 

Aurèle!) [...]. C'est en tout cas nouveau dans mon oeuvre 

(rien du genre papier résistant, cocardier, récital et 

tout) 3f». Ce qui s'était écrit «pour lui-méme3z», au fil des 

3 4 -- P. Berger, «Conversation avec René Char», La Gazette des 
lettres, 15 juin 1952, p. 11. 

~ ~ D e r n i é r e  étape d'un voyage. René Char commente son Retour 
amont», propos recueillis par fi. Mora, Le Monde, 28 mai 1966, p. 
11. 

31 Cette lettre est citée par Ch. Dupouy, René Char, Paris, 
Belfond, <<Dossiers Belfond», 1987, p. 244. 

32 Char, en evoquant Marc-Auréle, faisait sans doute réference 
aux PenscSes pour m o i - m h e ,  où l'empereur formule et nuance 
incessamment, à la lumière de ltexpérience, une éthique 
sCoYcienne reposant sur la connaissance de soi-même et des 
hommes. Il semble que la référence Marc-Aurèle recèle quelque 
vérité sur les rapports qu'entretient Char tout à la f o i s  avec 
soi-même et avec les autres, tant elle est constante. Évoquant - 
ses amities avec Eluard, Camus, Bataille et Braque, Char 
constate cependant qu'eau fond, mes vrais amis au sol, ce sont 
des gens qui ne connaissent pas ma poésie -tels Louis Curel, 
Jean Pancrace Nouguier, qui ont été des sortes de Marc-Aurèle 
pour moi, (Cf. <<Poésie-sur-Sorgue,, chez René Char avec 6 .  Mora, 



jours, sera donné a la publication et changera de 

destinataire. «Journal» ou <<carnet», ce texte ne sera livré 

qu'en pages détachées; il passera du relié au délié. Yves 

Sinturel souligne l'importance de cette transformation: <di 

l'ordre chronologique Char a substitué une numérotation qui 

transforme la durée en une suite d'instants arrachés au 

temps. [. . . ] D'un journal de la résistance [il fait] une 
sorte de mémorial éclaté33». 

L'ambivalence, cependant, ou la double valence de ce 

journal n'a de cesse dlapparaltre quand, en 1946, le 

destinataire de la lettre dit lui-même, à propos des mêmes 

feuillets, qur ils sont «le "journal" de la plupart des 

poèmes de Seuls demeurent34». 

Pour Paul Veyne, ce serait même toute l'oeuvre qui 

pourrait se lire dans l'alternance du poème et du 

Les Nouvelles littéraires, 16 septembre 1965, p. 9). Sur le lien 
entre Char et Marc-Auréle, voir M. Sacotte, «Une sorte de Marc- 
Aurèle», dans Autour de René Char (Dm Alexandre, dir., Paris, 
PENS, 1991, 71-81) . 
l 3  Y. Sinturel, «Char le bref», dans Formes littéraires brèves, 
Wroclaw et Paris, editions de ifuniversite de Wroclaw et Nizet, 
1991, p. 91. Dans <<Du texte à l'oeuvre», Éric Marty remarque 
aussi que Poeuvre tient du journal paradoxalement soustrait à 
l'ordre du calendrier auquel aurait été substitué le calendrier 
intime et particulièrement dksordonné de la conscience du poète. 
Les fragments, arrachés à la memoire (pas&) et au souci (avenir) , 
sont en quelque sorte lies ou d d l i i s  par <<asyndète amnésiques, 
écrit Marty (p. 721 et 725). 

34 G. Lely, «René Chars, conférence prononcée le 3 juillet 1946 à 
Paris; le texte est repris dans le Cahier de l'Herne René Char, 
p. 171-185; la citation est extraite de la page 179. 

35 P. Veyne, René Char en ses poèmes, p. 127: <&es autres proses 
de Abondance viendra, écrit Veyne, sont le roman de [l'aventure 



Si le poète accompagne son temps par le journal qu'il 

en tient, c'est qu'il a choisi de faire route avec le temps 

et l'histoire. L'home n'est pas intéressé par le chemin 

parcouru. Pour le Cahier de l'Herne, en 1971, Char demande 

qu'on arrête sa «chronologie» en 1946? Dès 1959, à Pierre 

de Boisdeffre qui lui demande comment il voit la formation 

de son oeuvre, il répond: 

Mon passé est trop entamé, effrité, hors de vue, pour 
que je sois tout à fait sûr de l'exactitude et de 
l'intérêt de ce que je pourrais rapporter. Chacun, au 
cours de ses saisons, donne ce qu'il peut. À vos 
questions, chemin faisant, depuis trente années, mes 
ouvrages se sont efforcés de répondre.37 

De même, quand Édith Mora lui demande, en 1965, de lui 

raconter un peu de sa vie, Char refuse en déniant la ligne 

surréaliste]; [...] mon lecteur a intérêt a sauter les trois 
pages qui suivent f...]. Qu'il ne me lise que si les romans 
d'éducation llintéressent»(p. 127); «Selon une pratique qui ne 
se démentira pas dans les oeuvres postérieures, un certain 
nombre de pièces du Marteau sans maître et de Dehors la nuit est 
qouvernée sont l'équivalent d'un journal littéraire, de la 
Correspondance de Flaubert ou du Journal de Virginia Woolf; ou 
plutôt ils le seraient, si les nécessités de la poésie ne s'y 
mêlaient à 1 ' autobiographie» (p. 137 ) . Plus loin, Veyne, qui 
pratique cette lecture biographique, précisera qu'il s'agit - - 

d une asorte de journal d un séducteur». 

36 Cf. L1Herne(Ren6 Char), p. 16. 

37 P. de Boisdeffre, «Poésie vivante: Ren6 Char>>, Les Nouvelles 
littéraires, 12 février 1959, p. 7. Ren6 Char confiera de même, 
à Jean PBnard, que les réponses et les explications qu'il donne 
aux questions de Paul Veyne, qui rédige alors son ouvrage sur 
lui, sont alkatoires; elles relévent, & la lettre, de 
l'inspiration du moment: <<il n'est pas assez sfir de lui, disait 
Char à Pénard, pour ne pas se référer constamment aux réponses 
que je lui donne et qui, entre nous, selon mon humeur, sont un 
jour ceci et un jour cela»(% Pénard, Rencontres, 123 février 
19851 p. 300). Sur le projet de lrouvrage de Veyne et sa 
progression, cf. notamment p. 275 [22 octobre 19831, p. 284-285 
113 avril 19841, p. 293-294 120 decembre 19841, p. 300 [23 
février 19851 et p. 304 112 juillet 19851. 



droite: «Ma vie ? Laquelle ? J'ai vécu vingt vies, dont deux 

ou trois avec le couteau entre les dents !» Son 

interlocutrice lui demandant de choisir l'une d'elles pour 

la lui raconter, Char répond: <<Impossible: tout est passé, 

enfer, purgatoire et grâce, dans ma poésie38». 

11 consent cependant à faire une relecture de son 

aventure surréaliste et de sa venue a la poésie. Quand Edith 

Mora lui demande s'il a été t o u t  de suite surréaliste, il 

précise : 

J'ai commencé à écrire Arsenal39, vers dix-huit ans, 
sans rien connaître du surréalisme; jlavais seulement 
lu quelques pages de Reverdy et deux ou trois poèmes 
d'Éluard. [...] Les surréalistes ont été un moment mes 
bons compagnons de rkvolte. 

Puis enchaîne corrige son interlocutrice: 

S'il faut parler d'influence, je dirai: Rimbaud; et, 
tout jeune, Tacite, dont jfavais pris cette phrase pour 
devise: <<Le refus même des honneurs tenant lieu de 
crime». 

38 «Poésie-SUI-Sorgue», Chez René Char avec Édith Mora, Les 
Nouvelles littéraires, 16 septembre 1965, p. 9. 

39 Char nf&voquera plus jamais son premier recueil (Les Cloches 
sur le coeur); il fait toujours commencer son aventure avec la 
rédaction de Arsenal (Cf. aussi R. Jean, «Ni éternel ni 
temporel>>, Le Monde, 11 janvier 1969, p. iv et G. Léon, <du 
terme des reprksentations du Soleil des eaux», L'Humanité, 9 
avril 1968, p. 8). 

<<Poésie-sur-Sorgue», Les Nouvelles littéraires, 16 septembre 
1965, p. 9, Raymond Jean, retraçant le parcours du poète en 
1969, rapportera, lui aussi, que Char <<aime à dire qur il n'a &té 
qu'un "locataire" du surréalisme, qu'il n'y a trouvé qu'une 
maison de passage, un espace à traverser» (<di Bternel, ni 
temporel. Un inflexible trajet poétique», Le Monde, 11 janvier 
1969, p. iv). Dans la lettre adressée à Henri Peyre en 1963, 
Char a k i t  déjà évoqué son aventure surréaliste: <<Le mariage 
d'un esprit de vingt ans avec un violent fantôme, décevant comme 
nous sommes, nous-mêmes, décevants, ne peut être que le fait 
d'une revolte naturelle qui se transporte sur un miroir 
collectif, ou plut6t sur un feu compagnon qurun rapide divorce 
des parties bientôt éteindra. [...] Le surréalisme a accompli 



Rimbaud, on le voit, est avoué, préféré même a l'influence 

surréaliste. Mais en même temps, Rimbaud sera refoulé dans 

les marges du manuscrit. La «Description dr un carnet gris4%> 

permet en effet de constater qu'au fil des écritures, 

Rimbaud sera effacé drun passage du texte «Faire du chemin 

avec. ..%. Rimbaud, d'abord intégré au cortège des «dieux 

hagards» (avec Baudelaire, Melville et Van Gogh), disparaît. 

Il constitue peut-être la figure absente du cortège qui 

intégrera, dans la version définitive, en plus des premiers, 

Mandelstam, a1 Incliné». La disparition de Rimbaud pourrait 

se situer entre 1975, date où l'exemplaire de Sur la 

poésie(1936-1974) sur lequel écrit Char - et qui constitue 
le «carnet gris» dont il est question -, est relié par 
Leroux, et septembre 1979, date de publication de Fenêtres 

dormantes et porte sur le toit. 

Si Rimbaud est effacé du collège épars, c'est pour être 

isolé, priviléqié, dirions-nous, reversé dans la anise 

commune» des échanges entre René Char et Martin Heidegger 

qui nous retiendront maintenant, - après que nous aurons 
examiné l'activité interprétative autour de Rimbaud. 

son voyage; ltHistoire l u i  a aménagé des gares et des aéroports, 
en a t tendant  d'en trier dans une bibl iothéque r o u t i n i é r e  les 
beautés et les poussières» («Le mariage d'un esprit de v ingt  
ans» [1963], OC, p. 662-663) . Cette l e t t r e ,  avec c e l l e  qu'il 
adressait d Benjamin Péret en 1935 e t  l a  «lettre hors commerces 
à André Breton en 1947,  vient jalonner l a  réévaluation constante 
que f a i t  Char de son passage au sein du surr&alisme. 

Cf. E, p. 1253. 

42 Fenêtres dormantes et porte su r  le toit [1973-19791, - OC, 
p. 580. 



Rimbaud: l'épuisement du commentaire 

Entre 1960 et la fin des années 1980, les 

interprétations de la figure de Rimbaud paraissent avoir 

atteint l'épuisement en même temps que le déploiement le 

plus complet. Comme le dit Jean Paulhan des 1965, «le 

commentaire à Rimbaud est devenu de nos jours un genre 

littéraire, comme la satire ou 1 ' essai43»- 
Une dernière polémique ralliera encore la troupe des 

rimbaldiens. Elle éclate à la fin de l'année 1961. Robert 

Faurisson donne a ce moment son A-t-on lu Rimbaud ? dans le 

nm&o spécial de la revue Bizarre. La 

a pour objet le sonnet des «Voyelles», 

coloration serait érotique. L'idée que 

ce <<blason d'une femme in coïtu» et la 

pansexualisme rappellent sur les rangs 

Antoine Adam, ~ t i e m b l ê ,  Robert Kanters 

thèse qu'il soutient 

dont il pose que la 

Rimbaud ait élaboré 

thèse du 

les André Breton, 

et Pascal Pia44.  

4 3  3. Paulhan, «Rimbaud d'un seul trait»; l'édition originale de 
ce texte accompagnait le disque «Rimbaud», 1965, Cercle de 
po&ie, 130 exemplaires; il est repris dans J. Paulhan, Oeuvres 
complètes, t. 4, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 67. 
Paulhan précise: «Il semble de nos jours qu'aucun jeune poéte, 
fût-il chinois, shégalais ou mexicain, ne puisse être valable 
s'il n'a resolu le problème Rimbaud, sril ne montre, je ne dis 
pas seulement par ses réflexions mais par ses oeuvres, qu'il a 
compris de quoi il sr agissait» (p. 67) . 
4 4  Le dossier de cette <<affaire» a été re~ris dans La 
Bibliothèque volante, na 4 (juillet 1971) , 'paris, éditions J. -S. 
Pauvert: «Robert Faurisson: A-t-on lu Rimbaud ? suivi de 
l'affaire Rimbaud», 62 pages. Le dossier reprend non seulement 
le texte de Faurisson, &ais encore tous les-articles qu'il a 
suscites. 



Dans les mêmes années, Pascal Pia publie l'Album 

~ u t i q u e ~ ~  et Jean Voellmy, la correspondance de R i m b a u d  avec 

le conseiller et futur premier ministre du roi Mé~~elik~~, 

tandis que Suzanne Briet met au jour 28 lettres de Madame 

Rimbaud dans une étude biographique de la mère du 

En 1967, Gallimard publiera un Album de la Pléiade4% 

La liturgie différée d'un siècle qui accompagne le 

parcours de Rimbaud a encore en réserve un centenaire: celui 

de la publication d'Une saison en enfer en 1973, qui  scrâ 

l'occasion d'une nouvelle mouture de l'édition de la 

Pléiadedg et, simultanément - ou presque -, de la parution 
de l'oeuvre de R i m b a u d  dans diverses collections de poche50. 

45 En 2 volumes, au Cercle du livre précieux (1961). 

Correspondance Rimbaud-Ilq, lettres inédites publiees par S. 
Voellmy, Paris, Gallimard, [mai] 1965, 225 pages. 

47 S. Briet, Madame Rimbaud, essai de biographie suivi de la 
correspondance de Vitalie Rimbaud-Cuif dont treize lettres 
inédites, préface de L m  Forestier, Paris, Minard, «L'avant- 
siécles; n05, 133 pages. Les 28 lettres de la mére de Rimbaud 
s'échelonnent du 4 mai 1870 au 9 juillet 1907 et treize d'entre 
elles sont alors inédites. 

4 8  Album Rimbaud, Gallimard, <<Bibliothèque de la Pléiade>>, no 6, 
mars 1967, iconographie réunie et commentée par H. Matarasso et 
P. Petitfils, 438 ill., 360 pages; cet album n'a jamais été sur 
le marché. 

4 9  A. Rimbaud, Oeuvres complétes, édition etablie, presentee et 
annotée par Antoine Adam, Paris, Gallimard, <&ibliotheque de la 
Pléiade», 30 mars 1972, 1149 pages; s'ajoutent alors le journal. 
de Vitalie et de nombreuses lettres. 

Ces diverses éditions, qui existaient déjà, sont presque 
toutes renouvelées à l'occasion du centenaire de la parution de 
la Saison. Cf. notamment, l'édition de D I  Leuwers (A. Rimbaud, 
Poksies. Derniers vers. Une saison en enfer, Illuminations, 
édition établie par D. Leuwers, Paris, Le livre de poche, 19721. 



L'édition des Oeuvres de Rimbaud préparée par Char sera 

remplacée, en 1965, par une nouvelle édition prksentée, 

celle-là, par Georges Ribemont-Dessaignes, au Club français 

du livre51. A l'inverse, et ironiquement, le texte de Char, 

écrit en 1956, servira de préface à l'une des plus 

prestigieuses de ces éditions de poche5'. Ironiquement, 

parce que Char, ce faisant, devient a son tour préfacier de 

Rimbaud et prend la même place que Claudel. Mais comme les 

éditions du Mercure de France donnent leur version de poche 

en 1960, Char devient, à la vérité, le concurrent direct de 

Claudel53. 

Après avoir donne son Rimbaud par lui-même54, Yves 

Bonnefoy retrace, en 1968, les péripéties de la figure 

rimbaldienne dans la critique depuis l'époque contemporaine 

du poète jusqu'8 Fondane qui a signé, selon Bonnefoy, le 

A. Rimbaud, Oeuvres, présentées par G. Ribemont-Dessaignes, 
Paris, Club français du livre, 1965. En même temps, les Oeuvres 
completes de Rimbaud dans la <cBiblioth&que de la Pl6iade» 
connaissent une seconde édition qui comprend 90 pages 
supplémentaires. 

52 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, 
prbface de R. Char, édition de L. Forestier, Paris, Gallimard, 
<cPoésie», 1973. 

Rimbaud, Les Illuminations, Une Saison en enfer, autres 
poèmes, préface de P. Claudel, édition établie par Pascal Pia, 
Paris, ~e livre de poche, 1960, 253 pages. 

54  Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, kditions du Seuil, 
ccEcrivains de toujours»; 154, 1961, 189 pages. Dans cet ouvrage, 
Bonnefoy sépare d'emblée, comme Pavait fait Char en 1956, 
Rimbaud du cortège de ses pr6faces: <<Pour comprendre Rimbaud, 
lisons Rimbaud, désirons séparer la voix de tant d'autres voix 
qui se sont mêlées à elle»(p. 5); privilégiant le poète - comme 
Char, encore -, Bonnefoy se refuse à raconter les années 
d'errance et l'agonie de Rimbaud. De même passe-t-il sous 
silence la conversion finale du poète. 



dernier des portraits métaphysiques: «les jeux sont faits, 

comme si quelques hypothèses, logiquement concevables, 

avaient été employées, usées - et réserve faite d'un Rimbaud 

communard [ . . . ] , réserve faite aussi de quelques "délires" 
en retard, la place est libre, par lassitude, pour les 

travaux qui se vouent à la précision du détail5%. Le poète 

qui, somme toute, n'aura jamais été lui-même a, certes, eu 

une influence considérable, mais jamais une étude de ce 

qu'il fut n'en accompagna le devenir, écrit encore BOM~~OY. 

Si la place est libre pour les études de détail, il vaudrait 

encore mieux le silence. Comme Breton qui demandait 

<cl1 occultation prof onde» de Rimbaud, Bonnefoy appelle Zi 

l'abandon de Rimbaud: moins, et ce serait certes de bon 

augure, qu'un certain silence, qui pour l'instant entoure 

son oeuvre, ne signifie qu'on le sente irrécupérable. Je 

souhaite cet abandon de Rimbaud. Ce serait la preuve qu'il 

commence à être entendu%». 

Partagées entre les poetes et les professeurs, l'oeuvre 

et la destinée rimbaldiennes ne pourront plus dès lors que 

susciter la répétition ou la querelle. La querelle 

d'ailleurs concerne moins l'interprétation qu'elle n'est le 

lieu d'une bataille territoriale: des poetes et des 

professeurs, qui détient le fief Rimbaud ? 

55 Y. Bonnefoy, «Rimbaud devant la critique», dans Rimbaud, 
Paris, Hachette, <Génies et réalités»; 34, 1968, p.  287. 

56 Y. Bonnefoy, «Rimbaud devant la critique», p. 287. 



Cette polémique a peut-être connu son premier acte au 

moment de la publication des Oeuvres de Rimbaud au Club 

Français du livre en 1957. 

Poètes et professeurs 

Char, en préfaçant Rimbaud, rejoignait le cortège des 

«autorités» rimbaldiennes défendu, d1 une part, par les 

professeurs et, de l'autre, par les poètes. Il a désormais 

droit de cité et droit de réplique, 

Aierté par un passage de la préface de Char qui moque 

le labeur d'un «vaillant professeurs en reduisant à néant 

son apport a la connaissance de Rimbauds7, Çtiemble retorque 

et fait feu sur tous les fronts: les attaques sont tant& 

personnelles, tantôt professionnelles, elles tentent 

d'atteindre et l'homme et l'oeuvre. Le sarcasme le dispute a 

la vehcktence, l'insulte à l'injure, tant et si bien qu'à la 

f inr  il est difficile de voir clair dans cet te  affaire et, 

surtout, de voir en quoi elle concerne Rimbaud. 

Malgré les apparences - ou plutôt, ferions-nous mieux 
de dire, à l'évidence - , la querelle qui Bclate en 1958 

57 R. Char, (d i r thur  Etimbaudx «Qu51 se trouve un vaillant 
professeur pour assez comiquement se repentir, à quarante ans, 
d'avoir avec trop de véhemence admiré, dans la vingtième année 
de son âge, l'auteur des Illuminations, et nous restituer son 
bonheur ancien mêlé A son regret présent, sous l'aspect rosâtre 
de deux épais volumes d é f i n i t i f s  d'archives, ce labeur de 
ramassage n'ajoute pas deux gouttes de pluie à ltondée, deux 
pelures d'orange de plus au rayon de soleil qui gouverne nos 
lectures%(-, p.  7 2 8 ) .  Char fait assez clairement référence i c i  
a ia thèse dtktiemble, recenanent soutenue l%poque, sur &= 
Mythe de Rimbaud. 



entre Étiemble et René Char ne peut pas ne pas receler un 

enjeu plus important tant ce qui la motive semble ténu, 

c'est-à-dire: une virgule. 

La polémique naît d'abord dans la revue Évidences, où 

Étiemble livre un premier article dans lequel il fustige - 
ou pulvérise - l'édition de Rimbaud donnée par CharS8. 

Etiemble sren prend à ce dernier pour avoir choisi, écrit- 

il, la «leçon la plus paresseuse» des manuscrits, alors que 

Char se «targue» précisément de retenir d a  leçon la plus 

conforme a l'originalité de Rimbaud ainsi qu'aux desseins de 

Voici l'affaire: il s'agit de deux vers de «Cornédie de 

la soif», que Char aurait «mal» ponctues: 

Descendons en nos celliers; 
Après, le cidre et le lait. 

Selon Gtiemble, cela relève d'une faute de goût, 

puisqu'une telle ponctuation, «hachant la phrase, en ruine 

d'un seul coup et le sens et le rythme»: 

Rimbaud, nous le savons, avait kr i t  tout autre chose 
[ . . . ] ci est-a-dire: allons chercher du cidre et du la i t  
à la cave. [...] parce que ces deux vers, c'est tout ce 
que vous voudrez, un chansonnette par exemple, tout, 
sauf de la poésie. Vous aurez beau vous tarabuster les 
méninges, ou l'ignorance, et ponctuer, en dépit du bon 
sens ou des manuscrits, pour obtenir un effet 
d'étrangeté, Rimbaud ne dit que ce qu'il dit (avec l e  
sens familier d après dans «il me court aprés,) . 

58 Étiemble, «Savoir et Goût,, Évidences, no 69 (j anvier-fevrier 
19581, p. 31-36; seule la dernière page de cet article concerne 
le Rimbaud de Char. 



d'un 

Voilà bien les enjeux de cette polémique: il s'agit 

différend sur la conception de ce que Char appelle 

<<l'originalité de Rimbaud et les desseins de la poésie». 

Pour Étiemble, agrégé de grammaire et pourfendeur du mythe 

rimbaldien, il suffit de posséder quelques rudiments de 

sociologie littéraire - ou d'avoir parcouru son ouvrage - 
pour savoir que Rimbaud, s'il ne parlait pas le patois 

ardennais, utilisait des ~ardennisrnes~~»: quiconque en 1957 

réincarne Rimbaud devrait au moins savoir que celui-ci 

disait aller après (pour aller chercher) quelque chose». 

Pour Gtiemble, un poète qui se mêle de faire une 

édition de Rimbaud ne peut qu'il ne prétende le 

«réincarner». Ce poète ne sera jamais, a ses yeux et du 

point de vue des «professeurs», qu'un evaticiant erratique». 

Devant les réponses de Char, Étiemble ne voit que simple 

confirmation de sa thèse: 

j e  s a i s  à quelle espèce je m'en prends: genus 
irritabile vatum. Publi ez-la telle quelle, cette lettre 
de M .  Char: e l l e  confirme si rigoureusement mon "demi - 
dieu, demi-totem et demi-tabou"! Je vois si bien ce qui 
l e  blesse ! C'est - Dieu que j ' a u r a i s  dû d i r e ,  - Dieu et 
non demi-dieu. Va pour Dieu ! 

rétorquera Étiemble au directeur de Preuves qui lui propose 

de retirer les passages les plus in jur ieux de la l e t t r e  que 

Char f a i t  parvenir à la revue en réponse au premier article 

59 etiemble s'appuie sur un article par lui recense dans sa 
thèse: cf. Ch. Bruneau, die patois de Rimbaud», La Grive, avril 
1947, p. 1-6 (Le Mythe de Rimbaud, t .2 ,  n01420) . 



Selon Char, la ponctuation que pr iv i lég ie  etiemble et 

la signification qu'il prête aux deux vers de «Comédie de la 

soif » relèvent dt un <<sens ancillaire»: «En poésie, cette 

opération dont usent avec abondance les poètes mineurs et 

que les grands refusent, a nom ''facilité de poursuite1t». 

Car pour Char, et quoi qu'en ait pensé Étiemble, il ne 

s'agissait pourtant, et précishent, que drêtre fidèle à la 

leçon des deux manuscrits qu'il a consultés et de s'incliner 

devant les éditions critiques  disponible^^^: «Je ne me crois 

pas à l'abri de fautes, d'erreurs, dans un travail difficile 

qui ne srest jamais proposé comme une nouvelle &dition 

critique des textes de Rimbaud. Je n'ai pas prêté serment de 

virgule», concède-t-il d' emblée. 

Char ne cherche pas a opposer, comme deux massifs, les 

poètes aux professeurs, mais plutôt à critiquer certains 

professeurs: «M. Ctiemble devrait sleclairer à la lumière de 

sa profession. Je cherche en vain en lui les qualités 

60 Char s'en est remis, devant les deux manuscrits du poème qui 
divergeaient sur cette ponctuation (manuscrit Barthou, dat6 de 
mai 1872, Fac-simile Messein, Les Manuscrits des Maîtres, 1919 
et la pré-originale parue dans La Vogue, n07(juin 1886)), aux 
éditions critiques alors disponibles: celle de H. Bouillane de 
Lacoste (poésies, Mercure de- France, 1947) , celle de A. Rolland 
de Renéville et S. Mouquet (Oeuvres complètes, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1946) et celle, enfin, de F. 
Ruchon (oeuvres complètes, Skira, <<Les Trésors de la Littérature 
française)), 1943). Or toutes avaient choisi la ponctuation que 
Char retiendra. Sur le  dénouement de cette affaire, c'est-à-dire 
sur le verdict du jury qui aura délibérb quelque trente-cinq 
ans, voir l'article de R. Duhart et A. Guyaux, «Char, Étiemble 
et ltétablissement du texte de "Comédie de la soifm», Arthur 
Rimbaud, (A. Guyaux, d i r . )  , Paris, L'Herne, n064, 1993, p. 334- 
338. Un nouveau manuscrit du poème donnerait raison à Char 
contre Etiemble dans cette affaire. 



solides, si manifestes 

n'aurai pas le mauvais 

chez la plupart de ses collègues. Je 

goût de continuex». 

Char répliquera dans les pages de la même revue. Son 

texte paraft dès l a  livraison suivante, accompagné de l a  

réponse Puis, le  premier ensemble de cet 

échange (des extraits du premier a r t i c l e  d 'É t i emble  e t  l a  

réponse de Char) p a r a î t r a  dans les Cahiers du Sud, 

portée au dossier, la défense d'une jeune critique 

cause par Étiemble62. Presque au mëme moment paralt 

avec, 

mise en 

Le - 
Dernier Couac !, opuscule édité par les soins de Char lui- 

même qui en annonce la parution a Jean Ballard pour la 

quinzaine qui suit la sortie du dossier dans les Cahiers du 

Le titre, emprunté a Rimbaud64, laisse assez entendre 

que Char désire, par l'impression de cet opuscule, mettre le 

point final à cette affaire et rabattre son caquet au 

professeur de la Sorbonne. S'il se donne la peine de 

R. Char, lettre au  d i r e c t e u r  de l a  revue Évidences (17 fevrier 
1958) , Évidences, no 70 (mars 1958 ) . L a  réponse d 1  Étiemble s u i t  l a  
le t t re  de Char et prend la même forme: celle d'une lettre au 
d i r e c t e u r  de  la  revue. 

62 C ' e s t  cet ensemble que reprodui t  l a  Correspondance de René 
Char e t  Jean Ballard (p. 63-69). L e  doss i e r  a paru dans le 
numéro 345 des Cahiers du Sud (1958).  

63 L e  Dernier Couac ! parart en m a i  1958, chez GLM; sans 
pagination, l t opuscu le  comporte 20 pages. C'est d'après  ce texte 
que nous c i t o n s  en  mettant  les propos de chacun entre 
guil lemets .  

Cette e m r e s s i o n  - le dernier couac 1 - se t rouve dans 
1' ouverturé de 
dernièrement m 

.. . 

Une Saison e n  enfer ,  OC, p. 93: <<Or, t o u t  
étant t rouvé sur le p&t de faire le dern ie r  

couac ! jrai songé à rechercher l a  clef du festin ancien, où je 
reprendrais  peut-être  appétit».  



rassembler les textes et, incidemment, de les commenter65, 

c'est que pour lui, dans cette affaire, se joue une partie 

plus importante: «il est question de quelque chose qui 

dépasse la portée de M. Étiemble: le travail du poète, et 

les rapports de celui-ci avec les professeurs», écrit-il a 

Jean Ballard le 20 février 195866. Au-dela du personnage que 

Char épingle, la visée de llopuscule réside en une critique 

de ce que Char appelle «le style Doriot», l1 esprit «hérité 

des nazis» qui se déchaîne dans la presse, ecrit-il, et qui, 

pour peu que cela puisse se faire sans que personne ne le 

sache, mettrait quelques auteurs à 1 ' indexe7. Comme 

Étiemble, visant Char, emporte dans la tourmente plusieurs 

Le «pamphlet» est encadré, d'une part, par une épigraphe - qui 
n'est jamais, dans ce cas-ci, qu'une dpigramme - extraite de 
Diderot (Satire 1, sur les Caractères): «Le choix des mots 
employ6s par le poète indique l'emprunt métaphorique d'une 
manoeuvre que le poéte avait sous les yeux, et dont son goût 
exquis a sauvé la bassesse)), et, d'autre part, par un 6pilogue 
sur la «laideur». Ce passage est le seul qüi sera «sauvé>> de 
cette affaire pour être reverse dans l'oeuvre et integré à 
Recherche de la base et du sommet des 1965 (s, p. 669-670). La 
mise en forme du document insére aussi des sous-titres (7) qui 
ponctuent la lecture et restituent l'affaire à son déroulement 
chronologique et argumentatif tout en indiquant assez le regard 
de Char qui ne se prive ni d'ajouter des notes, qui n'ont pas 
paru dans l'un ou l'autre de ses articles, ni d'ajouter des 
passages retirks de ses lettres aux diverses revues (4. Petite 
parenthèse, 5. Pour en terminer avec Etiembïe). 

66 Dans Correspondance, p. 48; par cette lettre, Char demande au 
directeur des Cahiers du Sud de faire parastre côte à côte 
l'article d'Étiemble et sa réponse. Dans l'&change de lettres 
qui fait suite à la demande de Char du 20 février, les missives 
se suivent B un rythme rapide et ne sont pas datkes, sinon par 
l'indication de la ville et du jour. Les lettres qui suivent 
laissent connaître les &changes entre Char et Ballard, d'une 
part, et entre Ballard et les membres de son comité de 
rédaction, d'autre part (p. 49-62) . 
67 Lettre de Char (L'Isle, jeudi), Correspondance, p. 54-55. 



autres polémiques, le difficile est de serrer le sujet 

immédiat d'aussi près que possible. Le seul regret de Char 

dans cette affaire est peut-être de ne pouvoir élargir le 

débat et le porter à la hauteur qu'il aimerait lui faire 

atteindre: «à chaque jour suffit sa tâche. Je m'expliquerai 

un jour sans doute très clairement, un plan d'attaque très 

étendu: une espèce de "Traite du style 1958. .." mais ce 

moment P e s t  pas venu encore», écrit-il à Ballard68. Afin de 

contenir Étiemble dont la tête «ltcascaille'' de mille 

histoires et trucs hétéroclites. Un vrai chalut !69», Char 

s'en tiendra, pour le dossier des Cahiers du Sud, au strict 

débat. Mais la parution du Dernier Couac !, s'il ne semble 

pas qu'elle realise le «plan d'attaque très étendu», n'est 

pas moins alignée sur cette visée. A tout le moins, Char a 

l'impression de hausser le débat: «Je m'explique part et 

au-delà de Rimbaud. Jrouvre les fenêtres sans tapage mais 

résolument7*». 

Rimbaud comme question 

Un autre échange, harmonieux celui-ci, a lieu entre 

«poète et philosophe». Sans espérer ni même pretendre 

68 L e t t r e  de Char (Paris, mercredi), correspondance, p. 56. 

69 Lettre de Char (LI Isle, jeudi) , Correspondance, p. 54. 
Lettre de Char (Mardi), Correspondance, p. 60-61. Il s'agit de 

la lettre où il annonce la parution prochaine du Dernier Couac ! 
( v o u s  recevrez dans une quinzaine de jours un opuscule qui 
s 'imprime ces jours-ci qui  es t  une mise au point d e f i n i t i v e  de 
cette affaire misérable). 



recréer les affinités philosophiques entre Char et 

Heidegger, et en nous concentrant presque exclusivement sur 

les textes qu'ont échangés le poète et le philosophe, nous 

tenterons de dégager le sens de Rimbaud pour l'un et pour 

l'autre. C'est ainsi d i r e  «l'enjeu» Rimbaud dans ces 

échanges. 

En dépit du fait que les rapports de l'un et de l'autre 

avec la pensée aient été admirablement traités, et de 

manière difficile mais rigoureuse7~, il semble possible de 

creuser cette même relation précisément autour de la figure 

rimbaldienne qui, entre e u ,  semble être le point cardinal 

de leurs échanges et constituer une question sans réponse. 

Après avoir retracé brièvement l'histoire - connue72 - de 

Cf. en particulier, P. Née, «Le dialogue Char/Heidegger», 
Maqazine littéraire, 11'340 (février 1996), p. 44-48; F. de 
Towarnicki: «Heidegger au pays de Char. À la lisiere des 
lavandes avec Jean Beaufret», Magazine littéraire, n0340 
(février 1996), p. 49-54; R. SchCirmann, ~~Situating René Char: 
Holderlin, Heidegger and the "There 1s" B, Boundary 2: Martin 
Heidegger and Literature, IV-2(Winter 1976), p. 513-534; R. 
SchUrmann, a11 y a dans le poème.. .», cahiers- internationaux de 
symbolisme, n024-25(1973), p. 99-118; F. Dastur,  rencontre de 
René Char et de Martin Heidegger)), Europe, no 705-7 0 6 (janvier- 
fevrier 1988), p. 102-111; J.-Pol Madou, «La poesie ne rythmera 
plus 1 ' ac t ion .  E l l e  sera en avant. (Char, Heidegger, Holderlin, 
Rimbaud)», dans - Sud (1984), p. 297-313); R. Lamboley, <<Le 
matinal, son voilement et son dire chez René Char et Martin 
Heidegger», dans - Sud(1984), p. 313-330; F. W. Mayer, <<René Char 
et Holderlin>>, L'Herne, no l5 (mars 1971), p. 128-139; J. 
Beaufret, <<L <L' entretien sous le marronnier» (L'Arc, no 22 (kt6 
1963), p. 1-7; OC, p. 1169-1175); J. Beaufret, aH6raclite et 
Parménide»,  ne, n015(mars 1971) p. 239-256. 
72 Jean Beaufret a fait le récit de cette rencontre dans le 
numéro de la revue L'Arc consacré A Char (été 1963, p. 7 le 
texte, intitulé «L'entretien sous le marronnier>>, est repris 
dans E, p. 1169-1175. L'épisode fait cependant l'objet, dans ce 
texte, d'un [re)travail interprétatif où Beaufret amalgame, aux 
paroles échangées ce soir-la entre le poète et le philosophe, 



l e u r  r e n c o n t r e ,  e t  

entre René Char e t  

jalonne les échanges qui se poursuivent 

Martin Heidegger  d e  1955 à 1976, nous 

examinerons l e  découpage que Char effectue dans cette série 

p o u r  e n f i n  nous attacher, pour les replacer, sans les forcer 

e t  s e l o n  l ' a x e  rimbaldien, aux divers textes  - publiés - 
qu'ils ont échangés. 

Faisant suite à leur première rencontre, en 1955, l e  

fragment  du poème main tenan t  connu sous l e  t i t r e  «Dans l a  

marche» et qui a ci1  abord paru, en 1959, d a n s  un ouvrage  en 

hommage aux soixante-dix ans du phi losophe73 apparaît comme 

l e  premier texte que Char destine e x p l i c i t e m e n t  à Heidegger .  

des e x t r a i t s  de l 'oeuvre de Char. Beaufret  reprendra l ' anecdote  
à p l u s  d'une r ep r i se ,  sous sa <<forme simple», e t  c'est a cette 
vers ion  des f a i t s  que nous a l l o n s  nous référer. 

l 3  ~e t e x t e  de Char p a r a l t  sous l e  t i t r e  «Poème en dédicace» dans 
Martin Heidegger zum 70, Geburstag, N e s  ke, Pf ul l ingen ,  1959; il 
s ' a g i t  du de rn ie r  paragraphe du poéme <(Dans l a  marche» ( le  poème 
est in t ég ré  à La Parole  en a r c h i p e l  en 1962; OC, p. 4 1 1 ) .  
Toutefois,  l e  manuscrit  comporte des v a r i a n t e r d e  ponctuat ion et 
l e  poème est aussi s u i v i  de l a  mention: <<A Martin Heidegger, 
pour l e  26 septembre 1 9 5 9 ~  (pour l a  reproduction du manuscrit,  
cf. P. Née, «Le dialogue Char/Heidegger», Maqazine l i t t é r a i r e ,  
n'NO ( f é v r i e r  l996) ,  p. 46) . Jean Beaufret, dans un e n t r e t i e n  
avec Frédéric  de Towarnicki, c i t e  vraisemblablement ce poeme 
d 'après  l t 6 d i t i o n  de  l 'ouvrage en  hommage aux soixante-dix ans 
de Heidegger et, c e t t e  f o i s ,  l e  pogme, au jou rd rhu i  en prose,  est  
disposé en v e r s  (cette d i s p o s i t i o n  r ep rodu i t  cependant 
exactement celle du manuscri t )  e t  ne cornporte pas de majuscule à 
<anais». Nous l e  reproduisons tel  q u ' i l  est donné dans F. de  
Towarnicki, A l a  rencont re  d e  Heideqger. Souvenirs d'un messager 
de l a  Forêt-Noire, Pa r i s ,  Gallimard, < e c a d e s ~ ,  1993, p. 269. 

Pour 1  'aurore, l a  disgrâce 
C'est le jour qui  va venir; 
Pour l e  crépuscule c'est l a  
n u i t  qui e n g l o u t i t .  I l  se 
trouva jadis des gens d'aurore. 
A cette heure de tombee, peut-être 
nous voici. - m a i s  pourquoi 
hupp6s c m e  des alouettes  ? 

A M. Heidegger, pour le 26 septembre 1959 



Ensuite, et comme formant un ensemble, la conférence 

«Temps et Être» de Heidegger et le protocole du séminaire 

autour de cette conférence74 pourraient constituer, du côté 

de Heidegger, le premier pas vers ce que sera entre eux ce 

que nous pourrions appeler «la mise communex Rimbaud. Car 

ces deux textes - et le fait est rare chez Heidegger qui 
réfléchit habituellement à p a r t i r  de poètes de langue 

allemande - convoquent notamment Rimbaud75. 
Puis, en 1963, Heidegger envoie un poème dedié a René 

Char, pour le numéro en hommage B Georges Braque, récemment 

disparu, de la revue Derrière le miroir76. Et l'année 

suivante, à lfoccasion du soixante-quinzième anniversaire du 

'4 La conférence «Temps et Etre» a été prononcee le 31 janvier 
1962 à l'Université de Fribourg; cette conférence constitue, 
dans le plan de l'ouvrage de 1927, Être et Temps, la troisiéme 
section de la première partie de l'étude annoncée, c'est-à-dire 
le point où précisément s'interrompt l'ouvrage. Le texte de la 
conférence est donné dans M. Heidegger, Questions III et IV, 
Paris, Gallimard, «Tel»: 172, p. 189-227; le «Protocole d'un 
séminaire sur la conférence "Temps et Etrefl» (Questions III et 
IV, p. 228-268) a 6té élaboré par A. Guzzoni et revu par - 
Heidegger pour le seminaire tenu à Todnauberg du 11 au 13 
septembre 1962. 

75  Heidegger interroge plus précisément la construction de phrase 
impersonnelle chez Rimbaud («Il y a>>) ; il tente, A partir des 
formes correspondantes en allemand, de comprendre sril n 'y  a 
pas, dans cette forme, une maniere de présentation ou draléthéia 
(à ce sujet, voir les deux articles - excellents - de R. 
Schürmann, qui s'attachent à montrer comment, par leur structure 
respective, les langues allemande, française et anglaise pré- 
conçoivent le rapport à l'être et parviennent difficilement a 
coïncider) . 
l6 Le texte de Heidegger, daté du 16 septembre 1963, figure en 
français et en allemand (traduit par Jean Beaufret) sans titre 
(autre que l'appel <<Pour Ren6 Char en mémoire du grand ami 
Georges Braque») dans Derriere le miroir, Fondation Maegth, 
n0144-146(mai 1964), p. 14-15. Dans le même numéro, Char donne 
<avec Braque, peut-être, on s ' etait dit. . . » (Er p. 680-681) . 



philosophe, Char lit à la radio un texte intitulé 

«Impressions anciennes77». 

Puis en 1966, se t i e n t ,  dans la région natale de René 

Char, le premier des «séminaires du Thor7%, au cours duquel 

il aurait aussi été question de Rimbaud79. Ce séminaire a 

pour conséquence directe deux textes de Char: le premier, 

simplement intitulé M. H.», a été écrit «pour le départ 

du Thor de Martin Heidegger, le 11 septembre 196680». Le 

second s'intitule «Réponses interrogatives à une question de 

77  Cette précision est donnée par F. de Towarnicki dans la 
presentation du texte de Jean Beaufret: <<Heidegger au pays de 
Char. À la lisière des lavandes avec Jean Beaufrets, Magazine 
littéraire, no 340 (février 1996) , p. 51. Le texte «Impressions 
anciennes»[l950, 1952, 19641 (OC, p. 742-744) est intégré à la 
seconde édition de Recherche dëla base et du sommet en 1965. 

Aucun protocole n'a été rédige pour ces rencontres qui ont eu 
lieu h l'invitation de Char. Elles réunissaient, autour de 
Heidegger, F. Vézin, F. Fédier, J. Beaufret, G. Agamben et G. 
Bompiani. Le compte rendu qui en est fait par Jean Beaufret est 
donné dans Questions III et IV, p. 357-371. Les sept entretiens 
ont porté, cette annee-la, sur Parménide (les deux premiers 
entretiens) et sur Héraclite (les cinq entretiens suivants). 
L'événement se renouvellera en 1968 et en 1969; llensemble des 
comptes rendus se trouve dans M. Heidegger, Questions III et IV, 
p. 355-458. 

'9 Selon le témoignage de François Fédier en 1973 pour llémission 
Documents portant sur Rena Char, c'est au cours de ce seminaire 
de 1966 que Heidegger aurait posé la questions à laquelle 
s'efforcera de répondre René Char par le texte intitulé <cR&ponse 
interrogative à une question de Martin Heidegger». (Document 
audio dfune durée de 60 minutes, réseau FM de Radio-Canada, 
réalisateur: F. Ouellette, texte et musique: R. Marteau, avec D. 
Fourcade, F. Fédier, G. Marcotte et J. Brault, lecture par Ren6 
Char. Cette émission a été enregistrée en deux temps: autour du 
14 mai 1973 pour la lecture de Char et les témoignages de D. 
Fourcade et de F. Fédier et en décembre de la même année pour 
les interventions de G. Marcotte et de J. Brault; sans être en 
mesure de prdciser la date de diffusion, nous croyons savoir 
qu'elle se situe dans le premier trimestre de l'année 1974). 

<<À M. Ho» est integr& a Le Nu perdu ( p. 452); cf. aussi la 
note redigée par Char (<mariantes>>, Er p. 1228) . 



Martin Heidegger» et parart en pré-originale dans la 

livraison de décembre de La Nouvelle Revue françaisee1. 

De façon latérale, paraît en 1967, dans les marges de 

l'amitié qui unit le philosophe et le poète, un texte de 

Char dans un recueil en hommage à Jean Beaufret, ami et 

traducteur de Heidegger: «La barque à la proue altérée8%. 

En 1971, Heidegger envoie un poème pour le Cahier de 

l'Herne René Chare3 et en 1972, il fait parvenir à Char un 

poème intitulé Sprache (Parole) qui paraîtra, grâce aux bons 

soins de Char, dans la première livraison de Argile a 

l'hiver 1973% 

Puis, entre septembre 1973 et mars 1974, Roger Munier 

mène une enquête sur l'actualité de Rimbaud, enquête a 

Le texte, qui figure maintenant dans Recherche de la base et 
du sommet, auquel il a &té intégré pour la troisième édition du 
recueil (Gallimard, «Poésies, 1971; p. 734-736) , paraft au 
sein d'un triptyque intitulé «En compagnie>> et qui comprend, 
outre ce texte à Heidegger, «Note à propos d'une deuxième 
lecture de "la perversion essentielle" in Le 14 juillet 1959~ 
[1964] (Er p. 744-745) et «Le souhait et le constat» (Er p. 
745-746) , alors intitule «Trois notables, (NRF, décembre 1966, 
p. 961-966). 

82 Daté de 1967, ce texte paralt dans L'endurance de la pensée, 
hommage à Jean Beauf ret, Paris, Plon, < < F a i t s  et the mes^, 1968, 
p. 11 (E, p. 719). À la mort de Beaufret, en aoQt 1982, Char 
lui dédiera «Le Thor>> qui a paru en pré-originale, avec d'autres 
poèmes, sous le t i t r e  genéral «Loin de nos cendres», dans La 
Nouvelle Revue française de février 198 2. Reversé dans l ' é z t i o n  
des Oeuvres complètes l'année suivante, le poème perd son titre 
et sera intégré plutôt A l'ensemble intitulé «Le bâton de 
rosier» (OC, - p. 806) (Cf. aussi Atelier, p. 983). 

83 «Pensivement>>, Cahier de 1 ' Herne René Char, Paris, 1' Herne, 
1971; repr is  aux &ditions L e  livre de poche, <cBiblio-Essais», 
1988, p. 269-287; nous citerons ce texte dans cette dernière 
éd i t ion .  

8 4  Cf. P. Nge, <<Le Dialogue Char/Heidegger», p. 4 6. Dans le même 
numéro paraTt <-ornates chasseurs» de Char. 



laquelle répondent Char et Heidegger, ce dernier faisant le 

commentaire du texte que Char a écrit en guise de preface 

aux Oeuvres de Rimbaud en 195Ga5. 
- - -  

Quand meurt Martin Heidegger, le 26 mai 1976, Char 

écrit un poème qui paraîtra dans la version définitive de 

Recherche de la base et du sommet, associé a sa reponse a 

l'enquête Rimbaud de 1973, sous le t i t r e  «Aisé a portere6». 

Ce qui frappe, en dehors de l'association même de ces deux 

textes dont on pourrait dire qu'ils célèbrent l'endroit et 

l'envers de la vie, c'est la place qu'ils occupent dans cet 

ouvrage. Car c'est devant les textes qu'il a consacrés a 

Rimbaud que Char choisit d'insérer cet ensemble. Ainsi, 

B5 A u j  ourd hui, Rimbaud, enquête de Roger Munier, Paris, Minard, 
<&chives des lettres modernes» no 160; cdlrchives A. Rimbaud» 
n02, 1976(2), (VIII), n0160; le texte de Char ouvre le recueil 
des réponses (p. 11) et celui de Heidegger suit immédiatement, 
donné en allemand et en français(p. 12-17; traduction de Roger 
Munier). Sur ce texte et les indications de traduction donn4es 
par Heidegger à Munier, cf. «Lettres à Roger Munier» (1966- 
1976) (trad. R. Munier) dans 
Heidegger (Michel Haar, dir 
D'après lrutilisation qu'en 

Cahier de l'Herne Martin 
Paris, lTHerne, 1983, p. 109- 

t J. -Pol Madou (<<La poésie ne 
rythmera p l u s  1 'action. Elle sera en avant .  (Char, Heidegger, 
Holderlin, Rimbaud)», dans - Sud (1984), p. 297-313), ces lettres 
auraient paru pour la première fois dans la première livraison 
de la revue Discordance, no l(l978) . 
86 Le texte c<Ais& à portera (OC, p. 725-726) est constitue de la 
note datee du 26 mai 1976 ( 1 T e t  de la repense que faisait Char 
à l'enquête de Munier en 1973, mais augmentée et complétée (II). 
Le texte se trouve int6gr6 à Recherche de la base et du sommet, 
mais comme la dernigre édition dite «augmentée» de ce titre est 
datée de 1971, A lroccasion de l'édition de poche de cet 
ouvrage, il est difficile de savoir si ce texte est intégré au 
recueil à lroccasion drune réédition du format de poche ou s'il 
faut attendre l'édition de la Pléiade des oeuvres de Char (1983) 
pour que ce texte prenne la place quril occupe maintenant. Nous 
savons cependant que le poème < a s 6  à porter» a été imprimé aux 
éditions PAB a 1 %  1979, orne drune oeuvre (gouache et 
gravure) de Jean Hugo. 



c'est toute la série des textes sur Rimbaud qui est réélue 

au tournant des années 1970, mise dans la lumière de cette 

association de la figure du philosophe (Heidegger) avec 

celle du poète (Rimbaud). Aux deux textes de Char sur 

Rimbaud («En 187'1~ [1951] et cdkthur Rimbaud» [l956] ) , fait 
suite immédiatement le texte intitulé «Réponses 

interrogatives à une question de Martin Heidegger». Ces 

textes, pris ensemble, sont «découpes» dans la série, 

pourrait-on dire, ils constituent un «choix» parmi les 

textes échangés au fil des ans par René Char et Martin 

Heidegger. 

CF est ainsi qu ' après ce découpage, «Impressions 

anciennes», «La barque a la proue altérée», «Note à propos 

d'une deuxième lecture de "la perversion essentielle"» et 

«Le souhait et le constats deviennent comme les <<chutes» de 

ce découpage, tissu excédentaire d'enjeux et de questions 

qu'ils n'abordaient sans doute pas de façon essentielle. De 

même, <& M. H. » et le fragment de «Dans la marche» prennent 

place, leur place, l'un dans le recueil Le nu perdu[1971] ( A  

M. H, ) et 1' autre, dans La parole en archipel [l962] (Dans la 

marche), comme s'ils étaient laissés a l'endroit précis du 

temps qu'ils soulignent, en 1959 et en 1966. Ces textes, 

pour ainsi dire «semés>> dans l'oeuvre, marquent le parcours 

de la figure du philosophe dans le temps, dont l'oeuvre 

témoigne. 

Sans nous priver de recourir à ces textes s'ils 

permettent d'éclairer notre propos, nous restreindrons notre 



étude à cet «encadre» de l'oeuvre, a la découpe et 

l'agencement des textes choisis par Char. Car il semble bien 

s 1  agir de la formation a posteriori d'un «enchâssement» des 

textes consacres a Rimbaud par deux textes,  situés de part 

et d'autre de cet ensemble somme toute «ancien», par deux 

autres textes où Rimbaud est associé cette fois à la figure 

du philosophe. 

Par cet enchâssement, Char reconduit les textes écrits 

quelque vingt ans auparavant et les réassume, c'est-à-dire 

qu'il dit implicitement, et de nouveau, leur validité et 

leur actualité, ce qui est aussi dire leur perpétuité. 

Rimbaud disparaît-il dans les faits des textes que Char 

écrit alors que, sur le fond, la figure rimbaldienne 

continue d'être convoyée, liée et relancée pendant toutes 

ces années. Mieux, que la figure du poète se prête aux 

associations, qu'elle trouve à passer à travers les liens 

tissés par Char sans se déformer, sans pâlir, sans perdre de 

son efficacité, sans même que la présence - forte - du 
philosophe lui porte ombrage, témoigne tout ensemble de la 

force et de la vigueur de la figure rimbaldienne qui, 

pourrait-on dire, va jusqu'à se subordonner celle du 

philosophe. 

Rimbaud est, du coup, isolé des autres poétes. Car sril 

avait le privilège du vocatif unique (des textes a lui seul 

destinés, dont il constituait la «seule» occasion) , il faut 
bien voir que Rimbaud ne devait pas moins se plier aux 

listes et à l'intégration au sein de ce que nous avons 



appelé le «collège épars» de Char. Et cela, même après le 

grand texte préfaciel de 1956: il se retrouve, mêlé, jaugé à 

l'aune du poétique dans la série des ascendants de Char dès 

l'année suivante, notions-nous au chapitre précédent, dans 

ce qui porte maintenant le titre: «Page d'ascendants pour 

l'an 1964»[1957] . 
11 est vrai que nous ne pouvons f a i r e  cette affirmation 

que devant l'oeuvre telle que construite par Char lui-même 

dans cet te  dernière anthologie que représente sans doute 

l'édition 

Pléi ade»a7 

tenterons 

de ses Oeuvres dans la «Bibliothèque de la 

. Cependant, le coup d'oeil diachronique que nous 
pourrait bien nous permettre non tant d'infirmer 

les vues que nous formions plus haut que de les étoffer. 

Qu'en es t - i l ,  donc, du parcours de la figure 

rimbaldienne à compter du t e x t e  préfaciel qui fermait le 

chapitre précédent ? Il est possible d'apercevoir que 

l'amalgame créé par l e  texte «Aisé à porter» se prépare, et 

qu'il s ' a g i t  en f a i t  du couronnement tardif d'un règne 

«expie» dans le présent de l'oeuvre. 

Dans les coulisses de cette édition, dans sa matrice que sont 
les notes et les variantes, Char étoffe la présence 
heideggerienne en ajoutant la lettre de 1973 sur la mort de 
Marcelle MathieuCCf. , p. 1370-1371). D'une certaine façon, 
les notes et les variantes restituent l'oeuvre h son intimité; 
en didairant certains aspects du poème, elles lui rendent ses 
attaches intimes, lui rendent ce que Char savait sur un poème et 
que le lecteur ignorait au moment de sa parution isolee. À cet 
égard, il est peut-être possible de penser que les notes et les 
var iantes  constituent en quelque sorte le <cjournal~ de l'oeuvre. 



Le texte de 1951 («En 1871s) est d'abord repris dans la 

première édition de Recherche de la base et du sommet en 

1955. Le texte de 1956 est repris, quant à lui, dans le 

second René Char de la série 

1961 - de même qu'une partie 

d' ailleurs89. 

des «Poètes dr aujourdl hui» en 

du pamphlet Le Dernier couac !, 

Les deux textes sont placés ensemble pour la première 

fois dans la seconde édition de Recherche de la base et du 

sommet en 1965 et seront repris dans la troisième edition du 

même recueil remanie et augmenté pour sa parution dans une 

collection de poche en 1971, mais cette fois, accompagnés de 

«Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger» 

qui aura paru en pré-originale, nous lravons dit, dans la 

Nouvelle revue française de décembre 1966. 

En 1971, donc, les deux textes consacrés à Rimbaud 

forment, avec le t e x t e  de 1966, un triptyque où la figure du 

philosophe agit dé j a comme «interlocuteur». 

La mort de Heidegger survient en 1976, peu de temps 

après la parution de l'enquête de Munier. Des 1983, < a s e  à 

porter» associe la mort du philosophe à la vie du poète et 

figure au fronton du triptyque que forment désormais les 

deux textes de Char consacrés a Rimbaud et ses «réponses 

interrogatives» à Heidegger. 

88 René Char, présentation par P. Guerre, choix de textes, 
bibliographie, portraits, fac-similés, Paris, éditions Seghers, 



Curieusement, dans ce texte, le philosophe et le poète 

sont tenus séparés l'un de l'autre par la numérotation des 

fragments mais ils sont, en même temps, réunis a priori 

comme le revers et llavers d'une seule médaille: la vie 

même. À la mort de Heidegger (Martin Heidegger est mort ce 

m a t i n )  serait associée la vie de Rimbaud (Il f a u t  vivre 

A r t n u r  Rimbaud) . 
À cette opposition, trop belle, nous semble-t-il, trop 

tranchée surtout, il est possible d'apporter des nuances et 

à terme, croyons-nous, la mort et la vie ne seront plus 

deux moments d'un seul tenant que réunit un même chemin 

traverse. 

Sous un marronnier 

En 1955, Heidegger fait, à sa demande, la rencontre de 

Chares. L «entre t ien  sous l e  marronnier» de Ménilmontant a 

été raconté par Jean Beaufret mais la «fralcheur» des 

échanges se perd, dans ce récit,  par ltinterpr&tation e t  

1' exegèse que fait Beaufret. Pour être juste, sans doute, ce 

89 L a  no t i ce  biographique de Martin Heidegger précise qu'invité 
pour la premiére fois en France a Cerisy-la-Salle en Normandie 
pour l'automne 1955, Heidegger aurait écrit la responsable des 
Entretiens de Cerisy qu'il s o u h a i t a i t  rencontrer René Char et 
Georges Braque. On peut fixer la rencontre de Heidegger et de 
Ren6 Char aux alentours de la mi-août 1955 puisqu'il arrive à 
Cerisy à la fin du mois d'août après un bref passage à Paris. 
Heidegger reviendra en France en 1956, 1957 et 1958, invité par 
la Faculté des Lettres de llUniverstié drAix-en-Provence (Cf. E. 
de Rubercy et D. Le Bihan, Douze questions posées à Jean 
Beaufret à propos de Martin Heidegger, Paris, Aubier Montaigne, 
 philosophie de l'esprit», 1983, p. 86-87). 



récit nous fait perdre de vue que, ce soir-là, 

vraisemblablement, le philosophe et le poète n'ont guère 

échange plus d'une phrase qui se détache tout jamais sur 

le fond d'écoute qui régnait au milieu des paroles 

incessamment traduites vers l'une et l'autre languesg0. 

N'ont-ils réellement échangé qu'une seule phrase, encore le 

terme «échange» est-il trop enthousiaste: Char se serait 

adressé a Beaufret pour répondre, indirectemeent, à 

Heidegger et Heidegger aurait déclaré, plus tard, sur le 

point de rentrer, que «Char avait touché juste». L'épisode 

est raconté très tardivement par Beaufret qui, peut-être, ne 

gardait en tête que l'essentiel de cette soirée. 

Char aurait dit tout à coup: «Le poème n'a pas de 

mémoire; ce qu'on me demande, c'est d'aller de l'avant». 

Heidegger, plus tard, sur le seuil de la porte, se serait 

retourne vers Beaufret pour lui confier: « E l l e  touchait 

juste, la parole de Char. C'est toute la différence entre 

poésie et pensée, car mon chemin à moi c'est au contraire et 

sans cesse le "Schr i t t  zurllk", le pas qui rétrocède»gl. 

Heidegger, en effet, comprenait le français sans le parler et 
Char ne parlait ni ne comprenait l'allemand. C'est donc à 
travers les traductions de Jean Beaufret qu'ils ont échang6 leur 
seule phrase de la soirée. Heidegger se plaindra toujours de ce 
decalage dans la communication avec Char: <<Il m'est toujours 
douloureux que la correspondance et ll&change verbal, avec René 
Char notamment, ne puissent se faire que par le détour  de la 
traduction, car llimmédiatete du rapport, de cette maniére est 
perdues, écrivait-il A Roger Munier, le 22 février 1974 (Cahier 
de L'Herne Heidegger, p. 114). 

91 L'événement est raconte dans les mêmes termes h deux endroits: 
d'abord dans J. Beaufret, Entretiens avec Fm de Towarnicki, 
Paris, PUF, «Epimétke>>, 1984, p. 36-37, puis dans F. de 



Posons là ce qu'il sera peut-être possible de nouer 

plus tard: Heidegger décrit sa démarche, celle de la pensée, 

comme une rétrocession, un retour, ce qui est peut-être, 

après t o u t r  le trait le plus caractéristique de toute sa 

pensée et qui en marque le mouvement même, c'est-à-dire une 

démarche vers la racine des choses et vers leur 

étymologieg2. 

Cet échange de vues sur la démarche philosophique et 

sur la démarche poétique qui surnage dans la mémoire de Jean 

Beaufret demeure peut-être l'essentiel, c'est-à-dire ce qui, 

pour lui, permet de retrouver le véritable point de 

convergence entre les deux hommes. Car la rencontre est 

tardive et l'oeuvre de l'un et de l'autre, constituée déjà 

au moment où ils se rencontrent. C'est donc dire que parler 

Towarnicki, À la rencontre de Heidegqer . Souvenirs dl un messager 
de la Forêt-Noire, Paris, Gallimard, «Arcades», 1993, p. 268- 
269. 

92 G. Steiner parle même d'une <<démarche étymologique» propre à 
la pensée heideggerienne, laquelle démarche a pour but de 
désorienter le lecteur afin de le mieux mener à la profondeur: 
cette mise a nu des racines de mots allemands et grecs [. . .] 
devient beaucoup plus qurun instrument. Elle devient le 
mouvement cardinal de la philosophie heideggerieme»(p. 21). La 
redécouverte et la restitution du sens originel des mots et de 
leur mayonnement actif» permettra à Heidegger de refaire à 
rebours le cheminement de la philosophie occidentale qui prend 
naissance chez les Grecs (Présocratiques). La syntaxe et 
lrétyrnologie deviennent le champ même de la cognition, et crest 
ainsi, chez Heidegger, le langage lui-même qui constitue donc le 
foyer de son investigation de la pensée de l'être (Cf. G. 
Steiner, Martin Heideqger[l978], traduit de l'anglais par D. de 
Caprona, Paris, Flammarion, «Champs», 1981, p. 19-22 sqq. ) . 



d'influence, a ce point précis de leur rencontre, serait 

crées une manière d'anachronisme~. 

Ce qui a mené Char à ce point précis de son oeuvre et 

de sa vie - rappelons qu'il est, en 1955, à pied d'oeuvre 

dans la preparation de l'édition de Rimbaud au Club français 

du livre et sans doute sur le point d'écrire son grand texte 

préfaciel de 1956 - c'est la méditation du pouvoir poétique, 
celui du pouvoir d'action de la poésie et de leurs rapports 

mutuels. Amorcée au contact des surréalistes e t  ancrée dans 

l e  texte même de Rimbaud, la réflexion de Char est relancée, 

nous l'avons vu, par les multiples engagements et congés qui 

jalonnent son itinéraire. Cette question sera de nouveau 

reconduite par le questionnement philosophique de Heidegger. 

Il s'en faut de beaucoup que la rencontre avec 

Heidegger fasse dévier la réflexion de Char vers les 

questions ou même vers l'approche philosophiques qu'il 

cherchera plutdt à distinguer de la pensée et de la démarche 

poétiques. C'est en parallèle que se poursuivront leurs 

démarches respectives, les questions et les réponses étant 

incessamment, par l'un et par l'autre, ramenées sur le 

terrain propre de chacun, c'est-&-dire la philosophie et la 

poésie. 

93 P. Née fait, avec à-propos, cette aise en garde: «Ce dont il 
nous faut prendre la mesure (étant donnee cette coYncidence 
biographique tardive entre les deux homes) , c'est de la 
convergence profonde de leurs pensées, qui seule a pu fonder un 
rapprochement u l t é r i e u r  dans lrexistence (et non l'inverse)» 
( « ~ e  dialogue Char/Heideggers, Magazine l i t t k a i r e ,  
n0340 (février 19961, p.  4 4 )  . 



Sans quitter la poésie, Char cherchera à éclairer son 

rapport avec l'être et à distinguer, nous 1' avons dit, les 

démarches philosophique et poétique l'une de l'autre. Après 

les rapports entre la poesie et l'action, c'est le fond sur 

lequel ces rapports prennent place qui retiendra la 

réflexion de René Char. Sans cesser de parler depuis la 

poésie, il interroge les fondements philosophiques de sa 

démarche et les fondements ontologiques de la poésie. 

Avant de nous attacher plus longuement aux textes que 

Char retient de ses échanges avec Heidegger, nous aimerions 

parcourir, même rapidement, deux des textes qui j alonnent 

les années 1959-1976 afin d'en faire ressortir les images 

qui éclaireront notre analyse subséquente. 

En 1959, Char adresse un poème a Martin Heidegger à 

lroccasion de son soixante-dixième anniversaire. 

Pour l'aurore, la disgrâce 
C'est le jour qui va venir; 
Pour le cr4puscule clest la 
nuit qui engloutit. 11 se 
trouva jadis des gens d'aurore. 
À cette heure de tombee, peut-être 
nous voici. - mais pourquoi 
huppés come des alouettes ? 9 4  

Les notes de l'édition de la Pléiade, relatives à ce 

poème et rédigees par Char, precisent que Heidegger était en 

mesure de comprendre la signification de l'alouette huppge. 

Certaines alouettes de montagne sont considkrées come les 

oiseaux favorisant l'éclosion du soleil et la justesse du 



poèmeg5. L'aurore et le crépuscule sont ces heures oii le 

jour comme la nuit menacent de «tomber» (À cette heure de 

tombée), ils sont tous deux ce moment poignant où le jour 

la nuit s'apprêtent, comme Rimbaud en 1873, à abondonner 

citadelle». Points de renversement du jour dans la nuit et 

inversement, ces moments sont ceux où coexistent l'ombre et 

la clarté. Le poète arrive comme l'alouette et n'apporte que 

cette toute petite pointe de lumière qui precède la disgrâce 

éblouissante du jour. 

Dans le texte qu'il destine à Char en mémoire «du grand 

a m i  Georges Braque» en 1963, Heidegger examine 

possibilité d1 interpréter art. 

range dès la première ligne à une aporie pure et simple mais 

qui n'est pas sans espoir de résolution pour peu que l'on 

consente à l'oeuvre: 

La seule interprétation fidèle de son art, c'est l'artiste 
lui-même qui nous en fait don par l'accomplissement de son 
oeuvre dans le presque rien du tout simple. 

Elle advient comme la mutation du divers dans l'univers du 
Même, oh c'est le vrai qui apparaît. 

La mutation du divers en univers est cette libertk laissée 
à l'absence, en grâce de quoi lruniversel devient présent. 

L'absence déclôt la.pr&sence. 
La mort est porteuse drapprochemg6 

C'est dans son accomplissement même que l'oeuvre est 

interprétation. Elle s'accomplit comme un avènement, une 

95 Cf. cette note, OC, p. 1377. - 
96 Derrière le miroir, no 144-146 (mai 1964) , p.  14 et 15 .  



mutation brusque, et comme un don oh le divers est transmué 

en univers. 

La vérité, qui est aussi la Beauté, est donc cela: 

l'advenue au présent de l'universel, c'est-à-dire de la 

mutation en univers du divers. Sans cependant disparaître, 

le divers est recueilli par un fond qui l'unit et le relie. 

Ce qui est, par définition, absent du divers (l'unification, 

le fond sur lequel apercevoir l'unité du divers) apparalt et 

advient comme la grâce qui porte le divers lruniversel. 

Car il faut voir aussi que l'univers et l'universel ne sont 

pas tant unifies que reconnus, à la vérité, comme divers. 

C'est, en quelque sorte, comme si 11hétérog6néite formait le 

tissu de l'univers. 

Questions sans réponse 
-- 

En 1966, Char, fort du prix des Critiques, prend 

position, de façon oblique, dans la polémique qui oppose 

principalement Jean-Pierre Faye et François Fédier autour de 

l'engagement politique de Heidegger au moment du 

Rectorat(l933) - débat qui se déroule en bonne pa r t i e  dans 

la revue Critiqueg7. De maniére oblique, Char enterine et 

reconduit son amitie avec Heidegger, qu'il place, du coup, 

au-dessus de la mêMe et qu'il situe selon l'axe de la 

97 Pour un relevé détai l lé  des échanges entre J.-P. Faye et P. 
Fédier, voir la section relat ive  Zi Pengagement polit ique de 
Heidegger dans la bibliographie de l'ouvrage de G. Steiner, 
Martin Heidegqer[1978], traduit de l'anglais par Do de Caprona, 
Paris, Flammarion, acharnpsu, 1981, p. 213-214. 



pensée, au coeur de la question de l'être. Mieux, ces 

variations sur la phrase de Rimbaud sont un contre-point 

ironique au débat qui a cours: elles reprennent la question 

débattue ailleurs de l'engagement pour la réancrer dans la 

pensée. Ce texte réactualise, ce faisant, le débat 

surréaliste des années 1930. 

Le texte est constitué de quatorze variations sur la 

phrase de Rimbaud: «La poésie ne rythmera plus l'action. 

Elle sera en avant». Precédées par un paragraphe liminaire 

et suivies de trois paragraphes que séparent des 

astérisques, ces variations représentent le corps du texte.  

Par sa forme même, «Réponses interrogatives a une 

question de Martin Heidegger» n'est pas sans antécédents 

dans 1 ' oeuvreg8. 

Pi propos de textes parents («Sur le franc-bordg9» et 

«Le dos tourné, la balandrane. . . loO»), Georges Mounin parle 

de «gloses philo logique^^^^». Tout attache aux acceptions 

lexicales d'un mot et à ses ressources phoniques et 

sémiques, Char forge des étymologies, travaille le mot 

Sur cette question, cf. R. Lancaster, «"Solitaire et 
multipletr: lréclatement du mot chez Rene Cham, The French 
Review, vol. 65, nO1 (october 1991), p. 64-74; %-M. Adam, «Char 
et Littré: le poème et la langue», Critique, XLX-563 (avril 
l994), p. 278-293; et Ch. Dupouy, René Char, p. 156-157. 

«Sur le  franc-bord>, OC, p. 346-347; il s agit d'une glose qui 
fait suite ii Lettera amoFosa. 

'O0 «Le dos tourne, la balandrane. . . D, E, p. 571-572. 

G. Mounin, <&en6 Char e t  le  langage», Europe, no705-706 
(janvier-février 1988), p. 87; Mounin ajoute que le texte 
adresse a Heidegger «suggèr[e] que le poéte niest  pas vraiment 
chez l u i  dans l'analyse didactique~(p. 8 7 ) .  



jusqu'à lui retirer sa spécificité. Ces trois textes ont en 

commun un seul et même effet, que décrit ainsi Rosemary 

Lancaster: «plus un mot est défini, plus il perd son 

caractère spécif iquelO%. 

L'article de dictionnaire et le poème ont peut-être en 

commun de vouloir dire le général à partir du particulier. 

Simplement, le mot du poème intègre et comprend 

simultanément toutes les acceptions que fait le dictionnaire 

dériver dans la successivité. 

Le texte adressé à Keidegger en 1966 - ne s'agirait41 

même que de son seul titre - apporte une nouvelle dimension 
au travail de Char: la mise en commun des r6sultats. Char, 

destinant ce texte a Heidegger, répond, certes, à une 

question, mais il semble que l'échange demeurerait à courte 

vue si la réponse ne consentait pas à se soumettre 

l'approbation, ou à tout le moins a la compréhension du 

destinataire. 

Aussi pouvons-nous dire que Char place désormais 

Rimbaud dans la mise commune qu'il partage avec Heidegger. 

11 réfléchit à partir du texte de Rimbaud et tente de 

répondre en forme de variation, mais il subsiste, a la fin 

de ce texte, comme un appel vers la compréhension et vers la 

lisibilité. Entendons bien qu'il ne s'agit pas de repondre a 

la question mais de la creuser. L'appel implicite, A la fin 

=O2 R. Lancaster, <PSoli ta i re  et multiplefr», p. 66. 



du texte, est une relance: «Cela vous donne-t-il à 

interroger plus avant ?» 

«La réponse interrogative, écrit Char, est la réponse a 

l'être. Mais la reponse au questionnaire n'est qu'une 

fascine de la penséelo3», ecrira-t-il plus tard. C'est donc 

sans doute que cette reponse que f a i t  Char à Heidegger 

concerne l'être comme question ou comme interrogation. 

Par le t e x t e  de 1966, Char ouvre la question plus qu'il 

ne cherche à la cerner, comme il l'avait fait jusq~~alors~~4. 

L'opposition posée d'entrée de jeu entre les «divers sens 

étroits» et le «sens en mouvement» oppose la diversité a 

l'unité, la surface à la profondeur. On pourrait dire que le 

sens immédiat, par les «divers sens étroits» que lui donne 

Char, démontre que ce rapport entre la poésie et l'action 

est applicable, à tout le moins métaphoriquement, à tous les 

domaines (philosophique, politique, scientifique, militaire, 

populaire) et qu'a mesure qu'elle gagne la profondeur, cette 

question étend du même coup sa superficie. Les divers sens 

étroits sont «sépares» les uns des autres: c'est le même 

sens ou la même question posée a differents domaines alors 

lo3 <&a f ron t iè re  en pointillé>>, , p. 516. Ce texte fait partie 
de Aromates chasseurs, paru en pré-originale dans la toute 
première livraison de la revue Argile(hiver 1973) et repris dans 
le recueil éponyme en 1975(Gallimard, dkernbre). 

'O4 Cf. S. -P. Madou, <<La poésie ne rythmera p l u s  1   action^, p. 
307. Selon Madou, il ne s'agit ni pour l'un ni pour l'autre de 
reconstruire ou de restituer ce que Rimbaud a vraiment voulu 
dire mais de <mesurer l a  portée historiale d'un 6noncé qui, 
détache de son contexte, scintille désormais dans l'archipel des 
apophtegmes de la modernité philosophique». 



que le sens en mouvement serait plutôt, lui, unifiant, 

rassembleur: le fond sur lequel le rapport dialectique prend 

place. 

L'ouverture que nous évoquions est tout à la fois 

démultiplication des domaines d'application de la phrase de 

Rimbaud et démultiplication des rapports entre la poésie et 

l'action. La première démultiplication, celle des domaines 

d'application, relève de la comparaison ou de la métaphore: 

en effet, dans chacune des variations, la poésie et l'action 

sont considérées dans un domaine drapplication particulier 

qui fournit, du coup, les répondants respectifs de l'action 

et de la poésie. 

À partir du verbe rythmer, qui suppose soit une 

scansion accompagnatrice, soit une alternance action-récit 

où la poésie est de toutes façons dans un rapport de 

secondarité et de dépendance avec l'action, Char travaille 

ce rapport en élaborant d'abord une inversion pure et 

simple, puis un rapport étroit de dépendance où la poésie 

s'ouvrira à une sorte de concession envers l'action, pour 

enfin admettre que l'action et la poésie sont non seulement 

dans un rapport de mutualité mais que l'une et l'autre, à 

terme, s ' échangent, tantôt cause, tantôt conséquence. Il 
s'agit de la seconde démultiplication que nous évoquions. 

La hiérarchie peu à peu se modifie jusqur& s'inverser: 

vases obstinément communicants, l'action et la poésie sont 

la r6fraction l'une de l'autre et sont liées corne la flèche 

à la courbe qu'elle décrit, courbe qui relance incessamment 



la flèche poésie en «un double et unique mouvement de 

rejonction~. La poésie en avant de l'action devient bientôt 

«l'oeuvre» et la conséquence de l'action, tout ensemble «le 

fruit et l'annonciation jamais savourés, en avant de son 

propre paradis». 

Ainsi, la poésie et l'action ne sont plus dans le 

rapport de coïncidence ou de secondarité que laissait 

entendre la phrase de Rimbaud: si la poésie ne rythme plus 

l'action, écrit Char, c'est qu'elle ne la sert plus. 

C'est que dans leur course, la flèche et sa courbe, 

dans leur mouvement de rejonction, «accompliss[ent] une 

révolution, ils font, au terme de celle-ci, colncider la fin 

et le commencement. Ainsi de suite selon le cercle», écrit 

Char dans ce même t ex te  de 1966, Ciest  donc sur le double 

sens du mot révolution que srappuie cette idée de poète 

passeur de civilisation: une fois accomplie la révolution 

sociale tant attendue par les surréalistes, voila que 

lraction rejoint brièvement la pcésie, voila que la fin 

coïncide avec le commencement et que la poésie se nourrit 

cette fois de la lancée de l'action dont elle se sépare par 

un mouvement dldcart. La poésie de nouveau repart à la 

poursuite de sa marge, de son en-avant, suivie de l'arc de 

sa courbe. 

D'ailleurs, la révolution et la Commune entre 

lesquelles Char avait balancé au moment de la rédaction du 

texte de 1951 («Sous un portrait d'Arthur Rimbaudr>) trouvent 

ici leur r6solution: 



Dans l ' o p t i q u e  de Rimbaud e t  de l a  Commune, la  poésie 
ne serviraIo5 l a  bourgeoisie, ne la  rythmera plus. E l l e  
sera en avant, l a  bourgeoisie i c i  supposée a c t i o n  de 
conquête. L a  poésie  sera a l o r s  sa propre maltresse, 
é t a n t  maîtresse d e  sa révolu t ion ;  le  signal du départ 
donné, l ' a c t i o n  en vue de se t ransformant  sans cesse en 
a c t i o n  vovant . 

La poésie est maîtresse de la révolution, elle rend visible 

l'action révolutionnaire, elle transforme l'action comme 

«conquête» (en vue de) en action révolutionnaire, c ' est-à- 

dire, dans ce contexte, visionnaire (action voyant) . 
Char écrit: 

L e  jeune Rimbaud était un poète  révolu t ionnai re  
contemporain de l a  Commune de Paris. 

Par cette seule phrase, deux précisions de première 

importance sont établies: d'abord, Char semble faire une 

distinction dans ce qui jusqu'alors était une destinée «d'un 

seul trait de scie»: le poète contemporain de la Commune 

était le jeune Rimbaud. Faisant cette distinction, Char 

délimite un domaine d'exclusion: jeune, Rimbaud était un 

poète révolutionnaire. Ce qui veut dire, en creux, qu'il ne 

le sera plus après ou, du moins, plus dans le sens donné ici 

à la «révolution». Car ce terme de «révolutionnaire», venant 

la suite des quatorze variations sur l'action et la 

poésie, peut signifier aussi bien la révolution politique 

que poétique. 

Corne si Char parvenait a amalgamer les divers états de 

son texte «En 1871», il conjoint d'abord la révolution et la 

los Dans la pré-originale(NRF), ce teme e s t  souligné; nous - 
donnons le texte accentué tel qu'on pouvait le lire dans la 
livraison de décembre 1966. 



Commune (Mieux qu'une révolution -> Mieux que l a  Commune -> 

Contemporain de la Commune, lisait-on dans les premières 

versions de «En 1871») et il conjoint ensuite la poésie et 

1 action par le terme «révolutionnaire» qui, ainsi placé 

dans la phrase, ne permet pas de dire si le qualificatif est 

appliqué au «poète» dans le sens poétique ou politique. 

C'est peut-étre finalement que l'aspect révolutionnaire de 

la poésie est tout ensemble poétique et politique, que - l'un 

est l'autre. 

Charles Dobzynski propose de corriger légèrement la 

formule de Rimbaud pour lui faire témoigner de la cohérence 

obtenue et maintenue, chez René Char, entre la parole et 

ltaction: «La poésie ne rythmera plus l'action, elle sera 

Colloaue à trois 
Le poète, le philosophe et l'homme de science 

Quand paraît le texte maintenant intitule «Le souhait 

et le constatlo7», il semble que l'amitié avec Heidegger a i t  

fourni a Char la matière d'un distinquo qui permettra la 

suite de l'échange et preservera l'autonomie de chacun. 

' O 6  Ch. ~obzynski,  «Une éthique de l'action>>, Europe, n0705- 
706(janvier-février 1988), p. 54. P. Bigongiari va dans le même 
sens en parlant, chez René Char, d'un cataclysme, au sens 
étymologique de  «explosion tournée vers ltintérieur de la 
parole» («Retour amont», traduit de 1' italien par J. -Baptiste 
Para, Europe, no 705-706 (janvierfevrier 1988), p 60-61) . 

E, Pm 745-746; ce texte a paru avec deux autres textes («En 
compagnie»), rappelons-le, dans l a  livraison de décembre 1966 de 
la ~ouvelle ~eGe française sous le titre < < T r o i s  notables» (p. 
965-966). 11 est alors daté d'octobre 1966. 



La question posée en fin de texte: «Lequel de ces 

trois menagera l'espace conquis et les terrasses 

dévastées)), n'a de cesse de rappeler le passage de la 

préface de 1956 où Char constatait que «tout ce qu'on 

obtient par rupture, détachement et négation, on ne 

1 ' obtient que pour autrui» (733) . Cette question parait 
concerner la relève et la mémoire, comme le fera Heidegger 

lui-même dans sa réponse à l'enquête Rimbaud de Munier: 

«Rimbaud lui-même nous dit de quelle façon un poéte reste 

"vivant": quand les poètes venir commencent par l'horizon 

où lui-même est arrivélO%. 

C'est ainsi que seront examines tour à tour, et à 

l'aune de d'obtention du pays», le philosophe, le poète et 

le physicien. 

Le philosophe, écrit Char, «obtient le pays de sa 

pensée à partir d'une oeuvre ou d'un concept déja 

existant» ( 7 4 5 ) ,  alors que le poète «fonde sa parole a partir 

de quelque embrun, d'un refus vivifiant ou d'un état 

omnidirectionnel aussitôt d i g i t b ( 7 4 6 ) .  Le philosophe 

interroge ce qui est déja la alors que le poète, dans cet 

état de disponibilité sans vecteur qui est le sien, 

cristallisera un moment poétique qui se situe, A chaque 

moment, dans le présent qui, tout a coup, crée dans le 

divers le vecteur d'un univers (digi tg) , recueille le divers 
en univers: ((11 soustrait [sa parole] à l'errance 

'O8 M. Heidegger, réponse à Aujourd'hui Rimbaud ..., p. 12. 



provinciale et l'élève au tableau universel~(746). Comme le 

philosophe, cependant, le poète fait voir, sans le 

desceller, le sceau secret, cela que voilent les embruns, il 

donne forme à partir d'eux: «Le philosophe sera le premier à 

établir l'indivisibilité [d'un dieu non dignitaire]» qui se 

trouve dans les tissus de l'homme(745). Comme le poète, le 

philosophe préserve le sceau, il «ne divulguera pas le 

secret suivant et ne touchera pas a l'ultime viatique» 

(745). En ce sens, la connaissance et le savoir du poète et 

du philosophe vont d rebours de la connaissance 

scientifique: «Le physicien devra prendre scrupule qu'il est 

le bras droit d'un souverain très temporaire, obtus et 

probablement criminel» (74 6) . Le philosophe «défendra 
11acc&s»(745) au secret comme le poète ira «d'omission en 

omission et de soupçon en douleur»(745). 

Au jour le jour, le poète crée la matière, l'oeuvre ou 

le concept à partir duquel le philosophe pense et obtient le 

pays de sa pensée. Le philosophe se penche sur le passé et 

la mémoire en faisant «le pas qui rétrocède» alors que le 

poète, les yeux rivés sur cette «lueur sous laquelle nous 

nous agitonsW>, se place a l'avant de la barque, fend les 

flots afin de «l'observer nue et la proue face au tempsf10». 

L'état omnidirectionnel digité, le refus vivifiant du 

poète répondent exactement au dernier paragraphe du tex te  

log <<Note sur le maquisu[l945], E, p. 645. 

<<Note sur le maquis» [1945], E, p. 645. 



«Réponses interrogatives une question de Martin 

À l a  lumière des actions politiques récentes - et 
prévis ib les  par la poésie -, et de ce qui en a découlé 
pour l'erre de la pensée, toute ac t ion  qui se justifie 
doit ê t r e  une contre-action dont le contenu 
révolutionnaire attend son propre dégagement, une 
action proposable de refus et de résistance, inspirée 
par une poésie en avant e t  souvent en dispute avec 
elle. (736) 

Rappelons-le, Rimbaud était bien déja ce poète dont «la 

dict ion préc [édait] d' un adieu la contra-diction, (733) . 
Dire, pour le poète, n'est jamais que contredire, aménager 

sa parole en repoussoir et la lancer devant comme une flèche 

dans l'espoir que la courbe qu'elle décrira la rattrape et 

la relance. Le poète a marqué son passage d'une «date 

incendiaire)). Aussi la suite du paragraphe fait-elle 

implicitement référence a Rimbaud: 

Aprhs lrextinction des feux et l e  rejet des outils 
inefficaces, si le mot f i n  apparaissait sur la porte 
d'aurore d'un destin retrouvé, la parole tenue ne 
serait plus crime et les barques repeintes ne seraient 
pas des épaves immergées au débarcadère du Temps. (736) 

Le syntagme «Après 1 'extinction des feux» reprend donc 

la question de la vie, de l a  suite et de la mémoire que pose 

<<Trois notables». La suite du texte évoque la fin, l'aurore 

et la parole tenue; il y est peut-être question du respect 

d'une filiation, de la  fidélité a une promesse f a i t e  à 

Rimbaud, dont Char écrit quv e l l e  transformerait les barques 

(repeintes) en leur évitant d'échouer dans le temps. Par la 

fidélité au legs, ces barques traverseront le temps et ne 

seront pas des epaves, c'est-à-dire cela: une barque échouee 



dans l'un ou l'autre des p o r t s  (débarcadère) du Temps. A la 

question de la mémoire s'adjoint celle de la pérennité e t  du 

perpétuel. 

Déjà, au plus fort de la guerre, Char notait que «La 

France a[vait] des réactions d'épave dérangée dans sa 

sieste» et formulait l'espoir que <<les careniers e t  les 

charpentiers qui s'affairent dans le camp a l l i é  ne soient 

pas de nouveaux naufrageurs !"l>> La barque reviendra aussi 

dans le titre du t e x t e  que Char dédie à Jean Beaufret 

l'année suivante, en 1967: «La barque à l a  proue altérée1%. 

Quand p a r a î t  Aromates chasseurs, en 1975, l'image de la 

barque, associée à son passage dans le temps, est reprise, 

cette fois associée de manière e x p l i c i t e  a Rimbaud: 

Nuls dieux à l'extérieur de nous, car i ls  sont le fruit 
de la seule de nos pensees qui ne conquier t  pas l a  
mort, la mort qui, lorsque le Temps nous embarque à son 
bord, chuchote, une encablure en avant. 

Ô délices, ô sabotage ! 
Roule l e  roc, éclate l'arbre, 
Conspué soit l'innocent. 
«Voici le Temps des assassins !» 
C'était beaucoup e t  c'était peu. 
Voilà le Temps du suitement ! 
Voilà le Temps des instructeurs ! 
Et de la truie au col de cygne ! 
Voilà l e  Temps des d 6 l a t e u r s  ! 

Refuse les stances de la mémoire. 
Remonte au servage de ta faim, 

Feuillets d'Hypnos, S 24, Er p.  181. 

u2 Er p. 719. Les occurrences de la barque sont fréquentes, cf. 
notamment E, p. 519, 429, 495 et 620. 



Indocile et  dans l e  froid.l13 

Le poème réalise la fusion des deux paragraphes qui 

comparaient le philosophe et le poète dans «Trois 

notables»(l966). Presque dix ans plus tard, Char revient sur 

les dieux dans le t i s s u  de l'homme dévoilés par l e  

philosophe, et dont on peut croire qu'ils sont «le f ru i t  

jamais savouré et son annonciation» de ce qu'obtient la 

poésie. La poésie devient peut-être celle qui conquiert la 

mort tant la situation de celle-ci rappelle le mouvement 

poétique: la mort qui [. . . ]  chuchote, une encablure en avant 

(520) . Tout ensemble liée a «dieux et mort», la poésie se 

révolte cette fois contre la mort. 

Cette révolte, qui fait écho à l a  phrase de Rimbaud114, 

ne modifie ni n'effectue les impératifs d'une attitude 

poétique. Il faut l'observer nue et la proue face au Temps: 

Refuse les stances de la mémoire 
Remonte au servage de ta faim, 
Indocile et dans le froid. 

Elle dramatise et dépasse Rimbaud: Voici le temps 

des assassins !" / C'était beaucoup et cletait peu», écr i t  

Char. Aux naufrageurs qu'il craignait en 1944, font place 

les suintements, les instructeurs et les délateurs. Au temps 

des assassins dont Rimbaud soulignait lfimminence par le 

«Voici», répond le «Voilà» de Char, qu' il place pour ainsi 

dire en regard des assassins de Rimbaud pour montrer qu'il 

u3 «Dieux et mort>>, g, p. 520. 

A. Rimbaud, <<Lr6clair>r, Saison, OC: <Non ! Non ! à present je 
me rgvolte contre la mort !» (p. 114) 



avait bien vu (beaucoup) mais que cr est, aujourdrhui, pire 

encore (bien peu) . 
Au parallèle entre l'époque de la Commune et l'époque 

contemporaine de Char fait place une aggravation: notre 

époque est celle de la stupeur qui attendait au seuil de 

l'oeuvre de Rimbaud et qu'il avait annoncée: «Qu'est mon 

néant,  auprès de l a  stupeur qui vous attend ?ll% 

L'équipée de la barque vers le port se fait par une 

traversée de soi: «Devoir se traverser pour arriver au 

port ! Durée: la brûlure du chant d'un coq'%. La durée de 

la traversée n'est peut-être que la brûlure qu'était à 

Rimbaud la morsure du bonheur: «Le Bonheur ! Sa dent, douce 

à la mort, m'avertissait au chant du coq, - ad matutinum, au 

Christus venit, - dans les plus sombres villesf17». Comme 

Char, Rimbaud avait peut-être le sentiment que l'automne et 

la richesse de la lumière annonçaient l'appareillage de la 

barque mais laissait aussi entrevoir que le périple ne 

serait pas dénué de tourmente: «L'automne. Notre barque 

élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la 

misère, l a  cité énorme au ciel taché de feu et de bouef1%. 

Le poète «fonde sa parole à partir de quelques embruns» 

qui sont peut-être les brumes immobiles, et s'il la 

soustrait à l'errance et l'élève au tableau universel, ce 

115 A. Rimbaud, <<Vies. ID, OC, p. 128. - 
116 R. Char, E, p. 563. 

u7 A. Rimbaud, Saison, OC, p. 111. - 
A. Rimbaud, I<Adieu», Saison, E, p.  116. 



tableau n'est peut-être jamais que l e  por t  de l a  misère, 

cité énorme au ciel taché de feu e t  de boue. 

«Après l'extinction des feux et le rejet des outils 

inefficaces)), disait en conclusion Le texte de 1966 

«Réponses interrogatives à Martin Heidegger». L'incendie, on 

l ' a  vu, a peut-être été allumé par Rimbaudng et l'outil, 

alors posé là, reviendra dans la constitution du texte <&sé 

à porter». 

Aise a porter 

A l'été de 1979, Char fait imprimer, chez PAB, Aisé à 

porter en même temps que le poème Une barque, dont l'achevé 

d'imprimer porte explicitement la date anniversaire de la 

mort de Heidegger: l e  26 maP0. Peut-être l t  image de l a  

barque recèle-t-elle un lien avec l'embarcation de Charon 

tant la première phrase dit l'inquiétude du «séjour des 

morts»: <<Une barque au bas d'une maison - un franc-bord l'en 

sépare - attend le passager connu d'elle seule. Oh enfin 

s ' acheminent-ils ensemble ?I2l» 
Martin Heidegger est mort ce matin. Le s o l e i l  qui l'a 
couche l u i  a laisse ses outils et n'a retenu que 

V o i r  aussi l'avant-propos au recueil de René Cazelles, De 
terre et d'envolée, GLM, 1953: «Au terme de l'incendie a l l a  
par Rimbaud», écrivait déja Char ( p. 1321) . 
I2O Le poème est date: Les Busclats, 4 octobre 1977 (E, p. 
1237). 

12' Le poème sera repris dans Fenêtres dormantes et porte s u r  le 
toit (Gallimard, 1979), OC, p. 620. - - 



l'ouvrage. Ce seuil est constant.  La nuit qui s'est 
ouverte aime de préférence. "2 

À Jean Pknard, Char confie, quelques mois plus tard, 

que le t ex t e  devait se comprendre ainsi: «La mort a pris 

l'outil, mais a laissé l'ouvragex3». Le seuil constant 

serait celui qui 

l'outil. Le même 

et constituerait 

qu'ils sont l'un 

11 faut vivre 
d'une branche 

sépare la vie de la mort, l'ouvrage de 

seuil se trouve dans le texte sur Rimbaud 

peut-être le fil qui les relie, n'était 

de l'autre l'avers et l'envers de la vie. 

Arthur Rimbaud, Phiver, par l'entremise 
verte dont la sève écunie e t  bout dans l a  

cheminée au milieu de l'indifférence des souches qui 
s'incinèrent; la bouilloire, de son bec, dessinant la 
soif. Le désert ergoteur, par la porte ouverte, pointe 
son index avant d'être une fois encore arrêté par 
l'immuabilité trompeuse du garde-feu qui rend 
1'6criture si précise, mais vaine jusqu'au point noir. 
C'est toujours le jeune pâtre Euphorbos, qui découvre 
nu, sur le rocher, l'enfant Oedipe abandonné aux 
aigles; et, ignorant l'oracle, llemporte, t ou t  rêveur 
contre l u i  jusqutà Corinthe. 

Par la porte ouverte, le désert tente d'entrer en pointant 

son index vers le verger (une branche verte dont l a  sève 

écume et bout) qui brûle au milieu de la cheminée sans 

cependant s'incinérer. A la sécheresse du désert répondent 

l a  s&ve de l a  branche e t  l a  bouilloire qui, de son bec, 

nargue le désert qui attend au seuil. Tant que la porte est 

pour ainsi dire fermee par le garde-feu de la vie, le désert 

ne peut que suspendre son index et la menace du silence sur 

le verger* Rimbaud est vivant tant que quelqu'un 

I Z Z  <<Aisé à porter,, 1, p. 725 .  

I t 3  J. Pénard, Rencontres, 18 août 19761, p. 125. 



immuablement garde le seuil, tant que, posté en vigie auprès 

du feu où il s'alimente, le poète veille et entretient le 

feu. Le désert ne gagnera sur le verger ni pour Heidegger ni 

pour Rimbaud, parce que le poète se tient sur le seuil, 

assure sa constance et sert de garde-feu. Garder le feu, 

c'est lrempêcher de dévaster, de consumer et d'embraser le 

monde, mais c'est aussi l'entretenir, le nourrir, soutenir 

sa flamme par le souffle et la méditation. 

Toujours, le désert menace de gruger le verger mais 

chaque fois est reconduite la victoire de la poésie sur le 

silence, de la vie sur la mort, espoir aveugle et fatal, 

accomplissement d'un oracle tragique, certes, mais qui fait 

rêver jusqu'à Corinthe. 



Dans la mansuétude du point du jour, Robinson 

tou jours ,  penché sur son carnet. 

Troublé tout à coup, il lève les yeux vers ce 

plus qu 'un point  de 1 umiere dans l a  pénombre. A ce 

dessine 

qui n'est  

moment 

prgcis ,  il ne s a v a i t  plus bien si l e  jour é t a i t  sur l e  poin t  

de tomber ou si, au  contraire, il se l e v a i t ,  si l a  n u i t ,  

enf in ,  f u y a i t  ou gagnait  de toutes parts. Il croit 

apercevoir la lueur drune barque qui glisse doucement sur la 

mer é t a l e .  



Conclusion 

Idole au crépuscule 

Il est  une peur qui s u i t  l'home de lettres 
comme son ombre: celle de ne pas exister. 

G. Pontiggia, Le Jardin des   es péri des^ 

G. Pontiggia, «L'homme de lettres et l'inexistence», dans Le 
Jardin des HespBrides, traduit de 1' italien par F. ~ouchard,- 
Paris, Jose C o r t i ,  aen lisant en &crioant», 1996, p. 275 .  



Peut-être Julien Gracq avait-il ra ison  quand il 

écrivait que l'on ne connaît jamais une oeuvre tant que l'on 

ne connaît pas «les fantômes de livres successifs que 

l'imagination de l'auteur projetait a chaque moment en avant 

de sa plume, et qui changeaient, avec le gauchissement 

inévitable que le travail d'écrire imprime à chaque 

chapitre?». 

Ainsi l e  parcours de l a  figure de Rimbaud dans l'oeuvre 

de René Char pourrait-il se révéler tout entier dans la 

lumière de cette dernière anthologie que Char avait projetée 

et qui restera, jamais, ce fantôme qui aura hale 1' oeuvre. 

Aux alentours de 1975, en effet, Char a commencé de 

préparer ce qui aurait pu être la dernière version du projet 

J. Gracq, Lettrines, Paris, Librairie Jose C o r t i ,  1967, p.  27. 



a n t h o l o g i q u e  qui j alonne s o n  oeuvre3. L' ouvrage,  d1 abord 

vague, en viendra peu à peu à comporter t r o i s  tomes, le 

premier étant consacré aux extraits de correspondances et de 

journaux intimes, d o n t  l a  let tre que Rimbaud é c r i v a i t  à sa 

soeur Isabelle l e  23 juin 1891; l a  deuxième par t ie  devait 

c o n s i s t e r  en une a n t h o l o g i e  proprement d i t e  e t  l a  t r o i s i è m e  

aurai t  été c o n s t i t u é e  par une p o s t f a c e  de Char d o n t  l e  sens 

a u r a i t  été: «Je ne puis venir  qu'après vous; c'était à vous 

d e  p a r l e r  les  premiers4» .  L e  dest in d e  l ' o u v r a g e  changera  de 

r o u t e ,  écrit  Pénard,  e t  seule l a  p a r t i e  médiane verra l e  

j o u r ,  sous l e  t i t r e  L a  p l a n c h e  de v i v r e ,  en 19815. 

Le  t i t r e  d e  l ' o u v r a g e  apparaît en 1967 dans  un poème 

pré-publie dans la revue Liberté e t  reversé dans Fenêtres 

dormantes  e t  p o r t e  sur  l e  t o i t  en 1979, sous le t i t r e  

«Légère t é  d e  l a  t e r r e 6 » :  «Le repos, l a  planche de v i v r e ?  

3. Pénard note, l e  ler j anv ie r  1977, que Char prépare  depuis 
deux ans cette an thologie  qui, à cette époque, d e v a i t  
s 5 n t i t u l e r  Poèmes pour les temps obscurs (Rencontres, p. 138- 
1 4 0 ) .  

L a  desc r ip t ion  de cet <&tat>> du p r o j e t  s ' i n s c r i t  à l a  date du 
8 avril 1979 dans les Rencontres de  J. Pénard (p.  189) .  

Pénard note, l e  25 decembre 1980, que l e  d e s t i n  de l 'ouvrage 
b i furque  e t  change de t i t r e  (Rencontres, p. 216) .  C'est l e  31 
mai 1981 que Pénard peut  s i g n a l e r  l a  s o r t i e  de l 'ouvrage (p .  
231). L'anthologie comporte les t r aduc t ions  de poetes  
provençaux, i t a l i e n s ,  espagnols,  angla i s ,  ru s ses  e t  allemands, 
a l l a n t  de Raimbaut de Vaqueiras a Marina Tsétaeva, dont  le  texte 
o r i g i n a l  est donne dans l a  s e c t i o n  i n t i t u l e e  aTexte primitif)). 
(La planche de  v iv re [ l981J ,  t r aduc t ions  de  René Char et Tina 
Jo la s ,  é d i t i o n  b i l ingue ,  P a r i s ,  Gallimard, <<Poésie»; 248, 19 95, 
160 pages) . 

L e  poème, daté du 29 décembre 1967, a paru en  ouver ture  du 
numéro spécial de Liberté i n t i t u l é :  <<Poème, paro le ,  sacr&», sous 
le titre <Mot pour P i e r r e »  (n087-88 (l973), p. 5 )  . Sa reprise, 
dans Fenêtres dormantes, coxncide avec la  «bi furca t ion»  du 
p r o j e t  de lt anthologie  ( p. 602) . 



Nous tombons. Je vous écris en cours de chute, C'est ainsi 

que j 'éprouve l'état d'être du monde7». Ou l'état d'être au - 
monde. 

Si le parcours de la métaphore Rimbaud dans l'oeuvre de 

Char n'épouse pas la «chute» évoquée dans ce poème, il est 

cependant possible de dire que son point d'aboutissement 

pourrait sceller son retournement: pour avoir été l'espace 

où il projetait incessamment l'oeuvre à faire, la métaphore 

Rimbaud devient, avec les années, la métaphore de la vie 

elle-même. 

Ce projet anthologique aurait marque, dans cette 

trajectoire, son point de rejonction. Placé dans la 

situation du donataire, Char, à ses débuts, avait en quelque 

sorte été «préfacé» par Rimbaud. En 1956, il devenait 

donateur et préfaçait Rimbaud. Aux alentours de 1980, Char, 

par cette postface qu'il projetait, concédait à Rimbaud la 

place qui lui revenait dans la chronologie et dans la 

géologie de son oeuvre. Venant a la «suite» de Rimbaud, Char 

aurait marqué la filiation a laquelle il avait travaillé 

toute sa vie, ayant cédé a Rimbaud l'antériorité et la 

priorité qui lui revenaient, sachant qu'enfin, il avait 

«fait son île», que sa place et que sa voix, désormais, 

venaient à la suite et répondaient a la sienne. 

* 

R. Char, «L6gèret& de la terre», E, p.  602. 



Entre 1927 et 1929, ce que l'on pourrait appeler, 

aujourd'hui, la «stratégie institutionnelle» du jeune poète 

n'était peut-être après tout que «légitime défense», dans la 

mesure où l'on s'accorde, avec Harold Bloom, pour voir les 

rapports des poètes entre eux et à travers le temps comme 

une sorte de résolution du complexe d'oedipe. Stratégie 

institutionnelle, oedipe poétique, ces moyens de défense 

étaient d'autant plus limites et timides que le poète était 

jeune, d'autant plus impératifs et vitaux que le poète 

n'existait qu'a peine. Rimbaud catalysait l'audace du jeune 

René Char se présentant, en 1929, aux surréalistes qui 

régnaient sur la capitale. 

Après avoir catalysé l'audace du jeune poète, voilà que 

Rimbaud, entre 1929 et 1939, la canalisera. Au contact des 

surréalistes, Char adopte le Rimbaud collectif; il épouse 

les visées du groupe auquel il s'est lié et qui lui 

fournissent un but et un objectif a propos desquels il 

réfléchit tant et si bien qu'aux alentours de 1934, il se 

dissocie du groupe avec lequel il est en dissension sur 

quelques points de doctrine concernant Rimbaud. 

Au désir d'être «le premier venu» qui rappelle tout a 

la fois le desir d'exister et le ton un peu goguenard des 

débuts du jeune Char qui a commencé par se moquer des 

<<surréalistes et autres assermentés de la dernière heure»r 

fait bientôt place un travail d'écart et d'appropriation a 

l'ombre de la figure géante de Sade. Le fruit de sa 

réflexion menée dans les coulisses surréalistes passe en 



pleine lumière à la déclaration de guerre en 1939, guerre 

pendant laquelle Char s'engage et met l'action devant la 

poésie. 

Si jusqurà l'immédiat après-guerre - c'est-à-dire avant 
le premier t e x t e  de Char consacre à Rimbaud en 1947 («Tu as 

bien fait de partir, Arthur Rimbaud !B) - la figure 
rimbaldienne était travaillée principalement à partir de la 

phrase de Rimbaud sur les rapports qu'entretiennent poésie 

et action et ce, la plupart du temps, dans un travail de 

l'écart et de la marge qui prendra, avec llimrnédiaté des 

périls, un caractère d'urgence obligeant Char a trancher, le 

recours à Rimbaud subira une première transformation au 

sortir de la guerre: a l'exégèse du texte, qui servait à 

orienter et à déterminer le caractère révolutionnaire de la 

poésie et son pouvoir d'action, a l'exégèse du texte, donc, 

fait place celle de la «figure>> rimbaldienne. 

Sous le portrait de Rimbaud, la figure rimbaldienne, 

les traits de Rimbaud sont d'abord et avant tout poétiques. 

11 ne s'agit pas de contraindre mais de permettre la poésie, 

non de definir, mais de situer la poésie et de décrire un 

phénomène dans son apparition et dans sa temporalitk. Pour 

Char, la vie de Rimbaud, les deux moments de sa destinée 

sont les deux moments d'un seul poème. Son interprétation 

est tout entière subordonnée A la temporalité de l'aventure 

rimbaldienne. Comme les préfaciers avant lui, Char tente 

bien de s'expliquer l'engendrement des deux moments de la 

destinée rimbaldienne, mais ce qui le distingue de façon 



très claire et très personnelle, c'est qu'il résout le 

problème Rimbaud en changeant l'échelle et en gardant les 

~OM&S du probléme. A l'impasse interprétative, Char 

propose un nouveau paradigme qui permet la relance de la 

poésie et l'action de l'oeuvre de Rimbaud: elle redevient, 

avec lui, opérante, et ne met plus désormais en cause le 

pouvoir poétique ou même l'entreprise poétique. Elle est 

définie comme un phénomène intermittent, un phare tournant. 

Interprétation romantique peut-étre, qui réassujettit le 

poète aux caprices d'une Muse fuyante, la préface de Char ne 

permet pas, en tout cas, de coup de force du poète, de 

volonté de puissance. Le poète n'est pas ce grand conquérant 

qui assujettit le monde; il est celui qui, par moments, en 

de brefs éclairs, en de brefs orgasmes, se lie au monde, 

s'abolit en lui pour aussitôt se retrouver dans l'allée de 

la vigne. 

La trajectoire de la figure rimbaldienne connalt ainsi 

une sorte d'élévation progressive, peu à peu elle gagne en 

abstraction. Non tant qu'elle devienne un concept poetique, 

mais bien au contraire, cette figure, tout en gagnant une 

plus grande mobilité opératoire et une plus vaste &chelle 

temporelle, devient une sorte de quintessence poétique. 

Aussi, plus elle gagne cet espace où il lui est permis 

tout ensemble de guider et d'orienter l'oeuvre de Char, plus 

la figure rimbaldienne gagne l'oeuvre elle-même. De la 



superficie du texte de Char où  elle se tenait jusqulalors, 

la présence rimbaldienne gagne son tissu et sa profondeur. 

Une fois formulée, l'importance de Rimbaud pour René 

Char n'est pas pour autant flétrie. Certes, la figure semble 

a priori refoulée dans les marges de l'avant-texte, dans sa 

génèse et l'on a vu que les réécritures vont ajouter des 

couches de textes sur cette figure qui se trouve, du coup, a 

disparaltre dans l'ombre, à y retourner après avoir 

brièvement connu les feux de la rampe des aveux. 

Mais ce que l'on aperçoit moins bien dans cette 

disparition, c'est la réapparition de la figure 

rimbaldienne, réélue dans le dialogue avec Heidegger. S'il 

semble recouvert par la «rnaculature», Rimbaud ressurgit, 

élevé au dialogue, sorti des listes et des enuxnérations où 

il devait se plier a la jauge de l'histoire, extrait du 

commensurable pour gagner ltincommensurable. 

La figure rimbaldienne est démultipliée, étendue en 

superficie, «dé+ inie», ouverte à 1 ' infini . Ce faisant, 
ctest bien un mouvement ou une démarche proprement poétique 

qui permet au poète de défaire les épaisseurs sirnultanees 

d'une figure, d'une phrase ou d'un mot dans la successivité 

pour bientôt reprendre la diversité et l'éparpillement - et 
à terme, la temporalité - et les rendre à leur simultanéité, 

à leur épaisseur et à leur fécondité: le mat, la phrase, 

llexpression comme la figure rimbaldienne, après avoir été 

déployée, dépliée, est rendue à son feuilleté simultané. 



Le figure rimbaldienne semble vidée de t ou te  

spécificité pour conquérir sa mobilité opératoire. Certes, 

lui sont retirés tous les caractères particuliers qui 

empêcheraient Char d'y entrer, de s ' y  faufiler dans un rêve 

de soi, de s'y introduire, dans un délire de l'autre. Ce que 

Char dit de Rimbaud est cependant lourd de toutes les 

strates qui ont coloré la figure, lui ont donné à tel moment 

précis de son oeuvre un relief particulier. Cette figure, 

pour être vide du mythe traditionnel de Rimbaud, est 

cependant investie du mythe personnel de Char, qui n'est 

autre, à la lettre, qu'un mythe de soi, dans le futur et 

dans le perpétuel. Si Rimbaud est vide, c'est qu'il est 

plein de Char. Plus belle est la figure de Rimbaud vidée de 

ce qui empêche la projection et le rêve. Ce n'est pourtant 

pas dire vide de tout, mais vide des encoignures, pourrions- 

nous dire. La figure de Rimbaud est comme une esplanade, un 

promontoire d'où s'apercevoir. 

Peu a peu, la figure rimbaldienne va sr incarner, gagner 

le poète lui-même. Limitée a l'oeuvre poétique, la préface 

de 1956 laissait la biographie de côté:  sril devait servir 

de guide, Rimbaud serait un guide poétique stricto sensu. En 

1973 (1976), être Arthur Rimbaud, c'est l e  vivre, et vivre 

n'est  jamais qu'appréhender la mort et la perte d'aliment, 

vivre, c'est consentir au passage du temps. Vivre Rimbaud, 

c'est aussi et surtout poser la question de la vie elle- 

même. De l'oeuvre poetique de Rimbaud, Char passe & sa 

correspondance dont il retient cette lettre où Rimbaud 



écrivait à I sabe l l e ,  sa soeur: «Notre v i e  est une misère, 

une misère sans fin ! Pourquoi donc existons-nouss?» L a  

métaphore Rimbaud devient alors métaphore de la vie elle- 

même. 

Dire Rimbaud, comme dire «une fleur»,  c'est vo i r  

appara î t re  cl ' absente» de tout bouquet, comme Rimbaud est 

absent de toute image ou de t o u t  mythe du poète pour la  

simple ra ison  q u ' i l  l e s  contient tous. Dire Rimbaud n ' e s t  

jamais a l o r s  que d i r e  « l e  poète», 1' absent, l ' i d é a l  de toute 

h i s t o i r e  poétique en même temps que de d i r e  «Char», en tant 

qu'il se rêve, se désire et se mire. 

En ce sens, Rimbaud est  bel et bien pour Char ce que 

Léonard est  à Valéry, c'est-à-dire une idole:  

Poe e t  Mallame existent pour Valéry; Lkonard, 
visiblement, n 'es t  qu'un prétexte, un nom et r i e n  de 
plus, une figure entièrement construite, un monstre qu i  
possède tous l e s  pouvoirs quron n'a pas e t  qu'on 
voudrait avoir. 11 répond à ce besoin de se voir 
accompli, rkalisé en quelqu'un qu'on imagine, et  qu i  
représente le  résumé idéal de  toutes les i l l u s i o n s  
qu'on s'est faites sur soi: héros qui a vaincu vos 
propres impossibilités, qui vous a délivré de vos 
limites, en les franchissant à votre place . . . g  

Comme l'écrivait Dominique Fourcade à propos de 

Baudelaire et  de Delacroix, nous pourrions peut-etre écrire, 

au terme de ce t rava i l ,  qu «il n r  est pas besoin de 

au j ourdr hui pour approcher [Rimbaud] ( [Rimbaud] s e  

sans [Char], Holderlin sans Heidegger), mais toute 

[Char 1 

s u f f i r a i t  

approche 

A. Runbaud, Lettre du 23 juin 1891, E, p. 672. 

fi. Cioran, Valery face à ses idoles, Paris, l'Herne, 
24. 



du poète passe par sa vision de [Rimbaud], laquelle ajoute 

des hectares à 1' indispensable univers qui a nom [Char]1o». 

Toute approche de Char passe par sa vision de Rimbaud, 

laquelle ajoute l'espace dans lequel il a projeté, désir6 et 

rêvé son oeuvre, qui en a constitué, à chaque moment, tout 

ensemble le chantier et l'intrados: la métaphore. 

Io D. Fourcade, réponse à l'enquête Rimbaud de Roger Munier, 
Aujourd'hui Rimbaud ..., p.  69.  Dans le texte de Fourcade, nous 
remplaçons le nom de Baudelaire par celui de Char et ce lu i  de 
Delacroix par c e l u i  de  Rimbaud. 





Bouche ouverte, t ê te  nue, e t  l a  nuque baignant 

dans l e  frais cresson bleu, Robinson dor t .  Les pieds dans 

l e s  g la ïeuls  il rêve. 

Une porte claqua, - e t  sur l a  place du hameau l 'enfant 

tourne ses  bras, compris des girouettes e t  des coqs de 

clochers de  partout, sous 1 'éclatante giboulée, dans l e  

silence du village qui es t  tout a sa s i e s t e .  L'insouciance 

et  l a  douleur avaient scellé le coq de fer  sur l e  toit des 

maisons e t  se supportaient ensemble. Mais quelle roue dans 

l e  coeur de 1 ' enfant  aux aguets tournait p l u s  f o r t ,  tournait 

plus vi te  que cel le  du moulin de son incendie blanc, se 

demande Robinson, qui se souvient, tout à coup: - Jrava i s  

dix ans. La Sorgue m 'enchâssait . 
J r a i  f a i t  mon î l e ,  se dit Robinson sa t i s fa i t ,  quoique 

exténue.  C'est  l a  mémoire qui m'a fourni mon î l e ,  constate- 



- 1  une mémoire défomable,  pliable d mon besoin du 

moment, certes, mais  t o u t  de même, i r a i  f a i t  mon f l e .  

Faut-il malgré se r é j o u i r  ? se demande Robinson en se 

retournant. Un peu perplexe, il se rendort. 
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