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A V ANT-PROPOS 

Un livre vécu 

Dans le courant de l'année 1959, après la publication 
de La Poétique de l'Espace (1957) et la remise à l'éditeur 
du manuscrit de La Poétique de la Rêverie, mon père 
entreprit la rédaction d'un nouveau livre. Le désir 
l' habitait depuis longtemps de reprendre le thème 
inaugural, le Feu, de ses études sur les éléments, selon 
une ligne d'intérêt différente qui était déjà manifeste 
dans les deux « Poétiques», Mon père s'en est expliqué 
dans les textes que nous publions. 

Quand mon père entreprenait la rédaction d'un 
livre, après des lectures nombreuses et des notes 
accumulées, il commençait par le commencement du 
livre, il ébauchait l'introduction, plus exactement le 
commencement de l'introduction, parfois avec une 
note marginale: « 'un début possible ». II travaillait 
par reprise et rectification. Il ne raturait pas. 11 annotait 
le déjà écrit et récrivait. Nombreuses sont les pages 
où n'étaient marquées que les premières phrases aux
quelles il attachait une valeur dynamique. Je me sou-
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viens qu'en lisant les Monologues de Schleiermacher 
il me parla avec admiration du « grand coup d'archet» 
par lequel commence le livre : « Keine kôstlichert; 
Gabe vermag der Mensch dem Menschen anzubieten, 
ais war er im Innersten des Gemüths zu sich selbst 
geredet hat. » Ecrire les premières pages, c'était prendre 
son élan, se donner connance. Ces pages ébauchées, 
la ligne d'intérêt suffisamment définie pour être un 
premier guide, il se mettait à la tâche, dans un conti
nuel va-et-vient entre l'introduction et les chapitres 
du livre. . 

Cette {ois. le livre projeté est resté, pour reprendre 
une expression de mon père, « en chantier ». Le livre 
n'est pas resté seulement inachevé. Le livre s'est [ait 
plusieurs. Les intérêts se sont multipliés, entrecroisés. 
Le choix - difficile - est resté ouvert. 

Mon père voulait s'engager dans une expérience 
poétique novatrice. C'est ainsi qu'il désigna d'abord le 
livre à venir sous le titre:« Le Feu vécu ». Nous trans
crivons la toute première ébauche de ce projet initial, 
trouvée dans un dossier isolé sous le titre « Le Feu 
vécu» : 

« D'une flamme contemplée faire une richesse intime, 
d'un foyer qui chauffe et qui illumine, faire un feu 
possédé, intimement possédé, voilà toute l'étendue d'être 
que devrait étudier une psychologie du feu vécu. Cette 
psychologie décrirait, si elle pouvait trouver une cohé
sion des images. une intériorisation des puissances d'un 
cosmos; nous prendrions conscience que nous sommes 
feu vivant dès que nous acceptons de vivre les images, 
les images d'une prodigieuse variété que nous offrent le 
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feu, les feux, les flammes et les brasiers. Et la plus grande 
leçon que nous trouverions dans une psychologie du 
feu vécu, c'est peut-être de nous ouvrir à une psycho
logie de l'intensité - de l'intensité pure - de l'intensité 
d'être. Si nous pouvions déjà montrer que l'être du feu 
est l'être d'une intensité, nous pourrions tenter d'exposer 
la réciproque. En nous l'être monte et descend, l'être 
s'illumine ou s'assombrit, sans jamais reposer dans un 
Uétat", toujours vivant dans la variation de sa tension. 
Le feu n'est jamais immobile. II vit quand il dort. 
Le feu vécu porte toujours le signe de l'être tendu. 
Les images du feu sont, pour l'homme qui rêve, pour 
l'homme qui pense, une école d'intensité. Mais, au 
bénéfice de ces images d'intensité, d'intensité imaginée, 
on se libère de la brutalité d'une intensité trop vite 
descendue dans les muscles. Si nous réussissons à bien 
distinguer les feux d'animus et les feux d'anima, nous 
verrons que la douceur, le feu doux, le feu d'anima, 
peut bien recevoir le qualificatif de douceur intense, la 
marque d'une intensité douce. 

« En étudiant dans toute son ampleur la psychologie 
du feu vécu nous aurons mille occasions de faire sentir 
toutes les répercussions de l'adjectif sur le substanti( 
Nous ébaucherons une ontologie de l~adjectif. Quand 
on imagine, les substances sont trop loin - trop loin 
hors de nous, trop loin en nous-mêmes - et l'imagina
tion vit mieux dans la mobilité des adjectifs. Alors le 
feu vécu pourra désigner bien des durées vécues, suivre 
la vie qui coule, qui ondule. la vie aussi qui surgit. Bien 
rarement la vie temporelle du feu connaît la tranquillité 
de l'horizontal. Le feu, en sa vie propre, est toujours 
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un surgissement. C'est quand il retombe que le feu 
devient l'horizontale chaleur, l'immobilité dans la fémi
nine chaleur. 

« Nous toucherons les contradictions intimes de la 
psychologie du feu si nous pouvons, dans une dialec
tique d'animus et d'anima, étudier comme deux pôles 
de l'imagination, le feu et la chaleur. Pour une psycho
logie complète nous avons besoin de vivre aux deux 
pôles de notre être androgyne. Nous pourrons alors 
recevoir le feu dans ses violences et dans son réconfort, 
tantôt comme l'image de l'amour, tantôt comme l'image 
de la colère. » 

Page séminale qui marque l'instant décisif d'une 
réorientation par rapport aux anciennes méditations 
sur le [eu. La distance au [eu spectaculaire s'abolit. 
En saisissant le surgissement du [eu, l'être participe au 
[eu, l'être lui-même surgit. Le terme de vécu a été la 
marque de cette intériorisation du [eu dans l'expérience 
imaginaire de l'homme devenu [eu vivant. Intériori
sation dont on voyait déjà l'annonce dans la Poétique 
de l'espace et dans la Poétique de la Rêverie avec la 
notion de « retentissement ». Est visible dans cette 
page l'inflexion de la trajectoire partant d'une théorie 
des éléments et aboutissant à une valorisation de la 
qualité dans sa mobilité. S'ouvre alors pleinement la 
dimension verticale de la sublimation. L'être, par sa 
participation imaginaire à l'intensité du [eu, vit inten
sément; il vit intensément les « contradictions » 
mêmes du [eu qui surgit et retombe dans la « dialec
tique » de l'animus et de l'anima. 

Cependant mon père abandonna par la suite le 
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titre « Le Feu vécu » pour le titre « La Poétique du 
Feu », mais sans abandonner son projet initial. Il m'a 
[ait part, à maintes reprises, de ses hésitations : les 
titres, moyens d'identifications des livres, sont des 
raccourcis qui peuvent entra/ner des méprises. Il 
craignait que le lecteur reconnût dans le titre « Le 
Feu vécu » une séduction nouvelle de l'existentialisme 
auquel il restait étranger. 

D'autre part, ce qui a été privilégié comme travail 
premier dans l'élaboration de la Poétique du Feu, 
c'est le [eu d'animus, le [eu surgissant et actiF, sollici
tation directe pour le philosophe de la pensée active et 
tendue, de la pensée qui veut constamment progresser 
en se renouvelant. Peu à peu l'idée se forma de réserver 
le « vécu» au [eu d'anima, au réconfort et à la chaleur 
du [eu rêvé. De toute façon il semblait urgent de 
s'expliquer sur le terme « vécu ». 

A la fin de l'introduction de chacun de ses livres, 
mon père annonçait le plan. Cette annonce n'était 
pas une simple option pédagogique; il s'agissait, par 
le défi de l'anticipation, quitte à revenir sur ce plan et 
à le modifier, de prendre une assurance sur l'avenir 
du livre. Mon père, dans une première rédaction de 
l'Introduction à « La Poétique du Feu », indiqua briè
vement les thèmes de la première partie centrée sur le 
[eu d'animtis et"amor~a une justification de la notion 
de « [eu vécu » : « Nous avons mis tous les chapitres 
groupés dans la deuxième partie de notre essai sous le 
titre général ille Feu vécu". Un des leitmotive de la 
Phénoménologie appliquée est la détermination des expé
riences vécues. Mais bien souvent cette détermination 
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dit trop de choses en un seul mot. Le mot vécu est sou
vent sous la plume des philosophes de notre temps un 
mot qui revendique. Il est alors écrit contre d'autres 
philosophes dont on juge qu'ils ne touchent pas le vécu, 
qu'ils se contentent du jeu factice des abstractions, 
qu'ils déclassent "l'existence" pour se consacrer à "la 
pens~". Le problème ne nous parait pas aussi simple 
et puisque nous parlerons nous-même du feu vécu, 
nous devons, dès la présente Introduction, nous expli
quer. » Nous publions dans le présent ouvrage la version 
remaniée et développée de cette justification. 

Mon père laissa en chantier l'Introduction et se 
mit à l'ouvrage en commençant la rédaction simul
tanée des chapitres de la première partie. Depuis 
longtemps déjà des dossiers étaient ouverts sur le 
Phénix, sur Prométhée, sur la Colère du Feu, sur 
Empédocle, dossiers où se mêlaient des fragments de 
rédaction, des« débuts possibles », des notes de lecture. 
A partir de ces dossiers prirent naissance trois cha
pitres. Le premier chapitre sur le Phénix, dont deux 
ébauches eurent successivement pour titre « Le 
Phénix, image complexuelle de la vie et de la mort », 
« Les Phénix du Poète », s'intitula Finalement « Le 
Phénix, phénomène du langage ». L'élaboration com
plète du deuxième chapitre, « Prométhée» (compor
tant un plan provisoire, des développements partiels 
et des commentaires de textes), (ut remise à plus tard. 
Les dossiers « Empédocle» et« La colère du feu» furent 
utilisés pour constituer un chapitre unique, troisième 
et dernier de la première partie du livre. Mais l'unité 
en était difficile à trouver. L'option délibérée du cha-

Un /ivre vécu 11 

pitre étant orientée exclusivement vers le feu viril, 
mon père ne pouvait retenir le titre « Le feu et la 
destruction vécue» auquel il avait songé à une époque 
où il avait projeté de donner à son livre le titre général 
« Le Feu vécu », le « vécu» incluant le thème d'anima. 
Nombreuses furent les « premières » pages de ce cha
pitre. le transcris ce qu'une première version avait 
désigné comme « le début le plus poussé» (une note 
marginale indiquait : « Comme titre de chapitre je 
préfère simplement Détruire ») : « Le philosophe court 
à l'absolu. n se méfie des images, il n'a pas besoin des 
images. Les idées lui suffisent. Il y a des idées si rapides 
qu'elles ne sont plus des idées actives. Telle est l'idée de 
néant. Le philosophe l'applique à tout, sans se rendre 
compte que l'" application" de toute idée est la seule 
mesure de sa réalité, de son efficacité. Ainsi Néant, 
Vide, Rien, Non se manient comme papier déchiré. 
La négation est tout de suite opérante. Elle permet au 
penseur une volte-face dans le règne de ses idées. Elle le 
fait autre à bon marché, sans peine, sans responsabilité, 
en un trait de plume. Le philosophe - ce roi sans 
royaume - règne par sa négativité. Mais détruire est 
un autre labeur que nier. On ne sait jamais' si la besogne 
est finie, si le monde garde la trace de ce qu'on a détruit. 
Et surtout on n'est jamais en paix avec soi-même quand 
on a l'lme d'un destructeur. La destruction doit détruire 
celui qui détruit. La' ruine est en nous. » Les pages 
suivantes ont été reprises et intégrées à une version 
ultérieure publiée dans la présente édition. 

Une note, datée du 24 décembre 1959 : « le préfère 
aller tout de suite à Empédocle », indique, non pas un 
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abandon du thème de la destruction, mais un recen
trage du chapitre : « Empédocle est t ~tre majeur de la 
destruction ». Mon père recomposa les premières pages 
et intitula le chapitre: « Empédocle ». En 1960 et dans 
la première moitié de tannée 1961, il poursuivit la 
rédaction de ce chapitre et du chapitre sur le Phénix. 
En même temps il commençait à envisager la seconde 
partie du livre, intitulée « Le Feu vécu» et désormais 
réservée au thème du [eu d'anima. Il relut, mais sans 
les élaborer, des notes de cours - dont certaines étaient 
très anciennes - sur des thèmes variés: la chaleur, 
la fusion, les songes du frottement, le [eu des alchi
mistes. Paradoxalement les projets se multiplièrent, au 
moment même où s'avivait la conscience de r impos
sibilité de les réaliser. La maladie devenait de plus en 
plus pesante, tappréhension du temps limité de plus 
en plus lourde. Des notes revues le 18 mai 1961 étaient 
encore rangées dans un dossier sous la rubrique « Feu 
vécu ». Mais une annotation en marge de rintroduc
tion qu'il ne cessait de reprendre est une première 
trace d' hésitation : « Je ne pars pas sur mes diatribes 
contre le vécu. Je verrai si finstitue un chapitre linal 
sur le (eu vécu. Alors je reprendrai cette page. » « Feu 
vécu » : réunion de chapitres en deuxième partie? 
ou seulement chapitre linal? ou peut-~tre m~me 
abandon? ou peut-être projet d'un autre /ivre après 
« La Poétique du Feu » 1 Ces hésitations furent siennes. 

finalement, devant timpossibilité d'organiser des 
matériaux si divers, en un temps dont le terme pres
senti se rapprochait de plus en plus, mon père renonça 
à écrire la deuxième partie du livre. La lin projetée de 
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l'Introduction devait donc être modiliée et une note 
datée du 10 juin 1961 précise: « A la fin de l'Introduc
tion (10 juin 1961) maintenant que je décide de ne pas 
écrire les pages préparées sur le feu vécu, je dirai : 

« Et maintenant que voici terminée la tâche que je 
m'étais assignée de donner des exemples relevant d'une 
psychologie d'animus, une certaine mélancolie me prend 
[comme si mon anima me reprochait de ne l'avoir pas 
laissé parler]. 

« Je sais bien que j'avais encore beaucoup de songes 
à conter, beaucoup de rêveries qui seraient, à l'encontre 
de celles que nous avons abordées dans le présent livre, 
des rêveries sans travail. L'anima reprendrait la parole. 
Mais nous ne voulons pas l'évoquer e.n ce début ... » 

Peut-être une obscure résistance avait-elle laissé 
pour une approche seconde, comme signe d'une inti
mité réservée, le [eu de la chaleur harmonique, le [eu 
de tinoubliable, mais aussi le [eu diRicile à revivre, 
deux [ois diRicile à revivre, dans le vécu de la mémoire, 
dans le vécu de l'imaginaire. 

Une page isolée, sous le titre « La sublimation des 
peines par la poésie », écrite antérieurement (l'écriture 
en témoigne), invite le commentateur au silence : 

« Se consoler avec des poèmes, n'est-ce pas rendre 
durable, en une extrême finesse, la souffrance. Dans une 
philosophie de la p~ychanalyse, la sublimation trans
porte trop aisément le psychisme dans un état consolé. 
Alors, dans la double vie de la sublimation, la vie vraie 
n'est plus qu'un pôle mort. On ne souffre plus dans la 
première souffrance. 

« Mais quand une souffrance, grâce au poète, a 
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trouvé son image, nous connaissons une sublimation 
dans laquelle l'image suscite le souvenir. La souffrance 
charmée sort de son gîte obscur. Quelle force de revi
viscence d'un chagrin endolori ne ressent-on pas en 
lisant le poème d'Antonio Machado1 

J'avais au cœur 
l'épine d'une passion 
je l'arrachai un jour; 
je ne sens plus mon cœur 

et, à la 6n de poème: 

Ma chanson reprend sa plainte : 
"Epine d'or acérée. 
je voudrais te sentir 
dedans mon cœur plantée." 

« Un tel poème pose le problème de la sublimation 
poétique dans son aspect très spécial. En faisant de sa 
peine secrète une œuvre, le poète s'en Iibère-t-il ? Quand 
l'œuvre est aussi belle que celle de Machado, il ne le 
semble pas. Le poète souffre plus finement et par consé
quent plus profondément après la sublimation. L'image 
devient en somme plus douloureuse que le souvenir 
brut. Le souvenir devient brûlant. Il est amené par le 
poème à l'état d'une brûlure vive. Le poète maintient 
la brûlure. n souffle sur une braise. Et maintenant, 
quand il se souviendra de sa peine, il se souviendra aussi, 
il se souviendra surtout, de son poème. 

1. Antonio Machado. Quelques Po~mf!S, pr~sentation et traduction de 
P. Darmangut et G. Pradal-Rodriguf!Z. Seghers, 1953, p. 13 (po~me de la 
période 1903-19(7). 
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« Et si, nous, simple lecteur, nous adoptons le poème, 
si nous l' "appliquons" au souvenir d'un jour où nous 
avons arraché une épine de notre cœur, voici que le 
poème irradie en nous sa souffrance, une nouvelle souf
france. Le passé est brûlure. Il souffre encore sous les 
cendres. La négativité des brûlures intimes et la possi
bilité du courage de vivre échangent sans fin dans notre 
cœur leurs défis. Détruire en nous les anciennes peines 
est une longue souffrance. Tout amour défunt met 
l' 1me en un purgatoire. » 

Après le renoncement à la Seconde Partie, « La 
Poétique du Feu » se trouvait incomplète non seule
ment dans la réalisation, mais surtout dans la concep
tion même. Le bipo/arisme essentiel était ruiné; 
animus était veuf d'anima. C'est alors qu'un projet 
nouveau prit force : laisser en l'état le manuscrit de 
« La Poétique du Feu » et à partir du premier chapitre 
sur le Phénix constituer un livre. En comparaison de 
« La Poétique du Feu » aux thèmes multiples, une étude 
consacrée exclusivement au Phénix aurait l'avantage 
d'être centrée sur un objet unique et pouvait sembler 
plus facile à dominer dans un temps limité. 

Dans son projet d'une « Poétique du Feu », mon 
père avait retenu le Phénix en tant qu'objet de /'ima
ginaire d'une conscience ignée. Un thème, incitateur 
par son caractère provocant, l'attirait : l'oiseau de la 
tradition légendaire· et mythique, le regarder avec 
l'œil neuf de /'imaginaire poétique. Rappelons le début 
du chapitre sur le Phénix : « Si nous pouvions montrer 
que l'image du Phénix vit sans peine dans le langage, si 
nous pouvions apporter des exemples précis où nous 
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voyons le Phénix garder. prendre ou retrouver une 
existence poétique - triomphe du langage sublimé -
nous aurions. sur un cas difficile. sur un cas désespéré. 
fait la preuve que la phénoménologie nous permet de 
prendre. même avec les images de la tradition. un nou
veau départ. » Le Phénix des poètes est ainsi une nou
velle naissance. Transcendant le mytlle. étrange redou
blement du mythe: le Phénix prend son envol poétique 
dans la cendre des légendes et des mythes. 

En juillet 1961. mon père reprit la rédaction de ce 
chapitre telle qu'il l'avait laissée au début de mai 1960 

pour se consacrer au chapitre sur Empédocle. « Com
mencement d' une relecture. Mais je ne suis pas 
content ». écrit-il alors sur la couverture du chapitre. 
Conçu comme chapitre unique dans la perspective 
de « La Poétique du Feu ». ce chapitre mêlait nécessai
rement le phénomène poétique et le fonds légendaire. 
le traditionnel et le nouveau. Mon père. dans r orien
tation nouvelle d'un livre consacré exclusivement au 
Phénix. souhaitait délivrer de la tradition et de l'érudi
tion le chapitre déjà 'ébauché et, en dégageant l'intérêt 
spécifique du poétique. faire de ce texte purifié la clef 
de vollte d'une« Poétique du Phénix», tandis que deux 
chapitres « préliminaires » considéraient les intérêts 
des /nyth%gies et des descriptions légendaires. En 
même temps, il reprenait. pour en modifier la perspec
tive, l'Introduction de « La Poétique du Feu », dont, de 
toute façon, il voulait conserver pour le nouveau 
projet les premières sections. . 

Mon père, cependant, restait insatisfait, doublement 
insatisfait. 






































































































































































