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Donnez-lui toutes les satisfactions economiques, 
de faron qlt'il n'ait plus rien d faire qu'd dormir, 
al'aler des brioches, et se mettre en peine de prolon
ger I' histoire unil'erselle, comblez-le de tous les biens 
de la terre, et plongez-le dans Ie bonheltT jusqu'd la 
racine des chel'eux : de petites bulles crel'eront d la 
Burface de ce oonheur, comme sur de l'eau. 

Dostoievski, Dans mon soute"ain. 



AVANT-PROPOS 

Le livre de Jean Baudrillard, La Societe de consom
mation, est une contribution magistrale a la sociologie 
contemporaine. II a certainement sa place dans la lignee 
des liYres comme : De la division du travail social de 
Durkheim, La Theorie de la classe de loisir de Veblen 
ou La Foule solitaire de Dayid Riesman. 

M. Baudrillard analyse nos societes occidentales con
temporaines, y compris celle des Etats-Unis. Cette analyse 
est concentree sur le phenomene de la consommation des 
objets, que M. Baudrillard a deja aborde dans Le Systeme 
des objets (Gallimard, 1968). Dans sa conclusion Ii ce 
volume, il formule Ie plan du present ouyrage : « II faut 
poser clairement des le debut que la consommation est un 
mode actif de relation (non seulement aux objets, mais Ii la 
collectiyite et au monde), un mode d'actiyite systematique 
et de reponse globale sur lequelse fonde tout notre systeme 
culturel. » 

Il montre avec beaucoup de perspicacite comment les 
grandes corporations technocratiques proyoquent des 
des irs irrepressibles, creant des hierarchies sociales rwu
yelles qui ont remplace les anciennes differences de classes. 

Une nouvelle mythologie s'etablit ainsi : « La machine 
a layer» , ecrit M. Baudrillard, « sert comme ustensile et 
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joue comme element de confort, de prestige, etc. C'est 
proprement ce demier champ qui est celui de la consom
mation. lci, toute.~ :Jurtes d'llutre8 f)/(lets peuvent se substi
tuer a la machine a laver comme element significatif. nan.~ 
la logique des signes comme dans celle des symboles, les 
objets ne sont plus du tout lie.s a un/! {onetion ou Ii un besoin 
defini. Precl:.w3ment parce qu'ils repondent Ii tout autre 
chose, qui est sO/:t la logique socia/e, soit La logique du 
desir, auxquelles its servent de champ mouvant et inconacient 
de .~ignification. II 

La consommation, comme nouveau my the tribal, est 
devenue la morale de notre monde actuel. Elle est en train 
de detruire les bases de l'etre humain, c'est-a-dire l'equi
libre que la penseI' europeenne, depuis lea Grecs, a maintenu 
entre les racines mythologiques et le monde du logos. 
M. Baudrillard .ye rend compte du danger que nous courons. 
Citona-le encore une fois : (I Comme la societe du Moyen 
Age s' equilibrait sur Dieu, E T .mr le diable, ainsi La notre 
s'equilibre sur la consommation E'/ sur sa denonciation. 
Encore autour du Diable pouvaient s'organiser des heresies 
et des sectes de magie noire. Notre magie Ii nous est blan" 
che, plus d'heresie possible dans l'abondance. C'est la 
blancheur prophylactique d'une societe saturee, d'une 
societe sans vertige et sans histoire, sans autre my the qu' elle
meme. » 

La Societe de consommation, ecrit dans un style 
serre, La jeune generation devrait l' etudier soigneusement. 
Elle se donnera peut-etre pour tache de briser ce monde 
monstrueux, sinon obscene, de l'abondance des objets, si 
formidablement soutenu par leS mass media et surtout 
par La television, ce monde qui nous menace to us. 

J. P. Mayer 
Universite de Reading, 

Centre de recherches (Tocqueville). 

PREMIERE PARTIE 

La liturgie formelle de l' objet 



II y a aujourd'hui tout autour de nous unc espece 
d'evidence fantastique de la consommation et de l'abon
dance, constituee par la multiplication des objets, des 
services, des biens materiels, et qui constitue une sorte 
de mutation fondamentalc dans l' ecologie de l' espece 
humaine. A proprement parler, les hommes de 1'opu
lence ne sont plus tellement environnes, comme ils Ie 
furent de tout temps, par d'autres hommes que par 
des 0 B JETS. Leur commerce quotidien n'est plus 
tellement celui de leurs sembI abIes que, statistiquement 
selon une courbe croissante, la reception et la manipu
lation de biens et de messages, depuis l'organisation 
domestique tres complexe et ses dizaines d' esclaves 
techniques jusqu'au « mobilier urbain» et toute la ma
chinerie materielle des communications et des activites 
professionnelles, jusqu'au spectacle permanent de la 
celebration de l'objet dans la publicite et les centaines 
de messages journaliers venus des mass media, du four
millement mineur des gadgets vaguement obsessionnels 
jusqu'aux psychodrames symboliques qu'alimentent les 
objets nocturnes qui viennent nous hanter jusque dans 
nos reyes. Les concepts d' « environnement », d' « am
biance » n'ont sans doute une telle vogue que depuis 



18 La societe de consommation 

que no us vivons moins, au fond, it proximite d'autres 
hommes, dans leur presence et dans leur discours, que 
sous Ie regard muct d'objets obeissants et hallucinants 
qui nous l'epHent toujours Ie meme discours, cc\ui de 
notre puissance medusee, de notre abondance virtuelle, 
de notre absence les uns aux autres. Comme l'enfant
lo,!p devie_nt~oup it force de v:ivre ~yec. eHxLainsi nous 
devenons lentement fonctionnels nous aussi. Nous vi~ 
V()~-s Ie temps des objet~ : je veux dire que nous vivons 
a leur rythme et selon leur succession incessante. C'est 
nous qui les regardons aujourd'hui naitre, s'accomplir 
et mourir alors que, dans to utes les civilisations ante
rieures, c'etaient les objets, instruments ou monuments 
perennes, qui survivaient aux generations d'hommes. 

Les objets ne constituent ni une flore ni une faune. 
Pourtant ils donnent bien l'impression d'une vegetation 
proliferante et d'une jungle, OU Ie nouvel homme sau
vage des temps modernes a du mal a retrouver les 
reflexes de la civilisation. Cette faune et cette flore, 
que l'homme a produites et qui reviennent l'encercler 
et l'investir comme dans les mauvais romans de science
fiction, il faut tenter de les decrire rapidement, telles 
que nous lcs voyons et les vivons - en n' oubliant jamais, 
dans leur faste et leur profusion, qu' elles sont Ie pro
duit d'une activite humaine, et qu'elles sont dominees, 
non par des lois ecologiques naturelles, mais par la 
loi de la valeur d'echange. 

« Dans les rues les plus animees de Londres, les maga
sins se serrent les uns contre les autres, et derriere leurs 
yeux de verre sans regard s'etalent toutes les richesses 
de l'univers, chilIes indiens, revolvers americains, por
celaines chinoises, corsets de Paris, fourrures de Russie 
et epices des Tropiques ; mais tous ces articles qui ont 
vu tant de pays portent au front de ·fatales etiquettes 
blanchiltres ou sont graves des chiffres arabes suivis 
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de laconiques caracteres - L, s, d (livre sterling, s~il
ling, pence). Telle est I'image qu'offre la marchan~lse 
en apparaissant dans la circulation. » (Marx, Contnbu
tion a la critique de l'economie politique.) 

La profusion et la panoplie. 

L' amoncellement, la profusion est evidemment Ie trait 
descriptif Ie plus frappant. Les grands magasins, avec 
leur luxuriance de conserves, de vetements, de biens 
alimentaires et de confection, sont comme Ie paysage 
prima ire et Ie lieu geometrique de l'abondance. Mais 
toutes Ies rues avec leurs vitrines encombrees, ruisse-, . 
lantes (Ie bien Ie moins rare etant Ia Iumiere, sans qUl 
la marchandise ne serait que ce qu'elle est), leurs etalages 
de charcuterie toute Ia fete alimentaire et vestimentaire , . . 
qu'elles mettent en scene, toutes stimulent la sahvatlOn 
feerique. II y a quelque chose de plus dans l'amoncel
lement que la somme des produits : l'evidence du sur
plus, la negation magi que et definitive de Ia rarete, la 
presomption maternelle et luxueuse ~u pays de Cocagn~. 
Nos marches, nos arteres commerClales, nos Superprl
sunic miment ainsi une nature retrouvee, prodigieuse
ment feconde : ce sont nos vallees de Chanaan OU cou
lent, en fait de lait et de miel, les flots de neon sur Ie 
ketchup et Ie plastique, mais qu'importe! L'esperance 
violente qu'il y en ait non pas assez, mais trop, et t~op 
pour tout Ie monde, est la : vous einportez la pyramlde 
croulante d'huitres, de viandes, de poires ou d'asperges 
en boite en en achetant une parcelle. Vous achetez la 
partie pour Ie tout. Et ce discours metonymique, repe
titif de la matiere consommable, de la marchandue, 
red:vient, par une grande metaphore collective,. gr~ce 
a son exces meme, l'image du don, de la prodlgaht6 
inepuisable et spectaculaire qui est celle de la {ere. 
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Au-dela de l'entassement, qui est la forme la plus 
rudimentaire, mais la plus pregnante, de l'abondance, 
Ies objets s'organisent en panoplie, ou en collection. 
Presque tous les magasins d'habillement, d'electro-me
nager, etc., offrent une gamme d'objets differencies, 
qui s'appellent, se repondent et se declinent les uns les 
autres. La vitrine de l' anti qua ire est Ie modele aristo
cratique, luxueux, de ces ensembles qui n' evoq1.Jent 
plus tellement une surabondance de substance qu'un 
epentail d'objets selectionnes et compIementaires, livres 
au choix, mais aussi a la reaction psychologique en 
chaine du consommateur, qui les parcourt, Ies inven
torie, les saisit comme categorie totale. Peu d'objets 
sont aujourd'hui offerts seuls, sans un contexte d'objets 
qui les parlent. Et Ia relation du consommateur it l'objet 
en est chan gee : il ne se rCfere plus it tel objet dans son 
utilite specifique, mais it un ensemble d'objets dans sa 
signification totale. Machine it laver, rCfrigerateur, ma~ 
chine it laver la vaisselle, etc., ont un autre sens it eux 
to us que chacun d'eux comme ustensiIe. La vitrine, 
l'annonce publicitaire, la firme productrice et la marque, 
qui joue ici un role essentiel, en imposent Ia vision cohe
rente, collective comme d'un tout presque indissociable, 
comme d'une chaine, qui est alors non plus un enchai
nement de simples objets, mais un enchainement de 
signifiants, dans Ia mesure OU iIs se signifientl'unI'autre 
comme super-objet plus complexe et entrainant Ie 
consommateur dans une serie de motivations plus com
plexes. On voit que les obJets ne s'offrent jamais a Ia 
consommation dans un desordre absolu. Dans certains 
cas, ils peuvent mimer Ie desordre pour mieux seduire 
mais, toujours, ils s'arrangent pour frayer des voies 
directrices, pour orienter l'impulsion d'achat dans des 
reseaux d'objets, pour Ia sl\duire, et Ia porter; selon sa 
propre logique, jusqu'a l'investissement maximal et jus-
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qu'aux limites de son potentiel economique. Les vete
ments, les appareils, les produits de toilette constituent 
ainsi des filieres d'objets, qui suscitent chez Ie consom
mateur des contraintes d'inertie : il ira logiquement d'un 
objet it I'autre. II sera pris dans un calcul d'objets - ce 
qui est tout different du vertige d'achat et d'appro
priation qui nait de la profusion meme des marchandlses. 

Le drugstore. 

La synthese de la profusion et du calcul, c'est Ie drug
store. Le drugstore (ou les nouveaux centres commer
ciaux) realise la synthese des activites consommatrices, 
dont la moindre n' est pas Ie shopping, Ie flirt avec les 
objets, l'errance ludique et les possibilites combinatoires. 
A Ce titre, Ie drugstore est plus specifique de la consom
mation moderne que les grands magasins, OU la cen
tralisation quantitative des produits laisse moins de 
marge a l'exploration ludique, OU la juxtaposition des 
rayons, des produits, impose un cheminement plus uti
litaire, et qui gardent quelque chose de l' epoque OU 
ils sont nes, qui fut celIe de l'accession de larges classe.s 
aux biens de consommation courant8. Le drugstore, lUI, 
a un tout 'autre sens : il ne juxtapose pas des categories 
de marchandises, il pratique l' amalgame des signes, de 
toutes les categories de biens consideres comme champs 
partiels d'une totaliteconsommatrice de signes. Le 
centre culturel y devient partie integrante du centre 
commercial. N'entendons pas que la culture y est« pros
tituee» : c'est trop simple. Elle yest culturalisee. Simul
tanement, ia marchandise (vetement, epicerie, restau
rant, etc.) y est culturalisee eUe aussi, car transf?rmee 
en substance ludique et distinctive, en acceSSOlre de 
luxe, en element parmi d'autres de la panoplie gen~rale 
des biens de consommation. (,\ Un nouvel art de Vlvre. 
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une nouvelle maniere de vivre, disent les publicites, 
la quotidiennete dans Ie vent: pouvoir faire du shop
ping agreable, en un meme endroit climatise, acheter 
en une seule fois les provisions alimentaires, les objets 
destines it l'appartement et it la maison de campagne, 
les vetements, les fleurs, Ie dernier roman ou Ie dernier 
gadget, tandis que maris et enfants regardent un film, 
diner ensemble sur place, etc. » Cafe, cinema, librairie, 
auditorium, colifichets, vetements, et bien d'autres 
choses encore dans les centres commerciaux : Ie drug
store peut tout ressaisir sur Ie mode kaleidoscopique. 
Si Ie grand magasin donne Ie spectacle forain de la mar
chandise, Ie drugstore, lui, ofIre Ie recital subtil de la 
consommation, dont tout l' « art », precisement, consiste 
Ii jouer sur l'ambiguite du signe dans les objets, et a 
sublimer leur statut d'utilite et de marchandise en un 
jeu d' « ambiance» : neo-culture generalisee, OU il n'y 
a plus de difIerence entre une epicerie fine et une gal erie 
de peinture, entre Play-Boy et un Traite de Paleonto
logie. Le drugstore va se moderniser jusqu'li ofIrir de 
la « matiere grise » : « Vendre des produits ne nous 
interesse pas en soi, nous voulons y mettre un peu de 
matiere grise ... Trois etages, un bar, une piste de danse 
et des points de vente. Colifichets, disques, livres de 
poche, livres de tete - un peu de tout. Mais on ne 
cherche pas Ii flatter la clientele_ On lui propose vraiment 
" quelque chose ". Un laboratoire de langues fonctionne 
au deuxieme etage. Parmi les disques et les bouquins, 
on trouve les grands courants qui reveillent notre so
ciete_ Musique de recherche, volumes qui expliquent 
l' epoque. C' est la " matiere grise " qui accompagne lea 
produits. Un drugstore done, mais nouveau style, avec 
quelque chose en plus, peut-etre un peu d'intelligence 
et un peu de chaleur humaine. _ 

Le drugstore peut devenir une ville entiere : c' est 
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Parly 2, avec son shopping-center geant, OU (\ les arts 
et les loisirs se melent a la vie quotidienne .ll, OU chaque 
groupe de residences rayonne autour de sa piscine-club 
qui en devient Ie pOle d'attraction. Eglise en rond, c?urts 
de tennis (<< c'est la moindre des choses I»), boutIques 
eIegantes, bibliotheque. La moindre station de sports 
d'hiver rep rend ce modele « universaliste » du drugstore: 
toutes Ies activites y sont resumees, systematiquement 
combinees et centrees autour du concept fondamental 
d' « ambiance ». Ainsi Flaine-Ia-Prodigue vous ofIre 
tout en meme temps une existence totale, polyvalente, 
combinatoire : « ... Notre mont Blanc, nos forets d'epi
ceas - nos pistes olympiques, notre " plateau " pour 
enfants - notre architecture ciselee, taillee, polie comme 
une reuvre d'art -Ia purete de l'air que nous respirons 
_ l'ambiance raffinee de notre Forum (8. l'instar des 
cites mediterraneennes ... C'est 18. que s'epanouit Ia vie 
au retour des pistes de ski. Cafes, restaurants, boutiques, 
patinoires, night-club, cinema, centre de culture et ~e 
distractions sont reunis sur Ie Forum pour vous ofInr 
une vie hors ski particulierement riche et variee) - notre 
circuit interieur de television - notre avenir a l'echelle 
humaine (bientot, nous serons classes monument d'art 
par Ie ministere des AfIaires culturelles).». . . 

Nous sommes au point OU la « consommatlOn » salslt 
toute Ia vie OU toutes les activites s'enchainent sur Ie 
meme mod~ combinatoire, OU Ie chenal des· satisfac
tions est trace d'avance, heure par heure, OU l' « envi
ronnement » est total, totalement climatise, amenage, 
culturalisc_ Dans Ia phenomenologie de la consomma
tion cette climatisation generale de Ia vie, des biens, 
des ~bJ· ets des services, des conduites et des relations , .. 
sociales represente Ie stade accomph, « consomme », 
dans une evolution qui va de l'abondance pure et 
simple, a travers les reseaux articules d'objets jusqu'au 
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conditionnement total des actes et du temps, jusqu'au 
reseau d'ambiance systematique inscrit dans des cites 
futures que sont les drugstores, les Parly 2 ou les aero
ports modernes. 

Parly 2. 

« Le plus grand centre commercial d'Europe. J) 

« Le Printemps, Ie B. H. V., Dior, Prisunic, Lanvin, 
Frank et Fils, Hediard, deux cinemas, un drugstore, 
un supermarche, Suma, cent autres boutiques, groupees 
en un seul point! J) 

Pour Ie choix des commerces, de l'epicerie a la haute 
couture, deux imperatifs : Ie dynamisme commercial 
et Ie sens de I'esthetique. Le fameux slogan (( la laideur 
se vend mal» est ici depasse. II pourrait etre rem place 
par (( la beaute du cadre est la premiere condition du 
bonheur de vivre ». 

Structure a deux etages ... organisee autour du (( Mail» 
central, artere principale et voie triomphale a deux 
niveaux. Reconciliation dupetit et du grand commerce ... 
rec~nciliation du rythme moderne et de I'antique fla
nerle. 

C'est Ie confort jamais connu de flaner a pied entre 
des magasins oiJrant leurs tentations de plain-pied 
sans meme I'ecran d'une vitrine, sur Ie Mail a la fois 
rue de la Paix et Champs-Elysees, agremente de jeux 
d'eaux, d'arbres mineraux, de kiosques et de banes, 
totalement libere des saisons et des intemperies : un 
systeme de climatisation exceptionnel, ayant necessite 
treize kilometres de gaines de conditionnement d'air, 
y fait regner un printemps perpetuel. 

Non seulement on peut tout y acheter, d'une paire 
de lacets Ii un· billet d'avion, y trouver compagnies 
d'assurances et cinemas, banques ou service medical, 

i 
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club de bridge et exposition d'art, mais encore on n'y 
est pas esclave de l'heure. Le Mail, comme to ute rue, 
est accessible sept jours sur sept, de jour comme de 
uuit. 

Naturellement, Ie centre a instaure pour qui veut 
Ie mode Ie plus moderne de paiement: la (( carte credit ». 
Elle libere des cheques, de l'argent liquide ... et meme 
des fins de mois difficiIes... Desormais, pour payer, 
vous montrez votre carte et signez Ia facture. C' est 
t.out. Chaque mois vous recevez un releve de compte 
que vous pouvez payer en une seule fois ou par men
sualites. 

Dans ce mariage du confort, de Ia beaute et de I'ef
ficacite, les Parlysiens decouvrent les conditions ma
terielles du bonheur que nos villes anarchiques leur 
refusaient ... 

Nous sommes lit au foyer de Ia consommation comme 
organisation tot ale de la quotidiennete, homogenei
sation totale, OU tout est ressaisi et depasse dans la 
facilite, Ia translucidite d'un « bonheur » abstrait, defini 
par la seule resolution des tensions. Le drugstore elargi 
aux dimensions du centre commercial et de Ia ville 
future, c' est Ie sublime de toute vie reelle, de toute vie 
sociale objective, OU viennent s'abolir non seulement 
Ie travail et l'argent, mais les saisons -lointain vestige 
d'un cycle enfin homogeneise lui aussi! Travail, loisir, 
nature, culture, tout eela, jadis disperse et generateur 
d'angoisse et de complexite dans la vie reelle, dans nos 
villes « anarchiques et archaiques », toutes ees activites 
dechirees et plus ou moins irreductibles les unes aux 
autres - tout cela enfin mixe, malaxe, climatise, homo
geneise dans Ie meme travelling d'un shopping per
petuel, tout eela en fin asexue dans la meme ambiance 
hermaphrodite de la mode! Tout cela en fin digere et 
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rendu a la meme matiere fecale homogene (bien sur 
sous Ie signe preciscment de la disparition de l' argent 
« liquide », symbole encore trop visible de la fecalite 
reelle de la vie reelle, et des contradictions economiques 
et sociales qui la hantaient jadis) - tout cela est fini : 
la fecalite controlee, lubrifiee, consommee, est desormais 
passee dans les choses, partout diffuse dans l'indistinc
tion des choses et des rapports sociaux. Comme dans 
Ie Pantheon romain venaient syncretiquement coexister 
les dieux de tous les pays, dans un immense « digest », 
ainsi dans notre Super-Shopping Center, qui est notre 
Pantheon a nous, notre Pandemonium, viennent se 
reunir tous les dieux, ou les demons, de la consomma
tion, c'est-a-dire toutes les activites, tous les travaux, 
tous les conflits et toutes les saisons abolis dans la meme 
abstraction. Dans la substance de la vie ainsi unifiee, 
dans ce digest universel, il ne peut plus y avoir de sens: 
ce qui faisait Ie travail du reve, Ie travail poetique, Ie 
travail du sens, c'est-a-dire les grands schemes du de
placement et de la condensation, les grandes figures 
de la metaphore et de la contradiction, qui reposent 
sur I'articulation vivante d'elements distincts, n'est 
plus possible. Seule regne I'eternelle substitution d'ele
ments homogenes. Plus de fonction symbolique : une 
eternelle combinatoire d' « ambiance », dans un prin
temps perpetuel. 

LE STATUT MIRACULEUX 

DE LA CONSOMMATION 

Les indigenes melanesiens etaient ravis par les avion) 
qui passaient dans Ie ciel. Mais jamais ces' objets ne 
descendaient vers eux. Les Blanc~, eux, reussissaient 
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ales capter. Et cela parce qu'ils disposaient au sol, 
sur certains espaces, d'objets semblables qui attiraient 
les avions volants. Sur quoi les indigenes se mirent a 
construire un simulacre d'avion avec des branches et 
des lianes, delimiterent un terrain qu'ils eclairaient 
soigneusement de nuit et se mirent a attendre pa
tiemment que les vrais avions s'y posent. 

Sans taxer de primitivisme (et pourquoi pas?) les 
chasseurs-collecteurs anthropoides errant de nos jours 
dans la jungle des villes, on pourrait voir la un apo
logue sur la societe de consommation. Le miracule de 
la consommation lui aussi met en place tout un dis
positif d'objets simulacres, de signes caracteristiques 
du bonheur, et attend en suite (desesperement, dirait 
un moraliste) que Ie bonheur se pose. 

n n'est pas question de voir Ia un principe d'analyse. 
n s'agit simplement de la mentalite consommatrice 
privee et collective. Mais a ce niveau assez superficiel 
on peut risqner cette comparaison: c'est une pensee 
magique qui regit la consommation, c' est une mentalite 
miraculeuse qui regit la vie quotidienne, c' est une me'll
talite de primitifs, au sens OU on I'a definie comme 
fondee sur Ia croyance en la toute-puissance des pensees : 
ici, c'est la croyance en la toute-puissance des signes. 
L'opulence, l' « aflluence II n'est en effet que I'accumu
lation des signes du bonheur. Les satisfactions que 
conferent les objets eux-memes sont l'equivalent des 
avions simulacres, des modeles reduits des Melanesiens, 
c'est-a-dire Ie reflet anticipe de la Grande Satisfaction 
virtuelle, de I'Opulence Totale, de la Jubilation der
niere des miracuIes definitifs, dont I'espoir fou alimente 
la banalite quotidienne. Ces moindres satisfactions ne 
sont encore que despratiques d'exorcisme, des moyens 
de.capter, de conjurer Ie Bien-Etre total, la Beatitud~. 

Dans Ia pratique quotidienne, les bienfaits· de ··la 
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consommation ne sont pas vecus comme resultant d'un 
travail ou d'un processus de production, ils sont vecus 
comme miracle. II y a certes une difference entre l'in
digene melanesien et Ie telespectateur qui s' assoit de
van~ son recepteur, tourne Ie bouton et attend que 
lea Images du monde entier descendent vers lui: c'est 
qu~ les images obeissent generalement, tandis que lea 
aVlOns ne condescendent jamais a se poser sur injonction 
magique. Mais ce succes technique ne suffit pas a de
montrer que notre comportement soit d'ordre reel 
et celui des indigenes d'ordre imaginaire. Car la mem; 
economie psychique fait que, d'une part, la con fiance 
magique des indigenes n'est jamais detruite (si Ila ne 
marche pas, c'est qu'on n'a pas fait ce qu'il fallait) et 
que, d'autre part, Ie miracle de la T. V. est perpetuel
lement realise sans cesser a: etre un miracl,e - cela par 
la grace de la technique, qui efface pour la conscience 
du consommateur Ie principe me me de realite sociale, 
Ie long processus social de production qui mene a la 
consommation des images. Si bien que Ie telespecta
teur, comme l'indigene, vit I'appropriation comme 
une captation sur un mode d'efficacite miraculeuse. 

Le my the du Cargo. 

Les biens de consommation se proposent ainsi comme 
de la puissance captee, non comme des produits tra
vailles. Et, plus generalement, la profusion des biens 
est ressentie, une fois coupee de ses determinations 
objectives, comme une grace de nature, comme une 
manne et un bienfait du ciel. Les Melanesiens - encore 
eux - ont developpe ainsi au contact des Blancs un 
culte messianique, celui du Cargo : les Blancs vivent 
dans la profusion, eux n'ont rien, c'est parCe que les 
Blancs savent capter ou detourner les marchandises 

La liturgie formelle del'objet 29 

qui leur sont destinees it eux, les Noirs, par leurs an
cetres retires aux con fins du monde. Un jour, une fois 
mise en echec la magie des Blancs, leurs Ancetres re
viendront avec la cargaison miraculeuse, et ils ne 
connaitront plus jamais Ie besoin. 

Ainsi les peuples « sous-developpes» vivent-ils l' « aide» 
occidentale comme quelque chose d'attendu, de na
turel, et qui leur etait du depuis longtemps. Comme une 
medecine magique - sans rapport avec l'histoire, la 
technique, Ie progres continu et Ie marche mondial. 
Mais, si on y regarde d'un peu pres, les miracules occi
dentaux de la croissance ne se comportent-ils pas coUec
tivement de la meme fallon? La masse des consomma
teurs ne vit-elle pas la profusion comme un eifet de 
nature, environnee qu'elle est par les phantasmes du 
pays de Cocagne et persuadee par la litanie publici
taire que tout lui sera donne d'avance, et qu'elle a sur 
la profusion un droit legitime et inalienable? La bonne 
foi dans la consommation est un element nouveau ; 
les nouvelles generations sont desormais des heritieres : 
elles heritent non plus seulement des biens, mais du 
droit naturel Ii l' abondance. Ainsi revit en Occident Ie 
my the du Cargo tandis qu'il decline en Melanesie. Car, 
meme si l'abondance se fait quotidienne et banale, 
elle reste vecue comme miracle quotidien, dans la me
sure ou elle apparait non comme produite et arrachee, 
conquise, au terme d'un effort historique et social, mais 
comme dispensee par une instance mythologique bene
fique dont nous sommes les heritiers legitimes : la Tech
nique, Ie Progres, la Croissance, etc. 

Cela ne veut pas dire que notre societe ne soit d'ahord, 
objectivement et de fallon decisive, une societe de pro
duction, un ordre de production, donc Ie lieu d'une stra
tegie economique et politique. Mais cela veut dire que 
s'y enchevetre un ordre de La consommation, qui est 
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un ordre de manipulation de signes. Dans cette me
sure, un parallele (aventureux sans doute) peut etre 
trace avec la pensee magique, car l'un et l'autre vivent 
de signes et a I'abri des signes. De plus en plus d'aspects 
fondamentaux de nos societes contemporaines ressor
tissent a une logique des significations, a une analyse 
des codes et des systemes symboliques - elles n'en 
sont pas pour autant des societes primitives et Ie pro
bleme de Ia production historique de ces significations 
et de ces codes reste entier -, cette analyse devant 
s'articuler sur celie du proces de la production mate
rielle et technique comme son prolongement theorique. 

Le vertige consomme de la catastrophe. 

La pratique des signes est toujours ambivalente, 
elle a toujours pour fonction de conjurer au double sens 
du terme : de faire surgir pour captor pat: des signes 
(les forces, Ie reel, Ie bonheur, etc.), et d'evoquer quelque 
chose pour Ie nier et Ie refouler. On sait que la pensee 
magique dans ses mythes vise a conjurer Ie changement 
et l'histoire. D'une certaine falton, la consommation 
generalisee d'images, de faits, d'informations, vise elle 
aussi a conjurer le reel dans les signes du reel, a conjurer 
l'histoire dans les signes duchangement, etc. 

Le reel, nous Ie consommons par anticipation ou 
retrospectivement, de t{)ute falton a distance, distance 
qui est celle du signe.Exemple : lorsque Paris-Match 
nous a montre Ies barbouzes charges de la protection 
du General s' entrainant a Ia mitraillette dans les caves 
de la Prefecture, cette image n'est pas lue comme « in
formation lI, c'est-a-dire renvoyant au contexte poli~ 
tique et a son elucidation : pour chacun de nous, elle 
charriait la tentation d'un attentat !!iIperbe, >d'un pro
digieux evenement d~ violence; l'attentat aura lieu, 
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il va avoir lieu, l'image en est precursion et jouissance 
anticipee, toutes les perversites s'accomplissent. C'est 
Ia Ie meme eITet inverse que l'attente de la profusion 
miraculeuse dans Ie Cargo. Le Cargo ou la catastrophe, 
c'est toujours un eITet de vertige consomme. 

On peut dire, c'est vrai, que ce sont nos phantasmes 
alors qui viennent se signifier dans l'image et s'y 
consommer. Mais cet aspect psychologique nous in
teresse moins que ce qui vient a l'image pour y etre 
consomme et refoule a la fois : Ie monde reel, revene
ment, l'histoire. 

Ce qui caracterise Ia societe de consommation, c'est 
l'universalite du fait divers dans la communication de 
masse. Toute l'information politi que, historique, cuI
turelle est reliue so us la meme forme, a Ia fois anodine 
et miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entiere 
actualisee, c' est-a-dire dramatisee sur Ie mode spec
taculaire - et tout entiere inactualisee, c'est-a-dire 
distancee par Ie medium de la communication et re
duite a des signes. Le fait divers n'est done pas une 
categorie parmi d'autres, rna is LA categorie cardinale 
de notre pensee magi que, de notre mythologie. 

Cette mythologie s'arc-boute sur I'exigence d'autant 
plus vorace de realite, de « verite D, d' « objectiv~te D. 

Partout c'est Ie cinema-verite, Ie reportage en dIrect, 
Ie flash, la photo-choc, Ie temoignage-document, etc. 
Partout, ce qui est cherche, c'est Ie « creur de l'evene
ment », Ie « creur de Ia bagarre », Ie in vivo, Ie « face Ii 
face D -Ie vertige d'une presence totale Ii l'evenement, 
Ie Grand Frisson du Vecu - c'est-a-dire encore une 
fois Ie MIRACLE, puisque la verite de la chose vue, 
teIevisee, magnetisee sur bande, c'est 'precisement que 
je n'y etais pas. Mais c'est Ie plus vrai que Ie vrai qui 
compte, autrement dit Ie fait d'y etre sans y etre, au
trement dit encore Ie phantasme. 
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Ce que nous donnent les communications de masse, 
CP. n'est pas la realite, c'est Ie yertige de La realite. Ou 
encore, sans jeu de mots, une realite sans vertige, car 
Ie crnur de l' Amazonie, Ie crnur du reel, Ie crnur de Ia 
passion, Ie crnur de Ia guerre, ce « Crnur » qui est Ie lieu 
geometrique des communications de masse et qui en 
fait Ia sentimentalite vertigineuse, c'eat precisement 
la ou iL ne se passe rien. C' est Ie signe allegorique de 
Ia passion et de l' evenement, et lea signes sont se
curisants. 

Nous vivons ainsi a l'abri des signes et dans la dene
gation du reel. Securite miraculeuse : quand nous re
gardons les images du monde, qui distinguera cette 
breve irruption de la realite du plaisir pro fond de n'y 
etre pas? Vimage, Ie signe, Ie message, tout ceci que 
nous « consommons », c'est notre quietude scelIee par 
la distance au monde et que berce, plus qu'elle ne la 
compromet, l'allusion me me violente au reel. 

Le contenu des messages, lea signifies des signes sont 
largement indifferents. Nous n'y sommes pas engages, 
et les media ne nous renvoient pas au monde, ils nous 
donnent a consommer Ies signes en tant que signes, 
attestes cependant par la caution du reel. C'est ici qu'on 
peut definir La praxis de consommation. La relation du 
COllsommateur au monde reel, a la politi que, a. I'his
toire, a. Ia culture, n'est pas celIe de l'interet, de l'inves
tissement, de Ia responsabilite engagee - ce n'est pas 
non plus celle de l'indifference totale : c'est celle de la 
CURIOSITE. Selon Ie me me schema, on peut dire que 
la dimension de Ia consommation telle que no us l'avons 
definie ici, ce n'est pas celle de la connaissance du 
monde, mais non plus celle de l'ignorance totale : c'est 
celle de la MECONNAISSANCE. 

Curiosite et meconnaissance designent un seul et 
meme comportement d'ensemble vis-a.-vis du reel, com-
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portement generalise et systematise par I~. p~atique 
des communications de masse et donc caracteflstIque d6 
notre « societe de consommation » : c'est la denegation 
du reel sur la base d'une apprehension avide et mul-
tipliee de ses signes. . " . 

Par la meme occaSIOn, nous pouvons defimr le lteu 
de la consommation : c' est la vie quotidienne. Cette der
niere n'est pas seulement la somme des faits et gestes 
quotidiens, la dimension de la bana~ite et de la .r~pe
tition, c'est un systeme d'interpretatwn. La quotldlen
nete c'est la dissociation d'une praxis totale en une 
sph~re transcendante, autonome et abs!rai~e (du poli
tique, du social, du culturel) et en la sp~ere ~I?mane~te, 
close et abstraite, du « prive ». TravaIl, IOlslr, famllle, 
relations : l'individu reorganise tout cela sur un mode 
involutif, en dec;a du monde et de l'histoire, dans un 
systeme coherent fonde sur la cloture du prive, .la li
berte formelle de I'individu, l'appropriation securlsante 
de l'environnement et la meconnaissance. La quoti
diennete est au regard objectif de la totalite, pauvre 
et residueU: mais eUe est par ailleurs triomphante 
et euphoriq~e dans son effort d'autonomisat~on totale 
et de reinterpretation du monde « a. usage mter~e ». 
C'est la. que se situe la collusion profonde, orgamque, 
entre la sphere de la quotidiennete privee et Ies commu
nications de masse. 

La quotidiennete comme clotur~, comme Verbor
genheit, serait insupportable sans Ie slmulacre du ~onde, 
sans l' alibi d'une participation au monde. Il lUI faut 
s'alimenter des images et des signes multiplies de cette 
transcendance. Sa quietude a besoin, nous l' avons vu, 
du vertige de la realite et de 1'histoire. Sa quietude a 
besoin, pour s' exalter, de perpetueUe ~iolenc~ ~or;sommee. 
C'est son obscenite a. elle. EUe.est frlande d evenements 
et de violence, pourvu que celle-ci lui soit servie cham-
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hree. Caricaturalement, c' est Ie telespectateur rei axe 
devant les images de la guerre du Vietnam. L'image 
de la T. V., comme une fenetre inverse, donne d'abord 
sur une chambre, et, dans cette chambre, l'exteriorite 
cruelle du monde se fait inti me et chaleureuse, d'une 
chaleur perverse. 

A ce niveau « vecu )), la consommation fait de l'ex
elusion maximale du monde (reel, social, historique) 
l'indice maximal de securite. Elle vise a ce honheur par 
defaut qu' est la resolution des tensions. Mais elle se 
heurte a une contradiction : celle entre la passivite 
qu'implique ce nouveau systeme de valeurs et les normes 
d'une morale sociale qui, pour l' essentiel, reste celIe 
du volontarisme, de l'action, de l'efficacite et du sa
crifice. D'ou l'intense culpabilisation qui s'attache a 
ce nouveau style de coriduite hedoniste et l'urgence, 
clairement definie par les « strateges du desir )), de ,de
culpabiliser la passivite. Pour des millions de gens sans 
histoire, et heureux de l'etre, il faut deculpabiliser la 
passivite. Et c'est ici qu'intervient la dramatisation 
spectaculaire par les mass media (Ie fait divers/catas
trophe comme categorie generalisee de tous les mes
sages) : pour que soit resolue cette contradiction entre 
morale puritaine et morale hedoniste, il faut que cette 
quietude de la sphere privee apparaisse comme valeur 
arrachee, constamment menacee, environ nee par un 
destin de catastrophe. II faut la violence et l'inhuma
nite du monde exterieur pour que non seulement la 
securite s' eprouve plus profondement comme telle (cela 
dans l'economie de la jouissance), mais aussi pour 
qu'elle se sente a chaque instant justifiee de se choisir 
comme telle (cela dans l'economie morale du salut). 
II faut que fleurissent aut our de la zone preservee lea 
signes dudestin, de la passion, de III fataliterpour que 
cette quotidiennete recupere la grandeur, Ie sublime 

, 
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dont eUe est justement Ie revers. La fatalite est ainsi 
part out suggeree, signifiee, pour que la banalite vienne 
s'y repaitre et y trouver grace. L'extraordinaire rent a
bilite des accidents automobiles sur les ondes, dans 
la presse, dans Ie disc ours individuel et national, est 
la pour Ie prouver : c'est Ie plus bel avatar de la « fata
lite quotidienne )) et, s'il est eKploit.e avec une tel1e 
passion, c'est qu'il remplit une fonction collective es
sentielle. La litanie sur la mort automobile n'est d'ail
leurs concurreucee que par la litanie des previsions 
mHeorologiques : c'est que les deux sont un couple 
mythique -l'obsession du solei.! et la litanie de la mort 
sont inseparables. 

La quotidiennete ofire ainsi ce curieux melange de 
justification euphorique par Ie sta~di?"g et la p~ssivite, 
et de « delectation morose » de vlctlmes possibles du 
destin. Le tout compose une mentalite, ou plutot une 
« sentimentalite )) specifique. La societe de consomma
tion se veut comme une Jerusalem encerclee, riche et 
menacee, c' est la son ideologie 1. 

LE CERCLE VICIEUX DE LA. CROISSA.NCE 

Depenses collectipes et redistribution. 

La societe de consommation ne se caracterise pas 
seulement par la croissance rapide des depenses indi
viduelIes, eUe s'accompagne aussi de la croissance des 

1.Cette situation est presque idealement realisee par une ville comme 
Berlin. D'autre part, presque tousles romans de science· fiction thema
tisent cette situation d'une Grande Cite rationnelle et • affiuente I 

menacee de destruction par quelque grande force hostile, de l'exterieur 
ou de l'inteneur. 
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depenses assumees par des tiers (par l'administration 
surtout) au bCmHice des particuliers et dont certaines 
visent a reduire l'inegalite de la distribution des res
sources. 

Cette part des depenses collectives satisfaisant des 
beaoins individuels passe de 13 % de la cons om mati on 
totale en 1959 a 17 % en 1965. 

En 1965, la fraction des besoins couverte par des 
tiers est de : 

- 1 % pour l'alimentation et Ie vetement (<< sub
sistance »), 

- 13 % pour les depenses de logement, reseaux 
d'equipements de transports et communications (<< cadre 
de vie »), 

- 67 % dans les domaines de l'enseignement, de la 
culture, des sports et de la sante (<< protection et epa
nouissement de la personne »). 

On observe donc que les depenses collectives portent 
plus massivement sur l'homme que sur les biens et 
equipements materiels mis A sa disposition. De meme, 
les depenses publiques sont actuellement les plus im
portantes dans les postes appeIes A croitre Ie plus forte
ment. Mais il est interessant de noter, avec E. Lisle, 
que c'est precisement dans ce secteur, OU la collectivite 
assume la plus grosse part des depenses et qu'elle a si 
fortement developpe, que la crise de mai 1968 a eclate. 

En France, Ie « budget social de la nation» redistribue 
plus de 20 % de la production interieure brute (l'Edu
cation nationale A elle seule absorbe la totalite de rim
pot sur Ie revenu des personnes physiques). La disparite 
violente, que denonce Galbraith, entre la consommation 
privee et les depenses collectives, apparait e.insi bien 
plus specifique des Etats-Unis que des pays europeens. 
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Mais lA n'est pas la question. Le veritable probleme 
est de savoir si ces credits assurent une egalisation ob
jective des chances sociales. Or, il semble clair que cette 
« redistribution II n'a que peu d'effets sur la discrimi
nation sociale A tous les niveaux. Quant a l'inegalite des 
niveaux de vie, la comparaison de deux enquetes sur 
les budgets familiaux faites eo 1956 et 1965 ne met en 
evidence aucune reduction des ecarts. On sait les dis
parites hCreditaires et iWlductibles des classes sociales 
devant l'ecole : la OU jouent d'autres mecanismes plus 
subtils que les mecanismes economiques, la seule re
distribution economique equivaut tres largement A 
renforcer les mecanismes d'inertie culturelle. Taux 
de scolarisation de 52 % a 17 ans : 90 % pour les eo
fants de cadres superieurs, professions liberales et 
membres du corps enseignant, moins de 40 % pour 
les agriculteurs et ouvriers. Dans Ie superieur, chances 
d'acces pour les gar.;ons de la premiere categorie : plus 
du tiers; de 1 % a 2 % pour ceux de la seconde. 

Dans Ie domaine de la sante, les effets redistributifs 
ne sont pas clairs : parmi la population active, il pour
rait y avoir absence de redistribution, comme si chaque 
categorie sociale s'effor.;ait au minimum de recuperel' 
ses cotisations. 

Fiscalite et Securite sociale : suivons l'argumentation 
d'E. Lisle sur ce point. « Les consommations collectives 
croissantes sont financees par Ie developpement de la 
fiscalite et de la parafiscalite : au seul titre de la S. S., 
Ie rapport des cotisations sociales a la masse des charges 
salariales est passe de 23,9 % en 1959 a 25,9 % en 1967. 
La S. S. COllte ainsi aux salaries des entreprises un quart 
de leurs ressources, les cotisations sociales dites" des 
employeurs " pouvant Iegitimement etre considerees 
comme un prelevement A la source sur Ie salaire, tout 
om me l'imcpot forfaitaire de 5 %. La masse de ces pre-
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levements depasse largement celIe qui est operee au 
titre de l'impot sur Ie revenu. Celui-ci etant progressif, 
alors que les cotisations sociales et Ie versement for
faitaire sont au total regressifs, l' effet net de la (iscalite 
et de la parafiscalite directe est regress if. Si on admet que 
la fiscalite indirecte, essentiellement la T. V. A., est pro
portionnelle a la consommation, on peut conclure que 
les impots directs et indirects et les cotisations sociales 
acquittees par les menages et tres largement affectees 
au fin an cement des consommations collectives n' au
raient pas, dans leur ensemble, d' effet reducteur d'ine
galite ou redistributif. » 

« En ce qui concerne l'efficacite des equipements col
lectifs, les enquHes disponibles montrent un frequent 
" derapage " des intentions des pouvoirs publics. Quand 
ces equipements sont conlius pour les plus defavorises, 
on cons tate que peu a peu la " clientele " se diversifie, 
cette ouverture provoquant Ie rejet affectif, pour des 
raisons psychologiques plus que financieres, des pauvres. 
Quand les equipements veulent etre ouverts a tous, 
l'elimination des plus faibles se fait des Ie depart. L'effort 
pour l'acces de tous se traduit communement par une 
segregation qui reflete les hierarchies sociales. Cela ten
drait a montrer que dans une societe fortement inega
litaire, les actions politiques vi!lant a assurer une egalite 
formelle d'acces n'ont fait la plupart du temps que 
redoubler les inegalites. » (Commission du Plan: « Con
sommation et Mode de Vie ».) 

L'inegalite devant la mort reste tres grande; 
Une fois de plus done, les chiffres absolus n'ont pas 

de sens, et l'accroissement des ressources dlsponibles, 
feu vert donne sur l'abondance, doit etre interprete 
dans sa logique sociale reelle. La redistribution sociaIe, 
l'efficacite des actions publiques en Jiarticulier doivent 
~tre remises en question. Doit-on voir, dans cette « de-

~ 
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viance II de la redistribution (( sociale ll, dans cette restitu
tion des inegalites sociales par cela meme qui devrait 
les eliminer, une anomalie provisoire due a I'inertie 
de la structure sociale? Doit-on au contraire formu
ler l'hypothese radicale selon laquelle les mecanismes 
de redistribution, qui reussissent si bien a preserver les 
privileges, sont en fait partie integrante, element tac
tique du systeme de pouvoir - complices en cela du 
systeme scolaire et du systeme electoral? II ne sert a 
rien alors de deplorer l'echec renouvele d'une politique 
sociale : il faut constater au contra ire qu'elle remplit 
parfaitement sa fonction reelle. 

INCIDENCE SUR L'EVENTAIL DES REVENUS 

Rapports des. revenus moyens 
des categories extremes 

Revenus primaires .••••••.••••••.• 8,8 9,8 
Revenus prima ires 

8,7 10,2 - moins prelevement fiscal direct. 
- plus transferts ...••••...•...• 5,2 5,2 

Revenus finals ..•.••.••.••.••••.•• 4,9 5,0 

10,0 

10,1 
5,0 
4,6 

Malgre certains resultats, l'appreciation de l'effet des 
transferts tant pour la redistribution que pour l' orien-, S· tation des consommations, doit etre tres nuancee. 1 

l'effet global des transferts a permis de reduire de moitie 
l' eventail des revenus finals, en longue periode, la rela
tive stabilite de cette repartition des revenus finals n'a 
ete acquise qu'au prix d'un tres fort accroissement des 
sommes redistribuees. 
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MORTALITE PAR CATEGORIE 
SOCIO-PROFESSIONNELLE 1 

Nombre de survivants it 70 ans 
pour 1 000 it 35 ans 

Instituteurs de l' enseignement public. . . • • • • • • • • 732 
Professions liberales, cadres superieurs. • . . . . . • . • 719 
Clerge catholique . .. .. .. .. .. .. .. .. .. • .. .. . .. • 692 
Techniciens secteur prive . . . . . . • • . • . • • • . . . • • • 700 
Cadres moyens secteur public ..•.••.•••.•••.•• 664 
Cadres moyens secteur prive ...........••....• 661 
Contremaitres et ouvriers qualifies secteur public. 653 
Agriculteurs exploitants . . . . . . . . . . . . . • • • . . . . • • 653 
Employes de bureau secteur public ••••••..•••• 633 
Patrons de l'industrie et du commerce. .••. .• ••• 631 
Employes de bureau secteur prive •.......•... - 623 
Contremaitres et ouvriers qualifies secteur prive. 585 
Ouvriers specialises secteur public •••.•......•• 590 
Ouvriers specialises secteur prive ••••.••••••.•• 576 
Salarie~ agricoles ...... .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. • 565 
Manreuvres . . . • . . . • . • . • . • . . . . • . . • • . . . . . . . . . • 4B8 
ENSEMBLE de la France (y compris groupes non 
couverts par l'enquete) ....................... 586 

Les nuisances. 

Les progres de 1'abondance, c'est-a·dire de la dispo
sition de biens et d'equipements individuels et coHec
tifs toujours plus nombreux, ont pour contrepartie des 
« nuisances II toujours plus graves -- consequences du 
developpement industriel et du progres technique, 
d'une part, des structures memes de la consommation, 
d' autre part. 

1. 1!;tudeB et Conjoncture, novembre 1965. 
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Degradation du cadre collectif par les activites eco
nomiques : bruit, pollution de l'air et de l'eau, destruc
tion des sites, perturbation des zones residentielles par 
l'implantation de nouveaux equipements (aeroports, 
autoroutes, etc.). L'encombrement automobile a pour 
consequence un deficit technique, psychologique, hu
main, colossal : qu'importe, puisque Ie surequipement 
infrastructurel necessaire, les depenses suppIementaires 
en essence, les depenses de soins aux accidentes, etc., 
tout cela sera quand meme comptabilise comme con
sommation, c'est-it-dire deviendra, sous Ie couvert du 
produit national brut et des statistiques, exposant de 
croissance et de richesse! L'industrie flgrissante des 
eaux minerales sanctionne-t-elle un surcrolt reel 
d' « abondance », puisqu'elle ne fait largement que pal
lier ]a deficience de l'eau urbaine? Etc. : on n'en fini
rait pas de recenser to utes les activites productives et 
consommatrices qui ne sont que palliatifs aux nuisances 
internes du systeme de la croissance. Le surcrolt de 
productivite, une lois atteint un certain seuil, est pres
que tout entier eponge, devore par cette therapie homeo
pathique de La croissance par La croissance. 

Bien entendu, les ({ nuisances culturelles », dues aux 
efiets techniques et culturels de la rationalisation et de 
la production de masse, sont rigoureusement incalcu
lables. D'ailleurs, les jugements de valeur interdisent 
ici de definir des criteres communs. On ne saurait objec
tivement caracteriser la II nuisance II d'un ensemble 
d'habitation sinistre ou d'un mauvais film de serie Z 
comme on peut Ie faire de la pollution de l'eau. Seul 
un inspecteur de I'administration, comme ce fut Ie cas 
dans un recent congres, a pu proposer, en meme temps 
qu'un « ministere de l'air pur II, la protection des popu
lations contre les efiets de la presJe it sensation et la 
creation d'un « delit d'atteinte it I'intelligence .! Mais 
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on peut admettre que ces nuisances-lit croissent au 
rythme meme de l' abondance. 

L'obsolescence acceIeree des produits et des machines, 
la destruction de structures anciennes assurant cer
tains besoins, la multiplication des fausses innovations, 
sans benefice sensible pour Ie mode de vie, tout cela 
peut etre ajoute au bilan. 

Plus grave peut-etre encore que Ie declassement des 
produits et de l'appareillage est Ie fait, signale par 
E. Lisle, que « Ie COl it du progres rapide dans la production 
des richesses est la mobilite de la main-d'ceuvre, et 
done l'instabilite de I'emploi. Renouvellement, recy
clage des hommes qui a pour resultat des frais sociaux 
tres lourds, mais surtout une hantise genera Ie de rinse
curite. Pour tous, la pression psychologique et sociale 
de la mobilite, du statut, de la concurrence it tous les 
niveaux (revenu, prestige, culture, etc.) se fait plus 
lourde. II faut un temps plus long pour se recreer, se 
recycler, pour recuperer et compenser l'usure psycho
Jogique et nerveuse causee par les nuisances multiples: 
trajet domir.ileftravail, surpeuplement, agressions et 
stress continuels. « En definitive, Ie COl it majeur de la 
societe de consommation est Ie sentiment d'insecurite 
generalisee qu' elle engendre ... » 

Ce qui mene a une sorte d'autodevoration du sys
teme : « Dans cette croissance rapid e ... qui engendre 
inevitablement des tensions inflationnistes ... une frac
tion non negligeable de la population ne parvient pas 
it soutenir Ie rythme. Ceux-lit deviennent des" laisses
pour-compte ". Et ceux qui restent dans la course et 
parviennent au mode de vie propose en modele ne Ie 
font qu'au prix d'un effort qui les laisse diminues. Si 
bien que la societe se voit contrainte d'amortir les couts 
sociaux de la croissance en redistribuant une part gran
dissante de la production interieure brute au profit 
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d'investissements sociaux (education, recherche, sante) 
de finis avant tout pour servir la croissance. » (E. Lisle.) 
Or, ces depenses privees ou collectives destinees a faire 
face aux dysfonctions plutot qu'a accroitre les satisfac
tions positives, ces depenses de compensation, sont 
additionnees, dans to utes les comptabilites, Ii l' elevation 
du niveau de vie. Sans parler des consommations 
de drogue, d'alcool, et de toutes les depenses ostenta
toires ou compensatoires, sans parler des budgets miIi
taires, etc. Tout cela, c'est la croissance, donc c'est 
l'abondance. 

Le nombre croissant de categories « a charge » pour 
Ia societe, sans ~tre une nuisance (la Iutte contre Ia ma
Iadie et Ie recul de la mort constituant un des aspects 
de 1'« abondance n, une des exigences de la consomma
tion), hypotheque pourtant de plus en plus lourdement 
Ie processus lui-m~me. A la limite, dit J. Bourgeois
Pichat, « on pourrait imaginer que la population dont 
l'activite est consacree a maintenir Ie pays en bonne 
sante devienne plus importante que la population effec
tivement engagee dans la production n. 

Bref, partout on touche a un point ou la dynamique 
de la croissance et de l'abondance devient circulaire et 
tourne sur elle-m~me. Ou de plus en plus, Ie systeme 
s'epuise dans sa reproduction. Un seuil de patinage, 
ou tout Ie surcroit de productivite passe a entretenir 
Ies conditions de survie du systeme. Le seul resultat 
objectif est alors la croissance cancereuse deschifJres 
et des bilans, mais, pour l' essentiel, on revient propre
ment au stade primitif, qui est celui de la penurie abso
Iue, de I'animal ou de I'indigene, dont toutes les forces 
s'epuisent a survivre. Ou encore de ceux, selon Daumal, 
qui « plantent des pommes de terre pour pouvoir man
ger des pommes de terre, pour pouvoir de nmrveali plan
ter des pommes de terre, etc. n. Or, un systeme est inef-
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ficace quand son cmit. est egal ou superieur a son 
rendement. Nous n'en sommes pas lao Mais nous 
voyons se pro filer, a travers les nuisances et les correctifs 
sociaux et techniques a ces nuisances, une ten dance gene
rale a un fonctionnement interne tentaculaire du systeme 
-les consommations « dysfonctionnelles », individuelles 
ou collectives, augmentant plus vite que les cons om
mations « fonctionnelles », Ie systeme au fond se para
site lui-In~me. 

La comptabilisation de la croissance ou la mystique du 
P.N.B. 

Nous parlons la du plus extraordinaire bluff collectif 
des socie"tes modernes. D'une operation de « magie blan
che » sur les chifJres, qui cache en realite une magie 
noire d'envoutement collectif. Nous parlons de la gym
nastique absurde des illusions comptables, des comp
tabilites nationales. Rien n'entre la que Ies facteurs 
visibles et mesurables selon les criteres de la rationalite 
economique - tel est Ie principe de cette magie. A ce 
titre n'y entrent ni Ie travail domestique des femmes, 
ni Ia recherche, ni la culture - par contre peuvent y 
figurer certaines choses qui n'ont rien a y voir, par le 
seul fait qu' elles sont mesurables. De plus, ces compta
hilites ont ceci de commun avec Ie r~ve qu'elles ne con
naissent pas Ie signe negatif et qu'elles additionnent 
tout, nuisances et elements positifs, dans l'illogisme Ie 
plus total (mais pas du tout innocent). 

Les economistes additionnent la valeur de tous les 
produits et services de to us les genres - aucune dis
tinction entre services publics et services prives. Les 
nuisances et leur palliatif y figurent au m~me titre q1}.e 
la production de biens objectivement utiles. « La pro
duction d'alcool, de comics, de dentifrice ... et de fusees 
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nucleaires y eponge l'absence d'ecoles, de routes, de 
piscines. » (Galbraith.) 

Les aspects deficitaires, la degradation, l' obsoles
cence n'y figurent pas - s'ils y figurent, c' est posit i
vement! Ainsi les prix de transport au travail sont comp
tabilises comme depense de consommation! C'est l'abou
tissement chi fIre logique de la finalite magique de la 
production pour elle-meme : toute chose produite est 
sacralisee par le fait meme de l'etre. Toute chose produite 
est positil'e, toute chose mesurable est positive. La baisse 
de la luminosite de l'air a Paris. de 30 % en cinquante 
ans est residuelle et inexistante aux yeux des compta
bles. Mais si elle resulte en une plus grande depense 
d'energie electrique, d'ampoules, de lunettes, etc., alors 
elle existe, et du meme coup elle existe comme surcro!t 
de production et de richesse sociale! Toute atteinte res
trictive ou selective au principe sacre de la production 
et de la croissance provoquerait I'horreur du sacrilege 
(<< Nous ne toucherons pas a une vis de Concorde! »). 
Obsession collective consignee dans les livres de comptes, 
la productivite a d'abord la fonction sociale d'un my the, 
et pour alimenter ce my the, tout est bon, meme l'inver
sion de realites objectives qui y contredisent en chifIres 
qui Ie sanctionnent. 

Mais il y a peut-etre la, dans cette algebre mythique 
des comptabilites, une verite profonde, LA verite du 
systeme economico-politique des societes de croissance. 
Que Ie positif et Ie negatif soient additionnes pele-mele 
nous semble paradoxal. Mais c'est peut-etre tout sim
plement logique. Car la verite, c'est peut-etre que ct'. 
sont les biens (( negatifs », les nuisances compensees, 
les couts internes de fonctionnement, les frais sociaux 
d'endoregulation (( dysfonctionnelle », les secteurs an
nexes de prodigalite inutile qui jouent dans oet ensemble 
le role dynamique de locomotil'e economique. Cette verite 
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latente du systeme est, bien sur, cachee par les chiffres, 
dont l'addition magique voile cette circularite admi
rable du positif et du negatif (vente d'alcool et cons
truction d'hOpitaux, etc.). Ce qui expliquerait l:impos
sibilite, malgrc tous les efforts et a tous les nIveaux, 
d'extirper ces aspects negatifs : Ie systeme en vit et ne 
saurait s'en defaire. Nous retrouverons ce probleme a 
propos de la pauvrete, ce «( volant» de pauvrete que les 
societes de croissance (( trainent derriere elle » comme 
leur tare, et qui est de fait une de leurs «( nuisances» les 
plus graves. II faut admettre l'hypothese que toute~ ~es 
nuisances entrent quelque part comme facteurs posltlfs, 
comme facteurs continuels de la croissance, comme 
relance de la production et de la consommation .. Au 
xvme siecle, Mandeville, dans la Fable des Abedles, 
soutenait la theorie (sacrilege et libertine a son epoque 
deja) que c'est par ses vices, et ~on p~r ses vertus, 
qu'une societe s'equilibre, que la palX soclale, Ie progres 
et Ie bonheur des hommes s'obtiennent par l'immora
lite instinctive qui leur fait enfreindre continuellement 
les regles. Il parlait bien sur de morale, mais nous pou
vons l'entendre au sens social et economique. C'est de 
ses tares cachees, de ses equilibres, de ses nuisances, de 
ses vices au regard d'un systeme rationnel que Ie sys
teme reel precisement prospere. On a taxe Mandev!lle 
de cynisme : c'est l'ordre social, 1'0rdre de productIOn 
qui est objectivement cynique 1. 

1. II y a, dans ce sens, une difference absolue entre Ie gaspillage de 
nos « societe. d'abondance " gaspillage qui est une nuisance integree 
au Bysteme economique, qui est un gaspillage • fonctionnel " non pro
ducteur de valeur collective, et la prodigalite destructive qu'ont pra
tiquee tautes les societes dites de • penurie " dans .Ieurs fete~ et leu~ 
3acrifices, gaspillage • par exces " OU la destructIOn des bIens etalt 
source de valeurs symboliques collectives. Jeter les automobiles de
modees a la casse OU briiler Ie cafe dans lee locomotives n'a rien d'une 
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Le gaspillage. 

.. On sait c.ombien l'abondance des societes riches est 
bee au gasplllage, puisqu'on a pu parler de « civilisation 
de ~a poubelle », et meme envisager de faire une « socio
IO~le de la po~belle » : Dis-moi ce que tu jettes, je te dirai 
q~t tu es '. M~ls la statistique du gachis et du detritus 
n est pas mteressante en soi : elle n'est qu'un signe re
d.ondant du volume des biens offerts, et de leur profu
s~on. O?- ne .comprend ni Ie gaspillage ni ses fonctions 
Sl on n y VOlt que Ie dechet residuel de ce qui est fait 
pour etre consomme et qui ne l' est pas. Encore une fois 
~ous avo~s l~ ~me definition simpliste de la consomma~ 
tIOn --:- defimtIOn morale fondee sur l'utilite imperative 
des bIens. ~t t.ous. nos moralistes de partir en guerre 
cO?'t~e l~ dIlapIdatIOn des richesses, depuis l'individu 
prlve qUI ne respecte plus cette sorte de loi morale in
~erne Ii l'objet qui serait sa lJaleur d'usage et sa duree, qui 
J~tte ses bIens ou en change selon les caprices du stan
dm~ ou de l~ mode, etc., jusqu'au gaspillage a l'echelon 
natIOnal et mternational, et me me jusqu'a un gaspil
l~ge ,en quelq~e sorte planetaire, qui sera it Ie fait de 
1 espe~e ~lUmame. dans son economie generale et son 
explOlt?tIOn des ~Ichesses naturelles. Bref, Ie gaspillage 
es touJours consldere comme une sorte de folie, de de
~ence, de dy~fonction de l'instinct, qui fait bruler Ii 
~ ho~me ses reserves et compromettre par une pratique 
nratIOnnelle ses conditions de survie. , 

Cette vision trahit du moins Ie fait que nous ne som-

f~te : c'es~ u.ne destruction systematique, deliberee, Ii des fins strate
glq~es. Amsi des depenses militaires (seule peut-etre la publicite ... ). 
Le. sys~~me e.conomlque ne peut se depasser dans un gaspillage festif, 
prig qu II est a sa pro pre pretendue « rationnlite ». II ne peut que devorer 
en quelque s~r~e, honteusement son surcr<,it de richesse,'en pratiquant 
une destl'uctlvlte calculee complementaire de ealeul de productivite. 

I 
I, 

I 

~, 
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mes pas dans une ere d'abondance reelle, que chaque 
individu, groupe ou societe actuels, et me me l' espece 
en tant que telle est placee sous Ie signe de la rarete. Or, 
ce sont en generalles memes qui soutiennent Ie my the 
de l'irresistible avenement de l'abondance et qui deplo
rent Ie gaspillage, lie au spectre mena<;ant de la rarete. 
De toute fa<;on, toute cette vision morale du gaspillage 
comme dysfonction est a reprendre selon une analyse 
sociologique qui ferait apparaitre ses veritables fonc
tions. 

Toutes les societes ont toujours gaspilIe, dilapide, 
depense et consomme au-dela du strict necessaire, pour 
la simple raison que c' est dans la consommation d'un 
excedent, d'un superflu que l'individu comme la societe 
se sentent non seulement exister mais vivre. Cette con
sommation peut aller jusqu'a la « consumation », la des
truction pure et simple, qui prend alors une fonction 
sociale specifique. Ainsi, dans Ie potlatch, c'est la des
truction competitive de biens precieux qui scelle l'orga
nisation sociale. Les K wakiutl sacrifient des couvertures, 
des canoes, des cuivres blasonnes, qu'ils brulent ou jet
tent a la mer, pour « soutenir leur rang I), pour affirmer 
leur valeur. C'est encore par la wasteful expenditure 
(prodigalite inutile) qu'a travers toutes les epoques, les 
classes aristocratiques ont affirme leur preeminence. 
La notion d'utilite, d'origine rationaliste et economiste, 
est donc a revoir selon une logique sociale beaucoup plus 
generale 011 Ie gaspillage, loin d'etre un residu irration
nel, prend une fonction positive, relayant l'utilite ration
nelle dans une fonctionnalite sociale superieure, et 
meme a la limite apparait com me la fonction essen
tielle - Ie surcroit de depense, Ie superflu, l'inutilite 
rituelle de la « depense pour rien » devenant Ie lieu de 
production des valeurs, des differences et du sens -, 
tant sur Ie plan individuel que sur Ie plan social. Dans 
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cette perspective se profile une definition de la ( consom
~ation » comme consumation, c'est-a.-dire comme gas
pIllage productif - perspective inverse de celle de 
1'« economique )), fonde sur la necessite, l'accumulation 
et ,Ie calcul, OU au contraire Ie superflu precede Ie neces
salre, OU la depense precede en valeur (sinon dans Ie 
temps) I'accumulation et I'appropriation, 

« Ah, ne discutez pas" besoin "! Le dernier des men
diants a encore un rien de superflu dans Ia plus mise
rable chose. Reduisez la nature aux besoins de nature , 
et I'homme est une bete : sa vie ne vaut pas plus. Com
p~ends-tu qu'il no us faut un rien de trop pour etre? II, 

dlt Shakespeare dans Le Roi Lear. 
Autrement dit, un des problemes fondamentaux poses 

par la cons~mmation est celui-ci : les etres s'organisent
ds en fonctIOn de leur survie, ou en fonction du sens 
individuel ou collectif, qu'ils donnent a. leur vie? Or; 
?ett~ valeur d' «( ,etre », cette valeur structurelle peut 
Imphquer Ie sacrIfice des valeurs economiques. Et ce 
probleme n'est pas metaphysique. II est au centre de 
la consommation, et peut se traduire ainsi : l'abondance 
n'a-t-elle au fond de sens que dans le gaspillage fl 

Doit-on definir l'abondance sous Ie signe de la previ
sion et de la provision, comme Ie fait Valery? « Contem
pl~r des monceaux de nourriture durable, n'est-ce point 
VOIr du temps de reste et des actes epargnes? Une caisse 
de biscuits, c'est tout un mois de paresse et de vie. Des 
pots de viande confite et des coufJes de fibre bourrees 
de w:aines et de noix sont un tresor de quietude; tout 
un h?ver tranquille est en puissance dans leur parfum ... 
Robmson humait la presence de I'avenir dans la senteur 
des caissons et des cofJres de sa cambuse. Son tresor 
degageait de I'oisivete. II en emanait de la duree comme 
, ' d emane de certains metaux une cha1eur absdtue ... L'hu-
manite ne s'est lentement elevee que sur Ie tas de ce qui 
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dure, Previsions, provisions, peu it peu nous ont deta
ches de la rigueur de nos necessites animales et du mot 
a mot de nos besoins ... La nature Ie suggerait : elle a fait 
que nous portions avec nous de quoi resis~er que~que 
peu it I'inconstance des eve~emen,ts ; l~ graIsse qUI ~st 
sur nos membres, la memOlre qUI se tlent toute prete 
dans l'epaisseur de nos ames, ,ce son~ des, ~o?eles de 
ressources reservees que notre mdustrle a Imltes. » 

Tel est Ie principe economique, auquel s'oppose la 
vision nietzscheenne (et celle de Bataille), du vivant qui 
veut avant tout « depenser sa force » : « Les physio
logistes devraient reflechir avant de poser I' " instinct 
de conservation " comme I'instinct cardinal de tout etre 
organique. Le vivant veut avant tout depenser sa force: 
la " conservation" n'en est qu'une des consequences 
entre autres. Gare aux principes teleologiques superflus! 
Et tout Ie concept de l' " instinct de conservation" est 
un de ces principes ... La" lutte poti,r l' existence" - ce~te 
formule designe un etat d'exceptlOn, la regIe est bIen 
plutot la lutte pour la puissance, l'ambition d'avoir 
" plus" et " mieux " et" plus vite" et" plus souvent ". » 
(Nietzsche : La Volante de Puissance.) 

Ce « quelque chose en plus », par OU s'affirme la 
valeur, peut devenir Ie « ,quelque .ch~se en p~opre »'. Cette 
loi de la valeur symholIque, qUI faIt que I essentle~ est 
toujours au-dela de I'indispensable, s'illustre au mleux 
dans la depense, dans la perte, mais elle peut aus.si ~e 
verifier dans l'appropriation, pourvu que celle-Cl alt 
la fonction difJerentielle du surcroit, du « quelque chose 
en plus ». Temoin l'exempl? sovietique : ouvrier, ca~re, 
ingenieur, membre du partl ont un appartement qUI ne 
leur appartient pas : loue ou e~ viager, log~ment de 
fonction attache au statut sOCIal de travailleur, de 
citoyen actif, non a la pe~on~e privee. Ce .bien est ~ 
service social, non un patrlmome, encore moms un « bien 
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de consommation )). Au contraire, l'habitat secondaire, 
la datcha a la campagne, avec Ie jardin, ceci leur appar
tient. Ce bien n'est pas viager ni revocable, il peut leur 
survivre et devenir hereditaire. D' OU l' engouement « indi
vidualiste )) qui s'y attache: to us les efforts s'orientent 
vers l'acquisition de cette datcha (a defaut de l'auto
mobile qui joue bien un peu Ie meme role de « residence 
secondaire)) en Occident). Valeur de prestige et valeur 
symbolique de cette datcha ; c'est Ie « quelque chose 
de plus )). 

D'une certaine fa~on, il en est de meme dans l'abon
dance : pour que celle-ci devienne une paleur, il faut 
qu'il y en ait non pas assez, mais trop - il faut que soit 
maintenue et manifestee une difference significative 
entre Ie necessaire et Ie superflu : c'est la fonction du 
gaspillage Ii. tous les niveaux. C'est dire qu'il est illu
soire de vouloir Ie resorber, de pretendre l'eliminer, car 
c'est lui, de quelque faeon, qui oriente tout Ie systcme. 
Pas plus que Ie gadget d'ailleurs (ou s'arrete l'utile, 
ou commence l'inutile ?), on ne peut Ie definir ni Ie cir
conscrire. Toute production et depense au-dela de la 
stricte survie peut etre taxee de gaspillage (pas seulement 
la mode vestimentaire et la « poubelle II alimentaire, 
mais les supergadgets militaires, la « Bombe )), Ie sure
quipement agricole de certains paysans americains, et 
les industl'iels qui renouvellent leur panoplie de machines 
tous les deux ans au lieu de les arnortir : non seulement 
la consommation, mais la production oMit elle aussi 
largement aux processus ostentatoires - sans compter 
la politique). Les investissements I'entables et les inves
tissements somptuaires sont part.out inextricablement 
lies. Un industriel ayant investi 1 000 dollars en publicite 
declarait : « Je sais qu'une moitie est perdue, mais je 
ne sais pas laquelle. II II en est toujours aim'; dans une 
economie complexe : on ne saurait isoler l'utile et vou-
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loir soustraire Ie superflu. Au surplus, la moitie « perdue II 
(economiquement) n'est peut-etre pas celle qui prend 
Ie moins de valeur, a long terme ou d'une fal/on plus 
subtile, dans sa « deperdition I) meme. 

C'est ainsi qu'il faut lire l'immense gaspillage de nos 
societes d'abondance. C'est lui qui de fie Ia rarete et qui 
signifie contradictoirement l'abondance. C'est lui dans 
son principe et non l'utilite, qui est Ie scheme psycho
Iogique, sociologique et economique directeur de l'abon
dance. 

« Que l' emballage perre puisse se jeter, n' est-ce pas deja 
cela L' AGE D' 0 R ? 

Un des grands themes de la culture de masse, analyse 
par Riesman et Morin, illustre ceci sur Ie mode epique : 
c'est celui des heros de La consommation. A l'Ouest au 
moins, les biographies exaltees des heros de la produc
tion Ie cedent aujourd'hui partout a celles des heros de 
la consommation. Les grandes vies exemplaires de 
« self made men II et de fondateurs, des pionniers, 
d'explorateurs et de colons, qui succedaient a celles 
des saints et des hommes historiques, sont devenues 
celles des vedettes de cinema, du sport et du jeu, de 
quelques princes dores ou de fe.)daux internationaux, 
bref de grands gaspilleurs (meme si l'imperatif impose 
souvent a rebours de les montrer dans leur « simpli
cite I) quotidienne, faisant leur marche, etc.). Tous ces 
grands dinosaures qui defraient Ia chronique des maga
zines et de la T. V., c'est toujours leur vie par exccs, et 
la virtualite de monstrueuses depenses qui est exaltee 
en eux. Leur qualite surhumaine, c'est leur parfum 
de potlatch. Ainsi remplissent-ils une fonction sociale 
bien precise : celle de la depense somptuaire, inutile, 
demesuree. lls remplissent cette fonction par procu
ration, pour tout Ie corps social, tels les rois, les heros, 
les pretres ou les grands parvenus des epoques ante-
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rieures. Comme. ceux-ci d'ailleurs, ils ne sont jamais 
si grands que si, tels James Dean, ils payent cette 
dignite de leur vie. 

La difference essentielle est que dans notre systeme 
actuel cette dilapidation spectaculaire n'a plus la 
signification symbolique et collective determinante 
qu'elle pouvait prendre dans la fete et Ie potlatch primi
tifs. Cette consumation prestigieuse s'est, elle aussi, 
« personnalisee II et mass-mediatisee. Elle a pour fonc
tion la relance economique de la consommation de 
masse, qui se definit par rapport it elle comme subculture 
laborieuse. La caricature de la robe somptueuse que la 
vedette ne porte qu'une seule soiree, c'est Ie « slip 
ephemere II qui, 80 % viscose et 20 % acrylique non tisse, 
se met Ie matin, se jette Ie soir et ne se lave pas. Surtout, 
ce gaspillage de luxe, ce gaspillage sublime mis en avant 
pas les mass media ne fait que doubler, sur Ie plan cultu
reI, un gas pillage beau coup plus fondamental et syste
matique, integre, lui, directement aux processus econo
miques, un gaspillage fonctionnel et bureaucratique, 
produit par 1.a production en meme temps que les 
biens materiels, incorpore it eux et donc obligatoirement 
consomme comme une des qualites et des dimensions de 
l'objet de consommation : leur fragilite, leur obsoles
cence calcuIee, leur con damnation it l' ephemerite. Ce 
qui est produit aujourd'hui ne l'est pas en fonction de 
sa valeur d'usage ou de sa duree possible, mais au 
contraire en fonction de sa mort, dont l'acceIeration n'a 
d'egale que celIe de l'inflation des prix. Cela seul sull
rait it remettre en question les postulats« rationalistes II de 
toute la science economique sur l'utilite, les besoins, etc. 
Or, on sait que l'ordre de production ne survit qu'au 
prix de cette extermination, de ce « suicide II calcuIe 
perpetuel du parc des objets, que cette operation repose 
sur Ie « sabotage II technologique ou sur la desuetude 
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organisee sous Ie signe de la mode. La publicite realise 
ce prodige d'un budget considerable consume it seule 
fin non pas d'ajouter, mais d'oter a la valeur d'~sa~e des 
objets, d'oter a leur valeur/temps en les assuJettissant 
it leur valeur/mode et au renouvellement accelere. Ne 
parlons pas des richesses sociales colossales sacrifiees 
dans les budgets de guerre et autres depenses etatiqu~s 
et bureaucratiques de prestige : cette sorte de. prodl
galite n'a plus rien du tout d'un parfum symbohque de 
potlatch, elle est la solution desesperee, mais vitale, 
d'un systeme economico-politique en perdition. Cette 
« consommation II au plus haut niveau fait partie de la 
societe de consommation au meme titre que la fringale 
tetanique d'objets chez les particuliers. Les deux assu~ent 
conjointement la reproduction de ~'or~r.e de productIO~. 
Et il faut distinguer Ie gaspillage mdividuel ou ~oIlectIf 
commeo acte symbolique de depense, comme rltuel de 
fete et forme exaltee de la socialisation, de sa caricature 
funebre et bureaucratique dans nos· societes, OU la 
consommation gaspilleuse est devenue une obl~gation 
quotidienne, une insti~ut~on forcee et ~oouve~t I~con.s
ciente comme l'impot mduect, une partICIpatIOn a frOId 
aux contraintes de l' ordre economique. 

« Cassez votre voiture, I'assurance fera Ie reste! II 

La voiture est sans doute d'ailleurs l'un des foyers privi
Iegies du gaspillage quotidien et it long !erme, pri".e 
et collectif. Non seulement par sa valeur d usage syste
matiquement reduite, par son coefficient de prestige 
et de mode systematiquement renforce, par les sommes 
demesurees qui y sont investies, mais plus profondement 
sans doute par Ie sacrifice collectif spectaculaire de 
tOles, de mecanique et de vies humaines que represente 
l'Accident - gigantesque happening, Ie plus beau de 
la societe de consommation, par OU celle-ci se donne, 
dans la destruction rituelle de matiere et de vie, la 
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preuve de sa surabondance (preuve inverse, mais bien 
plus efficace, pour l'imagination profonde, que la preuve 
directe par l'accumulation). 

La societe de consomm~tion a besoin de ses objets 
pour etre et plus precisement elle a besoin de les detruire. 
L'« usage» des objets ne mime qu'ii leur deperdition lente. 
La valeur creee est beaucoup plus intense dans leur 
deperdition violente. C' est pourquoi la destruction reste 
l'alternative fondamentale ii la production: la consom
mation n'est qu'un terme intermediaire entre les deux. 
II y a une tendance profonde dans la consommation ii se 
depasser, Ii se tranfigurer dans la destruction. C'est Iii 
qu'elle prend son sens. La plupart du temps, dans la 
quotidiennete actuelle, elle reste subordonnee, comme 
consommativite dirigee, ii l'ordre de productivite. C'est 
pourquoi la plupart du temps les objets sont Iii par 
defaut, et c'est pourquoi leur abondance meme signifie 
paradoxalement la penurie. Le stock, c'est la redondance 
du manque, et signe de l'angoisse. Dans la destruction 
seule, les objets sont Iii par exces, et temoignent, dans 
leur disparitiim, de la richesse. II est en tout cas evident 
que la destruction soit sous sa forme violente et symbo
lique (happening, potlatch, acting out destructif, indi
viduel ou collectif), soit sous sa forme de destructivite 
systematique et institutionnelle, est vouee ii devenir 
une des fonctions preponderantes de la societe post
industrielle. 

DEUXIEME PARTIE 

Theorie de la consommation 
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LA LOGIQUE SOCIALE 

DE LA CONSOMMATION 

L'ideologie egalitaire du bien-etre. 

Tout Ie disc ours sur les hesoins repose sur une anthro
pologie naive : celIe de la propension naturelle au 
bonheur. Le honheur, inscrit en lettres de feu derriere 
la moindre publicite pour les Canaries ou les sels de 
hain, c'est la reference ahsolue de la societe de consom
mation : c'est proprement l'equivalent du salut. Mais 
quel est ce bonheur qui hante la civilisation moderne 
avec une telle force ideologique? 

II faut reviser, Iii aussi, toute vision spontanee. La 
force ideologique de la notion de bonheur ne lui vient 
justement pas d'une propension naturelle de chaque 
individu a Ie realiser pour lui-meme. II lui vient, socio
historiquement, du fait que Ie my the du bonheur est 
celui qui recueille et incarne dans les societes modernes 
le my the de l'Egalite. Toute la virulence politique et 
sociologique dont ce my the est charge depuis la Revo
lution industrieIIe et les Revolutions du XIX e s'est 
transferee sur Ie Bonheur. Le fait que Ie Bonheur ait 
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~'ab?rd cette signification et cette fonction ideologique 
mdmt des consequences importantes quant a son 
?ontenu : pour etre Ie vehicule du my the egalitaire, 
II faut que Ie Bonheur soit mesurable. II faut que ce soit 
du bien-etre mesurable par des objets et des signes, du 
« confort », comme disait Tocqueville qui notait deja 
cette tendance des societes democratiques a toujours 
plus de bien-etre, comme resorption des fatalites 
sociales et egalisation de tous les destins. Le bonheur 
comme jouissance tot ale ou interieure, ce bonheur inde
pendant de signes qui pourraient Ie manifester aux yeux 
des autres et aux notres, ce bonheur qui n'a pas besoin 
de preuves est donc exclu d'embIee de l'ideal de consom
mation, .o~ Ie. bon~eur est d'aboFd exigence d'egalite 
(ou de dlstmctlOn bien entendu) et doit, en fonction de 
cela, se signifier toujours au « regard» de criteres visibles. 
Dans ce sens, Ie Bonheur est plus loin encore de toute 
« fete ». ou exa~tat~o~ coll.ective, puisque, alimente par 
';lne. ~xIge~ce egaht~Ire, 11 se fonde sur les principes 
mdw~duahstes, fortIfies par la Table des Droits de 
l'Homme et du Citoyen, qui reconnaissent explicitement 
a chacun (a chaque individu) Ie droit au Bonheur. 

La « Revolution du Bien-Etre » est l'heritiere l'exe-.. , 
c~trIce testamentalre de la Revolution Bourgeoise ou 
s,l~pl~~ent de toute revolution qui erige en principe 
I egahte des hommes, sans pouvoir (ou sans vouloir) 
la realiser au fond. Le principe democratique est transfere 
a~o.rs, d'une egalite reel!e, des capacites, des responsa
bIlites, des chances sOCIales, du bonheur (au sens plein 
~u. terme) a une, eg~lite devant l'Objet et autres signes 
ell~dents de la reussite sociale et du bonheur. C'est Ia 
demo~ratie du standing, la democratie de Ia T. V., de 
la vOIture et de Ia chaine stereo, democratie apparem
ment concrete, mais tout aussi fMmelle, qui repond, 
par-dela les contradictions et inegalites sociales, a la 
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democratie formelle inscrite dans Ia Constitution. Toutes 
deux, I'une servant d'alibi a I'autre, se conjuguent en 
une ideologie democratique globale, qui masque la 
democratie absente et l'egalite introuvable. 

La notion de « besoins )) est solidaire de celIe de bien
etre dans Ia mystique de l' egalite. Les besoins decrivent 
un univers rassurant de fins, et cette anthropologie 
naturaliste fonde la promesse d'une egalite universelle. 
La these implicite est celle-ci : Tous les hommes sont 
egaux devant Ie besoin et devant Ie principe de satis
faction, car tous les hommes sont egaux devant la 
Ilaleur d'usage des objets et des biens (alors qu'ils sont 
inegaux et divises devant la Ilaleur d'echange). Le besoin 
etant indexe sur la valeur d'usage, on a une relation 
d'utilite objectille ou de finalite naturelle devant laquelle 
il n'y a plus d'inegalite sociale ou historique. Au niveau 
du bifteck (valeur d'usage), pas de proletaire ni de privi
Iegie. 

Ainsi les mythes complementaires du bien-etre et 
des besoins ont-ils une puissante fonction ideologique 
de resorption, d'effacement des. determinations objec
tives, sociales et historiques, de l'inegalite. Tout Ie jeu 
politique du Welfare State et de la societe de consom
mation consiste a depasser leurs contradictions en 
accroissant Ie volume des biens, dans la perspective 
d'une egalisation automatique par la quantite et d'un 
niveau d' equilibre final, qui serait celui du bien-etre 
total pour tous. Les societes communistes elles-memes 
parlent en ternies d'equilibre, de besoins individuels 
ou sociaux « naturels », « harmonises », degages de toute 
differenciation sociale au connotation de classe - la 
aussi derivant d'une solution politique a une solution 
definitive par I'abondance -, substituant l'egalite 
fOl:melle des biens a la transparence sociale des echanges. 
Ainsi voit-on dans les pays socialistes aussi la « Revo-
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lution du Bien-Etre » prendre la relcve de la revolution 
sociale et politique. 

Si cette perspective sur l'ideologie du bien-etre est 
juste (a savoir qu'elle vehicule Ie my the de l'egalite 
formelle « secularise » dans les biens et les signes), alors 
il est clair que l' eternel problcme : « La Societe de Con
sommation est-elle egalitaire ou inegalitaire? Est-elle 
la democratie realisee ou en voie de realisation, ou a 
l'inverse, restitue-t-elle simplement les inegalites et 
les structures sociales anterieures? », est un faux 
problerne. Qu'on arrive ou non a prouver que les virtua
lites consommatrices s'egalisent (ecrasement des reve
nus, redistribution sociale, la meme mode pour tous, les 
memes programmes a la T. v., to us ensemble au club 
Mediterranee), ceci ne veut rien dire, puisque poser 
Ie problcme en termes d'egalisation consommatrice, 
c'est deja substituer Ia quete des objets et des signes 
(niveau de substitution) aux veritables problemes et 
a leur analyse logique et sociologique. Pour tout dire, 
analyser I' « Abondance », ce n'est pas aller la verifier 
dans les chiffres, lesqueis ne peuvent qu'etre aussi 
mythiques que Ie my the, c'est changer radicalement de 
plan et traverser Ie my the de l' Abondance par une autre 
logique que la sienne. 

L'analyse commande bien sur qu'on fasse Ie constat 
de I'abondance par les chiffres, Ie bilan du bien-etre. 
Mais les chiffres ne parlent pas d'eux-memes, et ne se 
contredisent janiais. Seules les interpretations parlent, 
parfois a cote, parfols a l'encontre des chiffres. Laissons
leur la parole. 

La plus vivace, Ia plus obstinee, c'est la version 
idealiste: 

- la croissance, c'est l'abondance-; 
- I'abondance, c'est la democratie. 
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Devant l'impossibilite de conclure it l'imminence de 
ce bonheur total (meme au niveau des chifIres), Ie 
my the se fait plus « realiste », c' est la variante ideal
reformiste : les grandes inegalites de la premiere phase 
de la croissance s'amenuisent, plus de « loi d'airain », 
les revenus s'harmonisent. Bien sur l'hypothese d'un 
progres continu et regulier vers de plus en plus d'egalite 
est dementie par certains faits (I' « Autre Amerique» : 
20 % de « pauvres », etc.). Mais ceux-ci signalent une 
dysfonction provisoire et une maladie infantile. La 
croissance, en meme temps que certains effets inegali
taires, implique une democratisation d'ensemble et a 
long terme. Ainsi, selon Galbraith, Ie probleme de 
l'egalite/inegalite n'est plus a I'ordre du jour. Il etait lie 
a celui de la richesse et de la pauvrete, or les nouvelles 
structures de la societe « affiuente » ont resorbe Ie 
probleme, en depit d'une red~stribution inegale. ~ont 
« pauvres» (les 20 %) ceux qUI restent, pour une raIson 
ou pour une autre, hors du systeme industriel, hors crois
sance. Le principe de la croissance, lui, est sauf ; il est 
homo gene, et tend a homogeneiser tout Ie corps soc~al. 

La question fondamentale qui se pose Ii ce niveau est 
celIe de cette « pauvrete ». Pour les idealistes de l'abon
dance, elle est (( residuelle », elle sera resorbee par un 
surcroit de croissance. Pourtant, elle semble se perpetuer 
au fil des generations post-industrieIles, tous les efforts 
(aux U. S. A. en particulier, avec la « Great Society») 
pour l'eliminer semblent se heurter Ii quelque mecanisme 
du systeme qui la reproduirait fonctionnellement Ii 
chaque stade de l'evolution, comme une sorte de volant 
d'inertie de la croissance, comme une sorte de ressort 
indispensable a la richesse globale. Faut-il croire Gal
braith quand il impute cette pauvrete residuelle inex
plicable aux dysfonctions du systeme (priorite aux 
depenses militaires et inutiles, retard des services coI-



64 La societe de consommation 

lectifs sur la consommation privee, etc.) ou faut-il 
inverser Ie raisonnement et penser que c' est la croissance, 
dans son mouvement meme, qui se fonde sur ce desequi
libre ? Galbraith est lil-dessus tres contradictoire : to utes 
ses analyses vont d'une certaine fa«,<on a" demontrer 
l'implication fonctionnelle des « vices » dans le systeme 
de la croissance, pourtant il recule devant les conclusions 
logiques qui mettraient en cause Ie systeme lui-m~me, 
et reajuste tout dans une optique liberale. 

En general, les idealistes s'en tiennent a ce constat 
paradoxal : en depit de tout, et par une inversion 
diabolique de ses fins (qui ne peuvent ~tre, comme chacun 
sait, que benefiques), la croissance produit, reproduit, res
titue l'inegalite sociale, les privileges, les desequilibres, 
etc. On admettra, comme Galbraith dans l' « Affiuent 
Society», qu'au fond c'est I'augmentation de la 
production qui tient lieu de redistribution (<< Plus il y 
en aura... II finira bien par y en avoir assez pour tout 
Ie monde. » Or, ces principes qui tiennent de la physique 
des fluides ne sont jamais vrais dans un contexte de 
relations sociales, OU ils vont - nous Ie verrons plus 
loin - precisement a l'inverse). On en tire d'ailleurs 
un argument a l'usage des « sous-privilegies » : « M~me 
ceux qui sont en bas de I'echelle ont plus a gagner 
d'un accroissement accelere de la production que de 
toute autre forme de redistribution. )) Mais tout cei est 
specieux : car si la croissance inaugure I'accession de 
tous a un revenu et a un volume de biens superieurs dans 
I'absolu, ce qui est sociologiquement caracteristique 
c'est Ie processus de distorsion qui s'institue au sein m~me 
de la croissance, c' est Ie taux de distorsion qui subtile
ment structure et donne son vrai sens a la croissance. 
II est tellement plus simple de s'en tenir a la disparition 
spectaculaire de certaine penurie.extr~me..ou de cer
taines inegalites secondaires, de juger de l'abondance sur 
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des chifrres et des quantites globales, sur des accrois
sements absolus et des produits nationaux bruts, que 
d' analyser en termes de stru~tures! S:ruct~rell;ment! 
c'est Ie taux de distorsion qUI est slgmficatlf. C est lUI 
qui marque internationalement I~ distance, croissa~te 
entre pays sous-developpes et natIOns sur-devel~ppees, 
mais au sein de celles-ci aussi bien la « perte de vltesse » 
des bas salaires sur les revenus plus eleves, des secteurs 
qui flechissent sur les sec:teurs d? pointe, ~~ mo~de rural 
sur Ie monde urbain et mdustrlel, etc. L mflatIOn chro
nique permet de masquer cette pauperisation relative 
en deplac;ant toutes les valeurs nominales vers Ie haut, 
alors que Ie calcul des fonctions e.t des mo.yennes rela
tives ferait apparaitre des regressIOns partlelles au bas 
du tableau et de toute fa«,<on une distorsion structurelle 
sur toute I'et~ndue du table~u. II ne sert a rien d'alIe
guer toujours Ie caractere provisoire ou conjonct~rel ~e 
cette distorsion lorsqu'on voit Ie systeme s''! ~allltemr 
de par sa propre logique e~ y assur~r. sa finahte. ;out au 
plus peut-on admettre qu II se stablhse autour d un ce~
tain taux de distorsion, c' est-a-dire incIuant, quel qu~ SOtt 
Ie polume absolu des richesses, une inegalite systemattque. 

La seule fa"on en efret de sortir de l'impasse idealiste 
.. , ' , d'd de ce constat morose des dysfonctions, c est a mettre 

qu'il y a ici a I'reuvre une logique systematiq~e. ~'est 
aussi la seule fac;on de depasser la fausse problematl~ue 
de l'abondance et de la rarete qui, comme la quest~on 
de con fiance en milieu parlementaire, a pour fonctlon 
d'asphyxier tous les problem~s..". .• 

En fait, il n'y a pas, et il n y a Jam~ls eu, ?e « SOCIete 
d'abondance» ni de « societe de penurle », pUlsque toute 
societe, queUe qu'elle s~it et qu~l que. soit ~e p~lume des 
biens produits ou de la rtchesse dtspomble, s art~cule ala 
fois sur un ea;cedent structureZ et sur une penune structu-
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relle. L'excedent peut etre Ia part de Dieu, la part du 
sacrifice, Ia depense somptuaire, la plus-value, Ie profit 
economique ou les budgets de prpstige. De toutc fat;on, 
c'est ce prelevement de luxe qui definit. la richesse d'une 
societe en me me temps que sa struct.ure sociale, puisqu'il 
est toujours I'apanage d'une minorite priviIegiee et qu'il 
a pour fonction precisement de reproduire Ie privilege de 
caste ou de classe. Sur Ie plan sociologique, il n'y a pas 
d'equilibre. L'equilibre est Ie phantasme ideal des 
economistes, que contredit sinon la logique meme de 
l'etat de societe, du moins l'organisation sociale partout 
reperable. Toute societe produit de la differenciation, 
de la discrimination sociale, et cette organisation structu
relle se fonde (entre autres) sur l'utilisation et Ia distri
bution des richesses. Le fait qu'une societe entre dans 
une phase de croissance, comme nos societes industrielles, 
ne change rien a ce processus, au contraire : d'une cer
taine fat;on, Ie systeme capitaliste (et productiviste 
en general) a mis Ie comble a cette « denivellation » fOllc
tionnelIe, a ce desequilibre, en Ie rationalisant et en Ie 
generalis ant a tous Ies niveaux. Les spirales de la crois
sance s'ordonnent autour du meme axe structurel. A 
partir du moment OU I'on abandonne la fiction du 
P. N. B. comme critere de I'abondance, il faut constater 
que la croissance ne nous eloigne ni ne nous rap proche 
de l' abondance. Elle en est logiquement separee par toute 
la structure sociale qui est ici I'instance determinante. 
Un certain type de rapports sociaux et de contradictions 
sociales, un certain type d' « inegalite » qui se perpetuait 
jadis dans l'immobilisme se reproduit aujourd'hui dans 
et a travers la croissance 1. 

1. Le terme « inegalite • est impropre. L'opposition egalite finegalite, 
ideologiquement liee au systeme de valeu~democrati,gue" mod erne, 
ne recouvre pleinement que les disparites economiques, et ne peut. 
jouer qanl une analyse structurale. 
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Ceci impose une autre perspective .sur la croissan~e. 
Nous ne dirons plus avec Ies euphorlstes : « La crOlS
sance produit de l'abondance, donc d~ l'e~alite », nous 
ne prendrons pas non plus Ia vue extreme mverse : « La 
croissance est productrice d'inegalit~. ». R~nvers~n~ Ie 
faux probleme : Iacroissance est-eUe egahtaIre ou mega
litaire? nous dirons que c'est LA CROISSANCE ELLE

HEME QUI EST FONCTION DE L'INEGALITE. C'est 
Ia necessite pour l' ordre social « ine~alita~re »'. pour I.a 
structure sociale de privilege, de se mamtemr, qUI prodUlt 
et reproduit la croissance comme s~n ~lement strategiq~e. 
Autrement dit encore, l'autonomle mter?e de Ia crOlS
sance (technologique, economique) est falble et seconde 
par rapport a cette determination par la structure 
sociale. 

La societe de croissance resulte dans son ensemble 
d'un compromis entre des principes democratiques ega
Iitaires, qui peuvent s'y soutenir du mythe de I'Abon
dance et du Bien-ihre, et l'imperatif fondame~tal de 
maintien d'un ordre de privilege et de dominatIOn. Ce 
n'est pas Ie progres technologique ~ui .Ia fonde : ~e~te 
vision mecaniste est ceUe meme qUI ahmente la VISIon 
naive "de l'abondance future. C'est au contraire cette 
double determination contradictoire qui fonde la possi
bilite du progres technologique. C'es~, e~Ie aussi qui 
commande l'emergence, dans nos SOCietes contempo
raines de certains processus egalitaires, democratiques, 
• pro~essistes». M~is il fau~ ~ie~ voir qu'ils y e~ergent 
a doses homeopathtques, distlUees par Ie systeme en 
fonction de sa survie. L'egalite meme, dans ce processus 
systematique, est une fonction ~seconde ~~ d?riv~e) 
de l'inegalite. Tout comme Ia crOlssance. L egahsatlon 
tendancielle des revenus, par exemple (car c' est surtout 
ace niveau que joue Ie my the egalitair~), est necessaire 
a l'interiorisation des processus de crOlssance, Iaquelle, 
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nous avons vu, est tactiquement reconductrice de 
l'ordre social, lequel est une structure de privilege et 
de pouvoir de classe. Tout ceci designe les quelques 
symptomes de democratisation comme alibis necessaires 
Ii la viabilite du systeme. 

Au surplus, ces quelques symptomes sont eux-memes 
superficiels et suspects. Galbraith se rejouit de la dimi
nution de l'inegalite comme probleme economique (et 
donc social) - non qu'elle ait disparu, dit-il, mais parce 
que la richesse n'apporte plus les avantages fonda
mentaux (pouvoir, jouissance, prestige, distinction) 
qu'elle impliquait jadis. Fini Ie pouvoir des proprie
taires et des actionnaires : ce sont les experts et les 
techniciens organises qui l'exercent, voire les intellec
tuels et les savants! Finie la consommation ostentatoire 
des grands capitalistes et autres Citizen Kane, finies 
les gran des fortunes : les riches se font presque une loi 
de sous-consommer (under-consumption ll). Bref, sans 
Ie vouloir, Galbraith montre bien que, s'il y a de l'ega
lite (si pauvrete et richesse ne sont plus un probleme), 
c'est precisement qu'elle n'a plus d'importance reelle. 
Ce n'est plus la que c;a se passe: les criteres de la valeur 
sont ailleurs. La discrimination sociale, Ie pouvoir, etc., 
qui restent l' essentiel, se sont transferes ailleurs que 
dans Ie revenu ou la richesse pure et simple. II importe 
peu, dans ces conditions, que tous les revenus, a la 
limite, soient egaux, et meme Ie systeme peut se payer 
Ie luxe de faire un large pas dans ce sens, car ce n'est 
plus ld la determination fondamentale de i' « inegalite ll. Le 
savoir, la culture, les structures de responsabilites et de 
decision, Ie pouvoir : tous ces criteres, encore que lar
gement complices de la richesse et du niveau de revenu, 
0!lt largement relegue ceux-ci, ainsi-'t[ue les signes exte
rleurs du statut, dans l' ordre des determinants sociaux 
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de la valeur, dans la hierarchie des criteres de « puis
sance ll. Galbraith, par exemple, confond la « sous
consommation II des riches avec l'abolition des criteres 
de prestige fondes sur l'argent. Certes, l'homme ~ich.e 
qui conduit sa 2 CV n'eblouit plus, c'est plus subtll : d 
se surdifJerencie, il se surdistingue par la maniere de 
consommer, par Ie style. II maintient absolument son 
privilege en passant de l'ostentation it. la discretion (sur
ostentatoire), en passant de 1'ostentation quantitative 
it. la distinction, de l'argent a la culture. 

En fait, meme cette these qu'on pourrait appeler 
celle de la « baisse tendancielle du taux de privilege 
economique II est sujette it. caution., Car l'argent tou
jours se transmue en privilege hierarchique, en p;.ivil,ege 
de pouvoir et de culture. On peut admettre q~ II nest 
plus decisif (1'a-t-il jamai~ ete ?). Ce qt.Ie ne v?le~t ~a~ 
Galbraith et les autres, c est que Ie faIt que 1 megahte 
(economique) ne fasse plus probleme constitue en soi 
un probleme. Constatant un peu trop vite 1'att~nuati?D 
de la « loi d'airain » dans Ie champ economIque, ds 
s'en tiennent la sans chercher a faire une theorie plus 
large de cette loi d'airain, ni a voir comment el!e se 
deplace du champ des revenus et de la « consommatIOD ll, 
desormais benis par l' « Abondance Il, vers un champ 
social beaucoup plus general ou, plus subtile, eUe se fait 
plus irreversible. 

Systeme industriel et pauyrete. 

Lorsqu' on reprend ainsi objectiYement, au-dela de la 
liturgie de la croissance et de l' abondance, Ie probleme 
du systeme industriel tout entier, on voit que .d.eux 
options fondamentales resument toutes les posltlOns 
possibles: 

1. L'option Galbraith (et de tant d'autres) : idealiste-
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magique, elle consiste a conjurer a l'exterieur du sys
teme, comme deplorables certes, mais accidentels, re
siduels et. corrigibles a terme, tous les phenomenes 
negatifs : dysfonct.ions, nuisances, pauvrete - et it 
preserver ainsi l'orbite enchantee de la croissance. 

2. Considerer que Ie systeme vit de Msequilibre et de 
penurie structurelle, que sa logique, et ceci non pas con
joncturellement, mais structurellement, est totalement 
ambivalente : Ie systeme ne se soutient que de produire 
la richesse E T la pauvrete, que de produire autant 
de dissatisfactions que de satisfactions, autant de nui
sances que de « progres JI. Sa seule logique est de sur
vivre, et sa strategie dans ce sens est de maintenir la 
societe humaine en porte a faux, en deficit perpHuel. 
On sait que Ie systeme s'est traditionnellement et puis
samment aide de la guerre pour survivre et ressusciter. 
Aujourd'hui les mecanismes et les fonctions de la guerre 
sont integres au systeme economique et aux mecanismes 
de la vie quotidienne. 

Si I'on admet ce paradoxe structurel de la croissance, 
d'oll resultent les contradictions et les paradoxes de 
l'abondance, il est naif et mystifiant de confondre avec 
les pauvres, les 20 % de « sous-privilegies II et de« laisses
pour-compte lI, les processus logiques du sous-develop
pement social. Ceux-ci ne sont pas localisables dans les 
personnes reelIes, dans des lieux reels, dans des groupes 
reels. lIs ne sont donc pas non plus exorcisables a coups 
de milliards de dollars dont on arrose les basses classes, 
it coups de redistribution massive pour « chasser la 
pauvrete » et egaliser les chances (en orchestrant cela 
comme la « nouvelle frontiere 1 », ideal social it faire 
pleurer Ies foules). Parfois, il faut reconnaitre que les 
« great-societistes II y croient eux-memes, leur desarroi .-

1. Ou la • Great Society', recemment importee en France. 

L 
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devant l'echec de leur effort « acharne et genereux » 
n'en est que plus comique. 

Si la pauvrete, si les nuisances sont irreductibles, 
c'est qu'elles sont partout ailleurs que dans les quar
tiers pauvres, non pas dans les slums ou les bido.nvilles, 
mais dans la structure socio-economique. Mals c' est 
justement lit ce qu'il faut cacher, ce qui ne doit pas etre 
dit : pour masquer cela, des milliards de dollar~ ne sont 
pas de trop (ainsi, de lourdes depenses medlcales et 
pharmaceutiques peuvent etre necessaires pou~ ne pas 
se dire que Ie mal est ailleurs, d'ordre psychlque par 
exemple - processus bien connu de meconnaissance). 
Une societe, comme un individu, peut ainsi se ruiner 
pour echapper it I'analyse. Ii est vrai qu'ici, I'analyse 
serait mortelle pour Ie systeme lui-meme. Ce n'est done 
pas payer trop cher que de s~cri,fier des milliar?s in~
tiles dans la Iutte contre ce qUi n est que le fantome p~
sible de la pauvrete, si c'est sauver par Iii. meme Ie my the 
de la croissance. Il faut aller plus loin encore, et recon
naitre que cette pauprete reelle est un my the - dont 
s'exalte Ie my the de Ia croissance, feignant de s'achar
ner contre elle et la ressuscitant malgre lui selon ses 
finalites secretes. 

Cela dit, il ne faudrait pas croire que c'est parce qu'ils 
sont deliberement sanguinaires et odieux que les systemes 
industriel ou capitaliste ressuscitent continuellement 
la pauvrete ou s'identifient a la course aux armements. 
L'analyse moralisante (it laquelle n'echappent ni les 
liberaux Ili les marxistes) est toujours une erreur. Si Ie 
systeme pouvait s'equilibrer ou survivre sur d'autres 
bases que Ie chomage, Ie sous-developpement et les 
depenses militaires, il Ie fcrait. Ii Ie fait it I'occasion : 
lorsqu'il peut sceller sa puissance grace it des efTets so
ciaux benefiques, grace it l' « abondance », il n'y manque 
pas. n n'est pas a priori contre les «retombees » sociales 
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du progreso II fait du bien-etre des citoyens et de la 
force nucIeaire, indifferemment et en me me temps, son 
objectif: c'est qu'au fond, les deux lui sont egaux comme 
contenus, et que sa finalite est ailleurs. 

Simplement, au niveau strategique, il se trouve que 
les depenses militaires (par exemple) sont plus sures, 
plus contrOlables, plus efficaces pour la survie et la 
finalite d' ensemble du systeme que l' education -I'auto
mobile plus que I'hOpital, la T. V. en couleurs plus que 
les terrains de jeux, etc. Mais cette discrimination nega
tive ne porte pas sur les services colleetifs en tant que 
tels - c'est bien plus grave: le systeme ne connait que 
les conditions de sa survie, il ignore les contenus sociaux 
et individuels. Cela doit nous prevenir contre quelques 
illusions (typiquement social-reformistes) : celles de 
croire changer Ie systeme en modifiant ses contenus 
(transferer Ie budget de depenses militaires sur I'edu
cation, etc.). Le paradoxe est d'ailleurs que toutes ces 
revendications sociales sont lentement, mais surement, 
assumees et realisees par Ie systeme lui-meme, echappant 
ainsi a ceux qui en font une plate-forme politique. 
Consommation, information, communication, culture, 
abondance : tout cela est aujourd'hui mis en place, 
decouvert et organise par Ie systeme lui-meme, comme 
de nouvelles forces productives, pour sa plus grande 
gloire. Lui aussi se reconvertit (relativement) d'une 
structure violente a une structure non violente : il 
substitue l'abondance et la consommation a l'exploi
tation et a la guerre. Mais personne ne lui en saura gre, 
car il ne change pas pour autant, et n' oMit en cela 
qu'a ses propres lois. 

Les nouvelles segregations. 

Non seulement l'abondance, m.is les nvisances elIes 
aussi sont reprises par la logique sociale. L'emprise du 

l 
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milieu urbain et industriel fait apparaitre de nouvelles 
raretes : I'espace et Ie temps, l'air pur, la verdure, l'eau, 
Ie silence ... Certains biens, jadis gratuits et disponibles 
a profusion, deviennent des biens de luxe accessibles 
seulement aux priviIegies, cependant que les biens 
manufactures ou les services sont offerts en masse_ 

L'homogeneisation relative au niveau des biens de 
premiere necessite se double'donc d'un « glissement ,) 
des valeurs et d'une nouvelle hierarchie des utilites. 
La distorsion et l'inegalite ne sont pas reduites, elles 
sont transferees. Les objets de consommation courante 
deviennent de moins en moins significatifs du rang 
social, et les revenus eux-memes, dans la mesure OU les 
tres grandes disparites vont en s'attenuant, perdent 
de leur valeur comme critere distinctif. II est possible 
meme que la consommation (prise au sens de depense, 
d'achat et de possession d'objets visibles) perde peu a 
peu Ie role eminent qu'elle joue actuellement dans la 
geometrie variable du statut, au profit d'autres criteres 
et d'autres types de conduites. A la limite, elle sera 
l'apanage de touslorsqu'elle ne signifiera plus rien. 

On voit des maintenant la hierarchie sociale s'inscrire 
dans des criteres plus subtils : Ie type de travail et de 
responsabilite, Ie niveau d'education et de culture (ce 
peut etre une espece de « bien rare II que la maniere de 
consommer des biens courants), la participation aux 
decisions. Le savoir et Ie pouvoir sont ou vont devenir 
les deux grands biens rares de nos societes d'abondance. 

Mais ces criteres abstraits n'interdisent pas de lire 
des aujourd'hui une discrimination croissante dans 
d'autres signes conerets. La segregation dans I'habitat 
n'est pas nouvelle, mais de plus en plus liee a une 
penurie savante et a une speculation chronique. eIle 
tend a devenir decisive, tant par la segregation geogra
phique (centre des villes et peripherie, zones residen-
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tielles, ghettos de lux!' et banlieue-dortoir, etc.) que dans 
J'espace habitahl!' (interieur et exterieur du logement), 
Ie oedoublement en residence secondaire, etc. Les 
objet.s ont aujourd'hui moins d'importance que l'espace, 
et que Ie marquage social des espaces. L'habitat constitue 
peut-etre ainsi une function inverse de cellI' des autres 
objets de consommation. Fonction homogeneisante des 
uns, fonction discriminante de l'autre, sous les rapports 
d'espace et de localisation. 

Nature, espace, air pur, silence: c'est l'incidence de 
la recherche de ces hiens rares et de leur prix eleve qu'on 
lit dans les indices dilIerentiels de depenses entre deux 
categories sociales extremes. La difference ouvriers/cadres 
superieurs n'est que de 100 a 135 pour les produits 
de premiere necessite, elle est de 100 a 245 pour l'equi
pement de l'habitation, de 100 a 305 pour Ies transports, 
de 100 a 390 pour les loisirs. II ne faut pas lire ici une 
graduation quantitative dans un espace de consommation 
homogene, il faut lire a travers les chiffres Ia discri
mination sociale, liee a la qualite des biens recherches. 

On parle beaucoup de droit a Ia sante, de droit a 
I'espace, de droit a la beaute, de droit aux vacances, 
de droit au savoir, de droit a la culture. Et au fur et a. 
mesure que ces droits nouveaux emergent, naissent 
simultanement les ministeres : de la Sante, des Loisirs, 
- de la Beaute et de I' Air Pur pourquoi pas? Tout ceci, 
qui semble traduire un progres individuel et collectif 
general, que viendrait sanctionner Ie droit a l'institu
tion, a un sens ambigu, et on peut en quelque sorte y 
lire l'inverse : il n'y a de droit a l' espace qu' a partir du 
moment ou il n'y a plus d'espace pour tout le monde, et 
ou l'espace et Ie silence sont Ie privilege de certains aux 
depens des autres. De meme qu'il n'y a eu de « droit a." 
la propriete » qu'a partir du momem ou il ~y a plus eu 
de terre pour tout Ie monde, il n'y a eu de droit au 

i 
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travail que lorsque Ie travail est devenu, dans Ie cadre 
de la division du travail, une marchandise echangeable, 
c'est-a-dire n'appartenant plus en propre aux individus. 
On peut se demander si Ie « droit aux loisirs » ne signale 
pas, de la meme fa,>on, Ie passage de l'otium, comme 
jadis diI travail, au stade de la division technique et 
sociale, et donc en fait la fin des loisirs. 

L'apparition de ces droits sociaux nouveaux, brandis 
comme slogans, comme affiche democratique de la 
societe d'abondance, est donc symptomatique, en fait, 
du passage des elements concernes au rang de signes 
distinctifs et de privileges de classe (ou de caste). Le 
« droit a Cair pur» signifie la perle de l'air pur comme 
bien naturel, son passage au statut de marchandise, el sa 
redistribution sociale inegalitaire. II ne faudrait pas 
prendre pour progres social objectif {l'inscription comme 
(I droit )) dans les tables de la loil ce qui est progres du 
systeme capitaliste - c'est-a·dire transformation pro
gressive de t.outes les valeurs concretes et naturelles 
en formes productives, c'est-a.-dire en sources: 

1) de profit economique, 
2) de privilege social. 

Une institution de classe. 

La consommation n'homogeneise pas davantage Ie 
corps social que ne Ie fait.I'Ecole pour les chances cultu
relies. Elle en accuse meme la disparit.e. On est tente 
de poser Ia consommation, la participation croissante 
aux memes (?) biens et aux memes (?) produits, mate
riels et culturels, comme un correctif Ii la disparite 
sociale,· a la hierarchie et a la discrimination toujours 
plus grande du pouvoir et des responsabilit.es. En fait, 
l'ideologie de la consommation, comme celIe de I'Ecole, 
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joue bien ce role (c'est-a-dire Ia representation qu'on a 
d'une ega lite totale devant Ie rasoir electrique ou 
l'automobile - comme celIe qu'on a d'une egalite totale 
devant l'ecriture et la lecture). Bien sur, aujourd'hui 
tout Ie monde virtuellement sait lire et ecrire, tout Ie 
monde a (ou aura) la meme machine a laver et achete 
les memes livres de poche. Mais cette egalite est to ute 
formelle : portant sur Ie plus concret, elle est en fait 
abstraite. Et c'est a l'inverse sur cette base homo gene 
abstraite, sur cette democratie abstraite de L'orthographe 
ou du paste de T. V. que va pouvoir operer, et d'autant 
mieux, Ie veritable systeme de discrimination. 

En fait, il n'est meme pas vrai que les produits de 
consommation, les signes de cette institution sociale . , 
mstaurent meme cette plate-forme democratique pri-
maire : car, en soi et un par un (l'auto, Ie rasoir, etc.) 
·1 ' ' 1 S n ont pas de sens : c'est leur constellation, leur confi-
guration, Ie rapport a ces objets et leur « perspective» 
sociale d'ensemble qui seuls ont un sens. Et la, c'est 
toujours un sens distinctif. Eux-memes repercutent 
dans leur materialite de signes (leurs differences sub-. 
tiles) cette determination structurelle - on ne !Joit pas 
d'ailleurs par queL miracle ils en seraient quittes. lIs 
obeissent, comme I'ecole, a la meme logique sociale 
que les autres institutions, jusque dans l'image inverse 
qu'ils en donnent. 

- La consommation est une institution de classe 
comme l'ecole : non seulement il y a inegalite devant 
les objets au sens economique {l'achat, Ie choix, Ia 
pratique en sont regles par Ie pouvoir d'achat, Ie degre 
d'instruction lui-meme fonction de l'ascendance de 
classe, etc.} - bref, to us n'ont pas les memes objets, 
comme tous n'ont pas les memes chances scolaires -
mais plus pro{ondement il y a dillCl'iminatton radicale 
au sens OU seuls certains accedent it une logique auto-
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nome, rationnelIe, des elements de l'environnement 
(usage fonctionnel, organisation esthetique, accomplis
sement culturel) : ceux-Ia n'ont pas affaire a des objets 
et ne « consumment » pas a proprement parler -, les 
autres etant voues a une economie magique, a la valo
risation des objets en tant que tels, et de tout Ie reste 
en tant qu'objets (idees, loisirs, savoir, culture) : cette 
logique {etichiste est proprement l'ideologie de La consom
mation. 

De me me, Ie savoir et la culture ne sont, pour ceux 
qui n'en ont pas la clef, c'est-a-dire Ie code qui en permet 
I'usage legitime, rationnel et e1ficace, que l' occasion 
d'une segrpgation culturelle plus aigue et plus subtile, 
puisque Ie savoir et la culture n'apparaisscnt alors, it 
leurs yeux et dans l'usage qu'ils en ont, que comme un 
mana supplementaire, une reserve de pouvoir magique, 
au lieu d'Hre l'inveI'se : un apprentissage et une forma
tion objective 1. 

Une dimension de salut. 

Par leur nombre, leur redondance, leur superfluite, 
leur prodigalite de formes, par Ie jeu de la mode, par 
tout ce qui excede en eux la fonction pure et simple, 
les objets ne font encore que simuler l'essence sociale -
Ie ST A TUT - cette grace de predestination qui n'est 
jamais donnee que par la naissance, it quelques-uns, et 
que la plupart, par destination inverse, ne sauraient 
jamais atteindre. Cette legitimite hereditaire (qu'elle 
soit de sang ou de culture) est au fond meme du concept 
de statuto Lequel oriente toute la dynamique de Ia 
mobilite sociale. Au fond de toutes Ies aspirations, il y 

1. Voir, sur ce point. plus loin: La Plus Petite Commune Culture, 
et les Plus Petits Communs Multiples. 
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a cette fin ideale d'un statut de naissance, d'un statut 
de grace et d'excellence. n hante egalemcnt l'environ
nement d'objets. C'est lui qui suscite ce deJire, ce 
monde forcene de bibelots, de gadgets, de FE TI C H E s 
qui tous cherchent a marquer l'eternite d'une valeur et 
it faire La preuye d'un salut par les reuyres Ii defaut d'un 
salut par La grace. 

D'oit Ie prestige tres particulier de l'objet ancien, qui 
est signe d'heredite, de valeur infuse, de grace irre-
versible. . 

C'est une logique de classe qui impose Ie salut par les 
objets, qui est un salut par les reuyres : principe « demo
cratique » oppose au salut par la grace et l'election, 
principe aristocratique. Or, dans Ie consensus universel, 
Ie salut par la grace l'emporte toujours en valeur sur Ie 
salut par les reuvres. C'est un peu ce a quoi on assiste 
dans les classes inferieures et moyennes, OU la « preuve 
par l'objet », Ie salut par la consommation, dans son 
processus sans fin de demonstration morale, s'essouffie 
sans espoir a rejoindre un statut de grace personnelle, 
de don et de predestination, qui reste en tout etat de 
cause celui des classes superieures, lesquelles font la 
preuve de leur excellence ailleurs, par l'exercice de la 
culture et du pouvoir. 

Differenciation et societe de croissance. 

Tout ceci nous renvoie done, au-dela de la Meta
physique des Besoins et de l' Abondance, a une veri
table analyse de la logique sociale de la consommation. 
Cette logique n'est pas du tout celie de I'appropriation 
individuelle de la yaleur d'usage des· biens et des ser
vices - logique de l'inegale profusion, les uns ayant 
droit au miracle, les autres aux lltlules retombees du 
miracle -, ce n'est pas une logique de la satisfaction, 
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c'est une logique de la production et de la manipulation 
des signifiants sociaux. Le proces de comwmmation peut 
etre analyse dans cette perspective sous deux aspects 
fondamentaux : 

1. Comme proces de signification et de communication, 
fonde sur un code OU les pratiques de consommation 
viennent s'inscrire et prendre leur sens. La consom
mati on est ici un systeme d'echange, et l'equivalent 
d'un langage. C'est l'analyse structurale qui peut l'abor
der it ce niveau. Nous y reviendrons plus loin. 

2. Comme proces de classification et de differenciation 
8ociale, ou les objets/signes s'ordonnent cette fois non 
seulement comme differences significatives dans un code, 
mais comme valeurs statutaires dans une hierarchie. 
lei, la consommation peut etre l'objet d'une analyse 
strategique qui determine son poids specifique dans la 
distribution des valeurs statutaires (en implication 
avec d'autres signifiants sociaux : savoir, pouvoir, 

"'0: culture, etc.). 

Le principe de l'analyse reste celui-ci : on ne consomme t jamais l'objet en soi (dans sa valeur d'usage) - on mani
~.~. pule toujours les objets (au sens Ie plus large) comme 
i signes qui vous distinguent soit en vous affiliant it votre 
. pro pre groupe pris comme reference ideale, soit en vous i: demarquant de votre groupe par reference it un groupe 

Io~ de statut superieur. 
Pourtant ce proces de differenciation statutaire, qui 

est un proces social fondamental, par OU chacun s'ins
crit en societe, a un aspect vecu et un aspect structurel, 
l'un conscient, l'autre inconscient, l'un ethique (c'est la 
morale du standing, de la concurrence statutaire, de 
l'echelle de prestige), l'autre structurel : c'est l'ins
cription permanente dans un code dont les regles, 
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les contraintes de signification - comme celles de la 
langue - echappent pour l'cssentiel aux individus. 

Le consommateur vit comme Iiberte, comme aspi
ration, comme choix ses conduites distinctives, il ne les 
vit pas comme contrainte de differenciation et d'obeis
sance it un code. Se differencier, c'est toujours du meme 
coup instaurer l'ordre total des differences, qui est 
d'embIee Ie fait de la societe totale et depasse ineluc
tablement l'individu. Chaque individu, marquant des 
points dans l'ordre des differences, restitue celui-ei par 
cela meme, et done se condamne lui-meme it n'y etre 
jamais inscrit que relativement. Chaque individu vit 
ses gains sociaux differentiels comme des gains absolus, 
il ne vit pas la contrainte structurale qui fait que les 
positions s'echangent, et que l'ordre des differences 
reste. 

C' est pourtant cette contrainte de relativite qui est 
determinante, dans la mesure OU c'est par reference it 
elle que l'inscription differentielle n' aura jamais de cesse. 
Elle seule peut rendre compte du caract ere fondamental 
de la consommation, son caractere ILL I MIT E - dimen
sion inexplicable par Ie biais d'aucune theorie des 
besoins et de la satisfaction, puis que calculee en biIan 
calorique, energetique, ou en valeur d'usage, tres vite 
un seuil de saturation devrait etre atteint. Or, c'est 
bien evidemment it l'inverse que no us assistons : it 
l'acceIeration des cadences consommatrices, it Ull foreing 
de la demande qui fait que l'ecart me me se creuse entre 
une productivite gigantesque et une consommativite 
plus affoIee encore (l'abondance, comprise comme leur 
equation harmonieuse, recule indefiniment). Ceei ne 
peut s' expliquer que si on abandonne radicalement la 
logique individuelle de la satisfaction pour rendre A 
la logique 80ciale de la differenciation son.importance 
decisive. Et distinguer cette logique de la difference del 
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simples determinations conscientes de prestige, car 
celles-ci sont encore des satisfactions, la consommation 
de differences positives, alors que Ie signe distinctif 
est toujours a la fois difference positive ET negative
c'est ce qui fait qu'il renvoie indefiniment a d'autres 
Sianes et Ie consommateur a une insatisfaction defib , 

nitive 1. 

L'effarement des economistes et autres penseurs 
idealistes du bien-etre devant l'evidence de l'impossi
bilite ·pour Ie systeme de la consommation de se stab iIi; 
ser, devant son emballement et sa fuite en avant 
illimitee, est toujours tres instructif. Il est caracteristique 
de leur vision en termes d'accroissement de biens et de 
revenus - et jamais en termes de relation et de diffe
renciation par les signes. Ainsi Gervasi: « La croissance 
s'accompagne de l'introduction constante de nouveaux 
produits au fur et it mesure que la hausse des revenus 
etend les possibilites de consommation. » « La tendance 
ascendante des revenus apporte non seulement un 
courant de biens nouveaux, mais aussi une proliferation 
de qualites du meme bien. » (Pourquoi? ~ue~ ~app?rt 
logique ?) « La hausse des revenus mene a I amehoratIOn 
progressive de la qualite, » Toujours la meme the~e 
implicite : « Plus on gagne, plus on en veut et du mell
leur » - ceci valable indistinctement pour tous et 

1. C'est bien sur au niveau du 2) (syst~me de diiferenciation sociale) 
que la consommation prend cette dimension illimitee. Au niveau du 
1) (syst~me de communication et d'echange), 011 on peut l'assimiler 
au langage, un materiel {ini de biens et de services (tout comme Ie 
materiel fini des signes linguisLiquesl peut fort bien suffire, comme on 
voit dans les societes primitives. La langue ne proli£ere pas parce qu'il 
n'y a pas II. ce plan d'ambipalence du signe, laquelle est fondee dans la 
hierarchie sociale et la double determination simultanee. Par contre, 
un certain niveau de la parole et du style redevient lieu de la prolife
ration distinctive. 
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individuellement, chacun visant un optimum rationnel 
de bien-etre. 

Tres gencralement d'ailleurs, Ie champ de la consom
mation est pour eux un champ homogene (traverse au 
plus par quelques disparites de revenu ou disparites 
« culture lIes »), qui se repartit statistiquement autour 
d'un type moyen: Ie « consommateur ». Vision induite 
par la representation de la societe americaine comme 
d'une immense classe moyenne et sur laquelle s'aligne 
en gros la sociologie europeenne. Le champ de la consom
mation est au contraire un champ social structure, ou, 
non seulement, les biens mais les besoins eux-memes, 
comme les divers traits de culture, transitent d'un groupe 
modele, d'une elite directrice vers les autres categories 
sociales au fur et a mesure de la « promotion» relative 
de celles-ci. II n'y a pas de « masse des consommateurs », 
et nul besoin n'emerge spontanement du consommateur 
de base: il n'a de chances d'apparaitre dans Ie « standard 
package» des besoins que s'il est deja passe par Ie « select 
package ». La filiere des besoins, comme celIe des objets 
et des biens, est donc d'abord socialement selective: 
les besoins et les satisfactions filtrent vers Ie bas (trick
ling down) en vertu d'un principe absolu, d'une espece 
d'imperatif social categorique qui est Ie maintien de la 
distance et de la differenciation par les signes. C'est 
cette loi qui conditionne to ute l'innovation d'objets 
comme materiel social distinctif. C' est cette loi de renou
veHement du materiel distinctif « du haut vers Ie bas» 
qui traverse tout l'univers de la consommation, et non 
a l'inverse (de bas en haut, vel'S l'homogeneite totale) 
l'ascendance des revenus. 

Nul produit n'a de chances d'etre serialise, nul besoirt 
n'a de chances d'etre satisfait massivement que s'il ne 
fait deja plus partie du modele sup~l'ieur et'Y a ete rem
place par quelque autre bien ou besoin distinctif - tel 
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que la distance soit preservee. La divulgation ne se fait 
qu' ell fonction de l'inn?vation s~lective au so~m~t. 
Et celle-ci, bien sur, se £alt en £onctlOn du « taux decr.01s
sant de rentabilite distinctive» des objets et des bIens 
dans une societe de croissance. La encore, certaines pre
notions sont a revoir : la divulgation a sa mecanique 
propre (les mass media, etc.), mais eUe n'a pas de l?gi~ue 
propre du contenu. C'est au sommet, et pour reaglr a 
la deperdition des signes dist~nctifs ant.erieurs, qu~ se 
fait l'innovation, afin de restltuer la distance soclale. 
Si bien que les besoins des classes moyennes et in£e
rieures sont toujours, comme les objets, passibles d'un 
retard d'un decalage dans Ie temps et d'un decalage 
cultur~l par rapport a ceux des classes superi,eu~es .. Ce 
n'est pas l'une des moindres formes de la segregatwn 
en societe « democratique !l. 

Une des contradictions de la croissance est qu'eHe 
produit en meme temps des biens et des besoins, mais 
qu'eHe ne les produit pas au meme .rythme -Ie ryt~~~ 
de production des biens etant fonctIOn de la prod~ctlvlte 
industrielle et economique, Ie rythme de productIOn des 
besoins etant fonction de la logique de la differenciation 
sociale. Or la mobilite ascendante et irreversible des 
besoins « liberes » par la croissance (c'est-a-dire produits 
par Ie systeme industriel selon sa contrainte logique 
interne 1) a sa dynamique propre, autre que ceHe de la 
production des biens materiels ~t c~lturels d~stine~ soi
disant ales satisfaire. A partIr d un certam seUlI de 
socialisation urbaine, de concurrence statutaire et de 
« take-off» psychologique, l'aspiration est irreversible 
et iHimitee et croit selon Ie rythme d'une socio-diffe
renciation 'acceleree, d'une interrelativite generalisee. 

1. Sur ce point, cf. plus loin:« La consommation comme emergence 
de forces productives .• 
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D'oD. les problemes specifiques lies a cette dynamique 
II differentielle » de la consommation. Si les aspirations 
etaient simplement concurrentes a la productivite, 
subordonnees a elle - pas de probleme. En fait, elles 
constituent, de par leur logique pro pre, qui est une 
logique de la difference, une variable incontrolable -
non pas une variable de plus dans Ie calcul economique, 
une variable socio-culturelle de situation ou de contexte, 
mais une variable structurelle decisive, qui ordonne 
toutes les autres. 

II faut certes. admettre (avec les diverses enquetes 
faites sur ce point, en particulier sur les besoins cultu
rels) une certaine inertie sociologique des besoins. C'est-a
dire une certaine indexation des besoins et des aspi
rations sur la situation sociale acquise (et non pas du 
tout, comme Ie pensent les theoriciens du condition
nement, sur les biens offerts). On retrouve a ce niveau 
les memes processus qui sont ceux de la mobilite 
sociale. Un certain II realisme » fait que les gens, dans 
telle ou telle situation sociale, n'aspirent jamais beau
coup au-dela de ce a quoi ils peuvellt raisonnablement 
aspirer. En aspirant un peu au-dela de leurs chances 
objectives, ils interiorisent les normes officielles d'une 
societe de croissance. En aspirant peu au-dela, ils 
interiorisent les normes reelles d'expansion de cette 
societe (malthusienne dans son expansion meme), qui 
sont toujours en delia des possibles. Moins on a, moins 
on aspire (au moins jusqu'a un certain seuil, OD. l'irrea
lisme total compense Ie denuement). Ainsi le processus 
meme de production des aspirations est inegalitaire, 
puisque la resignation en bas de l'echelle, l'aspiration 
plus libre en haut viennent redoubler les possibilites 
objectives de satisfaction. Pourtant, la encore, Ie 
probleme est a saisir dans son eI'fS'emble ~ il est fort 
possible que les aspirations proprement consommatives 
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(materielles et culturelles) qui, eUes, revelent ~n t.aux 
d'elasticite beaucoup plus grand que les aspIratIOns 
professionnelles ou culturelle~, compensent en f~it les 
defaillances graves pour certames classes en matIere de 
mobilite sociale. La compulsion de consommation com
penserait Ie non-accomplissemen~ dans l'~chel~e social.e 
verticale. En meme temps que I expressIOn dune eXl
gence statutaire, l'aspiration II surconsommativ~ » (des 
basses classes en particulier) serait l'expressIOn de 
I' echec vecu de cette exigence. 

n reste que les besoins et les aspirations, actives par 
la differenciation sociale et I'exigence de statut, ont 
tendance, en societe de croissance, a aller toujours un 
peu plus vite que les biens disponibles ?u les ~hanc~s 
objectives. Et d'ailleurs,. Ie systeme m~ustrlel IUl
meme, qui suppose la crOlssance de~ besoms, suppos~ 
aussi un exclfdent perpetuel des besoms par rapport a 
I'offre des biens (tout comme il specule sur un volant 
de chOroage pour roaxiroaliser I~ :pr~fit qu'~1 tire de la 
force de travail : on retrouve lCl I analogle profonde 
entre besoins et forces productives 1). Speculant sur 
cette distorsion entre biens et besoins, Ie systeroe cepen
dant touche a une contradiction : c' est que la crois
sance non seuleroent iroplique la croissance des besoins, 
et un certain desequilibre entre biens et besoins, ro~is 
encore la croissance de ce desequilibre meme entre crOlS
sance des besoins et croissance de la productivite. D'oD. 
la « pauperisation psych?logiqu~ )) et l' etat ~~ crise 
latent, chronique, en SOl fonctIOnnelIe~ent he a la 
croissance, roais qui peut roener a un seuiI de rupture, 
a une contradiction explosive. 

1. C' est I' • umee de reserve. des besoms. 
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Confronter la croissance des besoins et la croissance 
de la production revient a. mettre en evidence la variable 
« intermediaire » decisive, qui est la differenciation. 
C'est done entre differenciation croissante des produits 
et differenciation croissante de la demande sociale de 
prestige que doit s'etablir la relation 1. Or, la premiere 
est limitee, la seconde non. II n'y a pas de limites aux 
I( besoins )) de l'homme en tant qu'etre social (c'est-a.
dire producteur de sens et relatif aux' autres en I'aleur). 
L'absorption quantitative de nourriture est limitee, 
Ie systeme digestif est limite, mais Ie systeme culturel 
de la nourriture est, lui, indefini. Encore est-il un sys
teme relativement contingent. La valeur strategique 
en meme temps que l'astuce de la publicite est preci
sement celle-la. : de toucher chacun en fonction des 
autres, dans ses velleites de prestige social rei fie. Jamais 
elle ne s'adresse a. l'homme seul, elle Ie vise dans sa 
relation differentielle, et lors meme qu' elle semble 
accrocher ses motivations « profondes II, elle Ie fait 
toujours de fal(on spectaculaire, c'est-a.-dire qu'elle 
convoque toujours les proches, Ie groupe, la societe tout 
entiere hierarchisee dans Ie proces de lecture et d'inter
pretation, dans Ie proces de faire-valoir qu'elle instaure. 

Dans un groupe restreint, les besoins, comme la 
concurrence, peuvent sans doute se stabiliser. L' esca
lade des signifiants de statut et du materiel distinctif 
y est moins forte. On peut voir ceci dans les societes tra
ditionnelles ou les micro-groupes. Mais dans une societe 
de concentration industrielle et urbaine, de densite et 

1. Cet.te difTerenciation croissante ne signifie pas fo.cement une 
distance croissante du haut en bas de ('echelle, une • distorsion de ('eveil
tail ", mais une discrimination croissante, une demultiplication des 
signes distinctifs Ii /'intirieur meme d'une hierarchie retrecie dans ses 
extremes. line homogeneisation, une. democ;atisation'; relative s'ac
compagne d'une concurrence statutaire d'autant plus aigue. 
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de promiscuite beaucoup plus grandes, comme la notre, 
l'exigence de differenciation croit plus vite encore que 
la productivite materielle. Lorsque tout l'univers social 
s'urbanise, lorsque la communication se fait totale, les 
Cl besoins )) croissent selon une asymptote verticale - non 
par appetit, mais par concurrence. 

De cette escalade, de cette « reaction en chaine ) diffe
rentielle, que sanctionne la dictature totale de la mode, 
la ville est Ie lieu geometrique. (Or, Ie processus renforce 
en retour la concentration urbaine, par acculturation 
rapide des zones rurales ou margin ales. Done, il est irre
versible. Toute velleite de l'enrayer est naive.) La den-

• site humaine en soi est fascinante, mais surtout le dis
cours de la ville, c'est la concurrence meme : mobiles, 
desirs, rencontres, stimuli, verdict incessant des autres, 
erotisation continuelle, information, sollicitation publi
citaire : tout eel a compose une sorte de destin abstrait 
de participation collective, sur un fond reel de concur
rence generalisee. 

De meme que la concentration industrielle resulte en 
une production toujours accrue de biens, de meme la 
concentration urbaine resulte en une surrection illimitee 
de besoins. Or, si les deux types de concentration sont 
contemporains, ils ont pourtant, nous l'avons vu, leur 
dynamique propre, et ne coincident pas dans leurs resul
tats. La concentration urbaine (done la differenciation) 
va plus vite que la productivite. C'est Iii Ie fondement 
de l'alienation urbaine. Un equilibre nevrotique finit 
cependant par s'etablir, au benefice de I'ordre plus cohe
rent de la production - la proliferation des besoins 
venant refluer sur l'ordre des produits pour s'y integrer 
tant bien que mal. 

Tout ceci definit la societe de croissance comme le con
traire d'une societe d'abondance. Grace a. cette tension 
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constante entre les besoins concurrentiels et la produc
tion, grace a cette tension penurique, iI. cette (( pauperi
sation psychologique I), l'ordre de production s'arrange 
pour ne faire surgir et pour ne (( satisfaire )) que les be
soins qui lui sont adequats. Dans l' ordre de la croissance, 
selon cette logique, il n'y a pas, il ne peut y avoir de 
besoins autonomes, il n'y a que les besoins de la crois
sance. II n'y a pas place pour les finalites individuelles 
dans Ie systeme, il n'y a place que pour les finalites du 
systeme. Toutes les dysfonctions signaIees par Galbraith, 
Bertrand de Jouvenel, etc., sont logiques. Les voitures 
et les autoroutes sont un besoin du systeme, ceci est iI. 
peu pres clair, mais aussi bien la formation universitaire 
de cadres moyens - donc la (( democratisation )) de l' U ni
versite au meme titre que la production automobile 1. 

Parce que Ie systeme ne produit que pour ses prop res 
besoins, il se retranche d'autant plus systematiquement 
derriere l'alibi des besoins individuels. D'ou l'excrois
sance gigantesque de la consommation privee sur les 
services collectifs (Galbraith). Ce n'est pas Iii. un acci
dent. Le culte de la spontaneite individuelle et de la 
naturalite des besoins est lourd de l'option productiviste. 
Meme les besoins les plus (( rationnels » (instruction, cul
ture, sante, transports, loisirs), coupes de leur signifi
cation collective reelle, sont recuperes au meme titre 

1. Dans ce sens, la distinction entre. besoins reels • et • besoins 
artificiels »est aussi un faux probleroe. Bien silr, les • besoins artificieIs • 
masquent la non-satisfaction de besoins • essentiels » (Ia television au 
lieu de l'instruction). Mais ceci est secondaire par rapport Ii la deter
mination generalisee par la croissance (la reproduction elargie du ca
pital), au regard de laquelle il n'est pas de « naturel • ni d' • artificiel •• 
Et meroe : cette opposition naturel/artificiel, qui implique une theorie 
des finalites humaines, est elle-mime une pr,.oduction ideologique de La 
croissance. Elle est reproduite par elle et elfe lui est fOhctionnellement 
liee. 
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que les besoins derives de la croissance dans la prospec
tive systematique de cette croissance. 

Par ailleurs, c'est dans un sens plus pro fond encore 
que la societe de croissance est Ie contraire d'une societe 
d'abondance. C'est qu'avant d'etre une societe de pro
duction de biens, elle est une societe de production de 
privileges. Or, il y a une relati?~ necessaire, ,defi?issable 
sociologiquement, entre Ie prwllege et la pen.une: ~l ne 
saurait (en quelque societe que ce soit) y aVOlr prIVIlege 
sans penurie. Les deux sont s.tructur~llement ~ies: Done, 
la croissance, a travers sa logIque socwle, se defimt para
doxalement par la reproduction d'une penurie struct~
relle. Cette penurie n'a plus Ie meme sens q~e !a penurI.e 
primaire (la rarete des biens) : celle-liI. pouvalt etre conSI
deree comme provisoire, et elle est en partie resorbee 
dans nos societes, mais la penurie structurelle qui s'y 
substitue est, elle, definitive, car elle est systematisee 
comme fonction de relance et strategie de pouvoir dans 
la logique meme de l' ordre de la croissance. 

En conclusion, nous dirons qu'il y a de toute faQon 
contradiction logique entre I'hypothese ideologique de 
la societe de croissance, qui est I'homogeneisation so
ciale au plus haut niveau, et sa logique sociale concrete, 
fondee sur une differenciation structurelle - cet en
semble logiquement contradictoire fondant une stra-
tegie globale. .. . . 

Et nous insisterons encore une £OlS en dermer heu sur 
l'illusion majeure, sur la mythologie cardinale de cette 
fausse societe d'abondance : I'illusion de la repartition 
selon Ie scheme idealiste des « vases communicants )). 
Le flux des biens et des produits ne s'equilibre pas 
comme Ie niveau des mers. L'inertie sociale, iI. I'inverse 
de l'inertie naturelle, ne mene pas a un etat de dis
torsion, de disparite et de privilege. La croissance 
n'est pas la democratie. La profusion est fonction de 
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la discrimination. Comment pourrait-elle en etre Ie 
correctif? 

Le paleolithique, ou la premiere societe d'abondance. 

II faut abandonner I'idee reliue que nous avons d'une 
societe d'abondance comme d'une societe dans laquelle 
tous les besoins materiels (et culturels) sont aisement 
satisfaits, car cette idee fait abstraction de toute logique 
sociale. Et il faut rejoindre l'idee, reprise par Marshall 
Sahlins dans son article sur la « premiere societe d'abon
dance 1 », selon laquelle ce sont nos societes industrielles 
et productivistes, au contraire de certaines societes pri
mitives, qui sont dominees par la rarete, par I'obsession 
de rarete caracteristique de l' economie de marche. Plus 
on produit, plus on souligne, au sein meme de la pro
fusion, I'eloignement irremediable du terme final que 
sera it I'abondance - definie comme I'equilibre de la 
production humaine et des finalites humaines. Puisque 
ce qui est satisfait dans une societe de croissance, et de 
plus en plus satisfait au fur et a mesure que croit la pro
ductivite, ce sont les besoins memes de I'ordre de pro
duction, et non les « besoins » de I'homme, sur la mecon
naissance desquels repose au contraire tout Ie systeme, 
il est clair que I'abondance recule indefiniment : mieux 
- elle est irremediablement niee au profit du regne 
organise de la rarete (la penurie structurelle). 

Pour Sahlins, c'etaient les chasseurs-collecteurs (tri
bus nomades primitives d'Australie, du Kalahari, etc.) 
qui connaissaient l'abondance veritable malgre leur 
absolue « pauvrete II. Les primitifs n'y possedent rien 
en propre, ils ne sont pas obsedes par leurs objets, qu'ils 
jettent a mesure pour mieux se deplacer. Pas d'appareil 

",- , 
1. Lea Temps nwdel'TIe8, octobre 1968. 
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de production ni de (( travail» : ils chassent et cueillent 
« a loisir », pourrait-on dire, et partagent tout entre eux. 
Leur prodigalite est totale : iis consomment tout d'em
hlee, pas de cal cui economique, pas de sto~ks. L~. chas
seur-collecteur n' a rien de I' H omo reconom~cus d mven
tion bourgeoise. 11 ne connait pas les fondements de 
l'Economie Politique. II reste meme toujours en delia 
des energies humaines, des ressources naturelles et des 
possibilites economiques efIectives. 11 dort beaucoup. 
11 a con fiance - et c' est cela qui marque son systeme 
economique - en la richesse des ressources naturelles, 
alors que notre systeme est marque (et de plus en plus 
avec Ie perfectionnement technique) par Ie desespoir 
face a l'insuffisance des moyens humains, par une an
goisse radicale et catastrophique qui est l' efIet profond 
de l'economie de marche et de la concurrence genera-
lisee. 

L' (( imprevoyance I) et la « prodigalite II col~ectil'es, 
caracteristiques des societes primitives, sont Ie. slgne de 
l'abondance reelle. Nous n'avons que les s~gnes de 
l'abondance. Nous traquons, sous un gigantesque appa
reil de production, les signes ~e la ~auvre~e et ~e la ra
rete. Mais la pauvrete ne conslste, dlt Sahlms, m en une 
faible quantite de biens, ni simplement en un rapport 
entre des fins et des moyens : elle est avant tout un rap
port entre les hommes. Ce qui fonde la « con fiance 1) des 
primitifs, et qui fait qu'ils vivent l'abondance dans, l.a 
faim meme, c'est finalement la transparence et la reCI
procite des rapports sociaux. ~'est Ie fait qu'aucune 
monopolisation, quelle qu' elle. SOlt, de la na:ture, du .sol, 
des instruments ou des prodmts du (( travaIl », ne Vlent 
hloquer les echanges et instituer la rarete. Pas. d'accu
mulation, qui est toujours la source du. pouvOlr. Dans 
l'economie du don et de I'echange symbohque, une quan
tite faible et toujours finie de biens suffit a creer une 
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richesse generale, puisqu'ils passent constamment des 
uns aux autres. La richesse n'est pas fondee dans les 
biens, mais dans l' echange concret entre les personnes. 
Elle est donc illimitee, puisque Ie cycle de l'echange est 
sans fin, meme entre un nombre limite d'individus, 
chaque moment du cycle d'echange ajoutant a la 
valeur de l'objet echange. C'est cette dialectique con
crete et relationnelle de la richesse que nous retrouvons 
inversee, comme dialectique de la penurie et du besoin 
illimite, dans Ie processus de concurrence et de difIeren
ciation caracteristiques de nos societes civilisees et in
dustrielles. La OU chaque relation, dans l'echange pri
mitif, ajoute a la richesse sociale, chaque relation sociale, 
dans nos societes « difIerentielles », ajoute au manque 
individuel, puis que toute chose possedee est relativisee 
par rapport aux autres (dans l'echange primitif, eUe est 
palorisee par la relation meme avec les autres). 

II n'est donc pas paradoxal de soutenir que dans nos 
societes « affiuentes », l'abondance est perdue, et qu'elle 
ne sera pas restituee par un surcroit de productivite a 
perte de vue, par la liberation de nouvelles forces pro
ductives. Puisque la definition structurelle de I'abon
dance et de la richesse est dans I'organisation sociale, 
seule une revolution de I'organisation sociale et des rap
ports sociaux pourrait l'inaugurer. Reviendrons-nous 
un jour, au-dela de I'economie du marche, a la prodi
galite? Au lieu de la prodigalite, nous avons la « consom
mation », la consommation forcee a perpetuite, sreur 
jumelle de la rarete. C'est la logique sociale qui a fait 
connaitre aux primitifs la « premiere» (et la seule) so
ciete d'abondance. C'est notre logique sociale qui nous 
condamne a une penurie luxueuse et spectaculaire. 
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POUR UNE THEORIE DE LA CONSOMMATION 

L' autopsie de l'homo reconomicus. 

C' est un conte: ({ II etait une fois un Homme qui vivait 
dans la Rarete. Apres beaucoup d'aventures et un long 
voyage a travers la Science Economique, il rencontra 
la Societe d' Abondance. lIs se marierent et ils eurent 
beau coup de besoins. » ({ La beaute de l' Homo rucono
micus, disait A. N. Whitehead, c'etait que no us savions 
exactement ce qu'il recherchait. » Ce fossile humain de 
I'Age d'Or, ne a !'ere moderne de l'heureuse conjonction 
de Ia Nature Humaine et des Droits de l'Homme, est 
doue d'un intense principe de rationalite formelle qui 
Ie porte: 

1. A rechercher sans l'ombre d'une hesitation son 
pro pre bonheur; 

2. A donner sa preference aux obje'es qui lui donne
ront Ie maximum de satisfactions. 

Tout Ie discours, profane ou savant, sur la consom
mation, est articule sur cette sequence qui est celle, 
mythologique, d'un conte : un Homme, ({ doue » de be
soins qui Ie « portent » vers des objets qui lui ({ donnent » 

satisfaction. Comme I'homme n'est quand meme jamais 
satisfait (on Ie lui rep roche d'ailleurs), la meme histoire 
recommence indefiniment, avec l' evidence defunte des 
vieilles fables. 

Chez certains affieure la perplexite : ({ Les besoins sont 
ce qu'il y a de plus obstinement inconnu entre toutes 
Ies inconnues dont s' occupe la science economique. » 
(Knight.) Mais ce doute n'empeche pas la litanie sur les 
besoins d'iltre fidelement recitee par tous les tenants 
des disciplines anthropologiques, de Marx a Galbraith, 
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de Robinson Crusoe a Chombart de Lauwe. Pour l'eco
nomiste, c'est l' « utilite » : Ie desir de tel bien specifique 
a fin de consommation, c'est-a-dire d'en detruire l'uti
lite. Le besoin est done deja finalise par les biens dis po
nibles, les preferences orientees par Ie decoupage des 
produits offerts sur Ie marche : c'est au fond La demande 
solvable. Pour Ie psychologue, c'est la « motivation », 
theorie un peu plus complexe, moins « object-oriented », 
plus « instinct-oriented », d'une sorte de necessite pre
existante, mal definie. Pour les sociologues et les 
psycho-sociologues, qui arrivent les derniers dans la 
foulee, il y a du « socio-culturel ». On ne remet pas en 
doute Ie postulat anthropologique d'un etre individuel 
doue de besoins et porte par la nature ii les satisfaire, 
ni que Ie COllsommateur soit un etre libre, conscient et 
cense savoir ce qu'il veut (les sociologues se mefient des 
« motivations profondes ») mais, sur la base de ce postu
lat idealiste, on admet qu'il y a une « dynamique sociale » 

des besoins. On fait jouer des modeles de confol'mite et 
de concurrence (II Keep up with the Joneses 1») tires du 
contexte de groupe, ou les grands Ie modeles culturels » 
qui se rattachent a la societe globale ou a l'histoire. 

Trois positions en gros se degagent : 
Pour Marshall, les besoins sont interdependants et 

rationnels. 
Pour Galbraith (nous y reviendrons), les choix sont 

imposes par persuasion. 
Pour Gervasi (et d'autres), les besoins sont interde

pendants et resultent d'un apprentissage (plus que d'un 
calcul rationnel). 

Gervasi: « Les choix ne sont pas faits au hasard, mais 
socialement controies, et refletent Ie modele culturel au 
sein duquel ils sont effectues. On ne produit ni ne con-

"4'- ., 

1 •• Ne nOlls laissez pas distancer par les Jones! • 
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somme n'importe quels biens: ils doivent avoir quelque 
signification au regard d'un systeme de valeurs. II Ceci 
introduit ii une perspective sur la consommation en 
termes d'integration : « Le but de l'economie n'est pas 
la maximisation de la production pour l'individu, mais 
la maximisation de la production en liaison avec Ie sys
teme de valeurs de la societe. » (Parsons.) Duesenberry 
dira dans Ie meme sens que Ie seul choix est au fond de 
varier les biens en fonction de sa position sur l'echelle 
hierarchique. Finalement, c'est la difference des choix 
d'une societe a I'autre et leur res semblance a l'interieur 
d'une meme societe qui nous impose de considerer Ie 
comportement du consommateur comme un phenomene 
social. II y a Iii une difference sensible d'avec les econo
mistes : Ie choix « rationnel » de ceux-ci est devenu Ie 
choix conforme, Ie choix de la conformite. Les besoins 
ne visent plus tellement des objets que des valeurs, et 
leur satisfaction a d'abord Ie sens d'une adhesion a ces 
yaleurs. Le choix fondamental, inconscient, automa
tique, du consommateur est d'accepter Ie style de vie 
d'une societe particuliere (ce n'est done plus un choix! 
- et la thCorie de I'autonomie et de la souverainete du 
consommateur est dementie par Iii meme). 

Cette sociologie culmine dans la notion de « standard 
package II, defini par Riesman comme l'ensemble de 
hiens et de services qui constitue I'espece de patrimoine 
de base de l' Americain moyen. En augmentation regu
liere, indexe sur Ie niveau de vie national, c'est un mini
mum ideal de type statistique, modele conforme des 
classes moyennes. Depasse par les uns, reve pour les 
autres, c'est une idee en laquelle se resume I'american 
way of life 1. La encore, Ie « Standard Package» ne de-

1. Dans l'enquete mence par Selection du Readu's Digest (A. Piatier: 
Structures et Perspectives de la consommation europeenne) , Ie scheme 
qui se degage n'est pae celui d'une immense classe moyenne comme 
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signe pas tellement la materialite des biens (T. V., salle 
de bains, voiture, etc.) que l'ideal de conformite. 

Toute cette sociologie ne nous avance guere. En de
hors du fait que la notion de conformite n'a jamais cache 
qu'une immense tautologie (ici l'Americain moyen dMini 
par Ie « Standard Package », lequel se dMinit lui-meme 
par la moyenne statistique des biens consommes - ou, 
sociologiquement : tel individu fait partie de tel groupe 
parce qu'il consomme tels biens, et il consomme tels 
biens parce qu'il fait partie de tel groupe) -Ie postulat 
de rationalite formelle que nous avons vu it. l'ceuvre chez 
les economistes dans Ie rapport de I'individu aux objets 
est ici simplement transfere sur Ie rapport de l'individu 
au groupe. La conformite et la satisfaction sont soli
daires: c'est la meme adequation d'un sujet it. des objets, 
ou d'un sujet a un groupe poses comme separes, selon un 
principe logique d'equivalence. Les concepts de ee besoin >I 

et de ee norme » sont respectivement l'expression de cette 
adequation miraculeuse. 

Entre l' ee utilite » des economistes et la conformite 
des sociologues, il y a la meme difference que celle qu'eta
blit Galbraith entre les conduites de profit, la motiva
tion pecuniaire caracteristique du systeme capitaliste 
« traditionnel », et les comportements d'identificatioD 
et d'adaptation specifiques de !'ere de l'organisatioD et 
de la technostructure. La question fondamentale qui 
resulte aussi bien chez les psycho-sociologues de la con
formite que chez Galbraith, et qui n'apparait pas (et 
pour cause) chez les economistes, pour qui Ie cons om
mateur reste UD individu idealement libre daDS son cal-

pour les U. S. A., mais celui d'une minorite, d'u·ne elite consommatrice 
(les. A »), servant de modele a une majorite qui ne dispose pas encore 
de cette panoplie de luxe (voiture de spo~-chaine s~reo, rpsidence 
secondaire) sans laquelle il n'est pas d'Europeen digne de ce nom. 

,~ 
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cuI final rationnel, est celle du conditionnement des be
soms. 

Depuis La Persuasion clandestine de Packard et La 
Strategie duDesir de Dichter (et quelqu~s autres encore~, 
ce theme du conditionnement des besoms (par la publI
cite en particulier) est deven~ Ie th~me fav~ri du di~cours 
sur la societe de consommatIOn. L exaltatIOn de I abon
dance et la grande lamentation sur les ee besoins arti
ficiels» ou ee alienes » alimentent ensemble la meme 
culture de masse, et meme l'ideologie savante sur la ques
tion. EUe prend racine en general dans une vie.ille philo
sophie morale et sociale de tradition ~uma,mste. ~hez 
Galbraith, eUe se fonde sur une reflexIOn economlque 
et politique plus rigoureuse. Nous nous attacherons donc 
a ce dernier, it. partir de ses deux livres : L' Ere de l' opu
lence et Le Nouvel Etat industriel. 

Resumant brievement, nous dirons que Ie probleme 
fondamental du capitalisme contemporain n'est plus 
la contradiction entre (e maximisatio~ du profit » et 
« rationalisation de la production» (au niveau de l'en
trepreneur), mais entre une productivite virtueUe~eDt 
illimitee (au niveau de la technostructure) et la neces
site d'ecouler les produits. II devient vital pour Ie sys
teme dans cette phase de contrOler non seulement l'.ap
pareil de production, mais la demande de consommatIOn, 
non seulement les prix, mais ce qui sera demande a 
ce prix. L' effet general est soit ~ar des moyens, ante
rieurs a l'acte meme de productIOn (sondages, et~des 
de marche), soit posterieurs (publicite, marketmg! 
conditionnement) « d'enlever a l'acheteur - chez qUI 
il echappe a tout controle - Ie pouvoir de decisio? 
pour Ie transferer a l'entreprise, OU il peut etre mam
pule ». Plus generalement : « L'adaptation du compor
tement de l'individu a l' egard du marche, et ceUe des 
attitudes sociales en general aux besoins du producteur 
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et aux objectifs de la technostructure, est donc une 
caracteristique naturelle du systeme (il vaudrait mieux 
dire : caracteristique logique). Son importance croit 
avec Ie developpement du systeme industriel. II C'est 
ce que Galbraith appelle la « filiere inversee », par oppo
sition it la « filiere classique ll, OU I'initiative est censee 
appartenir au consommateur, et se repercuter it travers 
Ie marche sur les entreprises de production. Ici, au 
contraire, c'est l'entreprise de production qui contrOle 
les comportements de marche, dirige et modele les at
titudes sociales et les besoins. C'est, au moins tendan
ciellement, la dictature totale de l'ordre de produc
tion. 

Cette « fiIiere inversee II detruit - elle a au moins 
cette valeur critique - Ie my the fondamental de la 
filiere classique qui est que, dans Ie systeme econo
mique, c'est l'individu qui exerce I.e pouvoir. Cet accent 
mis sur Ie pouvoir de l'individu contribuait largement 
a sanctionner l'organisation : toutes les dysfonctions, 
les nuisances, les contradictions inherentes it l' ordre 
de production sont justifiees, puisqu'elles elargissent 
Ie champ OU s'exerce la souverainete du consommateur. 
II est clair, a l'inverse, que tout l'appareil economique 
et psycho-sociologique d'etudes de marche, de motiva
tions, etc., par OU on pretend faire regner sur Ie marche 
Ia demande reelle, les besoins profonds du consomma
teur, existe dans Ie seul but d'induire cette demande 
aux fins de debouches, mais de masquer continuellement 
ce processus objectif en mettant en scene Ie processus 
inverse. « L'homme n'est devenu un objet de science 
pour l'homme que depuis que les automobiles sont 
devenues plus difficiles a vendre qu'it fabriquer. » 

Ainsi partout Galbraith denonce}e survoltage de la 
demande par les « acceIerateurs artiliciels ll, nllS en reuvre 
par la technostructure dans son expansion imperia-
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liste et qui rendent impossible toute stabilisation de 
la d~mande 1. Revenu, achat de prestige et surtravail 
forment un cercle vicieux et afIole, la ronde infernale 
de la consommation, fondee sur l' exaltation des be
soins dits « psychologiques ll, qui se difIerencient des 
besoins « physiologiques » en ce qu'ils se fondent appa
remment sur Ie « revenu discretionnaire » et la liberte 
de choix et deviennent ainsi manipulabLes it. merci. 
La publi~ite joue ici evidemment un rOle capital (autre 
idee devenue conventionnelle). Elle semble accordee 
aux besoins de l'individu et aux biens. En fait, dit Gal
braith elle est accordee au systeme industriel : « Elle 
ne se~ble donner tant d'importance aux biens que 
pour en donner au systeme, elle soutient aussi l'i.mpor-
tance et Ie prestige de la technostructure du p~mt de 
vue social. » A travers elle, c'est Ie systeme qUi capte 
it. son profit les objectifs sociaux, et qui impose se~ 
prop res objectifs comme objectifs sociaux : « Ce qUi 
est bon pour la General Motors ... » 

Encore une fois, on ne peut qu'etre d'accord avec 
Galbraith (et d'autres) pour admettre que la liberte 
et la souverainete du consommateur ne sont que mys
tification. Cette mystique bien entretenue (et en tout 
premier lieu par les economistes) de la satisfactio~ ~t 
du choix individuels, OU vient culminer toute une CIVI

lisation de la « liberte », est l'ideologie meme du sys
teme industriel, en justifie l'arbitraire et to utes les 
nuisances collectives : crasse, pollution, deculturation 
_ en fait, Ie. cons~mmateur est souverain dans u?-e 
jungle de laideur, OU on lui a impose la liberte de chotx. 
La filiere inversee (c'est-it-dire Ie systeme de la ~onsom
mation) complete ainsi ideologiquement, ,~t v~ent. re
layer Ie systeme electoral. Le drugstore et 1lsolOlr, heux 

1. C'est l'action« anticoagulante I de Ia publicite (Elgozy). 
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geometriques de la liberte individuelle, Bont aussi les 
deux mamelles du systeme. 

Nous avons expose longuement cette analyse du 
conditionnement « technostructurel » des besoins et 
de la consommation parce qu'elle est aujourd'hui toute
puissante, parce qu'elle constitue, thematisee de to utes 
les fac;ons dans la pseudo-philosophie de l' « alienation », 
une veritable representation collective, qui fait elle
meme partie de la consommation. Mais elle est justi
ciable d' objections fondamentales, qui toutes renvoient 
a ses postulats anthropologiques idealistes. Pour Gal
braith, les besoins de l'individu sont stabilisables. II 
y a dans la nature de 1'Homme quelque chose comme 
un principe economique qui lui ferait, n'etait 1'action 
des « acceIerateurs artificiels », imposer des limites a 
ses objectifs, a ses besoins en meme temps qu'a ses ef
forts. Bref, une tendance a la satisfaction non plus 
maximale, mais « harmonieuse », equilibree sur Ie plan 
individuel, et qui devrait, au lieu de s'engager dans 
Ie cercle vicieux des satisfactions surmultipliees decrit 
ci-dessus, pouvoir s'articuler sur une organisation so
ciale elle aussi harmonieuse des besoins collectifs. Tout 
ceci est parfaitement utopique. 

1. Sur Ie principe des satisfactions « authentiques » 

ou « artificielles », Galbraith s'insurge contre Ie raison
nement « specieux » des economistes : « Rien ne prouve 
qu'une femme depensiere retire d'une nouvelle robe la 
meme satisfaction qu'un ouvrier aflame d'un ham
burger - mais rien ne prouve Ie contraire. Donc, son 
desir doit etre mis sur Ie meme pied que celui de 1'af
fame. » « Absurde », dit Galbraith. Or, pas du tout (et 
ici les economistes classiques ont presque raison contre 
lui - simplement ils se situent, pour tracer cette equi
valence au niveau de la demande solvable :'"ils eludent 
ainsi tous les pl'oblemes). II n'en reste pas moins que, 
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du point de vue de la satisfaction propre du consomma
teur, rien ne permet de tracer une limite du « factice ». 
La jouissance de la T. V. ou d'une residence secondaire 
est vecue comme liberte « vraie », personne ne vit cela 
comme une alienation, seul 1'intellectuel peut Ie dire 
du fond de son idealisme moralisant mais ceci Ie de
signe tout au plus, lui, comme moraliste aliene. 

2. Sur Ie « principe economique », Galbraith dit : 
« Ce qu'on appelle Ie developpement economique 
consiste largement a imaginer une strategie qui per
mette de vaincre la tendance des hommes a imposer 
des limites a leurs objectifs de revenus, et donc a leurs 
efforts. » Et il cite 1'exemple des ouvriers philippins 
en Californie : « La pression des dettes, jointe a l'emu
lation Yestimentaire, transforma rapidement cette 
race heureuse et nonchalante en une force de travail 
moderne. » Et aussi tous les pays sous-developpes, oli 
1'apparition des gadgets occidentaux constitue Ie meil
leur atout de stimulation economique. Cette theorie. 
qu'on pourrait appeler celIe du « stress» ou du dressage 
economique a la consommation. liee au forcing -:Ie la 
croissance, est seduisante. Elle fait apparaitre 1'accul
turation forcee aux processus de consommation comme 
Ia suite logique. dans 1'evolution du systeme industriel, 
du dressage horaire et gestuel, depuis Ie XIXe siecle. 
de l'ouvrier aux processus de production industrielle 1. 

Ceia dit, il faudrait expliquer pourquoi les consomma
teurs « mordent " a 1'hamec;on, pourquoi ils sont vul
nerables a cette strategie. II est trop facile d'en appeler 
a une nature (I heureuse et nonchalante II, et d'imputer 
une responsabilite mecanique au systeme. II n'y a pas 
plus de ten dance « naturelle " Ii la nonchalance qu'au 

t. Voir Ill-dessus plus loin: • La consommatioo comme eme1'2ence 
de forces productives •• 
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forcing. Ce que Galbraith ne voit pas - et qui l'oblige 
it mettre en scene les individus comme de pures vic
times passives du systeme - c'est toute la logique so
ciale de la differenciation, ce sont les processus dis
tinctifs de classe ou de caste, fondamentaux clans la 
structure sociale, et qui jouent it plein en societe « de
mocratique ». Bref, c'est toute une sociologique de la 
difference, du statut, etc., qui manque ici, en fonction 
de laquelle tous les besoins se reorganisent selon une 
demande sociale objective de signes et de differences, 
et qui fonde la consommation non plus comme une 
fonction de satisfaction individuelle « harmonieuse » 
(donc limitable selon des normes ideales de « nature »), 
mais comme une activitt5 sociale illimitee. Nous revien
drons sur ce point par la suite. 

3. « Les besoins sont en realite Ie fruit de la produc
tion », dit Galbraith, ne croyant pas si bien dire. Car, 
sous son air demystifie et lucide, cette these, au sens 
ou il l'entend, n'est qu'une version plus subtile de 
l' « authenticite » naturelle de certains besoins, et de 
l'ensorcellement par l' « artificiel ». Galbraith veut dire 
que, sans Ie systeme productiviste, un grand nombre 
de besoins n'existeraient pas. II entend qu'en produi
sant tels biens ou services, les entreprises produisent 
en meme temps tous les moyens de suggestion propres 
it les faire accepter, et done « produisent » au fond les 
besoins qui leur correspondent. II y a hi une grave la
cune psychologique. Les besoins y sont etroitement 
specifies d'avance par relation a des objets finis. II n'y 
a de besoin que de tel ou tel objet, et la psyche du 
consommateur n'est au fond qu'une vitrine ou un ca
talogue. II est vrai aussi que, prenant cette vue sim
pliste sur l'homme, on ne peut en venir qu'a cet ecra
sement psychologique : les besoin~- empiriques reflets 
speculaires des objets empiriques. Or, Ii ce niveau, la 
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these du conditionnement est fausse. On sait comment 
les consommateurs resistent a telle injonction precise, 
comment ils jouent de leurs « besoins ,) sur Ie clavier 
des objets, combien la publicite n'est pas toute-puis
sante et induit parfois des reactions inverses, quelles 
substitutions s'operent d'un objet it l'autre en fonction 
du meme « besoin ", etc. Bref, au niveau empirique, 
toute une strategie compliquee, de type psychologique 
et sociologique, vient traverser celle de la production. 

Ce qui est vrai, c'est non pas que (e les besoins sont 
Ie fruit de la production», rna is que LE SYSTEME DES 

BESOINS est LE PRODUIT DU SYSTEME DE PRO

DUCTION. Ceci est tout different. Par systeme des 
besoins, nous entendons que les besoins ne sont pas 
produits un a un, en relation aux objets respectifs, mais 
sont produ.its comme force consommative, comme dis
ponibilite glob ale dans Ie cadre plus general des forces 
productives. C'est en ce sens qu'on peut dire que la 
technostructure Hend son empire. L'ordre de produc
tion ne « capte» pas it son profit l'ordre de la jouissance 

· ... 1: .•. '... (8. proprement parler, ceci n'a pas de sens). II nie 
. l'ordre de la jouissance et s'y substitue en reorganisant 

tout en un systeme de forces productives. On peut suivre 
au fil de l'histoire du systeme industriel cette genea

i logie de La consommation : 
~, 1. L'ordre de production produit la machine/force I productive, systeme technique radicalement different 
t de I'outil traditionnel. 
~.' 2. II produit Ie capital/force productive rationalisee, 
1), systeme d'investissement et de circulation rationnel, 
t radicalement different de la « richesse » et des modes 
~J 
'L d'echange anterieurs. 
f 3. II produit la force de travail salariee, force pro
f: ductive abstraite, systematisee, radicalement diffe
i rente du travail concret, de l' « ouvrage » traditionnel. 

! 
1'<' 



104 La societe de consommation 

4. Ainsi produit-il les besoins, Ie s Y S T E M E des 
besoins, la demandeJforce productive comme un en
semble rationalise, integre, controle. compIementaire 
des trois autres dans un processus de controle total 
des forces productives et des processus de production. 
Les besoins en tant que systeme sont eux aussi radi
calement differents de la jouissance et de la satisfaction. 
lIs sont produits comme elements de sysMme, et non 
comme rapport d'un indipidu a un objet (de meme que 
la force de travail n'a plus rien a voir, nie meme Ie rap
port de l'ouvrier au produit de son travail - de meme 
que la valeur d'echange n'a plus rien a voir avec 
l'echange concret et personnel, ni la formeJmarchan
dise avec les biens reels, etc.). 

Voila ce que ne voient pas Galbraith et avec lui tous 
les « alienistes » de la consommation, qui s'obstinent 
a demontrer que Ie rapport de l'homme aux objets, Le 
rapport de l'homme a lui-meme est truque, mystifie, mani
pule - consommant ce my the en me me temps que 
les objets - parce que, posant Ie postulat Hernel d'un 
sujet libre et conscient (afin de pouvoir Ie faire resurgir 
it la fin de l'histoire comme happy end), ils ne peuvent 
qu'imputer to utes les « dysfonctions II qu'ils relevent 
it une puissance diabolique - ici la technostructure 
armee de la publicite, des public relations et des etudes 
de motivation. Pensee magique s'il en est. lIs ne voient 
pas que les besoins ne sont rien, pris un it un, qu'il n'y 
a qu'un systeme des besoins, ou plutot que les besoins 
ne sont rien que La forme plus ayancee de la systematisa
tion rationnelle des forces productiYes au niyeau indipi
duel, ou la « consommation II prend Ie relais logique 
et necessaire de la production. 

Ceci peut eclairer un certainnombre -tie mysteres 
inexplicables pour nos pieux « alienistes II. lis deplorent 
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par exemple qu'en pleine « ere d'abondance » I'ethique 
puritaine n'ait pas He abandonnee, qu'une mentalite mo
derne de jouissance n'ait pas rem place l'ancien maIthu
sianisme moral et autorepressif. Toute la Strategie du 
Desir de Dichter vise ainsi it tourner et a subvertir ces 
vieilles structures mentales « par en dessous ». Et c'est 
vrai : il n'y a pas eu revolution des mreurs, I'ideologie 
puritaine est toujours de rigueur. Dans l'analyse du 
loisir, nous verrons comment elle impregne toutes les 
pratiques apparemment hedonistes. On peut affirmer 
que I'Hhique puritaine, avec ce qu'elle implique de 
sublimation, de depassement et de repression (de mo
rale en un mot), hante la consommation et les besoins. 
C'est elle qui l'impulse de l'interieur et lui donne ce 
caractere compulsif et illimite. Et l'ideologie puritaine 
est elle-meme reactivee par Ie proces de consomma
tion : c' est bien ce qui fait de cette derniere ce puissant 
facteur d'integration et de controle social que 1'0n saito 
Or, tout ceci reste paradoxal et inexplicable dans 
la perspective de la consommation-jouissance. Tout 
s'explique, par contre, si I'on admet que besoins et 
consommation sont en fait une extension organisee des 
forces productipes : rien d'etonnant alors qu'ils relevent 
eux aussi de l'ethique productiviste et puritaine qui 
fut la morale dominante de I'ere industrielle. L'inte
gration generalisee du niveau « prive )1 individuel (<< be
soins », sentiments, aspirations, pulsions} comme forces 
productives ne peut que s'accompagner d'une extension 
generalisee it ce niveau des schemes de repression, de 
sublimation, dt. concentration, de systematisation, de 
rationalisation (e\. d' « alienation ~ bien entendu!) qui 
ont regi pendant del> siecles, mais surtout depuis Ie 
XIXe, I'edification du systeme industriel. 
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MouI'ance des objets - MouI'ance des besoins. 

Jusqu'ici, toute l'analyse de la consommation se fonde 
sur l'anthropologie naIve de l'homo reconomicus, au 
mieux de l'homo psycho-reconomicus. Dans Ie prolon
gement ideologique de I'Economie Politique classique, 
c'est une theorie des besoins, des objets (au sens Ie 
plus large) et des satisfactions. Ce n' est pas une theorie. 
C'est une immense tautologie : « J'achete ceci parce 
que j'en ai besoin I) equivaut au feu qui brule de par 
son essence phlogistique. Nous avons montre ailleurs 1 

combien toute cette pensee empiristeJfinaliste (l'indi
vidu pris comme fin, et sa representation consciente 
prise comme logique des evenements) etait du meme 
ordre que la speculation magi que des primitifs (et des 
ethnologuesl autour de la notion de mana. Aucune 
theorie de la consommation n'est possible it ce niveau : 
l'evidence spontanee, comme la rMlexion analytique en 
termes de besoins, ne livrera jamais qu'un reflet 
consomme de la consommation. 

Cette mythologie rationaliste sur les besoins et les 
satisfactions est aussi naIve et desarmee que la merle
cine traditionnelle ·devant les symptomes hysteriques 
ou psychosomatiques. Expliquons-nous : hors du champ 
de sa fonction objective, OU il est irremplal/able, hors 
du champ de sa detonation, I'objet devient substitua
ble de fal/on plus ou moins illimitee dans Ie champ des 
connotations, ou il prend valeur de signe. Ainsi la ma
chine it laver sert comme ustensile et joue comme ele
ment de confort, de prestige, etc. C'est proprement 
ce dernier champ qui est celui de la consommation. 

,- ,. 
1. Cahiers internationaux de Sociologie, • La Genese ideologique des 

Besoins " 1969, vol. 47. 
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Ici, toutes sortes d'autres objets peuvent se substituer 
a la machine a laver comme element significatif. Dans 
la logique des signes comme dans celie des symboles, 
les objets ne sont plus du tout lies it une fonction ou 
a un besoin defini. Precisement parce qu'ils repondent 
a tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit 
la logique du desir, auxquels ils servent de champ n::.ou
vant et inconscient de signification. 

Toutes proportions gardees, les objets et Ies besoins 
sont ici substituables comme les symptomes de Ia 
conversion hysterique ou psychosomatique. lIs oMis
sent a Ia meme Iogique du glissement, du transfert, 
de Ia convertibilite illimitee et apparemment arbitraire. 
Quand Ie mal est organique, il y a relation necessaire 
du symptome it l'organe (de meme que dans sa qualite 
d'ustensile, il y a relation necessaire entre l'objet et 
sa fonction). Dans la conversion hysterique ou psy
chosomatique, Ie symptome, comme Ie signe, est arbi
traire (relativement). Migraine, colite, lumbago, angine, 
fatigue generalisee : il y a une chaine de signifiants 
somatiques au long de Iaquelle Ie symptome « se ba
lade)1 - tout comme il y a enchainement d'objetsJsignes 
ou d'objetsfsymboles, au long duquel se balade non 
plus Ie besoin (qui est toujours lie a la finalite ration
nelle de l'objet), mais Ie desir, et quelque autre deter
mination encore, qui est celIe de la logique sociale 
inconsciente. 

Si on traque Ie besoin en un endroit, c'est-it-dire si 
on Ie satisfait en Ie prenant a la lettre, en Ie prenant 
pour ce qu'il se donne : Ie besoin de tel objet, on fait 
la meme erreur qu'en appliquant une therapeutique 
traditionnelle a l'organe OU se localise Ie symptome. 
Aussitot gueri ici, il se localise ailleurs. 

Le monde des objets et des besoins serait ainsi celui 
d'une hysterie generalisee. De meme que tous les organes 
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et toutes les fonctions du corps deviennent dans la 
conversion un gigantesque paradigme que decline Ie 
symptome, ainsi les objets deviennent dans la cons om
mation un vaste paradigme OU se decline un autre lan
g~ge, OU quelque chose d'autre parle. Et on pourrait 
dIre que cette evanescence, que cette mobilite conti
n.uel~e: tel~e q.u'il devien~ impossible de definir une spe
cIflclte objective du besom, tout comme il est impossible 
de definir dans l'hysterie une specificite objective du 
mal, P?ur Ja bonne raison qu' elle n' existe pas - on 
pourralt dire que cette fuite d'un signifiant it l'autre 
?' est. que la realite superficielle d'un desir qui, lui, est 
msatlable parce qu'il se fonde sur Ie manque, et que 
c'est ce desir it jamais insoluble qui se signifie locale
ment dans les objets et Ies besoins successifs. 

Sociologiquement (mais il serait tres interessant et 
fondamental d'articuler les deux), on peut avancer 
l'hypothese que - eternel et naif desarroi devant la 
fuite en avant, Ie renouvellement illimite des besoins 
inconciliable en effet avec Ia theorie rationaliste qui 
est qu'un besoin satisfait cree un etat d'equilibre et de 
resoluti.on ~es t~nsio~s - si l'on admet par c~ntre que 
Ie besoll~ n est J~mais tant Ie besoin de tel objet que 
Ie « besom» de difference (Ie desir du sens social) alors 
on comprendra qu'il ne puisse jamais y avoir de'satis
faction accompLie, ni done de definition du besoin. 

A la mouvance du de sir s'ajoute done (mais y a-toil 
me~apho~e ,entr~ les deux ? la mouvance des signifi
catIons dIfJerentlelles. Entre les deux, les besoins ponc
tuels et finis ne prennent de sens que comme foyers 
de convection successifs - c'est dans leur substitution 
meme qu'ils signifient, mais voilent en meme temps 
les veritables spheres de la signification - celles d~ 
manque et de la difference - qui leJdebordent {Ie toutes 
parts. 
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Denegation de la jouissance. 

L'accaparemcnt d'objets est sans objet (<< objectless 
craving », chez Riesman). Les conduites de COllsom
mation, apparemment axees, orientees sur l'objet et 
la jouissance, repondent en fliit it de tout aut res fina
lites: celie d'expression metaphorique ou detournee du 
de sir,> celIe de production, it travers les signes differen
tiels, d'un code social de valeurs. Ce n' est donc pas la 
fonction individuelle d'interet it travers un corpus 
d'objets qui est determinante, c'est celIe, immedia
tement sociale, d'echange, de communication, de dis
tribution des valeurs it travers un corpus de signes. 

La verite de la consommation, c'est qu'elle est non 
une fonction de jouissance, mais une fonction de pro
duction - et donc, tout comme la production materielIe, 
une fonction non pas individuelIe, mais immediatement 
et totaLement collective. Sans ce renversement des don
nees traditionnelIes, pas d'analyse theorique possible: 
de quelque fac;on qu'on s'y prenne, on retombe dans 
la phenomenologie de la jouissance. 

La consommation est un systeme qui assure l'ordon
nance des signes et l'integration du groupe: eUe est donc it 
la fois une morale (un systeme de valeursideologiques) et 
un systeme de communication, une structure d'echange. 
C'est lA-dessus, et sur Ie fait que cette fonction sociale 
et cette organisation structurale depassent de loin les 
individus et s'imposent it eux selon une contrainte 
sociale inconsciente, que peut se fonder une hypothese 
theorique qui ne soit ni un recital de chiffres ni une 
meta physique descriptive. 

Selon cette hypothese, et aussi paradoxal que cela 
paraisse, Ia consommation se definit comme exclusive 
de la jouissance. Comme logique sociale, Ie systeme de 



110 La societe de consommation 

la consommation s'institue sur la base d'une denegation 
de la jouissance. La jouissance n'y apparait plus du 
tout comme finalite, comme fin rationnelle, mais 
comme rationalisation individuelle d'un processus dont 
les fins sont aiUeurs. La jouissance definirait la consom
mation pour soi, auto nome et finale. Or, la consom
mation n'est jamais cela. On jouit pour soi, mais quand 
on consomme, on ne Ie fait jamais seul (c'est l'illusion 
du consommateur, soigneusement entretenue par tout 
Ie discours ideologique sur la consommation), on entre 
dans un systeme generalise d'echange et de production 
de valeurs codees, ou, en depit d'eux-memes, tous les 
consommateurs sont impliques reciproquement. 

Dans ce sens, la consommation est un ordre de 
significations, comme le langage, ou comme Ie srsteme de 
parente en societe primitive. 

Une analyse structurale P 

Reprenons ici Ie principe Ievi-straussien : ce qui 
confere a la consommation son caractere de fait social, 
ce n'est pas ce qu'eUe conserve apparemment de Ia 
nature (Ia satisfaction, la jouissance), c'est la demarche 
essentielle par laquelle eUe s'en separe (ce qui Ia definit 
comme code, comme institution, comme systeme d'or
ganisation). De meme que Ie systeme de parente n'est 
pas fonde en derniere instance sur Ia consanguinite et 
Ia filiation, sur une donnee naturelle, mais sur une ordon
nance arbitraire de classification - ainsi Ie systeme de 
Ia consommation n'est pas fonde en derniere instance 
sur Ie besoin et Ia jouissance, mais sur un code de 
signes (d'objets/signes) et de differences. 

Les regles de mariage representent toutes autant de' 
faltons d'assurer la circulation des 1'emmes ~u sein du 
groupe social, c'est-a-dire de remplacer un systeme de 
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relations consanguines d'origine biologique par un ~ys
teme socioloO'ique d'alliance. Ainsi, les regles de manage 
et les systebmes de parente peuvent etre consideres 
comme une sorte de langage, c'est-a-dire un ensemble 
d'operations destinees a assurer, entre les individus et 
les groupes, un certain type de communication. Il en est 
de meme pour la consommation : a un systeme bio
fonctionnel et bio-economique de biens et de produits 
(niveau biologique du besoin. et d~ la subsi.stance) ~ient 
se substituer un systeme socIOloglque de Slgnes (mveau 
propre de la consommation). Et la fonction fondamentale 
de la circulation reglee d'objets et de biens est la meme 
que pour Ies femmes ou les mots : assurer un certain 
type de communication. . 

Nous reviendrons sur les differences entre ces divers 
types de « Iangage » : eUes tiennent essentiellement au 
mode de production des valeurs echangees et. au type 
de division du travail qui s'y attache. Les blCns sont 
evidemment produits, ce que ne sont pas les femmes, et 
iis Ie sont autrement que les mots. Il reste qu'au niveau 
de Ia distribution, les biens et les objets, comme les 
mots et jadls les femmes, constituent un systeme glo
hal arbitraire coherent, de signes, un systeme culturel , , . 
qui vient substituer au monde contingen~ des. besoms 
et des jouissances, a l'ordre naturel et hIOlogIque un 
ordre social de valeurs et de rangement. 

II ne s'agit pas de dire qu'il n'y a pas de besoins, 
d'utilite natureUe, etc. - il s'agit de voir que la consom
mation, comme concept specifique de la societe contem
poraine, n'est pas lao Car. ceci.est valable.po~r to~tes les 
societes. Ce qui est socIOloglquement slgmfi?atIf pour 
nous, et qui marque notre epoque sous Ie slgn~ de. la 
consommation, c'est precisement la reorgamsatIOn 
generalisee de ce niveau primaire en un systeme de 
signes qui se revele etre un des modes specifiques, peut-



112 La societe de consommation 

etre le mode specifique de passage de la nature a la 
culture de notre epoque. 

La circulation, l'achat, la vente, l'appropriation de 
biens et d'objets/signes differencies constituent au
jourd'hui notre langage, notre code, celui par OU la societe 
entiere communique et se parle. Telle est la structure 
de la consommation, sa langue en regard de laquelle 
les besoins et les jouissances individuels ne sont que 
des e{fets de parole. 

Le Fun-System, ou la contrainte de jouissance. 

Vne des meilleures preuves que Ie principe et la 
finalite de la consommation n'est pas la jouissance est 
que celle-ci est aujourd'hui contrainte et institutionna
lisee non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme 
devoir du citoyen. 

Le puritain se considerait lui-meme, considerait sa 
propre personne comme une entreprise a faire fructifier 
pour la plus grande gloire de Dieu. Ses qualites ({ per
sonnelles », son ({ caractere », a la production desquels il 
passait sa vie, etaient pour lui un capital a investir 
opportunement, a gerer sans speculation ni gaspillage. 
A l'inverse, mais de la meme fagon, l'homme-consom
mateur se considere comme devant-jouir, comme une 
entre prise de jouissance et de satisfaction. Comme devant
etre-heureux, amoureux, adulant/adule, seduisantfse
duit, participant, euphorique et dynamique. C'est Ie 
principe de maximisation de l' existence par multipli
cation des contacts, des relations, par usage intensif 
de signes, d'objets, par l'exploitation systematique de 
toutes les virtualites de jouissance. 

II n'est pas question pour Ie consommateur, pour Ie 
citoyen moderne de se derober a-.eette cOfttrainte de 
bonheur et de jouissance, qui est l'equivalent dans la 
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nouvelle ethique de la contrainte traditionnelle de 
travail et de production. L'homme moderne passe de 
moins en moins de sa vie a la production dans Ie travail, 
mais de -plus en plus a la production et in~ov~tion cont~
nuelle de ses prop res besoins et de son b1en-et~e. II ~~lt 
veiller a mobiliser constamment to utes ses vntualites, 
toutes ses capacites consommatives. S'il l'oublie, on 
lui rappellera gentiment et insta~ment qu'il n'a pas ~~ 
droit de ne pas etre heureux. II nest donc pas vra1 qu il 
soit passif : c'est une ~ctivit.e contin~elle q~'il deploie, 
qu'il doit deployer. Smon, 11 courra1t Ie. rIsque de se 
contenter de ce qu'il a et de devenir asoCIal. 

D'ou la reviviscence d'une curiosite universelle (con
cept a explorer) en matiere de cuisine, de culture, ~e 
science, de religion, de sexualite, etc. « TRY JESUS!» d1t 
un slogan americain. « Essayez donc (avec) Jesus! » 
11 faut tout essayer : car l'homme de la consommation 
est hante par la peur de «. rater » quel~u~ ch~se, .une 
jouissance queUe qu'eUe S01t. On ne salt Jama1s Sl tel 
ou tel contact teUe ou teUe experience (Noel aux Cana
ries, l'anguille' au whisky, Ie Prado, Ie L. S. D., l'a~our 
a la japonaise) ne tirera pas de vous une « s~ns~tlO~ ». 
Ce n'est plus Ie desir, ~i me~e Ie « gout~) o~ ~'l~cl~na~lOn 
specifique qui sont e~ Jeu~ c est une ~urlOslte generahsee 
mue par une hant1se dIffuse - c est la « {un-mora
lity », ou l'imperatif de s'am~ser, .d'exp~oit~r a fond 
toutes les possibilites de se fane vibrer, JOUlr, ou gra-
tifier. 

La consommation comme emergence et controle de nou
velles forces productives. 

La consommation n'est donc qu'un secteur apparem-
ment anomique, parce qu'eUe n'est pas, selon la def!-

I nition durkheimienne, regie par des regles formelles, 

I 

I. ;~ ~ 
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et semble livree a la demesure et a la contingence indi
viduelle des besoins. Elle n'est pas du tout, comme on 
l'imagine generalement (ce pourquoi la ({ science» eco
nomique repugne au fond a en parler), un secteur mar
ginal d'indetermination OU I'individu, ailleurs partout 
contraint par les regles sociales, recouvrerait enfin, dans 
la sphere ({ privee », livre a lui-meme, une marge de 
liberte et de jeu personnel. Elle est une conduite active 
et collective, elle est une contrainte, elle est une morale, 
elle est une institution. Elle est tout un systeme de 
valeurs, avec ce que ce terme implique comme fonction 
d'integration du groupe et de controle social. 

La societe de consommation, c'est aussi la societe 
d'apprentissage de la consommation, de dressage social 
a la consommation - c'est-a-dire un mode nouveau et 
specifique de socialisation en rapport avec I'emergence 
de nouvelles forces productives et la restructuration 
monopolistique d'un systeme economique a haute 
productivite .. 

Le credit joue ici un role determinant, meme s'il ne 
joue que partiellement sur les budgets de depenses. Sa 
conception est exemplaire, parce que, sous couleur de 
gratification, de facilite d'acces a I'abondance, de 
mentalite hedoniste et ({ libCree des vieux tabous de 
l'epargne, etc. », Ie credit est en fait un dressage socio
economique systematique a I'epargne forcee et au 
calcul economique de generations de consommateurs 
qui autrement eussent echappe, au fil de leur subsistance, 
a la planification de la demande, et eussent ete inexploi
tables comme force consommative. Le credit est un 
processus disciplinaire d'extorsion de I'epargne et de 
regulation de la demande - tout comme Ie travail salarie 
fut un processus rationnel d'extorsion de la force de 
travail et de multiplication de la productivite~L'exemple 
cite par Galbraith des Porto-Ricains dont on a fait, de 
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passifs et nonchalants qu'ils etaient, une force de travail 
moderne en les motivant a consommer, est une preuve 
eclatante de la valeur tactique de la consommation 
regIee, forcee, instruite, stimuIee, dans l' ordre socio
economique moderne. Et ceci, comme Ie montre .Marc 
Alexandre dans La N ef (( La Societe de ConsommatIOn»), 
par Ie dressage mental d~s masses, ~ t~avers l~. c~edit (la 
discipline et les contramtes budgetalres qu 11 Impose) 
au calcul previsionnel, a I'investissement et au compor
tement capitaliste ({ de base II. L'ethique rationnelle 
et disciplinaire qui fut a I'origine, selon Weber, du 
productivisme capitaliste moderne, invest it de la sorte 
tout un domaine qui lui echappait jusqu'ici. 

On se rend mal compte combien Ie dressage actuel 
a la consommation systematique et organisee est 
l'equivalent et le prolongement, au xxe siecle, du grand 
dressage, tout au long du XIXe siecle, des populatio.ns 
rurales au travail industriel. Le me me processus de ratIO
nalisation des forces productives qui a eu lieu au XIX

8 

dans Ie secteur de la production trouve son aboutis
sement au xxe dans Ie secteur de la consommation. Le 
s},steme . industriel, ayant socialise .les mass;s com~e 
forces de travail, devait aller plus 10m pour s accomphr 
et les socialiser (c'est-a-dire les controler) comme forces 
de consommation. Les petits epargnants ou consom
mateurs anarchiques d'avant guerre, lib res de consom
mer ou pas, n' ont plus rien a faire dans ce systeme. . 

Toute I'ideologie de la consommation veut nous fa Ire 
croire que nous sommes entres dans une ere nouvelle, 
et qu'une « Revolution» humaine d~cisive ~epare l' Age 
douloureux et heroique de la ProductIon de I Age eup?o
rique de la Consommation, OU il est enfin rendu d;Olt a 
l'Homme et a ses desirs. II n'en est rien. ProductIOn et 
Consommation - il s'agit la d'un seul et meme grand 
processus logique de reproduction elargie des forces pro-
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ductilJes et de leur controle. Cet imperatif, qui est celui 
du systeme, passe dans la mentalite, dans l' ethique et 
l'ideologie quotidiennes - c' est la I'immense astuce -
sous sa forme inlJerse : sous forme de liberation des 
besoins, d'epanouissement de I'individu, de jouissance, 
d'abondance, etc. Les themes de la Depense, de la 
Jouissance, du Non-Calcul (<< Achetez maintenant, vous 
paierez plus tard ») ont pris la releve des themes « puri
tains» de I'Epargne, du Travail, du Patrimoine. Mais il 
ne s'agit la qu' en apparence d'une Revolution Humaine: 
en fait, c'est la substitution a usage interne, dans Ie 
cadre d'un processus general et d'un systeme inchange 
pour l' essentiel, d'un systeme de valeurs a un autre 
devenu (relativement) inefficace. Ce qui pouvait etre 
finalite nouvelle est devenu, vide de son contenu reel, 
mediation forcee de la reproduction du systeme. 

Les besoins et les satisfactions des consommateurs 
sont des forces productives, aujourd'hui contraintes et 
rationalisees comme les autres (force de travail, etc.). 
De.toutes parts OU nous l'avons (a peine) exploree, la 
consommation nous est donc apparue a l'inverse de 
l'ideologie vecue, comme une dimension de contrainte : 

1. Dominee par la conlrainte de signification, au niveau 
de l'analyse structurale. 

2. Dominee par la contrainte de production et du 
cycle de la production dans I'analyse strategique (socio
economico-politique). 

Abondance et eonsommation ne sont done pas l'Uto
pie realisee. Elles sont une nouvelle situation objective, 
regie par les memes processus fondamentaux, mais sur
determinee par une nouvelle morale - Ie tout corres
pondant a une noulJelle sphere des forces productives 
en voie de reintegration eontroIee dftfls Ie meme systeme 
elargi. Dans ce sens, il n'y a pas de « Progres II objeetif 
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(ni a fortiori de « Revolution II) : c'est tout simplement 
la meme chose et queIque chose d'autre. Ce qui resuite 
dans Ie fait, d'ailleurs sensible au niveau me me de Ia 
quotidiennete, de l' ambiguite totaie de l' Abondance 
et de la Consommation : elles sont toujours a la fois 
vecues comme my the (d'assomption du bonheur, au
dela de I'histoire et de la morale), et endurees comme un 
processus objectif d'adaptation a un nouveau type de 
conduites collectives. 

Sur la consommation comme contrainte civique -
Eisenhower 1958 : « Dans une societe libre, Ie gouverne
ment encourage Ie mieux la croissance economique 
lorsqu'il encourage l' effort des in~ividus et des groupes 
prives. L'argent ne sera jamais depense aussi utileme~t 
par I'Etat qu'il l'aurait ete par Ie contribuable, IUl
meme libere du fardeau des impots. » Tout se passe 
comme si la consommation, sans Hre une imposition 
directe, puisse succeder efficacement a l'impot comme 
prestation sociale. « Avec leurs 9 milliards bonifies par 
Ie fisc, ajoute Ie magazine Time, les consommateurs 
sont alIes ehercher la prosperite dans 2 millions de 
commerces de detail... lIs ont compris qu'iJ etait en leur 
pouvoir de faire croitre l'economie en rempla~ant leur 
ventilateur par un climatiseur. lIs ont assure le boom de 
1954 en achetant 5 millions de televiseurs miniaturises, 
1 million et demi de eouteaux Ii decouper la viande elec
triquement, etc. » Bref, ils ont accompli leur devoir 
civique. « Thrift is unamerican », disait Whyte : « Eco
nomiser est anti-americain. » 

Sur les besoins comme forces productives, equivalent 
des « gisements de main-d'reuvre » de l' epoque herolque 
_ Publicite pour Ie cinema publicitaire : « Le cinema 
vous permet, grace a ses ecrans geants, de present~r 
votre produit en situation : couleurs, formes, condl
tionnement. Dans les 2 500 salles en regie publicitaire, 
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3 500 000 spectateurs chaque semaine. 67 % d' entre 
eux ont plus de quinze ans et moins de trente-cinq ans. 
Ce sont des consommateurs au plein de leurs besoins, 
qui veulent et peuvent acheter ... » Exactement : ce 
sont des etres en pleine force (de travail). 

Fonction logistique de l'indil1idu. 

« L'individu sert Ie systeme industriel non pas en lui 
apportant ses economies et en lui fournissant son capi
tal, mais en consommant ses produits. II n'y a d'ailleurs 
~lUcune autre activite religieuse, politique ou morale, 
llaquelle on Ie prepare de maniere aussi complete, aussi 
3avante et aussi couteuse » (Galbraith). 

Le systeine a besoin des hommes comme travailleurs 
(travail salarie), comme epargnants (impots, em
prunts, etc.), mais de plus en plus comme consommateurs. 
La productivite du travail est de plus en plus devolue 
a la technologie et a l'organisation, l'investissement de 
plus en plus aux entreprises elles-memes (cf. l'article de 
Paul Fabra, Le Monde, 26 juin 1969, « Les superbene
fices et la monopolisation de l'epargne par les grandes 
tntreprises ») - La OU l'indiyidu en tant que tel est 
aujourd' hui requis et pratiquement irremplafab1e, c' est 
en tant que consommateur. On peut donc predire de 
beaux jours et un apogee futur au systeme de valeurs 
individualistes - dont Ie centre de gravite se deplace 
de l'entrepreneur et de l'epargnant individuel, figures 
de proue du capitalisme concurrentiel, au consom
mateur individuel, s'elargissant du meme coup a la 
totalite des individus - dans la mesure meme de l'ex
tension des structures techno-bureaucratiques. 

Au stade concurrentiel, Ie capitalisme se soutenait 
encore vaille que vaille d'un syste.re de vIHeurs indi
vidualistes batarde d'altruisme. La fiction d'une mora-
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lite sociale altruiste (heritee de to ute la spiritualite 
traditionnelle) venait « eponger » l'antagonisme des 
rapports sociaux. La « loi morale » resultait des anta-l gonismes individuels, comme la « loi du marche » des 

~ processus concurrentiels : elle preservait la fiction d'un 
I equilibre. Le salut individuel dans la communaute de ! tous les chretiens, Ie droit individuellimite par Ie droit 
',I',','. des autres - on y a cru longtemps. C'est impossible 
, aujourd'hui : de meme que Ie « libre marche» a virtuel-
" lement disparu au profit du controle monopolistique, 
I etatique et bureaucratique, de meme l'ideologie altruiste 
i' ne suffit plus a restituer un minimum d'integration .f sociale. Nulle autre ideologie collective n'est venue 
~ relayer ces valeurs. Seule la contrainte collective de 
'I'" l'Etat vient juguler l'exacerbation des individualismes. 

D'ou la contradiction profonde de la societe civile et 
" politique en « societe de consommation )1 : Ie systeme 
;',' est force de produire de plus en plus d'individualisme f consommateur, qu'il est en meme temps contraint de 
"11:, reprimer de plus en plus durement. Ceci ne peut se 
I resoudre que par un surcroit d'ideologie altruiste (elle
,~ meme bureaucratisee : « lubrification sociale II par la 
r sollicitude., la redistribution, Ie don, la gratuite, toute 
Ii la propagande caritative et des relations humaines 1). 
,\ Rentrant elle-meme dans Ie systeme de la consommation, 

celle-ci ne saurait suffire a l'equilibrer. 
La consommation est donc un puissant element de 

controle social (par l'atomisation des individus consom
mateurs), mais elle entraine par la meme la necessite 
d'une contrainte bureaucratique toujours plus forte sur 
les processus de consommation - laqueIJe sera en 
consequence exaltee avec toujours plus d'energie comme 
Ie regne de la liberte. On n'en sortira pas. 

1. Cf. sur ce point, plus loin: La Mystique de la Sollicitude. 
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L'automobile et la circulation sont l'exemple clef de 
toutes ces contradictions : promotion sans limites de 
la consommation individuelle, appels desesperes a la 
responsabilite collective et a la moralite sociale, con
traintes de plus en plus lourdes. Le paradoxe est celui
ci : on ne peut a la fois repeter a I'individu que « Ie 
niveau de consommation est la juste me sure du me rite 
social» et exiger de lui un autre type de responsabilite 
sociale, puisque dans son effort de consommation indi
viduelle, il assume deja pleinement cette responsabilite 
sociale. Encore une fois, la consommation est un 
trapail social. Le consommateur est requis et mobilise 
comme travailleur a ce niveau aussi (autant peut-etre 
aUJourd'hui qu'au niveau de la « production »). II ne 
faudrait quand meme pas demander au « travailleur 
de la consommation » de sacrifier son salaire (ses satis
factions individuelles) pour Ie bien de la collectivite. 
Quelque part dans leur subconscient social, les millions 
de consommateurs ont une espece d'intuition pratique 
de ce nouveau statut de travailleur aliene, ils traduisent 
donc spontanement comme mystification l'appel a la 
solidarite publique, et leur resistance tenace sur ce plan 
ne fait que traduire un re£lexe de defense politique. 
L' « egoisme forcene» du consommateur, c'est aussi la 
subconscience grossiere d'etre, en depit de tout Ie pathos 
sur l'abondance et Ie bien-etre, Ie nouvel exploite des 
temps modernes. Que cette resistance et cet « egoisme » 
menent Ie systeme it des contradictions insolubles, 
nuxquelles il ne repond que par des contraintes ren
forcees, ne fait que con firmer que la consommation est 
un gigantesque champ politique, dont l'analyse, apres 
et en meme temps que celIe de la production, est encore 
it faire. 

Tout Ie discours sur la consoll'ftllation ",ise if faire 
du consommateur l'Homme Universel, l'incarnation 
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generale, ideale et definitive de I'Espece Humaine, de 
la consommation les premices d'une (( liberation hu
maine » qui s' accomplirait au lieu de et malgre l' echec de 
la liberation politi que et sociale. Mais Ie consommateur 
n'a rien d'un etre universel : il est lui-me me un etre 
politique et social, une force productive - et, a ce titre, 
il relarice des problemes historiques fondamentaux : ceux 
de la propriete des moyens de consommation (et non 
plus des moyens de production), celIe de la responsa
bilite economique (responsabilite quant au contenu 
de la production), etc. II y a la virtualite de crises pro
fondes et de contradictions nouvelles. 

L' Ego consumans 

Jusqu'ici, nulle part ou presque, it part quelques 
greves de menageres americaines et la destruction spo
radique de biens de consommation (mai 1968 - Ie No 
Bra Day OU des femmes americaines bru.lerent publi
quement leur soutien-gorge), ces contradictions ne sont 
apparues consciemment. Et il faut dire que tout va a 
l'encontre. « Que represente Ie consommateur dans Ie 
monde moderne? Rien. Que pourrait-il etre? Tout, ou 
presque tout. Parce qu'il reste seul a cote de millions 
de solitaires, il est a la merci de tous les interets. » 
(Journal Le Cooperateur, 1965.) Et il faut dire que 
l'ideologie individualiste joue ici tres fort (meme si nous 
avons vu que des contradictions y sont latentes). L'ex
ploitation par la depossession (de la force de travail), 
parce qu'elle touche un secteur collectif; celui du travail 
social, se reveIe (a partir d'un certain seuil) solidarisante. 
Elle mene a une conscience de classe (relative). La 
possession dirigee d'objets et de biens de consommation 
est, elle, individualisante, desolidarisante, deshistori
sante. En tant que producteur, et par Ie fait meme de 
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la division du travail, Ie travailleur postule les autres : 
I'exploitation est celie de to us. En tant que consom
mateur, I'homme redevient solitaire, ou cellulaire, tout 
au plus gregaire (Ia T. V. en famille, Ie public de stade 
ou de cinema, etc.). Les structures de consommation 
sont a la fois tres £luides et closes. Peut-on imaginer 
une coalition des automobilistes contre la vignette? Une 
contestation collective de la Television? Chacun des 
millions de telespectateurs peut etre oppose a la publi
cite teJevisee, celle-ci se fera pourtant. C'est que la 
consommation est d'abord orchestree comme un discours 
a soi-meme, et tend a s'epuiser, avec ses satisfactions 
et ses deceptions, dans cet echange minimum. L'objet 
de consommation isole. La sphere privee est sans nega
tivite concrete, paree qu'elle se referme sur ses objets, 
qui n'en ont pas. Elle est structuree de l'exterieur, par 
Ie systeme de production dont la strategie (non plus 
ideologique ace niveau, mais toujours politique), dont 
la strategie du desir investit cette fois la materialite 
de notre existence, sa monotonie et ses distractions. Ou 
alors l'objet de consommation distingue, comme no us 
avons vu, une stratification de statuts : s'il n'isole plus, 
il difIerencie, il assigne collectivement les consommateurs 
a un code, sans susciter pour autant (au contraire) de 
solidarite collective. 

En gros donc, les consommateurs sont, en tant que 
tels, inconscients et inorganises, comme pouvaient 
l'etre les ouvriers du debut du XIXe siecle. C'est a ce 
titre qu'ils sont partout exaltes, £lattes, chantes par les 
bons apotres com me l' « Opinion' Publique », realite 
mystique, providentielle et « souveraine ». Comme Ie 
Peuple est exalte par la Democratie pourvu qu'il y 
reste (c'est-a-dire n'intervienne pas sur la scene poli
tique et sociale), ainsi on reconnait~1ltlx con~mmateurs 
la souverainete (( Powerful consumer », selon Katona), 
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pourvu qu'ils ne cherchent pas a jouer comme t~ls sur 
la scene sociale. Le Peuple, ce sont les travailleurs 
pourvu qu'ils soient inorganises. Le Public, I'O~~nion 
Publique, ce sont les consommateurs pourvu qu lis se 
contentent de consommer. 

LA PERSONN ALISATION 

OU LA PLUS PETITE DIFFERENCE MARGINALE 

(P.P.D.M.) 

To be or not to be myself· 

« II n'est pas une femme, si exigeante soit-eUe, qui ne 
puisse satisfaire les gouts et les des irs de sa personnalite 
avec une Mercedes-Benz! Depuis la couleur du cuir, Ie 
garnissage et la co~leur de la carrosser~e Jusq~'aux enjo
liveurs et a ces mIlle et une commodltes qu ofIrent les 
equipements standards ou optionn~~. Quan~ a l'homme, 
bien qu'il pense surtout aux quahtes techmques. et aux 
performances de sa voit~re, il ~xaucera volontIers,les 
desirs de sa femme, car II sera egalement fier de s en
tendre complimenter pour son bon gout. Selon votr~ 
desir, vous pouvez choisir votre Merc.edes-Benz par~I 
76 peintures difIerentes et 697 assortlments de garm
tures interieures ... » 

« Avoir trouve sa personnalite, sa voir l'affirmer, c'est 
decouvrir Ie plaisir d'etre vraiment soi-meme. II suffit 
souvent de peu de chose. J'ai longtemps cherche et je me 
euis aper\<ue qu'une petite nO.te claire, dans mes chev~ux 
suffisait a creer une harmome parfalte avec mon temt, 
mes yeux. Ce blond, je l'ai trouve dans la gamme d~ 
shampooing colorant Recital... Avec ce blond de RecI
tal, tellement naturel, je n'ai pas change: je suis plus que 
jamais moi-meme. » 
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Ce~ deux textes (parmi tant d'autres) sont tires, Ie 
premier du Mande, Ie second d'un petit hebdomadaire 
feminin. Le prestige et Ie standing qu'ils mettent en jeu 
est sans commune mesure : de la somptueuse Mercedes 
300 8L a la « petite note claire II du shampooing Recital 
toute la hierarchie sociale s'engouffre, et les deux femme~ 
mises en scene dans les deux textes ne se rencontreront 
sa?s doute jamais (peut-etre au Club Mediterranee, qui 
salt ?). Toute la societe les separe, mais la meme con
trainte de differenciation, de personnalisation les reunit. 
L'une est « All, l'autre est « Non-A )), mais Ie scheme 
de la valeur « personnelle l) est Ie meme pour l'une et 
l'autre, et pour nous tous qui frayons notre voie dans 
la jungle « personnalisee II de la marchandise « option
nelle )), cherchant desesperement Ie fond de teint qui 
revelera la naturalite de notre visage, Ie truc qui illus
trera notre idiosyncrasie profonde, la difference qui nous 
fera etre nou~-memes. 

Toutes les contradictions de ce theme, fondamental 
pour la consommation, sont sensibles dans l'acrobatie 
desesperee du lexique qui l'exprime, dans la tentative 
perpetuelle de synthese magique et impossible. Si l'on 
est quelqu'un, peut-on « trouver l) sa personnalite? Et 
ou etes-I'ous, tandis que cette personnalite vous hante? 
Si l'on est soi-meme, faut-il l'etre « vraiment » - ou 
alors, si l'o~ est double par unfaux « soi-meme)), suffit-il 
d'une « petite note claire)) pour restituer l'unite mira
culeuse de l'etre? Que veut dire ce blond « tellement » 
naturel? L'est-il, oui ou non? Et si je suis moi-meme 
comment puis-je l'etre « plus que jamais » : je ne l'etai~ 
done pas tout a fait hier? Puis-je donc m'elever a la 
puissance deux, puis-je m'inscrire en valeur ajoutee a 
moi-meme, comme une sorte de plus-value dans l'actif 
d'une ~ntr~prise? On trouverait d~1nilliers-d'exemples 
de cet lllogisme, de cette contradiction interne qui ronge 
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tout ce qui a trait aujourd'hui a la personnalite. Or, dit 
Riesman, « ce qui est Ie plus demande aujourd'hui, ce 
n'est ni une machine, ni une fortune, ni une reuvre : 
c'est une personnalite l). Le comble de cette litanie ma
gique de la personnalisation est atteint avec ceci : 

PERSONNALISEZ VOUS-MEME VOTRE APPARTEMENT! 

Cette formule « surrefIechie » (se personnaliser soi
meme ... en personne, etc.!) livre Ie fin mot de l'histoire. 
Ce que dit toute cette rhetorique, qui se debat dans l'im
possibilite de Ie dire, c'est precisement qu'il n'y a per
sonne. La « personne l) en valeur absolue, avec ses traits 
irreductibles et son poids specifique, telle que toute la 
tradition occidentale l'a forgee comme my the organi
sateur du Sujet, avec ses passions, sa volonte, son ca
ractere ou... sa banalite, cette personne est absente, 
morte, balayee de notre univers fonctionnel. Et c'est 
cette personne absente, cette instance perdue qui va 
se « personnaliser l). C'est cet etre perdu qui va se recons
tituer in abstracto, par la force des signes, dans l' eventail 
demultiplie des differences, dans la Mercedes, dans la 
« petite note claire )), dans mille autres signes agreges, 
consteUes pour recreer une indil'idualite de synthese, et 
au fond pour eclater dans l'anonymat Ie plus total, 
puisque la difference est par definition ce qui n'a pas 
de nom. 

La production industrielle des differences. 

La publicite tout entiere n'a pas de sens, eUe ne porte 
que des significations. Ses significations (et les conduites 
auxquelles elles font appel) ne sont jamais personnelles, 
eUes sont toutes differentielles, elles sont toutes margi
nales et combinatoires. C'est-a-dire qu'eUes relevent de 
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la production industrielle des differences - par quoi se 
definirait, je crois, avec Ie plus de force Ie systeme de La 
consommation. 

Les differences reelles qui marquaient les personnes 
faisaient d'elles des etres contradictoires. Les differences 
« personnalisantes » n'opposent plus les individus les 
uns aux autres, elles se hierarchisent to utes sur une 
echelle indefinie, et convergent dans des modeles, a par
tir desquels elles sont subtilement produites et repro
duites. Si bien que se differencier, c'est precisement 
s'affilier a un modele, se qualifier par reference a un 
modele abstrait, a une figure combinatoire de mode, 
et donc par la se dessaisir de toute difference reelle, 
de toute singularite, qui, eUe, ne peut advenir que dans 
la relation concrete, conflictuelle, aux autres et au monde. 
C'est Ia Ie miracle et Ie tragique de la differenciation. 
C'est ainsi que tout Ie processus ~e consommation est 
commande par la production de modeles artificiellement 
demultiplies (comme les marques de lessive), OU la ten
dance monopolistique est la meme que dans les autrcs 
secteurs de production. II y a concentration monopolis
tique de la production des differences. 

Formule absurde : monopole et difference sont logi
quement incompatibles. S'ils peuvent etre conjugues, 
c'est justement que les differences n'en sont pas, et 
qu'au lieu de marquer un etre singulierement, elles 
marquent au contraire son obeissance a un code, son 
integration a une echelle mobile des valeurs. 

II y a dans la « personnalisation n un effet semblable 
it celui de « naturalisation » qu'on retrouve partout a 
l'reuvre dans l'environnement, et qui consiste a res
tituer la nature comme signe apres l'avoir liquidee dans 
la realite. C'est ainsi qu'on abat une foret pour y batir 
un ensemble baptise « Cite Verte n, 8t-"ou 1'0lM'eplantera 
quelques arbres qui « feront » nature. Le « naturel » qui 
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hante toute la publicite est ainsi un effet de « make-up » : 

« Ultra-Beauty vous garantit un maquillage veloute, 
uni, durable, qui donnera a votre teint cet eclat naturel 
dont vous revez!» « C'est sur, rna femme ne se maquille 
pas! » « Ce voile de fard invisible et present. » De me~e 
la « fonctionnalisation » d'un objet est une abstractwn 
coherente qui se superpose, et partout se substitue a 
sa fonction objective (la « fonctionnalite» n'est pas valeur 
d'usage, elle est valeur/signe). 

La logique de la personnalisation est la meme : elle 
est contemporaine de la naturalisation, fonctionnalisa
tion, culturalisation, etc. Le processus general peut se 
definir historiquement : c'est la concentration mono-

, polistique industrielle qui, abolissant les differences 
reelles entre les hommes, homogeneisant les personnes 
et les produits, inaugure simultanement le regne de la 
differenciation. C'est ici un peu comme dans les mou
vements religieux ou sociaux : c'est sur Ie reflux de leur 
impulsion originelle que s' etablissent les eglises ou les 
institutions. Ici aussi, c'est sur la perte des differences 
que se ronde le culte de la difference 1. 

La production monopolistique moderne n'est done 
jamais seulement la production des biens, c'est toujours 

t. II en est de meme pour la relation: Ie systeme s'institue sur la 
base d'une liquidation totale des liens personnels, des relations sociales 
concretes. C'est dans cette mesure qu'it devient necessairement et 
aystematiquement producteur de relations (publiques, humaines, ~tc.l. 
La production des relations est devenue une des branches capltales 
de la production. Et parce qu'p,lIes n'ont plus rien de spontane, et 
qu'elles sont produites, ces relations sont necessairement vouees, comme 
tout ce qui est produit, a t'tre consommees (II la difference des rapports 
BOciaux, qui eux sont Ie produit inconscient du travail social et ne re
sultent pas d'une production industrielle deliberee et controlee : ceux-Ia 
ne sont pas «consommes " ils sont au contraire Ie lieu des contradictions 
8ociales). 

Sur la production et la consommation de relations humaines et 
8ociales, cf. plus loin: La Mystique de la Sollicitude. 
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aussi la production (monopolistique) de relations, et 
celIe des differences. Vne profonde complicite logique 
lie donc Ie megatrust et Ie micro-consommateur, la 
structure monopolistique de la production et celIe, « in
dividualistique », de la consommation, puisque la diffe
rence « consommee » dont se repait l'individu est aussi 
un des secteurs clefs de la production generalisee. En 
meme temps, sous Ie signe du monopole, une homoge
neite tres grande lie aujourd'hui les divers contenus de 
la production/consommation : biens, produits, services, 
relations, differences. Tout ceci, jadis distinct, est au
jourd'hui produit sur Ie meme mode, et donc egalement 
voue it etre consomme. 

II y a aussi dans la personnalite combinatoire un 
echo de la culture combinatoire que nous avons evoquee 
plus haut. De la meme falion que celle-ci consistait en 
un recyclage collectif, it travers les mass media, sur 
la P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture), ainsi la 
personnalisation consiste en un recyclage quotidien sur 
la P. P. D. M. (Plus Petite Difference Marginale) : re
chercher les petites differences qualitatives par lesquelles 
se signalent Ie style et Ie statuto Ainsi, fumez une Kent: 
« Le comedien la fume avant d'entrer en scene, Ie ralIye
man avant de boucler son casque, Ie peintre avant de 
signer sa toile, Ie jeune patron avant de dire non a son 
actionnaire principal (I) ... Des qu'elle a cesse de fumer 
dans Ie cendrier, l'action se declenche, precise, calcuIee, 
irreversible. » Ou bien fumez une Marlboro, comme ce 
journaliste « dont l'editorial est attendu par deux mil
lions de !ecteurs ». Vous avez une femme de grande 
classe et une AHa-Romeo 2600 Sprint? Mais si vous 
utilisez Green Water comme eau de toilette, alors ce 
sera la trinite parfaite du grand standing, vous aurez 
to us vos quartiers de noblesse pest-indu~rielle. Ou 
alors, ayez les memes carreaux de faience dans votre 
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CUIsme que Franlioise Hardy, ou Ia meme. plaqu.e. de 
gaz incorporee que Brigitte Bardot. Ou bIen. ~t~hsez 
un grille-pain qui vous fasse des toasts it vos Imtlales, 
ou encore faites votre barbecue avec du charbon de 
bois aux herbes de Provence. Bien sur, les differences 
« marginales » elles-memes sont soumises it une hierar
chie subtile. Depuis la ban que de luxe avec coffres-forts 
Louis XVI reservee it 800 clients de choix (Americains 
qui devront garder dans leur compte courant un mi
nimum de 25000 dollars) jusqu'au bureau de P.-D. G., 
qui sera antique ou Premier Empire, a~o~s que Ie fone
tionnel cossu suffit pour les cadres superleurs, du pres
tige arrogant des villas neo-riches jusqu'it lao n~neha
lance des vetements de classe, toutes ces· dIfferences 
marginales scandent, selon une loi generale de distri
bution du materiel distinctif (loi que nul n'est cense 
ignorer, bien moins encore que ~elle du code penal), 
la discrimination soeiale la plus rlgoureuse. Tout n'est 
pas permis, et les infractions it ce code de.s differe~ees, 
qui, pour etre mouvant, n'en est pas moms un ntuel, 
sont reprimees. Temoin cet episode amusant d'un repre
sentant de commerce qui, s'etant achete la meme Mer
cedes que son patron, se vit licencie par celui-ci. Aya~t 
fait appel, il fut indemnise par les Prudhommes, maiS 
non reintegre dans son emploi. Tous sont egaux devant 
les objets en tant que valeur d'usage, mais pas du tout 
devant les objets en tant que signes et differences, les
quels sont profondement hierarchises. 

Metaconsommation. 

n est important de saisir que cette personnalisation, 
cette quete de statut et de standing ~e fonde sur .des 
signes c'est-a-dire non pas sur des obJets ou des bIens 
en soi: mais sur des differences. Ceci seul perI,Det d'expli-
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quer Ie paradoxe de l' « underconsumption », ou de 
l' « inconspicuous consumption », c' est-a.-dire Ie para
doxe de la surdifferenciation de prestige, qui ne s'affiche 
precisement plus par l'ostentation (( conspicuous », selon 
Veblen), mais par la discretion, Ie depouillement et 
l'effacement, qui ne sont jamais qu'un luxe de plus, un 
surcroit d'ostentation qui se change en son contra ire, 
et done une difference plus subtile. La differenciation 
peut prendre alors la forme du refus des objets, du refus 
de la « consommation », et ceci est encore Ie fin du fin 
de la consommation. 

« Si vous etes un grand bourgeois, n'allez pas aux 
Quatre-Saisons ... Laissez les Quatre-Saisons aux jeunes 
couples affoles par Ie fric qu'ils n'ont pas, aux etudiants . ' aux secretaues, aux vendeuses, aux ouvriers qui en 
ont assez de vivre dans la crasse ... a tous ceux qui veu
len~ des .meubles jolis parce que la Iaideur est fatigante, 
mals qUI veulent aussi des meubles simples parce qu'ils 
ont horreur des appartements pretentieux. II Qui va 
repondr? a cette invitation perverse? Quelque grand 
bourgeOIs peut-etre, ou quelque intellectuel soucieux de 
se declasser. Au niveau des signes, il n'y a pas de richesse 
ou de pauvrete absolue, ni opposition entre Ies signes 
de la richesse et les signes de la pauvrete : ce ne sont 
que dieses et bemoIs sur Ie clavier des differences. « Mes
dames, c'est chez X que vous serez Ie mieux depeignees 
du monde! » « Cette robe toute simple efface les traces 
de la haute couture. II 

Il y a aussi tout un syndrome tres « mod erne II de 
l'anti-consommation, qui est au fond meta-consomma
tion, et qui joue comme exposant culturel de c1asse. 
~es classes moyennes, elIes, ont plutot tendance, heri
tleres en cela des grands dinosaures capitalistes du 
XIXe siecle et du debut du xxe. a'tonsom~r ostensi
blement. C'est en cela qu'elles sont culturellement naives. 
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Inutile de dire que toute une strategie de classe est 16-
derriere: « Une des restrictions dont souffre la consom
mation de l'individu mobile, dit Riesman, est la resis
tance que les ~Iasses elevees opposent aux " arrivistes .. 
par une strategie de sous-consommation ostentatoire : 
ceux qui sont deja arrives ont ainsi tendance a imposer 
leurs propres limites a ceux qui voudraient devenir 
leurs pairs. » Ce phenomene, sous les formes multiples 
qu'il prend, est capital pour l'interpretation de notre 
societe. Car on pourrait se prendre a cette inversion 
formelle des signes, et prendre pour. un effet de demo
cratisation ce qui n'est qu'une metamorphose de la dis
tance de classe. C'est sur la base du luxe que se con
somme la simplicite perdue - et cet effet se retr?~ve 
a to us les niveaux: c'est sur la base de la conditIOn 
bourgeoise que se consomment Ie « miserabilisme II et 
Ie « proIetarisme » intellectuels, comme, sur un autre 
plan, c' est sur la base d'un passe heroique perdu que 
les Americains contemporains partent en voyage de 
plaisance collectif filtrer l'or dans les rivieres de l'Ouest: 
partout cet « exorcisme » des effets inverses, des realites 
perdues, des termes contradictoires signale un effet de 
consommation et de surconsommation, qui partout 
a'integre a une logique de la distinction. 

II importe de saisir une fois pour toutes cette logique 
sOl'iale de la differenciation comme fondamentale dans 
l'analvse et que c'est justement sur la relegation de 
leur v'aleur d'usage fet des « besoins II qui s'y rattachent) 
que s'institue l'exploitation des objets com~e diff~
rentiels, comme signes - niveau qui seul defimt SpeCl
fiquement la consummation. « Les preferences en ma
tiere de consommation, reconnait Riesman, ne sont pas 
un perfectionnement de cette ~aculte hum~!ne ~p~i consiste 
a etablir des rapports COIlSClents entre 1 mdlvldu et tel 
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objet culturel. Elles representent un moyen d'entrer 
avantageusement en contact avec les autres. En somme, 
les objets culturels ont perdu toute signification hu
maine : leur possesseur en fait, en quelque sorte, des 
fetiches qui lui permettent de soutenir une attitude. II 

Ceci (Ia priorite de la valeur differentielle) que Riesman 
applique aux objets (( culturels » (mais il n'y a pas a 
cet egard de difference entre (( objets culturels » et 
« objets materiels ») etait illustre comme experimenta
lement par l'exemple d'une ville miniere de la taiga 
quebecoise, ou, nous raconte Ie reporter, en depit de 
la proximite de la foret et de l'utilite a peu pres nulle 
d'une voiture, chaque famille a pourtant son automo
bile devant sa porte : (( Ce vehicule, lave, bichonne, a 
qui on fait faire de temps en temps quelques kilometres 
en rond sur la rocade de la ville (il n'y a pas d'autres 
routes), est un symbole du niveau de vie amcricain, Ie 
signe qu'on appartient it la civilisation mecanique (et 
l'auteur rapproche ces somptueuses limousines d'une 
hicyclette parfaitement inutile trouvee dans la brousse 
senegalaise chez un ancien sous-officier noir revenu 
vivre au village). Mieux encore: Ie meme reflexe demons
tratif, ostentatoire, fait que les cadres aises se font cons
truire a leurs frais des chalets dans un rilyon de 10 miles 
autour du bourg. Dans cette agglomeration spacieuse, 
aeree, ou Ie climat est salubre, la naturp. partout pre
sente, rien n'est plus inutile qu'Ullf.' residence secondaire! 
Nous voyons donc jouer la la differenciation de prestige 
a l'etat pur - et combien les raisons « objectives» a la 
possession d'une automobile ou d'nne residence secon
daire nt" sont au fond qu'alibis Ii tine determination plus 
fondamentale. 
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Distinction ou conformite l' 

La sociologie traditionn~lle. ne fait pa~, en, general, 
de la logique de la differencI~tIo~ ~n prmclp~ ~ ana~yse. 
Elle repere un« hesoin pour 1 mdividu de ,se dIfI.ere~cl~r I> 

c'est-a-dire un besoin de plus dans Ie repertOIre mdlvI
duel, et qu'elle fait alterner avec Ie ~esoin illver~e de 
se conformer. Les deux font bon menage au mvea.u 
descriptif psycho-sociologique, dans l'abse~ce de t~eorle 
et l'illogisme Ie plus total, qu'on rebaptisera. (( dI~lec
tique de l'egalite et de I~ d~s~inc~i?n », ou « dlale~tIque 
du conformisme et de 1 ongmahte », etc. On melange 
tout. Il faut voir que la consommation ne s'ordo~ne p~s 
autour d'un individu avec ses hesoins personnels mde~~s 
ensuite, selon une exigence de prestige ou de conforn.l.lte, 
sur un contexte de groupe. Il y a d'abord ~ne lo~qu.e 
structurelle de la differenciation, qui ~rodUlt les I~d~
vidus comme « personnalises », c'est-a-dlre ~om~e ~Ifle
rents les uns des autres, mais selon des modeles gen~raux 
et selon un code auxquels, dans l'acte r,neme d.e ~e smgu
lariser ils se conforment. Le schema smgularlte/confor
mism: place sous Ie signe de l'individu, n'est pas 
essentiel: c' est Ie niveau vecu. La logique fon~amental~, 
c'est celle de la differenciation/personnalisatwn, placee 
soua le signe du code. . . 

Autrement dit, la conformite n'est pas l'egahsatlOn 
des statuts, l'homogeneisation consciente du gro~pe, (ch~
que individu s'alignant sur les autres), c'est Ie .fait d ~volr 
en commun Ie meme code, de partager les memes slgnes 
qui vous font differents tous ensemble, de tel autr~ 
groupe. C'est la difference d'avec l'~utre groupe qUl 
fait la parite (plutot que la conformlte) des membres 
d'un groupe. C'est differentiellement que se fonde Ie 
consensus, et I'effet de conformite ne fait qu'en resulter. 
Ceci est capital, car cela implique Ie transfert de toute 
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l'analyse sociologique (en matiere de consommation 
particulierement) de l'etude phenomenale du prestige, 
de I' « imitation », du champ superficiel de la dynamique 
socia Ie cOllsciente vers l'analyse des codes, des relations 
structurelles, des systemes de signes et de materiel dis
tinctif, vers une theorie du champ inconscient de la 10-
gique sociale. 

Ainsi la fonction de ce systeme de differenciation va 
bien au-deb:' de la satisfaction des besoins de prestige. 
5i l'on admet l'hypothese enoncee plus haut, on voit 
que Ie systeme ne joue jamais sur des differences reelles 
(singulieres, irreductibles) entre des personnes. Ce qui 
Ie fonde comme systeme, c'est precisement qu'il elimine 
Ie contenu propre, l'etre pro pre de chacun (forcement 
different) pour y substituer Ia forme differentielle, indus
trialisable et commercialisable comme signe distinctif. 
II elimine toute qualite originale pour ne retenir que 
Ie scheme distinctif et sa production systematique. A 
ce niveau, les differences ne sont plus exclusives: non 
seulement elles s'impliquent logiquement entre elles 
dans la combinatoire de la mode (comme les couleurs 
differentes « jouent )) entre elles), mais sociologiquement : 
c'est l'echange des differences qui seelle l'integration du 
groupe. Les differences ainsi codees, loin de diviser les 
individus, deviennent au contraire materiel d'echange. 
C'est III un point fondamental, par 01'1 la consommation 
se definit : 

1) non plus comme pratique fonctionnelle des objets, 
possession, etc., 

2) non plus comme simple fonction de prestige indi
viduel ou de groupe, 

3) mais comme systeme de communication et d'e
change, comme code de signes (~ofllinuelletl'lent emis 
et re~us et reinventes, comme langage. 
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Les differences de naissance, de sang, de religion, jadis, 
nc s'echangeaient pas: elles n'etaient pas des differences 
de mode et touchaient a l'essentiel. Elles n'etaient pas 
« consommees I). Les differences actuelles (de vetements, 
d'ideologie, de sexe meme) s'echangent au sein d'un 
vaste consortium de consommation. C'est un echange 
socialise des signes. Et si tout ainsi peut s'echanger 
sous forme de signes. ce n'est pas par la grace de quelque 
II[ liberalisation -;, des mreurs, c'est que les differences 
sont svstematiqllement produites scion un ordre qui les 
integr~ "tolltes comme signes de reconnaissance, et que, 
substituables les unes aux autres, il n'y a pas plus de 
tension IIi de contradiction entre elles qu'entre Ie haut 
et Ie bas, qu'entre la gauche et la droite. 

Ainsi voit-on chez Riesman les membres du peer
group (groupe de ~airsl socialiser des prefer.e~~es, echa~
ger des appreciatIOns et, par If'ur competItIOn contl
Duelle, assurer la reciprocite internf': et la cohesion nar
cissique du groupe. lis ft COIlcourent » au groupe par la 
« concurrence », ou plutot par ce qui n'est plus une 
concurrence ouverte et violente, celie du marche et de 
la lutte, mais, filtree par Ie code de la mode, une abstrac
tion. ludique de la concurrence. 

Code et ReiJolulion. 

On saisira mieux ainsi la fonction ideologique capitale 
du systeme" de la consommation dans I' ordre socio
politique sctuel. Cette fonction i~eol()gique se. de~uit.de 
]s definition de la consommatlOn comme lIlstltutIOn 
d'un code generalise de valeurs differentielles, e~ d~ la 
fonction de systeme d'echange et de commUnICatIOn 
que no us venons de determiner. 

Les systemes sociaux modernes (capitaliste, produc
tiviste, « post-industriel ») ne fondent pas tellement leur 
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controle social, la regulation ideologique des contra
dictions economiques et politiques qui les « travaillent », 
sur les grands principes egalitaires et democratiques, 
sur tout ce systeme de valeurs ideologiques et cultu
relIes partout diffuse, partout a l'ceuvre. Meme serieu
sement interiorisees a travers l'ecole et l'apprentissage 
social, ces valeurs ega lit aires conscientes, de droit, de 
justice, etc., restent relativement fragiles, et ne suffi
raient jamais a integrer une societe dont elles contre
disent trop visiblement la realite objective. Disons qu'a 
ce niveau ideologique, les contradictions peuvent tou
jours eclater de nouveau. Mais Ie systeme compte beau
coup plus efficacement sur un dispositif inconscient 
d'integration et de regulation. Et celui-ci, au contra ire 
de l' egalite, consiste precisement a impliquer les individus 
dans un systeme de differences, dans un code de signes. 
Telle est la culture, tel est Ie langage, telle est la « consom
mation » au sens Ie plus profond du terme. L'efIicace 
politique, ce n'est pas de faire que la OU il Y avait de la 
contradiction, il y ait de l'egalite et de I'equilibre, c'est 
de faire que la OU il y avait de la contradiction, il y ait 
DE LA DIFFERENCE. La solution a la contradiction 
sociale, ce n'est pas l'egalisation, c'est la differenciation. 
n n'y a pas de revolution possible au niveau d'un code 
- ou alors, elles ont lieu tous les jours, ce sont les « re
volutions de la mode», elles sont inoffensives et dejouent 
les autres. 

La encore, il y a erreur dans l'interpretation du role 
ideologique de la consommation chez les tenants de 
l'analyse classique. Ce n'est pas en noyant les individus 
sous Ie con fort, les satisfactions et Ie standing que la 
consommation desamorce la virulence sociale (ceci est 
lie a la tMorie naive des besoins et ne peut renvoyer 
qu'a l'espoir absurde de rendre les-~ens a pl!l'S de misere 
pour les voir se revolter), c'est au contraire en les dres-
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sant a la discipline inconsciente d'un code, et d'une coo
peration competitive au niveau de ce code, ce ~'est 
pas par plus de facilite, c'est au contraire en les falsant 
entrer dans les regles du jeu. C'est ainsi que la consom
mation peut se substituer a elIe seule a toutes les ideo
logies, et a la longue assumer a elIe seule I'integration 
de toute une societe, comme Ie faisaient les rituels hie
rarchiques ou religieux des societes primitives. 

Les modeles structurels. 

« Quelle mere de famille n'a pas reve d'une machine 
a laver specialement conl,(ue pour elle? II interroge une 
publicite. En effet, quelle mere de famille ne l'a pas 
reve? Elles sont done des millions a avoir reve de la 
meme machine a laver specialement conl,;ue pour chacune 
d'eHes. 

('( Le corps dont vous revez, c'est Ie VOTRE. » Cette 
tautologie admirable, dont l'issue est evidemment tel 
ou tel soutien-gorge, ramasse tous les paradoxes du 
narcissisme « personnalise lI. C'est en vous rapprochant 
de votre ideal de reference, c'est en etant a vraiment 
vous-meme II que vous obeissez Ie mieux a l'imperatif 
collectif, et que vous coincidez au plus pres avec tel ou 
tel modele «impose lI. Astuce diabolique ou dialectique 
de la culture de masse? 

Nous verrons comment la societe de consommation 
se pense eHe-meme comme telle et se reflechit narcissi
quement dans son image. Ce processus diffuse au niveau 
de chaque individu, sans cesser d'etre une fonction col
lective, ce qui explique qu'il ne contredit pas du tout 
un conformisme, au contraire, comme les deux exemples 
ci-dessus Ie montrent bien. Le narcissisme de I'individu 
en societe de consommation n' est pas jouissance de la 
singularitB, il est refraction de traits collectifs. Cependant, 
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il est t.oujoul';' d'l/Il1e f"!omme investlssernent. narcissiqu€> 
de « soi-rneml' " H t.ravers les P. P. D. M. (Plus Petites 
DifTerellces MargInfill'si 

Partollt, i'indivlrlu I'SI IIlvitf> d'abord AS E plaire, Ii 
se complaire. IJ eST t'ntpuei .. qur t' t'~1 I'll Sf" plaisant a 
soi-meme qU'fln (t t"lItl'~ l~hall"l'~ tit plairI' aux autres. 
A la limite, peut-p!r. III~rnf- III eonlplalsance ct I'auto
seduction pelivellt-elJes SUpplillllt'1 IlIlalement la fina
lite seductrice oIIJf'divt. L't'n!I'l'pris~ se.duetrice se 
retourne sur elle-meme, dal1~ UIlt' sort.e de «( consom
mation) parfaitt'o mals son referent rest I' ~Hen J'instance 
de l'autre. Simplement. plairI' est df'venu IIlle pntreprise 
oil la consideratlOll de la persollue a IJUI plaire n'est 
que secondaire. un discours repete de la marque dans 
la publicite. 

Cest surtout Sill' II'S femmes que s'pxerce cette invi
tation it la eomplalsalil't'. [\1..lls I'elte pression s' exerce 
sur les femmt's ;:. t.ra vers Ie myth!' de I.a Femme. La 
Femme com me modf-le .~olleetif I!l cult,u'el de complai
sanee. Evelyne Sullt'rllt dit hien ; It On vf~nd de la femme a 
la femme ... en .;royall! SI' soignl't, se parfllmer, Sf' vetir, en 
un mot se " '.'repr ", la feInlllP se consommt'. ,) Et eeci est 
dans la logiqul" du sy"tPflIt ; lion sellll'rrJellt la relation 
aux autres, IIIIIIS au"si la ,'elatwll a sOI-rneme deviennent 
llne relation mwmmmpl'. (Ju'" £II' fallt pas confondre, lit 
non plus, avt'c II' fait df' St' JJlall'e it soi·meme SUI' la foi 
de qualites reeill's, de hl'aute, de .~harrne, de gout, etc. 
Ceci n'a rif'n a vOIr; dans (,e eas. il n'ya pas consomma
tion. II y a rl'lat.wlI spontanee et lIaturf'lle. La consom
mation ~e 11elimt tOlljfJurs par la ,;ubSlitution it cette 
relation !!plln1anf>I' d'une relation mediatisee par un 
systeme de !!Ignes. En J'occurrence, si la femme se con
somme, ,,'est r~ue ~a relation It dle-meme est objectivee 
et alimentee par dt'~ "ignes, sigllf~s"'-qUi codstituent Ie 
Modele Feminin, lequel constitue Ie veritable ubjet de 
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la consommation. C'est lui que la femme consomme en 
se «( personnalisallt D, A la Imllte, la ("mme (( ne pellt 
raisonnablement falfe eonfiance all fl'u de son rf'gard, 
ni a la douceur de sa peau : cela. qUI lui ,'st propre, ne 
lui confere aucune ('ertitude II. (Bredill. La Ner,) II est 
tout different de tJaloir par des qualites naturelles, et 
de se faire·valoir par adhesion a un modele et selon un 
code constitue. II s'agit Iii de fp.ntinite fllnctwrt.nt,lle, OU 
toutes les valeuJs naturelles de beaute, de charme, de 
sensualite disparaissent au profit des valeurs ex/,onen
tielles de naturalite (sophistiqueeJ, d'erotisme, de (. lignc», 
d' expressivite. 

Comme Ia violence I, Ia seduction et Ie narelSSlsme 
sont relayes d'avance par des modeip-s, illduHtriellement 
produits par Ies mass media et faits de signes reperables 
(pour que toutes les lilies puissent se prendre pour Bri
gitte Bardot, il faut que ce soit les cht'Veux, ou Ia bouche, 
ou tel trait de vetement qui les distingue, c'est-it-dire 
necessairemeut la meme .. hose pour toutes). Chaeun 
trouve sa pl'opre personnalite dans I'accomplissement 
de ces modeIes. 

Modele masculin et modele ferninin. 

A la feminite fonctionneJle correspond la masculinite, 
ou la virilite fonctionnelle. TOllt natllrellement, les 
modeIes s'ordonnent par deux. lis ne result.ent pas de 
lanature differenciee des sexes, mais de la logique diffe
rentielle du systeme. La relation du Masculill et du Fe
minin aux hommes et aux femmes reel.~ est relativement 
arbitraire. De plus en plus aujourd'hui, hommes et 
femmes viennent indifferemment se signifier sur les 
deux registres, mais Ies deux grands termes de l'oppo-

f. Cf. plus loin: La Violence. 
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sition . si~ni~ante ne valent, eux, au contraire, que par 
~eur distinctIOn. Ces deux modeles ne sont pas descriptifs: 
ds ordonnent la consommation. 

Le modele masculin est celui de l'exigence et du choix. 
Toute la publicite masculine insiste sur la regIe «( deon
tologique II du choix, en termes de rigueur, de minutie 
inflexible. L'homme de qualite mod erne est exigeant. 
II ne se permet aucune defaillance. II ne neglige aucun 
detail. «( Select ", il l'est non pas passivement, ou par 
grace naturelle, mais bien par l'exercice d'une selecti
vite. (Que cette selectivite soit orchestree par d'autres 
q~e lui, c'est une autre affaire.) Pas question de se 
lalss~r alle~ .ou de se complaire, mais de se distinguer. 
SavOir choISlr et ne pas faillir equivalent ici aux vertus 
militaires et puritaines : intransigeance, decision, vertu 
((( virtus II). Ces vertus seront celles du moindre minet 
q.u~ s'habiU; ch~z Ro~oli ou chez Cardin. Vertu compe
tItIve ou selectIVe: c est la Ie modele masculin. Beau
coup plus profondement, Ie choix, signe de l'election 
(celui qui choisit, qui .~ait choisir, est choisi, est elu 
entre tous les autres), est dans nos societes Ie rite homo
logue de celui du defi et de 1a competition dans les so
cietes primitives : il classe. 

Le modele feminin enjoint beau coup plus Ii la femme 
de se faire plaisir Ii elle-meme. Ce n'est plus la selecti
vite, l'exigence, mais la complaisance et la sollicitude 
narcissique qui sont de rigueur. Au fond, on continue 
d'inviter les hommes a jouer au soldat, les femmes Ii 
jouer a la poupee avec elles-memes. 

Meme au niveau de la publicite mod erne, il y a done 
toujours segregation des deux modeles masculin et fe
minin, et survivance hierarchique de la preeminence 
~asculin.e 5~'~st la, au niveau des modeles, que se lit 
I mamovl.blhte du systeme de valeuj'3-: peu 'lmporte la 
mixite des conduites II reelles II, car la mentalite pro-

I 

~ 
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fonde est sculptee par les modeles - et l'opposition 
Masculin/Feminin, eIle, comme celle du travail ma
nuel/travail intellectuel, n'a pas change). 

Il faut done retraduire cette opposition structurale 
en termes de suprematie sociale. 

1. Le choix masculin est « agonistique » : c'est, par 
analogie avec Ie defi, la conduite (( noble II par excellence. 
C'est l'honneur qui est en jeu, ou la (( Bewahrung II (faire 
ses preuves), vertu ascetique et aristocratique. 

2. Ce qui se perpetue dans Ie modele feminin, c'est au 
contraire la valeur derivee, la valeur par procuration 
(( vicarious status ", « vicarious consumption ", selon 
Veblen). La femme n'est engagee it se gratifier elle
meme que pour mieux entrer comme objet de compe
tition dans la concurrence masculine (se plaire pour 
mieux plaire). Elle n'entre jamais en competition directe 
(sinon avec les autres femmes au regard des hommes) .• 
Si elle est belle, c'est-a-dire si cette femme est femme, 
elle sera choisie. Si l'homme est homme, il choisira sa 
femme parmi d'autres objets/signes (SA voiture, SA 

femme, SON eau de toilette). Sous couleur d'autogra
tification, la femme (Ie Modele Feminin) est releguee, 
dans un accomplissement (( de service ", par procuration. 
Sa determination n'est pas autonome. 

Ce statut, illustre au niveau narcissique par la publi
cite, a d'autres aspects tout aussi reels au niveau de 
l'activite productrice. La femme, vouee aux parapher
nalia (aux objets domestiques), remplit non seulement 
une fonction economique, mais une {onction de prestige, 
derivee de l'oisivete aristocratique ou bourgeoise des 
femmes qui temoignaient par la du prestige de leur 
maitre: la femme-au-foyer ne produit pas, elle n'a pas 
d'incidence dans les comptabilites nationales, elle n'est 
pas recensee comme force productive - c'est qu'elle 
est vouee Ii valoir comme force de prestige, de par son 
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inutilite officielle, de par son statut d'esclave « entre
tenue ». Elle reste un attribut, regnant sur les attributs 
secondaires que sont les objets domestiques. 

Ou bien elle se voue, dans les classes moyennes et 
superieures, it des activites « culturelles », elles aussi 
gratuites, non comptabilisables, irresponsables, c'est-it
dire sans responsabilite. Elle « consomme» de la culture, 
pas meme en son nom propre : culture decorative. C'est 
la promotion cuiturelle qui, derriere tous les alibis demo
cratiques, repond ainsi toujours it cette meme contrainte 
d'inutilite. Au fond, la culture est ici un effet somptuaire 
annexe de la « beaute » - culture et beaute etant beau
coup moins des valeurs propres, exercees pour eIles
memes, qu'evidence du superflu, fonction sociale « alie
nee » (exercee par procuration). 

Encore une fois il s'agit ici des modeles differentiels, 
qu'il ne faut pas confondre avec les sexes reels, ni avec 
les categories sociales. II y a partout diffusion et conta
mination. L'homme moderne (on Ie voit partout dans 
la publicite) est invite lui aussi it se complaire. La femme 
mod erne est invitee it choisir et it concourir, it etre 
« exigeante ». Tout cela it I'image d'une societe ou les 
fonctions respectives, sociales, economiques et sexuelles 
sont reiativement melees. Cependant, la distinction des 
modeles masculins et feminins, eIle, reste tot ale (d'ail
leurs, meme la mixite des taches et des roles sociaux et 
professionnels est en fin de compte faible et marginale). 
Peut-etre meme sur certains points l' opposition struc
turelle et hierarchique du Masculin et du Feminin se 
renforce-t-elle. Ainsi I'apparition publicitaire de I'ephebe 
nu de Publicis (publicite Selimaille) a-t-elle marque 
l'extreme point de contamination. Elle n'a cependant 
rien change aux modeles distincts et antagonistes. Elle 
a surtout mis en evidence l' emergenee d'un <Iotiers» mo
dele hermaphrodite, partout lie it l'emergence de l'ado-
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lescence et de Ia jeunesse, ambisexuee et narcissi que, 
mais beaucoup plus proche du modele fcminin de com
plaisance que du modele masculin d'exigence. 

Ce a quoi on assiste trcs generalement d'ailleurs au
jourd'hui, c'est a l'e:rtension dans tout ie champ de ia 
consommation du modde (eminin. Ce que notls avons 
dit de la Femme dans SOIl rapport aux valeurs de pres
tige, de SOIl statut « par procuration », vaut virtuelle
ment et absolument de l' « homo consumans » en general 
- hommes et femmes sans distinction. Cela vaut pour 
to utes les categories vouees plus ou moins (mais de plus 
en plus, selon la strategie politique) aux « parapher
nalia », aux biens domestiques et aux jouissances « par 
procuration ». Des classes entieres sont ainsi vouees, a 
l'image de 1a Femme (qui reste, comme Femme-Objet, 
emblematique de la eonsommation), a (onctionner comme 
eonsommutrices. Leur promotion de consommateurs 
serait ainsi l'achevement de leur destin de serfs. A la 
difference pourtant de la menagere-au-foyer, leur acti
vite alienee, loin de sombrcr clans l'oubli, fait aujourd'hui 
les beaux jours de la comptabilite nationale. 
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LA CULTURE MASS-MEDIATIQUE 

Le N eo - ol,l la resurrection anachronique. 

Comme Marx Ie disait de Napoleon III : il arrive que 
les memes evenemcnts se produisent deux fois dans 
l'histoire : Ia premiere, ils ont une portee historique 
reelIe, Ia seconde, ils n'en sont que l'evocation carica
turaIe, l'avatar grotesque - vivant d'une reference 
legendaire. Ainsi Ia consommation cuIturelIe peut etre 
definie comme Ie temps et Ie lieu de Ia resurrection cari
caturaIe, de l'evocation parodique de ce qui n'est deja 
plus - de ce qui est « consomme» au sens premier du 
terme (acheve et revolu). Ces touristes qui partent en 
car dans Ie Grand Nord refaire les gestes de la ruee vel'S 
l'or, a qui on loue une batte et une tunique esquimaude 
pour faire couleur locale, ces gens-Ia consomment : Us 
consomnient sous forme rituelle ce qui fut evenement 
historique, reactualise de force comme hlgende. En 
histoire, ce processus s'appelle restauration : c'est un 
processus de denegation de l'histoire et de resurrection 
fixiste des modeles anterieurs. La consommation est, 
elle aussi, tout entiere impregnee de cette substance 
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anachronique: E S S 0 vous offre, dans ses stations d'hiver, 
son feu de bois et son ensemble barbecue : exemple 
caracteristique - ce sont les maitres de l'essence, les 
ee liquidateurs historiques » du feu de bois et de toute 
sa valeur symbolique, qui vous Ie resservent comme 
nco-feu de bois E s S o. Ce qui est consomme ici c' est 
la jouissance simultanee, mixte, complice, de l'auto
mobile et des prestiges defunts de tout ce dont l'auto
mobile signifie la mort - et ceux-ci ressuscites par 
l'automobile! II ne faut pas voir la simple nostalgie du 
passe: a travers ce niveau ee VeCll », c'est la definition 
historique et structurelle de Ia consommation que d'exal
ter les signes sur La base d'une denegation des choses et 
du reel. 

Nous avons vu que l'hypocrisle pathetique du fait 
divers, a travers les communications de masse, exalte 
de tous les signes de la catastrophe (morts, meurtres, 
viols, revolution) la quietude de la vie quotidienne. 
Mais cette me me redondance pathetique des signes est 
lisible partout : exaltation des tout jeunes et des trea 
vieux, emotion a la une pour les mariages de sang bleu, 
hymne mass-mediatique au corps et a la sexualite -
partout on assiste a la desagregation historique de cer
taines structures qui fHent en quelque sorte, sous Ie 
signe de la consommation, a la fois leur disparition reeJIe 
et leur resurrection caricaturale. La famille se dissout? 
On l'exalte. Les enfanta ne sont plus des enfants? On 
sacralise I'enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit? 
On s'attendrit coJIectivement sur la vieillesse. Et plus 
clairement encore: on magnifie Ie corps a mesure meme 
que ses possibilites reelles s'atrophient et qu'il est de 
plus en plus traque par Ie systeme de controle et de 
contraintes urbaines, professionnelIes, bureaucratiques. 

.c- .",. 
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Le recyclage culturel. 

Une des dimensions caracteristiques de notre societe, 
en matiere de savoir professionnel, de qualification 
sociale, de trajectoire individuelle, c'est Ie recyclage. 
Elle implique pour chacun, s'il ne veut etre relegue, 
distance, disqualifie, la necessite de ee remettre a jour» 
ses connaissances, son savoir, en gros son ee bagage ope
rationnel » sur Ie marche du travail. Cette notion vise 
aujourd'hui particulicrement les cadres techniques d'en
treprise, et depuis peu les enseignants. Elle se veut donc 
scientifique et fondee sur Ie progres continu des connais
sances (en sciences exactes, en technique des ventes, 
en pedagogie, etc.), auquel devraient normalement 
s'adapter tous les individus, pour rester ee dans la foulee». 
En fait, Ie terme de ee recyclage » peut inspirer quelques 
reflexions : il evoque irresistiblement Ie ee cycle » de la 
mode: la aussi chacun se doit d'etre ee au courant », 
et de se recycler annuellement, mensuellement, saison
nierement, dans ses vetements, ses objets, sa voiture. 
S'il ne Ie fait, il n' est pas un vrai citoyen de la societe de 
consommation. Or, il est evident qu'il ne s'agit pas 
dans ce cas d'un progres continu : la mode est arbi
traire, mouvante, cyclique et n'ajoute rien aux qualites 
intrinseques de l'individu. Elle a pourtant un caractere 
de contrainte profonde, et pour sanction la reussite ou 
la relegation sociale. On peut se demander si Ie « recy
clage des connaissances », sous la couverture scienti
fique, ne cache pas ce meme type de reconversion acce
teree, obligee, arbitraire, que la mode, et ne fait pas 
jouer au niveau du savoir et des personnes la ~eme 
« obsolescence dirigee » que Ie cycle de productIOn et 
de mode impose aux objets materiels. Dans ce cas, nous 
aurions affaire non pas a un processus rationnel d'accu-
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mulation scientifique, mais a. un processus social, non 
rationnel, de consommation, solidaire de taus les autres. 

Recyclage medical : Ie « check· up ». Recyclage cor
porel, musculaire, physiologique : Ie « President » pour 
les hommes ; les regimes, les soins de beaute pour les 
femmes; les vacances pour tout Ie monde. Mais on peut 
elargir (et il (aut elargir) cette notion a. des phenomenes 
bien plus vastes encore : la « redecouverte » meme du 
corps est un recyclage corporel, la « redecouverte » de 
Ia Nature, sous forme de campagne reduite a. l'etat 
d'echantillon encadree par l'immense tissu urbain, qua
drillee et servie « chambree )) sous la forme d'espaces 
verts, de reserves naturelles ou de decor aux residences 
secondaires, cette redecouverte est en fait un recyclage 
de la Nature. C'est-a.-dire non plus du tout une pre
sence originelle, specifique, en opposition symbolique 
avec la culture, mais un modele de simulation, un 
consomme de signes de nature remis en circulation. 
bref une nature reeyclee. Si no us n'en somme6 pas encore 
la. partout, telle est pourtant bien Ia tendance actuelle. 
Qu'on I'appelle amenagement, preservation des sites, 
environnement, il s'agit toujours de recycler une nature 
condamnee dans son existence propre. La nature comme 
l'evenement, comme Ie savoir, est regie dans ce systeme 
par Ie principe d' aetnalite. Elle doit changer fouction
nellement comme la mode. Elle a valeur d' ambiance, 
donc soumise a. un cycle de renouvellement. C'est Ie 
meme principe qui envahit aujourd'hui Ie domaine 
professionnel, ou les valeurs de science, de technique, 
de qualification et de competence Ie cedent au recy
clage, c'est-a.-dire aux contraintes de mobilite, de statut 
et de profil de carriere 1. 

1. Si la beautr est dans la « Jigne " la carrif;e est danne « profil,. 
Le lexique a des connivences significatives. 
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Ce principe d'organisation regit aujourd'hui to ute Ia 
culture « de masse ». Ce it quoi ont droit tous Ies accuI
tures (et a Ia limite, pas meme les « cultives» n'y echap
pent, ou n'y echapperont) ce n'est pas a Ia culture, 
c'est au recyclage culturel. C'est a « etre dans Ie coup », 
c'est a II. savoir ce qui se fait )), c'est it remettre a 
jour, tous les mois ou to us les ans, sa panoplie cultu
relle. C'est a subir cette contrainte de breve ampli
tude, perpetuellement mouvante comme Ia mode, et 
qui est l'inverse absolu de Ia culture con\iue comme : 

1. Patrimoine hereditaire d'reuvres, de pensees, de 
traditions; 

2. Dimension continue d'une reflexion theorique et 
critique - transcendance critique et fonction symbo
lique. 

Les deux sont egalement nies par Ia subculture 
cyclique, faite d'ingredients et de signes culturels obso
lescents, par l' actualit.e culture lie, qui va de l' art cine
tique aux encyclopedies hebdomadaires - culture 
recyclee. 

On voit que Ie probleme de Ia consommation de Ia 
culture n'est pas lie aux contenus culturels a propre
ment parler, ni au« public culturel I) (I'Hernel faux pro
hleme de la « vulgarisation » de rart et de la culture, 
dont sont victimes a la fois les praticiens de la culture 
(I aristocratique » et les champions de la culture de 
masse). Ce qui est decisif, ce n'est pas que quelques 
milliers seulement ou des millions participent de telle 
reuvre, c'est que cette reuvre, comme la voiture de 
l'annee, comme la nature des espaces verts, soit condam
nee a n'etre qu'un signe ephemere, parce que produite, 
deliberement ou non, dans une dimension qui est celIe, 
aujourd'hui universelle, de la production: la dimension 
du cycle et du recyclage. La culture n'est plus produite 
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pour durer. Elle se maintient bien sur comme instance 
universe lIe, comme reference ideale, et ce d'autant 
plus qu'eUe perd sa substance de sens (de meme que 
la Nature n'est jamais si exaltee que depuis qu'elle 
est partout detruite), mais, dans sa realite, de par son 
mode de production, elle est soumise a. la meme voca
tion d' « actualite » que les biens materiels. Et ceci, 
encore une fois, ne concerne pas la diffusion indus
trielle de la culture. Que Van Gogh soit expose dans les 
Grands Magasins ou Kierkegaard vendu a. 200 000 exem
plaires n'a rien a. voir dans l'affaire. Ce qui met en jeu 
Ie sens des reuvres, c'est que to utes les significations 
soient devenues cycliques, c'est-a.-dire que leur soit im
pose, a. travers meme Ie systeme de communication, un 
mode de succession, d'alternance, une modulation combi
natoire qui est celle meme de la longueur des jupes 
et des emissions de television (cf. « Medium is Message ))). 
C'est aussi qu'a. partir de la., la culture, comme Ie pseudo
evenement dans l' « information )), comme Ie pseudo
objet dans la publicite, peut etre produite (elle I'est 
virtuellement) a partir du medium lui-meme, a. partir 
du code de reference. On rejoint ici la procedure logique 
des « modeles de simulation 1» ou celIe qu'on peut voir 
a. I'reuvre dans les gadgets qui ne sont que jeu sur les 
formes et sur la technologie. A la limite, il n'y a plus de 
difference entre la « creativite culturelle » (dans I'art 
cinetique, etc.) et cette combinatoire ludiqueftechnique. 
Pas de difference non plus entre les « creations d'avant
garde» et la « culture de masse ». CeUe-ci combine plutot 
des conte nus (ideologiques, folkloriques, sentimentaux, 
moraux, historiques), des themes stereotypes, et I'autre 
des formes, des modes d'expression. Mais I'une et 
l'autre jouent d'abord sur un code, et sur un calcul 

.c- ".. 

1. Cf. plus loin: « Pseudo-6venement et neo-realit6 '. 
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d'amplitude et d'amortissement. II est d'ailleurs cu
rieux de voir comment, en litterature, Ie systeme des 
prix litteraires, couramment meprise pour sa decre
pitude academique - il est stupide en effet de couronner 
un livre par an au regard de l'universel -, a retrouve 
une survie etonnante en venant s'adapter au cycle fonc
tionnel de la culture moderne. Leur regularite, absurde 
en d'autres temps, redevient compatible avec Ie recy
clage conjoncturel, avec I'actualite de la mode cultu
relle. Jadis, ils signalaient un livre a. la posterite, et 
c'etait cocasse. Aujourd'hui, ils signalent un livre a 
l'actualite, et c'est efficace. Us ont trouve Ia. leur second 
souffle. 

Le Tirlipot et le Computer ou La Plus Petite Com
mune Culture (P. P. C. C.). 

La mecanique du tirlipot : en principe c'est l'explo
ration par questions de la definition du verbe (tirli
poter : equivalent du " mac~in .», si~nifi~nt flot.ta~t 
auquel substituer par reconstl!ut~on selectIve Ie ~lgm
fiant specifique). Donc, en prInCipe, un apprentlssage 
intellectuel. En fait, on s'aperc;oit qu'a. de rares excep
tions pres, les participants sont dans l'incapacite de 
poser de veritables questions: questionner, explorer, 
analyser les gene. lIs partent de la reponse (tel verbe 
qu'ils ont dans la tete), pour en deduire la question, 
qui est en fait la mise en forme interrogative de la defi
nition du dictionnaire (ex: II Est-ce que tirlipoter, c'est 
mettre fin a quelque chose? II Si Ie meneur de jeu dit: 
"Oui dans un certain sens, ou meme simplement : , . 
peut-etre ... a quoi pensez-vuus? Reponse automatIque : 
II finir II ou II achever .). C'est la demarche meme du 
bricoleu~ qui essaia une vis apres I'autre pour voir si Cia 
snarche, methode exploratrice rudimentaire d'ajustage 
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par essais et erreurs sans investigation rationnelle. 
Le computer : meme principe. Pas d'apprentissage. 

Un mini ordinateur vous pose des questions, et, pour 
chaque question, une tablature de cinq reponses. Vous 
selectionnez la reponse juste. Le temps compte: si vous 
repondez instantanement, vous obtenez Ie maximum 
de points, vous etes « champion ». Ce n'est donc pas 
un temps de re£lexion, c'est un temps de reaction. Ce 
ne sont pas les processus intellectuels que l'appareil 
met en jeu, ce sont les mecanismes reactionnels imme
diats. II ne faut pas peser les reponses proposees, ni 
deliberer; il faut voir la reponse juste, I'enregistrer 
comme un stimulus, selon Ie scheme optique-moteur 
de la cellule photo-electrique. Savoir, c'est voir (cf. Ie 
II radar» riesmanien, qui permet d'evoluer ainsi parmi 
les autres en gardant ou coup ant Ie contact, en selec
tionnant immediatement les relations positives et ne
gatives). Surtout pas de re£lexion analytique : eUe est 
penalisee par Ie moindre total de points du au temps 
perdu. 

Si ce n'est donc une fonction d'apprentissage (tou
jours avancee par les meneurs de jeu et les ideologues 
des mass media), quelle est la fonction de ces jeux? 
Dans Ie tirlipot, il est clair que c'est la participation: 
Ie contenu n'a aucune importance. Pour Ie participant, 
c'est la jouissance d'avoir tenu l'antenne vingt secondes, 
assez pour faire passer sa voix, meIer sa voix a ceUe 
du meneur de jeu, retenir celui-ci en engageant un 
bref dialogue avec lui, et, it travers lui, prendre un 
contact magique avec cette multitude chaleureuse et 
anonyme qu' est Ie public. II est clair que la plupart 
ne sont pas du tout deQus par l'echec de leur reponse : 
ils ont eu ce qu'ils voulaient. De la communion - plutot 
cette forme moderne, technique et a~eptisee, 'I1e la com
munion qu'est Ia communication, Ie « contact». Ce qui 

Mass media, sexe et ioisirs 155 

distingue la societe de consommation, ce n'est pas en 
effet l'absence deploree de ceremonies : Ie jeu radio
phonique en est une au meme titre que la rnesse ou Ie 
sacrifice en societe primitive. Mais c'est que la commu
nion ceremonielle n'y passe plus it travers Ie pain et 
Ie vin, qui seraient la chair et Ie sang, mais it travers 
Ies mass media (qui sont non seulement les messages, 
mais Ie dispositif d'emission, Ie reseau d'emission, la 
station d'emission, les postes recepteurs, et, bien en
tendu, les producteurs et Ie public). Autrement. dit, 
ia communion ne passe plus par un support symbohque, 
mais par un support technique: c'est en cela qu'elle est 
communication. 

Ce qui est partage, alors, ce n'est plus une II culture» : 
Ie corps vivant, la presence actuelle du groupe (tout ce 
qui faisait la fonction symbolique et metabolique de ~a 
ceremonie et de la fete) - ce n'est meme pas un saVOlr 
au sens propre du terme, c'est cet etrange corpus de 
signes et de references, de reminiscences scolaires et de 
signaux intellectuel~ de mode qu'on nomme « culture 
de masse », et qu'on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus 
Petite Commune Culture), au sens du plus petit commun 
denominateur en arithmetique - au sens aussi du « Stan
dard Package », Iequel definit la plus petite commune 
panoplie d'objets que se doit de posseder Ie consom
mateur moyen pour acceder au titre de citoyen de cette 
societe de consommation - ainsi la P. P. C. C. definit 
Ia plus petite commune panoplie de I( reponses justes » 
qu' est cense posseder l'individu moyen pour acceder 
au brevet de citoyennete culturelle. 

La communication de masse exclut Ia culture et Ie 
savoir. 11 n' est pas question que de veritables proces
sus symboliques ou didactiques- entrent en jeu, car ce 
se'rait compromettre la participation collective qui est 
Ie sens de cette ceremonie - participation qui ne peut 
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s'accomplir que par une liturgie, un code formel de signe!> 
soigneusement vides de toute teneur de sens. 

On voit que Ie terme « culture » est lourd de mal en
tend us. Ce consomme culturel, ce « digest »/repertoire 
de questions/reponses codees, cette P. P. C. C. est a la 
culture ce qu'est l'assurance-vie a Ia vie: elle est faite 
pour en conjurer les risques et, sur la base de la denega
tion d'une culture vivante, exalter Ies signes ritualises 
de la culturalisation. 

S'alimentant a un mecanisme de questions/reponses 
automatise, cette P. P. C. C. a beaucoup d'affinites, 
par contre, avec Ia « culture » scolaire. Tous ces jeux 
ont d'ailleurs pour ressort l'archetype del'ExAMEN. Et 
ceci n'est pas un accident. L'examen est Ia forme emi
nente de la promotion sociale. Chacun veut passer des 
examens, ftit-ce sou~ une forme radiophonique batarde, 
~arce que etre examme est aujourd'hui element de pres
tIge. II y a donc un processus d'integration sociale puis
sante dans la multiplication infinie de ces jeux: on peut 
imaginer a la limite une societe entiere integree aces 
j outes mass-mediatiques, l' organisation sociale entiere 
reposant sur leur sanction. Vne societe a deja dans l'his
t?Ire connu un systeme tot~l de selection et d'organisa
tlOn par les examens : Ia Chme mandarin ale. Mais Ie sys
teme ne touchait qu'une frange cultivee. Ici, ce serait 
Ies masses entieres mobilisees dans un incessant quitte ou 
double, ou chacun assurerait et mettrait en jeu son des
tin social. On ferait ainsi l' economie des rouages archai
q.ues du contr?le social, Ie meilleur systeme d'integra
tlOn ayant touJours ete celui de Ia competition ritualisee. 
Nous n'en sommes pas lao Pour l'instant, constatons la 
tre.s forte aspiration a la situation d'examen - double, 
pUls9ue chacun pe':l~ y etre exami~~ mais s'y integre 
aUSSI, comme exammateur, comme Juge (entant que 
parcelle de l'instance collective appelee public). Dedou-
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blement de reve, proprement fantasmatique j etre it la 
lois l'un et l'autre. Mais aussi operation tactique d'inte
gration par delegation de pouvoir. Ce qui definit la 
communication de masse, c'est donc la combinaison du 
support technique et de la P. P. C. C. (et non pas I' er
fectif de la masse participante). Le computer est lui aussi 
mass medium, meme si Ie jeu semble s'y individualiser. 
Dans cette machine a sous ou la dexterite intellectuelle 
s'illumine de spots et de signaux sonores - admirable 
synthese entre Ie savoir et l'electro-menager -, c'est 
encore l'instance collective qui vous programme. Le 
medium computer n'est que materialisation technique 
du medium collectif, de ce systeme de signaux « plus
petit-commun-culturels » qui ordonne la participation 
de tous a chacun, et de chacun au meme. 

Encore une fois, il est inutile et absurde de confronter, 
et d'opposer en valeur la Culture savante et la Culture 
mass-mediatisee. L'une a une syntaxe complexe, l'autre 
est une combinatoire d'eiements, qui peut toujours se 
dissocier en termes de stimulus/reaction, de question/re
ponse. Cette derniere trouve ainsi son illustration la 
plus vive dans Ie jeu radiophonique. Mais ce scheme 
regit, bien au-dela de ce spectacle rituel, Ie comporte
ment du consommateur dans chacun de ses actes, dans 
sa conduite generalisee, qui s'organise comme une suc
cession de reponses a des stimuli varies. Gouts, prefe
rences, besoins, decision: en matiere d'objets comme de 
relations, Ie consommateur est perpetuellement sollicite, 
« questionne », et somme de repOIidre. L'achat, dans ce 
contexte, est assimilable au jeu radiophonique : il est 
moins aujourd'hui demarche originale de l'individu en 
vue de la satisfaction concrete d'un besoin, que d'abord 
reponse Ii une question - reponse qui engage 1'individu 
dans Ie rituel collectif de la consommation. C'est un jeu 
dans la mesure ou chaque objet est toujours offert selon 
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une gamme de variantes, entre Iesquelles l'individu est 
somme de choisir - l'acte d'achat c'est Ie choix, c'est 
Ia determination d'une preference - exactement comme 
entre les diverses reponses proposees par Ie computer -
c'est en quoi l'acheteur joue, en repondant a une ques
tion qui n'est jamais celle, directe, portant sur l'utilite 
de l'objet, mais celle indirecte, portant sur Ie « jeu » des 
variantes de I'objet. Ce « jeu II et Ie choix qui Ie sanc
tionne caracterisent I'acheteurfconsommateur par oppo
sition a I'usager traditionnel. 

Les Plus Petits Communs Multiples (P. P. C. M.). 

La P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture) des 
ondes radiophoniques ou des grands magazines de 
presse se double aujourd'hui d'une filiale artistique. 
C'est la multiplication des reuvres d'art, dont la Bible, 
elle-meme multipliee et livree aux foules sous forme 
hebdomadaire, ofJrait Ie prototype miraculeux dans la 
celebre multiplication des pains et des poissons au bord 
du lac de Tiberiade. 

Dans la Jerusalem celeste de la culture et de I'art, un 
grand vent democratique a sourne. « L' Art Contempo
rain II, de Rauschenberg a Picasso, de Vasarely a Cha
gall et aux plus jeunes, fait son vernissage aux magasins 
du Printemps (il est vrai, au dernier etage, et sans com
promettre Ie rayon « Decoration II du second etage, avec 
ses ports de mer et ses soleils couch ants). L'reuvre d'art 
echappe a Ia solitude OU on l' a pendant des siecles 
confinee, comme objet unique et moment priviIegie. 
Les musees, c'est bien connu, etaient encore des sanc
tuaires. Mais desormais Ia masse a pris Ie relais du pos
sesseur solitaire ou de l'amateur eclaire. Et ce n'est pas 
seulement la reproduction industrielltfqui fera1"es delices 
de la masse. C'est l'reuvre d'art it la fois unique et coI-

Mass media, sexe et lois irs 159 

lective : Ie Multiple. « Initiative hellreuse : Jacques Put
man vient d'editer, sous I'egide, des magasins Prisunic, 
une collection d'estampes originales a un prix tres abor
dable (100 F) ... Personne ne trouve plus anormal d'ae
querir une lithographie ou une eau-forte en meme 
temps qu'une paire de bas Oil un fauteuil de jardin. La 
seconde " Suite Prisunic " vient d'etre exposee it Ia 
galerie L'CEil, eUe est desormais en vente dans ses maga
sins. Ce n' est pas une promotion, ni une revolution (!). 
La multiplication de l'image repond a la multiplication 
du public, qui entraine fatalement (!) des lieux de ren
contre avec cette image. La recherche experimentale n'a 
plus comme aboutissement l'esclavage de la puissance 
et de l'argent : l'amateur bienfaiteur cede la place 
au client participant ... Chaque estampe, numerotee et 
signee, est tiree a 300 exemplaires ... Victoire de la societe 
de consommation? Pellt-etre. Mais queUe importance, 
pUlsque la qualite est sauve ... Ceux qui aujourd'hui ne 
veulent pas comprendre l'art contemporain sont ceux 
qui Ie veulent bien. II • 

L'art-speculation, fonde sur la rarete du prodmt : 
termine. Avec Ie « Multiple Illimite II, l'art penetre dans 
l'epoque industrielle (il se trouve que ces M.ultiples, Cta~t 
cependant limites dans leur tirage, redevlennent aussI
tot un peu partout l'objet d'un marchC noir et d'une 
speculation paraUele : naIvete rusee des productel1:rs 
et des concepteurs). L'reuvre d'art dans la charcutefle, 
la toile abstraite it l'usine ... Ne dites plus: L' Art, qu'est
ce que c'est? Ne dites plus: L' Art, c'est trop cher ..• 
Ne rutes plus: L'Art, ce n'est pas pour moi : Lisez Les 
Muses. 

II serait trop facile de dire que jamais une toile de 
Picasso dans une usine n'abolira la division du travail, 
et que jamais la multiplication des multiples, fUt-eIle 
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realisee, n'abolira la division sociale et la transcendance 
de la Culture. L'illusion des ideologues du Multiple 
(ne parlons pas des speculateurs conscients ou sub cons
cients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus 
nombreux dans l'affaire), et plus generalement de la 
diffusion ou de la promotion culture lie, est cependant 
instructive. Leur noble effort pour democratiser la 
culture, ou chez les designers « creer de beaux objets 
pour Ie plus grand nombre )), se heurte visiblement A un 
echec, ou, ce qui revient au meme, A une telle reus site 
commerciale qu'elle en devient suspecte. Mais cette 
contradiction n'est qu'apparente : elle subsiste parce 
que ces belles ames s'obstinent A prendre la Culture 
pour un unilJersel, tout en lJoulant la repandre sous forme 
d'objets finis (qu'ils soient uniques ou multiplies par 
mille). lIs ne font lA que rendre A la logique de la consom
mation (c'est-A-dire A la manipulation de signes) cer
tains conte nus ou certaines activites symboliques qui 
jusque-IA n'y etaient pas soumis. Multiplier les ceuvres 
n'implique en soi aucune « vulgarisation » ni « perte de 
qualite)) : ce qui a lieu, c'est que les ceuvres ainsi multi
pliees deviennent effectivement, en tant qu'objets seriels, 
homo genes « A la paire de bas et au fauteuil de jardin II, et 
prennent leur sens par rapport A ceux-ci. lIs ne s' opposent 
plus en tant qu'reulJre et substance de sens, en tant que 
signification oUlJerte, aux autres objets finis, ils sont deve
nus eux-memes objets finis, et rentrent dans la panoplie, 
la constellation d'accessoires par OU se definit Ie stan
ding « socio-culturel » du citoyen moyen. Ceci dans Ie 
meilleur des cas, OU chacun y aurait reellement acces. 
Pour l'instant, tout en cessant d'etre ceuvres, ces pseudo
ceuvres n'en restent pas moins des objets rares, econo
miquement ou « psychologiquement II inaccessibles A la 
plupart, et realimentant, comme olYjets dist'ihctifs, un 
marche paralleie un peu elargi de la Culture. 
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nest peut-etre plus interessant - mais c'est Ie meme 
probleme - de voir c~ qui est cO,nsomme dans les ency
clopedies hebdomadalres : La Btble, Les Mus~s, ,Alpha, 
Le Million dans les editions musicales et artIstiques a 
grand tira~e, Grands peintres, Grands musiciens. On 
sait que Ie public atteint est ici virtuellement tres large: 
ce sont toutes les couches moyennes scolarisees (o~ dont 
les enfants sont scolarises) au niveau secondaIre ou 
technique, employes, petits et moyen~ ca,dres. , 

II faut ajouter Aces grandes pu~hcatIOns, recentes 
celles qui, de Science et Vie A Histona, etc" ahmentent 
depuis longtemps la demande culturelle des « ~Iasses 
promouvables »', Que cherc~e?t-~lles dans cette !requen
tation de la SCIence de I histOlre, de 1a muslque, du 
savoir encyclopediq~e? C'est-A-dire de ?iscipli,ne,s ins
tituees legitimees dont les contenus, a 1a dIfference 

" , I de ceux que diffusent 1es mass medIa, ,ont une va eur 
specifique? Cherchent-elles un ap~rentlssage, une, for
mation culturelle reelIe, ou un Signe de promotIO?? 
Cherchent-elles dans la culture un exercice ou un bIen 
d'appropriation, un savoir ou un statut? Retrouveron~
nous 1A un « effet de panop1ie » dont no us avons vu q~ 11 
designe - comme signe parmi d'autres signes -l'obJet 
de consommation? 

Dans Ie cas de Science et Vie (nous nous referons ici 
a une enquete sur les 1ecteurs de ce magazine ana1ysee 
par Ie Centre de Soci?log,ie europeen~e), la dem~nde est 
ambigue : il y a aSpIratIOn camoufiee" clandestlDe A 1a 
culture « cultivee » A travers l' acceSSIOn A 1a culture 
technique. La lecture de Science et Vie est Ie, r~s,ul,t,at 
d'un compromis : aspiration A la culture pnvlleglee, 
mais avec contre-motivation defensive, sous forme d,e 
refus du privilege (c'est-A-dire en mem~ temps asp~
ration a la classe superieure, et reaffirmatIon de la ~OSI
tion de classe). Plus precisement, cette lecture Joue 
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comme signe de ralliement. A quoi? A la communaute 
abstraite, au collectif virtuel de tous ceux qu'anime la 
meme exigence amhigue, de tous ceux qui lisent eux 
aussi Science et Vie (ou Les Muses, etc.). Acte temoin 
d'ordre mythologique : Ie lecteur reve d'un groupe dont 
il consomme in abstracto la presence it travers sa lecture: 
relation irreelle, massive, qui est proprement l'effet de 
communication « de masse ll. Complicite indifJerenciee, 
qui fait pourtant la substance profondement vecue de 
cette lecture - valeur de reconnaissance, de ralliement, 
de participation mythique (on peut fort bien d'ailleurs 
detecter Ie meme processus chez les lecteurs du Nouvel 
Observateur : lire ce journal, c'est s'affilier aux lecteurs 
de ce journal, c'est jouer d'une activite « culture lie II 

comme embleme de classe). 
Bien sur, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des 

« adeptes ll) de ces publications it grand tirage, vehicules 
d'une culture « subcultivee ll, pretendront, et de bonne 
foi, s'attacher au contenu meme, et viser un savoir. 
Mais cette « valeur d'usage II culturelle, cette finalite 
objective est Iargement surdeterminee par la « valeur 
d'echange » sociologique. C'est it cette demande-Ia, in
dexee sur la concurrence statutaire de plus en plus vive, 
que repond l'immense materiel « culturalise » de revues, 
d' encyclopedies, de collections de poche. Toute cette 
substance culturelle est « consommee » dans la mesure 
ou son contenu n'alimente pas une pratique autonome, 
mais une rhetorique de la mobilite sociale, une demande 
qui vise un autre objet que la culture, ou plutot ne vise 
celle-ci que comme element code de statut social. II y a 
done renversement, et Ie contenu proprement culturel 
n'apparait plus ici que comme connotation, comme 
fonction seconde. Nous disons alors <!Il'il est consomme, 
de la meme faeon dont une machine -a laver eSt objet de 
consommation, des lors qu'elle n'est plus ustensile, 

I 
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mais element de confort ou de prp-stige. NOlls savons 
qu'alors elle n'a plus de presence specifique, et que bien 
d'autres objets peuvent lui etresubstitues-entreautre8 
precisement la culture. La culture devient objet de 
consommation dans la mesure ou, glissant vers un autre 
discours, elle devient substituable et homogene (quoique 
hierarchiquement superieure) it d'autres objets. Et ceci 
ne vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi 
bien pour la « haute II culture, la « grande I) peinture, Ia 
musique classique, etc. Tout cela peut etre vendu en
semble au Drugstore ou dans les Maisons de la Presse. 
Mais ce n' est pas it proprement parler une question de 
lieu de vente, ni de volume du t.irage, ni de « niveau 
culturel II du public. Si tout cela se vend, et donc se 
consomme ensemble, c'est que la culture est soumise a 
la meme demande concurrentieUe de signes que n'im
porte queUe autre categorie d'objets, et qu'elle est pro
duite en (onction de cette demande. 

A ce moment, elle tombe so us Ie meme mode d'appro
priation que les au~res messages, obj~ts, im~~es qui 
composent I' « ambiance » de notre vie quotldlenne : 
sous Ie mode la curiosite - qui n'est pas forcement de 
la legerete ou de la desinvolt~re, ce peut etre ~ne .curio
site passionnee, en particuher dans les categories. en 
voie d'accult.uration - mais qui suppose Ia successIOn, 
Ie cycle, Ia contraint.e de renouvellement de mode, et 
substitue ainsi a la pratique exclusive de la culture 
comme systeme symbolique de sens une pratique ludique 
et combinatoire de la culture comme systeme de signes. 
«Beethoven, c'est formidable! II 

A la limit.e, ce qui advient aux individus par cet.te 
II culture I) - qui exclut aussi bien I'autodidacte, heros 
marginal de la cult.ure traditionnelle, que l'~omme. cul
tive, fleuron humanistique embaume et en VOle de dlspa-
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rition, - c'est du (( recyclage D culturel, un recyclage 
esthetique qui est un des elements de la « personnali
sation » generalisee de l'individu, du faire-valoir culturel 
en societe concurrentielle, et qui equivaut, toutes pro
portions gardees, au faire-valoir de I'objet par Ie condi
tionnement. L'esthetique industrielle -Ie design - n'a 
d'autre but que de rendre aux objets industriels, dure
ment touches par la division du travail et marques par 
leur fonction, cette homogeneite (( esthetique », cette 
unite formelle ou ce cote ludique qui les relierait tous 
dans une espece de fonction seconde d' (( environnement », 
d' « ambiance ». Ainsi font les « designers culturels » 
partout a I'reuvre aujourd'hui : ils cherchent, dans une 
societe ou les individus sont durement marques par Ia 
division du travail et leur tache parcellaire, ales (( redes
siner» par la « culture I), ales integrer sous une meme 
enveloppe formelle, a faciliter les echanges sous Ie signe 
de la promotion culture lIe, a mettre les gens dans l' « am
biance », comme Ie design Ie fait pour les objets. II ne 
faut d'ailleurs pas perdre de vue que ce conditionne
ment, ce recyclage culturel, comme la « beaute » que 
donne aux objets I'esthetique industrielle, est « inc on
testablement un argument de marche », comme dit 
Jacques Michel. « C'est un fait aujourd'hui reconnu 
qu'un environnement agreable, du a I'harmonie des 
.formes et des couleurs, et, bien sur, ala" qualite des 
materiaux (!), a une influence benefique sur la produc
tivite. » (Le Monde. 28 septembre 1969.) Et c'est vrai : 
les hommes accultures comme les objets designes sont 
mieux integres socialement et professionnellement, 
mieux « synchronises I), plus « compatibles ». Le fono
tionnalisme de la relation humaine trouve dans la pro
motion culturelle un de ses terrains de predilection -
l' « human design » rejoint ici I' « hUnlan engi'iieering ». 

II faudrait avoir un terme qui soit a la culture ce 
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que l' (( Esthetique » (au sens d'esthetique industrielle, 
de rationalisation fonctionnelle des formes, de jeu de 
signes) est a la beaute comme systeme symbolique. 
Nous n'avons pas de terme pour designer cette substance 
fonctionnalisee de messages, de textes, d'images, de 
chefs-d'reuvre classiques ou de bandes dessinees, cette 
« creativite » et (( receptivite » codees qui ont rem place 
l'inspiration et la sensibilite, ce travail collectif dirige 
sur les significations et la communication, cette (( cul
turalite industrielle » que viennent hanter pele-mele 
toutes les cultures de toutes les epoques, et que nous 
continuons faute de mieux d'appeler « culture », au prix 
de tous les malentendus et revant toujours, dans l'hyper
fonctionnalisme de la culture consommee, a I'universel, 
aux mythes qui sauraient dechiffrer notre epoque sans 
etre deja des superproductions mythologiques, a un art 
qui saurait dechiffrer Ia modernite sans s'y abolir. 

Le kitsch. 

Une des categories majeures de l'objet moderne, avec 
Ie gadget, c'est Ie kitsch. L'objet-kitsch, c'est commu
nement toute cette population d'objets (( tocards », en 
stuc, en toc, d'accessoires, de bimbeloterie folklorique, 
de « souvenirs », d'abat·jour ou de masques negres, 
tout Ie musee de pacotille qui prolifere partout, avec 
une preference pour les lieux de vacances et de loisir. 
Le kitsch, c'est l'equivalent du (( cliche» dans Ie dis
cours. Et ceci doit nous faire comprendre que, tout 
comme pour Ie gadget, il s'agit la d'une categorie, diffi
cilement definissable, mais qu'il ne faut pas confondre 
avec tels ou tels objets reels. Le kitsch peut etre partout, 
dans Ie detail d'un objet comme dans Ie plan d'un grand 
ensemble, dans la fleur artificielle comme dans Ie roman
photo. n se definira de preference comme pseudo-objet, 
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c'est-li-dire comme simulation, copie, objet factice, 
stereotype, comme pauvrete de signification reelle et 
surabondance de signes, de references allegoriques, de 
connotations disparates, comme exaltation du detail 
et saturation par les details. II y a d'ailleurs une relation 
etroite entre son organisation interne (surabondance 
inarticulee de signes) et son apparition sur Ie marche (pro
liferation d'objets disparates, amoncellement de serie). 
Le kitsch est une categorie culturelle. 

Cette proliferation du kitsch, qui resulte de la multi
plication industrielle, de la vulgarisation, au niveau de 
l'objet, des signes distinctifs empruntes it tous les re
gistres (Ie passe, Ie mlo, l' exotique, Ie folklorique, Ie 
futuriste) et d'une surenchere desordonnee de signes 
« tout faits », a son fondement, comme la « culture de 
masse », dans la realite sociologique de la societe de 
consommation. Celle-ci est une societe mobile: de larges 
couches de la population procedent Ie long de l'echelle 
sociale, accedent it un statut superieur et en meme temps 
it la demande culturelle, qui n' est que la necessite de 
manifester ce statut par des signes. A to us les niveaux 
de la societe, les generations de « parvenus 11 veulent 
leur panoplie. Inutile donc d'accuser la « vulgarite » du 
public ou la tactique « cynique 11 des industriels qui 
veulent ecouter leur pacotille. Encore que cet aspect 
soit important, il ne peut explique,. l'excroissance can
cereuse du parc des a pseudo-objets lI. II faut pour cela 
une demande, et cette demande est fonction de la mobi
lite sociale. Pas de kitsch dans une societe sans mobilite 
sociale : un parc limite d'objets de luxe suffit comme 
materiel distinctif it la caste priviIegiee. Meme la copie 
d'une reuvre d'art a encore valeur u authentique II a 
l'epoque claSBique. Par contre, ce sont les grandes epo
ques de mobilite sociale qui voient ·fteurir l'ebjet sous 
d'autres especes : c'eBt avec la bourgeoise ascendante de 

I 
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la Renaissance et du xvne qu'emergent la pllec;osi~e et 
Ie Baroque, qui, sans etre les andhres direc_s du kitsch, 
temoignent deja de l'eclatement et de l'excroissance du 
materiel distinctif dans une conjoncture de pression 
sociale et de mixite relative des classes superieures. 
Mals c'est surtout avec Louis-Philippe et, en Allemagne, 
avec les « Griinderjahre » (1870/1890), et, dans toutes 
les societes occidentales, depuis Ia fin du XIXe siecle et 
l'ere des Grands Magasins, que l'univellselle bimbelo
terie est devenue une des manifestations majeures de 
l'objet et une des branches les plus fecondes du com
merce. Cette ere-Ill. est sans fin, puis que nos societes 
sont, cette iois, virtuellement en phase de mobilite 
continueUe. 

Le kitsch revalorjse evidemment l' objet rare, pre
cieux, unique (dont la production peut se faire indus
trieUe eUe aussi). Kitsch et objet « authentique » orga
nisent ainsi it eux deux Ie monde de la consommation, 
selon la logique d'un materiel distinctif aujoUlld'hui 
toujours mouvant et en expansion. Le kitsch a une va
leur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre est 
liee it une rentabilite statistique maximale : des classes 
entieres s'en emparent. A cela s'oppose la qualite dis
tinctive maximale des objets rares, liee it leur corpus 
limite. II ne s'agit pas ici de « beaute » : il s'agit de dis
tinctivite, et ceci est une fonction sociologique. Dans ce 
sens, tous les objets se classent, selon leur disponibilite 
statistique, leur corpus plus ou moins limite, hierarchi
quement comme valeUJs. Cette fonction definit it chaque 
instant, pour tel etat de la structure sociale, la possi
bilite pour telle categorie sociale de se distinguer, de 
marquer Bon statut it travers telle categorie d'objets ou 
de signes. L'accession de couches plus nombreuses it 
telle categorie de signes oblige les classes superieures a 
se distancer par d'autres signes en nombre restreint 
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(soit de par leur origine, comme les objets anciens au
thentiques, les tableaux, soit srstematiquemellt limite, 
comme les editions de luxe, les voitures hors serie). 
Dans cette logique de la distinction, Ie kitsch n'innove 
jamais : il se definit par sa valeur derivee et pauvre. 
Cette valence faible est a son tour une des raisons de 
sa multiplication illimitee. II se multiplie en extension, 
alors que, en haut de I'echelle, les objets « de classe II 

se demultiplient en qualite et se renouveUent en se ra
refiant. 

Cette fouction derivee est la aussi liee a sa fonction 
« esthetique », ou anti-esthetique. A I'esthetique de la 
beaute et de l' originalite, Ie kitsch oppose son esthetique 
de la simulation: partout il reproduit les objets plus 
petits ou plus grands que nature, il imite les materiaux 
(stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine 
de falton disparate, iI repete la mode sans l'avoir vecue. 
En tout cela, iI est homologue du gadget sur Ie plan 
technique : Ie gadget est aussi cette parodie technolo
gique, cette excroissance des fonctions inutiles, cette 
simulation continuelle de la fonction sans referent pra
tique reel. Cette esthetique de la simulation est profon
dement liee it la fonction socialement assignee au kitsch 
de traduire l'aspiration, l'anticipation sociale de classe, 
l'affiliation magique a une culture, aux formes, aux 
mreurs et aux signes de la classe superieure 1, une esthe
tique de l'acculturation resultant en une subculture de 
l'objet. 

1. II Y a quelque relation, dans c~ sem, entre Ie kitsch et Ie snobisme. 
Mais Ie snobisme est plutot lie au processus d'acculturatioll aristo
cratie /bourgeoisie, Ie kitsch resulte, lui, pOlfj!'ressentiel~e la montee 
des classes « moyennes • dans une societe bourgeoise industrielle. 

Mass media, sexe et loisirs 169 

Le gadget et le ludique. 

La machine fut l'embleme de la societe industrielle. 
Le gadget est l'embleme de la societe post-industri~lle. 
II n'y a pas de definition rigoureuse du gadget. Mals si 
ron admet de definir l'objet de consommation par la 
disparition relative de sa fonction objective (ustensile) 
au profit de sa fonction de signe, si ron admet que l'objet 
de consommation se caracterise par une espece d'inutilite 
fonctionnelle (ce qu'on consomme, c'est precisement 
autre chose que de l' « utile »), alors le gadget est bien 
La verite de l'objet en societe de consommation. Et a ce 
titre tout peut devenir gadget et tout rest potentielle
men~. Ce qui definirait Ie gadget serait son inutilite 
potentielle et sa valeur combinatoire ludique 1. Gadgets 
sont done aussi bien les badges, qui ont eu leur heure 
de gloire, que u Venusik », cylindre de metal poli par
faitement u pur» et inutile (sinon comme presse-papl~rs, 
rna is c'est la fonction a laquelle on voue to us les obJets 
qui ne servent a rien I). « Amateurs de beaute formelle 
et d'inutilite potentielle, Ie fabuleux " Venusik " est 
arrive! » 

Mais c'est aussi bien - car OU va commencer l'inuti
lite (( objective II? - cette machine it ecrire qui peut 
ecrire sur treize registres difIerents de caracteres, u selon 
que vous ecrivez it votre banquier ou it votre notaire, 
a un client tres important ou it un vieil ami ». C'est Ie 
bijou sauvage pas cher, mais c'est aussi Ie bloc-notes 
l. B. M. : Ii Imaginez un petit appareil de 12 cm sur 
15 cm, qui vous accompagne partout, en voyage, au 

1. Mais ce n'est pas un jouet, car Ie jouet a une fonction symbolique 
pour I'enfant. Cependant un jouet • new look " un jouet II la mode 
redevient gadget par IB meme. 
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bureau, en week-end. Vous Ie prenez d'une seule main, 
un coup de pouce, et vous lui chuchotez vos decisions, 
lui dictez vos directives, lui clamez vos victoires. Tout 
ce que vous dites est consigne dans sa memoire ... Que 
vous soyez a Rome, a Tokyo, a New York, votre secre
taire ne perdra pas une seule de vos syllabes ... II Rien 
de plus utile, rien de plus inutile: l'objet technique lui
meme redevient gadget, lorsque la technique est rendue 
a une pratique menta Ie de type magique ou a une pra
tique sociale de mode. 

Dans une voiture, les chromes, i'essuie-glace a deux 
vitesses, l.es glaces a commande electrique, soot-ils gad
gets? OUI et non: ils ont quelque uti lite au regard du 
prestige social. La connotation meprisante qui entre 
dans Ie terme vient tout simplement d'une perspective 
morale sur l'ustensilite des objets : certains seraient 
censes servir a quelque chose, d'autres a rien. En fonc
tion de q~els criteres? II n'est pas d'objet, meme Ie 
plus margmal et decoratif, qui ne serve a quelque chose, 
ne serait-ce que parce qu'il ne sert a rien et redevient. 
ainsi signe distinctif 1. II n'est inversement pas d'objet 
qui ne serve de quelque falion a rien (c'est-a-dire a autre 
chose que sa destination). On n'en sortira pas, a moins 
de definir comme gadget ce qui est explicitement voue 
a des fonctions secondaires. Ainsi non seulement les chro
mes, mais Ie poste de pilotage et la voiture entiere sont 
gadgets s'ils entrent dans une logique de la mode et 
du prestige ou dans une logique fetichiste. Et Ia syste
matique des objets les pousse aujourd'hui tous dans ce 
sens. 

L'univers du pseudo-environnement, du pseudo
objet, fait I .> delices de tous les « createurs » « fonction-

."- ... 
t.., Le gadget PU1', d6fini par l'inutilit6 totale pour qui que ce Boit, 

seroot un non-8ens. 
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nels ». Temoin Andre Fave, .\ technicien de l'art de 
vivre II, qui crp.e des meubl~s LoUIS XVI oil on decouvre, 
derriere une porte de style. la surface lisse et brill ante 
d'une platine d'electrophone, ou les bafles d'une chaine 
Hi-Fi ... I( Ses objets bougent, tels les mobiles de Calder: 
ils servcnt aussi bien a concevoir des objets usuels que 
de veritables reuvres d'art, dont la mise en mouvement 
coordonnee avec les projections chromophoniques cer
neront de plus en plus pres Ie 8pectacle total auquel il 
aspire ..• Meubles cybernetiques, bureaux Ii orientation 
et Ii geometrie variables, telescripteur calligraphique ... 
Telephone devenu en fin partie integrante de l'homme, 
et qui permet d'appeler New York ou de repondre a 
Honolulu du bord d'une piscine ou du fond d'un pare. » 
Tout ceci, pour Faye, represente un « asservissement de 
la technique a l'art de vivre ». Et tout ceci evoque irre
sistiblement Ie concours Lepine. Entre Ie bureau video
phone et Ie systeme de chauffage par l'eau froide ima
gine par tel illustre inventeur, queUe difference? II y 
en a pourtant une. C'est que la bonne vjeille trouvaille 
artisanale etait une ex croissance curieuse, la poesie un 
peu delirante d'une t.echnique herolque. Le gadget, lui, 
fait partie d'une logique systematique qui saisit toute 
la quotidiennete sur Ie mode spectaculaire et, par contre
coup, rend suspect d'artificialite, de truquage et d'inu
tilite tout l'environnement d'objets, et, par extension, 
tout l'environnement de relations humaines et sociales. 
Dans son acception la plus large, Ie gadget essaie de 
depasser cette crise generalisee de la finalite et de I'uti
lite 8ur le mode ludique. Mais il n'atteint. pas, et ne peut 
atteindre, ala liberte symbolique du jouet pour l'enfant. 
II est pauvre, c'est un effet de mode, c'est une sorte 
d'accelerateur artificiel des autres objets, il est pris dans 
un circuit, oil l'utile et Ie symbolique se resolvent dans 
une sorte d'inutilite combinatoire, comme dans ces spec-
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tac1es optiques « totaux », oil la fete elle-meme est gadget 
~'est-li.-dire pseudo-evenement social - un jeu san~ 
Joueurs. La resonance pejorative que Ie terme a prise 
aujourd'hui «t Tout Ita, c'est des gadgets! ))) reflete sans 
do ute, en meme temps qu'un jugement moral, I'angoisse 
que provo que la disparition generalisee de la valeur 
d'usage et de la fonction symbolique. 

Mais l'inverse est vrai aussi. C'est-li.-dire qu'au « new 
look» combinatoire du gadget peut s'opposer - et ceci 
~our n'~mporte quel objet, fut-il lui-meme gadget _ 
1 exaltatw~ ~e la nou~eaute. L~ n?uveaute est en quelque 
sorte la perlOde sublime de I objet et peut atteindre en 
certains cas l'intensite, sinon la qualite de l'emotion 
amour~use. Ce stade est celui d'un discours symbolique, 
oil ne Joue pas la mode ni la reference aux autres. C'est 
sur ce mode de relation intense que I'enfant vit ses objets 
et ses jouets. Et ce n'est pas Ie moindre charme plus 
tard d'une auto neuve, d'un livre neuf, d'un vetement 
neuf ou d'un gadget que de nous replonger dans une 
enfance absolue. C'est Iii. la logique inverse de celIe de 
1a consommation. 

Le gadget se definit en fait par la pratique qu'on en 
a, ~ui n'est ni de type utilitaire, ni de type symbolique, 
malS L U D I QUE. C'est Ie ludique qui regit de plus en 
plus nos rapports aux objets, aux personnes, Ii. la cul
ture, au loisir, au travail parfois, Ii. la politique aussi 
hien. C'est Ie ludique qui devient la tonalite dominante 
de notre habitus quotidien, dans la mesure precisement 
ou tout, objets, hiens, relations, services, y devient 
gadget. Le ludique correspond Ii. un- type d'investisse
ment tres particulier : non economique (objets inutiles), 
non symbolique {l'objet-gadget n'a pas d' « arne »), il 
consiste en un jeu avec les combinaisons, en modulation 
combinatoire - jeu sur le~ variantes ou Virtualites 
techniques de I'objet, Jeu avec lea reglea du jeu dans I'in-

Mass media, sexe et loisirs 173 

novation, jeu avec la vie et la mort comme combinaison 
ultime dans la destruction. Ici, nos gadgets domestiques 
rejoignent les machines Ii. sous, les tirlipots et les jeux 
radiophoniques culturels, Ie computer des drugstores, Ie 
tableau de bord de l'automobile et tout l'appareillage 
technique « serieux », du telephone Ii. l'ordinateur, qui 
constitue l' « ambiance» moderne du travail - tout ce 
avec quoi nous jouons, plus ou moins consciemment, 
fascines par Ie fonctionnement, la decouverte enfantine 
et la manipulation, la curio site vague ou passionnee 
pour Ie « jeu II des mecanismes, Ie jeu des couleurs, Ie 
jeu des variantes : c'est l'ame meme du jeu-passion, 
mais generalisee et diffuse, et par Iii. meme moins pre
gnante, videe de son pathetique et retom1ee Ii. la curio
site - quelque chose entre l'indifference et la fascina
tion, et qui se definirait par opposition it la passion. 
La passion peut se comprendre comme relation concrete 
it une personne totale, ou it quelque objet pris comme 
personne. Elle implique un investissement total et prend 
une valeur symbolique intense. Alors que la curiosite 
ludique n' est qu'interet - meme s'il est violent - pour 
Ie jeu des elements. 

Voyez Ie hillard electrique : Ie joueur s'ahsorhe dans 
Ie hruit, les secousses et les clignotements de la machine. 
II joue avec l'electricite. En appuyant sur les boutons, 
il a conscience de dechainer influx et courants it travers 
un univers de fils multicolores, aussi complique qu'un 
systeme nerveux. II y a dans son jeu un effet de parti
cipation magique it la science. II faut observer pour 
s'en convaincre, dans un cafe, la foule recueillie qui 
entoure Ie reparateur des qu'il ouvre la machine. Per
sonne ne comprend ces connexions et ces reseaux, mais 
tout Ie monde accepte ce monde etrange comme une 
donnee premiere et indiscutable. Rien de commun avec 
Ie rapport du cavalier a st>n cheval, ou de l'ouvrier a 
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son outil, ou de l'amateur a l'reuvre d'art: ici Ie rapport 
de l'homme a l'objet est proprement magique, c'est-a
dire fascine et manipulatoire. 

Cette activite ludique peut prendre l'allure d'une 
passion. Mais elle ne l'est jamais. Elle est consommation, 
ici manipulation abstraite de spots, de nippers et de chro
naxies electriques, ailleurs manipulation abstraite de 
signes de prestige dans les variantes de mode. La con
sommation est investissement combinatoire : cUe est 
exclusive de la passion. 

Le Pop: un art de la consommation jJ 

La logique de la consommation, nous avons vu, se 
definit comme une manipulation de signes. Les valeurs 
symboliques de creation, la relation symbolique d'inte
riorite en sont absentes : eUe est to ute en exteriorite. 
L'objet perd sa finalite objective, sa fonction, il devient 
Ie terme d'une combinatoire beaucoup plus vaste, d'en
sembles d'objets ou sa valeur est de relation. Par ail
leurs, il perd son sens symbolique, son statut millenaire 
anthropomorphique et tend a s'epuiser en un discours 
de connotations, eUes aussi relatives les unes aux autres 
dans Ie cadre d'un systeme culture! totalitaire, c'est-il.
dire pouvant integrer to utes les significations d'ou 
qu'eUes viennent. 

Nous nous sommes fonde sur I'analyse des objets 
quotidiens. Mais il est un autre discours sur I'objet, celui 
dc l'art. Vne histoire de l'evolution du statut des objets 
et de leur representation en art et li~terature serait a elle 
seule revelatrice. Apres avoir joue dans tout l'art tradi
tionnel des figurants symboliques ct decoratifs, les ob
jcts ont cesse au xxe siecle de s'indexer sur les valeurs 
morales, psychoiogiques, ils ont cessecae vivrtr"par pro
curation iI. l'ombre de I'hommc et ont commence de i 

I 
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prendre une importance extraordinaire comme elements 
autonomes d'une analyse de l'cspace (cubisme, etc.). 
Par Iii. meme, ils ont eclate, jusque dans l'abstrac
tion. Ayant fete Icur resurrection parodique dans Dada 
et Ie Surrealisme, destructures et volatilises par l' Abs
trait, les voila apparemment reconcilies avec limr 
image dans la Nouvelle Figuration et Ie Pop'Art. C'est 
ici que se pose la question de leur statut contemporain : 
eUe no us est imposee d'ailleurs par cette soudaine mon
tee des objets au zenith de la figuration artistique. 

En un mot: Ie Pop'Art est-ilia forme d'art contem
poraine de cette logique des signes et de la consomma
tion dont nous parlons, ou bien n'est-il qu'un eifet de 
mode, et donc lui-me me un pur objet de consommation ? 
Les deux ne sont pas contradictoires. On peut admettre 
que Ie Pop' Art transpose un monde-objet tout en 
aboutissant lui-meme (selon sa propre logique) en 
objets purs et simples. La publicite participe de la 
meme ambiguite. 

Formulons la question en d'autres termes : la logique 
de la consommation elimine Ie statut sublime tradition
nel de la representation artistique. En toute rigueur, il 
n'y a plus de privilege d'essence oUde signification de 
l'objet sur l'image. L'un n'est plus la verite de l'autre : 
ils coexistent en etendue et dans Ie meme espace logique, 
ou ils « jouent • egalement comme signes 1 (dans leur 
relation diiferentieUe, reversible, combinatoire). Alors 
que tout l'art jusqu'au Pop se ronde sur une vision du 
monde It en profondeur I )), Ie Pop, lui, se veut homogene 

1. Cf. Boorstin : L'Image. 
2. Les Cubistes: c'est encore I' • essence' de I'espace qu'i1s cherchent, 

un dllvoilernent de la • geometrie secrete I, etc. Dada ou Duchainp ou 
les Surrealistes , on arrache les objets il leur fonction (bourgeoise), 
on les dresse dans leur banalite subversive, dans un rappel de I'essence 
perdue et d'un ordre de I'authentique qu'on evoque par l'absurde. 
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a cet ordre immanent de signes : homogene a leur produc
tion industrielle et serielle, et donc au caractere artifi
ciel, fabrique, de tout l'environnement, homo gene a la 
saturation en etendue en meme temps qu'a l'abstrac
tion culturalisee de ce nouvel ordre de choses. 

Reussit·il a« rendre » cette secularisation systema
tique des objets, a « rendre » ce nouvel environnement 
signaletique tout en exteriorite - tel qu'il ne reste rien 
de la « lumiere interieure » qui fit les prestiges de toute 
la peinture anterieure? Est-il un art du non-sacre, c'est-a
dire un art de la manipulation pure? Est-il lui-meme 
un art non-sacre, c'est-a-dire producteur d'objets, et 
non createur? 

Certains diront (et les Pop eux-memes) : les choses 
sont bien plus simples; ils font lia parce qu'ils en ont 
envie, au fond ils s'amusent bien, ils regardent autour 
d'eux, ils peignent ce qu'ils voient, c'est du realisme spon
tane, etc. Ceci est faux: Ie Pop signifie la fin de la perspec
tive, la fin de I'evocation, la fin du temoignage, la fin 
du gestuel createur et, ce qui n'est pas Ie moindre, la 
fin de la subversion du monde et de la malediction de 
l'art. II vise non seulement l'immanence du monde « civi
lise », mais son integration totale a ce monde. II y a la 
une ambition folIe: celle d'abolir les fastes (et les fonde
ments) de toute une culture, celle de la transcendance. 
II y a peut-Hre aussi tout simplement une ideologie. 
Deblayons deux objections: « C'est un art america in » 
- dans son materiel d'objets (y compris I'obsession des 
« stars and stripes »), dans sa pratique empirique prag
mati que, optimiste, dans l'engouement incontestable
ment chauvin de certains mecenes et collectionneurs qui 

- Ponge : dans sa saisie de l'objet nu et concret, c'est encore une con&
cience ou une perception en acte, polltique. Brtf.. poetique.,Pu critique, 
tout I'art • sans qui lea choses ne seraient que oe qu'eUee BOnt » a'ali
mente (avant Ie Pop) a la b"anscendance. I·',",' " 
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s'y sont « reconnus », etc. En~ore. que cette. objection 
soit tendancieuse, repondons obJectlvement : Sl tout cela 
est l'amerieanite, les Pop, selon leur pro pre logique, ne 
peuvent que l'assumer. Si les objets fabriques « parlent 
americain », c'est qu'ils n'ont d'autre verite que cette 
mythologie qui les submerge - et la seule de~arche 
rigoureuse est d'integrer ce disc ours mythologlque. et 
de s'y integrer soi-meme. Si la societe de consommatlOn 
est enlisee dans sa pro pre mythologie, si elle est sans 
perspective critique sur elle-meme, et si e'est justeme'}-t 
la sa definition 1, il ne peut y avoir d'art contemporam 
que compromis, complice, dans son existence .meme et 
sa pratique, de cette evidence opaque. C'est bIen pour
quoi les Pop peignent les objets selo~ leur appare~ce 
reelle, puisque c' est ainsi, eomme stgnes tout fatts, 
«fresh from the assembly line », qu'ils fonetionnent my tho
logiquement. C' est pour cela qu'ils peignent ~e. prefe
rence les sigles, les marques, les slogans que vehlCulent 
ces objets et qu'a la limite, ils, peuv~nt ne peindr~ que 
cela (Robert Indiana). Ce nest m par Jeu, m par 
« realisme » : c'est reconnaitre l'evidence de la societe 
de consommation, a savoir que la verite des objets et 
des produits, c'est leur marque. Si c'est cela l' « america
nite» alors l'americanite est la logique meme de la cul
ture :ontemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop 
de la mettre en evidence. 

Non plus qu'on ne saurait leur rep rocher le~r succ~s 
commercial, et de l'accepter sans honte. Le plre seralt 
d'etre maudit et de se reinvestir ainsi d'une fonction 

, d· sacree. 11 est 10gique pour un art qui ne contre It pas au 
monde des objets, mais en explore Ie systeme, de rentrer 
lui-meme dans Ie systeme. C'est meme la fin d'une hypo
crisie et d'un illogisme radical. Par opposition ala pein-

1. Cf. plus loin: Consommation de la Consommation. 
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ture anterieure (depuis la fin du XIX e siecle), que sa genia
lite et sa transcendance n'empechaient pas d'etre objet 
signe et commercialise en fonction de la signature 
(les Expressionnistes abstraits ont porte au plus haut 
point cette genialite triomphante et cet opportunjsme 
honteux), les Pop reconcilient l'objet de la peinture 
et la peinture-objet. Coherence ou paradoxe? A travers 
sa predilection pour les objets, a travers cettc figuration 
indefinie d'objets « marques )) et de matieres comestibles 
- comme a travers son succes commercial-Ie Pop est 
Ie premier it explorer son propre statut d'art-objet 
« signe » et « consomme ». 

Pourtant cette entre prise logique, qu'on ne peut qu'ap
prouver jusque dans ses consequences extremes, dussent 
celles-ci contrevenir a notre morale esthCtique tradi
tionnelle, se double d'une ideologie OU elle n'est pas loin 
de sombreI'. Ideologie de Nature, du « Reveil )) (Wake 
Up) et .ie l'authenticite, qui evoque les meiIIeurs 
moments de la spontanei\e bourgeoise. 

Ce « radical empiricism )), « incompI'omising positi
vism », « antiteleologism » (Pop as Art, Mario Amaya) 
revet parfois une allure dangereusement initiatique. 
Oldenburg: « Je roulals un jour en ville avec Jimmy 
Dine. Par hasard, nous 90mmes passes dans Orchal'd 
Street - des deux cotes une enfilade de petits maga
sins. Je me souviens avoir eu une vision du "Magasin". 
Je vis en imagination un environnement 'otal base sur 
ce theme. II me sembla avoir decouyert un monde nou
veau. Je me mis it circuler parmi les magasins - par
tout et de toutes sortes - comme s'ils etaient des musees. 
Les objets deployes dans les vi trines et sur les comp
toirs m'apparaissaient comme de precieuses reuvres 
d'art. » Rosenquist: I( Alors soudainjl me sembi a que 
les idees ailluaient vers moi par la fen8tre. To~t ce que 
j'avais a faire eta it de les saisir au vol et de me mettre 
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A. peindre. Tout prenait spontanement sa place - l'idee, 
la composition, les images, les couleurs, tout se mettait 
de lui-meme a travailler. II Comme on voit, sur Ie 
theme de l' « Inspiration» les Pop ne Ie cedent en rien 
aux generations anterieures. Or, ce theme sOlls-entend, 
depuis Werther, l'idealite d'une Nature A. Iaquelle il 
suffit d'~tre fidele pour ~tre vrai. II faut simplement Ia 
reveilleI', la reveler. Nous lisons chez John Cage, musi
cien et thCoricien inspirateur de Rauschenberg et de 
Jasper Johns: « ••• art should be an affirmation of life 
- not an attempt to bring other ... but simply a way of 
waking up to the very life we are living, which is so 
excellent, once one gets one's mind one's desires out of 
the way and lets it act of its own accord. » Cet assenti
ment a un ordre revele - l'univers des images et des 
objets fabriques transparaissant au fond comme une 
nature - aboutit aux professions de foi mystico-rea
listes : « A flag was just a flag, a number was si.mply a 
number» (Jasper Johns), ou John Cage encore: We 
must set about discovering a means to let sounds be 
. themselves II - ce qui suppose une essence de I'objet, un 
niveau de realite absolue qui n'est jamais celui de l'envi
ronnement quotidien, et qui constitue tout bonnement 
par rapport a celui-ci une surrealite. Wesselmann parle 
ainsi de la « superrealite II d'une cuisine banale. 

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve 
devant une espece de behaviourisme fait d'une juxtapo
sition de choses vues (quelque chose comme un impres
sioonisme de la societe de consommation) double d'·une 
vague mystique zen ou bouddhiste de depouillement de 
l'Ego et du Superego pour retrouver Ie II Ca » du monde 
eovironnant. II y a aussi de l' americanite dans ce curieux 
melange! 

Mais il y a surtout une equivoque et une inconsequence 
graves. Car eo doonant a voir Ie monde eovironnant non 
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pour ce qu'il est, c'est-a-dire d'abord un champ artifi
ciel de signes manipulables, un artefact culturel total 
ou entrent en jeu non la sensation ni la vision, mais la 
perception differentielle et Ie jeu tactique des signi
fications - en Ie donnant a voir comme nature reveit!e, 
comme essence, Ie Pop se connote doublement : d'abord 
comme ideologie d'une societe integree (societe ac
tuelle = nature = societe ideale - mais nous avons vu 
que cette collusion fait partie de sa Iogique) ; d'autre 
part il reinstaure tout Ie processus sacre de l' art, ce qui 
aneantit son objectif fondamental. 

Le Pop veut etre l'art du banal (c'est meme pour cela 
qu'il s'appelle Art populaire) : mais qu'est-ce que Ie 
banal, sinon une categorie meta physique, version 
moderne de la categorie du sublime? L'objet n'est banal 
que dans son usage, dans Ie moment OU il sert (Ie tran
sistor « qui marche Il, chez Wesselmann). L'objet 
cesse d'etre banal des qu'il signifie : or, nous avons vu 
que Ia « verite» de l'objet contemporain n'est plus de 
servir a quelque chose, mais de signifier, ce n'est plus 
d'Hre manipuIe comme instrument, mais comme signe. 
Et c'est la reussite du Pop, dans les meilleurs des cas, 
que de nous Ie montrer comme tel. 

Andy Warhol, dont la demarche est la plus radicale, 
est aussi celui qui resume Ie mieux la contradiction 
theorique dans l'exercice de cette peinture et les diffi
cultes pour celle-ci d'envisager son veritable objet. II 
dit : « La toile est un objet absolument quotidien, au 
meme titre que cette chaise ou cette affiche. » (Toujours 
cette volonte d'absorption, de resorption de l'art, OU 
1'0n retrouve a la fois du pragmatisme americain - ter
rorisme de l'utile, chantage a l'integration - et comme 
un echo de la mystique du sacrifice.) II ajoute : It La 
realite n'a pas besoin d'intermediaife, il fatf£ simple
ment l'isoler de l'environnement et la porter sur la 
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toile. » Or, toute Ia question est la : car Ia quotidiennete 
de cette chaise (ou de tel hamburger, aile de voiture 
ou visage de pin-up), c'est justement son contexte, et 
singulierement Ie contexte seriel de to utes Ies chaises 
semblables, ou Iegerement dissemblables, etc. La quoti
diennete, c'est la difference dans la repetition. En isolant 
la chaise sur la toile, je lui ote toute quotidiennete, et, 
du meme coup, j'ote a la toile tout caract ere d'objet quo
tidien (par OU eUe devait, selon Warhol, ressembler 
absolument a la chaise). Cette impasse est bien connue : 
ni l'art ne peut s'absorbcr dans Ie quotidien (toile = 
chaise) ni non plus saisir Ie quotidien en tant que tel 
(chaise isoIee sur la toile = chaise reelle). Immanence 
et transcendance sont egalement impossibles ; ce sont les 
deux aspects d'un meme reve. 

Bref, il n'y a pas d'essence du quotidien, du banal, et 
donc pas d'art du quotidien : c'est une aporie mystique. 
Si Warhol (et d'autres) y croient, c'est qu'ils s'abusent 
sur Ie statut meme de l'art et de l'acte artistique, - ce 
qui n'est pas rare du tout chez les artistes. Meme nos
talgie mystique d'ailleurs au niveau de l'acte, du geste 
producteur : « Je voudrais etre une machine )), dit Andy 
Warhol, qui peint en effet au pochoir, par serigraphie, etc. 
Or, il n'est de pire orgueil pour I'art que de se poser 
comme machinal, ni de plus grande affectation pour 
celui qui jouit, qu'ille veuille ou non, du statut de crea
teur, que de se vouer it l'automatisme seriel. Pourtant 
on ne saurait accuser Warhol ni les Pop de mauvaise 
foi : leur exigence logique se heUl:te a un statut sociolu
gique et culturel de l'art auq·uel ils ne peuvent rien. 
C'est cette impuissance que traduit leur ideologie. Quand 
eux essayent de desacraliser leur pratique, la societe 
les sacralise d'autant plus. Et on aboutit a ceci que leur 
tentative -la plus radicale qui soit - de secularisation 
de l'art, dans ses themeset dans. sa pratique, debouche 
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sur une exaltation et une evidence jamais vue du sacre 
dans l'art. Tout simplement, les Pop oublient que pour 
que Ie tableau cesse d'etre un super-signe sacre (objet 
unique, signature. objet d'un trafic noble et magique) iI 
ne suffit pas du contenu ou des intentions de l'auteur : 
ce sont les structures de production de la culture qui 
en decident. A la limite, seule la rationalisation du 
marc he de la peinture comme de n'importe quel autre 
industriel pourrait la desacraliser et rendre Ie tableau 
aux objets quotidiens 1. Ce n'est peut-etre ni pensable, 
ni possible, ni meme souhaitable, qui sait? En tout cas, 
ceci est la condition limite: arrive la, ou bien on s'arrete 
de peindre, ou bien on continue au prix d'une regres
sion dans la mythologie traditionnelle de la creation 
artistique. Et par cette faille on recupere les valeurs 
picturales c1assiques : facture a: expressionniste » chez 
Oldenburg, fauve et matissienne chez Wesselmann, mo
dern style et calligraphie japonaise chez Lichtenstein, etc. 
Qu'avons-nous a faire de ces resonances II Iegendairesll? 
Qu'avons-nous a faire de ces effets qui font dire que 
II c'est quand meme bien 11'1. de la peinture »? La 
logique du Pop est ailleurs, non dans une computation 
esthetique ni dans une metaphysique de l'objet. 

On pourrait definir Ie Pop comme un jeu, et une mani
pulation, des differents niveaux de perception mentale : 
une espece de cubisme mental, qui chercherait il diffrac
ter les objets non selon une analytique spatiale, mais 
selon les modalites de perception elaborees au cours 
des siecles par to ute une culture a partir de son appareil
lage intellectuel et technique: realite objective, image
reflet, figuration dessinee, figuration technique (Ia 
photo), schematisation abstraite, enonce discursif, etc. 

t. Dans ce sens. la verite du Pop, ee serait r:;alariat ei'ie panneau 
d'affichage, non Ie contrat et la galene de peinture. 
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D'autre part, l'usagt' de I'alphabet phonetique et les 
techniques industrielles ont impose les schemes de divi
sion, de dedoublement. d'abstraction, de repetition (les 
ethnographes rapportent l'ahurissement des Primitifs 
lorsqu'ils decouvrent plusieurs livres absolument sem
blables : toute leur vision du monde en est bouscuIee). 
On peut voir dans ces divers modes les mille figures 
d'une rhetorique de la deslgnation, de la reconnaissance. 
Et c'est lil oil Ie Pop entre en jeu : il travaille sur les 
differences entre ces differents niveaux ou modes, et sur 
la perception de ces differences. Ainsi Ia serigraphie d'un 
Iynchage n'est pas une evocation: elle suppose ce Iyn
chage transmue en fait divers, en signe journalistique 
par la vertu des communications de mas~e, -. signe 
repris a un autre niveau encore par Ja serlgraphle. La 
meme photo repetee suppose Ja photo unique, et, au
dela, l'etre reel dont elle est Ie renet : cet etre reel 
pourrait d'ailleurs figurer dans l'reuvre sans la faire 
eclater, - iJ ne serait qu'une combinaison de plus. 

De me me qu'il n'y a pas d'ordre de realite dans Ie 
Pop, mais des niveaux dt' signification, il n'y a pas 
d'espace recl - Ie seul espace est celui de la toile, celui 
de la juxtaposition des differents elements-signes et de 
leur relation - il n'y a pas non plus de temps reel - Ie 
lIeuJ temps es:t celui de la lecture, celui de la perception 
differentielle de l'oblet et dt' son image, de teUe image 
et de la meme repHee, etc., r'est Je temps necessaire a la 
correction mentale, a l'accommodation sur I'image, sur 
l'artefact dans sa relation a I'objet feel (iJ ne s'agit pas 
d'une reminiscence, mais de Ja perception d'une diffe
rence locale, logique). Cf'tte lecture ne sera pas non plus 
la recherche d'une articulation et d'une coherence, mais 
un parcours en etendue, un constat. de succession. 

On voit que l'activite qu'impose (encore une fois dans 
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son ambition rigoureuse) Ie Pop est loin de notre « sen
timent esthetique ». Le Pop est un art « cool»: il n'exige 
ni l' extase esthetique ni la participation affective 
ou symbolique (deep involvement), mais une espece 
d' « abstract involvement », de curiosite instrumentale. 
Laquelle garde bien quelque chose d'une curiosite enfan
tine, d'un enchantement naIf de decouverte, pourquoi 
pas? on peut voir Ie Pop aussi comme des images 
d'Epinal, ou un Livre d'Heures de la consommation 

, . ' maiS qUi met surtout en jeu des reflexes intellectuels 
de decodage, de dechiffrement, etc., ceux dont nOUB 
venons de parler. 

Pour tout dire, Ie Pop-Art n'est pas un art populaire. 
Car l'ethos culturel populaire (si tant est qu'il existe) 
repose precisement sur un realisme sans ambigui'te, 
sur la narration lineaire (et non sur la repetition ou la 
diffraction de niveaux), sur l'allegorie et Ie decoratif 
(ce n'est pas Ie Pop-Art, puisque ces deux categories 
renvoient a « autre chose» d'essentiel), et sur la parti
cipation emotive liee a la peripetie morale 1. C'est a un 
niveau vraiment rudimentaire que Ie Pop-Art peut etre 
pris pour un art « figuratif » : une imagerie coloree, une 
chronique naIve de la societe de consommation, etc. II 
est vrai que les pop-artistes se sont plu aussi a Ie pre
tendre. Leur candeur est immense, leur ambigulte 
aussi. Quant a leur humour, ou a celui qu'on leur prete, 
nous sommes la encore a des confins mouvants. II serait 
instructif, a ce titre, d'enregistrer les reactions des 
spectateurs. Chez beaucoup les reuvres provoquent un 
rire (ou au moins la velleite d'un rire) moral et obscene 

1, L'art • popuIaire • ne s'attache pas aux objets, mais toujours 
d'abord II I'homme ct aux gestes, II ne peindr!!.it pas de Iacharcuterie 
ou Ie drapeau americain, mais un-homme-Di'angeant ou" un-homme
saluant-le-drapeau-americain. 
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(ces toiles sont obscenes au regard, el~~si~ue). Puis" un 
sourire de derision, dont on ne salt s 11 Juge les objets 
peints ou la peinture elle-~eme. Sou~ire, <I,ui se fa~t 
volontiers complice : « Ca n est pas tres serleux, maiS 
nous n'allons pas nous scandaliser, et au fond peut-etre 
que ... » Le tout plus ou moins crispe dans la de,sol~
tion honteuse de ne savoir par OU Ie prendre. Cec} dlt, 
Ie Pop est a la fois plein d'humour et sans humour. ~n 
toute logique il n' a rien a voir, av~c l'hum?u~ subverslf, 
agressif, avec Ie telescopage d obJet~ s~rreahstes. n, ne 
s'agit justement plus de court-cIrcUiter les objets 
dans leur fonction, mais de les juxtaposer pour en 
analyser les relations. Cette demarche n' est pa.s ~er
roriste 1, elle comporte tout au plus des effet,s <I,Ul ~Ie~
nent plutot du depaysement culturel. En faIt, 11 s aglt 
d'autre chose. N'oublions pas, en nous reportant au 
systeme decrit, qu'un « certain ,souri~e » fait p~rtie des 
signes obliges de la consommatlOn : 11 ne constltue plus 
un humour, une distance critique, mais seulemer:~ Ie 
rappel de cette valeur cri~ique ~ranscendante, ~uJour
d'hui materialisee dans Ie elm d'rell. Cette fausse dIstance 
est partout presente, dans les films d' e~p!on~~ge, che,z 
Godard, dans la publicite moderne, qUi I utlhse ~Or:tI
nuellement comme allusion culturelle, etc. A la hmlte, 
dans ce sourire « cool », on ne peut plus distinguer Ie 
sourire de l'humour de celui de la complicite commer
ciale. C'est aussi ce qui se passe dans Ie Pop - et son 
Bourire resume au fond toute son ambigui'te : ce n'est 
pas celui de la distance critique, c'est Ie sourire de la 
collusion. 

1, En fait, nouS y lisons souvent cet humour. terroriste •• Mais par 
nostalgie critique de notre part. 
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L' orchestration des messages. 

T. V., radio, presse, publicite : c'est un discontinuum 
de signes et de messages OU tous les ordres s'equivalent. 
Sequence radiophonique prise au hasard : 

- une publicite pour Ie rasoir Remington, 
- un resume de I'agitation sociale des quinze der-

niers jours, 
- une publicite pour les pneus Dunlop SP-Sport, 
- un debat sur la peine de mort, 
- une publicite pour les montres Lip, 
- un reportage sur la guerre au Biafra, 
- et une publicite pour la lessive Crio au tournesol. 

Dans cette litanie OU alternent I'histoire du monde 
et Ia figuration d'objets (I'ensemble constituant une 
espece de poeme Ii la Prevert, avec pages noires et 
pages roses alternees - celles-ci publicitaires evidem
ment) Ie temps fort est apparemment celui de I'infor
mation. Mais c'est aussi, paradoxalement, celui de la 
neutralite, de I'impersonnalite : Ie discours sur Ie monde 
ne veut pas concerner. Cette II blancheur » tonale con
traste avec la forte valorisation du discours sur I'objet 
- enjouement, exaltation, vibrato -, tout Ie pathetique 
du reel, de la peri petie, de la persuasion est transfere 
sur l' objet et son discours. Ce dosage soigneux du discours 
d' « information )I et du discours de « consommation )I 
au profit emotionnel exclusif de ce dernier tend Ii assi
gner a la publicite une fonction de toile de fond, de reseau 
de signes litanique, donc securisant, OU viennent s'ins
crire par intermede les vicissitudes du monde. Celles
ci, neutralisees par Ie decoupage, tombent alors elles
memes sous Ie coup de la consommation simurtanee. Le 
journal parle n' est pas Ie pot~pourri qu'il semble : son 
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alternance systematique impose un scheme unique de 
reception, qui est un scheme de consommation. 

Non pas tellement parce que la valorisation tonale 
publicitaire suggere qu'au fond I'histoire du monde est 
indifTerente et que seuls valent d'etre investis les objets 
de consommation. Ceci est secondaire. L' efficace reel 
est plus subtil : c'est d'imposer par la succession syste
matique des messages l' equivalence de l'histoire et du 
fait divers, de l'evenement et du spectacle, de I'infor
mation et de la publicite au niveau du signe. C'est 13. 
qu'est Ie veritable efTet de consommation, et non dans 
Ie discours pubJicitaire direct. C'est dans Ie decoupage, 
grace aux supports techniques, aux media techniques 
de Ia T. V. et de la radio, de I'evenement et du monde 
en messages discontinus, successifs, non contradictoires, 
_ signes juxtaposables et combinables 3. d'autres 
signes dans Ia dimension abstraite de remission. Ce que 
nous consommons alors, ce n'est pas tel spectacle ou 
telle image en soi : c'est Ia virtualite de la succession de 
to us les spectacles possibles - et la certitude que la 
loi de succession et de decoupage des programmes fera 
que rien ne risque d'y emerger autrement que comme 
spectacle et signe parmi d'autres. 

Medium is Message. 

Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre com~e 
un trait fondamental dans I'analyse de la consommatIOn 
la formule de McLuhan : II Le medium, c'est Ie message.)I 
Cela signifie que Ie veritable message que delivrent les 
media T. V. et radio, celui qui est decode et II consomme» 
inconsciemment et profondement, ce n'est pas Ie contenu 
manifeste des sons et des images, c'est Ie scheme contrai· 
guant lie a l'essence technique me me de ces media, de 
desar;iculation du reel en signes successifs et equiva· 
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lents c' est la transition normale, programmee, mira
culeuse, du Vietnam au music-hall, sur la base d'une 
abstraction totale de l'un comme de I'autre. 

Et il y a comme une loi d'inertie technologique qui 
fait que plus on se rapproche du document-verite, du 
« en direct avec )), plus on traque Ie reel avec Ia couleur, 
Ie relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en 
perfectionnement technique, l'absence reelle au monde. 
Plus s'impose cette « verite)) de Ia T. V. ou de Ia radio 
qui est que chaque message a d'abord pour fonction 
de renvoyer a un autre message, Ie Vietnam a la publi
cite, celle-ci au journal parle, etc. - leur juxtaposition 
systematique etant Ie mode discursif du medium, son 
message, son sens. Mais en se parlant ainsi Iui'meme, 
il faut bien voir qu'il impose tout un systeme de decou
page et d'interpretation du monde. 

Ce proces technologique des communications de masse 
delivre une certaine sorte de message tres imperatif : 
message de consommation du message, de decoJIpage et 
de spectacularisation, de meconnaissance du monde et 
de mise en valeur de l'information comme marchandise, 
d'exaltation du contenu en tant que signe. Bref, une 
fonction de conditionnement (au sens publicitaire du 
terme - en ce sens, la publicite est Ie medium « de 
masse » par excellence, dont Ies schemes impregnent 
to us les autres media) et de meconnaissance. 

Ceci est vrai de tous les media, et meme du medium
livre, la « literacy)), dont McLuhan fait une des arti
culations majeures de sa theorie. II entend que l'appa
rition du livre imprime a ete un tournant capital de 
notre civilisation, non pas tant par les contenus qu'il a 
vehicules de generation en generation (ideologique, 
informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte 
fondamentale de systematisation qu'il 5erce a trlj,{Jers son 
essence technique. II entend que Ie livre est d'abord un 
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modele technique, et que l'ordre de la communication 
qui y regne (Ie decoupage visualise, lettres, mots, 
pages, etc.) est un modele plus pregnant, plus determi
nant it long terme que n'importe quel symbole, idee ou 
phantasme qui en fait Ie discours manifeste : « Les 
efiets de la technologie ne se font pas voir au niveau des 
opinions et des concepts, mais alterent les rapports sen
sibles et les modeles de perception continument et 
inconsciemment. » 

Ceci est evident : Ie contenu nous cache la plupart 
du temps Ia fonction reelle du medium. Il se donne pour 
message, alors que Ie message reel, en regard duquel Ie 
discours manifeste n'est peut-etre que connotation, 
c'est Ie changement structurel (d'echelle, de modeles, 
d'habitus) opere en profondeur sur les relations hu
maines. Grossierement, Ie « message » du chemin de fer, 
ce n'est pas Ie charbon ou les voyageurs qu'il transporte, 
c'est une vision du monde, un nouveau statut des agglo
merations, etc. Le « message» de la T. V., ce ne sont pas 
les images qu'elle trans met, ce sont les modes nouveaux 
de relation et de perception qu'elle impose, Ie chan
gement des structures traditionnelles de la famille et 
du groupe. Plus loin encore, dans Ie cas de la T. V. et 
des mass media modernes, ce qui est recu, assimile, 
« consomme )), c'est moins tel spectacle que la virtualite 
de tous les spectacles. 

La verite des media de masse est donc celle-ci : ils 
ont pour fonction de neutraliser Ie caractere vecu, 
unique, evenementiel du monde, pour substituer un 
univers multiple de media homo genes les uns aux 
autres en tant que tels, se signifiant l'un l'autre et 
renvoyant les uns aux autres. A la limite, ils deviennent 
Ie contenu reciproque les uns des autres - et c'est Iii 
Ie « message » totalitaire d'une societe de consommation. 

Ce que vehicule Ie medium T. Y., c'est, it travers son 
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organisation technique, l'idee (l'ideologie) d'un monde 
visualisable a merci, decoupable a merci et lisible en 
images. Elle vehicule l'ideologie de la toute-puissance 
d'un systeme de lecture sur un monde dellenu systeme de 
signes. Les images de la T. V. se veulent metalangage 
d'un monde absent. De meme que Ie moindre objet 
technique, Ie moindre gadget est promesse d'une assomp
tion technique universelle, ainsi les images/signes sont 
presomption d'une imagination exhaustive du monde, 
d'une assomption totale du mode reel a l'image qui en 
serait comme la memoire, la cellule de lecture univer
selle. Derriere la « consommation d'images » se profile 
l'imperialisme d'un systeme de lecture: de plus en plus 
ne tendra a exister que ce qui peut etre Iu (ce qui doit 
elre Iu : Ie « Iegendaire Il). Et il ne sera plus question 
alors de la verite du monde, ou de son histoire, mais 
seulement de la coherence interne du systeme de lecture. 
C'est ainsi qu'a un monde confus, conflictuel, contradic
toire, chaque medium impose sa propre Iogique plus 
abstraite, plus coherente, s'impose, lui, medium, comme 
message, selon l'expression de McLuhan. Et c'est la 
substance du monde morceIee, filtree, reinterpretee 
selon ce code a la fois technique et « legendaire II que 
no us « consommons ». Toute la matiere du monde, toute 
Ia culture traitee industriellement en produits finis, en 
materiel de signes, d'ou toute valeur evenementielle, 
culturelle ou politique s'est evanouie. 

Si l'on considere Ie signe comme l'articulation d'un 
signifiant at d'un signifie, on peut definir deux types 
de confusion. Chez I'enfant, chez Ie • primitif », Ie signi
fiant peut s'effacer au profit du signifie (c'est l'enfant 
qui prend sa propre image pour un etre vivant, ou les 
teIespectateurs africains qui se demandent ou est passe 
l'homme qui vient de disparaitre dl-l'ecranf. Inver
sement, dans l'image centree sur elle-meme, ou dans Ie 
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message centre sur Ie code, Ie signifiant devient son 
propre signifie, il y a confusion circulaire des deux au 
profit du signifiallt, abolition du signifie et tautol~gie 
du signifiant. C'est la ce qui definit la consommatlOn, 
L'effet de consommation systematique au niveau des mass 
media. Au lieu d'aller au monde par la mediation de 
l'image, c'est l'image qui fait retour sur elle-meme par 
Ie detour du monde (c'est Ie signifiant qui se designe 
lui-meme derriere l'alibi du signifie). 

On passe du message centre sur Ie signifie - message 
transitif - a un message centre sur Ie signifiant. Dans 
Ie cas de Ia T. V. par exemple, des evenements signifies 
par l'image a la consommation de l'image e~ ~ant que 
telle (c'est-a-dire precisement en tant que dlfferente. de 
ces evenements, en tant que substance spectaculalre, 
« eulinaire II dirait Brecht, s'epuisant dans la duree , . . 
meme de son absorption, et ne renvoyant ]amalS au: 
dela). Differente aussi dans Ie sens OU elle ne donne, ~ 
Ii voir ni it com prendre les evimements dans leur specI
ficite (historique, sociale, culturelIe), mais les livre tou~ 
indistinctement reinterpretes selon Ie meme code, qm 
est tout Ii la fois une structure ideologique et une struc
ture technique - c'est-a-dire, dans Ie cas de la T. V., Ie 
code ideologique de la culture de masse (systeme de 
valeurs morales, sociales et politiques) et Ie mode de 
decoupage, d'articulation du medium lui-meme, qui 
impose un certain type de discursivite, lequel neu
tralise Ie contenu multiple et mouvant des messages 
et lui substitue ses propres contraintes imperatives de 
sens. Cette discursivite profonde du medium est, au 
contraire du discours manifeste des images, decodee 
inconsciemment par Ie spectateur. 
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Le medium publicitaire. 

En ce sens, la publicite est peut-etre Ie mass medium 
Ie plus remarquable de notre epoque. De meme que, 
parlant de tel objet, elle les glorifie virtuellement tous, 
de meme qu'a travers tel objet et telle marque elle 
parle en fait de la totalite des objets et d'un univers 
totalise par les objets et les marques, - de meme elle 
vise a travers chacun des consommateurs tous les 
autres, e-t chacun a travers tous les autres, simulant 
ainsi une totalite consommatrice, retribalisant les consom
mateurs au sens macluhanesque du terme, c'est-a-dire 
a travers une complicite, une collusion immanente, 
immediate au niveau du message, mais surtout au 
niveau du medium lui-meme et du code. Chaque image, 
chaque annonce impose un consensus, celui de tous les 
individus virtuellement appeles a la dechiffrer, c'est-a
dire, en decodant Ie message, a adherer automatique
ment au code dans lequel elle a He codee. 

La fonction de communication de masse de la pub Ii
cite ne lui vient donc pas de ses contenus, de ses modes 
de diffusion, de ses objectifs manifestes (economiques 
et psychologiques), elle ne lui vient ni de son volume ni 
de son public reel (encore que tout ceci ait son impor
tance et serve de support), mais de sa logique meme de 
medium autonomise, c'est-a-dire ne renvoyant pas a des 
objets reels, a un monde reel, a un referentiel, mais d'un 
8igne a l'autre, d'un objet a l'autre, d'un consommateur 
Ii i' autre. De la meme fal,(on, Ie livre devient moyen de 
communication de masse s'il renvoie celui qui Ie lit iI 
tous ceux qui Ie lisent (Ia lecture alors n'en est pas 
substance de sens, mais pur et simple signe de compli
cite cultureIle), ou si I'objet/livre ~voie amt autres 
de la weme collection, etc. On pourrait analyser com-
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ment Ie langage lui-meme, systeme symbolique, rede
vient mass medium au niveau de la marque et du 
disc ours publicitaire. Partout la communication de 
masse se definit par cette systematisation au niveau du 
medium technique et du code, par Ia production syste
matique des messages, non pas a partir du monde, mais 
mais a partir du medium lui-meme 1, B. 

1. II est Facile de voir comment on peut, dans ce sens, «consommer' 
du langage. A partir du moment OU Ie langage, au lieu d'etre vehi~ule 
de sens, se charge de connotations d'appartenance, se charge en I~xlque 
de group .. , en patrimoine de classe ou de caste (Ie style «snoh " I? Jargo.n 
intellectuel; Ie jargon politique de parti ou de groupuscule), a partir 
du moment OU Ie langage, de moyen d' echange, devient m~l"rie~ d' echange, 
a usage interne, du groupe ou de la classe - sa Fo.actlOn reelle deve
nant, derriere I'alibi du message, fonction de conmvence et de reco~
naissance, a partir du moment OU, au lieu de faire circuler Ie sens, il 
circule lui-meme comme mot de passe, comme materiel de passe, dans 
un processus de tautologie du groupe (Ie groupe se parle lui-meme), 
alors il est objet de consommation, Fetiche. 

II n' est plus pratique comme langue, c' est-a-dire comme systeroe 
de signes distincts de denotation, mnis consomme comme systeme de 
connotation, comme code distinctif. 

2. Meme processus pour la « consommation medicale '. ?n as'Si~te 
a une inflation extraordinaire de la demande /sante, en relatIOn etrOlte 
avec I'elevation du niveau de vie. La limite entre la demande «fondee. 
(et d'ailleurs, sur queUe definition du minimum .vital et de l'eq~ilibre 
bio-psychosomatique la fonder?) et la com~ulslOn con~o~mat,rlCe de 
prestations medicales, chirurgicales, de?-ta,res, cette ~lmlt? s efface. 
La pratique medicale se change en prahque du ~8decl~ IUI-meme: et 
cette pratique somptuaire, ostentatoire d~ medecm /obJet, .du medica
ment /objet rejoint la residence secondaire et l'automoblle dans ~a 
panoplie du standing. La aussi, Ie medicament, et surtout Ie medecm 
dans les classes plus aisees (Balint:« Le medicament Ie plus rrequemment 
utilise en medecine generale, c'est Ie medecin lui-meme -), de medium 
qu'ils cltaient de la sante consideree comme bien final, deviennent 
eux-memes Ie terme de la demande finale. Ils sont alors consommes, 
selon Ie meme scheme de detournement de la fonction pratique objec
tive vers une manipulation mentale, vers un calcul de signes de type 
fHichiste. 

A vrai dire it faut distingner deux niveaux de cette • consornrna
tion I : la dem'ande «nevrotique I de don de medicament, de sollicitude 
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Pseudo-evenement et neo-realite. 

Nous entrons ici dans Ie monde du pseudo-evenement, 
de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture, dont a parle 
Boorstin dans son livre L'Image. C'est-a-dire d'evene
ments, d'histoire, de culture, d'idees produites non it 
partir d'une experience mouvante, contradictoire, 
reelIe, mais produits comme artefacts Ii partir des elements 
du code et de la manipulation technique du medium. C' est 
cela, et rien d'autre, qui definit toute signification, 
quelle qu'elle soit, comme consommable. C'est cette 
generalisation de la substitution du code au referentiel 
qui definit la consommation mass mCdiatique. 

L'evenement brut est echange : il n'est pas materiel 
d'echange. II ne devient « consommable » que filtre, 
morcele, reelabore par \oute une chaine industrielle de 
production, les mass media, en produit fini, en materiel 
de signes finis et combines - analogues aux objets 
finis de production industrielle. C'est la me me operation 

medieale .eductrice d'angoisse : eette demande P.t!t tout aussi objective 
que celie relevant d'une aliection organique, mais elle intJo(\uit iI une 
• consommation • dans la mesure ou, au niveau de cette demande, Ie 
medecin n'a plus valeur specifique : il est substituable, en tant que 
riducteur d'ango;sse ou instance de sollicitude, iI n'importe quel autre 
processus de regression partielle : alcool, shopping, collection (Ie con
sommateur« collertionne .Ie medecin et les medicaments). Le medecin 
est consomme en tant que signe-parmi-d'autres (de meme que la ma
chine a laver en tant que eigne de confort et de statutI. (Cf. plus haut.) 

Profondement done, ce qui institue la «consommation medica Ie • 
c'est, iI travers la logique nevrotique des individus, une logique sociale 
du statut qui integre Ie medecin - au-dela de toute prestation objec
tive et a l'egal de n'importe quel autre attribut de valeur - comme 
signe dans un systeme generalise. On voit que C'08t sur I'abstraction 
(Ia reduction) de la !onction medicale que 8'in~ue la cOQllOmmation 
medicale. Nous retrouvons partout ce scbeme de tUtournement syst6-
matique Cl)mme Ie principe meme de Ia consommation. 
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que realise Ie maquillage sur Ie visage : substitution 
systematique aux traits reels mais disparates d'un 
reseau de messages abstraits, mais conerents, it partir 
d'elements techniques et d'un code de significations 
imposees (Ie code de la « beaute »). 

n faut se garder d'interpreter cette gigantesque 
entreprise de production d'artefact, de make-up, de 
pseudo-objets, de pseudo-evenements qui envahit notre 
existence quotidienne comme denaturation ou falsifi
cation d'un « contenu » authentique. Par tout ce qui 
vient d'etre dit, nous voyons que c'est bien au-dela de 
la reinterpretation « tendancieuse » du contenu que se 
situe Ie detournement du sens, la depolitisation de la 
politique, la deculturation de la culture, la desexuali
sation du corps dans la consommation mass-mCdiatisee. 
C'est dans la forme que tout a change: il y a partout 
substitution, en lieu et place du reel, d'un « neo-reel » 
tout entier produit it partir de la combinaison des 
elements de code. C'est, sur toute l'etendue de la vie 
quotidienne, un immense processus de simulation qui 
a lieu, it l'image des « modeles de simulation» sur les
quels travaillent les sciences operationnelles et cyber
netiques. On « fabrique » un modele en combinant des 
traits ou. des elements du reel, on leur fait « jouer » 
un evenement, une structure ou une situation a venir, 
et on en tire des conclusions tactiques it partir desquelles 
on opere sur la realite. Ce peut etre un instrument 
d'analyse dans une procedure scientifique maitrisee. 
Dans les communications de masse, cette procedure 
prend force de realite : celle-ci est abolie, volatilisee, au 
profit de cette neo-realite du modele materialise par Ie 
medium lui-meme. 

Mais, encore une fois, mefions-nous du langage, qui 
parle automatiquement de «. faux », ~e. « pseud.o.»: 
d' « artificiel ». Et revenons avec Boorstm a la pubhclte 
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pour essayer de saisir cette nouvelle logique, qui est 
aussi une nouvelle pratique et une nouvelle « menta
li'e Jl. 

Au-deld du fJrai et du faux. 

La publicite est un des points strategiques de ce pro
cessus. C'est Ie regne du pseudo-evenement par excel
lence. Elle fait de l'objet un evenement. En fait elle 
Ie construit comme tel sur la base de I'elimination de 
ses caracteristiques objectives. Elle Ie construit comme 
modele, comme fait divers spectaculaire. « La publicite 
moderne vit Ie jour Iorsqu'une reclame ne fut plus une 
annonce spontanee, ma:'s devint une " nouvelle fabri
quee" » (c'est par Iii que Ia publicite devient homogene 
aux « nouvelles )), elles-memes sourn~ses au meme travail 
« mythique )) : publicite et « nouvelles » constituent ainsi 
une meme substance v)suelle, ecrite, phonique et mythi
que dont Ia succession et l'alternance au niveau de to us 
les media nODS parait naturelle - elles suscitent Ia 
meme « curiosite » et Ia meme absorption spectaeu
laire/ludique 1). Journalistes et publicitaires sont des ope
rateurs mythiques: ils mettent en scene, affabulent I' objet 
ou l'evenement. Ils Ie « Iivrent reinterprete » - a Ia 
limite, ils Ie construisent deliberement. II faut done, 
si l'on veut en juger objectivement, leur appliquer les 
categories du my the : celui-ei n'est ni vrai ni faux, et 
Ia question n'est pas d'y eroire ou de n'y pas croire. D'oi! 
les faux problemes sans cesse debattus : 

1. Les publicitaires croient-ils a ee qu'ils font? (iIs 
seraient a moitie pardonnes). 

1. C'est pourquoi toutes les resistances il I'introduction de la puhli
cite il la T. V. ou ailJeurs ne sont que reactions i"Iralisantej.et archaI
ques. Le probleme est au niveau de l'ensemble du systeme de signifi
cation. 
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2. Les consommateurs, au fond, ne croient-ils pas a 
la publicite? (ils seraient a moitie sauves). 

Boorstin emet ainsi l'idee qu'il faut disculper les 
publicitaires, - la persuasion et la mystificatio~ venant 
bien moins du manque de scrupules de ceux-Cl que de 
notre plaisir a etre trompes : elles procMent moins de 
leur desir de seduire que de notre desir d'etre seduits. 
Et il prend l'exemple de Barnum, dont « Ie genie fut de 
decouvrir non pas combien il est facile d'abuser Ie 
public, mais plutot combien Ie public aimait etre 
trompe ». Hypothese seduisante, mais .r~us~e. : l'ensem
ble ne repose pas sur quelque perverslte reClproque -
manipulation cynique ou masochis?Ie collectif, tour~a.n~ 
aut our du vrai et du faux. Le vral est que Ia pubhClte 
(et Ies autres mass media) ne nous trompe pas: elle 
est au-deld du fJrai et du faux, comme la mode est au
dela du laid et du beau, comme l'objet moderne, dans 
sa fonction signe, est au-dela de l'utile et de l'inutile. 

Le probleme de la « vera cite » de la. publicite. est a 
poser ainsi : si les publicitaires « men.ta?ent » vralment, 
ils seraient faciles a demasquer - maiS ds ne Ie font pas 
- et s'ils ne Ie font pas, ce n'est pas qu'ils soient trop 
intelligents pour cela - c'est que « l'art publicita~re 
consiste surtout en l'invention d'exposes persuaslfs 
qui ne soient ni vrais ni f~u~)). (Boo~stin). ;?ur I~ bo~ne 
raison qu'il n'y a plus d ongmal m de referentiel reel, 
et que, comme tous les mythes et paroles m~giq~es, Ia 
publicite se fonde sur un autre type de fJertfcatt~n :
celui de la selffulfilling prophecy (la parole qUI se reahse 
de par sa proferation meme). « L'agent publicitaire a 
succes est Ie maitre d'un art nouveau: I'art de rendre 
les choses vraies en affirm ant qu'elles Ie sont. C'est un 
adepte de la technique des prophCties s'accomplissant 
elles-memes. » 

La publicite est une parole prophCtique dans la mesure 
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ou eUe ne donne pas a com prendre ni a apprendre 
mais a esperer. Ce qu'eUe dit ne suppose pas de verit6 
anterieure (celIe de Ia valeur d'usage de l'objet), mais 
une confirmation ulterieure par la realite du signe 
prophetique qu'elle emet. La est son mode d'efficacite. 
EUe fait de l'objet un pseudo-evenement qui va devenir 
l'evenement reel de Ia vie quotidienne a travers I'adhe
sion du consommateur a son discours. On voit que Ie 
vrai et Ie faux sont ici insaisissables - tout comme dans 
les sondages electoraux, OU l'on ne sait plus si Ie vote 
reel ne fait qu'enteriner les sondages (etalors il n'est 
plus un evenement reel, il n'est plus que Ie succedane 
des sondages qui, de modeles de simulation indiciels, 
sont devenus agents determinants de Ia realite) ou si ce 
sont les sondages qui refletent l' opinion pub Ii que. II y 
a la une relation inextricable. Comme la nature imite 
l'art, ainsi la vie quotidienne finit· par etre la replique 
du modele. 

Le mode de la « selffulfiUing prophecy», c'est Ie mode 
tautologique. La realite n'est plus que Ie modele qui 
se parle lui-meme. Ainsi de la parole magi que, ainsi des 
modeles de simulation, ainsi de la publicite qui, entre 
autres manieres de discours, joue, et de preference, sur 
Ie discours tautologique. Tout y est « metaphore » d'une 
seule et meme chose: la marque. Les expressions: « une 
biere meilleure » (que quoi ?), « Lucky Strike, « une ciga
rette torrefiee » (bien sur: elles Ie sont toutes!) ne ren
voient qu'a une evidence tournoyante. Quand Hertz 
(( no 1 mondial de la location de voitures») dit en conclu
sion d'une longue annonce : « Soyons Iogiques. Si vous 
ne trouviez pas chez nous un quelque chose de plus, 
nous ne serions pas arrives a la position que nous occu
pons .•• Et c'est peut-ctre quelqu'un d'autre qui ferait 
paraitre cette annonce )), qu'y a-t-illtfO'autre<!iue pure 
tautologie, et que preuve par l' existence? Partout ainsi 
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c'est Ia repetition meme qui fait causalite efficace. 
Comme dans certains laboratoires on opere Ia synthese 
artificielle de molecules, ainsi ici s' opere Ia « synthese 
artificielle» du vrai a partir de Ia parole efficientc. «( Per
sil-lave-plus-blanc » n'est pas une phrase, c'est Ie dis
cours Persil. Celui-ci et Ies autres syntagmes publici
taires n'expliquent pas, ne proposent pas de sens, ils 
ne sont donc ni vrais ni faux - rna is ils eliminent preci
sement Ie sens et Ia preuve. lIs y substitucnt un indi
catif sans phrases, qui est un imperatif repetitif. Et cctte 
tautologie du discours, comme dans Ia parole magique, 
cherche a induire la repetition tautologique par l'evene
ment. Le consommateur par son achat ne fer a que consa
crer l' evenement du my the. 

On pourrait pousser plus loin l'analyse du discours 
publicitaire dans ce sens, mais aussi elargir cette analyse 
aux differents media modernes, pour voir que partout, 
selon une inversion radicale de Ia Iogique traditionnelIe 
de la signification et de l'interpretation, fonMe sur Ie 
vrai et Ie faux, c'est ici Ie my the (ou Ie modele) qui trouve 
son evenement, selon une production de Ia parole dcsor
mais industrialisee au meme titre que Ia production des 
biens materiels. 

LE PLUS BEL OBJET DE CONSOMlIIATION 

LE CORPS 

Dans Ia panoplie de Ia consommation, il est un objet 
plus beau, plus precieux, plus eclatant que to us - plus 
lourd de connotations encore que l'automobile qui pour
tant les resume tous : c' est Ie COR P S. Sa « redecou
verte », apres une ere millenaire de puritanisme, ::IOUS 
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Ie signe de la liberation physique et sexuelle, sa toute
presence (et specifiquement du corps feminin, il faudra 
voir pourquoi) dans la publicite, la mode, la culture de 
masse - Ie culte hygienique, dietetique, therapeutique 
dont on l'entoure, l'obsession de jeunesse, d"elegance, de 
virilite/feminite, les soins, les regimes, les pratiques 
sacrificielles qui s'y rattachent, Ie My the du Plaisir qui 
l'enveloppe - tout temoigne aujourd'hui que Ie corps 
est devenu objet de salut. II s'est litteralement substitue 
it l'ame dans cette fonction morale et ideologique. 

Une propagande sans relache nous rappelle, selon les 
termes du cantique, que nous n'avons qu'un corps et 
qu'il faut Ie sauver. Pendant des siecles, on s'est acharne 
it convaincre les gens qu'ils n'en avaient pas (ils n'en 
ont d'ailleurs jamais He vraiment convaincus), on s'obs
tine aujourd'hui systematiquement ales convaincre de 
leur corps. II y a la quelque chose d' etrange. Le corps 
n'est-il pas l'evidence meme? II semble que non: Ie 
statut du corps est un fait de culture. Or, dans quelque 
culture que ce soit, Ie mode d'organisation de la relation 
au corps refiete Ie mode d'organisation de la relation 
aux choses et celui des relations sociales. Dans une so
ciete capitaliste,le statut general de la propriete privee 
s'applique egalement au corps, a la pratique sociale et 
a la representation mentale qu'on en a. Dans l'ordre 
traditionnel, chez Ie paysan par exemple, pas d'investis
sement narcissi que, pas de perception spectaculaire de 
son corps, mais une vision instrumentale/magique, in
duite par Ie proces de travail et Ie rapport a la nature. 

Ce que no us voulons montrer, c'est que les structures 
actuelles de la production/consommation induisent chez 
Ie sujet une pratique double, liee a une representation 
desunie (mais profondement solidaire) de son pro pre 
corps: celIe du corps comme CAPI"AL, cell~du corps 
comme FETICHE (ou objet de consommation). Dans les 
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deux cas, il importe que Ie corps, loin d'etre nie oU,omis, 
soit deliberement investi (dans les deux sens : econo
mique et psychique, du terme). 

Les clefs secretes de votre corps. 

Un bel exemple de cette reappropriation dirigee du 
corps nous est donne par Elle, dans un articl~ intitule 
« Les Clefs Secretes de votre Corps - celles qUl ouvrent 
les chemins d'une vie sans complexes ll. 

« Votre corps est a la fois votre limite et votre sixieme 
sens ll, dit Ie texte pour commencer, et se donne du 
serieux en dress ant Ia psycho-genese romancee de l'ap
pl'opriation du corps et de son image: « Vers six mois, 
vous avez commence it percevoir, tres obscurement 
encore, que vous aviez un corps distinct. II Une allusion' 
au stade du mil'oir (<< les psychologues appellent «;a ... ll~, 
une allusion frileuse aux zones erogenes (<< Freud dlt 
que ... ll), et on passe it l'essentiel :.« Vous sentez-vouS 
bien dans votre peau? II Tout de sUlte, B. B. : elle « est 
bien dans sa peau ll. « Chez eUe, tout est beau, Ie dos, 
Ie cou, la chute des reins. II « Le secret de B. B.? C'est 
qu'elle habite reellement son corps. Elle est comme.un 
petit animal qui remplit exactement sa I'obe. II [Hablte
t-eUe son corps ou sa robe? QueUe est, de la robe ou du 
corps, la residence secondaire? Exactement : eUe porte 
son corps comme une robe, ce qui renvoie .ici. « habi!er II 
it un eITet de mode et de panoplie, it un prmclpe ludlque 
renforce encore par « Ie petit animal ll.] Si jadis c'Hait 
« l'ame qui enveloppait Ie corps ll, aujourd'hui c'~st la 
peau qui l'enveloppe, mais non pas la peau comme Irrup
tion de la nudite (et donc du de sir) : la peau comme 
vetement de prestige et residence secondaire, ~omme 
signe et comme reference de mode (et donc Substltuable 
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a la robe sans changer de sens, comme on voit bien dans 
I'exploitation actuelle de la nudite au theatre et ail
leurs, ou elle apparait, en depit du faux pathetique 
sexuel, comme un terme de plus dans Ie paradigme du 
vetement de mode). 

Revenons a notre texte. « Il faut etre present a soi
meme, apprendre a lire son corps » (sinon, vous etes 
anti-B. B.). « Etendez-vous sur Ie sol, ouvrez les bras. 
Et suivez tres lentement avec Ie majeur de la main 
droite cette ligne invisible qui monte de l'annulaire tout 
au long du bras jusqu'au creux du coude, de l'aisselle. 
Vne meme ligne existe sur vos jambes. Ce sont des lignes 
de sensibilite. C'est votre carte du tendre. II existe 
d'autres lignes de tendresse : Ie long de la colonne verte
brale, sur la nuque, Ie ventre, les epaules ... Si vous ne 
les connaissez pas, alors se produit dans votre corps un 
refoulement, comme il s'en produit dans la psyche ... 
Les territoires du corps que votre sensibilite n'habite 
pas, que votre pensee ne visite pas, sont des terres dis
graciees ... La circulation s'y fait mal, elles mariquent de 
tonus. Ou encore la cellulite (!) tend it s'y installer 
definitivement ... » Autrement dit : Si vous ne faites 
pas vos devotions corporelles, si vous pechez par omis
sion, vous serez punies.Tout ce dont vous souffrez, 
c'est par irresponsabilite coupable envers vous-meme 
(votre propre salut). En dehors du singulier terrorisme 
moral qui souffie sur cette « carte du tendre » (et qui 
equivaut au terrorisme puritain, sinon qu'ici ce n'est 
plus Dieu qui vous punit, c'est votre propre corps -
instance tout d'un coup maIefique, repressive, et qui 
se venge si vous n'etes pas tendre avec lui). On voit 
comment ce discours, so us couleur de reconcilier chacun 
avec son propre corps, reintroduit billn, entre Ie sujet 
et Ie corps objective comme double mena4,{ant, les memes 
relations qui sont celies de la vie sociale, les memes 
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determinations qui sont celles des rapports sociaux 
chantage, repression, syndrome de persecution, nevrose 
conjugale (les memes femmes qui lisent ceci liront quel
ques pages plus loin: Si vous n'Hes pas tendres avec 
votre mari, vous porterez la responsabilite de l'echec de 
votre mariage), en dehors done de ce terrorisme latent qui 
s'adresse, dans Eile, plus particulierement aux femmes, 
ce qui est interessant, c'est la suggestion d'involuer 
dans votre pro pre corps et de I'investir narcissiquement 
« de l'interieur )), non ·pas du tout pour Ie connaitre.en 
profondeur, mais bien, selon une logique tonte fetichiste 
et spectaculaire, pour Ie constituer, vers l'exterieur, 
comme objet plus lisse, plus parfait, pIns fonctionnel. 
Cette relation narcissi que, mais d'un narcissisme dirige, 
tel qu'il opere sur Ie corps comme en « territoire » vierge 
et colonise, tel qu'il explore « tendrement )) Ie corps 
comme un gisement a exploiter pour en faire surgir les 
signes visibles du bonheur, de la sante, de la beaute, 
de l'animalite triomphante sur Ie marche de la mode, 
eette relation trouve son expression mystique dans les 
confessions de lectrices qui suivent : « Je decouvrais 
mon corps. La sensation m'atteignait dans toute sa 
purete. » Mieux encore: « ••• II yeut comme une embras
sade entre mon corps et moi. Je me suis mise a I'aimer. 
Et, l'aimant, j'ai voulu m'occuper de lui avec la me me 
tendresse que j'avais pour mes enfants. )) Significative 
est cette involution regressive de l'affectivite vers Ie 
corps/enfant, Ie corps/bibelot - metaphore inepuisable 
d'un penis choye, berce et... castre. Dans ce sens, Ie 
corps, devenu Ie plus bel objet de sollicitude, monopo
lise a son profit to ute l'afIectivite dite normale (envers 
d'autres personnes reelles), sans pour autant prendre de 
valeur propre, puisque, dans ce proces de detournement 
afIectif, n'importe quel autre objet peut, scIon la meme 
logique fetichiste, jouer ce role. Le corps n'est que 
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Ie plus beau de ces objets psychiquement possede.s, 
manipules, consommes. 

Mais 1'essentiel, c'est que ce reinvestissement narcissi
que, orchestre comme mystique de liberation et d' accom
plissement, est en fait toujours simultanement un inves
tissement de type efficace, concurrentiel, economique. 
Le corps ainsi « reapproprie » 1'est d'emblee en fonction 
d'objectifs « capitalistes» : autrement dit s'il est investi , '. ' , 
c est pour Ie fane fructIfier. Ce corps reapproprie ne 
1'est pas selon les finalites autonomes du sujet, mais 
selon un principe normatif de jouissance et de renta
bilite hedoniste, selon une contrainte d'instrumentalite 
directement indexee sur Ie code et les normes d'une 
societe de. production et de consommation dirigee. Au
trement dlt, on gere son corps, on 1'amenage comme un 
p.atr~moine, on Ie mani'pule comme un des multiples 
s~gnlfi~nts de statut ~oClal. La femme qui, plus haut, 
dIt « s occuper de lUI avec la meme tendresse qu'elle 
a pour ses enfants » ajoute aussitot : « J'ai commence 
a frequenter les instituts de beaute ... Les gens qui m'ont 
vue apres cette crise m'ont trouvee plus heureuse, plus 
belle ... » Recupere comme instrument de jouissance et 
exposant de prestige, Ie corps est alors I' objet d'un travail 
d'investissement (sollicitude, obsession) qui, derriere Ie 
~ythe de liberation dont on veut bien Ie couvrir, cons
tItue sans doute un travail plus profondement aliene 
que 1'exploitation du corps dans la force de travail 1. 

1. Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue:. II soume dans la 
beaute un vent neuf, plus libre, plus suin, moins hypocrite. Celui de 
la fierte du corps. Non pas la pretention, qui est vulgaire. Mais la cons
cience honnetc que notre corps vaut la peine d'ctre accepte, aim" et 
soigne pour etre bien utilise. Nous sommes hooreux que nos genoux 
Boient plus sou pIes, nous no us rejouissons de la longueur de nos jambes, 
de nos pieds plus legers ... (nous utilisons, pour lIIIX, un maiIffUc comme 
pour Ie visage ..• Nous masson. les doigts avec une extraordlnaire creme 
• supersonique ., nous denichons une bonne pedicure ••• voyez comment 
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La beaute fonctionnelle. 

Dans·ce long processus de sacralisation du corps comme 
valeur exponentielle, du corps fonctionnel, c' est-a.-dire 
qui n' est plus ni « chair» comme dans la vision religieuse, 
ni force de travail comme dans la logique industrielle, 
mais repris dans sa materialite (ou dans son idealite 
« visible ») comme objet de culte narcissi que ou element 
de tactique et de rituel social - la beaute et l' erotisme 
sont deux leitmotive majeurs. 

Ils sont inseparables et instituent a eux deux cette 
nouvelle ethique de la relation au corps. Valables pour 
l'homme comme pour la femme, ils. se differencient 
cependant en un pole feminin et un pole masculin. 
PHRYNEISME et ATHLETISME: ainsi pourrait-on de
signer les deux modeles adverses dont, pour 1'essentiel 
d'ailleurs, les donnees fondamentales s'echangent. Le 
modele feminin detient pourtant une espece de priorite, 
c' est un peu lui Ie schema directeur de cette nouvelle 
ethique, et ce n'est pas un hasard si c'est dans Elle que 
nous trouvons Ie type de documents analyse ci-dessus 1. 

page 72). Nous sommes enthousiastes des nouveaux parfums sous 
fOt'me de voile qui satinent Ie corps jusqu'au bout des pieds. A gauche, 
mules en plumes d'autruche d'Afrique du Sud, rebrodees par Lamel 
(Christian Dior) " etc. 

1. L'equivalent masculin du texte de ElIe, c'est la publicite pour 
« Le President» : « Pas de pitie pour les cadres? » (Texte admirable, 
qui resume tous les themes analyses [narcis';sme, revanche du corps 
delaisse, appareillage technique, recyclage fonctionnelJ - sinoo qu'ici, 
Ie modele masculin est centre sur la « fo~me physique» et la reussite 
sociale, au lieu que Ie modele fe;:ninin i'etait sur la« beaute »et la seduc
tion.) 

« Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d'etre jeune .•• 
La bedaine, jadis symb~e de reussite sociale, est maintenant synonyme 
de decheance, de mise au rancart. Ses superieurs, ses subordonnes, 
sa femme, sa secretaire, sa maitresse, ses enfants, la jeune flUe en micro
jupe avec qui il bavarde Ii la terrasse d'un cafe en se disant qui sait ..• 
Tous Ie jugent sur la qualite et Ie style de son viltement, Ie choix de 
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La beaute est d.evenue, pour la femme, un imperatif 
absolu, religieux. Etre helle Il'est plus Ull effet de nature, 
ni un surcroit aux qualites morales. C'est LA qualite 
fondamentale, imperative, de celles qui soignent leur 
visage et leur ligne comme leur arne. Signe ·d'election 
au niveau du corps comme la reussite au niveau des 
affaires. D'ailleurs, beaute et reussite reQoivent dans 
leurs magazines respectifs Ie meme fondement mystique: 
chell: la femme, c'est la sensibilite explorant et evoquant 
« de l'interieur )) toutes les parties du corps - chez l'en
trepreneur, c'est l'intuition adequate de to utes les vir-

sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et.la sveltesse de son 
corps. 

« II est oblige de tout surveiller : pH de pantalon, col de chemise, 
jeux de mots, ses pieds lorsqu'il danse, son regime lorsqu'il mange, 
son souflle lorsqu'il grimpe les escaliers, ses vertebres 10rsqu'iJ fait un 
elYort violent. Si hier encore dans son travail I'efficacite sullisait, au
jourd'hui on exige de lui au meme titre forme physique et elegance. 

« Le my the du Healthy American Businessman, moitie James Bond, 
moitie Henry Ford, sur de lui, a l'aise dans sa peau, equilibre physi
quement et psychiquement, s'est instalJe de plain-pied dans notre 
civilisation. Trouver et conserver des collaborateurs dynami'lues, qui 
ont du « punch» et du • tonus ", est Ie souci primordial de tous les chefs 
d'entreprise. 

« L'homme de quarante ans est complice de cette image. Neo-Nar
cisse des temps modernes, il aime a s'occuper de lui-meme et cherehe II 
se plaire. II savoure son regime, ses medicaments, sa culture physique, 
Ia dilliculte de s'arreter de fumeI'. 

« Conscient que sa reussite sociale depend entierement de l'image 
que les autres ont de lui, que sa forme physique est La carte maitresse 
de son jeu, l'homme de quarante ans cherche son second soullle et sa 
deuxieme jeunesse. I 

Sur quoi suit la reclame pour « Le President. : c'est surtout la forme 
qu'on y dispense - la forme, mot magique, cette « fee des temps mo
dernes » (apres Narcisse, Jes fees!) que P.-D, G., cadres superieurs, 
joul'nalistes et medecins viennent chercher, • dans une atmosphere 
ouatee II l'air conditio nne " 1 grace II J'utilisation de 37 appareils a 
pedales, a roulettes. II poids, a vibrations, a le~ et a c~es d'acier 
(comme on voit,l'athletisme, comme Ie phrynciSme, la« forme ", comme 
la • beaute ., sont friands de gadgets). 
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tualites du marche. Signe d'election et de salut: l'ethique 
protestante n'est pas loin. Et il est vrai que la beaute 
n'est un imperatif si absolu que parce qu'elle est une 
forme du capital. 

Allons plus loin dans cette meme logique : I'Hhique 
de la beaute, qui est celIe me me de la mode, peut se 
definir comme la reduction de toutes les valeurs concre
tes, les « valeurs d'usage » du corps (energetique, ges
tuelle, sexuelle) en une seule « valeur d'echange )) fonc
tionnelle, qui resume s. elle seule, dans son abstraction, 
l'idee du corps glorieux, accompli, l'idee du desir et de 
la jouissance - et par IS. meme bien sur les nie et les 
oublie dans leur realite pour s' epuiser dans un echange 
de signes. Car la beaute n'est rien de plus qu'un materiel 
de signes qui s' echangent. Elle fonctionne comme valeur/ 
signe. C'est pourquoi on peut dire que l'imperatif de 
beaute est une des modalites de l'imperatif fonctionnel 
- ceci val able pour les objets comme pour les femmes 
(et les hommes) -, l' estheticienne qu' est devenue chaque 
femme pour elle-meme etant I'homologue du designer 
ou du styliste dans I'entreprise. 

D'ailleurs, si ron envisage les principes dominants de 
l'esthetique industrielle -Ie fonctionnalisme - on voit 
qu'ils s'appliquent s. la charte de la beaute tout court: 
B. B. qui est « bien dans sa peau )) ou qui « remplit exac
tement sa robe », c'est Ie meme scheme de « conjonction 
harmonieuse de la fonction et de la forme ». 

L' erotisme fonciionnel. 

Avec la beaute telle que nous venons de la definir, 
c'est la sexualite qui partout aujourd'hui oriente la 
(I redecouverte » et la consommation du corps. L'impe
rati£ dp. beaute, qui est imperatif de FAIRE-VALOIR 

Ie corps par Ie detour du reinvestissement narcissique, 
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implique l' erotique, comme faire-yaloir sexuel. II faut dis
tinguer clairement l'erotique, comme dimension gene
ralisee de l'echange dans nos societes, de la sexualite 
proprement dite. II (aut distinguer Ie corps erotique, 
support des signes echanges du desir, ducorps lieu du 
phantasme et habitacle du desir. Dans Ie corps/pulsion, 
Ie corps/phantasme predomine la structure individuelle 
du desir. Dans Ie corps « erotise », c' est la fonction sociale 
d' echange qui predomine. Dans ce sens, l'imperatif 
erotique, qui, comme la politesse ou tant d'autres rituels 
sociaux, passe par un code instrumental de signes, n'est 
(comme l'imperatif esthetique dans la beaute) qu'une 
variante ou une metaphore de l'imperatif fonctionnel. 

La « chaleur » de la femme d' Elle est celIe meme de 
l'ensemble mobilie.r moderne : c'est une chaleur d' « am
biance ». Elle ne reI eve plus de l'intimite, du sensuel, 
mais de la signification sexuelle calculee. La sensualite 
est chaleur. Cette sexualite, elIe, est chaude et fro ide, 
comme Ie jeu de couleurs chaudes et' froides d'un inte
rieur « fonctionnel ». Elle a la meme « blancheur » que 
les formes enveloppantes des objets modernes, « stylises» 
et « habilles ». Ce n'est pas non plus d'ailleurs une « fri
gidite », comme on Ie dit, car la frigidite sous-entend 
encore une resonance sexuelle de viol. Le mannequin 
n'est pas frigide : c'est une abstraction. 

Le corps du mannequin n'est plus objet de desir, 
mais objet fonctionnel, forum de signesou la mode et 
l'erotique se melent. Ce n'est plus une synthese de gestes, 
meme si la photographie de mode deploie tout son art 
a recreer du gestuel et du naturel par un processus de 
simulation 1, ce n'est plus a proprement parler un corps, 
mais une forme. 

1. Au sens technique oil on simule experimentaiement Ief"conditions 
de l'apesanteur - ou encore des modeles de simulation mathematiques. 
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C'est lil OU to us les censeurs modernes se trompent 
(ou veulent bien se tromper) : c'est que dans la publicite 
et la mode, Ie corps nu (de la femme ou de l'homme) 
se refuse comme chair, comme sexe, comme finalite du 
desir, instrumentalisant au contraire les parties mor
celees du corps 1 dans un gigantesque processus de subli
mation, de conjuration du corps dans son evocation 
meme. 

Comme l'erotique est dans les signes, jamais dans Ie 
desir, la beaute fonctionnelle des mannequins est dans 
la « ligne », jamais dans l'expression. Elle est meme et 
surtout absence d' expression. L'irregularite ou la lai
deur feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car 
la beaute est tout entiere dans l'abstraction, dans Ie 
vide, dans l'absence et la transparence extatiques. Cette 
desincarnation se resume a la limite dans Ie regard. Ces 
yeux fascinants/fascines, en abime, ce regard sans objet 
_ a la fois sursignification du desir et absence tot ale du 
de sir - sont beaux dans leur erection vide, dans l'exal
tation de leur censure. C'est laleurfonctionnalite. Yeux 
de Meduse, yeux meduses, signes purs. Ainsi, tout au 
long du corps devoiIe, exalte, dans ces yeu~. spe?tacu
laires, cernes par la mode, et non par Ie plalSlr, c est Ie 
sens meme du corps, c'est la verite du corps qui s'abolit 
dans un processus hypnotique. C'est dans cette mesure 
que Ie corps, celui de Ia femme surtout, et plus parti~u
lierement celui du modele absolu qu'est Ie mannequlD, 

C'est tout autre chose que la simple « artificialite » (Ia dissimulation) 
opposee a la nature. 

2. La verite du corps, c'est Ie desir. Celui-ci, qui est manque, n'est 
pas montrable. L'exhibition la plus poussee ne fait que Ie souligner 
comme absence et au fond ne fait que Ie censurer. Viendra-t-on un 
jour a des phot~s • en erection» ? CeIl~'ci se fe~ait enco~e sous ~e signe 
de la mode. Les censeurs n'ont donc au fond rlen Ii cramdre, smon de 
leur propre desir. 
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se constitue en objet homologue des autres objets asexues 
et fonctionnels que vehicule la publicite. 

Principe de plaisir et force productive. 

Inversement, Ie moindre des objets, investi implici
tement sur Ie modele du corps/objet de la femme, se 
fHichise de la meme fation. D'ou I'impregnation genera
lisee de tout Ie domaine de la « consommation)) par l'ero
tisme. Ce n'est pas Iii une mode au sens leger du terme, 
c' est la logique propre, et rigoureuse, de la mode. Corps 
et objets constituent un reseau de signes homogenes, 
qui peuvent, sur la base de l'abstraction dont on vient 
de parler, echanger leurs significations (c'est Iii propre
ment leur « valeur d'echange ))) et se « faire-valoir » reci
proquement. 

Cette homologie du corps et des objets introduit aux 
mecanismes profonds de la consommationdirigee. Si la 
« redecouverte du corps )) est toujours celIe du corps! 
objet dans Ie contexte generalise des autres objets, on 
voit combien la transition est facile, logique et neces
saire, de l'appropriation fonctionnelle du corps ii l'appro
priation de biens et d'objets dans l'achat. On sait de 
reste combien l'erotique et l'esthetique moderne du 
corps baignent dans un environnement foisonnant de 
produits, de gadgets, d'accessoires, sous Ie signe de la 
sophistication totale. De l'hygiene au maquillage, en 
passant par Ie bronzage, Ie sport et les multiples (e libe
rations II de la mode, la redecouverte du corps passe 
d'abord par les objets. II semble meme que la seule 
pulsion vraiment libcree soit Ia pulsion d'achat. Citons, 
encore une fois, la femme qui, ayant eu Ie coup de foudre 
pour son corps, se precipite vers l'ifistitut debeaute. 
Le cas inverse est plus frequent d'ailleurs, de to utes 
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celIes qui se vouent aux eaux de toilette, aux massages, 
aux cures, dans I'espoir de « redecouvrir leur corps ll. 

L'equivalenee theorique du corps et des objets comme 
signes permet en .efTet l'equivalence magique : « Ache
tez - et vous serez bien dans votre peau. )) 

C'est Iii ou toute la psycho-fonctionnalite analysee 
ci-dessus prend tout son sens economique et ideologique. 
Le corps fait vendre. La beaute fait vendre. L'erotisme 
fait vendre. Et ce n'est pas Iii la moindre des raisons qui, 
en derniere instance, orientent tout Ie processus historique 
de « liberation du corps ll. 11 en est du corps comme de 
la force de travail. 11 faut qu'il soit « libere, emancipe )) 
pour pouvoir etre exploite rationnellement it des fins 
productivistes. De meme qu'il faut que jouent la libre 
determination et l'interet personnel - principes formels 
de la liberte individuelle du travailleur - pour que la 
force de travail puisse se muer en demande salariale 
et valeur d'echange, de meme il faut que l'individu 
puisse redecouvrir son corps et l'investir narcissi que
ment - principe [ormel de plaisir - pour que la force 
du desir puisse se muer en demande d'objets/signe~ 
manipulables rationnellement. Il [aut que l'individu se 
prenne lui-meme comme objet, comme le plus beau des 
objets, comme le plus precieux materiel d'tichange, pour 
que puisse s'instituer au niveau du corps deconstl'lut, de 
la sexualite deconstruite, un processus economique de 
rentabilite. 

Strategie moderne du corps. 

Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus 
economique de rentabilite par lequel se generalisent au 
niveau du corps les structures sociales de production, 
est sans doute encore secondaire par rapport aux finali
tes d'integration et de contrOle social mises en place it 
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travers tout Ie dispositif mythologique et psychologique 
centre autour du corps. 

Dans I'histoire des ideologies, celles relatives au curps 
ont eu longtemps valeur critique offensive contre les 
ideologies de type spiritualiste, puritaines, moralisantes, 
centrees sur I'ame ou quelque autre principe immateriel. 
Des Ie Moyen Age, toutes les heresies ont de quelque 
fac;on pris un tour de revendication charnelle, de resur
rection anticipee des corps face au dogme rigide des 
Eglises (c'est la tendance « adamique » toujours renais
sante, touj ours condamnee par l' orthodoxie). Depuis Ie 
XVIII" siecle, la philosophie sensualiste, empiriste, mate
rialiste a battu en breche les dogmes spiritualistes tra
ditionne1s. II serait interessant d'analyser de pres Ie 
tres long processus de desagregation historique de cette 
valeur fondamentale appeIee arne, autour duquel s'or
ganisait tout Ie scheme individuel de salut et bien sur 
aussi tout Ie proces d'integration sociale. Cette longue 
desacralisation, secularisation au profit du corps a tra
verse toute I'ere occidentale: les valeurs du corps furent 
des valeurs subversives, foyer de la contradiction ideolo
gique la plus aigue. Qu'en est-il aujourd'hui OU ces 
valeurs ont droit de cite et se sont imposees comme une 
nouvelle ethique (il y aura it beau coup a dire la-dessus, 
nous sommes plutot dans une phl}se de telescopage des 
ideologies puritaine et hedoniste, melant leur discours 
a tous les niveaux)? Nous voyons que Ie corps aujour
d'hui, apparemment triomphant, au lieu de constituer 
encore une instance vivante et contradictoire, une ins
tance de « demystification », a tout simplement pris Ie 
relais de l' age comme instance mythique, comme dogme 
et comme scheme de salut. Sa « decouverte », qui fut 
longtemps une critique du sacre, vers plus de liberte, 
de verite, d' emancipation, breI un com15U pour foIhomme 
contre Dieu, se fait aujourd'hui sous Ie signe de la 
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resacralisation. Le culte du corps n'est plus en contradic
tion avec celui de l' arne: il lui succede et il herite de sa 
£onction ideologique. Comme dit Norman Brown (~ros 
et Thanatos, p. 304) : « II convient de ne pa,s se laisser 
egarer par I'antinomie absolue entre Ie sacre ~t Ie ~ro
fane et de ne pas interpreter comme une " secul~rlsa
tion " ce qui n'est qu'une metamor~h~s~ du sa~re. » 

L'evidence materielle du corps « hbere » (mais no us 
avons vu : libere comme objet/signe et censure da~s sa 
verite subversive du desir, aussi bien dans l'erotisme 
que dans Ie sport et l'hygiene) ne do~t p.as nous t~o~
per - elle traduit simpl~~ent. ~a Su~stitutI~n a une Ideo
logie perimee, celle de I arne, madequate a ~n ~ysteme 
productiviste evolue et incapable desormais d assurer 
l'integration ideologique d'une ideologie mod erne plus 
fonctionnelle, qui pour I'essentiel preserve Ie .system~ 
de valeurs individualiste et les structures soclales qUl 
lui sont liees. Elle les renforce meme, leur donne une 
assise presque definitiv~~ puisqu'elle substi~~e. a la 
transcendance de l'ame I Immanence totale, I eVIdence 
spontanee du corps. Or, cette eviden~e est fausse., Le 
corps tel que l'institue la mythologle moderne ~ e~t 
pas plus materiel que l'ame. II est, comme elle~ une tdee, 
ou plutot, car Ie ter~e d'idee n.e. veut pas dIre. g.r~n.~
chose: un objet partlel hypostasle, un doubl~, pr~vll,e.gIe, 
et investi comme tel. II est devenu, ce qu .etaI.t I ~me 
en son temps, Ie support privilegie de l'obJectIvat~on, 
_ le my the directeur d' une ethiqll;e de La co~s,ommatwn. 
On voit combien Ie corps est etrOltement ~ele aux. fina
lites de la production co~me support (~COnomI.q~e), 
comme principe d'integratlOn. (psyc?~logIque) dIr1~ee 
de l'individu, et comme strategle (pohtlque) de controle 
social. 
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Le corps est-il feminin i' 

Revenons a la question reservee au debut: celIe du 
role devolu a la femme et au corps de la femme, comme 
vehicule privilegie de la Beaute, de la Sexualite, du Nar
cissisme dirige. Car s'il est evident que ce processus de 
reduction du corps a la valeur d'echange esthetiquef 
erotique touche aussi bien Ie masculin que Ie feminin 
[nous avons propose pour cela deux termes : athletisme 
et phryneisme, Ie phryneisme etant grossierement defini 
par la femme d' Elle et des magazines de mode -l'athle
tisme masculin trouvant son modele Ie plus large dans 
l' «athletisme II du cadre (superieur), tel que Ie proposent 
partout la pub Ii cite, Ie film, la litterature de masse : 
l'reil vif, l'epaule large, Ie muscle delie et la voiture de 
sport. Ce modele athletique englobe l'athletisme sexuel : 
Ie haut cadre technique des petites annonces du Monde 
est aussi l'homme de Lui. Mais en fin, quelle que soit la 
part qui revienne la-dedans au modele masculin 1 ou 
aux modeles hermaphrodites de transition, les « jeunes I) 
constituant une espece de tiers sexe, lieu d'une sexualite 
« polymorphe et perverse I ll] - c'est cependant la 
femme qui orchestre, ou plutot sur laquelle s'orchestre 
ce grand My the EsthetiqueJErotique. n faut trouver a 
cela une raison autre que celIes, archetypales, du type: 
«La Sexualite, c'est la Femme, parce que c'est la Na
ture, etc. ll. nest vrai que dans l' ere historique qui nous 
concerne, la femme s'est trouvee confondue avec la sexua
lite malefique et condamnee comme telle. Mais cette con-

1. Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modeles structuraux. 
2. La sexual it" n'est plus une fete - eUe est festival erotique avec 

tQut ce que cela comporte d'organisation. Dans ~cadre de.'J.:e festival, 
tout est fait pour ressusciter aussi la sexualite « polymorphe et per
verse -. Cf.la premiere Foire mondiale de la pornographie Ii Copenhague. 
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damnation morale/sexuelle est tout entiere sous-tendue, 
par une servitude sociale : Ia femme et Ie corps ont 
partage Ia meme servitude, Ia me me relegation tout au 
long de l'histoire occidentale. La definition sexuelle 
de la femme est d'origine historique : Ie refoulement 
du corps et l'exploitation de la femme sont places sous 
Ie meme signe qui veut que toute categorie exploitee 
(donc mena<;ante) prenne automatiquement une defini
tion sexuelle. Les Noirs sont « sexualises)1 pour la meme 
raison, non parce qu'ils « seraient plus proches de la 
Nature ll, mais parce qu'ils sont serfs et exploites. La 
sexualite refoulee, sublimee, de toute une civilisation 
se conjugue forcement avec la categorie dont Ie reroule
ment social, la sujetion constitue la base meme de cette 
culture. 

Or, de me me que femme et corps furent solidaires 
dans la servitude, l'emancipation de la femme et I'eman
cipation du corps sont logiquement et historiquement 
liees. (Pour des raisons proches, l' emancipation des 
jeunes leur est contemporaine.) Mais nous voyons que 
cette emancipation simultanee se fait sans que soit du 
tout levee la confusion ideologique fondamentale entre La 
femme et la sexualite -I'hypotheq ue puritaine pese encore 
de tout son poids. Mieux : elle prend aujourd'hui seule
ment toute son amp leur, puisque la femme, jadis asser
vie en tant que sexe, aujourd'hui est « LI B ERE Ellen 
tant que sexe. Si bien qu'on voit s'approfondir sous 
toutes les formes cette confusion presque irreversible 
desormais puisque c' est a mesure qu' elle se « libere II que 
la femme se confond de plus en plus avec son propre corps. 
Mais nous avons vu dans quelles conditions : en fait, 
c'est la femme apparemment liberee qui se confond 
avec Ie. corps apparemment libere. On peut dire des 
femmes comme du corps, comme des jeunes et de toutes 
les categories dont I'emancipation constitue Ie leitmo-
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tiv de la societe democratique moderne : tout ce au 
nom de quoi ils sont « emancipes » - la liberte sexuelle, 
l'erotisme, Ie jeu, etc. - s'institue en systeme de valeurs 
« de tutelle ». Valeurs (( irresponsables », orientant en 
meme temps des conduites de consommation et de 
relegation sociale - l'exaltation meme, l'exces d'hon
neur barrant Ia responsabilite economique et sociale reelle. 

Les femmes, Ies jeunes, Ie corps, dont l'emergence 
apres des millenaires de servitude et d'oubli constitue 
en effet la virtualite la plus revolutionnaire, et donc Ie 
risque Ie plus fondamental pour quelque ordre etabli 
que ce soit - sont integres et recuperes comme (( my the 
d'emancipation ». On donne a consommer de Ia Femme 
aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette eman
cipation formelle et narcissique, on reussit a conjurer 
leur liberation reelle. Ou encore: en assignant les Jeunes 
a la Revolte ((( Jeunes = revolte ») on fait d'une pierre 
deux coups: on conjure la revolte diffuse dans toute la 
societe en l'affectant a une categorie particuliere, et on 
neutralise cette categorie en la circonscrivant dans un 
role particulier : la revolte. Admirable cercle vicieux 
de l' (( emancipation» dirigee, qu'on retrouve pour la 
femme: en confondant la femme et la liberation sexuelle, 
on les neutralise l'une par l'autre. La femme se « con
somme » a travers la liberation sexuelle, Ia liberation 
sexuelle se (( consomme » a travers la femme. Ce n'est 
pas la un jeu de mots. Un des mecanismes fondamentaux 
de la consommation est cette autonomisation formelle 
de groupes, de classes, de castes (et de l'individu) a 
partir de et grace a l'autonomisation formelle de sys
temes de signes ou de roles. 

II n'est pas question de nier l'evolution (( reelle» du sta
tut des femmes et des jeunes comme categories sociales: ils 
sont plus libres en effet; ils votent;cj1s acqui@rent des 
droits, ils travaillent plus et plus tot. De meme il serait 
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vain de nier l'importance objective devolue au corps, Ii 
ses soins et a ses plaisirs, Ie (( supplement de corps et de 
sexualite» dont beneficie aujourd'hui l'individu moyen. 
Nous sommes loin du (( degagement reve » dont parlait 
Rimbaud, rna is enfin, admettons qu'il y ait dans tout cela 
une plus grande liberte de manceuvre et une plus grande 
integration positive des femmes, des jeunes, des pro
blemes du corps. Ce que nous voulons dire, c'est que 
cette relative emancipation concrete, parce qu'elle 
n'est que l'emancipation des femmes, des jeunes, du 
corps en tant que categories immediatement indexees 
sur une pratique fonctionnelle, se double d'une trans
cendance mythique, ou plutot se dedouble en une trans
cendance mythique, en une objectivation comme my the. 
L'emancipation de certaines femmes (et celIe relative 
de toutes, pourquoi pas?) n'est en quelque sorte que Ie 
benefice secondaire, la retombee, l'alibi de cette immense 
operation strategique qui consiste a circonscrire dans 
l'idee de la femme et de son corps tout Ie peril social de la 
liberation sexuelle, a circonscrire dans l'idee de la libera
tion sexuelle (dans l'erotisme) Ie peril de la liberation 
de la femme, a conjurer sur la Femme/Objet tous les 
peri1s de la liberation sociale des femmes 1. 

Le culte medical: la (( forme ». 

De la relation actuelle au corps, qui est moins celIe au 
corps propre qu'au corps fonctionnel et (( personnalise », 

1. Meme processus dans la «consommation »de la Technique. Sans 
vouloir contester I'impact enorme du progres technologique sur Ie 
progres social, on voit comment la technique elle-meme tombe da~ 
Ie domaine de la consommation, se dedoublant en une pratIque quotl
dienne « liberee • par d'innombrables gadgets « fonctionnels » et un 
mvthe transcendant tie la Technique (avec une majllScule) - la con
jo~ction des deux permettant de conjurer toutes les virtualites rev?," 
lutionnaires, d'une pratique socia!e totale de la technique. (e£. Ulople, 
n08 2-3, mai 1969, «La Pratique Sociale de la Technique •. ) 
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se deduit la relation a la sante. Celle-ci se definit comme 
fonction generale d'equilibre du corps lorsqu'elle est 
mediee par une representation instrumentale du corps. 
Mediee par une representation du corps comme bien de 
prestige, elle devient exigence fOllctionnelle de statuto 
A partir de la, elle entre dans la logique concurrentielle 
et se traduit par une demande virtuellement illimitee 
de services medicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques 
- demande compulsive liee a l'investissement narcis
sique du corps/objet (partiel), et demande stat uta ire 
liee aux processus de personnalisation et de mobilite 
sociale -, demande qui, de toute fac;;on, n'a plus qu'un 
lointain rapport avec Ie « droit a la sante )), extension 
moderniste des droits de l'homme, complementaire du 
droit a la liberte et a la propriete. La sante est moins 
aujourd'hui un imperatif biologique lie a la survie 
qu'un imperatif social lie au statuto C'est moins une 
II valeur)) fondamentale qu'un faire-valoir. C'est la 
« forme )), dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint 
immediatement la beaute. Leurs signes s'echangent 
dans Ie cadre de la personnalisation, cette manipulation 
anxieuse et perfectionniste de la fonctionjsigne du corps. 
Ce syndrome corporel du faire-valoir, qui lie Ie narcis
sisme et Ie prestige social, se lit tres clairement aussi 
a l'inverse, dans Ie fait actuel tres general, et qu'on doit 
tenir pour un des elements essentiels de l'ethique 
moderne : n'importe quelle deception de prestige, n'im
porte quel revers social ou psychologique est immediate
ment somatise. 

II est done superficiel de pretendre qu'aujourd'hui 
la pratique medicale (la pratique du medecin) s'est 
« desacralisee )), que les gens, parce qu'ils vont plus 
souvent, plus librement chez leur medecin, parce qu'ils 
usent et abusent sans complexe (ce q\ii n'est ,ras vrai) 
de cette prestation sociale democratisee, se rapprochent 
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d'nne pratique « objective)) de la sante et de la medecine. 
La medecine « democratiquement consommce )) n'a rien 
perdu de son sacre et de sa fonctionnalitc magique. 
Mais ce n' est evidemment plus celie, traditionnelle, 
qui s'attachait, dans la personne du medecin-pretre, 
du sorcier, du gucrisseur, a l'operation du corps pratique, 
du corps instrumental guette par les fatalites etrangeres, 
tel qu'il apparait encore dans la vision pays anne et 
« primaire )), OU Ie corps n' est pas interiorise comme valeur 
personnelle, « personna lise )). On ne fait pas son salut, on 
ne signe pas son statut a travers son corps. Celui-ci 
est outil de travail et mana, c'est-a-dire force effi
ciente. S'il se detraque, Ie medecin restitue Ie mana du 
corps. Ce type de magie, et Ie statut correspondant du 
mCdecin, tend a disparaitre. Mais il ne laisse pas place, 
dans la « vision)) moderne, a une representation objec
tive du corps. II laisse place a deux modalitcs com ple
mentaires : investissement narcissique et faire-valoir : 
dimension « psychique )) et dimension statutaire. C'est 
dans ces deux sens que se reelabore Ie statut du medecin 
et de la sante. Et c'est maintenant seulement, a travers 
la « redecouverte )) et la sacralisation individuelle du 
corps, c' est maintenant sculement que la medicalite 
prend toute son envergure (de meme que c'est avec la 
cristallisation mythique d'une « arne individuelle )) que 
la clericalite comme institution transcendante avait 
pris tout son essor). 

Les « religions )) primitives ne connaissent pas de 
« sacrement )), elles connaissent une pratique collective. 
C'est avec l'individualisation du principe de salut (prin
cipalement dans la spiritualite chretienne) que s'insti
tuent les sacrements et les « officiants )) qui en ont la 
charge. C'est avec l'individualisation encore plus poussee 
de la conscience que s'institue la confession individuelle, 
Ie sacrement par excellence. Toutes proportions gardees, 
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et en toute conscience des risques de l'analogie il en est 
d ' ' e me me pour nous avec Ie corps et la medecine : c'est 
a,:e? la « somatisation II (au sens Ie plus large, non 
chmque, du terme) individueJIe generalisee, c'est avec 
Ie corps comme objet de prestige et de salut, comme 
valeur fondamentale, que Ie medecin devient « confes
seur ll, « absoluteur ll, « officiant ll, et que Ie corps medi
cal s'installe dans Ie surprivilege social qui est Ie sien 
actuellement. 

Sur Ie corps privatise, personnalise, convergent de 
plus belle toutes sortes de conduites sacrificielles d'auto
sollicitude et de conjuration maligne, de gratification 
et de repression, - tout Ull faisceau de consommations 
seco?des, « irra.tionne~les », sans finalite the rape uti que
~ratIqu~, et qUi von~ ~usqu'a transgresser les imperatifs 
economlques (la mOltle des achats de medicaments se 
~ait sa.ns o~?onnance, y c~mpri.s chez les assures sociaux) : 
a ~~Ol obelt cett~.condUlte, smon a la pensee profonde 
qu II faut (et qu II suffit) que c;a vous coute quelque 
chose pour que la sante vous advienne en echange : 
consommation rituelle, sacrificielle plus que medication. 
Demande compulsive de medicaments dans les classes 
« inferieures ll, demande du medecin dans les classes 
aisees, que Ie medecin soit pour ces dernieres plutot 
Ie. « psychanalyst.e du corps ll, ou pour les premieres 
dlspensateur de bIens et de signes materiels - de toute 
fac;on medecin et medicament ont une Ilertu culturelle 
plus qu'une fonction therapeutique, et ils sont consom
mes comme mana « virtuel ll. Ceci selon une ethique 
toute m.oderne, qui, it I'inverse de I'ethique tradition
n~lle qUI veut que le corps serlle, enjoint a chaque indi
vldu. de se mettre au service de son propre corps (voir 
l'art.lCle d'Elle). On se doit de se soigner comme de se 
cultlver : c' est un trait de respecta'ffilite etr quelque 
sorte. La femme moderne est a la fois la vestale et Ie 
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manager de son propre corps, elle veille it Ie garder 
beau et competitif. Le fonctionnel et Ie sacre se melent 
ici inextricablement. Et Ie medecin cumule sur sa per
sonne la reverence due a l'expert avec celIe due au sacer
doce. 

L'absession de la minceur : la « ligne ». 

L' obsession de garder Ia ligne peut se comprendre 
selon Ie meme imperatif categorique. Bien sur (il n'est 
que de jeter un coup d'reil sur les autres cultures) 
beaute et minceur n'ont aucune fac;;on d'affinite natu
relle. La graisse et l' obesite furent belles aussi, ailleurs 
et en d'autres temps. Mais cette beaut;e imperative, 
universelle et democratique, inscrite comme Ie droit 
et Ie devoir de to us au fronton de la societe de consom
mation, celIe-Iii est indissaciable de la minceur. La beaut;e 
ne saurait etre grasse au mince, lourde au svelte comme 
elle Ie pouvait dans une definition traditionnelle 
fondee sur I'harmonie des formes. Elle ne saurait etre 
que mince et svelte, selon sa definition actuelle de 
logique combinatoire de signes, regie par la me me eco
nomie algebrique que la fonctionnalite des objets ou 
l'eiegance d'un diagramme. Elle sera meme plutot 
maigre et decharnee dans Ie profil des modeles et des 
mannequins, qui sont en meme temps la negation de 
la chair et l'exaltation de la mode. 

Le fait peut sembler etrange : car si nous definissons, 
entre autres, la consommation comme generalisation 
des processus combinatoires de la mode, nous savons 
que la mode peut jouer sur tout, sur les termes inver
ses, indifferemment sur l'ancien et Ie nouveau, Ie 
« beau» et Ie II laid» (dans leur definition classique), 
Ie moral et I'immoral. Mais elle ne peut pas jauer sur Ie 
gras et sur Ie mince. 11 y a lit comme une limite absolue. 
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Serait-ce qu'en societe de surconsommation (alimen
taire), la sveltesse devient un signe distinctif en soi? 
Meme si la minceur joue comIlle telle par rapport Ii 
toutes les cultures et les generations anterieures, par 
rapport aux classes paysallnes et « in£erieures », on sait 
qu'il n'y a pas de signes distinctifs en soi, mais seule
ment les signes formels inverses (l'ancien et Ie nouveau, 
Ie long et "Ie court [jupes], etc.) qui se relaient comme 
signes distinctifs et alternent pour renouveler Ie materiel, 
sans qu'aucun n'evince definitivement I'autre. Or dans 
Ie domaine de la « ligne », domaine par excellence de la 
mode, paradoxalement Ie cycle de la mode ne joue plus. 
II faut qu'il y ait quelque chose de plus fondamental 
que la distinction. Et qui doit etre lie au mode me me 
de complicite avec son propre corps que nous avons vu 
s'instituer Ii l'ere contemporaine. 

La « liberation )) du corps a pour effet de Ie constituer 
en objet de sollicitude. Or cette sollicitude, comme tout 
ce qui touche au corps et Ii la relation du corps, est 
ambivalente, jamais seulement positive, mais tout ensem
ble negative. Le corps est toujours « libere)) comme objet 
simultane de cette double sollicitude 1. En consequence, 
I'immense processus de sollicitude gratifiante que 
nous avons decrit comme institution moderne du corps 
se double d'un investissement egal et tout aussi conside
rable de sollicitude repressive. 

C'est cette sollicitude repressive qui s'exprime dans 
to utes les obsessions collectives modernes relatives au 
corps. L'hygiene sous to utes ses formes, avec ses phan
tasmes de sterilite, d'asepsie, de prophylaxie, ou, a 
l'inverse, de promiscuite, de contamination, de pol-

t. Ambigulte du terme « solliciter '. tant<'lt Jipllicitation~ demande 
exigence. et mome manipulation (solliciter des textes) - tantot solli
citude et gratification. Voir plus loin: La Mystique de la Sollicitude. 
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lution - tendant s conjurer Ie corps « organique )) et 
en particulier les fonctions d'excretion et de secretion
vise a une definition du corps negative, par elimination, 
comme d'un objet lisse, sans defaut, asexue, retranche 
de toute agression externe et par Is protege contre lui
meme. L'obsession de I'hygiene n'est pourtant pas 
l'heritiere directe de la morale puritaine. Celle-ci niait, 
reprouvait, refoulait Ie corps. De fallon plus subtile, 
l'ethique contemporaine Ie sanctifie dans son abstrac
tion hygienique, dans toute sa purete de signifiant 
desincarne - de quoi? du desir oublie, censure. C'est 
pourquoi la compulsion hygienique (phonique, obses
sionnelle) est toujours proche. Dans l'ensemble pour
tant, la preoccupation hygienique ne fonde pas une 
morale pathetique, mais ludique : elle « elude » les 
phantasmes profonds au profit d'une religion superfi
cielle, cutanee, du corps. Prenant soin, u amoureux » de 
celui-ci, elle previent toute collusion du corps et du 
desir. Elle est plus proche, somme toute, des techniques 
sacrificielles de « preparation )) du corps, techniques 
ludiques de controIe, et non de repression, des societes 
primitives, que de l'ethique repressive de I'ere puritaine. 

Beaucoup plus que dans l'hygiene, c'est dans I'ascese 
des « regimes)) aliment aires que se lit la pulsion agres
sive envers Ie corps, pulsion « liberee » en m~me temps 
que Ie corps lui-meme. Les societes anciennes avaient 
leurs pratiques rituelles de jeune. Pratiques collectives 
liees Ii la celebration des fetes (avant ou apres - jeune 
avant la communion - jeune de l' Avent - Careme aprJs 
Ie Mardi gras), elles avaient pour fonction de drainer 
et de resorber dans l'observance collective toute cette 
pulsion agressive diffuse envers Ie corps (toute l'amhi
valence du rapport a la nourriture et a la « consom
mation ))). Or, ces institutions diverses de jeune et de 
mortification sont tombees en desuetude comme autant 
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d'archaismes incompatibles avec la liberation totale 
et democratique du corps. Notre societe de consom
mation ne supporte evidemment plus, eUe exclut meme 
par principe to ute norme restrictive. Mais, liberant 
Ie corps dans toutes ses virtualites de satisfaction, elle 
a cru liberer un rapport harmonieux preexistant natu
rellement chez l'homme entre lui et son corps. Il se 
trouve qu'il y a la une erreur fantastique. Toute la pulsion 
agressive antagoniste liberee en meme temps, et non 
canalisee desormais par des institutions sociales, reflue 
aujourd'hui au creur meme de la sollicitude universelle 
pour Ie corps. C'est elle qui anime la veritable entre
prise d'autorepression qui affecte aujourd'hui un tiers 
des populations adultes des pays surdeveloppes (et 
50 % des femmes : enquete americaine : 300 adoles
centes sur 446 suivent un regime). C'est cette pulsion 
qui, au-dela des determinations de la mode (encore une 
fois incontestables), alimente cet acharnement auto
destructif irrepressible, irrationnel, OU la beaute et 
l' elegance, qui etaient visees a l' origine, ne sont plus 
qu'alibi a un exercice disciplinaire quotidien, obsedant. 
Le corps devient, dans un retournement total, cet objet 
menac;ant qu'il faut surveiller, reduire, mortifier a des 
fins u esthetiques », les yeux fixes sur les modeles 
effianques, decharnes de Vogue, OU l' on peut dechiffrer 
toute l'agressivite inverse d'une societe d'abondance 
envers son propre triomphalisme du corps, toute la 
de negation vehemente de ses propres principes. 

Cette conjonctio'n de la beaute et de la repression 
oans Ie culte de la ligne, - OU Ie corps, dans sa materia
lite et dans sa sexualite, n'a au fond plus rien it voir, 
!Uais joue comme support de deux logiques tout a fait 
differentes de celle de la satisfaction : l'imperatif de 
mode, principe d'organisation sociaie'; et l'Mnperatif 
de mort, principe d' organisation psychique - cette 
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conjonction est un des grands paradoxes de notre ee civi
lisation ». La mystique de la ligne, la fascination de la 
minceur ne jouent si profondement que parce que ce 
sont des formes de la v I 0 LEN C E, que parce que Ie 
corps y est proprement sacri {ie,. a la fois fige dans sa 
perfection et violemment vivifie comme dans Ie sacri
fice. Toutes les contradictions de cette societe sont resu
mees la au niveau du corps. 

Scandi-Sauna vous apportera « par son action remar
quable » tour de taille - tour de hanches - tour de 
cuisses - tour de mollet - ventre plat - tissus rege
neres - chairs raffermies - peau lisse - silhouette 
nouvelle. 

« Apres trois mois d'utilisation de Scandi-Sauma ... 
j'ai perdu mes kilos superflus, j'ai gagne par la me me 
occasion une forme physique et un equilibre nerveux 
remarquables. » 

Aux Etats-Unis, les ee aliments basses calories », les 
sucres artificiels, les beurres sans graisse, les regimes 
lances a grand renfort publicitaire font la fortune de 
leurs investiteurs ou de leurs fabricants. On estime que 
30 millions d' Americains sont obeses ou 5e j ugent tels. 

Le Sex Exchange Standard. 

Sexualisation automatique des objets de premiere 
necessite. 

(e Que l'article a catapulter dans l'espace commercial 
soit une marque de pneus ou un modele de cercueil, 
c'est toujours au meme endroit qu'on essaie d'atteindre 
Ie client eventuel : au-dessous de la ceinture. L' erotisme 
pour l'elite, la pornographie pour Ie grand public. » 
(Jacques Sternberg,' Toi rna nuit, Losfeld.) 
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Theatre nu (Broadway; Ho Calcutta) : La police a 
autorise les representations a. condition qu'il n'y ait 
sur scene ni erection ni penetration. 

Premiere foire de la pornographie a Copenhague : 
I( Sex 69 )i. II s'agit d'une « foire » et non d'un festival, 
comme I'avaient ann once les journaux - c'est.-a.-dire 
d'une manifestation essentieUement commerciale des
t.inee a permettre aux fahricants de materiel porno
graphique de poursuivre la conquete des marches... n 
semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant 
genereusement ot.er t.out mystere a. ce do maine, et done 
beau coup d'attrait, en levant les barrie res, aient sous
estime I' aspect financier de l' affaire. Des gens avises, 
a I'affut d'investissements fructueux, n'ont pas tarde 
a comprendre queUe aubaine pouvait etre pour eux 
l' exploitation poussee de ce secteur de consommation 
appartenant desormais au commerce libre. Aussi, 
s'etant promptement organises, sont-iIs en train de 
faire de la pornographie une des industries les plus ren
tables du Danemark (les journaux). 

Pas un millimetre de zone erogene laisse en friche 
(J.-F. Held). 

Partout il est question de I' (I explosion sexuelle I), de 
I' ( escalade de I' erotisme )). La sexualite est (( a Ia une I) 

de la societe de conso):11mation, surdeterminant spec
taculairement tout Ie domaine signifiant des communi
cations de masse. Tout ce qui est donne a voir et Ii 
entendre prend ostensiblement Ie vibrato sexuel. Tout 
ce qui est donne a consommer est affecte de l'exposant 
sexuel. En meme temps bien sur, c' est La sexuaLite eUe
meme qui est donnee a consommer. C' est la encore la 
meme operation que nous signalionra propos de la 
jeunesse et de la revolte, de la femme et de la sexualite : 
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en indexant de plus en plus systematiquement la 
sexualite sur les objets et les messages commercialises 
et industrialises, on detourne ceux-ci de leur rationalite 
objective, et on detollrne celie-Iii de sa finalite explosive. 
La mutation sociale et sexuelle se fait ainsi selon des 
voies frayees, dont l'erotisme ( culturel ) et publicitaire 
demeure Ie terrain experimental. 

Certes cette explosion, cette proliferation est contem
poraine de changements profonds dans les rapports 
mutuels des sexes, dans Ie rapport individuel au corps 
et au sexe. Elle traduit plus encore l'urgence reelIe, et 
nouvelle a bien des egards, des problemcs sexuels. Mais 
il n'est pas sur non plus que cette « affiche )) sexuelle de 
la societe moderne ne soit pas un gigantesque alibi a 
ces problemes memes, et, en les « officialisant » syste
matiquement, ne leur donne une evidence trompeuse 
de « liberte») qui en masque les contradictions profondes. 

Nous sentons que cette erotisation est demesuree, et 
que cette demesure a un sens. Traduit-elle seulement 
une crise de desublimation, de decompression des 
tahous traditionnels? Auquel cas on pourrait penser 
qu'une fois atteint Ie seuil de saturation, une fois apaisee 
cette fringale des heritiers du puritanisme, la sexualite 
liberee retrouve son equilibre, devenue autonome et 
degagee de Ia spirale industrielle et productiviste. On 
peut penser allssi que l'escalade ainsi amorcee conti
nuera comme celIe du P. N. 8., comme celIe de la 
conquete de I'cspace, comme celie de l'innovation en 
matiere de mode et d'objets, et pour les memes raisons 
(J.-F. Held) : dans cette persprctive, la sexualite est. 
definitivement impliquee dans le processus illimite de 
production et de differenciation marginale, parce que c'est 
la Iogique memt' de ce systeme qui l'a « liberee » en taut 
que systeme erotique et en tant que fonction, individuelle 
et collective, de consommation. 
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Recusons toute espece de censure morale : il ne 
s'agit pas ici de « corruption » et, d'ailleurs, nous savons 
que la pire « corruption » sexuelle peut etre signe de 
vitalite, de richesse, d'emancipation : elle est alors revo
lutionnaire et manifeste l'epanouissement historique 
d'une classe nouvelle consciente de sa victoire - telle 
fut la Renaissance italiellne. Cette sexualite est signe 
de fete. Mais ce n'est plus celIe-la, c'est son spectre qui 
resurgit sur Ie declin d'une societe en signe de mort. La 
decomposition d'une classe ou d'une societe finit 
toujours par la dispersion individuelle de ses membres 
et (entre autres) par une veritable contagion de la 
sexualite comme mobile individuel et comme ambiance 
sociale : telle fut la fin de l' Ancien Regime. II semble 
qu'une collectivite gravement dissociee, parce qu'elle 
est coupee de son passe et sans imagination sur l'avenir, 
renaisse a un monde presque pur des pulsions, melant 
dans la meme insatisfaction fievreuse les determinations 
immediates du profit et celles du sexe. L'ebranlement 
des rapports sociaux, cette collusion pre caire et cette 
concurrence acharnee qui font l'ambiance du monde 
economique se repercutent sur les nerfs et sur les sens, 
et la sexualite, cessant d'etre un facteur de cohesion et 
d'exaltation commune, devient une frenesie individuelle 
de profit. Elle isole chacun en l'obsedant. Et, trait carac
teristique, en s'exacerbant, elle devient anxieuse d'eIle
meme. Ce n'est plus la honte, Ia pudeur ou la culpabilite 
qui pesent sur elle, marques des siecles et puritanisme : 
celles-ci disparaissent peu a peu avec les normes et 
les interdits officiels. C'est l'instance individuelle de 
repression, la censure interiorisee qui sanctionne cette 
liberation sexuelle. La censure n'est plus instituee 
(religieusement, moralement, juridiquement) en oppo
sition formelle avec la sexualite, elle ""tnnge desormais 
dans l'inconscient individuel et s'alimente aux memes 
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sources que la sexualite. Toutes les gratifications 
sexuelles qui vous environnent portent en elles leur 
pro pre censure continuelle. Il n'y. a plus (il y a moi?s) 
de repression, mais la censure est devenue une fonctIOn 
de la quotidiennete. 

« Nous implanterons une debauche inouie », disait 
Rimbaud dans ses « Villes». Mais l'escalade de l'erotisme, 
la liberation sexuelle n' ont rien it voir avec Ie «( dere
glement de to us les sens ». Le dereglement orchestre et 
l'angoisse sourde qui l'impregne, loin de « changer la 
vie », composent tout juste une « ambiance» collective, 
ou la sexualite devient en fait affaire priYee, c' es -a
dire ferocement consciente d'elle-meme, narcissique et 
ennuyee d'elle-meme - l'ideologie meme d'un systeme 
qu' elle couronne dans les mceurs et don~ ~ll~ est u~ 
rouage politique. Car au-dela des pubhCltalfes qUI 
« jouent » la sexualite pour mieux faire vendre, il y a 
l'ordre social existant qui « joue » la liberation sexuelle 
(meme s'il la condamne moralement) contre la dialec
tique menal{ante de la tota1ite. 

Symboles et phantasmes dans la publicite. 

Cette censure generalisee qui definit la sexualite 
consommee, il ne faut surtout pas la confondre avec une 
censure morale. Elle ne sanctionne pas les comportements 
sexuels conscients au nom d'imperatifs conscients : 
dans ce domaine, Ie laxisme apparent est de rigueur, 
tout Ie provoque et y encourage, meme les perversions 
peuvent librement s'accomplir (tout cela est relatif, 
bien sur, mais les choses vont dans ce sens). La censure 
que notre societe institue dans son hyperesthesie sexuelle 
est plus subtile : elle joue au niyeau des phantasmes eux
memes et de La fonction liymbolique. Contre celIe-la, toutes 
les actions militantes contre la censure traditionnelle ne 
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peuvent rien : elles combattent un ennemi desuet, de 
meme que les forces puritaines (encore virulentes) 
brandissent, avec leur censure et leur morale, des 
armes desuetes. Le processus fondamental se deroule 
ailleurs, et non au niveau conscient et manifeste des 
prestiges, benefiques ou maIefiques, du sexe. II y a la
dessus une terrible naivete, chez les pourfendeurs comme 
chez les defenseurs de la liberte sexuelle, a droite comme 
a gauche. 

Prenons quelques exemples publicitaires sur Ie 
champagne Henriot (J.-F. Held). « Une bouteiIIe et 
une rose. La rose rougit, s'entrouvre, avance vers 
l'ecran, grossit, devient tumescente; Ie bruit amplifie 
d'un cmur qui bat emplit la salle, s'accelere, se fait 
fievreux, fou ; Ie bouchon commence a sortir du goulot 
de la bouteille, lentement, inexorablement, il grandit, 
s'approche de la camera, ses entraves de fils d'archal 
cedent une a une ; Ie cmur tape, tape, la rose gonfle, 
encore Ie bouchon - ah! et soudain, Ie cmur s'arrete, 
Ie bouchon saute, la mousse de champagne coule" en 
petites pulsations Ie long du goulot, la rose palit et se 
referme, la tension va decrescendo. » 

Souvenons-nous aussi de cette publicite pour robinet
terie, oil une vamp mimait avec force contorsions, et 
de plus en plus gros plans, I' orgasme progressif avec 
des manettes, des tuyauteries, toute une machinerie 
phalJique et spermatique - et des milliers d' exemples 
semblables oil joue a fond la soi-disant « persuasion clan
destine », celle qui manipule « si dangereusement » nos 
« pulsions et nos phantasmes » et defraie sans doute bien 
davantage la chronique intellectuelle que l'imagination 
des consommateurs. Lancinante et culpabilisante, la 
pub Ii cite erotique provoque en nous des remous si pro
fonds ... Une blonde toute nue avec de!l1lretelle! noires, 
<;a y est, c'est gagne, Ie marchand de bretelles est riche. 
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Et meme s'il constate qu' « il suffit de lever vers Ie ciel 
Ie plus anodin parapluie pour en fa ire un symbole phal
lique», Held ne met en doute ni qu'il s'agisse d'un sym
bole, ni I'effiracite de ce symbole en tant que tel sur 
la demande solvable. Plus loin, il compare deux projets 
puhlicitaires pour la lingerie Weber: les fabricants ont 
choisi Ie premier, et ils ont eu raison car, dit-il, « Ie 
gar\{on pame est comme immolc. Pour une femme, grande 
est la tentation d'etre dominatrice ... mais c'est aussi 
une tentation qui fait peur ... Si la fille-sphinx et sa 
victime etaient devenues I'image de marque de Weber, 
la culpabilite ambigue des eventuelles clientes eut ete si 
forte qu'elles auraient choisi des soutiens-gorge moins 
compromettants. ,) 

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement, 
avec un frisson delicieux, sur les phantasmes publici
taires, sur ce qu'il y a d'oralite devorante, d'analite ou 
de phallique ici ou la - tout cela branche sur un incons
cient du consommateur qui n'attendait que \{a pour se 
{aire manipuler (cet inconscient, bien sur, on Ie suppose 
deja la, donne d'avance, puisque Freud I'a dit - une 
essence cachee dont l' aliment prefere est Ie symbole ou Ie 
phantasme). Meme circularite vicieuse entre I'incons
cient et les phantasmes que jadis entre Ie sujet et I'objet 
au niveau de la conscience. On indexe I'un sur I'autre, 
on definit l'un par l'autre un inconscient stereotype 
comme fonction individuelle et des phantasmes livres 
comme produits finis par les agences publicitaires. On 
elude par la tous les veri tables problemes poses par la 
logique de l'inconscient et la {onction symbolique, en 
les materialisant spectaculairement dans un processus 
mecanique de signification et d'efficacite des signes : 
• II y a de l'inconscient, et puis voila des phantasmes 
qui l'accrochent, et cette conjonction miraculeuse fait 
vendre. » e'est la meme naivete que celle des ethnolo-
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gues qui croyaient aux mythes que leur rapportaient 
les indigenes et les prenaient au pied de la lettre, en meme 
temps que la superstition indigene en l'efficacite magi que 
de ces mythes et de ces rites - Ie tout afin de pouvoir 
entretenir eux-memes leur my the rationaliste de la 
« mentalite primitive». On commence it mettre en doute 
l'impact direct de la publicite sur les ventes : il serait 
temps de mettre aussi radicalement en question cette 
mecanique phantasmatique naIve - alibi des analystes 
aussi bien que des publicitaires .. 

Grossierement, la question est celle-ci : y a-toil vrai
ment de la libido la-dedans? Qu'y a-toil de sexuel, de 
libidinal dans l'erotisme deploye? La pub Ii cite (mais 
aussi tous les autres systemes mass-mediatiques) est
elle une veritable « scene » phantasmatique ? Ce contenu 
symbolique et phantasmatique manifeste est-il au fond 
Ii prendre plus a la lettre que Ie contenu manifeste des 
reves? Et l'injonction erotique n'a-t-elle au foud pas 
plus de valeur ni d'efficacite symbolique que l'injonc
tion commerciale directe n'a d'efficacite marchande? 
De quoi parle-t-on? 

On est en realite, dans toute, cette affaire, en face 
d'une mythologie au niveau second, qui s'ingenie a 
faire prendre pour du phantasme ce qui n'est que de la 
phantasmagorie, it pieger les individus, it travers une 
symbolique truquee, au my the de leur inconscient 
individuel, pour Ie leur faire investir comme fonction de 
consommation. II faut que les gens cro.ient qu'ils « ont » 
un inconscient, que cet inconscient est la, projete, 
objective dans la symbolique « erotique·» publici
taire - preuve qu'il existe, qu'ils ont raison d'y croire, 
et done de vouloir l'assumer, d'abord au niveau de la 
« lecture» des symboles, ensuite it travers l'appropria· 
tion des biens designes par ces ( symboles » sot charges 
de ces « phantasmes ». 

I'·· " 

I 
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En fait, il n'y a dans tout ce festival erotique ni 
symbole ni phantasme, et on se bat contre des moulins 
Ii vent en taxant tout cela de « strategie du desir ». 
Lors meme que les messages phalliques ou autres ne 
sont pas ironises, (( en clin d'ceil», franchement ludiques, 
on peut admettre sans risque de se tromper que tout Ie 
materiel erotique qui nO us environne est entierement 
culturalise. Ce n' est pas un materiel phantasmatique ni 
symbolique, c'est un materiel d'ambiance. Ce n'est ni 
du Desir ni de l'Inconscient qui parle, c'est de la culture, 
de la subculture psychanalytique tombee dans Ie lieu 
commun, dans Ie repertoire, dans la rhetorique de foire. 
De I'affabulation au second niveau, proprement de 
I'allegorie. Ca (I'inconscient) n'y parle pas, ~a renvoie 
tout simplement a la psychanalyse telle qu'elle est 
instituee, integree et recuperee aujourd'hui dans Ie 
systeme culturel, bien sur pas a la psychanalyse comme 
pratique analytique, mais a la fonction/signe ~e ~a psy
chanalyse, culturalisee, esthetisee, mass-medIa~Isee .. II 
ne faudrait quand meme pas confondre une combmatOIre 
formelle et allegorique de themes mythologises avec ~e 
disc ours de I'inconscient, pas plus que Ie feu de bOIS 
artificiel avec Ie symbole du feu. Rien de commun entre 
ce feu «( signifie» e1'la substance poetique du feu analysee 
par Bachelard. Ce feu de bois est un signe culturel, rien 
de plus, et il n'a qu'une valeur de reference cultur~ne. 
Ainsi, Mute la publicite, l' erotique moderne sont faltes 
de signes, et non de sens. 

II ne faut pas se laisser prendre a l'escalade erotique 
de la publicite (pas plus qu'a I'escalade de l' «( ironie .» 
publicitaire, du jeu, de la distance, de la « contre-pubh
cite I) qui, significativement, va ~e pair ~vec elle),: tou~ 
ces contenus ne sont que des SIgnaux Juxtaposes, qUI 
culminent tous dans Ie super-signe qu' est la MAR QUE, 

et qui est, elle, Ie seul veritable message. Nulle part 
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il n'y a langage, et surtout pas de l'inconscient : c'est 
pourquoi les cinquante culs feminins cuistrement juxta
poses par Airborne dans sa recente publicite (<< Eh oui, 
tout est la ... c'est lui notre premier terrain d'etude, et 
dans toutes les attitudes OU il a obligation de se poser ..• 
car nous pensons avec Mme de Sevigne, etc.), c'est pour
quoi ces cinquante culs, et bien d'autres encore, sont 
possibles - il n'attentent a rien du tout, et ne reveillent 
rien du tout « en profondeur ». IIs ne sont que connota
tions culturelJes, un metalangage de connotations : 
ils parlent Ie my the sexualiste d'une culture « dans Ie 
vent », et n'ont rien a voir avec l'analite reelle - c'est 
bien pour cela qu'ils sont inoflensifs - et consomma
bles immCdiatement en image. 

Le vrai phantasme n'est pas representable. S'il 
poupait etre represente, il serait insupportable. La publi
cite pour les lames Gillette representant deux lcvres 
veloutees de femme encadrees pal' une lame de rasoir 
n'est regardable que parce qu'elle ne parle pas reel
lement Ie phantasme de vagin castrateur auquel elle 
fait « allusion», phantasme insoutenable, et parce qu'elle 
se contente d'associer des signes vides de leur syntaxe. 
des signes isoles, repertories, qui ne sllscitent aucune 
association inconsciente (qui les elude au contraire sys
tematiquement), mais selliement des associations « cul
turelles ». C'est Ie musee Grevin des symboles, une 
vegetation petrifiee de phantasmes/signes, qui ne 
retiennent plus rien du travail pulsionnel. 

En resume, c'est done lui faire bien de l'honneur que 
de faire proces it la publicite pour manipulation affective. 
Mais sans doute cette gigantesque mystification OU se 
prennent a l'envi censeurs et dMenseurs a-t-elle une 
fonction bien precise, qui est de faire oublier Ie veri
table proccs, c'est-a-dire l'analyse r3'~cale def" proces
sus de censure qui « jouent », eux, trcs efficacement 

I 
~ 
£ 

Mass media, sexe et loisirs 235 

derriere toute cette fantasmagorie. Le conditionnemcnt 
veritable auquel !lOUS sommes soumis par h· dispositif 
erotique publicitaire, ce n'est pas la persuasion « abys
sale », la suggestion inconsciente, c'est au contraire la 
censure du sens profond, de la fonction symbolique, de 
l'expression phantasmatique dans une syntaxe articulee, 
bref de l'emanation vivante des signifiants sexuels. C'est 
tout cela qui est raye, censure, aboli dans un jeu de 
signes sexuels codifie, dans I'evidence opaque du sexuel 
partout deploye, mais OU la destructuration subtile de 
la syntaxe ne laisse place qu'a une manipulation fermee 
et tautologique. C'est dans ce terrorisme systematique 
qui joue au niveau meme de la signification que toute 
sexualite vient se vider de sa substance et devient 
materiel de consommation. C'est la qu'a lieu Ie « pro
ccs » de consommation, et ceci est autrement plus grave 
que l'exhibitionnisme naIf, Ie phalJisme de foire et Ie 
freudisme de vaudeville. 

La poupee sexuee. 

C'est un nouveau jouet. Mais les jouets s'adressant 
aux enfants a partir des phantasmes de l'adulte enga
gent toute une civilisation. Cette nouvelle poupee temoi
gne de la genera lite de notre rapport au sexe, COInme a 
toute autre chose, en societe de consommation, lequel 
est regi par un processus de simulation et de restitution. 
Le principe en est un vertige artificiel de realisme : la 
sexualite est ici confondue avec la realite « objective » 

des organes sexuels. 
Si on y regarde de pres, il en est de meme de la 

couleur a la television, de la nudite du corps dans la 
publicite ou ailleurs, comme de la participation dans les 
usines ou de celIe, « organique et active », des specta
teurs dans Ie spectacle « total » du theatre d'avant-



236 La societe de consommation 

garde partout, il s'agit de la restitution artificielle 
d'une « verite)) ou d'une « totalite )), de la restitution 
systematique d'une totalite sur la base de la division 
prealable du travail ou des fonctions. 

Dans Ie cas de la poupee sexuee (equivalent du sexe 
com me jouet, comme manipulation infantile) : il faut 
avoir dissocie la sexualite comme totalite, dans sa 
fonction symbolique d'echange total, pour pouvoir la 
circonscrire dans les signes sexuels (organes genitaux, 
nudite, attributs sexuels secondaires, signification ero
tique generalisee de tous les objets) et les assigner a 
l'individu comme propriete privee ou comme attributs. 

La poupee « traditionnelle » remplissait pleinement 
sa fonction symbolique (et donc sexuelle aussi). L'affu
bIer du signe sexuel specifie, c'est en quelque sorte barrer 
cette fonction symbolique, et restreindre l'objet a. une 
fonction spectaculaire. Ceci n' est pas un cas p-articulier : 
ce sexe ajoute a. la poupee comme attribut secondaire, 
comme affabulation sexuelle et en fait comme censure 
de Ia fonction symbolique, c'est l'equivalent, au niveau 
de l'enfant, de l'affabulation nudiste et erotique, de 
l'exaltation des signes du corps dont nous sommes 
partout entoures. 

La sexualite est une structure d'echange totale et 
symbolique : 

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant 
les significations realistes, evidentes, spectaculaires, 
du sexe et les « besoins sexuels )). 

2. On la destitue comme echange (ceci est fondamental) 
en individualisant l'Eros, en assignant Ie sexe a. l'indi
vidu et l'individu au sexe. C'est ici l'aboutissement de 
la division technique et sociale du travail. Le sexe 
devient fonction parcellaire et, dans Ie merne mou
verne nt, il est affecte a. l'individu en pfCipriete rprivee D 

(de meme pour l'inconscient). 

I 

t 
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On voit qu'il s'agit au fond d'une seule et meme chose: 
la denegation de la sexualite comme echange symbolique, 
c'est-a.-dire comme processus total au-dela. de la division 
fonctionnelle (c'est-a.-dire comme subversive). 

Une fois deconstruite et perdue sa fonction totale et 
symbolique d'echange,la sexualite tombe dans Ie double 
scheme Valeur d'usage/Valeur d'echange (qui sont 
to utes deux ensemble caracteristiques de .Ia notion 
d'objet). Elle s'objective comme fonction separee, a. la 
fois : 

1. Valeur d'usage pour l'individu (a. travers son pro pre 
sexe, sa « technique sexuelle » et ses « besoins sexuels » 

- car il s' agit cette fois de technique et de besoins, non 
de desir). 

2. Valeur d'echange (non plus symbolique, mais soit 
economique et marchande - prostitution sous toutes 
ses formes - soit, beaucoup plus significative aujour
d'hui, valeur/signe ostentatoire -Ie « standing sexuel ))). 

C'est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « pro
gressiste ll, la poupee sexuee. Comme la croupe nue 
d'une femme offerte en prime pour une publicite d'eIec~ 
trophone ou d' Air- India, ce sexe poupin est une aber
ration logique. II est aussi grotesque qu'un soutien
gorge sur une fiUe impubere (on peut voir I<a sur les 
plages). Sous des apparences inverses, il a d'ailleurs Ie 
meme sens. L'un voile, l'autre « devoile ll, mais les deux 
sont d'une affectation egale, et d'un puritanisme ega!. 
Dans l'un et l'autre cas, c'est une censure qui joue a 
travers l'artefact, a travers la simulation ostentatoire, 
toujours fondee sur une metaphysique du realisme - Ie 
reel etant ici Ie reifie et l'inverse du vrai. 

Plus on rajoute de signes/attributs du reel, plus on per
fectionne l'artefact, plus on censure la verite en detour
nant la charge symbolique vel'S la metaphysique cultu-
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reBe du sexe rei fie. Tout ainsi - et non seulement les 
poupees - sera aujourd'hui artificiellement sexualise 
pour mieux exorciser Ie libidinal et la fonction symbo
lique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont 
ici les parents qui, de bonne foi (?) et sous couleur d'edu
cation sexuelIe, operent sur l' enfant une veritable 
ca.stration, par surexpusition de signes sexuels Ia OU iis 
n'ont rien a faire. 

LE DRAME DES LOISIRS 

ou L'IMPOSSIBILITE DE PERDRE SON TEMPS 

Dans la profusion reelle ou imaginaire de la « societe 
de consommation n, Ie Temps occupe une espece de 
place privilegiee. La demande de ce bien tout particu
lier balance presque celIe de tous les autres pris ensemble. 
II n'y a bien sur pas plus d'cgalite des chances, de 
democratie du temps libre qu'il n'y en a pour les autres 
hiens et services. Par ailleurs, on sait que la compta
bilisation du temps libre en unites chronometriques, 
si elle est significative d'une epoque a l'autre ou d'une 
culture a l'autre, ne l'est plus du tout pour nous en 
valeur absolue : la qualite de ce temps libre, son rythme, 
ses contenus, s'il est residuel par rapport aux contraintes 
de travail ou « autonome », tout ceci redevient dist.inc
tif d'un individu, d'une categorie, d'une classe a l'autre. 
Et meme Ie surcroit de travail et Ie manque de loisir 
peut redevenir Ie privilege du manager ou du respon
sable. En ciepit de ces disparites, qui ne prendraient 
tout leur sens que dans une theorie differentielle des 
signes de statut (dont Ie temps libre « consomme» fait 
partie), il reste que Ie temps garde unt'-Valeur ntythique 
particuliere d'egalisation des conditions humaines, 
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valeur fortement reprise et thematisee de nos joms par 
Ie temps de luisir. Le vieil adage, OU se concentrait jadis 
'oute la revendication de justice sociale, selon lequel 
« to us les hommes sont egaux devant Ie temps et devant 
la mort », survit aujourd'hui dans Ie my the, soigneuse
ment entretenu, que to us se retrouvent egaux dans Ie 
loisir. 

« La chasse so us-marine et Ie vin de Samos qu'ils 
pratiquaient en commun eveillerent entre eux une 
profonde camaraderie. Sur Ie bateau du retour, ils 
s'apert;;urent qu'ils ne connaissaient l'un de l'autre que 
leur prenom et, voulant echanger leurs adresses, ils 
decouvrirent avec stupeur qu'ils travaillaient dans la 
meme usine, Ie premier comme directeur technique et 
l'autre comme veilleur de nuit. » 

Ce delicieux apologue, ou se resume toute l'ideologie 
du Club Mediterranee, implique plusieurs postulats 
metaphysiques : 

1. Le loisir, c'est Ie regne de Ia liberte. 
2. Chaque humme est, par nature, substantiellement 

libre et egal aux autres : il n'est que de Ie replacer 
Ii l'etat de « nature» pour qu'il recupere cette substan
tielle liberte, egalite, fraternite. Ainsi Ies iles grecques 
et les fonds sous-marills sont-ils heritiers des ideaux 
de Ia Revolution frant;;aise. 

3. Le temps est une dimension a priori, transcend ante, 
preexistante a ses contenus. II est la, il vous attend. 
S'il est aliene, ass-ervi dans Ie travail, alors II on n'a pas 
Ie temps ». S'il est hors travail ou hors contrainte, alors 
« on a Ie temps ». Dimension absolue, inalienable, 
comme l'air, l'eau, etc., il redevient, dans Ie loisir, la 
pl'opriete privee de tout Ie monde. 

Ce dernier point est essentiel : il Iaisse entre voir que 
Ie temps pourrait bien n'etre que Ie produit d'une 
certaine culture, et plus precisement d'un certain mode 
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de production. Dans ce cas, il est necessairement soumis 
au meme statut que tous les biens produits ou dispo
nibles dans Ie cadre de ce systeme de production: celui 
de la propriete, privee ou publique, celui de l'appro
priation, celui d'oBJET, possede et alienable, aliene ou 
libre, et participant, comme tous les objets produits 
selon ce mode systematique, de l'abstraction reifiee 
de la valeur d'echange. 

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont 
malgre tout une certaine valeur d'usage, dissociable 
en theorie de leur valeur d'echange. Mais Ie temps? 
Oil est sa valeur d'usage, definissable par quelque fonc
tion objective ou pratique specifique? Car c'est la l'exi
gence qui est au fond du temps « libre » : restituer au 
temps sa valeur d'usage, Ie liberer comme dimension 
vide, pour Ie remplir de sa liberte individuelle. Or, 
dans notre systeme, Ie temps ne peut etre « libere » 
que comme objet, comme capital chronometrique d'an
nees, d'heures, de jours, de semaines, a « investir » par 
chacun « selon son gre D. II n'est donc deja plus « libre » 
en fait, puisque regi dans sa chronometrie par rabs
traction tot ale qui est celIe du systeme de production. 

L'exigence, qui est au fond du loisir, est donc prise 
dans des contradictions insolubles, et proprement deses
peree. Son esperance violente de liberte temoigne de 
Ia puissance du systeme des contraintes, qui n'est nulle 
part aussi totale, precisement, qu'au niveau du temps. 
« Quand je parle du temps, c'est qu'il n'est deja plus D, 

disait Apollinaire. Du loisir on peut dire: « Quand on 
" a " Ie temps, c'est qu'il n'est deja plus libre. D Et la 
contradiction n'est pas dans les termes, elle est au fond. 
C'est la Ie paradoxe tragique de la consommation. Dans 
chaque objet possede, consomme, comme dans chaque 
minute de temps libre, chaque homme-veut fai .. passer, 
croit avoir fait passer son desir - mais de chague objet 
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approprie, de chaque satisfaction accomplie, comme de 
chaque minute « disponible D, Ie desir est deja absent, 
necessairement absent. II n'en reste que du « con
somme D de desir. 

II n'y a pas de temps dans les societes primitives. 
La question de savoir si on y « a D Ie temps ou non n'a 
pas de sens. Le temps n'y est rien que Ie rythme des 
activites collectives repetees (rituel de travail, de fetes). 
II n' est pas dissociable de ces activites pour etre pro
jete dans l'avenir, prevu et manipule. II n'est pas indi
viduel, c' est Ie rythme meme de l' echange, qui culmine 
dans l'acte de la fete. II n'y a pas de nom pour Ie nom
mer, il se confond a~ec les verbes de l'echange, avec 
Ie cycle des hommes et de la nature. II est donc « lie D, 

mais non contraint, et cette « ligation D (Gebundenheit) 
ne s' opp.ose pas a une quelconque « liberte D. II est pro
prement symbolique, c'est-a-dire non isolable abstrai
tement. Dire ceci : « Le temps est symbolique n, n'a 
d'ailleurs pas de sens : il n'y existe tout simplement 
pas plus que l'argent. 

L'analogie du temps avec l'argent est par contre 
fondamentale pour analyser « notre D temps, et ce que 
peut impliquer la grande coupure significative entre 
temps de travail et temps Iibre, coupure decisive, 
puisque c' est sur eUe que se fondent les opt~ons fon
damentales de la societe de consommation. 

Time is money : cette devise inscrite en lettres de 
feu sur les machines a ecrire Remington l'est aussi au 
fronton des usines, dans Ie temps asservi de la quoti
diennete, dans la notion de plus en plus importante 
de « budget-temps D. Elle regit meme - et c'est ce qui 
nous interesse ici - Ie loisir et Ie temps Iibre. C'est 
encore elle qui definit Ie temps vide et qui s'inscrit au 
cadran solaire des plages et sur Ie fronton des clubs 
de vacances. 
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Le temps est une denree rare, precieuse, soumise aux 
lois de la valeur d'echange. Ceci est clair pour Ie temps 
de travail, puisqu'il est vendu et achete. Mais de plus 
~n plus Ie temps libre lui-meme doit etre, pour etre 
« consomme l), directement ou indirectement achete. 
Norman Mailer analyse Ie cal cuI de production opere 
sur Ie jus d'orange, livre congele ou liquide (en carton). 
Ce dernier cout.e plus cher parce qu'on inclut dans Ie 
prix les deux minutes gagnees sur la preparation du 
produit congele : son pro pre temps libre est ainsi yendu 
au consommateur. Et c'est logique, puisque Ie temps 
II libre » est en fait du temps « gagne », du capital ren
tabilisable, de la force productive virtuelle, qu'il faut 
done racheter pour en disposer. Pour s'etonner ou s'in
digner de cela, il faut en etre reste it l'hypothese naive 
d'un temps « naturel », idealement neutre et disponible 
pour tous. L'idee pas du tout absurde de pouvoir, en 
mettant un franc dans Ie juke-box, « racheter » deux 

, minutes de silence, illustre la meme verite. 
Le temps decoupable, abstrait, chronometre, devient 

ainsi homogene au systeme de la valeur d'echange : 
il y rentre au meme titre que n'importe quel objet. 
Objet de calcul temporel, il peut et doit s'echanger 
c~ntre n'importe quelle autre marchandise (I'argent en 
particulier). D'ailleurs, la notion de temps/objet a va
leur reversible: tout comme Ie temps est objet, ainsi 
t.ous les objets produits peuvent etre consideres comme 
du temps cristallise - non seulement du temps de 
tra vail dans Ie cal cuI de leur valeur marchande, mais 
aussi du temps de loisir, dans la mesure OU les objets 
t.echniques « economisent » du temps a ceux qui s'en 
servent, et. se paient en fonction de cela. La machine 
a laver, c'est du temps libre pour la menagere, du temps 
libre virtuel transforme en objet p~r pou{l'Oir etre 
vendu et achete (temps libre qu'elle mettra eventuel-
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lement a profit pour regarder la T. V., et la publicite 
qu'on y fera pour d'autres machines a laver!). 

Cette loi du temps comme valeur d'echange et comme 
force productive·ne s'arrete pas au seuil du loisir, comme 
si miraculeuscment celui-ci echappait a toutes les 
contraintes qui reglent Ie temps de travail. Les lois 
du systeme (de production) ne prennent pas de vacances. 
Elles reproduisent continuellement et partout, sur les 
routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme 
force productiye. L'apparent dedoublement en temps 
de travail et temps de loisir - ce dernier inaugurant 
la sphere transcendante de la liberte - est un my the. 
Cette grande opposition, de plus en plus fondamentale 
au niveau vecu de la societe de consommation, n'en 
reste pas moins formelle. Cette orchestration gigan
tesque du temps annuel en une « annee solaire» et u.ne 
« annee sociale D, avec les vacances comme solstIce 
de la vie privee et Ie debut du printemps comme sols
tice (ou equinoxe) de la vie collective, ce gigantesqu.e 
flux et reflux n'est qu'apparemment un rythme sal
sonnier. Ce n'est pas un rythme du tout (succession 
des moments naturels d'un cycle), c'est un mecanisme 
fonctionnel. C'est un meme processus systematique qui 
se dedouble en temps de travail et temps de loisir. Nous 
verrons qu'en fonction de cette commune logique objec
tive, les normes et les contraintes qui sont cellI'S du 
temps de travail sont transferees sur Ie temps libre et 
ses contenus. 

Revenons pour I'instant it I'ideologie propre du loisir. 
Le repos, la detente, l'evasion, la distraetion sont peut
etre des « besoins » : mais ils ne dCfinissent pas en eux
memes l'exigence propre du loisir, qui est la COIlS om
mation du temps. Le temps libre, c'est peut-etre toute 
I'activite ludique dont on Ie remplit, mais c'est d'abord 
la liberte de perdre son temps, de Ie « tiler» eventuelle-
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ment, de Ie depenser en pure perte. (C'est pourquoi 
dire que Ie loisir est (( aliene » parce qu'il n'est que Ie 
temps necessaire a la reconstitution de la force de tra
vail - est insuffisant. L' (( alienation» du loisir est plus 
profonde : eIle ne tient pas a sa subordination directe 
au temps de travail, eIle est liee it L'IIl1POSSIDILITE 

MEII1E DE PERDRE SON TEII1PS.) 

La veritable valeur d'usage du temps, celIe qu'essaie 
desesperement de restituer Ie loisir, c'est d'etre perdu 1. 

Les vacances sont cette quet.e d'un temps qu'on puisse 
perdre au sens plein du terme, sans que cette perte 
n'entre a son tour dans un processus de calcul, sans 
que ce temps ne soit (en meme temps) de quelque fa!;on 
« gagne ». Dans notre systeme de production et de forces 
productives, on ne peut que gagner son temps: cette 
fatalite pese sur Ie loisir comme sur Ie travail. On ne 
peut que (( faire I'aloir » son te~ps, fUt-ce en en faisant 
un usage spectaculairement vide. Le temps libre des 
vacances reste Ia propriete privee du vacancier, un 
objet, un bien gagne par lui a Ia sueur de l'annee, pos
sede par lui, dont il jouit comme de ses autres objets -
et dont il ne saurait se dessaisir pour Ie donner, Ie sa
crifier (comme on fait de l'objet dans Ie cadeau), pour 
Ie rendre a une disponibilite totale, a I'absence de temps 
qui sera it la veritable liberte. II est rive a ( son» temps 
comme Promethee a son rocher, rive au my the pro
metheen du temps comme force productive. 

Sisyphe, Tantale, Promethee : to us Ies mythes exis
tentiels de I' « absurde liberte » caracterisent assez bien 

1. On pourait penser qu'en ceci, Ie temps s'oppose iI to us les autres 
objets, dont Ja • valeur d'usage • est, traditionnellement, d'etre pos
seMs. pratiques et mis en valeur, Mais c'eH ~ans doute lil une erreur 
profonde, la veritable valeur d'usage des objets est sans doute aussi 
d' Hr'e consumes, depenses • en pure perte »-vGur d 'usa~ symbo
Jique » partout barree et remplacee par la valeur d'usage « utilitaire I. 

I 
" 
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l'estivant dans son decor, tous ses efforts desesperes 
pour mimer. une «( vacance », une gratuit,e, ~ne depos
session totale, un vide, une perte de IUl-meme et de 
son temps qu'il NE PEUT PAS atteindre - objet pris 
qu'il est dans une dimension definitivement objectivee 
du temps. 

Nous sommes a une epoque OU les hommes n'arri
veront jamais a perdre assez ~e temps pour con~urer 
cette fatalite de passer leur vie a en gagner. Mals on 
ne se debarrasse pas du temps comme d'un sous-vete
ment. On ne peut plus ni Ie tuer ni Ie perdre, pas plus 
que l'argent, car ils sont ~ous deux I'expressi~n me~e 
du systeme de la valeur d echange. Dans la dImenSIOn 
symbolique, l'argent, I'or sont de l'excreme~t. II en est 
de meme pour Ie temps objective. Ma,is en fait~ il est 
tres rare, et, dans Ie systeme avtuel, logIquement Imp.os
sible de rendre ni I'argent ni Ie temps a leur fonctIOn 
« archaique )1 et sacrificielle d'excrement. C~ qui serait 
vraiment s'en delivrer sur Ie mode symbohque. Dans 
l'ordre du caIcul et du capital, c'est d'une certaine 
fa!;onprecisement l'inverse : objectives par lui, mani: 
pules par lui comme valeur d'e~hange, c:est nous qu~ 
sommes del'enusl'excrement de largent, c est nous qUl 
sommes del'enus l' excrement du temps. 

Partout ainsi, et en depit de la fiction de liberte dans 
Ie Ioisir, il y a impossibilite logique du, temps « libre », 
il ne peut y avoir que du temps contramt. ~e temps de 
la consommation est celui de la productIOn. II l'est 
dans la mesure OU il n'est jamais qu'une parenthese 
« evasive» dans Ie cycle de 1a production. Mais encore
une fois cette compiementarite fonctionnelle (diver
sement ;artagee selo~ les classe,s, sociales) n'e~t pas sa 
determination essentwlle. Le 10lSlr est contramt dans 
la mesure ou derriere sa gratuite apparente il reproduit 
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fidelement toutes les contraintes mentales et pratiques 
qui SO?t celles du t.emps productif et de la quotidiennete 
asservle. 

n ne se caracterise pas par des activites creatrices : 
l'reuvre, la creation, artistique ou autre, n'est jamais 
une activite de IOlsir. II se caracterise generalement par 
des activites regressives, d'un type anterieur aux formes 
modernes de travail (bricolage, artisanat, collection, 
peche a la ligne). Le modele directeur du temps libre 
est Ie seul vecu jusque-Ia : celui de l'enfance. Mais il 
y a ici confusion entre l'experience enfantine de la liberta 
dans Ie jeu et la nostalgie d'un stade social anterieur 
a la division du travail. Dans l'un et l'autre cas, la tota
lite et la spontaneite que veut restituer Ie loisir, parce 
qu'elles adviennent dans un temps social marque pour 
l'essentiel par la division moderne du travail, prennent 
la forme objective de l'evasion et de l'irresponsabilite. 
Or, cette irresponsabilite dans Ie loisir est homologue 
et structurellement compIementaire de l'irresponsabi
lite dans Ie travail. « Liberta » d'une part, contrainte 
de l'autre : en fait, Ia structure est Ia me me. 

C'est Ie fait meme de la division fonctionnelle entre 
ces deux grandes modalites dutemps qui fait systeme 
et qui fait du loisir l'ideologie meme du travail aliene. 
La dichotomie institue de part et d'autre les memes 
manques et les memes contradictions. Ainsi retrouve
t-on partout dans Ie loisir et les vacances Ie meme achar
nement moral et idealiste d'accomplissement que dans 
la sphere du travail, la meme ETHIQUE DU FOR

e I N G. Pas plus que la consommation dont il participe 
totalement, Ie loisir n'est une praxis de satisfaction. 
Du moins il ne l'est qu'en apparence. En fait, l'obses
sion du bronzage, cette mobilite efIaree au fil de laquelle 
les touristes « font Jl I'Italie, l'Espag~ et les4fhusees, 
ceUe gymnastique et cette nudite de rigueur sous un 
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t 

)
'.: .. ' 'i 
1i 

I 

Mass media, sexe et loisirs 24.7 

solei! obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de 
vivre sans defaillance, tout temoigne d'une assigna
tion totale au principe de devoir, de sacrifice et d'as
cese. C'est la « fun-morality» dont parle Riesman, cette 
dimension proprement ethique de salut dans Ie loisir 
et Ie plaisir, dont nul desormais ne peut se dispenser 
- sauf a trouyer son salut dans d'autres criteres 
d' accomplissement. 

Du meme principe de contrainte homologue de celle 
du travail releve la tendance de plus en plus sensible 
- et en contradiction formelle avec la motivation de 
liberte et d'autonomie - a la concentration touris
tique et vacanciere. La solitude est une valeur parlee, 
mais non pratiquee. On fuit Ie travail, mais non la 
concentration. La aussi bien sur, la discrimination so
ciale joue (Communications, nO 8). Mer, sable, soleil et 
presence de la foule sont beaucoup plus necessaires aux 
vacanciers situes au bas de I'echelle sociale qu'aux 
classes aisees : question de moyens financiers, mais 
surtout d'aspirations culturelles : (I Assujettis aux va
cances passives, ils ont besoin de la mer, du soleil et 
de la foule pour se donner une contenance. » (Ibidem, 
Hubert Mace.) 

« Le loisir est une vocation collective)) : ce titre jour
nalistique resume parfaitement Ie caractere d'institu
tion, de norme sociale interiorisee qu'est devenu Ie 
temps libre et sa consommation, OU Ie privilege de l.a 
neige, du farniente et de la cuisine cosmopolite ne faIt 
que voiler l' obeissance profonde : 

1. A une morale collective de maximisation des 
besoins et des satisfactions, qui refiete point par point 
dans la sphere privee et « libre » Ie principe de maxi
misation de la production et des forces productives 
dans la sphere « sociale ». 

2. A un code de distinction, a une structure de dif-
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ferenciation - Ie critere distinctif, qui fut longtemps 
l' « oisivite n pour les classes aisees aux epoques ante
rieures, etant devenu la « consommation n de temps 
inutile. C'est la contrainte de ne rien faire (d'utile) 
qui regit Ie loisir, et tres tyranniquement, de meme 
qu'elle regissait Ie statut des priviIegies dans les societes 
traditionnelles. Le loisir, encore tres inegalement re
parti, reste, dans nos societes democratiques, un fac
teur de selection et de distinction culturelle. On peut 
cependant envisager que la tendance s'inverse (au moins 
1'imaginer) : dans Ie Meilleur des Mondes d'A. Huxley, 
les Alphas sont les seuls qui travaillent, la masse des 
autres etant vouee a 1'hedonisme et au loisir. On peut 
admettre qu'avec l'avancement des loisirs et la « pro
motion n generalisee du temps libre, Ie privilege s'in
verse et que la fin du fin soit de reserver de moins en 
moins de temps a la consommation obligatoire. Si les 
loisirs, en se developpant, tombent de plus en plus, 
comme il est probable, et it l'inverse de leur projet 
ideal, dans la concurrence et l' ethique disciplinaire, 
alors on peut supposer que Ie travail (un certain type 
de travail) redevienne Ie lieu et Ie temps OU se remettre 
de ses loisirs. En tout cas, Ie travail peut d'ores et deja 
redevenir un signe de distinction et de privilege: c'est 
la « servitude» affectee des hauts cadres et des P.-D. G., 
qui se doivent de travailler quinze heures par jour. 

On arrive ainsi au terme paradoxal OU c'est Ie travail 
lui-meme qui est consomme. Dans la mesure OU il est 
prefere au temps libre, ou il y a demande et satisfaction 
« nevrotique » a travers Ie travail, ou Ie surcroit de tra
vail est indice de prestige, nous sommes dans Ie champ 
de la consommation du travail. Mais nous savons que 
tout peut devenir objet de consommation. 

II reste qu'aujourd'hui et pour 10000gtemps.m valeur 
distinctive du loisir demeure. Meme la valorisation reac-
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tionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la 
force du loisir comme valeur noble dans la representation 
profonde. « Conspicuous abstention from labour becomes 
the conventional index of reputability n, dit Vablan 
dans sa TMorie de la classe de loisir (( S'abstenir osten
siblement de travailler est l'indice partout re<;u de repu
tation et de statut n). Le travail productif est viI : cette 
tradition vaut toujours. Peut-etre meme se renforce
t-eJIe avec la concurrence statutaire accrue qui est celIe 
des soCietes « democratiques n modernes. Cette loi de 
la valeurJloisir prend la force d'une prescription sociale 
absolue. 

Le loisir n'est done pas tellement une fonction de 
jouissance du temps libre, de satisfaction et de repos 
fonctionnel. Sa definition est celIe d'une consommation 
de temps improductive. Nous revenons ainsi a la « perte 
du temps » dont no us parlions au debut mais pour mon
trer comment Ie temps libre consomme est en fait Ie 
temps d'une proauction. Economiquement improductif, 
ce temps est celui d'une production de valeur - valeur 
de distinction, valeur statutaire, valeur de prestige. Ne 
rien faire (ou ne rien faire de productif) est Ii ce titre 
une activite specifique. Produire de la valeur (des si
gnes, etc.) est une prestation sociale obligato ire, c'est tout 
Ie contraire de la passivite, meme si cette derniere est Ie 
discours manifeste du loisir. En fait, Ie temps n'y est 
pas « libre », iI y est depense, et non pas en pure perte, 
puisque c'est Ie moment, pour l'in?ividu ~ocial, d'??e 
production statutaire. Personne n a besom de l?lSlr, 
rna is tous sont sommes de Caire la preuve de leur dlspo
nibilite vis-a.-vis du travail productif. 

La consumation du temps vide est done une espece 
de potlatch. Le temps libre y est materiel de significa
tion et d'echange de signes (parallelement a. toutes les 

\ 
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activites annexes et internes au Ioisir). Comme dans 
La Part maudite de Bataille, il prend valeur dans la des
truction meme, dans Ie sacrifice, et Ie Ioisir est Ie lieu 
de cette operation II. symbolique 1 ». 

C' est donc dans la logique de la distinction et de Ia 
production de Ia valeur que Ie Ioisir se justifie en der
niere instance. On peut Ie verifier presque experimen
talement : laisse a Iui-meme, en etat de « disponibilite 
creatrice », 1'homme de Ioisir cherche desesperement un 
clou a enfoncer, un moteur a demonter. Hors de la sphere 
concurrentielle, point de besoi.ns autonomes, nulle moti
vation spontanee. Mais il ne renonce pas pour autant 
a ne rien fa ire, au contraire. II a iniperieusement « be
soin » de ne rien faire, car ceci a valeur sociale distinc
tive. 

Aujourd'hui encore, ce que revendique l'individu 
moyen a travers les vacances et Ie temps libre, ee n'est 
pas la « liberte de s'aecomplir» (en tant que quoi? QueUe 
essence cachee va surgir?), c'est d'abord de faire Ia 
demonstration de l'inutilite de son temps, de l'excedent 
de temps comme capital somptuaire, comme riche.~se. 
Le temps des loisirs, comme celui de la consommation, 
en general, devient Ie temps social fort et marque, pro
ductif de valeur, dimension non de la survie economique, 
mais du salut social. 

On voit OU se fonde en derniere analyse la « liberte » 
du temps libre. II faut la rapprocher de la «( liberte J) du 
travail et de la « liberte J) de consommer. De meme qu'il 
{aut que Ie travail soit « libere » comme force de travail 
pour prendre une valeur d'echange economique - de 
meme qu'il {aut que Ie consommateur soit « lib ere » en 

1. Mais dont la finalite reste strictement incJlldduelJe. ~ns la fete 
archaique, Ie temps n'est jamais depense • pour'soi • : il est" celui d'une 
prodigalite collective. 
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tant que tel, c'est-a·dire laisse libre (£ormellcmfmt) de 
choisir et d'etablir des preferences pour que puisse s'ins
tituer Ie systeme de la consommation, ainsi il faut que 
Ie temps soit « Iibere )), c'est-a-dire degage de ses impli
cations (symboliqucs, rituelles) pour devenir : 

1) non seulcment marchandise (dans Ie temps de tra
vail) dans Ie cycle de 1'echange economique, 

2) mais aussi signe et materiel de signes prenant, 
dans Ie loisir, valeur d'echange social (valeur ludique 
de prestige). 

C' est cette derniere modalite seulement qui definit 
Ie temps consomme. Le temps de travail, lui, n'est pas 
I( consomme », ou plutrit il ne 1'est qu'au sens OU un 
moteur consomme de l'essence, acception qui n'a rien 
a voir avec Ia logique de la consommation. Quant au 
temps « symbolique I), celui qui n'est ni economiquement 
contraint, ni (( libre » comme fonction/signe, mais lie, 
:!'est-a-dire indissociable du cycle concret de la nature 
ou de l'echange social reciproque, ce temps-Ia n'est evi
demment pas (( consomme ». En fait, ce n'est que par 
analogie et project.ion de notre conception chronome
trique que nous l'appelons « temps» ; c'est un rythme 
d'echange. 

Dans un systeme integre et total comme rest Ie notre, 
il ne saurait y avoir de disponibilite du temps. Et Ie Ioi
sir n'est pas Ia disponibilite du temps, il en est 
l' A F FIe HE. Sa determination fondamentale est la con
trainte de dirrerent'e vis-a-vis du temps de travail. II n'est 
donc pas autonome : il se definit par l'absence du temps 
de travail. Cette difference faisant la valeur profonde 
du loisir, eUe est partout eonnotee, marquee avec redon
dance, surexposee. Dans to us ses sigues, dans to lItes ses 
attitudes, dans tOlltpl'I ses pratiques, et dans tOilS Ies 
discours ou il se parle, Ie loisir vit de cette exposition et 
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surex~osition ~e lui-meme en tant que tel, de cette os
tentatIOn contlDuelle, de cette III A n Q l' E, de cette AF

F I C H ~- On peut tout lui (her, tout en retrancher, saur 
~ela. Cal' c'est cela qui Ie definit. 

LA lIIYSTIQUE DE LA SOLLICITUDE 

La societe de con~ommation ne se designe pas seule
ment par la profusIOn des biens et des services mnis 
par Ie fait, plus important, que TOUT EST S E R'V ICE 

que ce qui es~ donne a ~onsommer ne se donne jamai~ 
comme prodmt pur et sImple, mais bien comme serl'ice 
personnel, comme gratification. Depuis « Guinness is 
good for you » jusqu'a la profonde sollicitude des 
hommes p~litique~ pour leurs coneitoyens en passant 
par Ie sourIre de I hotesse et les remerciements du dis
tributeu.r automatique de cigarettes, chacun de nous 
est envlronne d'une formidable serviabilite entoure 
d'u~e coalition de devouement et de bonne v~lonte. La 
mOl~dre savonnette se donne com me Ie fruit de la re
flex.lOn de tout un concile d'experts penches depuis des 
mOls sur Ie veloute de I'otre peau. Airborne met tout son 
et,at-maj.or au service de votre « cuI)) : (' Car tout est lao 
C est lUI notre premier terrain d'etude ... Notre metier 
est de vous asseoir. Anatomiquement, socialement et 
p~esque philos?phiq~em~Ilt. Tous IIOS sieges sont 'nes 
dune ?bservatlOn nunutleuse de votre personne ... 5i un 
~auteml a une coque en polyester, c'est pour mieux 
epouser votre galhe delicat, etc. )) Ce siecre n'est plus un 
SIege, c'est une prestation sociale tutale ;n votre faveur. 

Rien n'est aujourd'hui purement et simplement con
somme,. c' est.-ii-dire achete, possede, -~tilise a 'relle fin. 
Les objets ne servent pas tellement Ii quelque cho.~e, 

I 

Ii 
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d'abord et surtout ils pous servent. Sans ce complement 
d'objet direct, Ie « vous » personnalise, sans cette ideo
logie totale de prestation personnelle, la consommation 
ne serait que ce qu'elle est. C'est la chaleur de la grati
fication, de l'allegeance personnelle qui lui donne tout 
son sens, ce n'est pas la sattsfaction pure et simple. C'est 
au soleil de la sollicitude que bronzent les consomma
teurs modernes. 

Transfert social et transfert maternel. 

Ce systeme de gratification et de. sollicitude a, dans 
to utes les societes modernes, des supports officiels : ce 
sont toutes les institutions de redistribution sociale (5e
curite sociale, Caisse de retraite, allocations multiples 

b . ' su ventlOns, assurances, bourses) par OU, dit F. Perroux, 
« les pouvoirs publics sont amenes it corriger les eXCes 
des pouvoirs des monopoles par Ies flux des prestations 
sociales destinees a satisfaire des besoins et non pas Ii 
remunerer des services productifs. Ces derniers trans
ferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur une 
longue periode, l'agressivite des classes dites dange
reuses )). Nous ne discuterons pas ici l'efficacite reelle 
de cette redistribution ni ses mecauismes economiques. 
Ce qui nous interesse, c'est Ie mecanisme psychologique 
collectif qu'elle fait jouer. Grace a ses prelevements et 
a ses transferts economiques, I'instance sociale (c'est-a
dire I'ordre etabli) se donne Ie benefice psychologique 
de la generosite, se donne comme instance secourable. 
Tout un lexique maternel, protectionniste designe ees 
institutions: 5ecurite sociale, assurances, protection de 
l'enfance, de la vieillesse, allocation chOmage. Cette 
« charite » bureaucratique, ces mecanismes de « solida
rite collective » - et qui sont tous des « conquetes 50-

ciales » - jouent ainsi, Ii travers l'operation ideologique 
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de redistribution, comme mecanismes de controle social. 
Tout se passe comme si une certaine part de la plus
value etait sacrifiee pour preserver I'autre - Ie systeme 
global de pouvoir se soutenant de ceUe ideologie de la 
munificence, oli Ie « bienfait )) cache Ie benefice. I)'une 
pierre deux coups: Ie salarie est bien content de recevoir 
sous les apparences du don ou de la prestation « gra
tuite I) une part.ie de ce dont il a He auparavant dessaisi. 

C'est, pour resumer, ce que J. M. Clark designe sous 
Ie termr. de « pseudo-market-society I). Malgre l'esprit 
marchand, les societes d'Occident protegent leur cohe
sion par les attributions prioritaires, les legislations de 
la Securite socia Ie, la correction des inegalites de depart_ 
Le principe de toutes ces mesures est une solidarite 
extra-mercantile. Les moyens en sont I'usage judicieux 
d'une certaine dose de contrainte pour des transferts 
qui n'obeissent pas d'eux-memes aux principes d'equi
valence, mais aux regles d'une economie redistribut.ive 
qui se rationalise peu a peu. 

Plus generalement, il est vrai de toute marchandise, 
selon F. Perroux, qu' tt elle est Ie nceud de processus rela
tionne!s, institutionnels, transferentiels, cuIturels, et 
non seulement industriels. Dans une societe organisee, 
les hommes ne peuvent echanger purement et simple
ment des marchandises. lis echangent, a cette occasion, 
des symboles, des significations, des services et des infor
mations. Chaque marchandise doit etre consideree 
comme Ie noyau de services non imputables, et. qui la 
qualifient socialement I). - Or, ceci. qui est juste. vellt 
dire reversiblement. que nul echange, nulle prestation 
dans notre societe, de quelque type qu'elle soit, n'est 
It gratuite n, que la venalite des echanges, meme les 
plus desinteresses apparemment, est universelle. Tout 

~.- ".. 
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s'achete, tout se vend, mais la societe marchande ne 
peut Ie conceder ni en principe ni en droit. O'ou I'impor
tance ideologique capitale du mode « social)) de la redis
tribution : celle-ci induit dans la mentalite collective 
Ie my the d'un ordre social tout entier devoue au « ser~ 
vice» et au bien-etre des individus 1. 

Le pathos du sourire. 

Pourtant, a cote des institutions economiques et poli
tiques, c'est tout un autre systeme de relations sociales, 
plus informel, non institutionnel celui-Ia, qui nous in
teresse plus precisement ici. C'est tout Ie reseau de 
communication « personnalisee » qui envahit la quoti
diennete de la consommation. Car c'est bien de consom
mation qu'il s'agit - consommation de relation humaine, 
de solidarite, de reciprocite, de chaleur et de participa
tions sociales standardisees sous forme de services -
consommation continuelJe de solJicitude, de sincerite 
et de chaleur, mais bien sur consommation des signes 
seulement de cette sollicitude - vitale pour l'individu, 
plus encore que I'alimentation biologique, dans un sys
teme ou la distance sociale et l'atrocite des rapports 
sociaux sont la regIe objective. 

La perte de la relation humaine (spontanee, recipro
que, symbolique) est Ie fait fondamcntal de nos societes. 
C'est sur cette base qu'on assiste a la reinjection syste
matique de relation humaine - sous forme de signes -
dans Ie circuit. social, et a la consommation de cette re
lation, de cette chaleur humainc signifiees. L'hotec;se 
d'accueil, l'assistante sociale, l'ingenieur en relations pu-

1. La publicitc elle-meme. au titre de processus economique. p~l\t 
etre consicieree conlme une :t fete ~ratuitf' -, financee par Je travail 
social, mais dclivree II tous. sans contrepartie apparente', et se donnant 
comme gratification collective (voir plus loin). 
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hliques, la pin-up publicitaire, tous ces apotres fonc
tionnaires ont. pour mission seculiere la gratification, la 
lubrificationdes rapports sociaux par le sourire institution
nel. On voit partout la publicite mimer les modes de com
munication proches, intimistes, personnels. Elle essaie 
df' parler a la menagere Ie langage de la menagere d'en 
face, elle essaie de parler au cadre ou a la secretaire 
comrp.e son patron ou son collegue, elle essaie de parler 
a chacun de nous comme son ami, ou son surmoi, ou 
comme une voix interieure, sur Ie mode de la confession. 
Elle produit ainsi, la OU il n'y en a pas, ni entre les 
hommes ni entre eux et les produits, de I'intimite, selon 
un veritable processus de simulation. Et c'est cela entre 
autres (mais peut-etre d'abord) qui est consomme dans 
1a publicite. 

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques ana
logues relevent du meme objectif (politique) ou de la 
meme necessite (vitale) : Ie psycho-sociologue patente 
est paye cher pour reinj ecter de la solidarite, de l' echange, 
de la communication, dans les rapports opaques de l'en
treprise. 

Ainsi de tout Ie secteur tertiaire des S E R V ICE S : Ie 
commer~ant, I'employe de banque, la vendeuse de maga
sin, Ie representant de commerce, les services de rensei
gnements, de promotion des ventes, tous ces emplois 
de conditionnement, de marketing et de merchandizing 
de la relation humaine, sans oublier Ie sociologue, l'inter
viewer, I'impresario et Ie salesman, a qui la regIe pro
fessionnelle impose Ie « contact », la « participation )), 
I' « interessement psychologique » des autres - dans 
t.ous ces secteurs d'emplois et de roles, la connotation 
de reciprocite, de « chaleur I) est incluse dans la program
mation et I'exercice de la fonction. Elle constitue l'atout 
essentiel dan~ la promotIOn, dans Ie NCrutemQftt et Ie 
salaire. (\ A voir des qualites humaines D, (lIes qualites 
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de contact» « chaleur l'elationnelle », etc. Partout c'est 
un deferlcm;nt de spontaneite truquce, de discours per
sonnalisc d'afIectivite et de relation personnelle orches
tree. « K;ep smiling! Scid nett miteinander! », « Le so~
rire de Sofitel-Lyon, c'cst celui que nous esperons VOIr 
fleurir sur vos levres quand vous passerez notre porte, 
c'est celui de tous ceux qui ont deja apprecie un des 
hotels de notre chaine ... c'est la demonstration de notre 
philosophie. en matiere d',hot~l~~rie : le,~ourire.», . 

« OperatIOn: verre de I amltle ... Des verres d~ I amI
tie" dedicaces par les plus grands noms de la scene, de 
l'ecran du sport et du journalisme serviront de prime 
a la ve~te des produits des firmes desireuses de faire un 
don a la Fondation pour la recherche medicale fran
~aise ... Parmi les personnalites qui ont signe et decore 
les " verres de l'amitie " figurent notamment Ie coureur 
J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-l\Iartin, B.our
viI Maurice Chevalier, Bernard BufIet, Jean MaraIS et 
l'e~plorateur Paul-Emile Victor. )) 

T. W. A. : « Nous distribuons un million de dollars 
de primes a tous ceux de nos employes qui. s8"~ent. se 
surpasscr en s'occupant de vous! Cette dIstrIbutIOn 
depend de vous, heureux passagers, a qui no us dem~n
dons de voter pour les employes T. 'vV. A. dont Ie serVICe 
vous aura vraiment combles! )) 

Superstructure tentaculaire, qui depasse de loin la 
simple fonctionnalite des echanges sociaux pour se cons
tituer en « philosophie », en systeme de valeurs de notre 
societe techllocratique. 

Playtime, ou·la parodie des serpices. 

Cet immense systeme de sollicitude vit sur une contra
diction totale. Non seulement il ne saurait masquer Ia 
loi d'airain de la societe marchande, la verite objective 
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des rapports sociaux, qui est la concurrence, la distance 
sociale croissante avec la promiscuite et la concentra
tion urbaine et industrielle, mais surtout In generalisa
tion de I'abstraction de la valeur d'echange au sein meme 
de la quotidiennete et des relations les plus pel'sonnelles 
- mais ce systeme, en depit des apparences, est LUI

MEl\IE UN SYSTEME DE PRODUCTION - production 
de communication, de relation humaine de services. II 
produit de la sociabilite. Or, en tant que systeme de pro
duction, il ne peut qu'obCir aux memes lois qui sont 
cellcs du mode de production des biens materiels, il ne 
peut que reproduire dans son fonctionnement meme les 
rapports sociaux qu'il a pour objectif de depasser. Des
tine a produire de la sollicitude, il est voue a produire 
et a reproduire simuItanement de la distance, de la non
communication, de l'opacite et de I'atrocite. 

Cette contradiction fondamentale est sensible dans 
tOllS les domaines de relation humaine « fonctionna
lisee ». Parce que cette socialite nouvelle, cette sollicitude 
« rayonnante », cette « ambiance» chaleureuse n'a juste
ment plus rien de spontane, paree qu'elle est produite 
institutionnellement et industrieIlement, il serait eton
nant que ne transparaisse pas, dans sa tonalite meme, 
sa verite sociale et economique. Et c'est bien cette dis
torsion qu'on eprouve partout : partout ce fonctionna
riat de la soIlicitude est biaise et transi par I'agressivite, 
Ie sarcasme, l'humour (noir) involontaire, partout les 
services rend us, la serviabilite sont subtilement associes 
a la frustration, a la parodie. Et partout on eprouve, 
lice a cette contradiction, la fragilite de ce systeme gene
ral de gratification, et qu'il est toujours au bord de se 
detraquer et de s'ecrouler (c'est d'aiIleurs ce qui se pro
duit de temps en temps). 

Nous touchons la a une des contra<lictions Profondes 
de notre societe dite « d'abondance » : celie entre la no-

, 
f 
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tion de « service », d' origine et de tradition feodale, et 
les valeurs democratiques dominantes. Le serf ou Ie ser
viteur feodal ou traditionnel servent « de bonne foi », 
sans reserve mentale : Ie systeme apparait pourtant deja 
en pleine cr'ise chez Swift, dans les Instructions aux 
domestiques, ou ceux-ci constituent une societe pour soi, 
tout entiere solidaire en marge de la societe des maitres, 
societe parasitaire et cynique, parodique et sarcastique. 
C'est I'e'ffondrement dans les mceurs de la societe feale 
du « service» : eIle aboutit a une hypocrisie feroce, a une 
espece de lutte des classes latente, honteuse, a une ex
ploitation reciproque ehontee des maitres et des servi
teurs, sous Ie eouvert d'un s~lsteme de valeurs qui for
mellement n'a pas change. 

Aujourd'hui les valeurs sont democratiques : il en 
resulte une contradiction insoluble au niveau des « ser
vices », dont la pratique est inconciliable avec l'egalite 
formelle des personnes. Seule issue: un JEU social gene
ralise (car chacun aujourd'hui, non seulement dans sa 
vie privee, mais dans sa pratique sociale et professiqn
nelle, est assigne a recevoir ou a rendre des services 
- chacun est plus ou moins Ie « tertiaire» de I'autre). 
Ce jeu social de la relation humaine en societe bureau
cratique est different de l'hypocrisie feroce des valets 
de Swift. C'est un gigantesque « modele de simulation» 
de la reciprocite absente. Ce n'est plus de la dissimula
tion, c'est de la simulation fonctionnelle. Le minimum 
vital de la communication sociale n'est atteint qu'au 
prix de ce « forcing» relationnel, OU chacun est implique 
- magnifique trompe-l'ceil destine it pacifier la relation 
objective d'hostilite et de distance qui va de chacun a 
tous. 

Notre monde des « services » est encore largement 
celui de Swift. La hargne du fonctionnaire, l'agressivite 
du bureaucrate sont des formes archaiques, encore swif-
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tiennes d'inspiration. Ainsi la servilite du coiffeur de 
dames, l'importunite deliberee, sans scrupules, du repre
sentant de commerce - tout cela est encore une forme 
violente, forcee, caricaturale, de la relation de service. 
Rhetorique de la servilite, ou transparait malgre tout, 
- comme entre les maitres et les valets de Swift - une 
forme alienee de relation personnelle. La fa\{on qu'ont 
l'employe de banque, Ie groom ou la demoiselle des 
postes d'exprimer soit par leur acrimonie, soit par leur 
hyper-dev06on, qu'ils sont payes pour Ie faire - c'est 
cela qu'il y a en eux d'humain, de personnel et d'irre
ductible au systeme. La grossierete, l'insolence, la dis
tance affectee, la lenteur calculee, l'agressivite ouverte, 
ou inversement Ie respect excessif, c' est cela qui en eux 
resiste it la contradiction d' avoir it in carner comme si 
c' etait naturel une devotion systematique, et pour la
queUe ils sont payes, un point c'est tout. D'ou l'am
biance visqueuse, toujours au bord de l'agression voilee, 
de cet echange de II services », ou les personnes reelles 
resistent a la II personnalisation » fonctionnelle des 
echanges. 

Mais ceci n'est qu'un residu archai'que : la veritable 
relation fonctionneUe aujourd'hui a resolu to ute tension, 
la relation « fonctionnelle » de service n'est plus violente, 
hypocrite, sado-masochiste, elle est ouvertement cha
leureuse, spontanement personnallsee et definitivemeQt 
pacifiee : c'est l'extraordinaire atonalite vibrante des 
speakerines d'Orly ou de la T. V., c'est Ie sourire atonal, 
II sincere» et calcule (majs au fond, ni l'un ni l'autre, car 
ce n'est plus une question de sincerite, ou de cynisme, 
c'est de la relation humaine II fonctionnaljsee », epuree 
de tout aspect caracteriel ou psychologique, epuree de 
tout harmonique reel et affectif, mals reconstituee it par
tir des vibrations calculees de la relatimi ideale-- bref, 
degagee de toute dialectique morale violente de l'etl't> 

I 
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et de I'apparence et restituee it la seule fonctionnalite 
<iu systeme de relations). 

Nous sommes encore, dans notre societe de cons om
mation de services, au carrefour de ces deux ordres. C'est 
ce qu'illustrait tres bien Ie film de Jacques Tati : Play
time, ou l' on passait du sabotage traditionnel et cynique, 
de la parodie mechante des services (tout l'episode du 
cabaret de prestige, Ie poisson refr.oidi qui va d'une 
table it l'autre, l'installation qui se detraque, toute la 
perversion des II structures d'accueil» et la desagregation 
d'un univers trop neuf) it la fonctionnalite instrumentale 
et inutile des salons de reception, fauteuils et plantes 
vertes, des fa\{ades de verre et de la communication 
sans rivages, dans la sollicitude glaciale des innombra
bles gadgets et d'une ambiance impeccable. 

La publicite et l'ideologie du don. 

La fonction sociale de la publicite est a saisir dans la 
meme perspective extra-economique de l'ideologie du 
don, de la gratuite et du service. Car la publicite n'est 
pas seulement promotion des ventes, suggestion a des 
fins economiques. Elle n'est peut-etre meme pas cela 
d' abord (on s'interroge de plus en plus sur son efficacite 
economique) : Ie propre du (I discours publicitaire » c'est 
de nier la rationalite economique de l' echange marchand 
sous les auspices de la gratuite 1. 

Cette gratuite a des aspects economiques mineurs : 
ce sont les rabais, les soldes, les cadeaux d'entreprise, 
tous les mini-gadgets offerts a I'occasion d'un achat, 
les II gimmicks ». La profusion de primes, de jeux, de 

1. Cf. G. Lagneau, dans Ie Faire-Valoir : • La publicite, c'est l'enro
bage d'une logique economique insoutenable par les mille prestiges 
de la gratuite qui la nient pour mieux permettre Bon exercice. » 
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concours, d'affaires exceptionnelles constitue l'avant
scene de Ia promotion, sbn aspect exterieur tel qu'il 
apparait a Ia menagere de base. Description-robot: « Le 
matin, Ia menagere consommatrice ouvre les volets de 
sa maison, la maison du bonheur gagnee au grand 
concours Floraline. Elle prend son the dans de splen
dides dejeuners au decor persan qu'elle a obtenus grace 
aux Triscottes (contre cinq preuves d'achat et 9,90 F) .•• 
Elle en file une petite robe ... une affaire des 3J (20 % de 
reduction) pour se rendre au Prisunic. Elle n'oublie pas 
sa carte Prisu qui lui permet de faire ses achats sans 
argent ... Plat de resistance tout trouve! Au Supermar
che, elle a joue au jeu de Ia Ianterne magique Buitoni, 
et elle a gagne 0,40 F de reduction sur une boite de pou
let imperial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : Ie tableau 
de Peter Van Hought avec Ia poudre a laver Persil. Grace 
aux corn-flakes Kellog's, il s'est monte un aeroport. 
L'apres-midi pour se detendre, elle met un disque, un 
concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a coute 8 F 
avec Ie Tri Pack San Pellegrino. Ce soir, grande nou
veaute : Ia T. V. en couleurs gracieusement pretee pen
dant trois jours par Philips (sur simple demande sans 
obligation d'achat), etc. )) « Je vends de moins en moins 
de lessive, et de plus en plus de cadeaux I), soupire Ie 
directeur commercial d'une fabrique de detergents. 

Ceci n'est que Ie clin d'reil, Ie menu fretin des public 
relations. Mais il faut voir que toute la publicite n'est 
que l'extrapolation gigantesque de ce (I quelque chose 
en plus I). Les petites gratifications quotidiennes pren
nent dans la publicite la dimension d'un fait social total. 
La publicite est « dispensee », c'est une offre gratuite et 
continuellll a tous et pour tous. Elle est l'image presti
gieuse de l'abondance, mais surtout Ie gage repete du 
miracle virtuel de la gratuite. Sa foJtlCtion so~ale est 
donc celIe d'un secteur des relations publiques. On sait 

i 
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comment procedent celles-ci : visite d'usines (Saint
Gobuin, stages dr recye1age des cadres dans les chateaux 
Louis XIII, sourire photogeniqut' du Directeur general, 
ff'UV['es d'art dans Irs usines, dynamique du groupe: 
\( La taehe d'un R. P. man est de maintenir une harmo
nie d'interets mutuels entre les publics t't les managers "). 
De la mcme far;oll, la publieite sous t.outes ses formes 
a pour fonction la mise en place d'un tissu social ideoJo· 
giquement unil1p SOUg Irs auspices d'un super·m(~cenat 
collect if, d'une super-feodalite graeieuse, qui vous ofirlmt 
tout r;a « en pJu~ i', comme les nobles donnaient la fete 
it leur peuph A travers la publicite, qui egt deja PH soi 
un service social, tOllS les produits se donnent cow me 
services, tous les processus economiques reels sont mis 
en scene et reinterpretcs socialement comme efIetg de 
don, d'allegeance personnelle et de relation affective, 
Que eette munificence, eomme celle des pot.entat.s, ne 
soit jamais qu'une redistribution fonetionnelle rl'une 
partie des benefices, eeci est sans consequencp. L'astuI~e 
de la publicite est justement de substituer parlout fa 
magie du (e Cargo)) (l'abondanee totale et miraeuleuse 
dont rcvent les indigenes) Ii la logiqup. du marche. 

Tous les jeux de la publicite vont dans ce sens. Voypz 
comme eUe se fait part out. discrete, benevole, efIac'ee, 
dcsinteress(~e. Une heure d'emission de radio pour une 
minute de flash sur la marque. Quatre pages de prose 
p()l~tique et la marque de la llrme, honteuse (? !), au 
bas d'une page. Et t.OllS les jeux avec clle-meme, suren
chere d'effacement P.t de parodie ( antipublieitlllre n. 
La page blanche pour la 1 000000' Volkswagpn : (I Nous 
ne pouvons pas VOIlS la montrer, ellp vient. d'etre ven
due. )l Tout eela, qui peut s'inscrire dang une histoire de 
la rhl)tol'ique publicitaire, se deduit d'abord logiquement 
de la necessite pour la publicite de se dedouuner du plan 
des contraintes economiques et d' alimenter la fiction 
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d'un jeu, d'une fete, d'une institution caritative, d'un 
service social desinteresse. L'ostentation du desinteres
sement joue comme fonction sociale de la richesse (Ve
blen) et comme facteur d'integration. On jouera meme, 
it la limite, l'agressivite envers Ie consommateur, l'anti
phrase. Tout est possible et tout est bon, non pas telle
ment pour faire vendre que pour restituer du consensus, 
de la complicite, de la collusion - bref, la aussi, pour 
produire de la relation, de la cohesion, de la communi
cation. Que ce consensus induit par la publicite puisse 
ensuite resulter en adhesion it des objets, en conduites 
d'achat et en obeissance implicite aux imperatifs eco
nomiques de consommation, ceci est certain, mais ce 
n'est pas l'essentiel, et de toute fac;on, cette fonction 
economique de la publicite est consecutipe a sa fonction 
sociale globale. C'est bien pourquoi elle n'est jamais 
assuree 1. 

La pitrine. 

La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publi
cite, Ie foyer de convection de nos pratiques urbaines 
consommatrices, sont aussi par excellence Ie lieu de 
cette « operation-consensus JJ, de cette communication 
et de cet echange des valeurs par OU toute une societe 
s'homogeneise par acculturation quotidienne incessante 
it la logique, silencieuse et spectaculaire, de la mode. Cet 
espace specifique qu'est la vitrine, ni interieur ni exte
rieur, ni prive ni tout it fait public, qui est deja la rue 
tout en maintenant derriere la transparence du verre 
Ie statut opaque et la distance de la marchandise, cet 
espace specifique est aussi Ie lieu d'une relation sociale 

1. Cl. sur ce probl~me : Revue Fran~aise dd'Sociologie,1'969, X, 3, 
les articles de J. Marcus-Steiff et P. Kende. 
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specifique. Le travelling des vitrines, leur (eerie calculee 
qui est toujours en me me temps une frustration, cette 
valse-hesitation du shopping, c'est la danse canaque 
d'exaltation des biens avant l'echange. Les objets et les 
produits s'y offrent dans une mise en scene glorieuse, 
dans une ostentation sacralisante (ce n'est pas un fa ire
part pur et simple, pas plus que dans la publicite, c'est, 
comme dit G. Lagneau, un faire-valoir). Ce don symbo
lique que miment les objets mis en scene, cet echange 
symbolique, silencieux, entre l'objet offert et Ie regard, 
invite evidemment a l' echange reel, economique, it l'inte
rieur du magasin. Mais pas forcement, et, de toute fac;on, 
la communication qui s'etablit au niveau de la vitrine 
n'est pas tellement celle des individus aux objets qu'une 
communication generalisee de tous les individus entre 
eux it travers non pas la contemplation des memes 
objets, mais it travers la lecture et la reconnaissance, 
dans les memes objets, du meme systeme de signes et 
du meme code hierarchique des valeurs. C'est cette 
acculturation, c'est ce dressage qui a lieu it chaque ins
tant partout dans les rues, sur les murs, dans les couloirs 
du metro, sur les panneaux publicitaireset les enseignes 
lumineuses. Les vitrines scandent ainsi Ie proces social 
de la valeur: elles sont pour tous un test d'adaptation 
continuel, un test de projection dirigee et d'integration. 
Les Grands Magasins constituent une sorte de sommet 
de ce proces urbain, un veritable laboratoire et creuset 
social, OU « la collectivite (Durkheim, dans Les Formes 
elementaires de la pie religieuse) renforce sa cohesion, 
comme dans les fetes et les spectacles JJ. 

La societe therapeutique. 

L'ideologie d'une societe qui prend continuellement 
soin de vous culmine dans l'ideologie d'une societe qui 
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vous soigne, et tres precisement comme malade virtuel. 
II faut croire en effet que Ie grand corps social est bien 
malade, et les citoyens consommateurs bien fragiles, 
toujours au bord de la defaillance et du desequilibre, 
pour que partout chez les professionnels, dans les ga
zettes et chez les moralistes analystes se tienne ce dis
cours (( therapeutique ». 

Bleustein-Blanchet : « Je considere que les gallups 
sont un instrument indispensable de mesure que Ie pu
blicitaire doit utiliser comme Ie medecin qui prescrit 
analyse et radiographie. » 

Un publicitaire : « Ce que vient chercher Ie client, c'est 
une securite. II a besoin d'etre rassure, pris en charge. 
Pour lui, vous etes tantot Ie pere, ou la mere, ou Ie 
fils ... » ( Notre metier est proche de l'art medical. » (( On 
est comme les toubibs, on donne des conseils, on n'im
pose rien. » « Mon metier, c'est un sacerdoce, comme 
celui du medecin. » 

Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous 
se veulent demiurges, ou plutot thaumaturges de la rela
tion sociale et de l' environnement. « Les gens vivent 
dans la laideur » : il faut guerir tout cela. Les psycho
sociologues eux aussi se veulent therapeutes de la com
munication humaine et sociale. Jusqu'aux industriels 
qui se prennent pour des missionnaires du bien·etre et 
de la prosperite generale. « La Societe est malade » : 

c'est Ie leitmotiv de to utes les bonnes ames au pouvoir. 
La Societe de Consommation est un chancre, « il faut 
lui rendre Ull supplement d' arne », dit M. Chaban-Delmas. 
II faut dire que de ce grand my the de la Societe Malade, 
my the qui evacue toute analyse des contradictions 
reelles, les medicine-men contemporains que sont les 
intellectuels sont tres largement complices. Ceux-ci ce
pendant ont tendance it localiser le-'fiial it u!f niveau 
fonda mental, d' ou leur pessimisme prophetique. Les 

I 
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professionnels, en general, tendent plutot it entretenir 
Ie my the de la Societe ~falade non pas teIIement orga
niquement (dans ce cas, c'est incurable) que fonction
neIIement, au niveau de ses echanges et du metabolisme. 
D'ou leur optimisme dynamique : il suffit pour la guerir 
de retablir la fonctionnalite des echanges, d'accelerer Ie 
metabolisme (c'est-a-dire encore une fois injecter de la 
communication, de la relation, du contact, de l'equi
libre humain, de la chaleur, de l'efficacite et du sourire 
controle). Ce it quoi ils s'emploient a1l6grement et avec 
profit. 

AmbiguUe et terrorisme de la sollicitude. 

Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister 
sur son ambigulte profonde. Laquelle recoupe tres 
exactement Ie double sens du verbe « solliciter » : 

1. L'acception qu'il prend dans (( soIIicitude» : prendre 
soin de, gratifier, materner, etc. C'est Ie sens manifeste, 
et Ie sens Ie plus courant. Le DON. 

2. Le sens inverse qu'il prend de DEMANDE (soll~ci
tant une reponse) d'exigence, de requisition, it la limite 
(( J'ai ete sollicite pour ... »), sens plus evident encore 
dans l'acception mod erne «( solliciter les chiffres, solli
citer les faits ». lei, il s'agit franchement de devier, cap
ter, d6tourner it son profit. Exactement l'inverse de la 
sollicitude. 

Or, la fonction de tout l'appareil, institutionnel ou 
non, de sollicitude (public relations, publicite, etc.) qui 
nous entoure et prolifere, c'est bien, tout it la fois, de 
gratifier et satisfaire, et de seduire et d6tourner subrep
ticement. Le consommateur moyen est toujours l'objet 
de cette double' entreprise, il est sollici t6 dans tous les 
sens du terme - l'ideologie du DON que vehicule la 
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« sollicitude » etant toujours l'alibi du conditionnement 
reel qui est celui de la « sollicitation 1 ». 

Cette rhetorique de la thaumaturgie et de la sollici
tude qui marque la societe de consommation et d'abon
dance d'une tonalite affective particuliere a des fonctions 
sociales precises : 

1. Recyclage affect if des individus isoles dans la so
ciete bureaucratique par la division technique et sociale 
du travail et par la division technique et sociale parallele, 
tout aussi totale et bureaucratique, des pratiques de consom
mation. 

.2. Strategie politique d'integration formelle, qui 
Vient doubler et compenser les defaillances des insti
tutions politiques : tout comme Ie suffrage universel, 
les referendums, les institutions parlementaires sont 
destines a mettre en place un consensus social par parti
cipation formelle, ainsi la publicite, la .mode, les rela
tions humaines et publiques peuvent s'interpreter comme 
une sorte de referendum perpetuel - OU les cit oyens 
consommateurs sont sollicites a chaque instant de se 
prononcer favorablement pour un certain code de valeurs, 
et Ie sanctionnent implicitement. Ce systeme informel 
de mobilisation de l' assentiment est plus sur: il ne per
met pratiquement pas de dire non (il est vrai que Ie 
referendum electoral est lui aussi une mise en scene 
democratique du « oui »). Dans tous les pays, on voit 
aujourd'hui les processus de contr6le social yiolents 
(contraintes repressives, etatiques, policieres) relayes 
par des modes d'integration « participationnistes » -

d'~bord sous la forme parlementaire et electorale, en
sUIte par les processus informels de sollicitation dont 

1. En allemand Werben, qui signifie solliciter la main de briguer, 
r?~hercher en mariage, sollicitude amoureuse, signifie nussti'a compe
titIOn, la concurrence et la publicite (Ia sollicitation publicitaire). 
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nous parlons. n serait interessant d'analyser dans ce 
sens l'operation « relations publiques » mise en place 
par PublicisfSaint-Gobain dans ce grand evenement 
sociologique que fut 1'0. P. A. de Boussois contre Saint
Gobain : l' opinion publique mobilisee, sollicitee comme 
temoin, requise comme « actionnaire psychologique » 
dans I'operation. Dans la restructuration objective de 
l'entreprise capitaliste, Ie public s'est trouve, sous cou
leur d'information « democratique», integre comme jury, 
et, a travers Ie groupe symbole des actionnaires de Saint
Gobain, manipule comme partie prenante. On voit 
comment l'action publicitaire, entendue au sens Ie plus 
large, peut modeler et totaliser des processus sociaux, 
comment elle peut se substituer quotidiennement, et 
sans doute plus efficacement encore, au systeme elec
toral, dans la mobilisation et Ie contr61e psychologique. 
Toute une nouvelle strategie politique est en train de 
naitre a ce niveau, contemporaine de l'evolution objec
tive de la « technostructure » et du productivisme mono
polistique. 

3. Le contrOle « politi que » par la sollicitation et la 
sollicitude se double d'un controle plus intime sur les 
motivations memes. C'est la ou.1e verbe solliciter prend 
son sens double, et c'est en ce sens que toute cette solli
citude est au fond terroriste. Nous prendrons cet admi
rable exemple publicitaire qui s'intitule : « Quand une 
jeune fille vous dit qu'elle adore Freud, il faut com
prendre qu'elle adore les bandes dessinees » : « Une 
jeune fille, c'est un " petit etre farouche ", plein de 
contradictions. Or, au-dela de ces contradictions, il nous 
appartient it nous, publicitaires, de comprendre cette 
jeune fille. Plus generalement, de comprendre les gens 
auxquels nous desirons nous adresser. » Done: les gens 
sont incapables de se comprendre, de savoir ce qu'ils 
sont et ce qu'ils veulent, mais nous sommes la pour ~a. 
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Nous en savons bien plus long que vous sur vous-memes. 
Position repressive d'analyste paternaliste. Et les fina
lites de cette « comprehension superieure » sont claires : 
« Comprendre les gens pour etre compris d'eux. Savoir 
leur parler pour etre entendu d'eux. Savoir leur plaire 
pour les interesser. Bref, savoir leur vendre un produit 
- votre produit. C'est ce que nous appelons la « com
munication ». Astuce de commercialisation? Pas seule
ment. Cette jeune fille n'a pas le droit d'aimer Freud, 
elle se trompe, et no us allons lui imposer, pour son bien, 
ce qu'elle aime en secret. Toute l'inquisition sociale 
est la, toute la repression psychologique. La publicite 
dans son ensemble n'avoue pas si clairement les choses. 
Elle met en reuvre cependant a tout instant les memes 
mecanismes de controle charitable et repressif. 

Ainsi encore la T. W. A., « la Compagnie qui vous 
comprend I). Et voyez comme elle vous comprend : 
« Nous ne supportons pas l'idee de vous savoir tout seul 
dans votre chambre d'hOtel, manipulant frenetiquement 
les boutons de votre T. V ... Nous allons tout faire pour 
vous permettre d'emmener votre chere moitie avec 
vous lors de votre pro chain voyage d'affaires ..• tarif 
special familIe, etc. Avec votre chere moitie pres de 
vous, au moins vous aurez quelqu'un pour changer de 
chaine ..• C'est !(a l'amour ... » Pas question d'etre seul, 
vous n'avez pas Ie droit d'etre seul : « Nous ne Ie sup
portons pas. » Si vous ne savez pas ce que c' est que 
d'etre heureux, nous vous l'apprendrons. Nous Ie savons 
mieux que vous. Et meme la fa!(on de faire l'amour : 
votre « moitie », c' est votre « deuxieme chaine» erotique. 
Vous ne Ie saviez pas? Nous vous l'apprenons aussi. 
Car nous sommes la pour vous comprendre, c'est notre 
rOle ••• .- ... 

1 

I 

I 
I 
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La compatibilite sociometrique. 

La sociabilite, ou la capacite de « creer du contact », 
d'alimenter la relation, de promouvoir les echanges, 
d'intensifier Ie metabolisme social, devient dans cette 
societe une marque de la « personnalite ». Les conduites 
de consommation, de depense, de mode et, a travers 
elles, de communication avec les autres, sont une des 
pieces maitresses de cette « personnalite » sociometrique 
contemporaine, telle que l'a esquissee D. Riesman dans 
La Foule solitaire. Tout Ie systeme de gratification et 
de sollicitude n'est en effet que la modulation affective 
elle-meme fonctionnalisee, d'un systeme de relations 
on Ie statut de l'individu change totalement. Entrer 
dans Ie cycle de la consommation et de la mode, ce n'est 
pas seulement s'environner d'objets et de services au 
gre de son propre plaisir, ~'est ch~n~er d:et~e .et de deter: 
mination. C'est passer dun prmclpe mdivIduel fond~ 
sur l'autonomie, Ie caractere, la valeur I;>ropre ~u mOl 
it un principe de recyclage perpetuel par mdexatIOn sur 
un code oil la valeur de l'individu se fait rationnelle, 
demultipliee, changeante : c' est Ie code de la « p~rs?n
nalisation» dont nul individu en soi n'est deposltane, 
mais qui t:averse chaque individu dans sa .relation si
gnifiec aux autres. La « personne » comme mst~nc~ de 
determination disparait au profit de la personnahsatIOn. 
A partir de la, l'individu nlest plus un foyer ~e valeurs 
autonomes, il n'est plus que Ie terme de relatIOns mul
tiples dans un processus d'interrelations mouv~ntes. 
« L'extro-determine est en quelque sorte chez 1m par
tout et nulle part, capable d'une intimite rap ide, quoiq~e 
superficielle, avec tout Ie monde » (RiesI?ant. ~n faIt, 
il est pris dans une sorte de graphe SocIOmetrlque,. et 
perpetuellement rede£ini par sa position sur ces tOiles 
d'araignee bizarres (ces fils qui joignent A, B, C, D, E, 
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dans un reseau de relations positives, negatives, uni
ou bilaterales). Bref, c'est un etre sociometrique, dont 
la definition est qu'il est Ii l'intersection des autres. 

Ceci n' est pas seulement un modele « ideal ». Cette 
immanence des autres, et cette immanence aux autres regit 
tous les comportements statutaires (donc tout Ie do
maine de la consommation) selon un processus d'inter
relation illimitee, OU il n'y a pas Ii proprement parler 
de Sujet individualise dans sa « liberte », ni d' « Autres » 
au sens sartrien du terme, mais une « ambiance» gene
ralisee, OU les termes relatifs ne prennent de sens que 
par leur mobilite differentielle. C'est la meme tendance 
qu'on peut lire au niveau des objets-elements et de leur 
manipulation combinatoire dans les interieurs modernes. 
II ne s'agit donc pas, dans ce type nouveau d'integra
tion, de « conformisme II ou de « non-conformisme » 
(quoique Ie lexique journalistique use encore constam
ment de ces termes, ils sont relatifs' Ii la societe bour
geoise traditionnelIe), mais de socialite optimale, de 
compatibilite maximale aux autres, aux situations, aux 
professions diverses (recyclage, polyvalence), de mobi
lite Ii tous les niveaux. Etre universellement « mobile », 
fiable et polyvalent, c'est cela la « culture» Ii l'ere de 
l'human engineering. Ainsi les molecules se constituent 
a partir des valences multiples de tels atomes, elIes 
peuvent se defaire pour se reorganiser autrement ou 
constituer de grosses molecules complexes ... Cette capa
cite d'adaptation cOIncide avec une mobilite sociale 
differente de l'ascension du parvenu ou du self-made
man « traditionnels ». On n'y brise pas les liens selon Ia 
trajectoire individuelle, on n'y fraye pas sa voie, en 
rupture de classe, on n'y brule pas les etapes : il s'agit 
d'etre mobile avec tout le monde, et de franchir les degres 
codes d'une hierarchie dont les sigll.8lr se di*ibuent 
de falton rigoureuse. 
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Il n'est d'ailleurs pas question de ne pas etre mobile: 
Ia mobilite est un brevet de moralite. C'est donc tou
jours aussi une contrainte de « mobilisation ». Et cette 
compatibilite de tous les instants est toujours aussi une 
comptabilite - c'est-it-dire que l'individu defini comme 
la somme de ses relations, de ses « valences », est aussi 
toujours comptabilisable comme tel: il devient unite 
de calcul, et entre de lui-meme dans un plan-calcul socio
metrique (ou politique). 

Probation et approbation (( Werbung und Bewiihrung »). 

Dans ce reseau de relations anxieuses OU il n'y a plus 
de valeur absolue, mais seulement de la compatibilite 
fonctionnelle, il ne s'agit plus de « s'imposer », de « faire 
ses preuves » (probation, Bewahrung), mais de trouver 
Ie contact et l'approbation des autres, de solliciter leur 
jugement et leur affinite positive.' Cette mystique de 
l'approbation se substitue partout progressivement a 
celle de la probation. L' obj ectif d' accomplissement trans
cendant de l'individu traditionnel cede la place a des 
proces de sollicitation reciproque (au sens ou nous l'avons 
definie plus haut : Werbung). Chacun « sollicite » et 
manipule, chacun est sollicite et manipuIe. 

Tel est Ie fondement de la nouvelle morale, OU les va
leurs individualistes ou ideologiques Ie cedent it une es
pece de relativite generalisee, de receptivite et d'adhCsidn, 
de communication anxieuse - il faut que les autres 
vous « parlent» (au double sens, intransitif: qu'ils s'adres
sent it vous - transitif: qu'ils vous expriment et disent 
ce que vous etes), vous aiment, vous entourent. 
Nous avons vu l'orchestration de ceci dans la publicit6 
qui ne cherche pas tellement it vous informer (ni meme 
au fond it vous mystifier), mais it vous {( parler ». « II 
est sans importance, dit Riesman, de savoir si Johnny 
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s'amuse mieux avec un camion qu'avec Ie tas de sable; 
par contre, il est essentiel de savoir s'il joue - a quel
que jeu que ce soit - en bonne entente avec Bill. » 
On arrive au point OU Ie groupe s'interesse moins a ce 
qu'il produit qu'aux relations humaines en son sein. Son 
travail essentiel peut etre en quelque sorte de produire 
de la relation et de la consommer au fur et a mesure. A 
la limite, ce processus suffit a definir un groupe en dehors 
de tout objectif exterieur. Le concept d' « ambiance II 
resume assez bien la chose: l' « ambiance ll, c' est la somme 
diffuse de relations, produites et consommees par Ie 
groupe rassemble - presence du groupe a lui-meme. 
Si elle n'existe pas, on peut la programmer et la produire 
industriellement. C'est Ie cas Ie plus general. 

Dans son acception la plus large, qui deborde de loin 
l'usage commun, ce concept d'ambiance est caracteris
t~qu.e de la societe de consommation, qui peut se definir 
amSl: 

1. Les valeurs d' « objectif » et de transcendance 
(valeurs finales et ideologiques) laissent place aux valeurs 
d'ambiance (relationnelles, immanentes, sans objectif) 
s'epuisant dans Ie moment de la relation (( cons om
mees ll). 

2. La societe de consommation est en meme temps 
une societe de production de biens E T de production 
acceleree de relations. C'est meme ce dernier aspect qui 
la caracterise. Cette production de relations, encore arti
sanale au niveau intersubjectif ou des groupes primaires, 
tend pourtant a s'aligner progressivement sur Ie mode 
de production des biens materiels, c'est-a-dire sur Ie 
mode industriel generalise. Elle devient alors, selon la 
meme logique, Ie fait, sinon Ie monopole, d'entreprises 
specialisees (privces ou nationales), dont c'est la raison 
sociale et commerciale. Les consequerl'<:es de cnte evo
lution sont encore difIiciles a entrevoir : il est difficile 

I 

Ii 
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d'admettre qu'on produise de la relation (humaine, 
sociale, politique) comme on produit des objets, et que, 
a partir du moment OU elle est produite de la meme 
fa\ton, elle soit au meme titre un objet de consommation. 
C'est pourtant la verite, mais nous ne sommes qu'au 
debut d'un long processus 1. 

Gulte de la sincerite - tolerance fonctionnelle. 

Pour pouvoir etre produite et consommee, la relation 
- comme les biens materiels, comme la force de travail, 
et selon la meme logique - doit etre « liberee ll, « eman
cipee ». C'est-a-dire qu'elle doit se degager de to utes 
les conventions et rituels sociaux traditionnels. C'est la 
fin de la politesse et de l'etiquette, lesquelles sont incom
patibles avec la relation fonctionnelle generalisee. Si 
l' etiquette tombe, la relation n' en devient pas pour 
autant spontanee. Elle tombe so us Ie coup de la pro
duction industrielle et de la mode. Mais parce qu'elle 
est Ie contraire de la spontaneite, eUe va en reprendre 
imperieusement tous les signes. Ce que Riesman a mar 
que dans sa description du « culte de la sincerite » 
Mystique parallele a celle de la « chaleur II et de la « sol
licitude » dont nous avons parle plus haut, ainsi que 

1. A titre d'exemple : « En verite, nous dit un specialiste de la pro
motion des ventes, si Ie programme de Giscard d'Estaing avait ete 
presente a l'opinion apros avoir ete mis en forme par un quelconque 
Publicis, selon les methodes qui reussirent si bien dans l'alYaire Saint
Gobain, les Fran~uis lui auraient peut-etre donne I'adhesion qu'ils lui 
ont refusee .• Et u'ujouter : « Quand on pense au mal que I'on se donne 
pour gagner la faveur du public, en met.tant en reuvre tous les moyens 
audio-visuels modernes, lorsqu'on lance une nouvelle marque de sa
vonnctte, on s'etonne des methodes dcsuotes employees par Ie gou
vernement lorhqu'il ,-cut" vCIlllre .. a la masse des Fran~ais son pro
gramme econ,,,""'1;.w ct financier, qui engage des milliards de francs.' 
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de tous les signes, les rites obligt!s de la communication 
absente. 

« Cette hantise de la sincerite ne fait que rappeler 
tristement combien ils font peu con fiance a eux-mcmes 
et aux autres dans la vie quotidienne. » 

C'est en effet Ie fantome de la since rite perdue qui 
hante toute cette amicalite du contact, ce perpetuel 
« en direct avec ... », ce jeu et ce forcing du dialogue Ii 
tout prix. La relation authentique est perdue, vive la 
sincerite! II y a peut-etre aussi (d'un point de vue plus 
« sociologique »), derriere cette obsession de la « loyaute 
des prix », du fair play sportif, sentimental et politique, 
de la « simplicite des" grands" », des confessions « a cru» 
d'idoles du cinema ou d'ailleurs, ou de flashs au teM
objectif sur la vie quotidienne des familIes princieres -
il y a peut-etre dans cette demande effrenee de sincerite 
(comme de celIe du materiau dans la construction mo
derne) l'immense defiance, l'immense reaction des classes 
acculturees vis-a-vis de la culture et des rites tradi
tionnels, quels qu'ils soient, qui ont toujours servi Ii 
marquer la distance sociale. Vne obsession immense, 
qui traverse to ute la culture de masse - expression de 
classe des declasses de la culture : la hantise de se faire 
avoir, d'Hre dupes et manipuMs par les signes comme 
ils l'ont ete historiquement pendant des siecles - ou 
encore la peur ou Ie refus de la culture savante et cere
moniale, refoule derriere Ie my the d'une culture du 
« naturel » et de la communication instantanee. 

De toute fallon, dans cette culture industrielle de la 
sincerite, ce sont encore les signes de la sincerite qui 
sont consommes. Et cette sincerite-Ia ne s'oppose plus 
au cynlsme ou a I'hypocrisie comme dans Ie registre de 
l'Hre et de l'apparence. Dans Ie champ de la relation 
fonctionnelIe, cynisme et sincerite tifrernent !tins se 
contredire, dans la meme manipulation de signes. Bien 
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sur, Ie scheme moral (sincerite = bien/artificialite = 
mal) joue toujours, mais il ne connote plus des qualites 
reelies, il ne connote plus que la difference entre les 
signes de Ia sincerite et les signes de I' artificialite. 

Le probleme de la « tolerance » (liberalisme, laxisme, 
« permissive society)), etc.) se pose de la meme fallon. 
Le fait qu'aujourd'hui les ennemis jadis mortels se 
parlent, que les ideologies les plus farouchement opposees 
« dialoguent )), qu'une sorte de coexistencc pacifique 
s'installe it tous les niveaux, que les mreurs s'assou
plissent, tout ceci ne signifie pas du tout un progres 
« humaniste » dans les relations humaines, une plus 
grande comprehension des problemes, et autres fadaises. 
Cela signifie simplement que les ideologies, les opinions, 
les vertus et les vices n' etant plus a la limite qu'un 
materiel d'echange et de consommation, tous les contra
dictoires s'equivalent dans Ie jeu des signes. La tolerance 
dans ce contexte n' est plus ni un trait psychologique 
ni une vertu : c'est une modalite du systeme lui-meme. 
Elle est comme l'elasticite, la compatibilite totale des 
termes de mode: jupes longues et minijupes se «tolerent» 
tres bien (elles ne signifient d'ailleurs rien de plus que 
leur rapport respectif). 

La tolerance connote moralement la relativite gene
ralisee des fonctions/signes, des objets/signes, des etresl 
signes, des relations/signes, des idees/signes. En fait, 
on est au-dela de l'opposition fanatisme/tolerance, 
comme on est au-dela de l'opposition truquage/sincerite. 
La tolerance « morale)) n'est pas plus grande qu'aupa
ravant. Simplement, on a change de systeme, et on est 
passe it. la compatibilite fonctionnelle. 
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L' ANOMIE EN SOCIETE n' ABONDANCE 

La violence. 

La societe de consommation est, dans un me me mou
vement, une societe de sollicitude et une societe de 
repression, une societe pacifiee et une societe de vio
lence. Nous avons vu que la quot.idiennete u pacifiee » 
s'alimentait continuellement de violence consommee, de 
violence « allusive» : faits divers, meurtres, revolutions, 
menace atomique ou bacteriologique : toute la substance 
apocalyptique des mass media. Nous avons vu que 
l'affinite de la violence avec l'obsesslon de securite et 
de bien-etre n'est pas accidentelle : la violence « spec
taculaire II et la pacification de la vie quotidienne sont 
homogimes entre elles parce qu'aussi abstraites l'une 
que l'autre, et vivant toutes deux de mythes et de signes. 
On pourrait dire aussi que la violence de nos jours est 
inocuIee dans la vie quotidienne a doses homeopathiques 
- un vaccin contre la fatalite - pour conjurer Ie spectre 
de la fragilite reelle de cette vie pacifiee. Car ce n'est 
plus Ie spectre de la rarete qui hante la civilisation 
d'abondance, c'est Ie spectre de la FRAGILITE. Et ce 
spectre, beaucoup plus mena .. ant parce qu'il concerne 
l'equilibre meme des structures individuelles et collec
tives, ce spectre qu'il faut conjurer a tout prix, l'est 
en fait par ce detour de la violence consommee, condi
tionnee, homogeneisee. Cette violence-lit n'est pas dan
gereuse : pas plus Ie sang que Ie sexe it la une ne compro
mettent l'ordre social et moral (en depit du chantage 
des censeurs qui veulent s'en persuader, et nous en 
persuader). lIs temoignent simplement-que cet ~uilibre 
est precaire, que cet ordre est fait de contradictions. 
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Le probleme veritable de la violence se pose ailleurs. 
C'est celui de la violence reelle, incontrolable, que se
cretent la profusion et la securite, une fois atteint un 
certain seuiI. Non plus la violence integree, consommee 
avec Ie reste, mais la violence incontrolable que Ie bien
etre secrete dans son accomplissement meme. Cette 
violence se caracterise (tres exactement comme la con
sommation telle que nous l'avons de£inie, et non dans 
son acception superficielle) par Ie fait qu'elle est sans 
fin et sans objet 1. C'est parce que no us vivons de l'idee 
traditionnelle de la pratique du bien-etre comme activite 
rationnelle que la violence eruptive, insaisissable, des 
bandes de jeunes de Stockholm, des desordres de Mont
real, des meurtriers de Los Angeles nous apparait comme 
une manifestation inouYe, incomprehensible, contradic
toire, semble-toil, avec Ie progrcs social et l'abondance. 
C'est parce que nous vivons de l'illusion morale de la 
finalite consciente de to utes choses, de la rationalite 
fondamentale des choix individuels et collectiSs (tout 
Ie systeme de valeurs est fonde la-dessus : il y a dans 
Ie consommateur un instinct absolu qui Ie porte par 
essence vcrs ses fins prCferentielles - my the moral de 
la consommation qui herite totalement du my the idea
liste de l'homme naturellement porte vers Ie Beau et 
Ie ilien) que cette violence no us apparalt innommable, 
absurde, diabolique. Or, elle veut peut-etre tout sim
plement dire que quelque chose deborde de loin les 
objectifs conscients de satisfaction et de bien-etre par 
ou cette societe se justifie (a ses prop res yeux), par OU 
plutOt elle se reinscrit dans les normes de rationalite 
eonsciente. Dans ce sens, cette violence inexpliquee 
doit no us faire revoir toutes nos idees sur l'abondance : 

1. A l' « objectless craving» (I'accaparement sans objet) correspond 
I' « objectless raving» (la fureur sans objet). 
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l'abondance et la violence vont de pair, elles doivent 
etre analysees ensemble. 

Le probleme plus general dans lequel s'inscrit celui 
de cette violence « sans objet », encore sporadique dans 
certains pays, mais virtuellement endemique dans tous 
les pays developpes ou sur-developpes, est celui des 
contradictions fondamentales de l'abondance (et non plus 
seulement de ses disparites sociologiques). C'est celui 
des multiples formes d' AN 0 M I E (pour reprendre Ie terme 
de Durkheim) ou d'ANOMALIE, selon qu'on les refere 
a la rationalite des institutions ou a l' evidence vecue 
de la normalite, qui vont de la destructilJite (violence, 
delinquance) a la depressilJit6 contagieuse (fatigue, sui
cides, nevroses) en passant par les conduites collectives 
d'evasion (drogue, hippies, non-violence). Tous ces as
pects caracteristiques de l' « affiuent society» ou de la 
« permissive society» posent, chacun a sa fa!{on, Ie pro
bleme d'un desequilibre fondamental. 

« II n'est pas facile de s'adapter a l'abondance», disent 
Galbraith et les « Strateges du desir ». « Nos idees sont 
enracinees dans la pauvrete, l'inegalite et Ie peril eco
nomique du paSSe» (ou bien dans des siecles de morale 
puritaine ou l'homme a perdu l'habitude du bonheur). 
Cette difficulte d'etre dans l'abondance demontrerait a 
elle seule, s'il Ie fallait, que la pretendue « naturalite » 
du desir de bien-etre n'est pas si naturelle que !{a -
sinon les individus n'auraient pas tant de mal a s'y 
faire, ils sauteraient a pieds joints dans la profusion. 
Ceci devrait nous faire pressentir qu'il ya dans la consom
mation autre chose de tout different, peut-etre meme 
l'inverse - quelque chose a quoi il faut eduquer, dresser 
et domestiquer les hommes - en fait un nouveau sys
teme de contraintes morales et psychologiques qui n'a 
rien a voir avec Ie regne de la liber!£." Le lexitJue des 
neo-philosophes du desir est significatif a cet egard. II 
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n'est question que d'apprendre aux hommes a etre, hell;
reux, de leur apprendre a se consacrer au bonheur, d ame
nager chez eux les reflexes du bonheur. L'abondance 
n'est done pas un paradis, Ie saut par-dela la morale 
dans l'immoralite revee de la profusion, c'est une nou
velle situation objective regie par une nouvelle morale. 
Objectivement parlant, ce n'est donc pas un progres, 
c'est tout simplement quelque chose d'autre. 

L'abondance a donc ceci d'ambigu qu'elle est toujouns 
ala fois vecue comme my the euphorique (de resolution 
des tensions des conflits de bonheur au-dela de l'histoire , . 
et de la morale) et enduree comme processus d'adapta~lOn 
plus ou moins forcee a un nouveau type de c?ndUl~es, 
de contraintes collectives et de normes. La « RevolutIOn 
de l' Abondance )) n'inaugure pas la societe ideale, elle 
introduit simplement a un autre type de societe. 

Nos moralistes voudraient bien reduire ce probleme 
de societe a un probleme de « mentalite ». Pour eux, 
l' essentiel est deja la, l' abondance reelle est la, il suffit 
de passer de la mentalite de pe~uri.e a.la ~entalite ~'abon
dance. Et de deplorer que ce SOlt Sl dlfficlle, et de s effarer 
de voir surgir des resistances Ii la profusion. II n' est pour
tant que d'admettre un instant l'hypothese selon I~quelle 
l'abondance elle-meme n'est qu'un (ou du moms est 
aussi) systeme de contraintes d'un type nouve~u pour 
comprendre aussitot qu'a cette nouvelle contra~nte so
ciale (plus ou moins inconsci~nt~) ne. p~ut q.ue repo~dre 
un type nouveau de revendIcatIOn hberatrIce: En I oc
currence Ie refus de la « societe de consomrnatIOn )) , sous 
sa forme violente et erostratique (destruction « aveugle» 
de biens materiels et culturels) ou non violente et de
missive (refus d'investissement productif et c~nsom
matif). Si I'abondance etait liberte, alors cette :'IOlence 
serait en effet impensable. Si l'abondance (la crOIssance) 
est contrainte, alors cette violence se comprend d'elle-
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meme, elle s'impose logiquement. Si eUe est sauvage, 
sans objet, informelle, c'est que les contraintes qu'eIIe 
conteste sont elles aussi informulees, inconscientes, illi
sibles : ce sont ceIIes memes de la « liberte », de I'acces
sion controlee au bonheur, de l'ethique totalitaire de 
l'abondance. 

Cette interpretation sociologique Iaisse place - je 
crois qu'elle s'articule meme profondement - a une 
interpretation psychanalytique de ces phenomenes appa
remment aberrants des societes « riches ll. Les moralistes 
dont nous avons parle, qui se veulent aussi psychologues, 
parlent tous de culpabilite. lIs entendent toujours par 
la une culpabilite residueIle, venue des ages puritains 
et qui ne peut, selon leur logique, qu' etre en voie de 
resorption. « Nous ne sommes pas murs pour Ie bonheur.ll 
« Les prejuges qui nous font tant de mal. II Or, il est 
clair que cette culpabilite (acceptons Ie term e) s'appro
fondit au contraire au fiI de I'abondance. Un gigan
tesque processus d'accumulation primitive d'angoisse, 
de cuipabilite, de refus, court parallelement au processus 
d'expansion et de satisfaction, et c'est ce contentieux 
qui alimente la subversion violente, impulsive, les acting 
out meurtriers contre l'ordre meme du bonheur. Ce 
n'est donc pas Ie passe, la tradition ou quelque autre 
stigmate du peche originel qui font les hommes fragiles 
devant Ie bonheur se desunir dans I'abondance meme 
et se dresser a l'occasion contre elle. Meme si cette hypo
the que pese encore, ce n'est plus la I'essentiel. La culpa
bilite, Ie « malaise ll, les incompatibilites profondes sont 
au crnur du systeme actuel lui-meme, et produits par 
lui au fiI de son evolution logique. 

Forcee de s'adapter au PRINCIPE DE BESOIN, au 
PRINCIPE D'UTILITE (principe de realite econo
mique), c'est-a-dire a la correlation f6ujours pieine et 
positiye d'un produit quelconque (objet., bien, service) 
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et d'une satisfaction, par indexation de I'une sur I'autre, 
contrainte a cette finalite concertee, unilaterale et tou
jours positive, toute la negatiyite du desir, autre versant 
de I' AM B I V ALE N C E [economistes et psychologues vivent 
d'equivalence et de rationalite : iIs postulent que tout 
s'accomplit dans l'orientation positive du sujet vers 
l' objet dans Ie besoin. Si celui-ci est satisfait, tout est 
dit. lIs oublient qu'iI n'y a pas de « besoin satisfait ll, 

c'est-A-dire quelque chose d'acheve, OU il n'y ait que 
de la positivite, ceci n'existe pas, il n'y a que du desir, 
et Ie desir est ambivalent], done toute cette postulation 
inverse est laissee pour compte, censuree par la satisfac
tion meme (qui n'est pas la jouissance : la jouissance 
est, eIle, ambivalente) et, ne trouvant plus a s'investir, 
cristallise en un gigantesque potentiel d'angoisse. 

Ainsi s'eclaire ce probleme fondamental de la violence 
en societe d'abondance (et, indirectement, tous les symp
tomes anomaliques, depressifs ou demissifs). Cette vio
lence, radicalement difIerente de celIe qu'engendre la 
pauvrete, la penurie, l'exploitation - c'est I'emergence 
en acte de la negativite du desir, omise, occultee, cen
suree .par la positivite totale du besoin. C'est Ie mode 
adverse de I'ambivalence qui resurgit au sein meme de 
l'equivalence Mate de l'homme et de son environnement 
dans la satisfaction. C'est, contre l'imperatif de produc
tivite/consommativite, l'emergence de la destructiyite 
(pulsion de mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de 
structures d'accueil bureaucratiques, puisque alors elles 
rentreraient dans un processus de satisfaction planifiee, 
donc dans un systeme d'instituLions positives 1. Nous 

1. Ainsi l'idee tres logique (amcrieaine) d'un motel pour suicidaires, 
oil, pour un bon prix, un (( service-s.ulcide », assure comme n'importe 
que lie prestation sociale (non remboursee pur la ~eeul'ite sociale!) vous 
assure les meilleures conditions de mortalite, et se charge de vous sui
cider sans effort, avec Ie Bourire. 
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verrons pourtant que, tout comme il existe des modeles 
de consommation, la societe suggere ou met en place 
des « modeles de violence », par OU elle cherche a drainer, 
a controler et a mass-mediatiser ces forces irruptives. 

En efiet, pour empeeher que ce potentiel d'angoisse 
accumuIee du fait de la rupture de la logique ambivalente 
du desir, et done de la perte de la fonetion symbolique, 
ne resulte en cctte violence anomique et incontrolable, 
la societe joue a deux niveaux: 

1. D'une part, elle tente de resorber cette angoisse 
par la proliferation des instances de sollicitude : roles, 
fonctions, services collectifs innombrables - partout on 
injecte du Ienifiant, du souriant, du deculpabilisant, du 
lubrifiant psychologique (tout comme du detergent dans 
les produits de lcssive). Des enzymes devorant l'angoisse. 
On vend aussi du tranquillisant, du relaxatif, de l'hallu
einogene, de la thCrapie de tout poil. Tache sans issue, 
dans laquelle la societe d' abondanee, productrice de satis
faction sans (in, ipuise ses ressources a produire aussi 
l'antidote Ii l'angoisse nee de cette satisfaction. Un budget 
de plus en plus lourd passe a consoler les miracules de 
l'abondance de leur satisfaction anxieuse. On peut l'assi
miler au deficit economique (d'ailleurs non comptabili~ 
sable) dti aux nuisances de la croissance (pollution, 
obsolescence acceIeree, promiscuite, rarete des biens na
turels), mais il les depasse sans aucun doute de trcs 
loin. 

2. La societe peut essayer - et elle Ie fait system a
tiquement - de recuperer cette angoisse comme relance 
de la consommation, ou de recuperer cette culpabilite 
et cette violence a leur tour comme marchandise, comme 
biens consommables, ou comme signe culture I distinctif. 
II y a alors un luxe intellectuel de la culpabilite, carac
teristique de certains groupes, une « ~leur d'tChange/ 
culpabilite ». On bien encore Ie « malaise de la civilis a-
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tion » est donne it consommer avec Ie reste, il est reso
cialise comme denree culturelle et objet de delectation 
collective, ce qui ne fait que renvoyer plus profonde
ment it l'angoisse, puisque cette metaconsommation 
culturelle equivaut it une censure nouvelle et reconduit 
Ie processus. Quoi qu'il en soit, violence et culpabilite 
sont ici mediatisees par des modeles culturels, et re
tournent it Ia violence consommee, dont no us parlions 
au debut. 

Ces deux mecanismes de regulation jouent puis sam
ment, sans pourtant reussir it desarmorcer Ie processus 
critique de retournement, de conversion subversive de 
l'abondance dans la violence. Inutile d'ailleurs d'epi
Ioguer et de geindre, comme Ie font tous les critiques, 
sur cette « fatali~e » de la violence, sur l' « engrenage », 
sur Ia prophylaxie morale et sociale possible, ou au 
contraire sur Ie laxisme paternaliste. (<< II faut bien que 
les jeunes se de£oulent ».) Certains regretteront Ie temps 
« ou la violence avait un sens )), la bonne vieille violence 
guerriere, patriotique, passionnelle, rationnelle au fond 
- la violence sanctionnee par un objectif ou par une 
cause, Ia violence ideologique ou encore celIe, indivi
duelle, du revolte, qui relevait encore de I'esthetistne 
individuel et pouvait etre consideree comme un des 
Beaux-Arts. Tous chercheront a ramener cette violence 
nouvelle a des modeles anterieurs et it la traiter par 
des medications connues. Mais il faut voir que eette 
violence, qui n'est plus proprement historique, qui n'est 
plus sacree, rituelle ou ideologique et qui n'est pas pour 
autant aete pur et singularite individuelle, il faut voir 
que cette violence est structurellement liee a l'abon
dance. C'est pourquoi elle est irreversible, toujours im
minente, et si fascinante pour tous, quoi qu'ils en aient : 
c'est qu'elle s'enracine dans Ie processus meme de crois
sance et de satisfaction multipliee, OU chacun t:st desor-
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mais implique. De temps en temps, au sein de notre 
univers clos de violence et de quietude consommee, 
cette violence nouvelle vient reassumer aux yeux de 
tous une partie de la fonction symbolique perdue, tres 
brievement avant de se resorber elle-meme en objet de 
consommation. 

Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les dernieres 
scenes du film sont d'une telle sauvagerie que, pour 
la premiere fois de rna vie, je suis sorti d'une projection 
les mains tremblantes. Dans les salles de New York OU 
Ie film est actuellement projete, ces memes scenes pro
voquent des reactions insensees. Lorsque Marlon Brando 
se jette sur un homme pour Ie battre, des spectateurs 
affoles, hysteriques, se levent en hurlant : « Kill him! 
Kill him! Massacre-Ie! » 

Juillet 1966 : Richard Speck penetre dans un dortoir 
d'infirmieres de Chicago Sud. II baillonne et entrave 
huit jeunes filles d'une vingtaine d'annees. Puis il les 
execute une a une a coups de couteau ou par strangu
lation. 

Aout 1966 : Ch. J. Whitman, etudiant architecte de 
l'universite d' Austin, Texas, s'installe avec une douzaine 
de fusils au sommet d'une tour de cent metres qui domine 
Ie campus de l'universit.e et se met a tirer : 13 morts, 
31 blesses. 

Amsterdam, juin 1966 : Pour la premiere fois depuis 
la guerre, pendant plusieurs jours, On s'est battu avec 
une violence inoule au C(I'ur meme de la ville. L'immeuble 
du Telegraaf pris d'assaut. Camious brules. Vitrines 
enfoncees, panneaux arraches. Des m1lliers dt'mani
iestants dechaines. Millions de florins de degats. Un 

I , 
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mort, des dizaines de blesses. La revolte des « provos I). 

Montreal, octobre 1969 : De graves desordres ont 
eclate mardi a la suite d'une greve des policiers et des 
pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent a sac les 
locaux d'une compagnie de transport. Fusillade: 2 morts. 
Apres cette attaque, un millier de jeunes se sont diriges 
vers Ie centre de la ville, brisant les vitrines, pillant les 
magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions a main 
armee, 3 explosions terroristes, multitude de cambrio
lages. Devant l'ampleur de ces evenements, Ie gouver
nement a mis l'armee en etat d'alerte et requisitionne 
la police par une loi d'urgence ..• 

Le meurtre de la villa Polanski: 5 personnes plus ou 
moins celebres assassinees dans une villa des collines de 
Los Angeles, dont la femme de Polanski, metteur en 
scene de films sado-fantastiques. Meurtre d'idoles, exem
plaire parce que materialisant par une sorte d'ironie 
fanatique, dans les details memes du meurtre et dans 
sa mise en scene, certains traits des films qui avaient 
fait Ie succes et la gloire des victimes. Interessant, parce 
qu'illustrant Ie paradoxe de cette violence /. a la fois 
sauvage (irrationnelle, sans objectif evident) et ritualiste 
(indexee sur des modeles spectaculaires imposes par les 
mass media - ici les films memes de Polanski). Meurtre, 
comme celui de la tour. d' Austin, non passionnel, non 
crapuleux, non interesse, hors des criteres juridiques et 
de responsabilite traditionnels. Meurtres irreflechis et 
pourtant u reflechis » d l'avance (ici de fal(on hallll?i
nante, jusqu'au mimetisme) par les modeles mass-mettla
tiques, et se reflechissant par la meme voie dans des 
acting out ou des meurtres semblables (cf. aussi les 
suicides par Ie feu). Cela seulles definit : leur connotation 
spectaculaire de fait divers, tels qu'ils sont concus d'em-
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bIee comme scenarios de film ou de reportage, et leur 
tentative desesperee, en reculant les Ii mites de la vio
lence, d'etre « irrecuperables », de transgresser et de 
briser cet ordre mass-mediatise dont ils sont complices 
jusque dans leur vehemence asociale. 

Subculture de la non-violence. 

Solid aires (quoique formeUement opposes) de ces 
phenomenes de violence d'un type nouveau sont les 
phenomenes modernes de non-violence. Du LSD au 
flower-power, du psychedelisme aux hippies, du zen a 
la pop music, tous ont en commun Ie refus de la socia
lisation par Ie standing et Ie principe de rendement, Ie 
refus de toute cette liturgie contemporaine de l'abon
dance, de la reus site sociale et du gadget. Que Ie refus 
se veuille violent ou non violent, il est toujours Ie refus 
de I'activisme de la societe de croissance, du forcing 
au bien-etre comme nouvel ordre repressif. En ce sens, 
violence et non-violence jouent bien, comme tous lea 
phenomenes anomiques, Ie role de revelateurs. De cette 
societe qui se veut, et se voit, hyperactive et pacifiee, 
les beat et les rockers, d'une part, les hippies de l'autre 
revelent que ses caracteristiques profondes sont, a l'in
verse, la passivite et la violence. Les uns ressaisissent la 
violence latente de cette societe pour la retourner contre 
eUe en la poussant au paroxysme. Les autres poussent 
la passivite secrete, orchestree (derriere la facade de 
suractivite) de cette societe jusqu'a une pratique de 
demission et d'asocialite totale, la faisant ainsi se nier 
elle-meme selon sa propre logique. 

Laissons de cote toute la thematique christi que, boud
dhique, lamaique, d'Amour, de Reveil, de Paradis sur 
terre, les litanies hindoues et la toIera!fce totaJe - la 
question serait plutot celle-ci : les hippies et leur com-
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munaute constituent-ils une veritable alternative aux 
processus de croissance et de consommation? N'en 
sont-ils pas I'image inverse et compIementaire? Sont-ils 
une « anti-societe» pro pre a faire basculer a terme l' ordre 
social tout entier ou n' en sont-ils qu'un fleuron decadent 
- ou meme simplement un des multiples avatars des 
sectes epiphaniques qui de tout temps se sont jetees 
hors du monde pour forcer Ie paradis su:r terre? La 
encore, il ne faudrait pas prendre pour subversion d'un 
ordre ce qui n'en serait qu'une metamorphose. 

« Nous voulons avoir Ie temps de vivre et d'aimer. 
Les fleurs, les barbes, les cheveux longs, la drogue, c'est 
secondaire ... E:tre" hip", c' est etre un ami de l'homme 
avant tout. Quelqu'un qui essaie de regarder Ie monde 
avec des yeux neufs, dehierarchises : un non-violent 
respectueux et amoureux de la vie. Quelqu'un qui a 
des valeurs vraies, et des criteres vrais, liberte avant 
autorite, creation avant production, cooperation et non 
competition ... Simplement quelqu'un de gentil et d'ou
vert, qui evite de faire du mal aux autres, voila. : c'est 
l'essentiel. » « En regie generale, faire ce qu'on pense 
etre bien ql:land et OU que ce soit, sans s'occuper d'etre 
approuve ou desapprouve, a la seule condition expresse 
que cela ne fasse de mal ni de tort a personne ... II 

Les hippies ont immediatement qlefraye la chrollique 
du monde occidental. Friande de societes primitives, 
la societe de consommation les a immediatement recu
peres dans son folklore, comme une flore etrange et inof
fensive. Ne sont-ils finalement, d'un point de vue socio
logique, qu'un produit de luxe des societcs riches? Ne 
sont-ils pas eux aussi, avec leur spiritualite orientali
sante, leur psychedelisme bariole, des marginaux qui 
ne font qu'exacerber certains traits de leur societe? 

lis sont ou restent conditionnes par les mecanismes 
fondamentaux de cette societe. Leur asocialite est com-
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munautaire, tribale. On peut evoquer a leur egard Ie 
II tribalisme)) de ~lcLuhan, cette resurrection a l'echelle 
planetaire, SOilS It' signe des mass media, du mode oral, 
tactile, musical, de communication qui fut celui des 
cultures archaiques, avant l' ere visuelle et typogra
phique du Livre. lIs pronent I'abolition de la concur
rence, du systeme de defense et des fonctions du moi : 
ils ne font Iii que traduire en termes plus ou moins mys
tiques ce que Riesman decrivait deja comme II other
directedness )), evolution objective d'une structure per
sonnelle du caractere (organisee autour du moi et du 
surmoi) vers une « ambiance)) groupale, oit tout vient 
des autres et diffuse vers les autres. Le mode de trans
parence affective candide qui est celui des hippies n'est 
pas sans evoquer I'imperatif de sincerite, d'ouverture, 
de « chaleur)) qui est celui du peergroup. Quant a la re
gression et a l'infantilite, qui font Ie charme sera phi que 
et. triomphant des communautes hippies, inutile de dire 
qu'elles ne font que repercuter en les exaltant l'irres
ponsabilite et I'infantilisme oit la societe moderne 
enferme chacun de ses individus. Bref, l'« Humain», tra
que par la societe productiviste et l'obsession du stan
ding, fete chez les hippies sa resurrection sentimentale, 
ou persistent, derriere l'apparente anomie totale, tous 
les traits structurels dominants de la societe modale. 

Riesman parle, a propos de la jeullesse americaine, 
d'un style II KwakiutI» et d'un style« Pueblo», se rMe
rant aux modeles culturels de finis par Margaret Mead. 
Les KwakiutI sont violents, agonistiques, competitifs, 
ric:hcs, et pratiquc!lt la consommation effrenee dans Ie 
potlatch. Les Put'blos sont doux, bienveillants, gentils, 
vivant et se contelltant de peu. Ainsi. notre societe ac
tuelle peut-elle se definir par I'opposition formelle d'une 
culture dominante, celie de la consommation mTrenee, 
rituelle et conforme, culture violente et concurrentielle 

:t. 
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(Ie potlatch des Kwakiutl), et d'une subculture laxiste, 
euphorique et demissive, des hippies/Pueblos. Mais tout 
porte a croire que, de me me que la violence aussitot se 
resorbe dans des II modeles de violence )), ainsi la contra
diction ici se resout en coexistence fonctionnelle. L'ex
treme de l'adhesion et l'extreme du refu3 se rejoignent, 
comme dans l'anneau de Mrebius, par une simple tor
sion. Et les deux mode\es au fond se developpent en 
aires concentriques autour du meme axe de l'ordre so
cial. John Stuart Mill a exprime ceci cruellement : II De 
nos jours, Ie seul fait de donner l'exemple du non-confor
misme, Ie simple refus de plier Ie gencu devant les usages 
est en soi-meme un serpice. » 

La fatigue. 

II y a desormais un probleme mondial de Ia fatigue 
comme il y a un probleme mondial de la faim. Paradoxa
Iement, ils sont exclusifs l'un de l'autre : Ia fatigue 
endemique, incontrOlable, est, avec Ia violence inc on
trolable dont nous avons parle, l'apanage des societes 
riches, et resulte entre autres du depassement de la faim 
et de la penurie endemique, qui reste Ie probleme majeur 
des societes pre-industrielles. La fatigue, comme syn
drome collectif des societes post-industrielles, rentre 
ainsi dans Ie champ des anomalies profondes, des II dys
fonctions )) du bien-etre. « Nouveau mal du sieele », elle 
est a analyser en conjonction avec les autres phenomenes 
anomiques, dont la recrudescence marque notre epoque, 
alors que tout devrait contribuer ales resoudre. 

Comme Ia violence nouvelle est « sans objet », cette 
fatigue aussi est « sans cause ». Elle n'a rien a voir avec 
Ia fatigue musculaire et energetique. Elle ne vient pas 
de Ia depense physique. On parle bien sur spontanement 
de II depense nerveuse », de « depressivite » et de conver-
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sion psychosomatique. Ce type d'explication fait main
tenant partie de la culture de masse: elle est dans tous 
les journaux (et dans tous les congres). Chacun peut 
s'y retrancher com me derriere une nouvelle evidence, 
avec Ie plaisir morose d'etre traque par ses nerfs. Certes, 
cette fatigue signifie au moins une chose (meme fonc
tion de revelateur que Ia violence et la non-violence) : 
c'est que cette societe qui se donne et se voit toujours 
en progres continu vers l'abolition de l'effort, la reso
lution des tensions, vers plus de facilite et d'automa
tisme, est en fait une societe de stress, de tension, de 
doping, ou Ie bilan global de satisfaction accuse un defi
cit de plus en plus grand, OU l'equilibre individuel et 
collectif est de plus en plus compromis a mesure meme 
que se multiplient les conditions techniques de sa reali
sation. 

Les heros de la consommation sont fatigues. Diverses 
interpretations peuvent etre avancees au plan psycho
sociologique. Au lieu d'egaliser les chances et d'apaiser 
la competition sociale (economique, statutaire), Ie proces 
de consommation rend plus violente, plus aigue la 
concurrence sous toutes ses formes. Avec la consom
mation, nous sommes enfin seulement dans une societe 
de concurrence generalisee, totalitaire, qui joue a tous 
les niveaux, economique, savoir, desir, corps, signes et 
pulsions, toutes choses desormais produites comme va
leur d'echange dans un processus incessant de differen
ciation et de surdifferenciation. 

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe, 
qu'au lieu d'appareiller, comme elle pretend Ie faire, 
« les aspirations, les be so ins et les satisfactions », cette 
societe cree des distorsions toujours plus grandes, chez 
les individus comme dans les categories sociales aux 
prises avec l'imperatif de concurrenceret de HrObilite 
sociale ascendante, en meme temps qu'avec l'imperatif 
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desormais fortement interiorise, de maximaliser ses 
jouissances. Sous tant ~e c~ntraint.es adve~se~, I:i~
dividu se desunit. La dlstorsIOn SOCiale des megahtes 
s'ajoute a la distorsion interne entre besoins et aspi
rations pour faire de cette societe une societe de .plus 
en plus irreconciliee, desintegree, en etat de « malaise ». 
La fatigue (ou « asthenie») sera alors interpretee comme 
reponse, sous forme de refus passif, de l'homme ~o
derne a ces conditions d'existence. Mais il faut bien 
voir que ce « refus passif » est en fait une I'iolence la~ente, 
et qu'a ce titre, elle n'est qu'une des reponses possibles, 
dont les autres formes sont celles de la yiolence ouyerte. 
La encore, il faut restituer Ie principe d:ambivalence. 
Fatigue, depressivite, nevrose sont touJours conver
tibles en violence ouyerte et reciproquement. La fa
tigue du citoyen de la societe po~t-industriene n'~st 
pas loin de la greve larvee, du frel~age, d~ « slow~ng 
down» des ouvriers en usine, ou de 1 « ennUI» scolaIre. 
Toutes sont des formes de resistance passive, « incarnee » 
au sens OU l'on parle d'un « ongle incarne», qui se deve-
loppe dans la chair, vers l'interieur. . . 

En fait il faut inverser tous les termes de la VISIOn 
spontane; : Ia fatigue n'est pas de Ia passivite oppo~ee 
a la suractivite sociale exterieure - c'est au contralre 
la seule forme d'actil'iee opposable dans certaines condi
tions a la contrainte de passivite generale qui est celie 
des rapports sociaux actuels. L'eleve fatigue, c'est celui 
qui subit passivement I~ disco~rs du ~rofess~ur. L'~u: 
vrier Ie bureaucrate fatIgUe, c est ceIUI a qUI on a ote 
tout~ responsabilite dans son travail. L' « indifference» 
politi que, cette catatonie du citoye~. moderne, c'est 
celIe de l'individu a qui toute deClSlon echappe, ne 
conservant que Ia derision d';l suffrage univer~el. Et 
il est vrai que ceci passe aUSSI par Ia monotome phy
sique et psychique du travail a Ia chaine et au bureau, 
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par Ia catalepsie musculaire, vasculaire, physiologique 
des stations debout ou assises imposees, des gestes ste
reotypes, de toute l'inertie et du sous-emploi chronique 
du corps dans notre societe. Mais la n'est pas l'essentiel, 
et c'est pourquoi on ne guerira pas la fatigue « patho
logique » par Ie sport et l'exercice musculaire, comme 
Ie disent les specialistes nalfs (pas plus que par des tran
quillisan~s ou des stimulants). Car la fatigue est une 
contestation larvee, qui se retourne contre soi et 
s' « incarne » dans son propre corps parce que, dans 
certaines conditions, c'est la seule chose a laquelle l'in
dividu depossede puisse s'en prendre. De la meme fac;on 
que les N oirs qui se revoltent dans les villes d' Ame
rique commencent par bruler leurs propres quartiers. 
La praie passipite est dans la conformite joyeuse au sys
teme, chez Ie cadre « dynamique », l'reil vif et l'epaule 
large, parfaitement ada pte a son activite continueIle. 
La fatigue, eIle, est une activite, une revolte latente, 
endemique, inconsciente d'eIle-meme. Ainsi s'eclaire 
sa fonction : Ie « slowing down» sous toutes ses formes 
est (comme la nevrose) la seule issue pour eviter Ie total 
et veritable « break down ». Et c'est parce qu'eIle est 
une activite Qatente) qu'eIle peut soudainement se 
reconvertir en revolte ouverte, comme Ie mois de mai 
l'a partout montre. La contagion spontanee, totale, 
la « traInee de poudre JI du mouvement de mai ne se 
comprend que dans cette hypothese: ce qu'on prenait 
pour une atonie, une desafIection, une passivite gene
ralisee etait en fait un potentiel de forces actipes dans 
leur resignation meme, dans leur fatigue, dans leur 
reflux, et donc immediatement disponibles. II n'y a pas 
eu de miracle. Et Ie reflux depuis mai n'est pas non 
plus une « inversion II inexplicable du processus, c'est Ia 
conpersion d'une forme de revolte ouV"erte it Urie mo
dalite de contestation Iatente (Ie terme It contestation JI, 
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d'ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette 
derniere forme : elle designe les multiples formes de 
refus coupees momentanement d'une pratique de chan
gement radical). 

Ceci dit, il reste que pour saisir Ie sens de la fatigue, 
il faut, au-dela des interpretations psycho-sociologiques, 
Ia replacer dans la structure generale des etats depres
sifs. Insomnies, migraines, cephalees, obesite patholo
gique ou anorexie, atonie ou hyperactivite compul
sive: formellement difIerents ou opposes, ces symptomes 
peuvent en rea lite s'echanger, se substituer les uns aux 
autres - Ia « conversion II somatique s'accompagnant 
toujours, se de£inisl38nt meme par la « convertibilite » 
virtueIle de tous Ies symptomes. Or - et c'est la Ie 
point capital- cette logique de la depressivite (a savoir 
que, n'etant plus lies it des lesions organiques ou it des 
dysfonctions reelles, Ies symptomes « se baladent ») 
fait echo it la Iogique meme de la consommation (it sa
voir que, n'etant plus lies it la fonction objective des 
objets, besoins et satisfactions se succedent, renvoient 
les uns aux autres, se substituent les uns aux autres 
en fonction d'une insatisfaction fondamentale). C'est 
Ie meme caractere insaisissable, illimite, c'est la meme 
convertibilite systematique qui regIe Ie flux des besoins 
et Ia « fluidite » des symptomes depressifs. Nous revien
drons ici sur Ie principe d'ambivalence, deja aborde 
it propos de la violence, pour resumer l'implication 
totale, structurelle, du systeme de la consommation 
et de celui de l'abreaction/somatisation (dont la fatigue 
n'est qu'un des aspects). TOllS les processus de nos so
cietes vont dans Ie sens d'une deconstruction, d'une 
dissociation de l'ambivalence du desir. Totalisee dans 
la jouissance et la fonction symbolique, celle-ci se de
fait, mais selon une meme logique dans les deux sens : 
toute la positivite du desir passe dans la chaIne des 
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besoins et des satisfactions, oil elle se resout selon une 
finalite dirigee - toute la negativite du desir, elle, passe 
dans la somatisation incontrolable ou dans l'acting 
out de la violence. Ainsi s'eclaire l'unite profonde de 
tout Ie processus: nulle autre hypothese ne peut rendre 
compte de la multiplicite de phenomenes disparates 
(abondance, violence, euphorie, depression) qui carac
terisent tous ensemble la « societe de consommation » 
et qu'on sent to us necessairement lies, mals dont la 
logique reste inexplicable dans la perspective d'une 
anthropologie classique. 

Il faudrait pousser plus loin - mais ce n'est pas Ie 
lieu ici - l' analyse : 

1. De la consommation comme processus global de 
II conversion », c'est-il-dire de transfert II symbolique » 

d'un manque il toute une chaine de signifianllsjobjets, 
investis successivement comme obje_s partiels. 

2. Generaliser la theorie de l'objet partiel aux pro
cessus de somatisation - lil aussi transfert symbolique 
et investissement - sur la base d'une tlieorie du corps 
et de son statut d'objet dans Ie systeme de la moder
nite. Nous avons vu que cette theorie du corps est es
sentielle a la theorie de la consommation - Ie corps 
etant un resume de tous ces processus ambivalents : 
Ii la fois investi narcissiquement comme objet de solli
citude el'otisee, et investi II soma.tiquement » comme 
objet de souci et d'agressivite. 

« C'est tout Ii fait classique, commente un psycho
somaticien : vous vous refugiez dans votre cephalee. 
Ce pourrait etre n'importe quoi d'autre : par exemple 
une colite, des insomnies, des pruri .. s ou eczemas 
divers, des tl'oubles sexuels, une ohesite, des troubles 
respiratoires, digestifs, cardiovascuftUres... ~u tout 
simplement: et Ie plus souvent, une irrepressible fatigue.» 
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La depression affieure, significativement, lil oil cesse~t 
les contraintes de travail, et oil commence (devralt 
commencer) Ie temps :Ie la satisfaction (migraines des 
P.-D. G. du vendredi soir au lundi matin, suicides ou 
mort rap ide des II retraites », etc.). Il est notoire aussi 
que Ie u temps des loisil's » voit se developp~r, derriere 
la demande aujourd'hui institutionnelle, ritueUe, de 
temps libre, une demande croissante de travail, d'ac
tivite un besoin compulsif de « faire », d' (I agir », tel 
que ~os pieux moralistes ont tout de. suite vu lil une 
preuve que Ie travail etait une « vocatIOn naturelle » de 
l'homme. Il est plutot il croire que dans cette demande 
non economique de travail, c'est toute l'agressivite 
insatisfaite dans la satisfaction et Ie loisir qui s'exprime. 
Mals eUe ne saurait se resoudre par la, puisque, venue 
du fond de l'ambivalence du desir, elle se reformule 
par la en demande, en « besoin » de tra~ail, ~~ reintegre 
donc Ie cycle des besoins, dont on salt qu 11 est sans 
issue pour Ie desir. 

Comme la violence peut redevenir Ii usage domes
tique, pour exalter la securite, ainsi ~a fatigue com~e 
la nevrose peuvent redevenir un traIt culturel de dls
tinction. C' est alors tout Ie rituel de la fatigue et de la 
satisfaction qui joue, de preference chez les cultives 
et les priviIegies (mais la diffusion de cet II alibi» cul
turel se fait tres vite). A ce stade, la fatigue n'est plus 
anomique du tout, et rien de ce que nous venons d'en 
dire ne vaut pour cette fatigue II obligee ~ : eUe ~t 
fatigue I/. consommee » et rentre dans Ie ntuel sOClal 
d'echange ou de standing. 
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CONCLUSION 

De l' alienation contemporaine 
ou la fin du pacte acec le diable 



.... -

L' Etudiant de Prague. 

L' Etudiant de Prague est un vieux film nlUet des 
annees 30, film expressionniste de l' ecole allemande. 
Il raoonte l'histoire d'un etudiant pauvre, mais am
bitieux, impatient de mener une vie plus large. Alors 
qu'il participe a une beuverie dans une guinguette des 
environs de Prague, se deroule aux alentours une chasse 
a courre, ou Ia haute societe de la ville se distrait comme 
elle peut. Quelqu'un regne sur cette societe et en tire 
Ies ficelles. On Ie voit manceuvrer a son gre Ie gibier 
et regler souverainement Ies evolutions des chasseurs. 
Cet homme leur res semble : haut-de-forme, gants, canne 
a pommeau, assez age deja, un peu de ventre, Ie petit 
bouc du debut du siecle : c'est Ie Diable. II s'arrange 
pour egarer une des femmes de Ia chasse - rencontre 
avec l'etudiant - coup de foudre - mais cette femme 
lui echappe, car elle est riche. Rentre chez lui, l'etu
diant remache son ambition et son insatisfaction, qui 
ont pris un tour sexuel. 

Le Diable apparait alors dans Ia chambre minable 
ou il n'y a que des Iivres et un miroir de hauteur 
d'homme. II ofIre a l'etudiant un monee au d'or en 
echange de son image dans Ie miroir. Marche conclu. 
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Le Diable detache l'image speculaire du miroir comme 
une gravure ou une feuille de papier carbone, l'enroule, 
l'empoche et se retire, obsequieux et sardonique comme 
il se doit .. lci commence l'argument reel du film. L'etu
diant, grace a son argent, vole de succes en succes -
evitant comme un chat de traverser devant les glaces, 
dont, malheureusement, s'entoure volontiers la societe 
mondaine ou il court. Au debut pourtant, il n'a pas 
trop mauvaise conscience, il ne lui pese guere de ne 
plus se voir. Mais voila qu'un jour il s'aper<;oit en chair 
et en os. Frequentant Ie meme monde que lui, s'inte
ressant visiblement a lui, son double Ie suit et ne lui 
laisse plus de repos. Ce double, on Ie devine, est sa 
propre image vendue au Diable, ressuscitee et remise 
en circulation par celui-ci. En bonne image qu'eIIe est, 
eIIe reste attachee a son modele; mais en mauvaise 
image qu'eIIe est devenue, ce n'est plus seulement au 
hasard des miroirs, c'est dans la vie meme, partout, 
qu'elle l'accompagne. A chaque instant, eIIe risque 
de Ie compromettre, si on les voit ensemble. Quelques 
petits incidents se sont deja produits. Et s'il fuit la 
societe pour I'eviter, alors c'est eIIe qui prend sa place 
et mene ses actions a leur terme, en les defigurant jus
qu'au crime. Un jour qu'il s'est attire un duel, mais 
s'est resolu a faire des excuses sur Ie terrain, il arrive 
a I'aube au rendez-vous : trop tard - son double est 
passe avant lui, et l'adversaire est deja mort. L'etu
diant se cache alors. Son image Ie traque, comme pour 
se venger d'avoir ete vendue. II la voit partout. Elle 
lui apparait derriere les tombes, a·l'oree du cimetiere. 
Plus de vie sociale, plus d'existence possible pour lui. 
Dans ce desespoir, il repousse meme un amour sincere 
qui s'offrait a lui, et con<;oit pour en finir Ie projet de 
tuer sa pro pre image. .-'" 

CeIIe-ci Ie poursuit un soir dans sa chambre. Au cours 
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d'une scene violente entre eux deux, elle se trouve re
passer devant Ie miroir dont elle est sortie. Au ressou
venir de cette premiere scene, la nostalgie de son image 
melee a la fureur de ce qu'il endure a cause d'elle 
portent I'etudiant a l'extreme. II tire sur eIIe. Bien sur, 
Ie miroir se brise, et Ie double, redevenu Ie phantasme 
qu'il etait, se volatilise. Mais en meme temps, l'ctu
diant s'ccroule, c'est lui qui meurt. Car en tuant son 
image, c'·est lui-meme qu'il tue, puis que insensiblement 
c'est eIIe qui est devenue vivante et reeIIe a sa place. 
Cependant, dans son agonie, il se saisit d'un des frag
ments du miroir epars sur Ie sol, et il s'aper<;oit qu'il 
peut de nouyeau se yoir. Son corps lui echappe, mals 
au prix de ce corps il retrouve son effigie normale, juste 
avant de mourir. 

L'image speculaire represente ici symboliquement 
Ie sens de nos actes. Ceux-ci composent autour de nous 
un monde Ii notre image. La transparence de notre rap
port au monde s'exprime assez bien par Ie rapport inal
tere de l'individu a son reflet dans nne glace: la fidelite 
de ce reflet temoigne en quelque sorte d'une reciprocite 
reeIIe entre Ie monde et nous. Symboliquement donc, 
si cette image vient a nous manquer, c'est Ie signe que 
Ie monde se fait opaque, que nos actes nous echappent 
- nous sommes alors sans perspective sur nous-memes. 
Sans cette caution, il n'y a plus d'identite possible : 
je de viens a moi-meme un autre, je suis aliene. 

Telle est Ia donnee premiere du film. Mais Ie film 
ne se contente pas d'une affabulation generale, il donne 
tout de suite Ie sens concret de la situation: cette image 
n'est pas perdue ou abolie par hasard - eUe est yendue. 
EIIe tombe dans la sphere de la marchandise, pourrait
on dire, et tel est bien Ie sens de I' alienation sociale 
concrete. En meme temps, que Ie Diable puisse empocher 
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cette image comme un objet est aussi l'illustration fan
tastique du processus reel de fetichisme de la march an
dise : des l'instant qu'ils sont produits, notre travail 
et nos actes tombent hors de nous, nous echappent, 
s'objectivent, tombent litteralement dans la main du 
Diable. Ainsi, dans Peter Schlemihl, l'homme qui a perdu 
son ombre, de Chamisso, l'ombre aussi est disjointe 
de la personne par maMfice, et devient une chose pure, 
un vetement qu' on peut oublier chez soi si on n'y prend 
garde, qui peut rester colMe au sol s'il gele trop fort. 
Schlemihl, qui a perdu la sienne, songe Ii s'en faire des
siner une autre par un peintre, et qui Ie suivrait. Les 
Iegendes egyptiennes disent qu'il ne faut pa~ marcher 
trop pres de l'eau, car les caimans sont fnands des 
ombres qui passent. Les deux afIabulations sont egales : 
image ou ombre, c'est toujours la transparence de 
notre rapport a. nous-memes et au monde qui est 
brisee, et la vie perd son sens. Mais Schlemihl et l'Etu
diant de Prague ont ceci de plus fort dans leur fable que 
tant d'autres pactes avec Ie Diable qu'ils mettent l'Or, 
et l'Or seul, au centre de l'alienation - c'est-a.-dire la 
logique de la marchandise et de la valeur d'echange. 

Mais les deux fables se menent ensuite de fal/on toute 
difIerente : peu rigoureusement dans Schlemihl, ou 
Chamisso ne pousse pas a. fond les consequences de la 
metamorphose de l'ombre en objet. Il meuble son 
recit d' episodes fantastiques ou droles, comme la pour
suite sur la lande ensoleilIee d'une ombre errante sans 
maitre, qui est peut-etre la sienne, ou lorsq~e Ie Dia~Ie 
la lui rend it l'essai pour quelques heures. Mals Schlemlhl 
n'a pas directement a. soufIrir de son ombre alienee, 
il ne soufIre que de la reprobation sociale qui s'attache 
a l'absence d'ombre. Son ombre, une fois echappee, 
ne se retourne pas contre lui pour dey.enir l'inwument 
de la perte de l' etre. Schlemihl est condamne a. la soli-
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tude mais il reste Ie meme. La conscience ni la vie ne 
lui s~nt enlevees, seule la vie en societe. D' ou Ie COIn

promis final, ou il refuse stoiquement Ie second marche 
que lui propose Ie Diab~e, .d~ lui rendre son ombr~ e? 
echange de son arne. Amsl tl perd son ombre, maz.s d 
sauve son ame. 

L'Etudiant de Prague suit une logique heauco~p 
plus serree. Aussitot vendue son image, c'est-a.-dlre 
vendue une part de lui-meme, l'etudiant est t~aque 
par elle dans la vie reeUe jusqu'd la mort. Et cecI tra
duit la verite, non edulcoree, du processus de l'aliena
tion : rien de ce qui est aliene de nous ne tombe po~r 
autant dans un circuit indifferent, dans un « monde exte
rieur» envers lequel nous resterions libres -:- SDuffr.ant 
seulement dans notre « avoir » de chaque depossesslOn, 
mais disposant toujours de nous-memes dans notre 
sphere (( privee II et intacts dans notre etr? a~. fond. 
Non: ceci est la fiction rassurante du « for mterleur II, 
OU l'ame est quitte du monde. L'alienation va beaucoup 
plus loin. La part de nous qui no us echappe, nous ~e 
lui echappons pas. L'objet (l'ame, l'ombre, Ie prodUIt 
de notre travail devenus objet) se venge. Tout ce dont 
nous sommes depossedes reste lie a. nous, mais nega
tivement c'est-a.-dire qu'il nous hante. Cette part de , 1 • 
nous vendue et oubliee, c'est encore nous, ou p utot , . 
e'en est la caricature, Ie fantome, Ie spectre, qUI nous 
suit, nous prolonge, et se venge. . 

On retrouve l'ambiance inquietante de cette inverSIon 
du sujet et de 1'0bjet, cette sorcellerie de l'alterite du 
meme dans les expressions les plus courantes : « II Ie 
suivait comme son ombre. II Ainsi de notre culte envers 
les morts, culte de propitiation envers une part de nous 
definitivement alienee et dont, pour cela, on ne peut 
attendre que du mal. Or, il est une part de nous-memes 
dont, vivants, nous sommes collectivement hantes : 
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c'est la force de travail social qui., une fois vendue, re
vient, par tout Ie cycle social de la marchandise, nous 
deposseder du sens du travail meme, c'est la force de 
travail devenue - par une operation sociale bien sur, 
et non diabolique - I'obstacle materialise au fruit du 
travail. C'est tout ceci qui est symbolise dans I'Etu
diant de Prague par la soudaine emergence vivante 
et hostile de I'image, et par Ie long suicide - c'est Ie 
mot - qu'elle impose a celui qui I'a vendue. 

Ce qui est capital ici, et qui nous est montre drama
tiquement, c'est que l'homme aliene n'est pas seulement 
l'homme diminue, appauvri, mais intact dans son es
sence - c'est un homme retourne, change en mal et 
en ennemi de lui-meme, dresse contre lui-meme. C'est 
sur un autre plan Ie processus que Freud decrit dans 
Ie refoulement : Ie refouIe resurgissant. it travers I'ins
tance refoulante meme. C'est Ie corps du Christ en croix 
qui se change en femme pour obseder Ie ·moine qui a 
jure d'etre chaste. Dans l'alienation, ce sont les forces 
vives objectivees de I'etre qui se chan gent it tout ins
tant en lui. aua; depens de lui et Ie menent ainsi jusqu'it 
la mort. 

Schlemihl finit par rendre un sens reIatif it sa vie 
et par mourir de sa belle mort, comme un grand indus
triel americain solitaire, dans un institut de hienfai
sauce qu'il a lui-meme fonde du temps qu'il Hait riche. 
II a sauve son arne en refusant Ie second marche. Cette 
division de J'action decoule necessairement de I'amhi
gulte de la penaee, et Ia fable en perd toute sa rigueur. 

Dans L'Etudiant de Prague, il n'y a pas de second 
marc:he. Des suitf's logiques du premier, l'etudiant meurt 
inexorablement. Ceci veut dire que pour Chamisso, 
il est possible de vendre son ombre, c'est-a-dire d'et.re 
aliene en l~hacune de ses conduites, etc;le sauper quand 
meme son ame. L'alienation ne mene qu'a un conflit 
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dans l'apparence sociale, et Schlemihl peut fort bien 
alors Ie depasser abstraitement dans la solitude. Tandis 
que I'Etudiant de Prague developpe la logique objectipe 
de l'alienation dans t.oute sa rigueur, et montre qu'il 
n'y a pas d'issue sinon la mort. Toute solution ideale 
de depassement de l'alienation est brisee net. L'aIie
nation ne peut etre depassee : elle est La structure meme 
du marche apec le Diable. Elle est Ia structure merne 
de Ia societe marchande. 

La fin de La transcendance. 

L'Etudiant de Prague est une illustration remar
quahle des processus de l'alienation, c'est-a-dire du 
scheme generalise de la vie individuelle et sociale regie 
par la logique de la marchandise. Le Pacte avec Ie Diable 
est par ailleurs, depuis Ie haut Moyen Age, Ie my the 
central d'une societe engagee dans Ie processus histo
rique et technique de domination de la Nature, ce pro
cessus Hant toujours simultanement un processus de 
domestication de Ia sexualite. L' « apprenti sorcier II 

occidental a constamment thematise dans les forces du 
Mal, indexe sur Ie Diahle, l'immense culpabilite liee it 
I'entreprise puritaine et prometheenne de Progres, de 
sublimation et de travail, de rationalite et d'efficience. 
C'est pourquoi ce theme medieval de resurgissement du 
refoule, de hantise par Ie refouIe et de la vente de son 
arne (Ie « pacte JI refletant I'irruption des processus de 
marche dans Ia premiere societe bourgeoise) s'est vu 
ressusciter par les romantiques des les premiers temps 
de l' ('( Ere Industrielle ». Depuis, Ie theme court toujours 
(parallelement au « miracle de la Technique JI) derriere 
Ie mythe de Ia fatalite de la technique. II impregne aujour
d'hui encore toute notre science-fiction, et toute Ia my
thologie quotidienne, depuis Ie peril de Ia catastrophe 
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atomique (Ie suicide technique· de Ia civilisation) jus
qu'au theme mille fois orchestre du decalage fatal entre 
Ie Progres technique et la morale sociale des hommes. 

On peut donc avancer que I'ere de la consommation 
etant l'aboutissement historique de tout Ie processus 
de productivite acceIeree sous Ie signe du capital, elle 
est aussi I:ere de l'alienation radicale. La logique de Ia 
marchandlse s'est generalisee, regissant aujourd'hui 
non seulement les proces de travail et les produits mate
riels mais la culture entiere, la sexualite, les relations 
humaines, jusqu'aux phantasmes et aux pulsions indi
viduelles. Tout est repris par cette logique, non seule
ment au sens ou toutes les fonctions, to us les besoins 
sont objectives et manipules en termes de profit, mais 
au sens plus pro fond ou tout est spectacularise, c'est-a
dire, evoque, provoque, orchestre en images, en signes, 
en modeles consommables. 

Mais la question est alors : ce scheme (ou ce concept) 
de l'alienation, dans Ia mesure ou il tourne autour de 
l'alterite du meme (c'est-a·dire autour d'une essence de 
I'homme alienee, detournee), peut-il encore « jouer D 

dans un contexte ou I'individu n'est plus jamais 
confronte a sa propre image dedoubIee? Le my the du 
Pacte et de l' Apprenti Sorcier est encore un my the de
miurgique, celui du Marche, de 1'0r et de la Production, 
dont 1'0bjectif transcendant se retourne contre les 
hommes eux-memes. La consommation, elle, n'est pas 
prometheenne, elle est hedoniste et regressive. Son pro
ces n'est plus un proces de travail et de depassement, 
c'est un proces d'absorption de signes, et d'absorption par 
les signes. Elle se caracterise donc, comme Ie dit Mar
cuse, par la fin de la transcendance. Dans Ie proces gene
ralise de consommation, il n'y a plus d'ame, d'ombre, 
de double, d'image au sens speculaire. -11" n'y a ,Ius de 
contradiction de l'etre, ni de problematique de l'etre 
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et de l'apparence. II n'y a plus qu'emission et reception 
de signes, et I'etre individuel s'abolit dans cette combi
natoire et Ce calcul de signes ... L'homme de la consom
mation n'cst jamais en face de ses propres besoins, pas 
plus que du pro pre produit de son travail, il n'est jamais 
non plus affronte a sa propre image : il est immanent 
aux signes qu'il ordonne. Plus de transcend~nce, plus 
de finalite, plus d'objectif : ce qui caracterise cette 
societe, c'est l'absence de « reflexion », de perspective 
sur elle-meme. Il n'y a donc plus non plus d'i118tance 
malefique comme celle du Diable, avec qui s'engager 
par un pacte faustien pour acquerir la richesse et la 
gloire, puis que ceci VOllS est donne par une ambiance 
benefique et maternelle, la societe d'abondance elle
meme. Ou alors il faut supposer que c'est Ia societe en
tiere, « Societe Anonyme », S. A. R. L., qui a passe con
trat avec Ie Diable, lui a vendu toute transcendance, 
toute finalite au prix de I'abondance, et est hantee desor
mais par I'absence de fins. 

Dans Ie mode specifique de Ia consommation, il n'y 
a plus de transcendance, meme pas celle fetichiste de La 
marchandist, il n'y a plus qu'immanence a l' ordre des 
signes. De meme qu'il n'y a pas ecartelement ontolo
gique, mais rapport logique entre Ie signifiant et Ie signi
fie, il n'y a plus ecartelement ontologique entre I'etre 
et son double (son ombre, son arne, son ideal) divin ou 
diabolique, il y a cal cuI logique de signes, et absorption 
dans Ie systeme de signes. II n'y a plus de miroir ou 
de glace dans l'ordre moderne, ou I'homme soit affronte 
a son image pour Ie meilleur ou pour Ie pire, il n'y a plus 
que de la I'itrine - lieu geometrique de la consomma
tion, ou l'individu ne se reflechit plus lui-meme, mais 
s'absorbe dans la contemplation des objets/signes mul
tiplies, s'absorbe dans l'ordre des signifiants du statut 
social, etc. II ne s'y reflechit plus, il s'y absorbe et s'y 
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abolit. Le sujet de la consommation, c' est l' ordre des signes. 
QU'OCl definisse celui-ci, structuralement, comme I'ins
tance d'un code, ou, empiriquement, comme l'ambiance 
generalisee des objets, de toute fa\;oo, l'implication du 
sujet n'est plus celie d'une essence « alienee» au sens 
philosophique et marxiste du terme, c'est-a-dire depos
sedee, ressaisi.e par une instance alienante, devenue 
etrangere a elle-meme. Car il n'y a plus a proprement 
parler de « Merne », de « Sujet-Meme », ni done d'alterite 
du Merne, ni done d'alienation au sens propre. C'est un 
peu com me dans Ie cas de l'enfant qui embrasse son 
image dans la glace avant d'aller se coucher : il ne se 
confond pas entierement avec elle, puisqu'il l'a deja 
« reconnue». !\iais ce n'est pas non plus un double etran
ger oti il se reflechit - il « joue » avec elle, entre le me me 
et l' autre. Ainsi du COnsommateur : il « joue » sa person
nalisation d'un terme a l'autre, d'un signe a l'autre. 
Entre les signes, pas de contradiction, non plus qu'entre 
l'enfant et son image, pas d'opposition exclusive: col
lusion et implication ordonnee. Le consommateur se 
definit par un «( jeu 1I de modeles et par son choix, c' est-a
dire par son implication combinatoire dans ce jeu. 
C'est en ce sens que la consommation est ludique, et que 
le ludique de la consommation s' est substitue progressive
ment au tragique de l'identite. 

D'un spectre d l'autre. 

Or nous n'avons pas, a l'egal du my the du Pacte ou 
de l' Apprenti Sorcier, qui thematisait la contradiction 
fatale entre l'etre et son Double, de my the actuel qui 
thematise la coexistence pacifique, sous Ie signe de la 
declinaison paradigmatique, des termes successifs qui 
definissent Ie modele « personnel ». Lacdualite wagique 
(que restituent encore les situationnistes dans Ie concept 
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de «( spectacle », de (( societe spectaculaire » et d'aliena
tion radicale) a eu ses grands mythes, to us lies a yne 
essence de l'homme et a la fatalite de la perdre, a l' Etre 
et a son s P E C T R E - rna is la demultiplication ludique 
de la personne en un SPECTRE de signes et d'objets, 
de nuances et de differences, qui constitue Ie fondement 
du proces de consummation et redefinit totalement 
l'individu non comme substance alienee, mais comme 
difference mouvante, ce nouveau proci~s qui n'est pas 
analysable en termes de personne (admirable amphibo
logie du terme! n n'y a plus « personne »!) et d'alterite 
de la personne, n'a pas trouve de my the equivalent, qui 
retracerait la Metaphysique de la Consommation, de 
my the metaphysique equivalent a celui du Double et 
de l'Alienation pour l'ordre de production. Ceci n'est 
pas accidentel. Les mythes, comme la faculte de parler, 
de reflechir et de transcrire, sont solidaires de la trans
cendance - et disparaissent avec elle. 

Consommation . de la consommation. 

Si'la societe de consommation ne produit plus de 
my the, c'est qu'elle est d elle-meme son propre my the. Au 
Diable qui apportait l'Or et la Richesse (au prix de 
l'ame) s'est substituee l' Abondance pure et simple. Et 
au pacte avec Ie Diable Ie contrat d' Abondance. De 
meme d'ailleurs que l'aspect Ie plus diabolique du Diable 
n'a jamais ete d'exister, mais de faire croire qu'il existe 
- de meme l' Abondance n' existe pas, mais il lui suffit 
de donner it croire qu' eUe existe pour etre un my the 
efficace. 

La Consommation est un my the. C'est-a-dire que 
c'est une parole de La societe contemporaine sur elle-meme, 
c'est la falton dont notre societe se parle. Et en quelque 
sorte la seule realite objective de la consommation, c'est 
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l'idee de la consommation, c'est cette configuration 
reflexive ct discursive, indefiniment reprise par Ie dis
cours quotidien et Ie discours intellectuel, et qui a pris 
force de sens commun. 

Notre societe se pense et se parle comme societe de 
consommation. Au moins aut ant qu'elle consomme, 
elle se consomme en tant que societe de consommation, 
en idee. La publicite est Ie pean triomphal de cette idee. 

Ceci n'est pas une dimension suppIementaire, c'est 
une dimension fondamentale, car c' est celIe du my the. 
Si on ne faisait que consommer (accaparer, devorer, 
digerer), la consommation ne serait pas un my the, c' est-a, 
dire un discours plein, autoprophetique, que la societe 
tient sur elle-meme, un systeme d'interpretation global, 
un miroir OU elle jouit superlativement d'elle-meme, 
une utopie OU eIle se reflechit par anticipation. Dans ce 
sens, l'abondance et la consommation - encore une fois 
non celIe des biens materiels, des produits et des services, 
mais l'image consommee de la consommation constitue 
bien notre nouvelle mythologie tribale - la morale de 
la modernite. 

Sans cette anticipation et cette potentialisation re
flexive des jouissances dans la « conscience collective)), la 
consommation ne serait que ce qu'elle est et n'aurait pas 
cette puissance d'integration sociale. Elle ne serait qu'un 
mode de subsistance plus riche, plus plantureuse, plus 
difJerenciee que jadis, rna is elle n'aurait pas plus de nom 
qu'elle n'en avait jusqu'a nos jours, ou rien ne designait 
comme valeur collective, comme my the de reference 
ce qui n'etait qu'un mode de survie (manger, boire, 5e 
loger, se vetir), ou depense somptuaire (parures, cM.
teaux, bijoux) des classes privilegiees. Ni manger des 
racines ni donner des fetes n'avait nom: consommer. 
Notre epoque est la premiere OU aussir'bien les.depenses 
alimentaires courantes que les depenses « de prestige » 
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s'appellent toutes ensemble « CONSOMMER », et ceci 
pour tout Ie monde, selorl un consensus total. L'emer
gence historique du my the de la consommation au xxe sie
cle est radicalement difJerente de celle du concept 
technique dans la reflexion ou la science economique, 
dont l'usage remonte bien plus avant. Cette systemati
sation terminologique a l'usage courant change l'his
toire meme : elle est Ie signe d'une realite sociale nou
velle. A proprement parler, il n'y a de consommation 
que depuis que Ie terme est « entre dans les mreurs ». 
Mystifiant et impraticable dans l'analyse, « anti-con
cept », il signifie pourtant que s'est operee toute une 
restructuration ideologique des valeurs. Que cette 
societe se vive comme societe de consommation doit 
etre Ie point de depart d'une analyse objective. 

Quand nous disons que cette societe d' « abondance » 
est a elle-meme son propre my the, nous entendons 
qu'elle reprend a son compte, it un niveau global, cet 
admirable slogan publicitaire qui pourrait lui servir 
d'exergue: « LE CORPS DONT VOUS REVEZ, C'EST LE 

VelTRE. » Vne sorte d'immense narcissisme collectif 
porte la societe it se confondre et it s'absoudre dans 
l'image qu'elle se donne d'elle-meme, it se convaincre 
d'elle-meme comme la publicite finit par convaincre les 
gens de leurs corps et de ses prestiges - bref, comme 
nous disions plus haut, it « s'auto-prophetiser 1 ». Boor
stin a bien montre cette immense processus de tauto
logie auto-demonstrative it propos des V. S. A. OU toute 

1. Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche a se fonder dans 
un evenement originel. C'est ici la soi-disant « Revolution de l'Abon
dance ", Revolution histOf'ique du Bien-:€tre ., derniere revolution de 
l'homme occidental aproo la Renaissance, la Reforme, la Revolution 
Industrielle et les Revolutions PoJitiques. Par la, la consommation 
Be donne comme l'ouverture d'une :€re nouvelle, la derniMoe, celle de 
l'Utopie realisee et de la fin de I'Histoire. 
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une societe se parle sur Ie mode de la prophetie, mais Oil 
cette prophetie, au lieu d'avoir pour substance des 
ideaux futurs, ou des heros de la transcendance, a pour 
unique substance Ie reflet d'elle-meme et de son imma
nence. La publicite est tout entiere vouee a cette fonc
tion : Ie consommateur peut y lire a chaque instant, 
comme dans Ie miroir d'Eulenspiegel, ce qu'il est et ce 
qu'il desire - et l'accomplir du meme coup. Plus de 
distance ni de dechirement ontologique. La suture est 
immediate. De meme pour les sondages d' opinion, les 
etudes de marche, et tous les actes oil on fait parler et 
delirer la grande Pythie de I'Opinion Publique : ils pre
disent l'evenement social et politique et, tel un portrait
robot, se substituent a l'evenement reel, qui finit par 
les refleter. Ainsi, « l'opinion publique, jadis I'expression 
du public, revet de plus en plus la forme d'une image 
a laquelle Ie public conforme son expression. Cette opi
nion se remplit de ce qu'elle contient deja. Le peuple se 
regarde dans Ie miroir ». Ainsi des celebrites, des vedettes 
et des « heros de Ia consommation » : « Jadis, les heros 
representaient un modele : la celebrite est une tauto
logie ... Le seul titre de gloire des celeb rites est leur cele
brite meme, Ie fait d'etre connues ... Or, cette celebrite 
n'est rien de plus qu'une version de nous-memes magni
fiee par la publicite. En l'imitant, en essayant de nous 
vetir comme elle, de parler son langage, de paraitre a 
sa ressemblance, nous ne faisons que nous imiter nous
memes .•• Copiant une tautologie, nous devenons nous
memes tautologies : candidats a Hre ce que nous 
sommes ... nous cherchons des modeles, et nous contem
pIons notre pro pre reflet.» La television: « Nous essayons 
de conformer la vie de notre foyer a la peinture des 
familIes heureuses que nous presente la television; or, 
ces familIes ne sont rien d'autre qu'Ul!e' amusante syn
these de toutes les notres. » 
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Comme tout grand my the qui se respecte, celui de la 
« Consommation » a son discours et son anti-discours, 
c'est-a-dire que Ie disc ours exalte sur l'abondance se 
double partout d'un contre-discours « critique », morose 
et moralisant, sur les me£aits de la societe de consom
mation et I'issue tragique qu' elle ne peut manquer 
d'avoir pour la civilisation tout entiere. Ce contre-dis
cours est lisible partout : pas seulement dans Ie discours 
intellectualiste, toujours pret a se distancer par Ie me
pris des « valeurs primaires » et des « satisfactions mate
rielles », mais aujourd'hui dans la « culture de masse» 
elle-meme : Ia publicite se parodie de plus en plus, inte
grant la contre-publicite dans sa technique publicitaire. 
France-Soir, Match, la radio, Ia T. V., les discours minis
teriels ont pour recitatif oblige Ie lamento sur cette 
« societe de consommation » oil Ies valeurs, Ies ideaux 
et les ideologies se perdent au profit des seules jouis
sances de la quotidiennete. On n' oubliera pas de sitot 
la fameuse envolee de M. Chaban-Delmas disant : « II 
s'agit de maitriser la societe de consommation en lui 
apportant un supplement d'ame! » 

Ce requisitoire incessant fait partie du jeu : c'est Ie 
mirage critique, I'antifable qui couronne Ia fable - la 
phrase et l'antiphrase de la consommation. Seuls les 
deux versants ensemble constituent le my the. 11 faut donc 
rendre toute sa responsabilite veritable au discours « cri
tique», a la contestation moralisante, dans I'elaboration 
du my the. C'est lui qui nous enferme definitivement 
dans Ia t.eleologie mythique et prophetique de la « Civi
lisation de l'Objet». C'est lui qui. bien plus fascine encore 
par I'Objet que Ie bon sens commun ou Ie consommateur 
de base, Ie transfigure en critique anti-objet mythique 
et fascinee. Les contestataires de mai n'ont pas echappe 
a ce piege, qui est de surreifier les objets et la cons om
mation en leur donnant Une valeur diabolique. de les 
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denoncer comme tels et de Ies eriger en instance deci
sive. Et Ie veritable travail mythique est la : d'ou vient 
que to utes les denonciations, tous les discours sur l' (( alie
nation », toute la derision du pop et de l'anti-art sont 
si facilement (( recuperees )), c'est qu'elles sont eIles
memes partie du my the, qu'elles parachevent en jouant 
Ie contre-chant dans la liturgie formelle de I'Objet dont 
nous parlions au debut - et ceci de falton sans doute 
plus perverse que l'adhesion spontanee aux valeurs de 
consommation. 

En conclusion, liOUS dirons que ce contre-discours, 
n'instituant aucune distance reelle, est aussi immanent 
a la soeiete de consommation que n'importe Iequel de 
ses autres aspects. Ce discours negatif est la residence 
secondaire de l'intellectuel. Comme la societe du Moyen 
Age s'equilibrait sur Dieu ET sur Ie Diable, ainsi la notre 
s'equilibre sur la consommation ET sur sa denonciation. 
Encore aut~ur du Diable pouvaient s!organiser des here
sies et des sectes de magie noire. Notre magie a nous est 
blanche, plus d'heresie possible dans l'abondance. C'est 
la blancheur prophylactique d'une societe saturee, d'une 
societe sans vertige et sans histoire, sans autre my the 
qu' elle-meme. 

Mais no us voici de nouveau dans Ie discours morose 
et prophetique, pris au piege de I'Objet et de sa pleni
tude apparente. Or, no us savons que I'Objet n'est rien, 
et que derriere lui se noue Ie vide des relations humaines, 
Ie dessin en creux de l'immense mobilisation de forces 
productives et sociales qui viennent s'y reifier. Nous 
attendrons les irruptions brut ales et Ies desagregations 
soudaines qui, de facton aussi imprevisible, mais certaine, 
qu'en mai 1968, viendront briser cette messe blanche. 
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