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INTRODUCTION 

Le titre de cet ouvrage risque d'induire en erreur le lecteur 
qui identifierait la philosophie de l'histoire et les grands sys
tèmes du début du xixe siècle, si décriés aujourd'hui. Quant 
au sous-titre, il marque plutôt le point de départ que le point 
d'arrivée de notre recherche et, lui aussi, prête à équivoque. 
Il ne sera donc pas inutile d'indiquer brièvement l'objet et le 
plan de notre travail. 

Tout d'abord il va sans dire que le mot objectivité ne doit pas 
être entendu au sens vulgaire. Nous faisons abstraction des 
préférences individuelles de l'historien, nous considérons, pour 
ainsi dire, un historien idéal. Objectivité ne signifie pas impar
tialité, mais universalité. Etant donné un certain état de nos 
connaissances expérimentales, une loi physique s'impose à 
tous. Peut-on prêter la même validité, en fonction d'un cer
tain état de l'érudition, à une reconstitution historique? 

Nous excluons de notre enquête tout ce qui touche à l'éta
blissement des faits et à la critique des textes. Nous admettons 
par hypothèse le caractère rigoureusement scientifique de ces 
démarches préliminaires. Pour reprendre des expressions 
commodes, notre étude porte sur la seule synthèse (choix, 
interprétation, organisation des matériaux). Nous laissons 
également de côté la mise en œuvre artistique, les problèmes 
de l'expression. Nous supposons le récit réduit à une série de 
jugements enchaînés. Nous ne méconnaissons pas à quel point 
une telle fiction s'éloigne de la réalité, mais nous ne la croyons 
pas moins légitime; tacitement acceptée par presque tous ceux 
qui ont traité de la méthodologie, elle est indispensable dès que 
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l'on pose, à propos de l'histoire ou des sciences sociales, la 
question de la vérité. 

Il est vrai que l'on mettra en doute la nécessité d'une telle 
question. On objectera qu'empruntée à des préjugés scolaires, 
elle est étrangère à l'histoire authentique, qu'elle risque d'en 
défigurer la nature. 

Remarquons d'abord que notre propos n'est pas de mesurer 
le savoir historique à un critère a priori. Nous ne tâchons pas 
de le ramener à un type de science proclamé à l 'avance seul 
véritablement scientifique. Tout au contraire, nous suivons 
le mouvement naturel qui va de la connaissance de soi à celle 
du devenir collectif. Nous utilisons une méthode descriptive 
ou, si l'on veut, phénoménologique. Nous n'isolons jamais la 
science de la réalité, puisque aussi bien la conscience que 
l'homme prend du passé est un des caractères essentiels de 
l'histoire elle-même. 

Quant à la question précise des limites de l'objectivité, elle se 
confond avec la question critique ou transcendantale. Mais, 
au lieu de la formule kantienne : « A quelles conditions une 
science historique est-elle possible? », nous nous demanderons : 
« Une science historique universellement valable est-elle pos
sible? Dans quelle mesure l'est-elle? » Faute d'une science 
historique dont l'existence serait indiscutée, nous substituons 
la recherche des limites à celle des fondements. (Nous avons 
ailleurs dégagé cette interrogation d'une critique de quelques 
théories de l'histoire d'auteurs allemands.) 

Mais, dira-t-on, le danger d'arbitraire ne se trouve pas écarté. 
L'analyse transcendantale est-elle adaptée à la structure de 
l'objet historique? On pourrait en douter, en effet, et nous nous 
efforcerons même de montrer que, telle du moins qu'elle a été 
pratiquée par l'école de l'Allemagne du Sud-Ouest, cette ana
lyse ne permet pas de résoudre les problèmes décisifs de la 
philosophie historique. Mais la question que nous avons posée, 
en dépit de sa forme traditionnelle, vise le point central d'une 
théorie de l'histoire, elle n'implique ni préjugé, ni postulat, elle 
t raduit le doute par lequel passe inévitablement l'individu qui 
réfléchit sur sa situation d'être historique qui veut devenir 
historien. 

La vérité scientifique se détache de la conscience qui l'a éla
borée puisque, à un certain degré d'approximation, elle vaut 
éternellement. En va-t-il de même pour la reconstitution his-
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torique? L'historien ne s'exprimc-t-il pas, lui-même et son 
époque, dans sa vision du passé? Est-ce l 'homme d'un temps 
ou un moi t r a n s c e n d a n t qui est le sujet de cette science? Cette 
dernière est-elle séparable de toute philosophie? N'est-elle pas 
solidaire du présent historique et condamnée à changer avec 
lui? En d'autres termes, nous nous demandons si la science 
historique, comme les sciences de la nature, se développe selon 
un ry thme d'accumulation et de progrès ou bien si, au contraire, 
chaque société récrit son histoire parce qu'elle se choisit, recrée 
son passé. 

Notre étude se déroule simultanément sur trois plans que 
nous appelons, pour simplifier, épistémologique, transcendanlal, 
philosophique. 

A aucun moment, nous n'entrons dans l'examen des méthodes 
spéciales, nous tâchons de démontrer les propositions les plus 
générales à partir desquelles on développerait une méthodo
logie (en fait les méthodes sont si variées selon les époques, les 
pays, les individus, qu'un autre livre serait nécessaire pour 
aller des principes aux applications). Néanmoins, le plan du 
livre, les paragraphes les plus nombreux relèvent d'une théorie 
de la science. La deuxième et la troisième section étudient les 
deux procédés fondamentaux de la pensée historique, la com
préhension et l'explication causale, la quatrième section est une 
tentat ive de synthèse, elle porte sur la saisie des ensembles, sur 
les reconstitutions globales. 

Entre l'épistémologie et la critique, nous ne faisons pas de 
distinction rigoureuse puisque l'une et l 'autre sont une réflexion 
sur l 'acte de la science, une description de la réalité et de la 
connaissance que nous en avons. Néanmoins, certains paragra
phes, secondaires au point de vue de la méthodologie, par 
exemple ceux qui concernent la construction du fait, la 
compréhension des idées, la dissolution de l'objet, sont décisifs 
au regard de l'analyse transcendantale. De plus, et là est l'essen
tiel, le rapport des sections II et I I I change selon que l'on se 
place sur le plan de l'épistémologie ou de la critique : sur le 
premier, les deux sections sont coordonnées, elles ont pour 
thèmes la compréhension, démarche première et spontanée, et 
la causalité, forme plus élaborée d ' interprétation; sur le 
deuxième au contraire, la section II suit la constitution des 
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domaines, la section III suppose les domaines constitués et 
considère l'organisation des rapports nécessaires. Celle-là est, 
partiellement au moins, en deçà du travail scientifique, elle 
dégage les postulats et les hypothèses dont les savants ont à 
peine conscience. 

Description de la connaissance et analyse transcendantale 
sont constamment sous-tendues par une recherche philoso
phique qui est la raison d'être du livre. Dans la section I, nous 
définissons l'histoire humaine par opposition à l'histoire natu
relle et nous mettons en lumière le fait premier que l'histoire 
est pour l'homme non pas quelque chose d'extérieur, mais 
l'essence de son être. Toutes les analyses qui suivent sont 
dominées par cette affirmation que l'homme n'est pas seulement 
dans l'histoire, mais qu'il porte en lui l'histoire qu'il explore. 
Dans cette perspective, le livre est dominé par les deux para
graphes qui commencent la section II et par ceux qui achèvent 
la section IV. Je me découvre, moi parmi les autres et dans 
l'esprit objectif, je reconnais l'histoire-objet comme le lieu 
de mon action, l'histoire spirituelle comme le contenu de ma 
conscience, l'histoire totale comme ma propre nature. Je me 
confonds avec mon devenir comme l'humanité avec son histoire. 

Notre travail va donc simultanément des procédés élémen
taires de la science à la saisie globale, de la constitution des 
domaines à l'organisation de l'expérience causale et du récit 
total, de la connaissance de soi à celle du passé et au retour à 
soi. La théorie du savoir entraîne une théorie de la réalité, elle 
aboutit à une certaine manière de philosopher; en réfléchissant 
sur l'historien, le philosophe réfléchit sur lui-même, il aperçoit 
son historicité, encore qu'il ne renonce pas à l'effort pour la 
surmonter. 

Selon que l'on envisage l'un ou l'autre de ces plans, l'idée des 
limites de l'objectivité prend une valeur différente. Au point de 
vue épistémologïque, nous cherchons à distinguer les démarches 
rigoureusement objectives, soumises aux seules règles de la 
logique et de la probabilité, des démarches subjectives, qui 
expriment une individualité ou une époque. Distinction décisive 
contre le positivisme, puisqu'elle permet de tracer les frontières 
du savoir universellement valable et de réserver, au-delà de la 
science, les droits non de la croyance mais de la philosophie. 
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La section III, par exemple, montre l'impossibilité d'une science 
historique ou sociale qui serait purement causale, du fait que le 
déterminisme fragmentaire appelle une synthèse. Bien plus, 
en deçà de la science ou immanentes à elle, les décisions philo
sophiques ou volontaires interviennent dans la construction 
des termes, la sélection des faits, l'interprétation des ensembles. 
La connaissance scientifique reste inséparable des hommes 
vivants et de leur histoire. 

Droits de la philosophie, historicité de la connaissance appa
raissent plus nettement encore sur le plan transcendantal. 
L'histoire d'un univers spirituel, art, science, philosophie, 
n'existe que pour celui qui pose à la fois la réalité et l'unité 
progressive de cet univers. L'histoire implique des jugements 
synthétiques a priori. Cette dernière expression est partielle
ment inexacte, car nous n'observons pas, d'une part la matière 
sensible, de l'autre le sujet, mais un esprit individuel dans une 
tradition, qui s'efforce de penser le mouvement historique 
auquel il participe. Le jugement synthétique a priori, dont la 
validité ne dépend pas de l'expérience, sort en fait du réel et 
lui répond. La constitution d'une histoire de la philosophie 
exige une philosophie qui à son tour se constitue historique
ment. 

Sur le plan supérieur, notre livre conduit à une philosophie 
historique qui s'oppose au rationalisme scientiste en même temps 
qu'au positivisme. La réflexion dont nous parlons dans la der
nière section se définit par le fait qu'elle se détache de la pensée 
engagée et non par le fait qu'elle se subordonne à l'activité 
scientifique. Cette philosophie historique permettrait de com
prendre la conscience concrète, les passions et les conflits qui 
agitent les hommes, les idées historiques dont les idées des 
moralistes ne représentent qu'une transfiguration abstraite. 
Philosophie de la nation ou de la classe, elle serait, en tout cas, 
une philosophie de la politique aussi bien que de la science, car 
c'est l'homme tout entier qui philosophe et sur lequel on phi
losophe. 

Une telle philosophie devrait surmonter l'opposition entre 
les philosophies des moralistes ou des romanciers qui expriment 
une existence particulière, et celles des théoriciens ou des 
savants qui paraissent étrangères aux préoccupations de la vie. 
L'attitude philosophique est évidemment particulière comme 
toute attitude vitale et, en ce sens, le philosophe n'est qu'un 
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individu entre d'autres. Mais, dans la mesure où il réfléchit 
sur les attitudes, il en dégage la vérité, il montre à quoi oblige 
logiquement chacune d'elles, ce que chacune signifie dans 
l'histoire. Si cette réflexion parvenait à déterminer la destina
tion vraie de l'homme, elle suggérerait une interprétation 
valable du passé. Vérité qui ne saurait être ni totale, ni impé-
rative, car la vérité philosophique est toujours postérieure à 
l'événement et la décision historique engage la personne. La 
philosophie se développe dans ce mouvement sans cesse renou
velé de la vie à la conscience, de la conscience à la pensée libre 
et de la pensée au vouloir. 

Philosophie historique qui est aussi en un sens une philoso
phie de l'histoire, à condition de définir celle-ci non pas comme 
une vision panoramique de l'ensemble humain, mais comme 
une interprétation du présent ou du passé rattachée à une 
conception philosophique de l'existence, ou comme une concep
tion philosophique qui se reconnaît inséparable de l'époque 
qu'elle traduit et de l'avenir qu'elle pressent. Autrement dit, 
la philosophie de l'histoire est une partie essentielle de la philo
sophie, elle en est à la fois l'introduction et la conclusion. 
Introduction, puisqu'il faut comprendre l'histoire pour penser 
la destinée humaine, d'un temps et de toujours; conclusion, 
puisqu'il n'y a pas de compréhension du devenir sans une doc
trine de l'homme. Double caractère qui serait contradictoire 
si l'on se représentait la philosophie selon le schéma des théories 
déductives, mais qui devient intelligible dès qu'on la rattache 
à la dialectique de la vie et de l'esprit, qui s'achève dans la 
conscience de soi de l'être qui se situe dans l'histoire et se 
mesure à la vérité. 

SECTION I 

Le passé et les concepts d'histoire 



L'histoire, au sens étroit, est la science du passé humain. 
Au sens large, elle étudie le devenir de la terre, du ciel et des 
espèces aussi bien que de la civilisation. D'autre part, au sens 
concret, le terme histoire désigne une certaine réalité; au sens 
formel, la connaissance de cette réalité. Cette double équivoque 
sera le thème de notre première section. 

On est tenté de retenir le sens large du mot : on entendrait 
par histoire toute investigation des êtres ou des choses qui 
n'existent plus, investigation contrainte de procéder par voie 
indirecte puisque, par,* hypothèse, on recherche ce qui a dis
paru. Mais on doit se demander jusqu'à quel point, prise au 
sens large, l'histoire est vraiment une? L'unité des histoires 
naturelle et humaine est-elle subjective? Fondée sur une même 
orientation de la curiosité, sur une similitude des méthodes? 
Est-elle matérielle? Et reflète-t-elle la continuité d'une évolu
tion qui, partie de la nébuleuse primitive, aboutirait à la 
période dite historique, minuscule et grandiose achèvement? 
Toutes les histoires portent sur le passé, mais le passé est-il 
objet d'une science unique? 

Nous prendrons pour point de départ la doctrine de Cournot 
qui tout entière porte sur l'histoire tant naturelle qu'humaine 
(paragr. i). Nous nous efforcerons ensuite de marquer l'opposi
tion méthodologique (paragr. 2) et réelle (paragr. 3) entre les 
diverses histoires. 

Nous en viendrons ainsi à délimiter le cadre de notre étude. 
L'originalité de la dimension historique dans l'ordre humain 
exclut la confusion des sciences et l'assimilation des règnes. 
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THÉORIE ET HISTOIRE 

( O R D R E E T H A S A R D ) 

Nous supposons connue, dans les pages suivantes, la philo
sophie de Cournot pour nous borner à quelques remarques 
critiques. La notion d'histoire, même dans cette philosophie, 
est en réalité multiple et complexe, il suffit d'analyser les exem
ples de Cournot pour s'en convaincre. Nous montrerons com
ment le concept métaphysique d'ordre permet d'éviter en 
apparence les distinctions qui s'imposent dès que l'on confronte 
système du devenir.et système achèvement d'une évolution. 

Cournot distingue deux catégories de sciences, sciences 
théoriques et sciences historiques. D'une part, nous organisons 
le système des lois selon lesquelles s'enchaînent les phénomènes, 
d'autre part nous remontons de l'état actuel de l'univers aux 
états qui l'ont précédé et nous tâchons de reconstituer l'évo
lution. 

Cette opposition, au premier abord, est claire et nous pou
vons lui donner une première signification, en faisant abstrac
tion du concept fondamental de Cournot, l'ordre. En effet, 
supposons qu'une pierre tombe : ou bien nous envisageons 
le fait comme susceptible de répétition afin d'analyser les lois 
selon lesquelles tombent tous les corps (soit à la surface de la 
terre, soit même en tout lieu) ; ou bien, au contraire, nous nous 
attacherons aux caractères singuliers de cette chute, la pierre 
est tombée de tel rocher, tel mouvement en a été cause, etc. 
Plus nous nous rapprocherons du concret absolu, de cette chute 
localisée, décrite exactement, moins l'événement sera séparable 
de l'ensemble spatio-temporel auquel il appartient, moins il 
sera légitime de discerner singularité (qualitative) et unicité 
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(temporelle). Car les caractères singuliers de l'événement ne 
s'expliquent que par toutes les circonstances qui l'ont condi
tionné. Convenons d'appeler réel l'univers donné à notre per
ception : à chaque instant de notre conscience correspond un 
état de l'univers et la sucession de ces états constitue une his
toire que les sciences cosmologiques, de plus ou moins loin, 
s'efforcent de retracer. 

Cette première définition, en tout état de cause, est insuf
fisante. Le réel passé ne représente pas le but de la construction 
scientifique, il ne suggère pas l'idée d'une discipline achevée. 
Au reste, cette définition ne coïncide pas avec la pensée de 
Cournot, car celui-ci n'oppose pas l'une à l 'autre deux directions 
de la recherche, pas davantage le donné sensible aux lois, il 
sépare deux secteurs différents de l'univers, la nature et le 
monde (cosmos). Toute succession n'est pas historique, il faut 
encore qu'elle ne s'explique pas intégralement par des lois. 
Le fait historique est, par essence, irréductible à l'ordre : le 
hasard est le fondement de l'histoire. 

On connaît la définition du hasard que propose Cournot : 
rencontre de deux séries indépendantes ou rencontre d'un 
système et d'un accident. Qu'une tuile soit décrochée d'un toit 
par le grand vent est intelligible en fonction de lois connues, 
que telle personne passe sous le toit pour se rendre à ses occupa
tions est encore intelligible, que la tuile tombe sur la personne 
est une rencontre à la fois nécessaire et irrationnelle. Néces
saire, puisqu'elle résulte des déterminismes qui gouvernent les 
séries; irrationnelle, puisque, même pour un esprit divin, elle 
n'obéit à aucune loi. De même, supposons que le système solaire 
soit heurté par un corps étranger, il y aura, là encore, fait his
torique que, incapables de le calculer ou de le prévoir, nous 
devrons seulement constater. Ainsi l'histoire s'intéresse aux 
événements essentiellement définis par leur localisation spatio
temporelle, au contraire les sciences théoriques établissent des 
lois, abstraites du réel et valables pour des ensembles isolés. 
Nous aboutissons ainsi à un deuxième concept d'histoire : 
non plus Y univers concret dans son devenir, mais les événements 
qu'on appellera accidents, hasards ou rencontres, qui se pro
duisent plutôt qu'ils ne sont et qui échappent définitivement 
à la raison.. 

Le concept d'histoire est-il suffisamment défini par le hasard? 
En fait, il n'en est rien. Une succession d'événements fortuits 
(la série des tirages au jeu de boules) ne constitue pas une his
toire. Considérons, au contraire, l'astronomie ou la biologie; 
le temps a surtout pour signification de permettre la réalisation 
des systèmes. L'histoire du ciel se donne pour tâche de recons-
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t i tuer la formation dans le passé du système organisé que nous 
observons aujourd'hui. De même l'ordre vital s'est composé 
progressivement; il est un mélange de nécessités intelligibles, 
fixées une fois pour toutes, et d'accidents dont les suites se 
prolongent encore. L'histoire se caractérise moins par les 
rencontres que par l'orientation d'un devenir. 

Ces trois concepts s'organisent en une progression dialectique. 
Pour expliquer le devenir réel, il faut l'analyser en relations 
causales, inévitablement abstraites. Rapportées au réel continu, 
ces relations créent des faits de coïncidence, qui sont pour 
ainsi dire l'envers d'une science théorique. D'où suit enfin, 
pour unir ces événements épars, le concept d'évolution qui 
conserve et dépasse les deux notions de devenir réel et de hasard. 

Implicitement contenues dans les textes de Cournot, ces 
notions ne sont jamais clairement isolées, car en fonction de son 
probabilisme, il se refuse à séparer subjectif et objectif : les 
lois théoriques doivent correspondre aux principes d'un ordre 
éternel. D'où le glissement perpétuel de distinctions relatives 
à des oppositions absolues et transcendantes. 

Considérons les deux catégories de sciences théoriques et 
cosmologiques. Dans la mesure où l'on oppose deux directions 
du travail scientifique, science des lois de la vie d'une part , 
description des formes vivantes et de leur devenir d 'autre par t , 
aucun problème ne surgit. Mais il s'agit toujours, pour Cournot, 
d'arriver à la séparation radicale de l'ordre vital et des données 
historiques. Il faut donc considérer l 'ordre, non plus comme le 
résultat, toujours provisoire, de l'explication scientifique, 
fondé sur l'observation et l 'abstraction, mais comme la notion 
première. Dès lors, en toute liberté, le philosophe décrète que 
tel fait général (le nombre des dents ou des vertèbres dans une 
espèce donnée), en dépit de sa généralité, n 'appartient pas à 
l'ordre, mais à l'histoire. Jugement métaphysique, car l'ordre 
vital devient un principe de discrimination, il est tenu, en raison 
de son harmonie intrinsèque, pour antérieur et supérieur à la 
vie réelle, qui en serait une reproduction imparfaite. 

S'agit-il de science physique? Cournot ne réussit pas davan
tage à détacher le théorique de l'historique. La loi de gravita
tion serait une des lois fondamentales du monde, valable 
intemporellement, parce qu'elle ne comporte aucune donnée 
cosmologique. Au contraire, la loi de la chute des corps à la 
surface de la terre impliquerait certaines données susceptibles 
de se modifier (force centrifuge). Mais une telle distinction reste 
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provisoire. Nous ne sommes jamais sûr d'avoir saisi un des 
principes de l'ordre physique. Et, en tout état de cause, même 
ces principes sont liés au réel, puisque l'observation est néces
saire pour les mettre au jour et l'expérience pour les vérifier. 
Là encore, nous apercevons moins un passage à l'absolu qu'un 
renversement de la succession légitime. Le savant va du fait à 
la loi, Cournot commence par postuler un ordre (inaccessible 
en sa totalité). 

Dira-t-on que Cournot définit positivement la donnée his
torique, comme celle qui échappe au calcul? Certains événements 
n'ont pas laissé de trace, parfois on ne saurait remonter de l 'état 
final aux états antérieurs parce que le même état final peut 
résulter d'états antérieurs différents. Enfin, des accidents, 
comme la rencontre d 'un aérolithe et de la terre, sont imprévi
sibles et, après coup, connaissables seulement par la consta
tation. Cournot esquisse une distinction entre science physique 
et science biologique ou humaine en fonction de la possibilité 
de prévision et d'explication rétrospective. Pour une réalité 
physique, l'avenir est rigoureusement déterminé par l 'état 
actuel, au point qu'il nous est souvent mieux connu que le 
passé. Au contraire, un être vivant impose l'enquête historique, 
car sa réaction future dépend de son passé, inscrit pour ainsi 
dire dans l'organisme. L'anticipation est, aussi aléatoire que la 
reconstitution. 

Mais il semble que la possibilité ou l'impossibilité du calcul 
varie avec notre savoir légal. Or, Cournot prétend que les 
données historiques soient, en elles-mêmes et absolument, 
inaccessibles à la science. 11 faut donc substituer à la formule 
non calculable pour nous, incalculable en soi. Mais si toute 
rencontre a pour origine le déroulement nécessaire des diverses 
séries, comment affirmer que le fait de hasard échappe en soi 
à tout calcul? N'y a-t-il pas contradiction entre déterminisme 
et imprévisibilité ontologique? 

Dira-t-on que la rencontre, étrangère à toute loi, n'en reste 
pas moins incomparable au fait prévisible, conforme à une 
règle? Sans doute il n'existe aucune loi qui commande les 
tirages successifs à la roulette, et, en ce sens, même pour Dieu, 
le hasard serait réel. Mais l 'Esprit infini n'aurait-il pas, des 
circonstances concrètes d'où résulte chaque tirage, une connais
sance totale qui rendrait inutile pour lui le calcul des moyennes? 
A moins qu'on ne juge une telle connaissance du particulier 
indigne de la divinité et qu'on n'invoque l'idée d'ordre. Car un 
système rationnel s'oppose absolument à une succession de cas 
fortuits ou à des accidents isolés. 
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On comprend du même coup l 'importance de l'opposition 
entre la cause et la raison. Que le numéro 6 sorte à tel tirage, 
cela résulte de causes multiples, des antécédents concrets de 
l 'événement. Mais si nous constatons, sur un très grand nombre 
de tirages, que les numéros situés sur un même côté de la table 
sortent beaucoup plus fréquemment que les autres, nous cher
cherons les raisons du fait, à savoir l'irrégularité des numéros 
ou l'inclinaison de la table, etc. L'antécédent est réel, la cause 
est une notion extraite de notre expérience organique. La raison 
est, au contraire, l'explication qui satisfait l'esprit. Opposition 
acceptable et claire tant qu'elle s'applique seulement à des cas 
particuliers (dans l'exemple choisi, la raison est aussi une donnée 
sensible, bien qu'elle rende compte d'événements multiples). 
Uniquement définie par la satisfaction qu'elle donne aux besoins 
de notre intelligence, la raison demeure un concept relatif, t an t 
qu'on ne la consacre pas par un décret métaphysique ou même 
thêologique, tant qu'on ne projette pas la raison des choses 
dans l'esprit du Créateur. 

A vrai dire, Cournot proclame explicitement que l'idée d'ordre 
est fondamentale, première et qu'elle aurait la capacité singu
lière de se critiquer elle-même. La probabilité philosophique 
rendrait légitime le passage du subjectif à l'objectif : les idées 
correspondraient à la structure du réel, car il serait absurde 
(il faudrait admettre un hasard invraisemblable) qu'il en fût 
autrement. Malheureusement, l'ordre est une notion vague, elle 
répond aussi bien à un ensemble de lois physiques qu'à l'harmonie 
vitale. Elle est moins mécanisme que finalité, Cournot ne se 
contente pas de la prendre pour admise, il omet d'en analyser 
et élucider les formes et les valeurs diverses. Au lieu de l'obser
ver telle qu'elle est, humaine et changeante, il l'érigé en absolu 
et glisse ainsi de la raison individuelle à la Raison universelle. 

Ainsi Cournot passe des lois observées à une théorie postulée, 
de systèmes partiels à un ordre intégral et il ne discerne pas 
l'équivoque de cet ordre qui, immanent aux choses et à l'esprit, 
variable selon les règnes suppose au fond une foi théologique. 
Or, l'histoire ne saurait avoir plus d'unité que le terme auquel 
soi-disant elle s'oppose. 

Même dans la doctrine de Cournot, il subsiste une différence 
fondamentale entre les histoires de la nature et l'histoire 
humaine. Les sciences cosmologiques, physiques ou biologiques, 
n'existent que par l'ordre dont l'histoire serait la négation. En 
effet, ces disciplines sont ou bien description du donné ou bien 
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reconstitution du passé. Dans le premier cas, elles peuvent 
se suffire à elles-mêmes, mais elles constituent une simple 
introduction aux recherches théoriques. Elles sont autonomes 
dans la mesure où le devenir passé représente, grâce à l'ordre 
vers lequel il tend, une évolution, en même temps qu'une suc
cession de hasards : par exemple l'histoire du ciel qui retrace 
la formation du système solaire, l'histoire des espèces qui expli
que la réalisation ou la transformation progressive de l'ordre 
vital, l'une et l'autre orientée vers un état de stabilité. 

L'ordre est ici premier, au moins pour le savant. Au contraire, 
dans le règne humain, c'est le devenir qui est premier puisque 
l'ordre n'est pour ainsi dire que la structure interne de celui-ci. 
Là le problème qui se pose est de concilier la définition première 
de l'histoire comme lieu des accidents avec la finalité que suggère 
l'orientation du mouvement historique. Ici, au contraire, il 
s'agit de s'élever au-dessus des faits particuliers dont on 
n'aperçoit d'abord ni l'enchaînement ni la logique. 

Nous laisserons de côté le premier problème. Les formules 
de Cournot au sujet des états initiaux sont hésitantes 1, parce 
que, philosophe, il veut ignorer la Providence à laquelle il croit 
et que peut-être sa notion d'ordre implique. En revanche, les 
principes de l'étiologie historique, caractéristiques de la seule 
histoire humaine, sont intéressants. 

Cournot, en fait, se borne à formuler, en termes prétendument 
rigoureux, à l'aide de ses concepts favoris, l'idée banale et 
traditionnelle : au-delà des hasards, — passions individuelles, 
décisions volontaires, catastrophes naturelles, guerres, etc. — 
on saisirait un ordre qui rendrait intelligible le chaos qui s'offre 
d'abord à l'historien. Celui qui regarde de haut un paysage 
aperçoit, dans leurs grands traits, le cours des fleuves et les 
lignes du relief. Ainsi, en s'élevant au-dessus des détails, le phi
losophe parviendrait à dégager les raisons du mouvement 
d'ensemble. Après bien des guerres et des révolutions, la poli
tique de l'Europe a fini par prendre, à peu près, l'aspect qui 
résultait des données inévitables de la géographie, de la répar
tition des ressources, etc. L'afflux d'or a permis une hégémonie 
passagère de l'Espagne, mais la nécessité qui lui assigne en 
Europe un rôle de second plan a fini par triompher. Cette 
manière de raisonner est d'autant plus aisément admise qu'elle 
est spontanément et légitimement utilisée par tous ceux qui 
recherchent l'origine d'un événement particulier. On oppose 

i. 11 indique lui-même diverses hypothèses : peut-être sont-ils fortuits, 
peut-être au contraire déjà orientés vers la fin qu'ils préparent, peut-être 
s'agit-il de réactions mutuelles. 
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aux accidents — assassinat de Sarajevo, ultimatum autrichien 
— qui expliquent le moment précis où la guerre a éclaté, les 
causes profondes (difficultés intérieures de l'Empire austro-
hongrois, impérialisme allemand, volonté française de revanche, 
rivalité anglo-allemande, etc.) qui rendent compte de la possi
bilité même de la guerre européenne. On suppose implicitement 
que les accidents disparaissent, que les mouvements séculaires 
commandent les mouvements de courte période. Que dans 
certains cas, les accidents finissent par se compenser, on l'admet
tra volontiers, mais il serait gratuit de tenir cette compensa
tion pour générale ou inévitable. Si la date d'un événement 
est imputable à un hasard, comment limiter les conséquences 
de celui-ci? De quel droit affirmer qu'en 1908 ou 1911, l'issue 
du conflit aurait été la même? Les suites du fait que les Grecs 
ont triomphé des Perses ne se prolongent-elles pas jusqu'à 
nos jours, s'il est vrai que les Grecs, soumis aux Perses, 
n'auraient pas connu le libre développement d'une culture 
dont nous vivons encore aujourd'hui? Cournot lui-même 
reconnaît que les conséquences de certains faits, loin de s'effa
cer, continuent indéfiniment (distinction des races). 

Si Cournot, en dernière analyse, croit à cette compensation, 
c'est qu'autrement, il faudrait désespérer de l'étiologie histo
rique * et que toute sa philosophie formelle de l'histoire est 
dominée par une interprétation matérielle : la période historique 
elle-même est destinée à s'achever. Entre la solidarité organi
que des tribus primitives et l'ordre rationnel des sociétés futures, 
l'histoire proprement dite, celle des guerres, des Empires, des 
initiatives individuelles, ne forme qu'une transition nécessaire 
mais brève. Comme pour les histoires naturelles, il connaît 
le système total, par rapport auquel se définissent les accidents, 
le terme vers lequel s'achemine l'évolution. Ainsi, une fois 
encore, une distinction toute relative (car selon le niveau où 
l'on se place, un même fait peut être ou cause profonde et raison 
ou cause apparente) est portée à l'absolu. 

Cournot aimait à comparer l'histoire aux jeux, afin de mon
trer la source commune des deux logiques : la théorie du 
hasard. Au rebours du baccara dont les parties se succèdent 
sans s'ordonner, une partie d'échecs présente déjà une multi
plicité d'événements, rattachés les uns aux autres à la fois 
par l'ordre des intentions et le hasard des rencontres. Compa
raison suggestive, mais Cournot s'est donné à bon compte l'équi-

1. Théoriquement, il reconnaît la possibilité contraire, à savoir que 
le temps étende les effets de hasard. Essai sur les Fondements de nos 
connaissances, § 3n. 
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valent du plan que suit chaque joueur. Il s'est accordé le droit 
d'observer le devenir, comme si celui-ci était à son terme. Ainsi 
il a réussi à esquiver la difficulté maîtresse d'une logique his
torique : comment saisir le mouvement global tant qu'il est 
inachevé? L'historien ne survole pas le paysage historique : il 
est au même niveau que le devenir qu'il s'efforce de retracer. 

Cournot nous apporte donc plus de problèmes que de solu
tions 1. A supposer que les mêmes concepts se retrouvent dans 
toutes les disciplines historiques, il reste à préciser leur sens et 
leurs relations dans chacune d'elles. Système théorique, orga
nisation vitale, lignes maîtresses de l'évolution n'ont guère de 
commun que l'étiquette d'ordre que Cournot leur applique. 
Au-delà de ces analogies verbales, nous devons chercher l'unité 
des méthodes ou des réalités. 

I. Ces remarques seraient plus vraies encore, si l'on considérait la 
théorie de l'histoire humaine. L'histoire des idées et l'étiologie sont 
juxtaposées. Pas davantage on n'aperçoit la synthèse du progrès continu 
qui caractérise le mouvement de la civilisation, et de la loi de croissance 
et de déclin qui commande aux choses de la vie (même aux empires et 
aux peuples). A vrai dire, il s'agit là peut-être moins d'insuffisances que 
d'une conception profonde de la pluralité des mouvements historiques, 
sans composition parce que les composantes prétendues sont trop hété
rogènes pour comporter une résultante. Matérialisme, vitalisme, ratio
nalisme. Paris, iflo'i, p. 170. 

II 

LES HISTOIRES NATURELLES 

Pour dégager la diversité des disciplines historiques, nous 
analyserons tout d'abord l'exemple le plus intéressant : celui 
de la biologie. La recherche historique est en effet partie inté
grante de la science de la vie, puisque toute classification systé
matique des êtres vivants est liée aux hypothèses sur l'origine 
des espèces. On sait d'autre part l'importance du transformisme 
dans l'histoire des idées. Représentation du passé humain et 
représentation du passé vital se sont soutenues et confirmées 
mutuellement. Ici et là on retrouvait la diversité des individus et 
la similitude des types, la continuité et le changement, ici et là 
on appliquait simultanément méthode historique et méthode 
comparative. 

Sans doute, à l'enthousiasme du siècle dernier a succédé 
aujourd'hui une crise. Mais celle-ci, en dépit des apparences, 
constitue pour nous une circonstance favorable, car le but de 
notre étude est de préciser la nature propre des enquêtes his
toriques. Or, les difficultés actuelles tiennent à une dissociation 
des différentes démarches par lesquelles on remonte du présent 
au passé. Les démarches que Lamarck et Darwin ne songeaient 
même pas à distinguer, le progrès du savoir contraint de les 
séparer, parce que les résultats provisoires en sont contradic
toires. 

Les interprétations transformistes du siècle dernier, encore 
qu'elles aient contribué à répandre le sens historique, étaient, 
si l'on peut dire, aussi peu historiques que possible. Elles rédui
saient l'idée d'histoire à son contenu le plus pauvre. Le lamarc-
kisme, par exemple, utilisait, pour expliquer l'évolution des 
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espèces, des hypothèses confirmées par l'expérience actuelle. 
La création d'organes sous l'exigence du besoin, l 'adaptation 
de l'être vivant au milieu ne seraient ni des faits historiques, 
ni des faits actuels, mais des phénomènes essentiels à toute vie, 
que nous avons le droit, à partir de l'observation présente, de 
projeter dans le passé. Il n 'y aurait pas de solution de continuité 
entre la science théorique et la reconstitution historique. L'évo
lution devrait continuer, à tel point que les critiques parlent 
aujourd'hui d'un cercle vicieux du lamarckisme : pourquoi 
n'assisterions-nous pas à la création d'espèces nouvelles? 
Pourquoi certaines espèces primitives, au lieu de disparaître 
dans des formes supérieures, se sont-elles stabilisées? Déter
minée par des lois intemporelles, la succession des formes 
réelles devenait une évolution intelligible. Le hasard n'interve
nait que pour rendre compte du détail; dans ses grandes lignes 
l'histoire de la vie obéissait à une logique accessible aux savants 
d'aujourd'hui. 

Sous une autre forme, la même confusion se retrouve dans le 
darwinisme. On établit empiriquement les principes d'expli
cation valables pour le passé : variabilité des êtres vivants, lutte 
pour la vie, sélection naturelle, d'où résulte l 'accumulation 
orientée des mutations. L'évolution se poursuivrait, seule la 
durée nécessaire nous empêcherait d'en apercevoir les manifes
tations. Aussi retrouvons-nous, dans les livres de Darwin, le 
même passage incessant de l'étude théorique (lois de l'héré
dité) à la reconstitution historique : la comparaison d'espèces 
séparées géographiquement ou par l'action des éleveurs, lui 
présente l'image même de l 'œuvre réalisée par la nature au 
cours du temps. 

Deux découvertes ont rendu cette confusion impossible : la 
différence de nature entre fluctuation et mutat ion, la critique 
des providences naturalistes qu'invoquaient naïvement les 
fondateurs du transformisme. Lamarck tenait pour démontrée 
l'hérédité des caractères somatiques acquis. Darwin s'accordait 
une variabilité germinale infinitésimale (et il croyait également 
à l'hérédité des caractères acquis, de telle sorte que le problème 
de la variabilité l 'inquiétait peu). Or les biologistes actuels, en 
majorité, n 'admet tent pas l'hérédité des caractères acquis. 
Et ils considèrent tous comme une erreur la variabilité germi
nale : les descendants d'une lignée pure sont rigoureusement 
identiques, seule l'influence du milieu les différencie. Dans 
ces conditions, on est obligé d'opposer aux faits normaux 
d'hérédité, — transmission des caractères — l'hypothèse de 
l'évolution, qui requiert des variations germinales. On observe 
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sans doute des mutations immédiatement héréditaires, mais 
encore faut-il se demander dans quels cas ces mutations donnent 
naissance à des espèces nouvelles. 

En même temps les biologistes ne connaissent plus de force, 
comparable au besoin ou à la sélection naturelle, qui possède 
la ver tu d'expliquer ce qu'on ne comprend pas. Darwin pou
vait se satisfaire de variations infinitésimales, parce que, si 
l'on peut dire, la sélection naturelle se chargeait ensuite de tout 
le travail. Mais une différence minime, même si elle est favo
rable à un être vivant, ne suffit pas à assurer la survie de 
celui-ci. Ce n'est pas toujours le mieux adapté qui résiste et fait 
souche. De plus, l 'accumulation des variétés infinitésimales 
devient incompréhensible. Un rudiment d'organe ne présente 
aucune utilité. L'organisation de parcelles germinales reste 
mystérieuse. La sélection, que conservent les biologistes, a 
perdu toute vertu créatrice. Elle élimine, mais n'invente rien, 
elle choisit, mais souvent au hasard. Et que le besoin suffise 
à faire surgir l'organe ou le milieu à déterminer l 'adaptation, 
on ne le croit pas davantage. Le biologiste dispose, pour expli
quer l'évolution, de mutations fréquentes mais de faible ampli
tude, et d'une sélection toute négative. 

Ainsi s'imposent les distinctions fondamentales entre Réta
blissement des faits historiques et Y explication des changements. 
Le paléontologiste, grâce aux documents (fossiles), reconstitue 
les formes successives, mais le fait de la succession n'impose 
pas logiquement Yhypothèse de la descendance, et cette hypothèse 
elle-même ne résout pas le problème du mécanisme de l évolution. 

Examinons brièvement les diverses preuves de l'évolution. 
Ces preuves nous intéressent, parce qu'elles constituent, en 
réalité, divers modes d'inférence du présent au passé. Elles 
appart iennent à des catégories tout à fait distinctes : données 
de la paléontologie d'abord, observations anatomiques ensuite, 
faits de parasitisme ou de distribution géographique des ani
maux enfin. 

Les données paléontologiques auraient une portée décisive, 
parce qu'elles équivalent à des preuves directes, elles n'impli
quent pas l 'intervention de raisonnements probables ou de 
préférences doctrinales. Elles nous montreraient les traces, 
conservées par la nature, des événements que nous voulons 
reconstituer. L'étagement des terrains est comme l'image spa
tiale d 'un déroulement temporel. Les restes d'êtres vivants sont 
ainsi datés par leur position même. On constate la diversité 
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des faunes et des flores aux différentes époques du passé ter
restre; on observe l 'apparition des espèces, leur diffusion, et 
souvent aussi leur disparition. 

Malheureusement ces données sont fragmentaires et incom
plètes. Sur les époques tout à fait primitives, les documents 
nous manquent. Pour citer un biologiste, les premières phases 
de l'évolution nous échapperont toujours, celles « au cours 
desquelles la vie a dû apparaître et les grandes lignes de l'évo
lution, celles qui ont fixé la constitution et la physionomie des 
principaux groupes et de leurs grandes subdivisions, ont dû 
se préciser1 ». Si cette ignorance est définitive, nous n'aurons 
jamais la preuve directe que les « grandes lignes de l'évolution » 
résultent de l'histoire. Sur ce point, l 'hypothèse fixiste ne pourra 
donc être réfutée que par des arguments philosophiques, ou 
par la découverte de mécanismes susceptibles d'expliquer des 
transformations complètes de structure. 

En un autre sens encore, les données paléontologiques démon
treraient l'évolution : les formes intermédiaires en constitue
raient un témoignage irrécusable. Mais la discussion aujourd'hui 
est devenue plus complexe. Les formes intermédiaires sont rares 
au point que certains biologistes en invoquent l'absence comme 
argument contre la doctrine de l'évolution. Au contraire, les 
transformistes se refusent à conclure des lacunes de notre 
savoir à des ruptures réelles. 

En dépit de ces insuffisances, les documents paléontologiques 
n'en apporteraient pas moins des enseignements sur l'allure 
générale, sur le ry thme du devenir des espèces, sur l 'apparition 
relativement tardive des végétaux et des animaux considérés 
comme supérieurs. En particulier, on a soumis à révision 
l'imagination simpliste d'un mouvement continu et régulier. 
Certaines formes stables n'ont pas varié depuis des temps 
immémoriaux, chaque groupe a sa période d'expansion, puis de 
déclin. Partout , aujourd'hui, on est frappé par des discon
tinuités. 

Les arguments tirés de la structure actuelle des organismes 
sont tou t différents. Le savant, en ces cas, n'observe pas des 
documents, mais la vie présente. La loi fameuse, l'ontogenèse 
reproduit la phylogenèse, donnait aux physiologistes l'impres
sion que le passé de la vie était encore tou t entier présent, 
comme accumulé, dans les êtres supérieurs, aux premiers 
stades de leur développement individuel. L'embryogénie, 
anatomie comparée transitoire, permettait de parcourir en rac
courci les périodes successives de l'évolution. Cette loi a été si 

i. CAULLEHY, Le Problème de l'Évolution. Paris, ig3i, p. 34-
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profondément modifiée qu'elle est pour ainsi dire abandonnée. 
On tient l'embryogénie non plus pour récapitulative du passé, 
mais pour préparante de l'avenir. Du même coup, l'inférence 
du présent au passé se complique. Les formes embryonnaires 
ne sont plus les témoins, mais tout au plus les signes de l'histoire. 
Entre les signes et la chose signifiée s'intercalent des raisonne
ments probables et des exigences philosophiques. 

Sans doute, à l'intérieur de chaque grand groupe, on parvient 
à remonter, « grâce à l'embryogénie, à une forme fondamentale, 
d'où dérivent, par diversification, toutes celles que l'on ren
contre aujourd 'hui 1 ». Bien plus, la similitude des stades 
embryonnaires autoriserait à rapprocher les types d'organisa
tion que Cuvier avait distingués, et ainsi on concevrait l'unité 
de descendance de tout le règne animal. Nous n'avons nulle 
compétence pour discuter la valeur scientifique de cet argu
ment. Simplement pouvons-nous remarquer que l'évolution 
constitue une explication possible, mais non nécessaire, de la 
similitude des premiers stades embryonnaires (les lixistes en 
rendraienl compte autrement). Cette explication s'impose en 
fond ion d'un savoir limité d'une part , de notre philosophie 
de l 'autre. Comme l'écrit M. Caullery : « le futur est déjà vir
tuellement inscrit dans l'œuf..., les dispositions les plus nette
ment adaptatives.. . se réalisent d'une façon automatique et 
complète, préalablement à tout usage 2 ». Si le passé n'est pas 
la cause mécanique et fortuite de cet agencement complexe et 
coordonné, comment éviter la finalité ou la providence? Ce 
dilemme montre assez la nature exacte de l'inférence. L'histoire 
doit être l'origine accidentelle des finalités apparentes. 

La troisième catégorie d'arguments est tirée d'évolutions 
fragmentaires observées sur des parasites ou à l'intérieur d'une 
aire géographique déterminée. Le parasite nous ferait ainsi 
connaître « des évolutions particulières secondaires, à partir de 
groupes définis, évolutions dont nous apercevons nettement 
et authentiquement le point de départ et constatons avec 
précision le point d 'aboutissement3 ». La spécificité de la faune 
et de la flore des îles, en particulier la comparaison de celles-ci 
avec celles des continents auxquels ces îles étaient jadis rat
tachées, révélerait de même la transformation progressive des 
êtres vivants sous l'influence de leurs conditions d'existence. 
Ces deux arguments prouvent directement des évolutions 
fragmentaires, ils militent en faveur de la doctrine de l'évolution, 

I. CAULLERY, op. cit., p. n o . 
•i. Ibid., p. 4?q. 
3. Ibid., p. iC'l. 
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manière générale de concevoir le développement de la vie; ils 
ne démontrent pas que les grands types d'organisation dérivent 
les uns des autres. 

Ainsi les preuves en faveur de l'évolution intégrale ne sont pas 
directes, les preuves directes ne mènent qu 'à des évolutions 
partielles. Or, en même temps, les lois de l 'hérédité, en parti
culier la génétique, suggèrent que la matière vivante est 
étonnamment stable. Aussi observe-t-on aujourd'hui, parmi 
les savants, une réaction contre le transformisme et, dans 
l'ordre philosophique, un état de confusion, ou, comme on dit, 
de crise. 

La confusion tient d'abord aux sens multiples qu 'ont les 
mots évolutionnisme et transformisme. On entend par là ou 
bien le fait que des êtres vivants se transforment en relation 
avec leurs conditions d'existence, ou bien l 'hypothèse que 
toutes les espèces descendent d'une ou d'un petit nombre 
d'espèces primitives, ou bien une certaine image du devenir 
des espèces (par exemple le mouvement régulier et continu 
par accumulation des variations infinitésimales), ou enfin 
une certaine manière d'expliquer cette transformation (méca
nismes indiqués par Lamarck et Darwin). On a été obligé 
d'abandonner ou de réviser les mécanismes de l'évolution 
admis au siècle dernier, de modifier l'image que l'on s'était 
faite de l'histoire des espèces. Le fait de la solidarité des êtres 
vivants entre eux et avec leur milieu est définitivement acquis, 
mais comment formuler l 'hypothèse de la descendance? Un 
philosophe abouti t à une définition aussi vague que : « il 
y a des lois de naissance1 ». Et les biologistes se contentent 
d'ordinaire d'affirmer cette descendance, sans la préciser 
puisqu'ils en ignorent le mécanisme. 

On admettrai t aisément cette ignorance si évolution et 
adaptation n'étaient des problèmes liés. Darwin et les positi
vistes utilisaient l'histoire pour rendre compte de l 'ordre, 
sans manquer au déterminisme. Le transformisme rendait 
inutiles au moins des actes particuliers de création. Quelle est 
maintenant pour les biologistes la signification de l'histoire? 

En ce qui concerne les finalités apparentes, l 'utilité des 
organes ou des fonctions n'est plus posée comme évidente 
au point de départ . Tant qu'on disposait d'une sélection 
toute-puissante, le goût des harmonies naturelles s'accordait 
aisément avec la conscience positiviste. Aujourd'hui, la recher
che part d'une inspiration contraire, on s'efforce de démontrer 

i. LE ROY, L'Exigence idéaliste et le fait de l'Évolution. Paris, 1937, 
p. 101. 
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que les prétendues finalités sont des illusions de l'observateur, 
que la fonctionnement de l'organisme est loin d'être parfait, 
que d'autres organisations auraient été supérieures. Faute de 
trouver dans l'histoire l'explication souhaitée, on voudrait 
supprimer le problème. La préadaptation, par exemple, élimine 
le mystère de l'accord entre l'être et son milieu. Le hasard, 
élimination des non-adaptés et adaptation par rencontre, se 
substitue à la sélection darwinienne. L'histoire devient série 
d'événements et non plus suite intelligible. 

De même, à propos du mécanisme de l'évolution, la doctrine 
du hasard se développe. Les généticiens ne reconnaissent pas 
d'autres facteurs de transformation que les mutations. Les 
formes vivantes seraient réductibles à des assemblages d'atomes 
vitaux, de gènes. Les gènes et les mutat ions germinales repré
senteraient un nombre immense de combinaisons possibles, 
parmi lesquelles l'histoire, agissant à la manière d'un jeu, 
exercerait un tri. Il suffirait d'ajouter un aveu d'ignorance 
en ce qui concerne les orthogenèses. Quant aux transformations 
des types, on imaginerait d'autres accidents inconnus, des 
catastrophes soudaines, qui auraient entraîné des bouleverse
ments de la matière vivante. 

Le plus grand nombre des biologistes ne considèrent pas 
cette solution comme satisfaisante. Ni l 'adaptation les unes 
aux autres des parties d'un organe, ni l 'adaptation statistique 
des êtres au milieu ne seraient explicables par le jeu des ren
contres fortuites. Un positiviste comme M. Cauliery proclame 
l'insuffisance du mutationnisme intégral. On réduit la part du 
mystère, mais il subsiste des formes complexes dont des 
mutat ions, accumulées par une sélection aveugle, ne sauraient 
rendre compte. Et pour comprendre le passage d'un type 
d'organisation à un autre, il faut supposer des variations cyto-
plasmiques et peut-être aussi une influence du milieu qui 
compléterait et organiserait les mutations. La différence entre 
le présent et le passé nous interdirait d'observer aujourd'hui 
ces phénomènes hypothétiques. Ainsi l'histoire, nécessaire 
d'abord pour expliquer positivement les finalités, est invoquée 
ensuite pour faire admettre l'inintelligibilité de l'évolution. 
Double nécessité contradictoire, mais contradiction sans doute 
inévitable. 

En effet, faute d'un facteur interne ou externe, providentiel 
ou naturel, qui oriente le mouvement historique, on aboutit 
à des formules verbales qui traduisent simplement ce que nous 
voudrions savoir, déterminisme physico-chimique, interaction 
organisme-milieu ou enfin l'idée historique à l 'état pur. Car 
les catastrophes qu'imaginent les mutationnistes signifient 
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à peu près : il a dû se passer des événements, se produire des 
rencontres qui ont fait naître les formes vivantes que nous 
désirons expliquer, mais dont nous ne pouvons que constater 
l'existence. 

La métaphysique ne peut-elle combler les lacunes de la 
science? A n'en pas douter, l'évolution créatrice de Bergson 
rendrait intelligible la diversité des espèces. Mais, en dépit 
de sa séduction, la théorie bergsonienne n'a pas rallié les 
savants parce qu'elle se borne à exprimer en termes métaphysi
ques les données du problème. La sélection naturelle aurait 
été une explication parce que, conforme au déterminisme, elle 
correspondait à des phénomènes observables et observés. 
L'évolution créatrice ou la puissance de la vie sont et resteront 
des entités jamais démontrées ou démenties par les faits, parce 
qu'elles traduisent exactement notre ignorance et notre curio
sité. 

Mutationnisme, conscient ou non de son insuffisance, complété 
ou non par des résidus du lamarckisme, métaphysique bergso
nienne, fixisme avec évolution à l'intérieur des types d'organi
sation, providentialisme, telles seraient aujourd'hui les réponses 
les plus typiques entre lesquelles nous n'avons pas à choisir. 
Il nous importait surtout de montrer dans l'histoire Yasile 
de notre ignorance. L'histoire donnait réponse à toutes les 
interrogations si longtemps qu'elle était conduite par une 
force naturellement intelligente. Au vrai, elle-même demande 
explication. L'évolution apparaît évidente aux yeux des positi
vistes si la seule autre interprétation est celle des créations 
séparées. Mais gagne-t-on beaucoup à affirmer l'évolution 
lorsqu'on ignore les lois de naissance, dont, par cette affirmation, 
on proclame l'existence? 

Les analyses précédentes ne nous ont pas seulement permis 
de retrouver et de préciser les diverses notions d'histoire, elles 
nous ont suggéré aussi une distinction entre deux manières de 
reconstituer le passé, l'une à partir du présent et des lois, 
l 'autre à l'aide des documents. L'ontogenèse est signe du deve
nir des espèces, les fossiles en sont les restes. Pour rapprocher 
et discerner histoire humaine et histoire naturelle, nous pouvons 
tenir compte de cette opposition : quel est le processus inductif 
du présent au passé? Dans quelle mesure comprenons-nous 
le passé à la lumière du présent? 

L'histoire commence lorsque notre intérêt s 'attache à des 
réalités individuelles (nous entendons par là non des choses 
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indivisibles, mais simplement des choses qualifiées, distinctes 
des autres phénomènes de même espèce). H y a une histoire de 
la terre et une histoire du ciel, mais non des phénomènes 
physiques. 

Il semble pourtant que l'histoire naisse avec la physique, 
sans que la curiosité humaine porte sur des objets. Certaines 
lois suggèrent immédiatement une inférence de ce qui est à 
ce qui a été. Par exemple, la loi de la dégradation de l'énergie 
est utilisée par certains physiciens pour prêter à l'ensemble 
de l'univers une évolution orientée, pour rendre au temps 
relatif de la relativité le caractère essentiel du temps vécu, à 
savoir l'irréversibilité. Sans doute, l'application au tout de 
l'univers d'une loi valable pour les systèmes isolés n'est pas 
admise par tous les savants; mais supposons même admise 
cette application, la portée explicative de l'hypothèse serait 
faible. Car, si on interprète la loi à la lumière de la théorie 
atomique par le passage d'une distribution moins probable 
à une distribution plus probable, il faudra supposer à l'origine 
de l'histoire une distribution très improbable. Le mystère 
est ainsi déplacé, mais non élucidé. D'autre part, si on réserve 
cette loi à des systèmes isolés, elle impose l'idée d'une transfor
mation irréversible de tel ou tel fragment de matière, mais, 
à moins que nous ne nous intéressions à ces fragments eux-
mêmes dans leur singularité concrète, nous ne pousserons 
pas plus loin l'enquête historique. 

De même, la connaissance des lois selon lesquelles l 'uranium 
se transforme en plomb, permettrait d'établir l'âge des diverses 
formations géologiques. On partirait de la teneur des minerais 
d'urane et on appliquerait la formule directement vérifiée 
(au bout de 3 ooo millions d'années, i gramme d'uranium 
donne o,646 g d'uranium et o,3o6 g de plomb 1 ) . Ainsi l'on par
viendrait à dater le passé géologique et, indirectement, celui de 
la vie. Inférence évidemment légitime, même si elle atteint 
un passé antérieur à l 'apparition de la première conscience. 
Mais, obligés de supposer un déroulement temporel irréversible, 
nous ne pensons ni une évolution ni une combinaison d'événe
ments et d'ordre, ni même une succession d'états. Cette durée 
passe pour historique simplement parce que la direction de 
son écoulement est fixée. 

Avec l'histoire du ciel et de la terre, nous nous rapprochons 
de l'histoire véritable. Certes, nous n'atteignons jamais un 
événement exactement localisé dans le temps ou dans l'espace 
(au reste, nous ne nous intéressons pas à des événements 

i. CAULLEHY, up. cit., p. 28. 
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singuliers). D'autre part , nous n'interprétons un devenir 
astral ou terrestre qu'à la lumière de nos connaissances légales. 
Malgré ces réserves, l'idée historique est déjà plus riche, car 
le savant s 'attache à des objets individualisés dont il tâche 
de reconstituer le passé. Cette reconstitution est le terme 
d'inductions, dont l 'état actuel constitue le point de départ . 
Dans le cas le plus favorable, celui des périodes géologiques, 
la réalité présente est la projection spatiale du devenir. Dans 
le cas des diverses histoires du ciel, l 'hypothèse nous permet 
de comprendre la formation du système observé et se ramène 
à une induction de probabilité des causes. Nous cherchons à 
expliquer la distribution observée des étoiles, en imaginant 
une certaine distribution antérieure, qui rend la première 
au moins probable. L'histoire de la terre utilise simultanément 
ces diverses méthodes : pour rendre intelligible la répartition 
actuelle des continents et des mers par exemple, on construit 
une répartition autre , qui devait normalement produire la 
carte présente et que l'on date grâce aux connaissances 
acquises sur la structure de la terre aux différentes époques. 
De plus, certains phénomènes historiques (érosion, déplace
ment des côtes, etc.) continuent à se dérouler sous nos yeux, 
enfin des accidents (affaissement ou surgissement des terrains) 
ont laissé des marques qui les rendent accessibles à l 'observation 
rétrospective. 

L'histoire des espèces, nous l'avons vu, t ient à la fois de 
l'histoire naturelle et de l'histoire humaine. Elle explique 
une répartition géographique des espèces ou une organisation 
actuelle (par exemple embryonnaire) par des hypothèses sur 
les causes historiques. D'autre part, elle retient, non pas 
seulement les conséquences des événements ou leurs traces, 
mais des documents, c'est-à-dire de la vie passée sauvée et 
transmise jusqu'à nous. Certes, un fossile n'est pas un document 
au même sens que les pyramides. Ici nous possédons une œuvre 
humaine qui nous renvoie à son créateur, là les restes d'un 
être vivant dont la forme est pour ainsi dire sculptée dans la 
matière. La comparaison n'en est pas moins légitime, en dépit 
de ces différences. Grâce aux fossiles, le biologiste reconstitue 
directement certaines des espèces qui ont jadis vécu. Mais il 
ne comprend leur succession qu'à la manière de l 'astronome, 
c'est-à-dire par l'intermédiaire des lois. La crise du transfor
misme vient précisément de la diversité de ces deux inférences, 
en droit et en fait autonomes. Dans l'histoire de la nature, 
les hypothèses peuvent changer, elles peuvent être contradic
toires, une crise comparable à celle du transformisme n'est 
pas concevable, parce que, pour reprendre les expressions de 

Les histoires naturelles 37 

Cournot, ces histoires sont tout entières tributaires de la 
théorie. 

L'originalité formelle de l'histoire humaine se déduirait 
aisément des réflexions précédentes. L'historien s'intéresse 
à des individus, et non pas comme le biologiste aux exemplaires 
d'une espèce, à des événements exactement localisés, et non 
pas seulement à des phénomènes astronomiques, géologiques 
ou géographiques, qui se sont répétés ou qui ont duré, et qui 
n 'ont de signification que dans leurs traits généraux. L'historien 
est capable de comprendre directement, et non par l'intermé
diaire des lois, une succession de faits. Il suffit, pour comprendre 
une décision de César, de lui attribuer une intention, comme 
nous en attribuons une aux gestes ou aux paroles de ceux qui 
nous entourent. Or, l'activité humaine laisse des traces du 
fait qu'elle produit des œuvres. Pour ranimer le passé humain, 
nous n'avons pas besoin de science, mais seulement de docu
ments et de notre expérience. 

Enfin, le passé humain pénètre de tout autre manière le 
présent que le passé naturel. Celui-ci n'est pas conservé dans 
le présent, en tan t que passé, nous expliquons les formes 
actuelles par une histoire hypothétique, par exemple, la 
similitude des premiers stades embryonnaires dans tout le 
règne animal par l'unité de descendance. Ces premiers stades 
sont aujourd'hui partie intégrante d'un développement indi
viduel, contemporain. La conservation des fossiles n'est déjà 
pas du même ordre que la permanence des formes embryon
naires. Et la conservation des fossiles à son tour n'est pas du 
même ordre que la transmission des œuvres humaines. Dans la 
nature, il n'existe de documents que par hasard. Au contraire, 
l 'homme crée des documents par essence, puisqu'il prolonge 
l'action de son corps par des outils et que toutes ses créations 
révèlent immédiatement l'activité d'un esprit. 

On admettra sans difficulté, je pense, les différences que nous 
venons d'indiquer. Mais on objectera qu'elles ne répondent pas 
aux questions décisives. Nous avons indiqué la variété des 
inférences qui vont du présent au passé. Nous avons dégagé 
les significations de l'histoire, tantôt créatrice et tantôt destruc
trice, origine accidentelle de l'ordre ou cause irrationnelle 
du désordre, nécessaire pour réduire l 'apparente tinalité ou 
pour rendre compte du désordre fragmentaire. Mais nous avons 
laissé sans réponse le problème essentiel : peut-on parler vrai
ment d'une histoire de la nature? Peut-on établir une continuité 
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entre le devenir cosmique et le devenir humain? Ou s'il faut 
rompre cette continuité, à quel point? Les distinctions logi
ques, si utiles soient-elles, laissent entières les interrogations 
philosophiques. Pouvons-nous les esquiver ou leur donner 
réponse? 

m 

HISTOIRE NATURELLE ET HISTOIRE HUMAINE 

Ces problèmes, pris dans toute leur extension, dépassent 
sans doute le cadre de notre enquête. Notre but limité est 
toujours de répondre à la question : est-il possible, est-il néces
saire de définir l'histoire de l'homme à partir du concept 
général d'histoire? Or, nous avons montré que celui-ci, dans 
la doctrine de Cournot, tenait son apparente unité d'une méta
physique qui menait à la providence. Nous avons ensuite mis 
en lumière les différences méthodologiques entre l'histoire 
naturelle et l'histoire humaine, mais ne reste-t-il pas l'argument 
massue, que le bon sens suggère : l'histoire de l'homme est 
le prolongement de l'histoire des espèces, les transformations 
sociales prennent la suite de l'évolution vitale. La continuité 
du devenir cosmique et du passé humain n'est-elle pas ainsi 
évidente? Et cette continuité n'impose-t-elle pas une théorie 
unique de l'histoire, qui remonterait jusqu'aux temps les 
plus reculés, antérieurs à la formation de notre planète, pour 
revenir, en dernière analyse, jusqu'au présent? 

Von Gottl-Ottlilienfeld1, qui a réfléchi sur ce problème, 
s'est efforcé de réfuter cette prétendue continuité. Il invoque 
avant tout l'hétérogénéité absolue des sciences de la vie et 
des sciences de la nature. Les unes reconstituent l'ensemble 
vécu par des êtres raisonnables, les autres construisent, selon 
une logique rigoureuse, en accord avec toutes les données 

i. Cf. Wirtschaft als Leben. Iéna, 1925 (et en particulier die Grenzen 
der Geschichte, i<)o3 — qui figure dans le recueil), et Wirtschaft und Wissen-
schaft. Iéna, 1931 (chap. IV). 
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objectives, un système des relations abstraites. Même si ces 
relations s'appliquent à un devenir (comme c'est le cas de la 
géologie ou de la biologie), elles conservent leur caractère 
fictif. Les durées dont traite la géologie sont incommensurables 
au temps réel dont la conscience éprouve en elle-même l'écoule
ment, elles ne sont qu'une transposition de rapports spatiaux. 
Les deux catégories de science, incapables de se rencontrer, 
parlent un autre langage, visent des fins différentes, obéissent 
à des règles incomparables. La vérité logique de l'histoire natu
relle ne saurait contredire la vérité ontologique de l'histoire 
humaine. 

Il y aurait sans doute bien des réserves à faire sur cette 
opposition absolue de la reconstitution et de la construction, 
de la vérité ontologique et de la vérité logique. Certes, l'histoire 
et certaines sciences morales visent l'ensemble vécu, mais cet 
ensemble, dans sa totalité (Allzusammenhang), est inacces
sible : l'histoire, elle aussi, construit. Quant à l'opposition des 
deux temps, cosmique et humain, elle serait acceptable peut-
être, si elle était donnée comme une simple description. Erigée 
en métaphysique, elle devient paradoxale. Que le temps 
cosmique soit le résultat d'une totale objectivation, soit; 
il ne devient pas du même coup irréel. Bien plus, le temps 
mesuré par la t ransmutat ion des corps est en quelque sorte 
attaché à un vieillissement des choses. Il conserve les caractères 
d'irréversibilité, d'écoulement régulier et orienté, qui définissent 
la durée des consciences. Rien n'interdit de maintenir une 
continuité de succession entre le temps scientifique de l'astro
nomie et de la biologie et le temps humain de l'histoire. 

Conclusion valable à une condition : il faut prêter aux cons
tructions de la science une portée réelle. Il est légitime et 
nécessaire de marquer les différences entre le langage de la 
physique et celui de l'histoire, mais comment qualifier l'un 
de vrai et l 'autre de fictif, à moins de considérer comme fictives 
les propositions de toutes les sciences naturelles? De même 
que l'espace physique est extrait de l'espace perçu, ainsi 
le temps abstrait dérive de la durée vécue. En un sens, ces 
deux sortes d'espace et de temps restent définitivement sépa
rées, mais le temps mesuré signifie un passé véritable et permet 
de dater l 'apparition de la vie. On met Yhomo sapiens à sa 
place dans l'évolution de la vie, elle-même insérée dans le 
devenir géologique. Niera-t-on que la conscience ne soit en 
fait, pour nous, liée à une certaine organisation vitale? L'his
toire de la conscience commence à une certaine époque, elle 
vient après une longue période, que l'esprit aujourd'hui par
vient à connaître, mais qui n'a été vécue par aucune conscience 
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(du moins humaine). Y a-t-il là, pour toute doctrine idéaliste, 
un paradoxe et un scandale? Au lieu d'être première, la 
conscience dans cette perspective semblerait un phénomène 
tardif et subordonné. Aussi a-t-on opposé l'exigence idéaliste 
au fait de l'évolution et réconcilié ces deux termes dans une 
vision métaphysique. La Pensée serait à l'origine, bien que la 
pensée humaine ne se manifeste qu 'au terme du mouvement. 
Car celui-ci tout entier serait la manifestation d'un élan créateur, 
d'essence spirituelle, qui dans l 'homme atteindrait à la lucidité. 

Une autre doctrine idéaliste, pour éviter cette solution, à 
la fois facile et vague, rappelle que la science historique est 
l 'œuvre de l'esprit. Il n'y_ a de passé que pour et par une 
conscience. L'histoire de l 'Egypte est d'abord celle de l'égypto-
logie, le réel n'est pas tout fait, antérieurement à notre investi
gation; il se confond avec la connaissance que nous en prenons. 
Mais est-il possible, sans métaphysique, de maintenir cette 
dernière formule alors qu'il s'agit de nos semblables, qui ont 
vécu comme nous vivons, irréductibles comme nous-mêmes à 
la réflexion ou à la science? Et si nous posons la réalité de 
l'histoire humaine, à quel instant nous arrêter, puisque nous 
remontons de l'histoire à la préhistoire, et de celle-ci à l'évo
lution animale? 

Nous n'avons besoin ni du mythe de la Pensée totale et 
originelle ni d'un idéalisme absolu. Nous avons reconnu le fait 
de la succession : l'histoire humaine est venue après l'histoire 
des espèces. Mais succession ne signifie pas encore continuité. 
Certes, lorsque l'on dispose d'un élan spirituel, capable de 
créer, d'innover subitement, peu importe l'hétérogénéité des 
êtres rapprochés dans une série évolutive. La continuité est 
alors aussi facile à affirmer que difficile à démontrer et impos
sible à réfuter. Pour la science positive, la continuité véritable 
impliquerait la réduction du supérieur à l'inférieur, ou du moins 
l'explication de celui-là par celui-ci. Or le mécanisme de 
l'évolution des espèces nous reste mystérieux, nous ne compre
nons pas davantage le surgissement de la vie à partir du non-
vivant. Pas davantage la naissance de l 'homme ou de l'intel
ligence. Dans ces conditions, même si l'on admet le fait de la 
succession, la vision historique n'impose ni n'implique aucune 
conséquence philosophique. Chacun a le droit d'interpréter 
le passé dont nous recueillons les traces et fixons les moments. 

La continuité est illusoire en un autre sens encore. S'il 
cherche des intermédiaires assez nombreux pour combler les 
lacunes entre les formes hétérogènes, la plupart du temps 
le biologiste ne réussit qu'incomplètement à supprimer les 
sauts, à unir par de multiples transitions une espèce à une 



4 a Introduction à la Philosophie de VHistoire 

autre, un type d'organisation à un autre, une faune à une 
autre. La discontinuité est plus éclatante encore, si l'on rattache 
l'histoire de l'homme au devenir de l'univers. 

On objectera que ces deux arguments se fondent sur les 
insuffisances actuelles de notre savoir. Mais ne pourrait-on 
citer déjà certaines séries évolutives qui, par la succession des 
formes, donnent l'image d'un mouvement régulier et orienté? 
D'autre part le mécanisme de l'évolution ne peut-il nous 
être connu demain? En l'absence de preuves, le fait de la 
succession ne suffit-il pas à créer une présomption favorable, 
si bien que l'unité des histoires demeurerait l'hypothèse la 
plus vraisemblable? Il ne suffit pas, en effet, d'invoquer notre 
ignorance qui risque toujours d'être provisoire, il faut analyser, 
à travers les idées, les essences elles-mêmes. 

Reprenons la question que nous avons posée au début : 
existe-t-il une histoire de la nature? Nous avons indiqué que 
l'enquête historique s'engage dès que nous nous intéressons 
assez à un fragment du réel pour en faire le point de départ 
d'une régression explicative. Nous cherchons à reconstituer 
les états qu'ont traversés la terre ou le ciel, avant de prendre 
la forme que nous observons aujourd'hui. Si la question porte 
sur la nature dans son ensemble, nous n'avons aucun moyen 
de choisir philosophiquement entre les diverses réponses. La 
donnée première, c'est la diversité sensible qui s'offre à notre 
perception. Au-delà de cette surface bariolée et changeante, 
devons-nous imaginer un monde d'atomes, indifférent à la 
durée? Les corps qui nous paraissent stables ne sont-ils que 
des systèmes accidentels, dus à des combinaisons d'atomes, 
entre les innombrables combinaisons possibles? En ce cas, 
les changements historiques seraient apparents, et à la réalité 
authentique correspondrait la permanence des éléments. Ou 
bien au contraire l'univers tout entier est-il comparable à une 
nébuleuse qui se désagrège, à une énergie qui se dégrade, 
à des atomes qui se transmutent, à un corps qui se dilate? 
Est-il soumis à un rythme alternatif d'expansion et de contrac
tion ou à une évolution irréversible? Entre ces diverses hypo
thèses, comment le philosophe pourrait-il décider? Une fois 
analysé le mécanisme de la reconstitution historique dans les 
sciences naturelles, une fois mise au jour l'indétermination 
inhérente à la généralisation des lois partielles, on ne peut que 
constater l'incertitude ou les contradictions des résultats, et 
abandonner l'histoire de l'univers au devenir des théories 
scientifiques. 
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Cette conclusion n'est pourtant pas satisfaisante. Car, plus 
ou moins consciemment, on donne à la question : la nature 
a-t-elle une histoire? un autre sens. L'affirmation que l'homme 
a une histoire ne se borne pas à constater l'existence d'une 
discipline scientifique ou le fait que les sociétés humaines se 
transforment et se succèdent. Une telle affirmation va plus 
loin, elle implique une certaine manière de concevoir la conser
vation du passé dans le présent et suggère que l'histoire est 
inséparable de l'essence même de l'homme. Admettons que 
les espèces soient sorties les unes des autres : le singe est resté 
singe après avoir donné naissance à l'homme. Pour une espèce 
animale, l'histoire consiste à naître, à se répandre, puis à 
disparaître. Que, par le fait des mutations germinales ou sous 
l'influence du milieu, il se forme un groupe nouveau, c'est là 
un événement. Mais les individus n'en resteront pas moins 
naturels et non historiques, car ceux qui sont restés les mêmes 
comne ceux qui sont devenus autres n'auront rien appris 
les uns des autres, rien créé les uns pour les autres. 

Au contraire, l'homme a une histoire parce qu'il devient à 
travers le temps, parce qu'il édifie des œuvres qui lui survivent, 
parce qu'il recueille les monuments du passé. L'histoire-réalité 
et l'histoire-science existent authentiquement à partir du 
moment où les hommes se transmettent leurs conquêtes 
communes et progressent par cet enchaînement. Car la reprise 
de ce qui a été vécu ou pensé introduit la double possibilité 
de revivre inconsciemment le passé ou de le reconnaître pour 
l'accueillir ou le rejeter. Dès lors, maîtresse de son choix, l'huma
nité a une histoire parce qu'elle se cherche une vocation. 

On objectera qu'entre la reprise consciente du passé et la 
matière instantanée, tout entière dans un présent qui s'évanouit, 
nous avons oublié le règne de la vie. La vie ne présente-t-elle 
pas cette même conservation du passé, cette accumulation des 
expériences? Constatons dès l'abord que la vie, telle que nous 
l'observons aujourd'hui, est cristallisée. Les générations de 
vivants se succèdent sans se distinguer (peu importe que le 
hasard de l'hérédité ou l'action des éleveurs transforme certains 
êtres). Au cours des existences individuelles, le passé se conserve 
sous forme d'habitudes ou de réflexes conditionnels. Mais — et 
rien n'illustre mieux la spécificité de l'ordre historique — ces 
acquisitions individuelles disparaissent totalement. Pour éta
blir la comparaison, il faut envisager l'histoire des espèces. 
Une mutation serait assimilable à un événement historique, 
la succession des espèces à celle des sociétés, l'ensemble du 
règne animal à la totalité du devenir humain. Le sujet de 
l'évolution, c'est la vie, comme ici l'homme. 
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Certes, entre les choses que nous pensons instantanées et 
l'esprit inséparable de son histoire, on conçoit de multiples 
intermédiaires. Toute matière est, dans un certain sens, plas
tique et conserve la trace des influences qu'elle a subies. Il y 
aurait lieu d'analyser les divers modes selon lesquels une 
réalité garde la marque de son passé : transformations physiques 
réversibles et irréversibles, irréversibilité des phénomènes 
vitaux, impossibilité pour un être vivant de redevenir ce qu'il 
a été, éternité des cellules et vieillissement fatal des êtres 
complexes, etc. En tout cas, la loi biogénétique ne justifie pas, 
nous l'avons vu, l'affirmation que le passé de la vie reste 
présent dans les êtres actuels. 

L'essentiel était pour nous de démontrer la spécificité 
irréductible de l'histoire humaine. Or, celle-ci est confirmée 
par toutes les tentatives faites pour la nier- L'espèce humaine 
a une histoire, alors que les espèces seulement en auraient une, 
d'où la formule : l'évolution arrêtée dans le règne animal 
se prolonge dans l 'humanité. Cas singulier où l'évolution 
biologique laisse l'être vivant dans son individualité, dans 
son hérédité, à peu près semblable à lui-même. On peut bien 
sans doute comparer la diffusion des serpents jadis à celle des 
hommes aujourd'hui, mais ce n'est pas dans la conquête de 
la planète que réside l'originalité première de l 'humanité 
qui n 'avait pas besoin de se répandre sur la terre pour avoir 
une histoire. Il lui suffisait de créer des instruments et des 
monuments et de se transformer elle-même par ses créations. 
Seul l 'homme a une histoire parce que son histoire fait partie 
de sa nature, ou mieux, est sa nature. 

Même si, selon une certaine métaphysique, on définissait 
l 'homme comme un animal qui construit des outils, on aurait 
implicitement reconnu cette originalité. Car l'acte par lequel 
l 'homme a déterminé ses conditions d'existence en créant 
ses moyens de production, acte premier de l'histoire, exige 
de l'acteur aussi bien que de ses compagnons une manière 
d'intelligence. Et c'est pourquoi on peut dire, sans que cette 
définition mène à un spiritualisme opposé au matérialisme, 
que l'histoire humaine implique entre les individus un lien 
spirituel. L'histoire est toujours celle de l'esprit, même lors
qu'elle est celle des forces de production. 

Si cette opposition entre l'histoire essentielle à l 'homme et 
l'histoire accidentelle, extérieure aux choses et aux êtres 
vivants, est fondée, le refus de la continuité entre devenir 
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cosmique et devenir humain prend une tout autre portée. Il 
ne s'agit plus d'une rupture provisoire, d'une lacune de la 
science, il s'agit de reconnaître les limites que ne saurait 
dépasser notre science objective. 

En effet, les savants ont peu à peu construit, un univers 
physique qu'ils prolongent en un passé hypothétique dans 
lequel ils insèrent l'histoire de l'espèce. Si légitimes que soient 
ces interprétations, même si on les imagine achevées et cohé
rentes, elles ne réduiraient pas le passé humain à un accident 
de la matière, elles ne détruiraient pas la valeur singulière de 
l'histoire humaine, car on n'expliquera jamais la conscience 
à part ir de ce qui n'est pas conscient, ni la raison à partir de 
la non-raison. 

L'impossibilité de déduire la conscience est évidente, car 
cette déduction implique la conscience elle-même. Le premier 
terme de la déduction suppose déjà sa prétendue conséquence. 
Sans doute, certains verront là une simple servitude de notre 
intelligence et affirmeront sans hésiter que la biologie retrace 
la genèse de la conscience. Mais il y a là une illusion sur la 
signification des résultats scientifiques. 

Nous avons admis le fait de la succession, nous ne mettons 
pas en doute que l'homme ne soit apparu à une certaine date. 
Et l 'apparition de l'homme coïncide temporellement avec celle 
de la conscience. Mais, à supposer que l'on découvre le méca
nisme de cette apparition, on n'aurait pas expliqué encore la 
formation de l'esprit. La biologie, par principe de méthode, 
ne connaît pas la conscience elle-même, ou bien elle la connaît 
comme une chose entre d'autres, comme une forme de compor
tement ou un ensemble de signes. Elle néglige donc, et ne saurait 
dissoudre, ce que la conscience est en soi et pour elle-même. 
Nous ne prétendons pas que l'homme a toujours existé, mais 
que l'ordre spirituel est transcendant aux réalités qu'explorent 
les sciences de la nature. 

De même, l'intelligence, capacité de comprendre une situation 
dans sa singularité ou de combiner les moyens en vue d'une 
fin, ne résulte pas du simple développement de la conscience 
sensible ou d'un instinct aveugle. L'intelligence ne pourrait 
naître de la non-intelligence que par surgissement brusque. 

Une illusion dissimule ces solutions de continuité. On se 
figure combler l'intervalle entre la matière et la vie, la vie et la 
conscience, la conscience adhérente et l'intelligence, en ima
ginant de l'un à l 'autre terme un passage progressif. Comme si 
le temps était par lui-même créateur et suffisait à rapprocher 
des réalités essentiellement hétérogènes. La multiplicité des 
formes intermédiaires n'impliquerait pas encore l'assimilation 
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des genres. Si l'on aperçoit chez certains singes des rudiments 
d'intelligence, les singes paraissent plus proches de l 'homme : 
l'intelligence ne deviendrait pas du même coup une combinaison 
de conduites non intelligentes. 

Cette illusion rétrospective, nous l'étudierons dans l'histoire 
humaine. Si la recherche des origines a pris en matière de 
religion ou de morale une telle portée, c'est qu'on y voyait 
un moyen de réduire la spécificité du fait religieux et moral. 
On oublie que la perspective, orientée vers le présent, aboutit 
toujours au terme supérieur. C'est l 'homme qui se cherche des 
ancêtres dans le règne animal, l'être adulte qui raconte son 
enfance, ce sont les sociétés évoluées qui explorent les sociétés 
primitives, les positivistes qui situent dans l'histoire les supersti
tions et les théologies. La suite du récit couvre l'opposition 
des essences. Et pourtant , si l'historien néglige la signification 
intrinsèque de la moralité ou de la religion, il aura beau recons
tituer un devenir, il n 'aura rien expliqué. 

Ainsi nous maintiendrons, en ce qui concerne les relations 
de l'univers et de l 'humanité, à la fois le fait de la succession 
et l 'hétérogénéité des règnes. 

IV 

L E T E M P S E T L E S C O N C E P T S D ' H I S T O I R E 

Nous avons, dans les pages précédentes, dégagé trois concepts 
d'histoire. Les deux premiers, formels, nous sont apparus dès 
le début : l 'un, lié à la notion de hasard, implique la discontinuité 
de la t rame causale l 'autre, rat taché à la notion d'évolution, 
implique, au contraire, un mouvement global et orienté. 
D'autre part , nous avons opposé à toute histoire naturelle 
l'histoire humaine définie par la conservation et la reprise 
consciente du passé. 

Nous voudrions montrer que les deux premiers concepts 
valent pour toutes les histoires, mais qu'ils prennent, selon 
qu'ils s'appliquent à la nature ou à l 'humanité, une valeur 
différente. Ils définissent la réalité du temps, mais seule la 
reprise consciente du passé permet de définir Yhistoricilé 
authentique. 

* 

L'histoire, d'après les deux premières définitions jointes, 
exige que des changements dispersés s'unissent en un mouve
ment dirigé, sans que celui-ci supprime les rencontres soit 
du système et de données extérieures, soit, à l'intérieur du 
système, entre des faits relativement indépendants. Nier 
l'histoire, c'est supprimer l'un ou l 'autre de ces aspects complé
mentaires. Ou bien les changements ne se composent pas en 
une totali té, ou bien celle-ci ne se transforme pas de manière 
irréversible. Les cycles d'expansion et de contraction, l'éternel 
retour répondraient à la dernière hypothèse, les lois de cons
tance à la première. Toute vision atomique de la nature ne 
laisse place qu'à des événements locaux, à des fluctuations 
élémentaires, rattachés les uns aux autres, mais sans autre 
lien que le hasard de leurs coïncidences. 
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Nous avons indiqué plus haut qu'il appartient à la science 
de déterminer si, en ces différents sens, la nature était ou non 
historique, en quel domaine elle l'était. Nous avons d'autre 
part montré qu'il suffit de s'attacher à un objet concret, 
planète, système solaire, pour reconstituer une histoire partielle. 
Enfin, la vie présente, à un degré éminent, des caractères qui 
la rapprochent de l'ordre historique : le vieillissement de l'être 
vivant, l'évolution des espèces manifestent à la fois l'accumu
lation des expériences, le renouvellement des formes et la 
progression globale vers un terme, d'ailleurs quelconque. 

Est-il possible, sans entrer dans des discussions scientifiques, 
d'aller plus loin? Est-il possible que ces apparences variables 
dissimulent une éternité immobile? Est-il possible que la vie 
et l'histoire s'insèrent dans une réalité stable, fixée une fois 
pour toutes, ou réductible à une multiplicité d'éléments 
dont seules les combinaisons seraient instables? Ce qui revient 
à demander si le temps est une illusion ou bien si, au contraire, 
la réalité du temps n'implique pas celle de l'histoire. En fait, 
nous allons tâcher de le montrer, les mêmes caractères qui 
nous ont permis de discerner les histoires, permettent de définir 
le temps réel. 

Celui-ci est représenté couramment de manière telle qu'il 
participe de la durée vécue. Au point de départ, nous avons 
prêté au devenir de l'univers concret la succession continue 
d'états que nous observons en nous. Même l'idée abstraite 
conserve ce privilège. On imagine une chaîne indéfinie dont 
les mailles passeraient une à une par l'existence pour s'enfoncer 
immédiatement dans le néant. Le passé, réceptacle ouvert 
sur l'avenir dans lequel il pénétrait à chaque instant, recueil
lerait ce qui a été et par conséquent n'est plus. La chaîne 
se déroule sans terme et il n 'y a pas de retour en arrière. Mais, 
séparé des choses qui sont en lui, le temps n'est plus qu'un 
concept vide, un mot. En fait, le temps spatial, lui aussi, se 
rattache à des réalités changeantes, nous le mesurons d'après 
des mouvements. Ni la pluralité des temps, ni la relativité 
des simultanéités ne sont donc inintelligibles et absurdes. 

Ces paradoxes touchent peu l'historien. La simultanéité 
absolue est celle d'expériences vécues, or l'historien se figure 
reconstituer une suite de telles expériences dans et pour les
quelles l'impression ne se distingue pas de l'objet (elle est 
l'objet même de la science). Peu importe donc l'impossibilité 
de séparer le temps des systèmes multiples et d'atteindre 
par des mesures scientifiques le temps un d'un système total. 
Le fameux voyageur du boulet reviendrait plus vieux que ses 
contemporains restés sur la terre si la rapidité des phénomènes 
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vi taux varie en fonction de la vitesse du mouvement, mais 
à son retour, il ne contemplerait pas à rebours la suite des 
événements. 

Seule l'irréversibilité, et non l'unicité et la régularité, du 
cours temporel intéresse l'historien. Or, il semble que nous 
concevions inévitablement l'univers comme temporellement 
orienté en même temps que déterminé : en effet, nous ne pen
sons successifs deux états différents qu'en les rat tachant l'un 
à l 'autre par un rapport de causalité. La règle du déterminisme 
constitue l'ordre de la durée. La chaîne pourrait-elle, en se 
dévidant, ramener à l'origine? Pour répondre, demandons-nous 
quelles représentations sont possibles d 'une suite réversible. 
Il faut supposer des assemblages d'actions et de réactions tels 
que des cycles se reproduisent exactement, le terme dernier 
d 'un cycle ramenant l 'état initial. Un mécanisme idéal échap
perait au devenir : c'est dire, en d'autres termes, qu'un méca
nisme réel se transforme du fait des influences multiples 
auxquelles il est sans cesse exposé1 . Le temps participe de 
l'irréversibilité du déterminisme lacunaire et tout déterminisme, 
projeté dans la nature, est inévitablement lacunaire, composé 
de séries et d'ensembles relativement isolés — ce qui implique 
des rencontres fortuites, aux conséquences qui se prolongent. 
Sans doute est-ce là une certaine représentation du réel, 
obtenue en donnant une valeur objective à une certaine expé
rience, perceptive ou scientifique. Mais celle-ci ne semble 
guère pouvoir être démentie, car toute connaissance positive, 
analytique et partielle par essence, isole un fragment du 
monde. Or, si certaines lois suppriment d 'un certain point de 
vue l'histoire, elles impliquent aussi une trame causale 
discontinue qui exclut l'exacte répétition d'un état de l'univers 
total. En tout cas, à notre échelle, si nous considérons les 
unités relatives et provisoires que représentent les choses 
et les êtres, nous constatons une multiplicité réelle qui entraîne, 
en même temps que l'opposition des hasards et des évolutions, 
l'irréversibilité du devenir. 

Nous nous sommes contentés jusqu'à présent de prendre le 
terme d'événement comme synonyme de rencontre ou d'acci
dent. Nous le confondions avec le fait concret dans son ensemble 

i. Cf. R. RUYER, « Le Sens du temps », in Recherches philosophiques, 
1935-1936. 
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spatio-temporel ou avec une coïncidence de séries. Il convient 
maintenant de pousser plus loin l'analyse, car ces deux défini
tions s'appliquent déjà à une construction de l'esprit. 

L'événement est le donné le plus primitif : ce qui n'est pas 
mais se passe, traverse l'existence à la limite insaisissable qui 
sépare deux instants; cette pierre est tombée, cet individu 
a poussé un cri, je me suis rendu à tel endroit. L'événement 
pur est ponctuel et fugitif. Il s'évanouit en s'achevant (au 
double sens du mot). Il est le contenu d'une perception, mais 
non d'une perception stable qui consacrerait un présent durable. 
Au fond, il n'existe que pour une conscience : ou bien il est 
l'acte de conscience dans son instantanéité, ou bien il est l'objet 
intentionnel d'un tel acte. 

Saisie instantanée ou saisie d'une instantanéité, il est inac
cessible, insaisissable, en deçà de tout savoir. Tout au plus 
est-il possible à la mémoire de l'évoquer, à un narrateur de le 
rappeler. Peu importe qu'il s'agisse d'un événement naturel 
ou humain : nous racontons un éboulement, une explosion 
aussi bien qu'une conduite. A vrai dire, la restitution n'en 
appartient pas moins de toute façon à une histoire faite par 
et pour l'homme. A l'intérieur de celle-ci, un phénomène 
matériel prend place, parce qu'il a fait partie de l'existence 
individuelle ou collective, matière du récit. 

Pour être conservé en tant que naturel, un événement a 
besoin d'être élaboré, inséré à l'intérieur d'un déterminisme. 
Grâce aux régularités établies, peut-être aussi en tenant compte 
du découpage de la perception spontanée, nous obtenons des 
séries et des systèmes. A tous les niveaux, dans la vie courante 
comme dans l'univers de la science, nous connaissons des 
accidents ou des rencontres qui, créés inévitablement par la 
séparation des choses ou des lois, par l'isolement des êtres 
ou des ensembles, transposent et rendent intelligible l'événe
ment insaisissable. 

Au contraire, l'événement humain peut être conservé sans 
être traduit en termes de causalité, parce qu'il est en tant 
que tel compréhensible. La chute de pluie, événement naturel, 
deviendra un fait historique : à un moment déterminé, la 
condensation de vapeur d'eau a entraîné la précipitation, 
condensation elle-même suite d'un refroidissement dû à telles 
masses d'air, etc. En revanche, ma réaction à cet événement, 
si instantanée et évanouissante qu'on la suppose, est saisissable 
dans son devenir fugitif, dans la mesure où elle est raisonnable. 
La conduite d'un fou n'est pas intelligible aux autres : comme 
l'événement naturel, elle exigerait la construction d'un déter
minisme. L'acte d'un esprit est, en tant qu'acte, accessible 
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au seul sujet, en tant que raisonnable, accessible à tous. Est 
accessible de même toute conduite, animale ou humaine, qui 
offre aux yeux de l'observateur une combinaison des moyens 
et des fins, mais l'interprétation n'est valable que si la combi
naison, consciemment ou non, a été à l'origine du geste. 

On objectera peut-être que nous avons, dans la notion 
d'événement, mêlé deux idées : celle de l'écoulement temporel 
et celle de l'instantanéité. Les phénomènes naturels ou cons
cients, en ce sens, ne sont pas nécessairement des événements. 
Au contraire, ceux-ci se détachent toujours sur un fond stable. 
Certaines langues opposent les actions qui continuent et celles 
qui sont terminées, les nuances verbales discernent à la fois 
des rapports d'antériorité et de postériorité, et les rapports, 
plus complexes, entre l'initiative, la continuation, l'achève
ment. 

Le terme par rapport auquel se définit l'événement comporte 
de multiples significations : ou bien il se confond avec l'ensemble 
causal, série ou système, que nous appellerons évolution, s'il 
est entraîné dans un devenir orienté, ordre, s'il semble provisoi
rement ou définitivement stable. Ou bien il correspond à ce 
qui dure par contraste avec ce qui passe. 

Ces trois hypothèses valent pour la nature comme pour 
l'humanité. Ici comme là, on distingue la transformation 
progressive et la mutation, l'état d'un système et les change
ments brusques (l'équilibre et les crises), les êtres qui existent 
longtemps et ceux dont la vie est brève, le fait par opposition 
aux choses. Mais avec l'ordre humain ces oppositions prennent 
un sens plus riche. 

Provisoirement, nous nous bornerons à rattacher l'opposition 
à la diversité des règnes qui composent l'histoire humaine. 
Un être vivant, de moment en moment, change continûment, 
mais avec la volonté consciente intervient la possibilité de 
conversion et de rupture. Habitudes, manière d'être, caractère, 
sont fixés : l'appel de la grâce, l'illumination de la vérité, la 
décision radicale impliquent une sorte de perpétuelle disponi
bilité. L'antithèse de la durée et de l'instant se rattache ainsi 
à l'antinomie de la vie et de l'esprit, intérieure à chaque individu 
et à l'espèce entière. 

Du même coup, nous apercevons, une fois de plus, la spéci
ficité de l'histoire humaine. Des histoires naturelles, on en 
constate d'innombrables, pourvu qu'on s'attache à des choses 
isolées. Mais à mesure que l'on tend vers des ensembles plus 
vastes ou vers des éléments, on cherche vainement l'évolution 



52 Introduction à la Philosophie de V Histoire 

qui assemblerait les fragments ou orienterait le mouvement 
global. D'autre par t , le vivant accumule des expériences sans 
les reconnaître ni les transmettre. Tous les hommes, comme 
les animaux, vont vers le néant. Mais cette fois, au niveau 
supérieur, s 'ouvrent des horizons indéfinis. C'est en s'élevant 
à la totalité que se découvre l'essence du devenir humain. 
Seule l'espèce humaine est engagée dans une aventure dont 
le but n'est pas la mort, mais la réalisation d'elle-même. 

Les concepts formels s'appliquent donc à tous les ordres 
du devenir en même temps qu'ils caractérisent l'histoire la 
plus générale, celle qui est liée à l'irréversibilité du cours 
temporel. Mais nous ne leur reconnaissons pas, dès qu'il s'agit 
de l 'homme, la même valeur que Cournot. La phase.qu'il appe
lait historique était caractérisée par le rôle qu 'y jouaient les 
accidents. Il était prêt à désespérer de l'étiologie historique 
s'il n 'arrivait à la conclusion que l'état final se serait, de toute 
manière, produit. Les événements devaient traverser, retarder 
ou accélérer, mais non détourner l'évolution. 

A nos yeux, le concept d'histoire n'est pas lié essentiellement 
à l 'hypothèse d'un ordre total. Ce qui est décisif, c'est la 
conscience du passé et la volonté de se définir en fonction de 
lui. La distinction entre les hommes et les peuples authentique-
ment historiques et ceux qui ne le sont pas ne se déduit ni 
du rythme des changements ni de l'originalité des institutions. 
Vivre historiquement, c'est à la fois conserver, revivre et 
juger l'existence des ancêtres (et des autres sociétés). En ce 
sens, on comprend la formule de Hegel : seules sont vraiment 
historiques les communautés qui élaborent une science de 
leur devenir. 

Les pages précédentes nous permettent de délimiter le cadre 
et de marquer l'origine de notre recherche. Puisque l'histoire 
humaine est essentiellement distincte, nous l'envisagerons seule. 
Puisque la connaissance du passé est un aspect de la réalité 
historique, nous ne séparerons pas réflexion sur la science et 
description du devenir. La théorie, pas plus que le langage, 
ne doit dissocier le sujet de l'objet. 

Nous avons, dans un autre ouvrage, examiné les principales 
tentatives de théorie de la connaissance historique et nous 
sommes parvenus à des résultats négatifs. 11 n'y a pas ici 
de critique antérieure à la philosophie ou autonome. Dans 
l'œuvre de Rickert, comme dans celle de Weber, en dernière 
analyse, les caractères spécifiques du réel commandent l'origi
nalité du savoir. Rickert part du moi transcendantal, mais il 
réintroduit subrepticement les qualités de l'objet dont il avait 
fait abstraction. A partir d'une définition abstraite et formelle 
de la valeur (tout ce qui nous intéresse), il retrouve la valeur 
contenu d'une affirmation spirituelle. Il reconnaît que les 
significations, définies par le rapport aux valeurs, sont immédia
tement données. L'opposition établie par Xénopol entre faits 
de coexistence et faits de succession ne suffirait pas davantage. 
Equivoque au même ti tre que l'opposition entre ordre et 
histoire, elle oblige à rapprocher des études aussi diverses que 
l'histoire du ciel, celle des espèces, celle des sociétés. 

D'autre part ,- i l n'existe pas de science historique dont la 
validité s'imposerait de manière aussi indiscutable que celle 
de la physique newtonienne s'imposait aux yeux de Kant . 
La critique aie la raison historique doit donc être, comme le 
pensait Simmel, plus descriptive que constructive, plus phéno
ménologique que logique. Elle n'a pas à déduire une universalité 
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admise par postulat, mais à reconnaître l'objectivité accessible. 
Double résultat aisément explicable : le sujet n'est pas un 

moi transcendantal mais un être historique. Il est donc vain 
de se demander si la curiosité de l'historien ou la structure 
de l'histoire doivent être considérées en premier lieu, puisqu'elles 
renvoient l'une à l'autre. Pour une classification des sciences, 
on hésitera peut-être entre diverses antithèses : nature-société, 
nature-esprit, nature-histoire, le choix, à moins d'être fondé 
sur une métaphysique, sera inévitablement pragmatique. Pour 
notre tentative, il convient d'analyser la connaissance que 
l'homme, dans l'histoire, acquiert de lui-même et de l'évolution. 
Réflexion sur la conscience de l'histoire qui est l'origine de la 
philosophie aussi bien que la méthodologie, puisque la même 
interrogation domine l'une et l'autre : comment l'individu 
parvient-il à saisir la totalité humaine? 

SECTION II 

Le devenir humain 
et la compréhension historique 



COMPRÉHENSION ET SIGNIFICATION 

Nous prenons désormais le terme histoire au sens étroit 
que nous venons de définir, en son acception tantôt objective, 
tantôt subjective (il est impossible en effet d'éviter cette 
ambiguïté, bien fondée, si l'on peut dire, puisque la connais
sance est inséparable du devenir). La science du passé humain 
bénéficie d'un privilège qui lui appartient à elle seule, elle 
s'attache à des êtres qui ont pensé et dont elle veut repenser 
la vie ou la conduite. Or il y a lieu de distinguer entre la compré
hension, qui tend à la mise au jour d'une relation immanente 
au réel, et l'explication du monde inorganique ou organique. 
Nous comprenons les lois de Kepler, mais nous expliquons la 
nature. L'homme se comprend lui-même et comprend ce qu'il 
a créé. 

Telle est, en quelques mots, la distinction fondamentale 
que nous proposerions entre les deux types de savoir. Nous 
n'aurons d'ailleurs pas à l'utiliser, seule nous importera la 
différence entre compréhension (saisie d'une intelligibilité 
objectivement donnée) et causalité (établissement de règles 
causales selon la régularité des successions). 

Dans cette introduction, nous voudrions rappeler les autres 
définitions que l'on a données du concept de compréhension 
(traduit de l'allemand Verstehen), afin de préciser celle à 
laquelle nous nous arrêtons et de dissiper, dans la mesure 
du possible, les équivoques. 

Considérée comme une psychologie nouvelle, la théorie du 
Verstehen peut être rattachée à Dilthey, à Jaspers, à Freud, 
même à Spranger. Selon que l'on étudie l'un ou l'autre de ces 
auteurs, l'idée essentielle change. 
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Dillhey avait formulé l'opposition devenue classique en 
Allemagne : « nous expliquons la nature et nous comprenons 
l 'homme ». La structure est interne aux phénomènes psychiques, 
nous n'avons qu'à la dégager. Au contraire, nous reconstrui
sons les phénomènes physiques à partir des éléments, dont la 
composition vient de l'ensemble psychique. La réalité a un 
caractère total ici, atomique là. 

La conception de Jaspers a une tout autre origine. Afin 
de systématiser les résultats très divers de la psychologie et 
de la psychopathologie, Jaspers a proposé de séparer entière
ment compréhension (relations compréhensives) et causalité 
(relations causales). Que le faible déteste le fort, que le malheu
reux envie le riche, que le disgracié déprécie les valeurs supé
rieures, nous le comprenons en toute clarté, immédiatement, 
sans référence à une règle ou à une loi. Au contraire, nous 
constatons, d'après l'ordre des consécutions, que la syphilis 
détermine la paralysie générale, mais nous ne le comprenons pas. 

On a vu également, dans le freudisme, une application de la 
méthode compréhensive parce que la psychanalyse interprète 
la rationalité inconsciente de conduites, en apparence mécani
ques ou fortuites,- rationalité suspendue, il est vrai, à des 
complexes irrationnels, mais qui n'en est pas moins, comme 
toute pensée expressive, directement intelligible au psycho
logue. 

Spranger, enfin, invoque, lui aussi, la compréhension, mais 
il s'agit d'une psychologie spirituelle, pour ainsi dire, qui porte 
moins sur les faits de conscience que sur l'esprit objectif auquel 
participent les consciences. Ainsi il tâche d'explorer les dif
férents univers de valeurs et d'idées dans lesquels vivent les 
hommes. 

Cette dernière méthode appartient à peine à la psychologie, 
elle nous conduit à l 'autre origine de la théorie de la compré
hension. Chez Dilthey déjà, surtout à la fin de sa vie, la compré
hension désigne l'acte par lequel nous passons du signe à la 
chose signifiée, de l'expression à la conscience qui s'est exprimée, 
démarche décisive, condition des sciences et des relations 
humaines, puisque chacun, enfermé en lui-même, ne se révèle 
à autrui que par l'intermédiaire de ses œuvres (au sens le 
plus large). 

De manière générale, la compréhension désigne les formes 
(ou une des formes) de la connaissance d'autrui. On cherche à 
la définir pour fonder la logique des sciences morales ou, comme 
on dit en allemand, des sciences de l'esprit. 

Cette diversité d'intentions ne va pas, évidemment, sans 
multiplier les incertitudes et les confusions, d ' au tan t plus que 
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chacune de ces conceptions présente des difficultés. Comment 
définir la structure dont parle Dilthey? Embrasse-t-elle toute 
la vie psychique ou subsiste-t-il en dehors d'elle des suites 
de faits inintelligibles et comme naturelles? Comment caracté
riser les relations compréhensives dont parle Jaspers? Jusqu'où 
s'étendent-elles? Est-ce l'action du corps sur l'âme (ou l'action 
inverse) qui est proprement incompréhensible? Si nous ne 
comprenons pas la relation syphilis-paralysie générale, est-ce 
parce que nous ignorons le mécanisme de la transmission ou 
la loi dont cette proposition se déduirait, ou parce qu'elle 
est essentiellement incompréhensible? Ne sommes-nous pas 
amenés à l'opposition compréhension médiate-compréhension 
immédiate, ou encore à l'opposition de la construction et de la 
découverte? 

Si, au contraire, on envisage la connaissance d'autrui, 
on posera d'autres questions. Saisit-on directement l'expérience 
vécue d'autrui? Ou bien passe-t-on par l'esprit, relais inévi
table entre les individus? Arrive-t-on à partager les états 
d'âme ou seulement à les reconstituer? etc. Il serait aisé, 
mais inutile de prolonger cette liste d'interrogations. Pour 
l ' instant, il convient de fixer arbitrairement une définition, 
non pas de résoudre des problèmes. 

On pourrait réserver le terme de compréhension à une des 
formes de la connaissance d 'autrui (nous reviendrons plus 
loin sur ce point), mais nous préférons choisir l'acception 
la plus large. La compréhension désigne la connaissance que 
nous prenons de l'existence et des œuvres humaines si longtemps 
que celles-ci restent intelligibles sans élaboration de régularités 
causales. Mais, dira-t-on, comment caractériser cette intelligi
bilité? Dilthey insistait sur le rapport de la partie au tout, 
Jaspers sur celui de moyen à fin (l'action rationnelle était 
pour lui le type de la conduite compréhensible), d'autres sur 
celui de signe à chose signifiée ou d'expression à sentiment. 
Comment choisir ou, ce qui revient au même, comment définir 
le concept de sens, corrélatif de la compréhension (qui est 
toujours saisie de sens). 

Nous prendrons également le mot dans son acception la 
plus large : tout contenu idéel, tout objet d'une intentionalité 
sera, à nos yeux, une signification. Ni la fin, ni la valeur, ni 
la totalité ne se confondent avec la signification, concept 
le plus général, supérieur à tous les ensembles et à tous les rap
ports dans lesquels l'esprit se reconnaît. Nous parlons de com
préhension lorsque la connaissance dégage une signification qui, 
immanente au réel, a été ou aurait pu être pensée par ceux qui 
l'ont vécue ou réalisée. 
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Une théorie de la compréhension dépasserait les limites de 
ce travail, puisqu'elle devrait servir d'introduction aux sciences 
morales et, partiellement au moins, à la psychologie en même 
temps qu'à l'histoire. D'autre part, il nous est difficile d'isoler 
l'étude de la compréhension historique, forme à la fois la plus 
proche et la plus complexe. 

Le monde de l'historien est celui de notre vie quotidienne, 
dans sa totalité immédiate. Les règnes que les sciences décou
pent et isolent se retrouvent unis dans la conscience naïve. 
Naïveté qui n'entraîne nullement la simplicité. Toutes les 
compréhensions partielles interviennent en histoire, puisque 
l'objet est le devenir dans et par lequel naissent les univers 
spirituels. La science porte à la fois sur ces univers et sur le 
devenir qui en est l'origine, peut-être l'unité. 

Sans embrasser le problème entier, nous remonterons, dans 
la première partie, au principe de toute compréhension et de 
toute signification, à savoir l'expérience vécue et la réflexion. 
Dans les deux parties suivantes, nous esquisserons une logique 
de la compréhension, en détachant deux problèmes décisifs 
pour notre recherche : à partir de la pluralité des systèmes 
d'interprétation, nous chercherons la possibilité d'une compré
hension statique, universellement valable; nous étudierons 
ensuite la reconstitution des mouvements historiques. En bref, 
nous suivrons l'effort vers la vérité dans les deux directions 
du fragment et du tout, — car la totalité se confond, par 
définition, avec l'évolution historique elle-même. 

Première partie 

DE L'INDIVIDU A L'HISTOIRE 

Nous venons d'indiquer le thème central de cette partie : 
décrire comment la conscience se comprend elle-même, afin 
de préciser les relations de l'expérience vécue et de la signi
fication, de la résurrection et de la reconstruction, de la parti
cipation et du savoir. En même temps, nous tâcherons de 
situer la connaissance historique parmi les divers aspects de la 
connaissance de l'homme par lui-même. 

Il ne sera ni impossible, ni artificiel d'atteindre simultané
ment ce double objectif. En effet, pour mesurer l'écart du vécu 
au pensé, il est normal d'analyser successivement la réflexion 
sur elle-même de la conscience solitaire et la saisie d'un état 
psychologique par un observateur extérieur. D'autre part, 
pour dégager aussi bien l'intention de l'historien que la struc
ture de l'objet, il faut considérer la connaissance historique 
dans le prolongement de la connaissance de soi et de celle 
d'autrui. L'historien tient à la fois du spectateur et de l'acteur, 
il cherche dans le passé et lui-même et l'autre que lui. Enfin, 
l'esprit objectif, présent en moi, crée la communauté qui me 
permet de communiquer avec les autres, il détermine la réalité 
collective dont le devenir intéresse l'historien. C'est donc en 
conclusion de ces trois études orientées vers ce terme et limitées 
par lui (paragr. i à 3), qu'apparaîtront la portée et le caractère 
de la connaissance historique (paragr. 4)-



I 

LA CONNAISSANCE DE SOI 

Chacun est pour soi-même l'être à la fois le plus proche et 
le plus mystérieux. Les intentions de ma conduite, mes habi
tudes, mon caractère, Vautre les connaît peut-être mieux que 
moi. Et pourtant, chacun se révolte lorsqu'on affirme cette 
supériorité, même possible, du spectateur sur l'acteur (du moins 
si on ne réduit pas cette supériorité à celle de l'observateur 
impartial sur l'intéressé). Car, tout d'abord, nous ne nous 
connaissons pas nous-mêmes, nous sommes nous-mêmes. De 
notre état d'âme, nous avons à chaque instant une conscience 
qu'il nous appartient d'approfondir et d'élucider. La réflexion 
de l'esprit sur lui-même se répète à l'infini et témoigne d'une 
puissance souveraine. Au reste, nous n'avons pas besoin de 
réflexion : ce que nous sommes, une intuition globale faite de 
sensations multiples nous le révèle à chaque instant. Nous 
sommes pour nous-mêmes ce « monstre incomparable, pré
férable à tout* » et non cette image intellectuelle — ensemble 
de dispositions ou d'actes — que les autres ont construite et 
qu'ils nous renvoient comme un reflet illusoire de notre être. 

La connaissance de soi est le type de connaissance à la fois 
le plus incontestable et le plus difficile à penser, parce qu'elle 
nous impose le fait de la solidarité première entre le sujet 
et l'objet. D'où résulte que, par une dialectique sans terme, 
toute connaissance de soi est partie de son objet qu'elle trans
forme inévitablement, car celui qui se connaît n'est déjà plus 
ce qu'il était avant la prise de conscience. 

Enfin le but que poursuit la connaissance de soi est, en dépit 
des apparences, indéterminé. Se connaître, est-ce devenir 
l'historien de son passé, le psychologue de son caractère, le 

1. A. MALRAUX, La Condition humaine, Paris, 1933, p. 66. 
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psychanalyste de son inconscient? Est-ce, au contraire, décou
vrir ses possibilités, choisir ses volontés, coïncider avec son 
idéal? 

Les analyses suivantes ne se proposent d'épuiser aucun des 
problèmes indiqués. Elles devraient seulement mettre à leur 
place les formes diverses que prend la connaissance de soi, 
préciser ainsi les relations du pensé au vécu, du moi et des autres, 
et situer l'effort de rétrospection et d'histoire dans le mouve
ment par lequel l'individu vivant apprend à se connaître en 
reconnaissant le monde humain. 

La conscience de soi est d'abord instantanée comme son objet, 
elle accompagne chaque fragment de notre durée. Non que 
toujours nous soyons détachés d'avec nous-mêmes. Dans 
l'action chacun adhère au monde, de telle manière qu'il ne reste 
plus de place pour le redoublement réflexif. Néanmoins, même 
lorsque nous sommes absorbés, nous ne nous perdons pas 
entièrement dans le réel, nous pressentons au moins la possi
bilité de nous ressaisir. Car si le fait d'avoir conscience est une 
donnée psychologique, si la conscience est en même temps 
conscience de quelque chose et conscience d'elle-même, la 
démarche de la conscience qui se prend pour objet ne se com
prend que par les nécessités de l'existence. Aussi lui demande-
t-on efficacité plutôt que vérité. Quand je cherche à distinguer 
les mouvements que j'accomplis, je veux les rectifier et non les 
connaître. La conscience instantanée de soi est une instance 
de contrôle. Peu importe donc qu'elle soit absolument contem
poraine de son objet ou qu'elle en soit une immédiate rétention. 
Peu importe qu'elle se borne à une contemplation pure ou qu'elle 
soit tendue vers un avenir, pressenti ou voulu, qui enrichit 
le présent. Cette conscience de soi est une connaissance soli
taire dont l'origine est vitale et la vérification pratique. 

Et pourtant, elle est la source commune et de la connaissance 
scientifique et de la connaissance morale de l'homme par lui-
même. En effet, cette réflexion, nous avons le pouvoir de l'orien
ter librement. A notre gré, le regard de l'attention se concentre 
et se détache, choisit, isole. L'introspection au service de la 
psychologie serait une réflexion qui, au lieu de se fixer sur telle 
ou telle singularité de notre expérience, viserait les processus 
psychiques. La phénoménologie serait l'usage de cette réflexion 
en vue d'une exploration totale de l'homme et du monde, car, 
dans l'ego transcendantal, séparé par Yépochè de toute autre 
existence, les essences restent présentes. Et l'univers intégral 
pourrait être saisi à la racine de sa constitution. 
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Dès lors, notre thème semble s'élargir démesurément : la 
connaissance de soi, selon le mot de Socrate, de saint Augustin 
ou de Husserl, n'est-ce pas le programme de toute la philo
sophie? Il convient donc de préciser que seule nous intéresse 
ici la connaissance que je prends de moi-même. Celle du moi 
transcendantal ne devrait être envisagée que dans la mesure 
où elle apparaît comme la condition de la connaissance par 
chacun de son individualité. 

Serait-il possible de s'en tenir à la conscience instantanée 
de soi? Ne pourrait-on pas dire que la sincérité absolue serait, 
à la limite, la coïncidence incessamment renouvelée de l'être 
avec lui-même, le respect absolu des impressions naïves? Se 
connaître authentiquement, n'est-ce pas forger et maintenir 
l'illusion que l'on est étranger à soi-même, et que l'on se décou
vre sans se modifier? En dépit de sa séduction littéraire, cet 
idéal de la sincérité passive est inacceptable. Il est irréalisable 
parce que, sous couleur de les respecter, il mutile et défigure 
les données de l'existence humaine. Une telle sincérité serait 
instable autant que son objet. Comment ferait-elle la distinc
tion entre ce qui est superficiel et ce qui est profond, entre les 
pensées errantes et les impulsions enracinées? Elle serait inca
pable de discerner les sentiments que l'on éprouve et ceux que 
l'on se figure éprouver. Elle en viendrait ainsi à consacrer 
tout le vécu et à construire le moi, sous prétexte de ne pas 
construire. Car bon gré mal gré, toujours on se détermine, par
tiellement au moins, par l'idée que l'on se fait de soi-même. Si 
l'on obéissait à une telle morale, on se créerait par cette obéis
sance, mais au lieu de se créer un, on s'imposerait de perpétuels 
renouvellements, ou du moins on les accepterait parce que le 
devenir serait la valeur suprême. 

L'unité de l'être était possible, elle était peut-être une source 
de force avant que la conscience eût apporté la division et du 
même coup le doute. Mais on ne remonte pas au-delà de cette 
prise de conscience — ni l'individu, ni l'espèce. L'individu 
qui refuse la lucidité est aussi éloigné de la naïveté vraie que 
le peuple qui rejette l'histoire l'est de la simplicité primitive. 

Et puis, à cette coïncidence nous n'atteignons jamais. La 
connaissance morale de soi est moins une reconnaissance du 
vécu, contemporaine de l'écoulement intérieur, qu'un consente
ment post eventum au souvenir de ce qu'on a été. Pour concevoir 
la sincérité passive comme un idéal, il faut admettre : d'une 
part la possibilité de se connaître rétrospectivement avec une 
fidélité de miroir; d'autre part le devoir et la capacité de rendre 
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inefficace cette connaissance, de telle manière que la vie continue 
à évoluer selon sa loi, indifférente aux préjugés collectifs et aux 
impératifs rationnels. Mais comment mettre au jour son moi 
passé sans tenir compte de ses préférences conscientes, sans 
influer par là même sur son avenir? 

Pour décrire la connaissance par nous-mêmes d'un moment 
de notre vie antérieure, nous devons faire abstraction du sou
venir pur (de Bergson) ou, en tout cas, du souvenir involon
taire (de Proust). Si, par grâce, un fragment du passé, dans son 
intégralité, était transporté dans notre conscience présente, ce 
miracle de la résurrection rendrait inutile la connaissance, au 
sens propre du terme. Nous serions à nouveau le même moi que 
nous avons été. Nous ferons abstraction aussi du souvenir 
immédiat qui prolonge l'instant écoulé et pénètre l'impression 
actuelle. Nous considérons le cas typique. Historien de moi-
même, suis-je condamné, comme pour le passé des autres, 
à penser l'expérience vécue? 

En iç,3o, je pris la décision d'étudier le marxisme pour sou
mettre à une révision philosophique mes idées politiques. Or, 
je me sens incapable de retrouver l'atmosphère psychologique 
de cette époque de ma vie : incertitude sur la fonction de la 
philosophie, désir de trouver un objet de réflexion qui ne fût 
pas trop éloigné de mes préoccupations personnelles et vivantes, 
etc. Mais toutes ces indications sont abstraites, elles traduisent 
en termes conceptuels un état d'âme que j'évoque, dont je me 
souviens. Ma pensée se fixe sur une expérience vécue, mais l'état 
de conscience souvenir de la décision est différent de l'état de 
conscience décision. Même si aujourd'hui je pensais comme il y 
a sept ans : nécessité de réviser le marxisme, même si l'objet 
intentionnel de ma conscience présente était identique à celui 
que visait alors ma conscience, il resterait entre les deux états, 
considérés dans leur réalité concrète, une distance infranchis
sable : la multiplicité des impressions, le halo sentimental 
qui donnent à tous les moments de notre existence une coloration 
unique, sont à tout jamais disparus. En ce sens, la vie est inac
cessible à la pensée et chacun est seul avec lui-même, enfermé 
dans la solitude des instants. 

Admettons que tout notre passé soit là, enseveli dans les 
profondeurs de l'inconscient, et qu'il dépende de nous d'évo
quer tous nos fantômes, les instants de notre vie n'en restent 
pas moins incomparables. Certes, il est des souvenirs plus pro
ches, chargés d'émotions, qui ramènent avec eux l'atmosphère 
du temps perdu. Je ne puis évoquer certaines de mes aventures 
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d'enfance sans qu'une bouffée de honte ne me restitue, avec 
la présence de sentiments étrangers à mon moi actuel, le sens 
de mon identité ou du moins de ma continuité. Et pourtant, 
même en ce cas, ce n'est pas la honte de l'enfant que je vis de 
nouveau, toutes les impressions qui aujourd'hui font cortège 
à cette honte, les jugements que je porte sur elle, sont autres 
que dans l'expérience originelle. Je vis un autre état dont seul 
un fragment ressemble à une résurrection d'un moi évanoui à 
jamais. Pas davantage je ne saurais penser à nouveau comme je 
pensais à vingt ans ou du moins il me faut partir à la découverte, 
presque comme s'il s'agissait d'un autre. Souvent, pour retrou
ver le moi ancien, je dois interpréter ses expressions, ses œuvres. 
Nous sommes peu sensibles à ce devenir de notre esprit, parce 
que nous avons accumulé le meilleur de nos expériences, le 
passé de notre intelligence ne nous intéresse en lui-même — sauf 
curiosité introspective — que dans la mesure où il est ou serait 
digne d'être présent. 

Qu'il s'agisse de sentiment, de pensée ou d'action, la reprise 
du passé est soumise aux mêmes servitudes. Ou bien nous nous 
bornons à savoir que nous avons éprouvé telle affection, envi
sagé tel but, pris telle décision. Et, en ce cas, l'état passé est 
visé par l'état actuel, connu par lui, mais cette connaissance 
intellectuelle pourrait, sans différence essentielle, porter sur 
un moment d'une conscience étrangère. Ou bien nous nous 
efforçons après coup d'éprouver les sentiments anciens, de 
penser les idées anciennes. Et jusqu'à un certain point nous y 
parvenons, mais un intervalle subsiste : un sentiment évoqué, 
si nous affirmons l'éprouver à nouveau, nous savons aussi qu'il 
n'appartient pas à notre présent. Une idée, si nous tâchons de 
la repenser, nous apparaît déjà connue. Notre état de conscience 
est autre du fait même qu'il est pénétré par le souvenir de 
l'expérience qu'il est censé reproduire. Ou bien enfin, nous 
cherchons, non à revivre le décision prise, non pas non plus à 
savoir que nous avons pris telle décision, nous cherchons à 
connaître une décision, c'est-à-dire à la rendre intelligible. 
Entre le savoir abstrait et la coïncidence totale, s'organise la 
connaissance rétrospective. 

Nous avons simplifié l'analyse en supposant deux états de 
conscience isolés. En réalité seule l'attention rétrospective isole 
des états, la conscience dure et la continuité n'est pas faite 
d'états juxtaposés. Pour préciser l'écart qui subsiste entre le 
passé vécu et la connaissance que nous en prenons, nous devons 
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décrire la reconstruction par le moi présent de la durée inté
rieure. 

Reprenons le même exemple : connaître la décision prise jadis, 
c'est retrouver le ou les buts conçus avant l'action et qui nous 
semblent après coup justifier notre conduite. Nous appellerons 
motifs de telles représentations sur lesquelles notre esprit s'est 
porté avant et que nous évoquons après. Mais nous ne voulons 
pas savoir seulement les projets dont nos actes sont la réalisation 
plus ou moins complète. Nous voulons expliquer psychologique
ment notre conduite. Sans doute, le motif nous sert souvent 
d'explication et je pourrais dire : je décidai d'étudier le 
marxisme pour vérifier mes préférences politiques, le but le 
plus lointain apparaîtrait comme explication du but immédiat. 
Mais ce rapport de moyen à fin n'est qu'une pseudo-explication, 
il s'agit là de deux motifs successivement ou simultanément 
conçus. Au contraire, si à partir du motif invoqué, je remonte 
le long des états de conscience afin de suivre la formation de ce 
motif lui-même, mon investigation est toute différente. Non que 
les motifs ne soient des réalités psychologiques, mais ils sont des 
objets intentionnels d'états de conscience, ils ne s'enchaînent 
pas selon un déterminisme psychologique, ils obéissent à des 
lois intelligibles (révision du marxisme, recherches sociologiques, 
logique de la politique, sont liées pour un esprit qui cherche un 
thème de réflexion philosophique). Au contraire, le dégoût 
de la pensée séparée de la vie, la crainte d'entreprendre des 
études scientifiques trop longues peuvent m'apparaître aujour
d'hui comme des mobiles x (c'est-à-dire des antécédents psycho
logiques). 

Ni la suite des motifs, ni celle des mobiles ne reproduisent 
exactement la durée vécue. Aujourd'hui je découvre des motifs 
là où il y avait un devenir ininterrompu, une succession parfois 
incohérente de pensées toujours mêlées de sentiments. L'évo
cation rétrospective d'un argument n'est pas assimilable à 
l'examen anticipé d'une conséquence possible, pas plus que la 
réflexion sur les motifs ne se confond avec la méditation des 
raisons. Les différents moments d'une délibération s'enchaînent 
selon le rythme vivant d'une conscience qui s'oriente successi
vement vers les projets multiples, des plaisirs espérés ou des 
inconvénients entrevus. Le projet définitif est comme la conclu
sion naturelle de cette évolution. Incapables de suivre dans tous 
ses détails l'avènement intérieur de l'acte, nous rationalisons 

i. Nous empruntons la distinction des motifs et des mobiles à Alfred 
SCHUTZ, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt. Vienne, Springer, ig3i. 
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la durée, nous la découpons en instants, nous substituons au 
déroulement d'une conscience un ordre intelligible. 

En ce qui concerne les mobiles, nous retrouvons un thème 
banal des moralistes et des philosophes, l'impossibilité pour 
chacun de se pénétrer totalement lui-même. Dans l'acte le plus 
désintéressé, le moraliste aperçoit un calcul subtil de l'amour-
propre. Certes, l'arrière-pensée, supposée après coup, n'est pas 
nécessairement réelle du seul fait qu'elle est possible, mais 
quel arbitre pourra en décider? Sur ce point, la sagesse des 
nations refuse de faire confiance aux intéressés. Et il n'est 
nul besoin d'une théologie pessimiste pour reconnaître que 
chacun est à soi-même un mystère inépuisable. Non que dans 
certains cas le spectateur ou l'acteur n'ait l'intuition irrésistible 
qu'il perçoit le mobile véritable, mais cette intuition, qu'elle 
soit soudaine ou qu'elle soit le fruit d'une patiente analyse, est 
incommunicable. 

De plus, à supposer que le mobile d'un acte nous apparaisse, 
la recherche n'en reste pas moins indéfinie. Les impulsions 
profondes risquent d'échapper à notre conscience et nos choix 
les plus volontaires peuvent être indirectement une conséquence 
des désirs que nous nous refusons à accepter. D'autre part, 
toute explication psychologique nous renvoie inévitablement 
au passé, puisque chaque personnalité (le freudisme nous l'a 
assez démontré) est avant tout une histoire. Ainsi une expli
cation psychologique est essentiellement indéterminée parce 
que l'approfondissement des mobiles et la régression vers les 
origines sont également sans terme. 

L'indétermination des motifs n'est pas exactement compa
rable à celle des mobiles. Celle-là tient non à un manque de 
savoir, mais à l'embarras du choix. Nous découvrons sans 
difficulté le ou les projets conçus avant d'agir (sauf dans les cas 
exceptionnels où notre acte nous surprend et où notre seule 
recherche porte sur les mobiles). Mais dès qu'il y en a plusieurs, 
comment choisir? Pratiquement, ce choix est le plus souvent 
intéressé : nous cherchons une justification rétrospective, nous 
excusons les conséquences de l'acte en rappelant l'intention, 
ou la faute en invoquant les circonstances. Comment, si je 
retrace un ensemble, donner aux diverses pensées leur place et 
leur valeur sans tenir compte de l'influence causale, transcen
dante aux relations intelligibles? Dans l'histoire d'une vie, les 
inquiétudes religieuses de la jeunesse auront une signification 
différente selon l'évolution postérieure. Si, incroyant, je les 
considère rétrospectivement comme des accidents de la puberté, 
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elles mériteront tout juste, dans la mémoire et dans le récit, 
une mention rapide. Au lendemain d'une conversion, les inquié
tudes anciennes, par-delà le scepticisme, prendraient la valeur 
d'un signe ou d'une preuve. L'indétermination des motifs est 
donc fixée par la perspective de l'observateur : chacun, selon 
l'idée qu'il se fait de lui-même, se choisit son passé, même 
l 'auteur de Si le grain ne meurt, car la volonté de sincérité 
coïncide ici avec une certaine volonté morale : montrer le 
triomphe, nécessaire et légitime, du tempérament sur les 
morales apprises et les préjugés familiaux et sociaux. 

On admettra sans peine cette subjectivité du récit. Suppo
sons une volonté d'objectivité, admettons que la confession ne 
réponde pas à un effort de justification, celui qui se raconte est 
encore, au moins partiellement, celui qu'il a été. L'idée qu'il 
se fait de son passé t ient à la manière dont ce passé détermine 
son présent. Notre présent est la suite de notre passé, mais, 
dans notre conscience, notre passé dépend de notre présent. 
Conclusion qui a peut-être une portée générale : il n 'y a pas 
de connaissance contemporaine des faits psychiques et, si 
toute connaissance rétrospective est liée à l 'intention du spec
tateur, comment pourrait-elle prétendre à une validité univer
selle, à moins qu'elle n'exprime la vérité ou la totalité d'une 
histoire, celle d'un individu ou celle d'un groupe? 

Au contraire, à différents degrés de profondeur ou d'intégra
lité, l'explication psychologique est susceptible de vérité 
partielle. Même en laissant de côté l 'intuition du mobile, 
même en négligeant l'exploration totale de l'inconscient, 
chacun peut expliquer ses actes de manière valable pour les 
autres, dans la mesure où il y trouve un exemple de mécanisme 
psychologique. Or, cette interprétation à l'aide de relations 
générales pourrait être le fait de l 'autobiographc lui-même. 
Bien loin de se connaître immédiatement, chacun, pour établir 
les causes de ses actes, est contraint de passer par l'intermé
diaire d'un savoir. 

Se connaître, ce n'est pas connaître un fragment de son passé, 
ni son acquis intellectuel, ni ses sentiments, c'est connaître le 
tout et l 'unité de l'individu unique que nous sommes. Et c'est 
pourquoi les analyses précédentes pouvaient sembler peu satis
faisantes. Si nous ne sommes pas capables de revivre ce que 
nous avons vécu, les deux états font également partie d'une 
totalité qu'il nous est donné de saisir. 

La connaissance de soi 71 

Sans doute nous connaissons notre moi, si l'on entend par là 
l'ensemble de nos tendances, de nos réactions, de nos préfé
rences sentimentales ou de nos systèmes de valeurs. Mais cette 
connaissance n 'at teint ni le tout ni l 'unité, ou du moins notre 
moi est une unité construite, située à l'infini, comme l'unité de 
tous les objets. Nous apercevons une série de dispositions qui 
sont nôtres : le moi en serait la source fictive. Plus nous élar
gissons notre enquête, plus nous nous rapprochons de la tota
lité sans l 'atteindre jamais. 

Est-ce à dire que nous ne soyons qu 'une juxtaposition de 
sentiments, d'idées.' L'impossibilité d'atteindre l'unité et la 
totalité n'a pas une telle signification : le moi objet peut être 
organisé, unifié. Bien plus, nous sommes capables d'apercevoir 
cet ordre de notre nature. Les généralités psychologiques, la 
classification des types nous aident à dégager, à nos propres 
yeux, notre caractère. Mais cette connaissance est progressive, 
incomplète, inadéquate, parce qu'elle est, au sens rigoureux du 
terme, extérieure. 

Peu importe qu'elle utilise des faits perceptibles ou des don
nées intimes, qu'elle se fonde sur des actes visibles à tous ou sur 
des données secrètes. L'extériorité dont il s'agit ici ne tient pas 
à la nature des renseignements, mais au caractère de la connais
sance. Dès que l'homme veut se connaître, il se devient à lui-
même objet et par conséquent inaccessible en son intégralité. 

Mais, dira-t-on, notre unité n'est pas construite. Elle est 
immédiatement donnée dans la certitude que nous avons de 
notre continuité et de notre permanence. Ne sommes-nous pas 
un je et non un moi? Sans doute, mais il importe de discerner 
une conscience de soi tout affective, et le redoublement réflexif, 
qui ne nous livre qu'un je vide. 

Nous avons conscience de notre identité à travers le temps. 
Nous nous sentons toujours le même être, indéchiffrable et 
évident, dont nous serons éternellement le seul spectateur. 
Mais les impressions qui assurent la stabilité de ce sentiment, 
il nous est impossible de les traduire, ou même de les suggérer. 
Peu importe l'explication du fait. Nous n'entendons pas alïir-
mer que seules les sensations organiques ou corporelles soient 
incommunicables et constantes, nous décrivons seulement, et 
constatons un fait : la coloration unique de l'expérience vécue, 
l 'adhérence de l'esprit à la vie, rendent la conscience de soi 
incomparable à toute autre et interdisent d'en faire une forme 
de connaissance. 

Quant au je, il est présent à chaque moment de la durée 
intérieure, il n'est que la traduction conceptuelle d'un carac
tère singulier de la conscience humaine. Avoir conscience, c'est 
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aussi avoir conscience de sa conscience et ainsi de suite indé
finiment. Mais comment ériger cette forme ou cette abstraction 
en moi authentique? Je devrais en ce cas remplir le je, choisir 
parmi mes sentiments et mes pensées ceux qui me paraissent 
définir par excellence ma nature vraie. Une métaphysique de la 
personne permettrai t peut-être de prêter à ce moi construit la 
dignité d 'un moi essentiel. Dieu discernerait l 'intention ultime 
de toute mon existence, en dépit des erreurs ou des faiblesses. 
Faute de cette métaphysique, ce pseudo-moi n'est qu'une partie 
de ma vie passée, une partie de mes idées ou de mes dispositions 
que, grâce au pouvoir de la réflexion, je sépare d'autres éléments 
que je déclare impurs ou étrangers, parce qu'ils sont en désac
cord avec d'autres parties de moi-même (à savoir mes jugements 
de valeur). La confusion entre le moi-sujet qui est indéterminé 
et, accompagne chaque instant de la conscience et les fragments 
sélectionnés de notre moi-objet crée l'illusion qu'on atteint 
en soi-même l'essence individuelle. 

Mais cette illusion n'est-elle pas justifiée si chacun est essen
tiellement ce qu'il veut être? Il ne nous est pas donné de nous 
connaître entièrement, aussi longtemps que nous poursuivons 
le but inaccessible d'épuiser l'exploration d'un être inachevé. 
Le moi, ensemble de nos manières d'être, nous échappe toujours 
partiellement parce qu'il n'est pas encore fixe. Il continue à 
vivre, il se transforme. Mais nous sommes toujours capables 
de nous posséder parce que nous sommes en mesure de nous 
déterminer. Et , en effet, toute prise de conscience est efficace : 
le jugement que nous portons sur notre conduite passée est 
partie de notre moi et il influe sur notre avenir. La connaissance 
de soi ne poursuit pas un idéal de contemplation pure : se 
connaître, c'est définir ce que l'on veut être et s'efforcer de 
rejoindre l'idée que l'on a de soi-même. 

A n'en pas douter, une description serait infidèle qui mécon
naîtrait le fait indiscutable de la réflexion et la puissance de la 
réflexion sur la vie. Mais on ne doit pas affirmer que la volonté 
est toute-puissante, sous prétexte que l'on ne peut à l'avance 
lui fixer de limites. D'autre part, c'est simplifier singulièrement 
le donné que d'opposer une volonté nue à un moi résultat de 
l'hérédité et du milieu. La volonté ne jaillit pas ex nihilo, elle 
se dégage progressivement du devenir vécu qu'elle est capable 
d'orienter, parce qu'elle en est l'expression au tan t que le juge. 

Cette double réserve n'entame pas les remarques qui pré
cèdent. Toute connaissance de soi, comme d'un passé ou d'une 
personne, implique une certaine idée de soi-même. Et cette idée 
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est animée par certaines affirmations de valeur. Même ceux qui 
prétendent se découvrir passivement, se choisissent. Mais en 
retour, cette volonté sur soi n'est pas intelligible, sinon dans 
la continuité d'une existence moins subie que reconnue. En 
d'autres termes, la connaissance de soi se développe suivant une 
dialectique : entre une découverte toujours incomplète et une 
décision jamais triomphante, l'individu se définit par un double 
effort de lucidité et de création. Toujours menacé de phari-
saisine ou de résignation, il ne peut relâcher ni l'une ni l'autre 
tension. Pour rendre son être adéquat à son vouloir, il n'a jamais 
fini ni de s'observer comme une nature inépuisable, ni de confir
mer le choix par lequel sans cesse il se définit. 

Notre pouvoir sur nous-mêmes est partiel : on n'est pas libre 
de ne pas trembler, de ne pas désirer, pas plus qu'on n'est libre 
d'aimer. Mais peut-être parvient-on à disposer de soi. Faire 
ou ne pas faire, dire oui ou non ; ce n'est pas à tor t que les exem
ples traditionnels de liberté appartiennent à ce type. Même 
si on a peur, on peut ne pas reculer. La liberté ne saurait s'éprou
ver que dans l'action. La connaissance de soi est donc ouverte 
sur l 'avenir, puisqu'elle en at tend l 'achèvement et la preuve 
de sa vérité. 

Nous pouvons maintenant comprendre et organiser les diffé
rents types de connaissance de soi. Celle des psychologues et 
des moralistes d'abord, qui songent avant tout à une certaine 
forme de lucidité : reconnaître ses fautes, ne pas surestimer ses 
mérites, discerner les mobiles de ses actes, même s'ils sont peu 
flatteurs, etc. Dans ces préceptes, le souci de vertu se mêle 
au désir de savoir. Le moraliste oscille entre la psychanalyse et 
le sermon. Après coup, rien ne saurait mettre un terme à 
l 'enquête psychologique. A la subtilité de La Rochefoucauld 
ou à celle de Freud, il n'existe pas d'obstacle insurmontable. 
Peut-être, pratiquée de manière scientifique, l'analyse permet-
elle d 'atteindre l'explication vraie qui nous rendrait notre 
conduite intelligible, sans nous engager dans une dialectique 
sans terme. Mais l'individu n'a jamais fini de pourchasser 
ses pensées mauvaises, il n'est jamais sûr de ne pas être le jouet 
de ses complexes. On ne réussit pas à se connaître tan t que l'on 
s'accepte. 

On aperçoit ainsi la légitimité de l 'autre forme extrême de 
connaissance de soi, celle des philosophes qui admettent plus 
ou moins explicitement que l'on est ce que Von veut être. Le psy
chanalyste épie les moments de détente où les désirs refoulés 
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s'expriment : Alain, souverainement, rejette cette psychologie 
de singe. Ni les lapsus, ni les rêves, ni les images flottantes ne 
nous appartiennent, il n 'y a nulle pensée dans ces phénomènes 
plus corporels que psychiques. Notre moi véritable naît au 
plus haut , dans le jugement. 

L'opposition est nette : le psychologue tourné vers le passé 
analyse moins les actes que les états de conscience. Les signes 
involontaires l'intéressent plus que les déterminations réfléchies. 
Spontanément il explique par en bas, le courage héroïque par 
l 'hypercompensation, la ferveur religieuse par la sublimation. 
Au contraire, le philosophe rejette la fatalité du caractère, il 
engage les individus à toujours regarder en avant et, dans la 
fidélité, il voit la marque de la liberté. 

Opposition réelle — qu'il serait aisé de poursuivre dans le 
détail. L'une et l 'autre doctrine nous paraissent négliger une 
part du réel. Nous sommes à la fois ces pulsions que le psycha
nalyste nous a révélées et cette décision à laquelle le philosophe 
fait appel. L'intention bonne ne définit pas plus authentique-
ment une personne que ses actes mauvais, mais ses pensées 
mauvaises ne la caractérisent pas plus que sa bonne conduite. 
Le psychologue distinguera justement entre l 'at t i tude et les 
sentiments profonds. Mais les préférences conscientes que mani
feste l 'at t i tude appartiennent a l'être autant que le sentiment 
que seule la science met au jour. 

Chacune de ces deux doctrines, interprétée rigoureusement, 
mène à l 'absurdité. Sous prétexte de volonté, le philosophe finit 
par s'ignorer lui-même, par ériger en mérite le manque de luci
dité, si bien que, en toute naïveté, il se figurera être libre au 
moment même où il obéira à des passions qu'il rejetterait avec 
horreur s'il les connaissait. Mais la psychologie seule entraîne 
l'individu dans une enquête indéfinie et dont les progrès mul
tiplient les incertitudes. L'observation de soi aboutit à un 
savoir partiel, qu'en dernière analyse il faut arrêter et juger. 

A chaque instant, nous devons recréer notre moi en ra t tachant 
le passé au présent 1 . Ainsi se joignent, en une dialectique sans 
cesse renouvelée, la connaissance rétrospective et le choix, 
l 'acceptation du donné et l'effort de dépassement. On se décou
vre par l 'action aussi bien que par l'introspection. 

i. La connaissance psychologique n'est d'ailleurs qu'une des formes 
de la connaissance rétrospective. Nous simplifions volontairement l'ana-
lvse. 

II 

LA CONNAISSANCE D 'AUTRUl 

La connaissance d'autrui constitue un chapitre de la philo
sophie aussi bien que de la psychologie. Tout idéalisme doit, à 
part ir d'un moi, découvrir les moi : démarche nécessaire et 
peut-être difficile, puisqu'il prétend saisir d'abord la pensée 
et qu'il n'aperçoit ensuite que des pensées. Bien plus, dans une 
doctrine comme celle de Husserl la reconnaissance de Yalter ego 
a une portée décisive. La réalité objective ne se distingue de la 
réalité imaginée ou feinte que par le témoignage accordé des 
monades. Cette reconnaissance est donc l'équivalent dans les 
méditations cartésiennes des démonstrations de la substance 
étendue et du monde extérieur dans les 5e et 6e méditations 
de Descartes. Le rapprochement indique même la divergence 
fondamentale des deux méthodes. Par Vépochè, nous n'avons 
pas rejeté, nous avons mis entre parenthèses toutes les affir
mations d'existence. Le moi transcendantal dont la phénomé
nologie poursuit l'exploration contient en lui toutes les signifi
cations au milieu desquelles se déroule la vie naïve. D'où la 
nécessité, non pas d'invoquer à la manière de Descartes la 
véracité divine pour prouver la réalité corporelle, mais de réin
troduire, grâce à la pluralité des ego, un critère qui permette de 
distinguer le fictif du réel. 

Là n'est pas sans doute la raison première de l'intérêt que les 
philosophes allemands ont pris au thème : la connaissance 
d'autrui. Ils se sont efforcés de dégager l'originalité des sciences 
de l'esprit: or cette originalité t ient à la nature de l'objet, à 
savoir les hommes, le devenir des sociétés et de l'esprit. La 
manière dont chacun perçoit ou devine ce qui se passe dans une 
autre conscience est l'origine et l'explication de cette logique 
spécifique. Dans sa sociologie, Simmel pose en termes kantiens 
la question : « A quelles conditions la société est-elle possible? » 
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Et il répond en indiquant, entre autres conditions, la connais
sance que les individus ont, à tous les instants, les uns des 
autres. Mais cette communication des consciences est condition 
du savoir historique en même temps que de la vie sociale. 

De plus, les psychologues rencontraient inévitablement le 
même problème. Comment l'enfant construit-il progressivement 
sa personnalité? Quel rôle joue dans cette construction 
l'influence des autres? Comprend-il immédiatement les expres
sions des autres? Des phénomènes comme l'imitation, la com
préhension des émotions, ramenaient le savant à cette étude 
fondamentale. Enfin, pour définir la psychologie, pour la rap
procher des autres formes de la connaissance des hommes ou 
l'opposer à celles-ci, il fallait bien analyser l'expérience vul
gaire comme la science théorique, à partir de leur source com
mune : les relations entre elles des monades. 

Les analyses qui suivent ne se placent ni au niveau de la 
phénoménologie transcendantale, ni au niveau de la psycho
logie empirique. Nous laissons de côté les questions d'origine, 
la découverte de Yalter ego par le moi de la méditation philo
sophique, la découverte des autres par l'enfant qui ne se con
naît lui-même qu'au fur et à mesure que lui apparaît le monde 
humain. Les autres consciences nous sont données, leur existence 
nous est certaine : de quelle manière, jusqu'à quel point arri
vons-nous à saisir les expériences vécues par autrui? 

Considérons d'abord la connaissance d'autrui qui, comparable 
à la conscience de soi, serait contemporaine, instantanée. De 
même que j 'ai conscience de toutes les impressions dont la suite 
constitue ma propre durée, ainsi je saisis immédiatement le 
sentiment de cet autre que j'aperçois le visage contracté, les 
sourcils froncés, etc. Ou encore, j'interprète exactement le geste 
du receveur qui, dans le tramway, tend la main vers moi. 
Bien plus, j 'ai au moins l'illusion de partager l'ardeur de ceux 
qui défilent avec moi au son de La Marseillaise ou de U Inter
nationale. Et je souffre un moment avec les émigrés qui me 
racontent leurs épreuves. Ces exemples voudraient suggérer les 
distinctions suivantes : il y aurait au moins trois formes de 
connaissance immédiate d'autrui. L'une consiste à saisir l'état 
d'âme dans l'expression, l'autre est anonyme, elle se borne à 
interpréter un geste (typique) ou des paroles, intelligibles en 
eux-mêmes, sans remonter jusqu'à une conscience individua
lisée. Ces relations impersonnelles avec tous ceux qui n'existent 
pour nous que par leur fonction, remplissent une partie de 
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notre vie quotidienne parce qu'elles sont une nécessité de toute 
vie en commun, une caractéristique de notre civilisation 
rationalisée. Enfin dépasse — et quelquefois précède — la 
connaissance pure, la participation ou du moins la communion 
affective, sympathie au sens originel du terme. Ecartons pro
visoirement la connaissance anonyme ou active et la sympathie. 
Et tâchons d'analyser la démarche par laquelle nous saisissons 
l'état de conscience dans l'expression. 

Nous savons immédiatement que cet individu qui serre les 
poings est en colère, nous devinons dans le regard tourné vers 
nous une prière, et dans cette prière une âme étrangère qui se 
révèle à la nôtre. 

Une théorie traditionnelle faisait intervenir ici un raisonne
ment par analogie. Nous savons, par expérience personnelle, 
les gestes qui correspondent à la colère. Retrouvant ces gestes 
chez un autre, nous prêtons à celui-ci, par analogie, les senti
ments correspondants. Une telle théorie, on l'a depuis longtemps 
montré, est inadmissible. Nous avons de nos émotions une cons
cience intérieure, mais nous ignorons presque d'ordinaire, les 
manifestations de ces émotions, perceptibles seulement à autrui. 
Et puis, l'identité admise entre les expressions de l'autre et les 
miennes est toute gratuite : ou du moins l'assimilation aurait 
pour condition et conséquence la généralisation des cas, nous 
verrions seulement des états définis en termes abstraits, au lieu 
de situations singulières, d'expressions uniques. En toute 
rigueur, nous devrions projeter dans la conscience d'autrui 
notre colère, alors que, en réalité, nous atteignons la colère d'un 
autre, qualitativement différente de la nôtre et de la colère 
typique. Psychologiquement, considérée comme explication 
d'origine, cette théorie se heurte au fait que l'enfant reconnaît 
les vivants avant les choses, comprend les émotions d'autrui, 
alors qu'il est à peine conscient de son corps, sait que des 
personnes existent alors qu'il parle encore de lui-même à la 
troisième personne. Comme explication du mécanisme actuel, 
cette théorie tombe dans l'absurdité de compliquer le simple, 
de reconstruire artificiellement une inférence spontanée. Ni 
dans l'histoire de l'individu, ni dans celle de l'espèce, l'homme 
n'a besoin de se connaître lui-même pour connaître ses sem
blables. 

Les expressions humaines nous sont données immédiatement 
comme un langage que parlent les corps vivants. De même 
que nous ne lisons pas des mots mais des significations, de même 
que nous ne percevons pas des qualités dispersées et incohé
rentes mais des objets, ainsi nous voyons la colère et non les 
sourcils froncés. L'adhérence du signe à la chose signifiée est 
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même plus étroite ici. Car les corps sont des totalités concrètes, 
dont, semble-t-il, chaque partie, d'une certaine manière, tra
duit l'ensemble. Bien moins encore que nous ne divisons une 
phrase en syllabes, nous ne découpons une a t t i tude globale en 
une pluralité de gestes ou de mouvements. En tou t cas, l'inter
prétation d'un élément n'est possible que par constante réfé
rence au tout . De plus, l 'état de conscience n'est pas séparable 
de son expression, parce que la conscience n'est pas, de l'exté
rieur, séparable du corps. Elle est, d'une certaine façon, pré
sente dans le visage, elle en est, pour ainsi dire, l'intention1. 
L'intelligibilité immédiate de la physionomie humaine repré
sente et confirme l'unité totale de l'être humain. 

En dépit de cette immédiateté, la connaissance instantanée 
d'autrui est bien une connaissance et non une participation. 
Je connais la colère, je ne la vis pas. Je n'éprouve pas le même 
état, je saisis directement l 'état que l 'autre éprouve. Nous 
parlons d'intuition parce que n'interviennent ni raisonnement 
ni construction et que la saisie du singulier déborde, par sa 
richesse sensible, les formules conceptuelles. On pourrait 
même employer le terme de perception : nous percevons la 
conscience d 'autrui , mais c'est dire du même coup que celle-ci 
est pour l'observateur devenue un objet. Elle est essentiellement 
différente pour lui de ce qu'elle est pour le sujet (à moins que 
celui-ci, se faisant spectateur de lui-même, ne renonce aux pri
vilèges qui sont ceux de la vie mais non du savoir). Il n'en reste 
pas moins que si le moi se définit avant tou t par l'expérience 
vécue ou la coïncidence avec le vouloir, la conscience étran
gère ne nous sera jamais donnée authentiquement. Objec
tivée, la réalité psychologique est privée d'une de ses dimen
sions. 

De plus, cette connaissance reste extérieure à son objet que 
d'aucune façon elle n'épuise. Elle ne se limite pas au jugement : 
je sais que cet individu est en colère, dans le regard que j 'échange 
avec un passant, ce n'est pas à un être général ou à un senti
ment typique que je m'adresse, je vise l 'état de Vautre dans sa 
particularité; mais ni la totalité de la personne, ni l'histoire 
de l'émotion qu'elle éprouve ne m'apparaissent. La compréhen
sion de l 'unique est incertaine, comme l ' interprétation d'une 
phrase dont les mots ont un sens fixé et l'ensemble une signi
fication originale. 

Mais, dira-t-on, pour comprendre la nuance d'une expérience 
vécue, ne faut-il pas que l'essence individuelle me soit connue? 

1. Au sens rigoureux du terme (intentionnalité). 
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Celle-ci n'esl-elle pas présente dans chaque moment de l'exis
tence? Chacun, isolé, ne reste-t-il pas inintelligible, inacces
sible ? 

A vrai dire, nous avons bien, au premier abord, une impres
sion globale des autres êtres. De même que notre conscience 
conserve pour nous-mêmes, à travers le temps, une certaine 
identité affective, ainsi chaque individu, aux yeux des autres, 
se caractérise par un certain style qui le rend semblable à 
lui-même et incomparable à tout autre, fût-il passé du fascisme 
au communisme, fût-il devenu de criminel vertueux. Mais cette 
intuition, à la fois obsédante et vague, est rebelle à toute mise 
en forme logique. Elle ne donne une garantie de véracité 
qu'approfondie et rectifiée. Cette intuition du tout se combine 
avec la saisie immédiate de l'expression et nous donne l'illu
sion que nous atteignons l'essence individuelle. En vérité, l'une 
et l 'autre, partielles et équivoques, ont besoin d'être cultivées, 
rendues plus fines et plus sûres, à la fois par l 'entraînement 
et par l'acquisition d'un savoir. 

On jugera peut-être que l'analyse précédente est artilicielle 
puisqu'elle isole l'interprétation de l'expression d'autrui qui, 
en fait, ne se présente jamais seule. Entre le spectateur et son 
objet, n'existe-t-il pas toujours un minimum de communauté, 
fondée ou bien sur la communication affective (dont la foule 
constitue un exemple), ou bien sur la communication intellec
tuelle par l'intermédiaire du langage, ou enfin sur la collabora
tion active dans laquelle les conduites sont accordées les unes aux 
autres, ou adaptées semblablement à la situation? 

Il va sans dire que nous n'avons pas à étudier toutes les formes 
élémentaires des relations humaines, celles-ci nous importent 
seulement dans la mesure où elles déterminent la connaissance 
que les consciences acquièrent les unes des autres. Pour le psy
chologue, la communication affective est sans doute un objet 
d'études diverses et complexes. Depuis la réaction de l'enfant 
aux sentiments des autres, jusqu'au transfert d'émotion par la 
puissance de l 'orateur ou de l 'hypnotiseur, en passant par la 
contagion mécanique du rire ou des larmes, on noterait d'innom
brables nuances d'un même phénomène, sorte de résonance 
de l 'homme à l'homme. 

Les autres sont pour chacun de nous origines de la plupart 
de nos peines et de nos joies. Leurs jugements nous touchent 
directement, sans référence à notre intérêt, sans calcul incons
cient de l'égoïsme. L'approbation ou l'amitié d'autrui consti
tuent le but que nous poursuivons. De même la sensibilité à la 
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présence des êtres, irrationnelle, précède notre savoir, anticipe 
nos affections et les commande. 

La sympathie, au sens strict, n'est donc qu'une forme parti
culière de cette communication vécue, forme au fond assez rare. 
La souffrance d'autrui peut nous sembler odieuse (parce qu'elle 
nous importune) ou ridicule (parce qu'elle nous paraît injusti
fiée). Si nous répondons au sentiment de l'autre, nous y répon
dons rarement par un sentiment analogue ou semblable. Je 
ne suis jamais indifférent à ce que ressent une personne qui 
m'est sympathique (au sens vulgaire), mais si je dois être triste 
parce qu'elle est triste, si je dois partager, encore faut-il que 
je sache le motif de ma tristesse ou de ma pitié, ce qui suppose 
la connaissance d'autrui et ne l'explique pas. En tout état de 
cause, nous n'éprouvons pas l'état qu'autrui éprouve ou a 
éprouvé. Le chagrin qui naît en nous au récit de malheurs étran
gers à notre existence, est qualitativement différent des expé
riences qu'il ne reproduit pas, auxquelles il répond mais ne 
correspond pas. 

Dira-t-on qu'il nous est donné de ressentir à plusieurs une 
même affection, de penser ensemble la même idée? Que les 
foules partisanes comme les sociétés savantes témoignent de 
cette assimilation des esprits et des âmes? Distinguons deux 
termes extrêmes dont participent, à des proportions diverses, 
tous les cas concrets. Dans l'exaltation patriotique ou révo
lutionnaire, les individus sont possédés par les mêmes passions, 
la vie commune domine, envahit la vie personnelle. Mais la 
dissolution de l'individualité dans le flux d'émotions collectives 
prouve surtout la puissance de la collectivité. Un sentiment 
unique, venu de l'extérieur, remplit totalement les consciences. 
Cet accord tient moins à l'identité des intentionalités (même 
émotionnelles) qu'à une contagion mécanique ou vitale. Au 
contraire, on conçoit une communion à laquelle serait intéressée 
la conscience profonde des hommes, communion tout entière 
fondée sur l'identité des intentionalités. Mais la même idée, 
pensée par plusieurs, aura en chacun une coloration différente. 
Ni le halo affectif, ni l'apparence sensible n'en demeurent 
identiques d'une présentation à l'autre. Peu importe ici que 
l'individu reçoive du groupe ses concepts, ses jugements de 
fait et de valeur, ses préférences. Il n'en reste pas moins que 
les consciences, si on les considère dans leur totalité concrète, 
sans les dissocier en vertu des critères métaphysiques, sont 
éternellement séparées les unes des autres. 

Sans doute les individus oublient-ils cette séparation dans 
la ferveur des communions ou de l'amour. Mais ils la surmontent 
avant tout par la communication intellectuelle, qui elle-même 
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a pour condition le langage. Le mot est parfois, comme un 
geste ou un mouvement du visage, l'expression et, pour les 
autres, le signe d'une expérience vécue, parfois aussi il vise à 
obtenir d'autrui un acte ou un sentiment, il adhère à la situation 
ou au contact vécu. Mais à mesure que ces signes deviennent 
volontaires et non plus spontanés, symboliques et non plus 
naturels, ils prennent une fonction nouvelle, ils représentent 
les significations, les objets intentionnels. Toutes les relations 
humaines complexes impliquent cette compréhension d'autrui 
par l'intermédiaire de signes qui traduisent des pensées. Quelle 
que soient les complications qu'introduit ce relais, encore 
que les paroles et les écrits servent aux individus à se dissimuler 
autant qu'à se révéler, à créer et à transfigurer leur vie autant 
qu'à l'exprimer, c'est là que nous trouvons l'origine des échanges 
proprement historiques. L'esprit ne survit qu'en se fixant 
sur une matière. 

La collaboration active n'implique pas nécessairement cette 
communication intellectuelle. Des signes involontaires et 
naturels, ou même des gestes, suffisent lorsque la situation 
est comprise par tous. Les promeneurs, les chauffeurs, les 
adversaires dans un jeu s'adaptent silencieusement les uns 
aux autres. Dans les collectivités humaines, dans les nôtres 
surtout, la compréhension active participe souvent de la 
compréhension impersonnelle. Les systèmes sociaux sont 
comme la cristallisation d'idées, ils constituent un langage 
intelligible à tous. Les individus se pénètrent parce qu'ils sont, 
les uns et les autres, d'abord membres du groupe, titulaires 
d'une fonction, et seulement ensuite des consciences indivi
duelles. 

Tous ces phénomènes, qui se mêlent toujours, nous suggèrent 
que connaître autrui, ce n'est pas toujours connaître un autre 
que soi. La connaissance d'autrui, en dehors de la perception 
intuitive, tend à la communion par la similitude ou l'identité 
des intentions. Mais ils confirment aussi qu'il n'existe pas à 
proprement parler de fusion des consciences. 

La connaissance contemporaine d'un acte par son acteur 
est directe et, semble-t-il, totale. Pour reprendre l'expression 
vulgaire, on sait ce que l'on fait. En réalité, nous l'avons vu, 
cette connaissance est limitée aux projets qui ont précédé 
l'acte et dont nous gardons le souvenir. Dès qu'il s'agit d'expli
quer, c'est-à-dire après coup, nous devons reconstruire soit la 
suite intelligible des motifs, soit l'enchaînement psycholo-
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gique des mobiles. L'observateur dispose lui aussi, d'un savoir 
immédiat. Quand nous voyons quelqu'un frapper sur du bois 
avec une hache, nous savons ce qu'il fait, puisque nous lui prêtons 
un motif (celui qui apparaît visiblement : cet individu taille 
des bûches). La différence entre l'acteur et le spectateur tient 
ici surtout aux données dont l'un et l'autre disposent. Celui-là 
connaît de l'intérieur, il se souvient des idées qu'il a conçues, 
des sentiments qu'il a éprouvés avant d'agir. Le spectateur, 
au contraire, observe d'abord les gestes. Normalement, il 
projette dans la conscience de l'attire les intentions qui corres
pondent aux gestes réels. Cette opposition, sans doute banale, 
a une portée considérable. Car le conflit est profond entre 
l'intéressé qui assimile son moi inconnu d'autrui à son moi 
authentique, et les autres qui le jugent à sa conduite et à ses 
œuvres. Conflit moral, certes, plus que psychologique, mais 
dont la racine est dans le fait que l'on connaît mieux l'action 
que la pensée des hommes — sauf s'il s'agit de soi-même. 

L'explication rétrospective de la conduite d'autrui est 
comparable à l'explication rétrospective par chacun de sa 
propre conduite. En particulier la distinction des motifs et 
des mobiles, esquissée déjà, prend une signification plus nette. 
Si nous supposons le Huron, cher au xvm e siècle, revenu 
parmi nous, devant la Bourse des valeurs ou dans un train, 
ce n'est pas au psychologue qu'il aurait recours pour comprendre 
les mouvements étranges qui se déroulent devant ses yeux. 
La physique lui permettrait d'interpréter la conduite du 
mécanicien, le règlement d'exploitation celle du chef de gare, 
la technique des échanges financiers celle des agents de change. 
Dans la vie quotidienne, nous sommes en possession des connais
sances qui rendent intelligibles les démarches de ceux qui nous 
entourent. Mais le travail de l'historien, autre Huron, consiste 
souvent à retrouver ces systèmes qui commandent l'existence 
des individus et ne sont réductibles à aucune psychologie. 

Qu'il s'agisse de soi ou d'autrui, la recherche des mobiles 
ne diffère pas en nature. Tout au plus notera-t-on une tendance 
à sortir davantage de l'individu, à mettre en cause les circons
tances plus que les dispositions, le passé plus que le choix 
actuel, l'éducation plutôt que le caractère. L'être inné de 
chacun, on le constate, on ne l'explique pas, on est donc tenté 
de diminuer son importance. De plus, on objective autrui 
pour l'observer, on lui enlève donc la capacité de décision 
que l'on revendique pour soi-même. 

Une différence plus importante tient au fait que l'incertitude 
et la pluralité intrinsèque des motifs ne se distinguent pas ici 
de l'équivoque des documents. A moins de considérer seulement 
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l'acte, nous sommes bien obligés d'avoir recours au témoignage 
de l'intéressé, témoignage qui nous est doublement suspect. 
Quel en est le motif? L'autre veut-il nous renseigner ou nous 
tromper, se justifier ou s'abaisser? D'autre part, à supposer 
même l'entière bonne foi, il reste que l'interprétation de l'acteur 
ne jouit d'aucun privilège, qu'elle n'est ni infaillible, ni immé
diate. La connaissance d'autrui passe le plus souvent par la 
critique de la connaissance de soi. Il n'en résulte pas d'ailleurs 
une supériorité essentielle de cette dernière : l'observateur ou 
le psychologue utilisent d'autres renseignements, en particulier 
tous les signes involontaires par lesquels, si souvent, les êtres 
se trahissent (au double sens du mot). Le spectateur est plus 
libre, plus détaché, il apercevra des mobiles que l'auteur — 
censure ou aveuglement — veut ignorer, des motifs qu'il 
ignore parce qu'ils sont inconscients ou évidents. 

En effet, si l'on décidait de se limiter aux buts explicitement 
conçus, on parviendrait rapidement au terme, mais il est 
impossible de s'en tenir là. Pour comprendre la décision d'un 
commerçant, il faut connaître l'organisation et la situation de 
l'entreprise. L'interprétation de l'historien ne coïncide pas 
et ne veut pas coïncider avec la délibération de l'acteur. 

La recherche des motifs s'élargit ainsi de proche en proche 
jusqu'à embrasser le milieu lui-même. Les antécédents nous 
entraînent vers les origines, sans que jamais se présente un 
commencement absolu. L'approfondissement des mobiles est, 
BOUS le savons, indéfini par nature. L'unité du caractère 
ne pourrait-elle, du moins, fixer un cadre à notre enquête? 
Peut-être au-dessus de la double explication rationnelle et 
psychologique, la personnalité représente-t-elle un tout relati
vement autonome par et dans lequel, en dernière analyse, 
la destinée entière, comme l'acte le plus parcellaire, prendrait 
sa signification exacte? Cette totalité de l'existence et de la 
personne, parvenons-nous à la saisir? 

L'unité de la personne, nous l'avons indiqué plus haut, est 
donnée peut-être à une intuition globale, mais cette intuition, 
intraduisible en mots, ne livre pas un savoir véritable. Tout 
au plus pourrait-on dire : « c'est un être capable de ceci et de 
cela » (et le risque d'erreurs dans de tels jugements est grand). 
Bien que cette impression, le plus souvent immédiate, joue 
un rôle décisif dans les relations humaines, elle est moins une 
connaissance que l'illusion d'une connaissance. 
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Dès que l'observateur veut préciser, exprimer l'essence 
individuelle, il doit la décomposer pour la reconstruire. Double 
nécessité qui s'impose pour un acte unique, a fortiori pour une 
personne dans sa totalité. Aussi une telle interprétation com-
porte-t-elle, non pas seulement comme l'interprétation élé
mentaire une régression indéfinie, mais encore des incertitudes 
essentielles. 

Même si l'on se place sur un plan déterminé (psychologie du 
caractère, récit du devenir ou interprétation des créations), on 
ne surmonte pas la pluralité des reconstructions. Quel que soit 
le système, il faut choisir un principe d'unité, et ce choix ne 
saurait être valable pour tous. Certes, les biographes sont 
aujourd'hui soucieux de respecter la complexité de la vie, de 
mettre en lumière les faiblesses ou les contradictions de leurs 
héros. Néanmoins, ils ne se bornent jamais à juxtaposer les actes 
ou les impulsions, toujours ils composent les personnes ou les 
existences. Plus ou moins consciemment, ils distribuent les 
oeuvres et les aventures, les ombres et la lumière, les mérites et 
les défauts en fonction d'une certaine idée directrice, rarement 
dégagée, mais d'autant plus agissante. Le jugement moral ou 
du moins l'appréciation des valeurs inspire cette sélection, et 
légitimement : pourquoi chacun ne se définirait-il pas par ce 
qu'il y a en lui de meilleur? Dès lors la diversité des images 
reflète moins l'équivoque ou la liberté de l'interprétation que le 
conflit des passions. 

Dans l'autobiographie, cette difficulté apparaît à peine parce 
que l'attitude que chacun prend à l'égard de soi-même déter
mine l'idée qu'il se fait, la vision qu'il retient de son histoire. 
L'organisation des faits résulte immédiatement des affirmations 
par lesquelles chacun s'exprime et s'engage. La décision du 
biographe serait l'équivalent du choix qui, en chacun, rattache 
le passé devenu conscient à un avenir objet de volonté. 

Au reste, cette décision n'est pas gratuite ou arbitraire, elle 
aussi traduit une expérience humaine, la relation de deux êtres, 
le conflit ou l'accord de deux tempéraments. Nul ne se découvre 
tout entier à un seul observateur. Nous savons bien que tous nos 
amis n'ont pas de nous la même image. Ils nous voient autres 
parce qu'à chacun nous montrons un autre aspect de nous-
mêmes, chacun nous rend pour ainsi dire différents et nous 
sommes en même temps ces différents êtres. Pour dominer cette 
multiplicité, il faudrait saisir la source commune de toutes les 
attitudes. Mais si l'intuition de l'essence est un mythe, il reste 
l'hésitation entre des hypothèses diverses et une décision com
parable à celle qui naît spontanément du contact vécu. Le bio-
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graphe comme le familier découvre une partie d'un homme inac
cessible en sa totalité. 

Cette pluralité des images, variable avec les observateurs, 
sans doute la reconnaîtra-t-on évidente en fait, paradoxale 
en droit. Comment nier qu'il existe une réalité, et par suite une 
idée vraie, de chaque personne? Pourtant, nous voudrions 
maintenir ce paradoxe. Pas plus que nous ne saisissons l'inten
tion dernière d'un acte, nous ne connaissons le principe ultime 
d'un individu. La seule construction qu'on puisse dire univer
sellement valable en fonction d'une certaine théorie est celle 
du psychologue : elle est conforme à la fois aux faits et à des 
généralités établies. Au-delà de cette interprétation, par essence 
limitée, nulle vérité n'est même concevable. Dieu seul pourrait 
peser la valeur de tous les actes, mettre à leur place les épisodes 
contradictoires, unifier le caractère et la conduite. Avec la 
théologie doit disparaître la notion de cette vérité absolue. Il 
ne s'agit pas de souligner l'impuissance de l'esprit, mais d'écar
ter une fiction pour décrire le conflit de perspectives et le dia
logue du moi et des autres. La connaissance d'autrui n'est ni 
plus, ni moins privilégiée que la connaissance de soi : elle chemine 
vers un but situé à l'infini, mais, à la différence des sciences posi
tives, elle est sans cesse remise en question. Comme chacun 
transfigure son passé, ainsi le peintre transfigure le modèle, le 
biographe son héros. 

Connaissance de soi et d'autrui sont en un sens complémen
taires, en un autre antinomiques ou, pour mieux dire, dialecti-
quement opposées. 

Tout d'abord, sans même remonter aux origines, il est clair 
que chacun développe l'idée qu'il se fait de lui-même au contact 
des autres. Je suis à mes propres yeux différent des représenta
tions que les autres se sont faites de moi. Je prétends spontané
ment connaître la raison dernière, l'origine commune de ces 
portraits contradictoires. Mais cette connaissance, à la supposer 
véridique, n'est ni indifférente, ni supérieure aux jugements 
d'autrui. Par assentiment ou réaction, nous nous définissons 
en nous mesurant à ces ombres. Nous voulons être celui que les 
autres imaginent ou, au contraire, échapper à des définitions 
tyranniques. 

D'autre part, l'interprétation que nous donnons de notre 
conduite et de notre caractère implique un certain savoir psycho
logique. Autant, plus que dans les livres de sciences, nous 
puisons ce savoir dans l'expérience de la vie et des hommes, qui 
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s'accumule tout au long de notre existence. Il faut donc obser
ver les autres pour se découvrir soi-même. Nous apercevons 
objectivement en autrui ce que nous aurions toujours refusé 
de voir en nous. Mais, en revanche, la conduite des autres 
nous resterait étrangère, même subsumée sous des lois, si nous 
n'étions capables, par un effort de sympathie, de nous mettre à 
leur place, de deviner une conscience semblable à celle dont 
nous avons en nous — et en nous seuls — l'immédiate révélation. 
En nous, l 'intuition est concrète, elle doit viser les autres pour 
être lucide. 

Mais si la connaissance que j ' a i de moi-même est liée à celle 
que les autres ont de moi ou à celle que j ' a i des autres, il existe 
une véritable opposition entre l'optique du spectateur et celle 
de l'acteur, entre la construction de chacun par et pour soi et 
celle d'une personne par et pour un observateur. On peut rap
procher l 'identité effective de la saisie du style personnel, mais 
il reste qu'on vit ses propres expériences et que l'on connaît 
celles des autres objectivées. Certes, spectateur de moi-même, 
je fais de mon caractère ou mon passé un objet afin de l'explo
rer de l'extérieur, mais je reste capable de coïncider avec ma 
durée ou avec ma volonté. Ces deux coïncidences, l'une par 
laquelle se définit la vie, l 'autre dans laquelle s'achève la créa
tion de la personne, marquent l'irréductible spécificité de la 
connaissance de soi. 

Sans doute, je m'adresse à des aller ego, le toi est à mes yeux 
un sujet absolu comme mon propre moi. En ce sens, je suis 
conscient de la particularité de mon savoir et la communication 
des personnes dépasse cette particularité. Il ne nous importe 
pas d'analyser cette communication et les différents types de 
dialogues du je et du toi (puisque nous cherchons l'origine de la 
seule science historique). Il nous suffirait d'avoir montré à la 
fois la similitude et l'altérité fondamentales, la réciprocité 
et l'opposition des deux connaissances. L'expérience vécue est 
enfermée en elle-même, la décision, constitutive de l'être pour 
soi, inaccessible à autrui, mais je découvre mon caractère 
et mon passé comme ceux des autres. La solitude est réelle 
comme les échanges, la communauté sociale et spirituelle 
enrichit les échanges, sans arracher peut-être les individus à la 
solitude. 

III 

E S P R I T O B J E C T I F E T R É A L I T É C O L L E C T I V E 

Nous avons jusqu'à présent simplifié l'analyse en supposant 
d'abord un individu isolé, puis en met tant face à face deux 
individus, en dehors de toute communauté sociale ou spiri
tuelle — abstraction commode mais qui défigure la situation. 
Dès que l'on parle d'un système de signes ou même simplement 
de signes volontaires, on implique l'existence d'une société. 
Pour que la signification des signes soit connue de celui qui 
écoute comme de celui qui parle, il faut un accord explicite ou 
tacite, une croyance commune. En fait, les communications 
entre les hommes se déroulent à l'intérieur de collectivités qui 
pénètrent et commandent les relations élémentaires. 

Nous n'avons pas à étudier les diverses formes ou les divers 
aspects de la vie collective : ce serait là l'objet d'une introduc
tion à la sociologie. Dans ce travail, il nous importe seulement 
d'indiquer dans quelle mesure cette dimension de la réalité 
transforme l'objet de l'histoire et, par suite, l'intention de 
l'historien. 

Nous avons, en étudiant la connaissance d'autrui, distingué 
divers types d'échanges entre individus, la communication 
intellectuelle, la collaboration active, la compréhension affective. 
A partir de ces trois concepts, nous tâcherons de dégager trois 
manières d'envisager le fait social, trois caractères de ce fait. 

D'une communication intellectuelle, nous avions pris pour 
exemple une conversation. Une telle communication autorise 
une conscience à penser le même objet qu 'une autre, sans sortir 
d'elle-même. Sans doute l'identité n'est-ellc jamais totale, élani 
donné le décalage entre le sens d'un mot, fixé par l'usage, et le 



88 Introduction à la Philosophie de VHistoire 

sens que lui donne en telle circonstance telle personne. De 
plus, concrètement, le noema n'est jamais séparable de la noesis 
et celle-ci à son tour de l'expérience vécue. Malgré ces réserves, 
l'exemple fournit le type de la communauté vers laquelle tend 
l'historien, de celle qui unit les hommes à l 'intérieur d'un 
groupe. Le but suprême d'une interprétation (d'un texte ou 
d'une œuvre d'art) n'est-il pas la fidélité totale: repenser ce 
qu'a pensé le créateur? D'autre part, la présence en chaque 
esprit du même langage révèle l'immanence à chacun de réalités 
à la fois spirituelles et objectives. 

D'ailleurs, un dialogue est un cas simple d'une relation sociale. 
Les paroles de l'un sont comprises par l 'autre. La réponse de 
celui-ci aura pour mobile la question du premier et cette réponse 
constituait le motif de celui qui interrogeait. Sans entrer dans 
le détail, on aperçoit la possibilité d'étudier la société à partir 
des conduites sociales, comme l'on fait von Wiese et Max Weber, 
ou bien en définissant la relation par le caractère fondamental 
rapprochement ou éloignement, ou bien en caractérisant motifs 
et mobiles des actes et rapports sociaux. 

De plus, la communication affective, sans représenter un aspect 
autonome de la vie collective, nous rappelle une autre donnée 
première, à savoir les sentiments que les individus éprouvent 
les uns pour les autres à l'intérieur d'un groupe, les impulsions 
qui les font agir socialement, obéir aux règles ou aux coutumes, 
les émotions par lesquelles se révèle à eux, s'exprime et se main
t ient leur appartenance à la société. 

Ajoutons que les sociologues tâchent de saisir la relative 
autonomie et la signification propre des différentes totalités, 
depuis la puissance, anonyme et passagère, des foules jusqu'à la 
nation, idéal plus que réalité, imperceptible et pourtant si 
authentiquement efficace. Enfin l'objectivation des consignes 
collectives en lois, des affections ou idées en fêtes, en coutumes, 
en institutions, permet d'opposer à la vie intérieure des com
munautés les manifestations extérieures qui la traduisent et la 
confirment en même temps. 

Ces rapides indications nous suffisent; elles nous rappellent 
d'abord l 'alternative, traditionnelle en sociologie, de la méthode 
élémentaire et de la méthode totalitaire, ensuite les divers points 
de vue auxquels o n s e place pour définir les formes primitives de 
sociabilité. Peut-être est-il vain de rechercher une classification 
vraie, é tant donné la pluralité des modes de considération et aussi 
l'infinie diversité des sociétés. Un fait est pour nous fondamen
tal : la communauté créée par la priorité en chacun de l'esprit 
objectif sur l'esprit individuel est la donnée historiquement, 
concrètement première. Les hommes arrivent à la conscience 
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en assimilant, sans le savoir, une certaine manière de penser, de 
juger, de sentir qui appartient à une époque, singularise une 
nation ou une classe. Avant de se détacher et de s'isoler, les 
esprits ont été ouverts au dehors, ils sont semblables, si l'on 
peut dire, avant d'être différents. En t an t que sociaux, ils 
par tagent spontanément des évidences et des convictions. 
L'individualité biologique est donnée, l 'individualité humaine 
de la personne est construite à partir d'un fonds commun. 

Nous laisserons de côté les différents types de relations ou de 
sentiments sociaux, les divers degrés de la communauté, la 
description des ensembles partiels ou des structures complexes. 
Nous nous attacherons uniquement à la transformation que 
subit l 'objet historique parce qu'il n'est pas fait uniquement 
d'événements psychiques, mais d'esprit objectif, d'institutions 
et de systèmes, qui ordonnent l'infinie pluralité des actes indi
viduels. 

Qu'il s'agisse de la vie quotidienne ou des décisions les plus 
importantes de l'existence, chacun obéit naturellement à des 
coutumes historiquement variables. La manière de s'habiller 
ou de manger, aussi bien que les cérémonies du mariage et 
l 'organisation de la famille, sont, avec une marge d'initiative 
réservée à chacun, fixées par la collectivité, peu importe qu'il 
s'agisse dans un cas de lois, dans l 'autre de traditions ou de 
modes. 

En un sens, il semble donc que les individus, semblables les 
uns aux autres, puissent plus facilement se connaître. Ils ont le 
même langage au sens le plus large du terme, ils font les mêmes 
gestes, utilisent les mêmes mots. Mais une société n'est jamais 
tout entière contemporaine d'elle-même. Mœurs, règles de droit 
ou de religion, constituent un passé vivant, puisqu'elles se trans
mettent à ceux qui, de génération en génération, ont la charge de 
les entretenir. Dès lors, nous agissons sans comprendre les insti
tutions qui nous font agir (du moins leur sens primitif nous 
échappe). On s'explique ainsi le précepte de Durkheim : traiter 
les faits sociaux comme des choses. Ces faits sont immanents 
à chacun, constitués par des conduites volontaires, souvent 
cristallisés par l 'habitude ou imposés par des idées ou des convic
tions à peine conscientes. Mais ces conduites, depuis l'acte 
de saluer jusqu'aux formalités de l 'état civil, nous les adoptons 
spontanément, nous savons leur utilité ou leur fonction pour 
nous, elles nous met tent en accord avec les autres et avec les 
commandements sociaux, mais nous en ignorons l'origine et 
l'histoire. 
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Il n'est même pas besoin d'invoquer les survivances qui nous 
obligent à répéter et à reproduire l'existence des morts : des 
coutumes actuelles, nous avons rarement une connaissance 
exacte et complète. Les faits sociaux, immédiatement, débor
dent les limites des consciences et se fixent en des rites qui pren
nent iigure d'impératifs, indifférents parfois, sacrés ou du moins 
convenables le plus souvent, tyranniques pour les révoltés 
et les non-conformistes. Tout contact de sociétés, de civilisa
tions, amène d'abord le heurt d'évidences contradictoires, d'où 
résulte l'incompréhension mutuelle. La différence des mimiques 
par lesquelles s'expriment les sentiments, profanes ou religieux, 
sullit à créer une sorte d'éloignement. Le musulman qui fait 
sa prière prête à rire au chrétien. 

Si transcendants soient-ils par leur étrangeté ou leur puis
sance, les faits sociaux de type institutionnel conservent le 
privilège des événements psychiques; ils sont compréhensibles, 
ils ne sont pas comparables à des phénomènes naturels qu'il 
faudrait assembler selon les régularités ou reconstruire, mais à des 
œuvres ou des actes humains, qu'il convient d'interpréter à la 
manière d'un texte littéraire ou philosophique. On retrouve, 
au-delà des paroles, l 'état d'âme, dans les écrits des pensées ou 
des affections, dans la vie collective, une culture. 

Rapprochement d 'autant plus valable que, en fait, l'esprit 
objectif, ensemble des idées, croyances et mœurs d'une époque 
ou d'un groupe, se présente à nous, au moins partiellement, 
objectivé. Appelons en effet esprit objectivé, selon l'expression 
de M. N. Har tmann, ce que Dilthey appelait l'esprit objectif, 
à savoir toutes les choses de la nature sur lesquelles l'esprit a 
gravé son empreinte : livres imprimés, pierres taillées, toiles 
peintes. Réservons l'expression d'esprit objectif à ce que l'on 
appelle souvent représentations collectives, c'est-à-dire à toutes 
les manières de penser et d'agir caractéristiques d'une société, 
représentations juridiques, philosophiques, religieuses, etc. 
L'homme vit entouré des restes du passé qui restituent une sorte 
de présence à ceux qui ne sont plus. Il vit dans une communauté 
à la fois sociale et spirituelle, intérieure à chacun puisqu'elle 
se manifeste par l'assimilation partielle des consciences, exté
rieure à tous puisque personne n'est l'origine des pratiques 
communes, que personne n'a choisi l 'état de savoir et la hiérar
chie des valeurs qu'il a reçus et acceptés. 

Objectivé ou objectif, l'esprit est à la fois plus accessible et 
plus équivoque que l'événement psychique. 
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Un monument peut être considéré soit comme un document, 
soit comme une réalité spirituelle, pour ainsi dire virtuelle, 
offerte à tous. Document, la Joconde révélerait un certain mode 
de sentir ou de créer l'âme d'un homme, à un instant ou à 
une époque. Œuvre d'art, la Joconde apparaît comme de la 
beauté cristallisée qui est, en dépit du temps, au long des siècles 
et qui n'a besoin, pour retrouver sa fraîcheur originelle, que de 
compréhension et d'amour. 

Ainsi une double connaissance du passé serait possible, l'une 
porterait directement sur l'esprit inscrit dans la matière, l 'autre 
sur la conscience d'une personne ou d'un groupe accessible au 
travers de ces objectivalions. Alternative qui n'est pas liée seule
ment à la situation de l'historien, mais aussi à la structure essen
tielle de la réalité. Si l'historien se proposait de revivre ce que 
Vautre a vécu, l 'œuvre représenterait un obstacle autant qu'un 
intermédiaire : il faut passer par des contenus intentionnels 
qui, devenus autonomes, dissimulent plutôt qu'ils ne traduisent 
la durée dont ils émanent. Mais l 'œuvre est, au même degré 
que la conscience, objet de l'histoire. Celle-ci s'éloigne de la vie 
ou plus exactement s'attache à la vie historique, caractérisée 
par le double mouvement d'extériorisation et de reprise. 

L'esprit objectif participe de cette équivoque. La transcen
dance de l 'œuvre, en effet, tient à deux raisons : d'une part la 
création n'est pour ainsi dire jamais consciente et l'intention 
du créateur importe moins que le résultat fixé pour tous ; 
d 'autre part , selon la formule de Simmel dans Wendung zur Idée, 
les propositions d'une science ou d'une philosophie, même 
si elles étaient originellement au service d'un but pratique, 
s'organisent en un univers qui n'obéit plus à une autre loi qu'à 
la sienne propre. L'esprit objectif, que chacun assimile naturel
lement, comprend des fragments de ces univers, aussi bien que 
des préjugés collectifs ou des convictions arbitraires. La plura
lité des systèmes d'interprétation que nous étudierons plus loin, 
vaut pour les faits sociaux comme pour les monuments. 

En revanche, qu'il soit collectif ou spirituel, l'objet de l'his
toire est, pour ainsi dire, extériorisé. Les institutions sont 
accessibles de l'extérieur, on n'en est pas réduit aux témoignages 
incertains de l'intéressé ou du spectateur. Le fait lui-même, 
perceptible, s'offre au regard ou bien il est consigné dans des 
textes. Certes, ces textes sont parfois mystérieux, comme les 
cérémonies ou les pratiques, peut-être n'ont-ils pas une signi
fication mais plusieurs, selon les individus, selon les époques, 
car les formes survivent souvent aux croyances. Malgré tout, 
l 'enquête part des documents et s'oriente vers une fin qui du 
moins échappe à l'irréductible obscurité de l'expérience vécue. 
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Du même coup, la réalité se trouve désindividualisée, rationa
lisée, parfois même systématisée. Les événements individuels 
disparaissent pour qui s'intéresse uniquement aux certitudes 
communes ou à la logique (toujours inachevée) des conduites 
collectives. Bien plus, la personne, intégrée à une institution, 
tombe dans l'anonymat, le fonctionnaire idéal est celui qui 
oublie totalement ses préférences d'homme. Les buts poursui
vis par les activités sociales sont plus visibles parce que moins 
singuliers, plus réguliers et plus rationnels. Dans les mouve
ments historiques, il est vrai, les individus arrachés à leurs 
habitudes redeviennent accessibles aux impulsions les plus 
diverses, aux appels des prophètes, aux suggestions de la 
réclame plus qu'aux calculs de l'intérêt. Malgré tout, l'historien 
vise surtout des situations caractéristiques qui rendaient dis
ponibles les individus et ceux-ci, soumis à un parti ou une Eglise, 
échappent de nouveau à eux-mêmes. Militants ou fidèles, leur 
action dépend plus des circonstances, de l'organisation que de 
la volonté profonde de chacun. 

Enfin, une législation, une constitution forment des touts en 
une large mesure cohérents. La réalité historique paraît en ce 
cas posséder l'unité des œuvres spirituelles. Il est vrai que les 
lois, telles qu'elles sont formulées dans les codes, ne représen
tent qu'un élément du droit vivant : sans même tenir compte des 
violations sanctionnées, le droit que l'on applique ne se confond 
pas avec celui qui est écrit. Mais, d'autre part, certaines 
conduites composent d'elles-mêmes un ensemble organique, 
du seul fait de la dépendance réciproque dans laquelle se 
trouvent les décisions de tous et de chacun (dans la vie écono
mique par exemple). Là encore, l'historien a moins à créer qu'à 
dégager une rationalité immanente. 

On voit donc à quel point est inexact l'argument selon lequel 
les données historiques, fragmentaires et informes, seraient 
comme une poussière. L'historien qui dépouille les archives 
réunit d'abord des collections de faits, mais, dès qu'il en 
vient à composer, fût-ce un simple récit, il n'est plus en pré
sence d'un chaos. Il n'observe ni individus isolés, ni événe
ments détachés : ceux-là sont intégrés à des groupes, ceux-ci 
inséparables d'un état de la collectivité ou des institutions. 
L'intelligibilité des motifs (et parfois des mobiles) se communi
que de proche en proche aux œuvres collectives et inconscientes, 
la société et l'histoire. 
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Nous avons cherché, dans la description précédente, à éviter 
deux antinomies classiques, celle de l'individu et de la société, 
celle des représentations collectives et de la pensée authentique. 
Nous aurons encore à maintes reprises l'occasion de revenir sur 
ces problèmes. Pour l'instant, nous voudrions seulement indi
quer pourquoi nous les avons négligés. 

L'histoire, selon une formule classique, serait la mémoire 
spontanée des sociétés. Le passé auquel on s'intéresse est 
d'abord celui du groupe, la curiosité historique apparaît liée 
au sentiment qu'éprouve chacun d'appartenir à un tout qui le 
dépasse. Il en va bien ainsi pour les formes primitives de l'his
toire, mais, dans la mesure où les individus ont pris conscience 
d'eux-mêmes, l'historien ne se borne plus à exalter par le sou
venir, à justifier par la légende ou à consacrer par un exemple 
idéal une collectivité ou un pouvoir. Il entreprend son enquête 
comme il aborde les problèmes présents, en fonction de la réalité 
sociale et du jugement personnel. L'histoire monumentale a la 
même dignité que l'histoire sociale parce que l'effort pour se 
construire soi-même est au même niveau que la volonté poli
tique. 

Même cette opposition est encore artificielle, parce qu'elle 
suppose la société et l'individu extérieurs et, pour ainsi dire, 
étrangers l'un à l'autre. Or, elle est présente en celui-ci, alors 
même qu'il se croit seul responsable de lui-même. On peut 
rompre les liens de la famille ou de la profession, mais on 
emporte avec soi la langue, le système de concepts ou de 
valeurs qui sont nôtres essentiellement, puisque nous n'arrivons 
à nous définir, fût-ce par négation, qu'en utilisant cette richesse 
commune. 

En vérité, l'opposition relève de l'idéologie politique. Il est 
des époques pacifiées où les hommes (la majorité d'entre eux) 
se reconnaissent dans leur milieu. Il en est d'autres où les rap
ports sociaux passent pour une fatalité ou pour une tyrannie 
des choses ou d'une minorité. La révolte contre une société 
est en effet un des ressorts du mouvement historique. D'autre 
part, dans l'ordre des fins, l'idéal communautaire et l'idéal 
individualiste représentent les deux termes d'une alternative 
fondamentale. Ou bien l'individu se réalise dans et par la vie 
sociale dont il accepte en conscience les obligations, ou bien au 
contraire il souhaite que la collectivité laisse à chacun une indé
pendance aussi large que possible, et il réduit l'État, symbole 
et exécuteur de la volonté générale, aux fonctions administra
tives. 

On objectera peut-être que nous n'avons pas séparé dans 
l'esprit objectif ce qui appartient à un groupe historique en tant 
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que particulier, et ce qui dépasse les frontières des groupes, 
valable pour tous les hommes. Sans doute, entre l'esprit d'un 
régiment et d'une école, l'esprit d'une époque ou d'une nation, 
et enfin l'état du savoir à un moment donné, nous mesurons 
l'intervalle, mais au premier abord, nous n'apercevons aucune 
solution de continuité. L'esprit objectif est multiple, incohérent, 
sans unité définie, ni limites certaines. D'autre part, aucune 
activité n'est en fait enfermée en elle-même, aucun rite rebelle 
à toute influence. Les coutumes ou les dieux se transmettent, 
les techniques sont revêtues souvent d'une valeur sacrée. Même 
les sciences pures ont pour condition et pour créateurs des 
hommes, solidaires de certaines relations sociales. Dès lors, c'est 
par l'analyse des univers spirituels, des activités dans leur 
signification essentielle, qu'on peut fixer les caractères et 
l'autonomie des diverses histoires. 

Dans et par les individus, les représentations communes arri
vent à la clarté, dans et par eux se réalisent les communautés 
qui toujours les précèdent et les dépassent. La description ne 
justifie aucune métaphysique, ni celle des âmes nationales, 
ni celle d'une conscience collective, mais elle confirme l'existence 
d'une réalité à la fois transcendante et interne aux hommes, 
sociale et spirituelle, totale et multiple. 

IV 

LA CONNAISSANCE H I S T O R I Q U E 

Nous voudrions, dans ce paragraphe, définir la connaissance 
historique à partir des trois études précédentes. Nous arrive
rons à cette définition par deux voies différentes. 

Jusqu'à présent, nous avons retenu toutes les formes que 
prend la science ou la compréhension d'événements humains. 
Il importe maintenant de tenir compte du fait que l'objet de 
l'histoire appartient au passé, qu'il est en devenir et qu'il par
ticipe de la réalité collective et spirituelle, à la fois immanente et 
transcendante aux consciences individuelles. Entre la durée 
brute et la raison pure, en deçà des généralités, au-delà des 
éléments juxtaposés, on discerne la direction originale de 
l'enquête historique. 

De plus, celle-ci dérive à la fois de la connaissance de soi et de 
celle d'autrui. Elle tâche de surmonter la partialité et la réci
procité du spectateur et de l'acteur, la dialectique du même 
et de l'autre. Ainsi, se dégage, en dernière analyse, l'intention 
propre de la connaissance historique qui, inséparable de l'exis
tence humaine, confronte le présent avec le passé, ce que cha
cun est avec ce qu'il a été, le sujet avec les autres êtres ; connais
sance qui est une réflexion, moment d'une dialectique qui part 
de la vie et qui y revient. 

Dès la connaissance de soi, nous avons aperçu le décalage 
typique entre l'expérience vécue et la rétrospection, qui n'est 
jamais résurrection et toujours reconstruction conceptuelle. 
En ce sens, connaissances de soi et d'autrui, contemporaine 
et rétrospective, appartiendraient à un même genre. "Dans ce 
genre, la connaissance historique représenterait l'espèce der-
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nière : l'intervalle entre le savoir et son objet a t te int les dimen
sions extrêmes. 

Les individus qui s'éloignent de nous se perdent dans 
l 'abstrait. L'autre, présent, nous rappelle sans cesse sa capacité 
de changer, absent il est prisonnier de l'image que nous nous 
sommes faite de lui. La conscience du personnage historique 
est définitivement fixée dans sa conduite et dans ses œuvres. 
Rien ne pourra plus l'arracher à la rigidité de ce qui a été et 
de ce qui aura toujours été. Si nous distinguons encore en nos 
amis ce qu'ils sont de ce qu'ils font, cette distinction s'efface 
à mesure que les hommes s'enfoncent dans le passé. Injustice 
apparente, mais peut-être l'idéal de la résurrection est-il moins 
inaccessible qu'étranger à l'histoire. 

Qualité et quanti té des renseignements varient. Faute de 
documents, la plupart des psychanalyses tentées sur des per
sonnages historiques sont, dans l'hypothèse la plus favorable, 
séduisantes et sans vérification possible L'être secret échappe 
de plus en plus, même si la conduite reste intelligible. L'inter
prétation rationnelle plus facile, toujours vraisemblable, a 
tendance à refouler l 'interprétation par les mobiles (par les 
mobiles irrationnels surtout). D 'autant plus que les hommes du 
passé intéressent avant tout dans leur activité historique avec 
laquelle ils tendent à se confondre, de telle manière qu'ils sont, 
pour ainsi dire, désindividualisés. 

De même varie l'élément de sympathie qui précède, accompa
gne ou suit une connaissance d'événements humains. La connais
sance de soi, celle d'autrui (lorsqu'elle est vécue, directe), se 
déroulent dans une atmosphère d'intimité. Nous avons avec nos 
contemporains assez d'idées et d'affections communes pour 
comprendre le plus souvent comment on peut vivre les expé
riences que les documents — œuvres ou actes — nous suggèrent. 
Comme on dit vulgairement, on se met à la place des autres. 

La connaissance historique est souvent dépouillée de cette 
participation des consciences. Seules les diversités psycholo
giques seraient de nature à séparer absolument les contempo
rains. Entre les individus qui appartiennent à d'autres époques, 
à d'autres civilisations, la communication reste strictement intel
lectuelle. Nous reconstruisons le système de pensée, le système 
de valeurs, nous expliquons l'un et l 'autre par les circonstances, 
mais nous parvenons rarement à rendre la vie à l 'homme qui 
s'exprimait dans cet univers, ou du moins cette réussite est-elle 
la récompense d'une longue familiarité, le privilège de l 'art et du 
grand historien. 

Est-ce à dire que la connaissance historique soit toujours 
inadéquate? Tout dépend en réalité du bu t qu 'on lui assigne. 
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Elle ne retrouve ni les impressions fugitives, ni les sentiments 
rares, ni la totalité affective qui composent le climat où nous 
vivons. L'impression que seule donne la présence, les détails 
futiles et pourtant significatifs, le style de la personne, ce qui 
nous rend les ôtres odieux ou chers, tout cela sombre progressi
vement dans l'oubli. L'historien au fond ne découvre les cons
ciences qu 'au travers des idées, celles des œuvres qu'il s'efforce 
de repenser, celles qui viennent de nous et qu'il substitue aux 
expériences vécues pour rendre celles-ci intelligibles. Perte 
irrémédiable? Ce qui nous touche le plus n'est pas nécessaire
ment ce qui mérite de survivre. 

Nous avons jusqu'à présent analysé l'histoire dans le pro
longement de la biographie et de l'autobiographie. Or, on peut 
dire que la biographie n'est pas un genre historique ou du moins 
que biographie et histoire s'engagent dans des directions oppo
sées. Le biographe s'intéresse à l 'homme privé, l'historien avant 
tout à l 'homme public. L'individu n'accède à l'histoire que par 
l'action qu'il exerce sur le devenir collectif, par son apport 
au devenir spirituel. Le biographe voudrait ressusciter l'indi
vidu irremplaçable, c'est-à-dire chacun de nous en lui-même et 
pour ses proches. Sans doute existe-t-il des biographies histo
riques : homme privé et public, individu et être historique 
devraient apparaître également dans leur inséparable unité. 
Pourtant , même en ce cas, l'opposition subsiste au moins par
tiellement. Une biographie saisit une époque en même temps 
qu 'un homme, mais elle est orientée vers celui-ci; l'historien, 
en dernière analyse, vise, au-delà de l 'homme, l'époque. Les 
fins demeurent contraires, alors que les objets tendent à se 
confondre. 

Dès lors, la perspective se renverse : l'histoire n'est plus 
l'espèce dernière, le savoir le plus pauvre et le plus desséché, 
elle devient au contraire la pleine réalisation d'une tendance 
visible dès la connaissance de soi, l 'achèvement de l'effort pour 
penser la vie, en dégageant et en reconstruisant la rationalité 
immanente à celle-ci, encore qu'inaperçue souvent des êtres 
mêmes qui la vivent. La science, incapable de coïncider avec la 
durée, n'en accomplit pas moins sa vocation puisqu'elle ressai
sit le mouvement de la vie vers l'esprit, des individus vers une 
destinée collective. 

A vrai dire, ni cette intellectualisation de la durée, ni cette 
spiritualisation de l'objet ne suffisent à définir l'histoire. Elles 
permettent de distinguer connaissances historiques et psycho
logie, expérience vécue et rétrospection. Mais toute connais
sance d'événements est rétrospective. A la rigueur, on observe 
les événements au moment où ils se passent, on ne les expli-
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que, on ne les organise de manière intelligible qifaprès coup. 
La conscience humaine n 'apparaît pour ainsi dire qu 'au sou
venir ou au spectateur. L'expérience vécue est comme absorbée 
en elle-même. Elle se transforme, elle se dissout, dès qu'elle 
s'exprime ou se connaît. 

Toute connaissance rétrospective n'est donc pas historique. 
En gros on distinguerait trois directions : ou bien on vise des 
généralités surtout d'ordre psychologique (lois psychologiques, 
théories des psychoses, types caractérologiques). En ce cas, 
on utilise les événements, mais on ne les considère pas dans leur 
localisation temporelle. Disons encore que l'on substitue, à 
l 'événement un fait par une abstraction scientifique. Ou bien 
on tend vers des totalités transcendantes à la durée (moi essen
tiel, humanité véritable), ou bien enfin on s'efforce de recons
t i tuer un devenir. Seule cette orientation est caractéristique 
de l'histoire (encore que par crainte de se perdre dans un 
cheminement infini, par désir d'atteindre des points fixes, 
l'historien s'élève sans cesse à des généralités ou des totalités 
transcendantes au devenir). A un certain moment du temps, un 
individu réfléchit sur son aventure, une collectivité sur son passé, 
l 'humanité sur son évolution : ainsi naissent l 'autobiographie, 
l'histoire particulière, l'histoire universelle. L'histoire est 
saisie rétrospective d'un devenir humain, c est-à-dire à la fois social 
et spirituel. 

Entre la connaissance de soi et celle d 'autrui , nous avons 
observé une sorte de dialectique. Je connais mes impressions 
ou mes motifs et les actes des autres. Nous nous définissons à 
nos yeux par le meilleur de nous-mêmes (ce que nous pensons 
ou voudrions être) et nous jugeons les autres à leur conduite et, 
pour ainsi dire, à leur réussite. Notre idée de nous-mêmes n'est 
pas achevée, nous nous faisons crédit (mis à part les cas où 
nous invoquons un caractère tyrannique pour excuser nos 
fautes). Au contraire, nous avons tendance à enfermer les 
autres dans une formule à la fois vague et impérative, souvent 
d ' au tan t plus impérative qu'elle est plus vague. 

Est-il possible, et en quel sens, de surmonter cette dialec
tique? Prat iquement , nous constatons que de chaque individu et 
souvent de chaque conduite il existe des images multiples, que 
chaque image correspond à un point de vue de spectateur, la 
diversité des points de vue é tant aussi irréductible que l'oppo
sition du sujet et de l 'observateur. Mais, dans la mesure où 
l'histoire s'élève au-dessus de la psychologie, ou tout au moins 
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subordonne la psychologie à l 'œuvre ou à l'événement, elle 
échappe aux deux partialités contraires de l 'acteur et du spec
tateur , plus proche de celui-ci que de celui-là, sans être asservie 
à l 'optique d'aucun d'eux. L'acte que retient l'historien n'est 
pas l 'acte que tel spectateur placé à un endroit ou à un moment 
singulier a observé, mais l'acte tel qu'il se définit historique
ment, par sa place dans une situation ou un devenir par ses 
effets sur la collectivité. De même, l 'œuvre dans laquelle l'indi
vidu s'exprime et avec laquelle il se confond échappe à l'alter
native psychologique, à la prévention de l'intéressé comme à 
celle de l'indifférent, de l 'admirateur et de l'ennemi. 

Aussi les privilèges de la rétrospection compensent-ils peut-
être les servitudes auxquelles elle est soumise. L'historien, à la 
différence du contemporain, connaît le tout de la vie indivi
duelle. Ce que l'être aurait pu devenir, il l'ignore, définitivement. 
En revanche, il sait ce que l 'autre a fait, jusqu 'au bout. Or une 
destinée reste incertaine tan t qu'elle n'est pas achevée, puis
que, à chaque moment, l 'homme se décide et, pour ainsi dire, 
se choisit à nouveau. Même pour l 'homme seul, la conversion 
au dernier jour change la signification de l'existence antérieure. 

S'agit-il d'idées, l'historien en aperçoit les conséquences, il 
juge le maître sur son disciple, la doctrine ancienne d'après la 
science moderne. Ce que le créateur ne pouvait deviner, l'his
torien grâce au recul l'aperçoit immédiatement. En ce sens, le 
présent éclaire le passé : la psychologie moderne renouvelle la 
compréhension des mythologies les plus reculées, la microphy
sique, la conception kantienne de l'objet ou les philosophies 
antiques de l 'atome. En ce sens, l'historien ne l'emporte pas 
seulement sur le spectateur, mais aussi sur l 'acteur, puisqu'il 
dispose de documents inaccessibles par définition à ceux qui 
spontanément, inconsciemment, ont vécu l'histoire. 

Ainsi, dans cette direction encore, l'historien surmonte les 
incertitudes élémentaires, moins en devenant amateur 
savant qu'en changeant d'objectif. La pluralité des perspec
tives sur un événement subsiste t an t que l'on reste au niveau 
des individus, tant que l'on prétend coïncider avec l'insaisis
sable mouvement de la conscience. L'analyse précédente nous 
suggère une double vérité possible, celle du fait devenu objectif, 
celle du devenir qui, par sa progression, crée la vérité du 
passé. 

Nous indiquions plus haut que le but même de la connais
sance de soi semble indéterminé. Se connaître, est-ce apercevoir 



ioo Introduction à la Philosophie de VHistoire 

ce dont tout homme est ou devrait être capable? Est-ce au 
contraire fixer sa singularité? Culte de l'originalité ou de 
l'humanité? En apparence, nous avons négligé cette interroga
tion. En fait, toutes nos analyses nous ramenaient vers elle. 

Au niveau élémentaire, la dialectique de soi et des autres 
apparaît à nouveau, elle oriente, semble-t-il, l'une et l'autre 
enquête vers la particularité. Mais cette opposition est illusoire, 
car, en soi, on aperçoit déjà l'autre que soi, celui que l'on n'est 
plus ou que l'on aurait pu être et, en autrui, on se reconnaît. 

Mais encore convient-il de distinguer deux sortes de commu
nautés, l'une psychologique, l'autre historique. Il faut bien 
que j'observe en moi une manière d'agir ou de sentir au moins 
analogue à celle que je constate de l'extérieur, autrement je 
raconterais des faits sans les comprendre. Mais cette identité 
des impulsions humaines, quel que soit le niveau de formalisme, 
d'appauvrissement abstrait auquel je doive m'élever pour 
l'atteindre, suffit seulement aux moralistes, aux narrateurs 
qui mesurent l'indéfinie diversité des aventures et des personnes 
à la simplicité des tendances dernières. L'histoire ne serait 
plus qu'un recueil d'exemples pour le psychologue. Entre 
ma pensée, ma volonté et celle d'autrui, la similitude des 
mécanismes psychologiques ne suffirait pas à créer d'union. 
Si je comprends mes concitoyens ou mes contemporains, c'est 
que nous portons en nous le même esprit objectif, nous 
employons le même langage, nous avons reçu les mêmes valeurs, 
nous partageons les mêmes évidences. 

De cette communauté, une double conséquence suit. La 
connaissance historique est partie, elle est moyen de la connais
sance de soi. Le passé de ma collectivité, je le découvre partiel
lement en moi-même : quand je m'intéresse à lui, je n'obéis 
pas à une simple curiosité, je ne quête pas des souvenirs ou 
des images, je m'efforce de découvrir comment ma collectivité 
est devenue ce qu'elle est, comment elle m'a fait ce que je 
suis. D'autre part, si je suis, d'abord et avant tout, tel que 
mon entourage et mon milieu m'ont formé, si spontanément 
je ne distingue pas entre les idées reçues et mes idées, je suis 
condamné à explorer le monde humain pour dégager ce qui 
peut-être me rend unique, ce qui, en tout cas, est mien essentiel
lement parce que je l'ai consacré par mon choix. 

Certes, si me connaître, c'est amener à la conscience distincte 
la nuance unique de telle expérience vécue ou de mon moi 
constant, il me faut peut-être m'enfermer en moi, m'absorber 
en mes impressions. Et encore, déjà pour mettre au jour l'origi
nalité qualitative, une sorte de confrontation, au moins impli
cite, s'impose. Dès que je prétends savoir, je dois sortir de 
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moi-même. Je ne saisis les impulsions qui me font agir qu'en 
passant par l'expérience des hommes. Avant tout, la cennais-
sance de soi comme d'un être singulier succède inévitablement 
à la découverte et à l'approfondissement des autres êtres. 
Chacun se définit en s'opposant, une époque à son passé, 
une culture ou une nation à une autre, une personne à son 
époque ou à son milieu. A tous les niveaux, la connaissance de 
soi est dernière, elle marque l'achèvement de la connaissance 
d'autrui. 

Nous en arrivons ainsi à poser au moins l'interrogation 
décisive. Ce dépassement des singularités n'équivaut pas à 
une explication des faits par une loi ou des individus par le 
type. Ou bien l'histoire aboutit à une pluralité incohérente 
dans laquelle on se situe en se comparant et en se choisissant, 
ou bien elle assigne à l'humanité une vocation qui subordonne 
les missions diverses des hommes et des groupes à une unité 
finale, unité d'un impératif abstrait ou d'une tâche collective. 

L'être historique n'est ni celui qui dure et accumule des 
expériences, ni celui qui se souvient : l'histoire implique la 
prise de conscience par laquelle le passé est reconnu pour tel, 
au moment où la conscience lui restitue une sorte de présence. 
C'est pourquoi nous avons cherché l'origine de la connaissance 
historique, non dans la mémoire, non dans le temps vécu, 
mais dans la réflexion, qui fait chacun spectateur de lui-même, 
dans Y observation, qui prend l'expérience d'autrui pour objet. 

Nous aurions pu d'ailleurs analyser l'intervalle entre le vécu 
et la rétrospection sur l'exemple du souvenir, car celui-ci 
n'est pas conservé et fixé entre l'impression et l'évocation, 
à la manière d'un atome matériel dans les profondeurs de 
l'inconscient. Il participe de ma vie, il se transforme avec elle. 
Seuls certains instants exceptionnels échappent peut-être à 
cette évolution et, marqués en nous à jamais, parviennent 
à ressusciter. En tout cas, ces rappels involontaires, toujours 
fragmentaires et comme supratemporels, ne suffisent ni à 
assurer la continuité de notre moi, ni à soustraire la conscience 
à la durée. 

La mémoire est liée aux formes primitives de l'histoire, 
parce qu'elle fournit les matériaux. Les premiers récits enchaî
nent des événements que le narrateur se rappelle pour les 
rappeler ou les révéler aux autres. Mais, de la même manière 
que la connaissance, ils s'éloignent du vécu : celui qui raconte 
ne reproduit, ni pour les autres ni en lui, ce qu'il a vu ou 
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éprouvé, il a l'illusion de revoir ou de sentir à nouveau, en vérité 
à partir des traces qu'a en lui laissées le passé, il reconstitue, 
il traduit en formules verbales les faits et gestes auxquels il 
a assisté. Le témoin offre certaines garanties de véracité 
ou du moins d'authenticité (on énumérerait aisément les 
avantages irremplaçables des annalistes contemporains), malgré 
tout il est prisonnier de l'optique limitée du spectateur ou 
(et) de l'acteur. Ni l'un ni l'autre n'a vécu la réalité historique 
dans le cas où celle-ci n'est pas au niveau de l'individu. Ni 
l'un ni l'autre ne la revit et ne la fait revivre. 

Documents pour le savoir, les souvenirs en sont aussi une 
condition, dans la mesure où l'individu, faute de continuité, 
n'accéderait pas à l'histoire, même à la sienne propre. Grâce 
à l'immédiate rétention les moments successifs s'unissent ; 
grâce à l'accumulation de l'acquis je suis mon passé, la somme 
de mes expériences, grâce à la relative permanence de mes 
affections, je puis coïncider avec des impressions lointaines 
et rester le même pour mes proches. L'être qui évolue est 
celui qui s'enrichit en conservant, mais qui doit aussi, 
pour progresser, oublier. L'histoire apparaît avec la prise de 
conscience de cette destinée, avec le détachement qui rompt 
l'unité de la durée naïve. Au lieu d'adhérer au devenir, au lieu 
de s'abandonner au dynamisme intérieur, l'individu cherche 
à se connaître en se dédoublant. Par la réflexion il rend histo
rique l'évolution qui ne fait qu'un avec son existence. L'histoire 
appartient à l'ordre non de la vie, mais de l'esprit. 

Nous avons, au cours de la description précédente, abordé 
presque tous les problèmes que nous rencontrerons dans la 
suite de notre étude. Anticipation inévitable, puisque toute 
la philosophie de l'histoire sort du donné fondamental : l'indi
vidu dans une collectivité en devenir, qui réfléchit sur lui-
même, sur son passé, sur sa propre réflexion. Dans cette 
conclusion, nous dégagerons seulement deux sortes de résultats, 
ceux qui concernent la nature de la compréhension d'une 
part, et, de l'autre, les raisons originelles de la relativité qui 
menace la science du passé humain. 

Si nous nous reportons à l'analyse de la connaissance d'autrui 
nous pouvons hésiter entre deux définitions. Ou bien nous 
appellerons compréhension la saisie intuitive d'un état de 
conscience dans une expression, d'un être total dans la physio
nomie et le corps. Ou bien nous réserverons le mot pour les 
formes de savoir plus élaborées, la saisie des motifs, des mobiles 
ou d'une personnalité. Sans autre justification (puisqu'il 
s'agit d'une définition nominale), nous retiendrons le dernier 
terme de l'alternative : la compréhension sera pour nous la 
reconstruction de la conscience d'autrui ou des œuvres émanées 
des consciences. (Du même coup, nous séparons entièrement 
compréhension et sympathie ou participation affective.) 

Cette définition se heurte, semble-t-il, à deux objections. 
La compréhension de soi-même passe par les souvenirs, on 
s explique aisément qu'elle se confonde avec une reconstruction. 
Mais, dans le cas d'autrui, elle exige l'intermédiaire de signes; 
l'interprétation des signes eux-mêmes, ou l'inférence des 
signes à la chose signifiée, ajoute une dimension au phéno
mène, et une incertitude nouvelle surgit : comprend-on la 
conscience des autres, les œuvres en elles-mêmes, ou enfin 
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le rapport de celles-ci à celles-là? D'autre part, dans la mesure 
où nous substituons à la durée vécue des rapports construits, 
l'immanence de l'intelligibilité au réel qui, disions-nous, 
caractérise la compréhension, subsiste-t-elle? 

La pluralité des compréhensions est une donnée de l'observa
tion. Les hommes communiquent, en utilisant des systèmes 
de signes, ils créent des monuments; une certaine espèce de 
compréhension vise donc la signification devenue objective, 
le contenu idéal des paroles ou du texte. Comme la signification 
d'un écrit, ou plus généralement d'une œuvre, n'existe que 
par un acte de création, on remonte à la conscience de l'écrivain 
ou de l'artiste. Cette démarche représente une autre forme de 
compréhension, particulièrement importante pour l'historien. 
Au reste, dans les deux cas, la compréhension tend à ressaisir 
l'intention d'un autre esprit : le terme de cet effort serait donc 
une adéquation intégrale, une connaissance singulière, et non 
une généralité. 

Dans le cas de signes involontaires et non conventionnels 
(gestes, mimiques, mouvements de physionomie), nous attei
gnons, il est vrai, un rapport non aperçu de l'intéressé. L'homme 
en colère ne pense pas la signification des poings serrés, il 
ne veut ni s'exprimer, ni communiquer. Mais ce cas intéresse 
le psychologue plus que l'historien. Nous laisserons de côté 
la science des symptômes expressifs, actes manques, écriture, 
physionomie, etc. Bornons-nous à noter que cette inférence 
immédiate n'est pas caractéristique de la compréhension, 
qu'elle n'est même pas limitée aux phénomènes humains, 
puisque tout effet est signe de sa cause (la fumée du train) 
pour celui qui connaît le rapport. Un signe ne relève proprement 
de la compréhension que s'il représente une idée ou, au moins, 
manifeste une intention. 

De même, la reconstruction d'une durée ne contredit pas 
au principe de l'immanence. Les interprétations du psychana
lyste, dans la plupart des cas, révèlent aux patients qui les 
ignoraient les raisons de leurs actes. Mais la rationalité de la 
réaction de ressentiment n'en reste pas moins intérieure à la 
conduite, dont elle a été, pour ainsi dire, le principe efficace. 
L'immanence de l'intelligibilité se définit par rapport à la vie 
et non à la prise de conscience. Distinction fondamentale si, 
comme nous le verrons mieux encore dans la partie suivante, 
l'histoire a pour fin de comprendre l'existence en dégageant 
un système de savoir et de valeurs, sans s'asservir aux idéolo
gies, c'est-à-dire aux idées que les hommes se sont faites, ont 
voulu se faire d'eux-mêmes. 
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Les rapports établis par la science entre les phénomènes 
s'imposent à tous ceux qui veulent la vérité. Les relations 
compréhensives sont-elles de même valables universellement? 
Ou la compréhension est-elle solidaire de la personne de l'inter
prète? Les trois premiers paragraphes de cette partie suggèrent 
chacun une question. 

L'historien appartient au devenir qu'il retrace. Il est situé 
après les événements, mais dans la même évolution. La science 
historique est une forme de la conscience qu'une communauté 
prend d'elle-même, un élément de la vie collective, comme 
la connaissance de soi un aspect de la conscience personnelle, 
un des facteurs de la destinée individuelle. N'est-elle pas 
fonction à la fois de la situation actuelle, qui par définition 
change avec le temps, et de la volonté qui anime le savant, 
incapable de se détacher de lui-même et de son objet? 

Mais, d'autre part, difficulté contraire, l'historien cherche 
à pénétrer la conscience d'autrui. Il est, par rapport à l'être 
historique, l'autre. Psychologue, stratège ou philosophe, toujours 
il observe de l'extérieur. Il ne saurait ni penser son héros, comme 
celui-ci s'est pensé lui-même, ni voir la bataille comme le 
général l'a vue ou vécue, ni comprendre une doctrine de la 
même manière que le créateur. 

Enfin, qu'il s'agisse d'interpréter un acte ou une œuvre, 
nous devons les reconstruire conceptuellement. Or, nous avons 
toujours le choix entre de multiples systèmes, puisque l'idée 
est à la fois immanente et transcendante à la vie : tous les 
monuments existent par et pour eux-mêmes dans un univers 
spirituel, la logique juridique et économique est interne à la 
réalité sociale et supérieure à la conscience individuelle. 

Ces trois problèmes, pratiquement, se séparent mal. L'exté
riorité de l'observateur se manifeste dans le choix d'un système 
comme dans l'interprétation à l'intérieur d'un certain système. 
L'historicité de l'historien s'exprime dans le point de vue 
du spectateur, aussi bien que dans la perspective sur le devenir. 
Néanmoins, ces distinctions nous permettront d'organiser 
notre étude : nous étudierons d'abord l'historien extérieur à 
son objet, ensuite l'historien dans l'histoire dont il retrace 
le mouvement. On pourrait dire encore : d'abord l'observateur 
d'autrui, ensuite l'historien de son propre passé. 



Deuxième partie 

LES UNIVERS SPIRITUELS 
ET LA PLURALITÉ DES SYSTÈMES 

D'INTERPRÉTATION 

Prenons pour point de départ un des résultats auxquels 
nous sommes parvenus dans la partie précédente. L'événement 
humain, tel qu'il se passe dans les consciences, est inaccessible. 
Après coup, nous reconstruisons le vécu. Quelles sont les 
incertitudes ou les équivoques de cette reconstruction? Dans 
quelle mesure est-elle séparable de la situation et de l'intention 
de l'historien? Susceptible d'une validité universelle? 

Nous avons indiqué dans le paragraphe 3 de la partie précé
dente l'objectivation de la conscience dans les œuvres spiri
tuelles et les ensembles sociaux. Il en résulte une pluralité 
des systèmes d'interprétation, qui sera le thème premier de 
notre étude. 

Mais, à supposer cette pluralité irréductible, on se demandera 
si, à l'intérieur d'un certain système, une interprétation peut 
être dite vraie. Cette vérité, on la cherchera soit vers l'élément, 
soit dans une totalité plus ou moins vaste. D'autre part, la 
vérité est menacée, ou bien par la dissolution de l'objet (atome 
insaisissable, totalité équivoque), ou bien par l'intervention 
de l 'observateur dans la reconstitution. On pourrait encore 
formuler les mêmes problèmes dans les termes suivants : 
l'universalité de la compréhension serait condamnée ou par 
la structure de la réalité historique, toujours inachevée et 
riche de significations nouvelles, ou par l 'activité de l'historien 
qui, solidaire de l'évolution historique, resterait extérieur 
au passé. 

Nous analyserons d'abord la pluralité des systèmes d'inter
prétation et l'impossibilité d'une réduction scientifique 
(paragr. i), ensuite les interprétations partielles, celle des 
idées (paragr. 2), des événements psychologiques (paragr. 3) 
et des faits (paragr. 4), en conservant toujours présentes les 
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diverses interrogations : possibilité d'une compréhension 
fragmentaire ou totale vraie, relativité ou universalité des 
compréhensions, distinction et inévitable collaboration des 
systèmes. 

I 

LA P L U R A L I T É DES SYSTÈMES 
D ' I N T E R P R É T A T I O N 

Nous avons indiqué au paragraphe 3 de la partie précédente 
les origines du problème que nous voulons examiner. 

Pour communiquer, les hommes utilisent des systèmes de 
signes qu'ils reçoivent du dehors. Ainsi un mot a une signi
fication objectivement fixée (par convention, usage, etc.), 
mais le sens que lui donne cet être déterminé qui l'emploie à 
tel moment diffère toujours plus ou moins de la signification 
commune. Dans la conversation courante, pour combler 
l'intervalle entre ce que l'autre veut dire et ce qu'il dit, on 
est obligé de saisir le langage silencieux des gestes et des corps, 
de participer à l'accord tacite qui précise pour les intimes la 
valeur de chaque terme. Lorsque les interlocuteurs sont 
séparés par des siècles, la seule interprétation du langage 
implique une reconstruction des systèmes utilisés, par l'époque 
ou par telle personne, sans que jamais on soit assuré d'atteindre 
l'impression singulière qui s'est traduite de manière peut-être 
évidente aux contemporains. 

A la volonté de créer et non plus de communiquer, l'intervalle 
augmente de l'expérience vécue au monument. La beauté 
d'une peinture, on la chercherait vainement en dehors de la 
matière qui sert de support à une valeur esthétique offerte 
désormais à tous. Entre la conscience et la prise de conscience, 
entre l'intention claire et la création, un décalage existe peut-
être en soi et toujours pour les autres. 

Nous nous placerons désormais au point de vue de l'inter
prète pour montrer la pluralité des systèmes d'interprétation, 
hée à la situation de l'historien et à la structure du réel. 
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Prenons pour exemple la compréhension des écrits de 
J.-J. Rousseau. Laissons de côté le travail philologique, compa
raison et critique des textes, rapprochement de diverses édi
tions, etc. Négligeons aussi l'étude de certains faits relatifs 
aux ouvrages comme le nombre des éditions ou des représen
tations, la diffusion du livre, le retentissement dans le public, etc. 
Quelle que soit la portée de cette sociologie, elle n'épuise pas 
le travail de l'historien. Qu'il s'agisse de La Nouvelle Héloïse 
ou du Contrat social, celui-ci veut aussi dégager le contenu 
idéologique ou artistique des œuvres. Non pas répéter ce que 
l 'auteur a dit, non pas résumer, mais élucider et repenser. 

Il est facile de formuler abstraitement les idées que Rousseau 
a plus ou moins directement exprimées dans son roman. Mais 
exposer les intentions conscientes d'un écrivain, ce n'est pas 
encore comprendre une œuvre. La signification d'un roman 
ne se confond jamais avec celle des conceptions morales, 
politiques ou religieuses que l 'auteur se figurait illustrer ou 
défendre. De même, le Contrat social ne serait pas compris 
si l'historien avait seulement indiqué les préférences politiques 
de Rousseau, rappelé les emprunts possibles aux prédécesseurs 
ou aux contemporains, ou même analysé l 'at t i tude de Rousseau, 
à la fois citoyen de Genève et homme du peuple révolté contre 
les salons. Le sens d'une philosophie politique, à condition 
d'admettre qu'une telle philosophie ait droit à l'existence, est 
au-delà des incidents biographiques ou des influences sociales 
et littéraires, il exige, pour être saisi, un effort de sympathie 
avec le mouvement d'une pensée. 

Précisons bien la portée que nous donnons à ces remarques. 
On pourrait s'interroger sur la tâche que doit s'imposer l'his
torien. L'étude des emprunts et des sources est insuffisante. 
La technique de l'histoire ou de la critique serait remise en 
question : comment transposer, sans les défigurer, les valeurs 
esthétiques en un autre langage? Avec les mêmes idées psycho
logiques, avec les mêmes expériences, Proust aurait pu écrire, 
au lieu d'^4 la recherche du temps perdu, un trai té scientifique 
banal et ennuyeux. 

Mais ce n'est pas dans cette direction que s'orientent nos 
analyses. Peu importent cette technique, et les moyens d'expres
sion dont elle dispose. Nous supposons que l'historien prétend 
connaître et nous nous demandons comment il y parvient. 
Or, toute connaissance défigurerait son objet qui négligerait 
l'ordre et l 'unité internes du monument, car une œuvre, 
ou comme on dit, une mise en œuvre, est intelligible seulement 
par rapport à sa fin authentique. Entre observation de faits, 
explication par les causes d'une part, et appréciation esthétique 
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d'autre part , s'interpose la compréhension qui devrait en droit 
être indépendante de l'une et de l 'autre et les précéder toutes 
deux. Faute de quoi, l'historien mutile ou ignore la réalité 
spirituelle constitutive du passé. 

Par l'analyse précédente, nous avons, semble-t-il, retrouvé 
la distinction classique de l ' interprétation interne et des 
interprétations externes. Mais notre but n 'était pas seulement 
de rappeler cette distinction, car celle-ci ne représente, à nos 
yeux, qu 'un exemple privilégié de la pluralité des systèmes 
d'interprétation, du fait qu'elle oppose l 'un à l 'autre deux sys
tèmes extrêmes. 

Nous avons montré, dans la partie précédente, que toute 
interprétation est une reconstruction. Même si, en dernière 
analyse, on vise la conscience des êtres disparus, on passe 
par l 'intermédiaire des relations intelligibles. Or nous consta
tons la pluralité des relations susceptibles d'être utilisées. 

Soit à comprendre Rousseau dans son ensemble, c'est-à-dire 
à montrer l 'unité de ses différents ouvrages : nous tâcherons 
d'imaginer à la fois le citoyen de Genève, l'utopiste qui rêve 
d'une politique juste, d'une pédagogie renouvelée, le promeneur 
solitaire, etc. La contradiction ou la non-contradiction des 
idées nous importerait moins que la cohérence affective des 
différents thèmes. Au contraire, si l'on étudie le Contrat social, 
en lui-même ou dans l'évolution de la théorie politique, l'inter
prétation devrait être non contradictoire au sens strict : 
la religion civile est-elle conciliable avec le panthéisme des 
lettres à M. de Malesherbes, avec le culte de la liberté? Selon 
le but qu'il poursuit, l'historien établit entre les éléments des 
liens différents, il emploie d'autres concepts : or ce but, c'est 
lui-même qui se l'assigne. 

Avons-nous gagné quelque chose à observer le rapport de 
l'interprète au monument historique, et non plus le mouvement 
par lequel la vie se transcende? A n'en pas douter : le décalage 
restait possible, mais non nécessaire t an t que notre attention 
se fixait sur le phénomène de création. Au contraire, la pluralité 
des interprétations est évidente, dès que l'on envisage le travail 
de l'historien. Car autant d'interprétations surgissent qu'il 
existe de systèmes, c'est-à-dire, en termes vagues, de conceptions 
psychologiques et de logiques originales. Bien plus, on peut dire 
que la théorie précède l'histoire, si l'on entend par théorie à la 
fois la détermination d'un certain système et la valeur prêtée 
à un certain type d'interprétation. 
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Pour confirmer moins l 'exactitude que la portée des analyses 
précédentes (bien plutôt les estimerait-on inutiles à force de 
banalité), examinons certaines formes d'interprétation externe, 
par exemple les variétés de la méthode dite matérialiste. Il 
semble qu'on en puisse distinguer quatre : explication causale, 
explication psychologique, explication à l'aide des concepts 
comme expression, reflet, enfin explication historique. Considé
rons-les successivement. 

Le plus souvent, on parle de détermination ou de condition
nement. Réservons ces cas que nous retrouverons plus loin, 
lorsque nous aurons étudié la notion de la causalité historique. 
Dès maintenant , il est clair que l'explication causale suppose 
toujours une compréhension interne. Avant de chercher les 
causes d'une idée, encore faut-il savoir ce qu'elle signifie, 
c'est-à-dire au fond ce qu'elle est. Dira-t-on que, au contraire, 
les circonstances extérieures nous l 'apprennent? Une telle 
objection suppose admise la théorie qui est précisément en 
question, à savoir que la signification vraie des idées se dégage 
de l 'étude du milieu et des influences. Et encore, même en ce 
cas, la distinction et l'ordre des deux démarches demeurent 
valables, mais la compréhension sociale passe pour décisive, 
en raison d'une théorie philosophique. 

D'autre part , en tout état de cause, l 'enquête causale n'auto
rise aucune appréciation. La vérité ou la valeur d'une œuvre 
spirituelle ne se mesure pas aux circonstances de la découverte 
ou de la création. Au reste, de deux choses l 'une : si toutes les 
idées ont des causes sociales, il faut bien consentir à séparer 
radicalement jugement de valeur et établissement des origines. 
Faute de quoi, on serait amené à disqualifier toutes les idées 
(celles de l'historien n'échapperaient pas à la critique). Si, 
au contraire, certaines idées n 'ont pas de causes sociales, il 
s'ensuit que l 'interprétation matérialiste n'est ni la seule, 
ni toujours privilégiée, par conséquent elle laisse place à la 
saisie interne. 

Bien que l'explication causale passe vulgairement pour 
l'explication par excellence, elle se rencontre rarement. Il 
est difficile, en effet, de découvrir des consécutions régulières 
entre faits et idées. Le plus souvent l'historien emploie des 
termes comme reflet, superstructure, ou des concepts psycholo
giques comme justification, dissimulation, transfiguration, 
fuite, etc. L'économie libérale sert à justifier le capitalisme, 
les prétendues harmonies économiques à dissimuler la situation 
réelle, la religion à transfigurer la misère, les imaginations 
transcendantes à fuir le monde où chacun vit son existence 
unique. 
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Il est clair qu'une telle interprétation est partielle. Elle ne 
permet aucune conclusion en ce qui concerne la vérité ou la 
fausseté, ou même simplement la signification des idées. Elle 
reste une entre d'autres, valable scientifiquement à condition 
de rester consciente de ses limites. 

Pas davantage les effets sociaux ou la fausseté d'une idée 
ne permettent une affirmation relative à l'origine. L'intérêt 
du capitaliste à la théorie de la fatalité des crises n'implique 
pas que cette théorie soit fausse. Et, à supposer qu'elle soit 
fausse, il ne suit pas de là que ceux qui la professent soient 
hypocrites ou cyniques. Tout au plus a-t-on le droit de conclure 
que l'erreur comporte une raison psychologique, si l'esprit 
en t a n t que tel ne se trompe pas. 

On nous objectera que l'historien n'étudie pas d'une part 
des idées, d 'autre part des hommes. Il n 'admet pas que cette 
dualité soit irréductible. Au contraire, il tend à l'unité, parce 
que les idées sont à ses yeux expression des att i tudes humaines 
ou des situations sociales. S'agit-il de l'économie libérale, 
pour reprendre l'exemple précédent? L'historien n'opposera 
pas les intentions des économistes bourgeois à la logique de 
la science, car les concepts utilisés, les procédés de raisonnement 
et d'investigation, tout l'appareil de la pensée traduisent une 
volonté de classe, au même degré que le désir de consacrer 
la propriété privée et la libre concurrence. Une telle méthode 
pourrait se justifier par des propositions pour le moins vraisem
blables, comme : la pensée de chacun est l'image de sa manière 
d'être, les différentes activités d'un groupe ou d'un individu 
ne sont pas indépendantes les unes des autres, elles portent 
la marque d'une même inspiration, elles correspondent à une 
intuition ou à un style singuliers. 

Là encore il s'agit d'un procédé utilisable, dont la légitimité, 
entre d'autres, n'est pas douteuse, mais il importe d'en dégager 
les hypothèses implicites et les limites. La constitution des 
totalités idéelles (philosophie libérale, par exemple), de totalités 
sociales (telle classe), la mise en relation de ces totalités, toutes 
ces démarches impliquent une certaine orientation de la curio
sité. A partir du moment où l'on réunit , dans l'unité d'un 
ensemble, diverses créations de l'esprit : religion, science, 
philosophie, etc., le système d'interprétation choisi reste 
nécessairement en deçà des logiques spécifiques, on tend vers 
une sorte de psychologie sublimée. Mais une telle histoire ne 
saurait exclure ou disqualifier ni celle des idées pures, ni celle 
des hommes agissants. 

Enfin, une formule comme « la signification historique de telle 
doctrine a été... » appartient à une autre catégorie. Elle représente 
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le dernier recours de l'historien : si le mécanisme cartésien 
n'a ni pour cause, ni pour conséquence les manufactures, s'il 
n'exprime ni la psychologie ni l 'atti tude vitale de l'homme 
des manufactures, il reste une coïncidence temporelle qui 
suggère le jugement historique. Dès lors, l'historien, libéré 
de toute obligation de la preuve, organise librement les évo
lutions historiques dans et par lesquelles faits et œuvres du 
passé prennent leur sens exact. 11 nous suffira de poser la 
question : la rétrospection, peut-être plus vraie que la vision 
contemporaine, est-elle définitive? Ou n'esl-elle pas doublement 
relative, à la théorie et à la perspective de l'historien? Elle 
implique donc, et ne saurait démontrer, la vérité de la philo
sophie dont elle est solidaire. 

Les analyses précédentes comportent, seinble-t-il, trois 
conclusions : 

i° Bien loin de la remplacer, l'explication suppose la com
préhension. 

•x° La pluralité des interprétations est un fait incontestable, 
qui s'impose à l'historien. Certaines interprétations, eu tout 
état de cause, restent indépendantes. 

3° Seule une théorie, en droit antérieure à l 'enquête histori
que, permet de fixer la valeur propre à chaque interprétation, les 
possibilités des explications externes, la nature de la compré
hension intrinsèque. 

Cette dernière conclusion paraîtra peut-être à la fois para
doxale et banale. Paradoxale, car enfin, n'est-ce pas au fait 
et non à la ratiocination de nous apprendre si, et dans quelle 
mesure, les idées s'expliquent par des circonstances économi
ques et sociales? Banale, car qui a jamais espéré que l'étude 
de la société athénienne nous révélerait la pensée ultime de 
Platon dans le Parménide? Tâchons de justifier ce paradoxe, 
de confirmer cette banalité. 

Sans doute, c'est par la recherche empirique que l'on découvre 
les causes des idées. Et la philosophie, logiquement antérieure, 
est plus ou moins suggérée et rectifiée par cette recherche. 
Mais on at teint , dans une large mesure, les résultats que l'on 
désire : un mouvement intellectuel comporte toujours, directe
ment ou indirectement, des conditions économiques et sociales. 
Le succès assuré de la méthode ne démontre pas que le sens 
authentique des idées soit celui qui découle de telle ou telle 
circonstance historique. 
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Une autre objection viserait la portée de ces conclusions. 
L'essentiel ne serait-il pas de déterminer quelles interprétations 
sont autonomes (quelle que soit la théorie admise)? Sans même 
esquisser une théorie (il en faut une pour chaque univers), 
on peut indiquer quelques éléments d'une réponse. 

La compréhension d'une œuvre par rapport à sa fin est 
toujours transcendante à l'établissement des causes ou des 
circonstances psychologiques ou sociales. L'historien explique 
peut-être intégralement, par des phénomènes historiques 
(économiques, politiques, psychologiques), la technique ou 
même la forme artistique, la diffusion et le déclin d'un genre, 
il rend compte du fait qu'à une certaine date les hommes se sont 
fait telle idée de la beauté, mais non pas du fait que telle 
œuvre est belle ou que tel art est, ou nous paraît, de qualité 
supérieure à tel autre. La compréhension esthétique (de la 
technique, de la forme, de la structure, de l'expression) est, 
en t an t que telle, irréductible, comme l'appréciation des valeurs 
dont elle représente d'ailleurs la condition indispensable. 

En revanche, cette compréhension intrinsèque, selon les 
domaines et les théories, passera pour décisive ou au contraire, 
pour spéciale et, en quelque sorte, secondaire. La vérité d'une 
proposition scientifique est, en tout état de cause, indépendante 
de ses origines. Indépendance qui, universellement valable, 
n'a pas la même portée pour les sciences sociales que pour 
les sciences naturelles. Si les propositions objectives sont, en 
sociologie et en histoire, toujours insérées dans des ensembles 
eux-mêmes liés à des volontés extra-scientifiques, la subjecti
vité de ces ensembles (explicables par l'extérieur) importera 
plus peut-être que l'universalité des jugements qui énoncent 
des faits et des relations causales. De plus, les transformations 
de la réalité condamnent de multiples manières la connaissance 
à un devenir, incomparable au progrès de la physique. 

Ces deux arguments s'appliquent au cas de la philosophie, 
qui toujours, dans sa totalité, semble exprimer une existence 
et non une pensée pure, viser un objet inachevé et changeant, 
l 'homme lui-même. L'interprétation interne, celle qui s'atta
cherait à la mise en forme systématique, risquerait donc de 
négliger la signification profonde, soit que la signification 
historique l'emporte sur la signification éternelle et la valeur 
humaine sur la valeur de vérité, soit que les moments de la 
recherche philosophique se succèdent sans s'organiser en une 
accumulation de savoirs, solidaires des époques ou des manières 
de vivre. 

Ainsi tan tô t la compréhension intrinsèque se dégrade en une 
interprétation technique, tantôt elle s'élève à l 'interprétation 
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de l'esprit, de la qualité, ou du sens permanent. La théorie 
n'a pas seulement pour fonction de marquer les possibilités 
et les limites des explications sociologiques, elle doit surtout, 
en déterminant l'essence de l'activité et de l'œuvre, fixer la 
portée propre à chaque interprétation. 

Cette étude générale constitue donc une simple introduction. 
Elle appellerait des théories, au double sens que nous venons 
d'indiquer. Elle n'en suffit pas moins pour condamner le 
dogmatisme qui oublie la pluralité des interprétations légitimes 
ou prétend fonder sur l'empirie la vérité exclusive ou la supé
riorité de l'une d'entre elles. Le sociologisme finirait par contre
dire doublement notre expérience, puisqu'il tend à nier la 
liberté de l'interprète et celle du créateur et à confirmer l'une 
par l'autre ces deux négations. En vérité, l'historien doit passer 
par la diversité des œuvres, pour atteindre l'unité, évidente 
et peut-être insaisissable, de l'existence humaine. 

II 

LA C O M P R É H E N S I O N DES I D É E S 

Nous avons rencontré, dans un autre livre, le problème que 
nous voulons poser dans ce paragraphe. Simmel opposait la 
compréhension psychologique (et le sens subjectif) à la compré
hension objective (Sachverstehen) : on comprend des paroles 
ou celui qui parle. A un niveau supérieur, on comprend le 
monument ou la vie. Cette distinction aurait d'autant plus de 
portée que, en droit, le sens subjectif serait unique, tandis que, 
même en droit, on connaîtrait autant de sens objectifs que 
d'interprétations non contradictoires en elles-mêmes et avec 
les textes. Quant à Weber, il admettait la pluralité des inter
prétations historiques, mais il s'efforçait d'en réduire les consé
quences. L'histoire porterait uniquement sur le sens vécu. 
Tout événement, même spirituel, serait en dernière analyse 
de nature psychologique, l'histoire s'interdirait toute appré
ciation, morale ou esthétique, et atteindrait à une vérité valable 
pour tous. On établirait les causes d'une œuvre artistique, à 
condition de faire abstraction de sa beauté. L'ordre des valeurs 
est transcendant à l'expérience historique, encore que celle-ci 
représente l'organisation rétrospective du devenir humain 
dans et par lequel se réalisent les valeurs. 

Nous discuterons tout d'abord ces deux théories, celle de 
Weber afin de justifier l'autonomie de la compréhension des 
idées en tant que telles, celle de Simmel pour éviter l'anarchie 
dont elle menace l'interprète qui se détourne du sens vécu. 
Nous tâcherons ensuite de montrer pourquoi la compréhension 
des idées, jamais définitive, reste susceptible de renouvellement, 
aussi longtemps que l'histoire continue et que les hommes 
changent. 
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En fait, la pratique de Weber ne correspond pas aux prin
cipes qu'il formule logiquement. Comme tous les juristes, il 
connaît l'esprit d'une législation (esprit du droit romain), 
ensemble idéal, dont les éléments ont été plus ou moins confusé
ment vécus par les individus mais qui, dans son unité et sa 
cohérence, dépasse le réel. L'historien accomplit donc au 
moins la première démarche que Weber abstraitement condamne, 
celle qui aboutit à dégager la logique immanente aux conduites. 

On objectera peut-être que le sens vécu n'en reste pas moins 
l'atome du monde historique. A supposer qu 'un historien du 
droit étudie un fait parcellaire, il visera effectivement ce qui 
s'est passé dans la conscience d'une personne exécutant un acte 
reconnu pour juridique par la société. Sans doute, mais toute 
la question est de savoir si les données psychologiques sont ma
tière ou objet, distinction décisive à laquelle Weber se refusait. 

Seules les relations causales faisaient, à ses yeux, partie 
intégrante de la science. Les types idéaux, instruments néces
saires pour découper un champ d'investigation, sélectionner 
les données ou établir les règles du déterminisme, n'étaient 
que moyens et jamais fin de la connaissance. Mais, à supposer 
même, provisoirement, que toutes les propositions compré-
hensives soient en même temps causales, cette solution garde 
un caractère abstrait et, pour ainsi dire, fictif. 

On finit, en effet, par exclure de la science le travail effectif 
du savant : dans le chapitre de sociologie juridique de Wirl-
schaft und Gesellschaft, rares sont les rapports nécessaires 
qui, théoriquement, constitueraient le tou t de la science. 

De plus, l'historien n'est pas en quête d'une signification 
qui préexisterait. Pas plus que le juriste, il ne reproduit une 
interprétation qui aurait déjà été présente dans une autre 
conscience. Si on envisage un groupe assez vaste de relations 
sociales, la pluralité des sens vécus compromet la simplicité 
que l'on prêtait à la réalité : selon qu'il s'agit d 'un homme de 
loi ou d'un homme du commun, d'un juge ou d'un avocat, 
la même obligation est éprouvée différemment, or tous ces 
individus font également partie du réel. La compréhension 
de chacun d'eux exige une organisation intelligible de la vie 
naïve, a fortiori la compréhension du tout incohérent qu'ils 
constituent. Au lieu de l'antithèse objet historique-sujet de la 
science, nous revenons à la situation authentique : effort 
d'un être dans l'histoire pour repenser l'expérience d'autres êtres. 

Peut-être pour répondre à cette difficulté, Weber tâchait 
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de définir le droit de l'extérieur, sans accepter aucune des 
définitions que le juge, l 'avocat ou le plaideur en auraient pu 
donner. La réalité d'une règle de droit équivaut à la chance 
qu 'une certaine action (qui viole la règle) entraîne une certaine 
réaction de la part d'autres personnes. Mais de deux choses 
l 'une : ou bien l'on observe seulement la succession des faits 
perceptibles, et l'historien ignore alors, non pas seulement l'idée, 
mais la conscience. En ce cas, il manque au principe de la 
compréhension, il néglige le sens que les lois avaient pour 
les hommes (une obligation n'est pas éprouvée en général 
comme une certaine possibilité de sanction). Ou bien on vise 
l'expérience juridique primitive et, faute de reproduire le 
chaos des relations vécues, on s'élève au-dessus d'elles pour 
les comprendre. Historiens et juristes élaborent des ensembles 
intelligibles qui embrassent une loi ou une législation tou t 
entière, un individu ou un groupe historique, qui obéissent 
à des logiques propres et non aux lois de la psychologie ou 
aux régularités du déterminisme. Ces ensembles sont différents 
selon qu'ils sont dogmatiques ou historiques (en ce cas, ils 
doivent correspondre d'une certaine manière aux événements 

, perceptibles ou psychiques), mais ils représentent toujours le 
terme d'un effort de rationalisation. 

Pour maintenir l'opposition absolue entre moyens et fin 
de savoir positif, Weber n 'était pas seulement obligé de réduire 
la science aux rapports de causalité, il devait encore admettre 
l 'irrationalité foncière du donné, l'impossibilité de retrouver 
une vérité ou une intelligibilité internes à celui-ci. Les relations 
rationnelles seraient, aux yeux de l'historien, simples habitudes 
mentales (donc des faits) et des types idéaux pour déceler 
les causes (donc des instruments). Mais à ce compte, il n'existe
rait qu 'une histoire ou une sociologie des erreurs. La science 
étudierait moins l 'avènement du gothique à partir de la techni
que nouvelle des voûtes que les causes psychologiques ou sociales 
de ce style original, moins la formation de l'aristotélisme grâce 
à une réflexion sur la théorie platonicienne des idées, que les 
intentions personnelles ou les causes extérieures qui ont déter
miné le système. Nous ne nous demandons pas la valeur relative 
de ces deux interprétations. Un fait est sûr : la plupart des 
historiens considèrent l'une et l 'autre comme une explication. 
Celui qui montre le passage de la pluralité cartésienne des 
substances à l'unité spinoziste, ou la transposition par Marx de 
l'aliénation hégélienne, aboutit à une proposition dont sans 
doute la validité implique l'accord avec les textes, mais qui 
pusse pour explicative dans la mesure même où elle est philoso
phiquement vraie ou du moins rationnelle. 
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Ainsi serait remis en question le principe de la doctrine que 
nous discutons. Fidèle à la séparation radicale du fait et des 
valeurs, au postulat d'un réel univoque, Weber aurait voulu, 
ce qui au fond est paradoxal, que l'historien ignorât, dans les 
êtres du passé, la volonté de valeur ou de vérité, sans laquelle 
l'historien lui-même n'existerait pas, sans laquelle l'artiste 
ou le savant contemporain deviendrait inintelligible. Prétention 
impossible, car l'historien va tout aussi naturellement de 
l'homme aux idées que des idées à l'homme. 

Si l'on admettait la conception de Weber, la Critique de la 
raison pure et les imaginations délirantes d'un paranoïaque 
devraient être mises sur le même plan. Il suffit de songer à la 
pratique pour apercevoir l'illusion. L'historien de la philosophie 
est animé par le désir de ressaisir l'unité cohérente d'une pen
sée, d'approfondir les idées au premier abord contradictoires ou 
inacceptables. La valeur prêtée aux monuments ne reste pas 
sans conséquence. Non pas seulement que l'on retienne de pré
férence les chefs-d'œuvre (l'argument confirmerait seulement le 
caractère arbitraire de la sélection) : l'effort de compré
hension est autre. L'historien de Kant se soumet à des règles, 
s'impose des devoirs qu'ignore le sociologue qui à travers des 
auteurs ou des écrits médiocres s'intéresse à des représenta
tions collectives. Il vise le sens authentique ; dès lors, le pro
blème qui se pose est le suivant : comment définir le sens vers 
lequel tend, par un effort d'approfondissement, l'interprète? 

La séparation radicale des moyens et du but, de la compréhen
sion et de la causalité n'est pas seulement artificielle, en dernière 
analyse elle compromet l'objectivité qu'elle prétend assurer, car 
toute la science participe de la subjectivité attribuée à la 
compréhension, du moment que celle-ci est ou bien indépen
dante, ou bien inséparable de la causalité (et non antérieure à 
elle)1. 

Si nous envisageons la compréhension d'une œuvre littéraire 
ou philosophique, pouvons-nous du moins maintenir la concep
tion du sens vécu? Celui-ci est-il une réalité saisissable ou une 
fiction de logicien? Toute œuvre est-elle réductible à des états 
de conscience? 

Il convient tout d'abord de distinguer l'homme et l'artisan. 
La conscience que l'artiste prend de son art, le savant de sa 
science n'est pas nécessairement conforme à la signification 
immanente à cet art ou à cette science. L'interprétation que le 

i. Autonome, lorsqu'elle s'eil'orce de construire un ensemble intelligible 
ou d'expliquer un devenir spirituel, inséparable lorsqu'elle interprèle 
une relation que la causalité vérifie. 
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physicien donne de sa théorie est souvent empruntée à des 
souvenirs philosophiques ou aux doctrines à la mode. Tel 
romancier se croit réaliste, qui est poète. Toutes ces proposi
tions sont aussi incontestables que banales. Mais il y a plus. 
Un poème n'appartient plus à son auteur. Celui-ci pourrait 
tout au plus indiquer, dans le cas de vers obscurs, le système 
de transposition qu'il a employé. Ou bien donc le sens vécu 
est le sens immanent à l'œuvre ou il ne constitue pas l'objet 
privilégié de la compréhension historique. 

L'historien imagine un sens immanent à l'œuvre et qui tradui
rait exactement l'intention de l'artisan. Le vrai Kant n'est 
pas le Kant qui est vrai mais celui qui a vécu. Illusion, si l'on 
imagine que le créateur sait toujours ce qu'il fait ou fait toujours 
ce qu'il veut. Fiction, si l'on confond dans le sens vécu la 
réalité de la conscience et la vérité du monument. Au reste, 
admettons la possibilité de cette coïncidence : qu'importe 
puisque l'historien l'ignore et atteint cette vérité fictive ou 
réelle, non par fidélité passive, mais par un effort de recréation. 
Lui-même détermine par sa théorie la nature de cette vérité. 

Si l'on formulait la conception de Weber en termes vagues, 
il serait facile de la rendre vraisemblable. L'histoire, sans 
doute, s'attache aux hommes vivants et non aux idées détachées. 
Les incertitudes apparaissent dès que l'on précise la valeur 
des termes. Quelle est cette vie que l'on s'efforce de ressaisir? 
Qu'est-ce que le sens vécu lorsqu'il s'agit d'un poème ou d'une 
philosophie? L'erreur de Weber a été de prendre le but idéal 
de la compréhension pour un objet donné et de consacrer 
comme seule légitime une des directions dans lesquelles s'oriente 
le travail historique. 

Si l'on abandonne la notion de sens vécu, ne semble-t-il 
pas que l'objection de Simmel se présente avec une force 
accrue? Il existerait, par définition, une multiplicité de sens 
objectifs, toutes les interprétations non contradictoires en elles-
mêmes et avec les textes seraient en droit légitimes, de telle 
sorte que la réalité perdrait toute fixité, de même que l'inter
prétation toute fin précise. 

L'argument nous paraît doublement inexact. Tout d'abord, 
l'historien n'est pas comparable au lecteur d'un roman policier. 
Il ne cherche pas une solution quelconque qu'il puisse, à force 
de subtilité, justifier. Seule l'interprétation l'intéresse qui est 
philosophiquement valable, historiquement vraisemblable, 
compatible avec la psychologie du créateur et de l'époque, 
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avec les règles de la réflexion rationnelle. Or, de cette manière, 
on réduit singulièrement la prétendue multiplicité des sens 
objectifs. 

De plus, l 'incertitude tient aussi à la nécessité de choisir 
un certain système d'interprétation, c'est-à-dire de déterminer 
une certaine conception de la philosophie. Dira-t-on que 
l'interprète doit adopter celle qui se manifeste dans la doctrine 
qu'il étudie? Admettons qu'il en soit ainsi pour la compré
hension d'une œuvre séparée. Du même coup, le scepticisme de 
Simmel se trouve écarté, mais une nouvelle interrogation 
formulée : si nous faisons abstraction de la pluralité des théories 
possibles, si nous nous mettons à l'intérieur d 'un système, la 
compréhension des idées en tan t que telles peut-elle être 
valable pour tous? 

A vrai dire, il est difficile de poser la question en fonction 
de l'élément. Une idée philosophique existe à peine isolée. 
La diversité des significations tient surtout à la diversité des 
ensembles dans lesquelles elle peut trouver place. Dira-t-on 
que la théorie kantienne des formes de la sensibilité représente 
tout au moins une partie autonome? Mais ne faut-il pas confron
ter les textes relatifs au temps qui figurent dans VEsthétique 
avec ceux de VAnalytique, des Premiers Principes métaphysiques 
de la science de la nature, etc.? Et , selon l ' interprétation du 
criticisme lui-même, ne met-on pas l 'accent, ou sur la rigidité 
des formes, ou bien au contraire sur la spontanéité créatrice 
de l'esprit? La nature de la pensée, surtout philosophique, 
rend incompréhensible l'idée détachée, absurde l 'interprétation 
parcellaire. 

C'est donc à propos de totalités que notre question se pose : 
une doctrine peut-elle être interprétée de manière universel
lement valable? On conçoit, semble-t-il, deux réponses affirma
tives : la vérité peut être contemporaine ou rétrospective. 
Ou bien l'interprète coïncide avec la pensée de l 'auteur, ou bien 
son système de référence est absolu. 

Envisageons seulement la première possibilité. Même Max 
Weber, en dépit de la fiction du sens vécu, soulignait le rôle, 
inévitable et indispensable, de la sélection. Or la sélection 
ne rend-elle pas fatal un certain décalage entre l'original et la 
reconstitution? Rien n'empêche que, en bons positivistes, 
nous ne réduisions le rôle de la sélection. Nous ne conservons 
pas toutes lés idées de Kant, du moins nous les mettrons en 
place de manière à leur conserver l'ordre qu'elles avaient dans 
l'esprit de Kant lui-même. Mais la doctrine n'est pas totalement 
une, elle n'a pas un centre unique, au contraire (et c'est le 
cas à un degré ou à un autre pour tous les grands philosophes), 
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les tendances divergentes se manifestent (critique de la méta
physique dogmatique et résidus de cette métaphysique, critique 
substituée à l'ancienne philosophie ou métaphysique nou
velle, etc.). Dira-t-on que l'historien n'a pas à surmonter les 
contradictions : il les expose, telles qu'il les découvre dans 
les textes? Soit, mais encore doit-il aboutir à une interprétation 
une ou les diverses tendances sont non pas conciliées, non pas 
juxtaposées, mais organisées. Or, cette organisation, qui nest 
pas inscrite dans les documents, est le fait de l'historien lui-
même. 

L'interprétation de Kant, en Allemagne, se transforme pro
gressivement parce que, au lieu de poser la question : comment 
dépasser la métaphysique à l'aide de la critique? on demande : 
comment restaurer une métaphysique au-delà de l'ancienne 
métaphysique condamnée? Comment atteindre à une philo
sophie supra-historique, alors que l 'homme est prisonnier 
du devenir? Les meilleurs de ces livres n ' inventent nullement 
des idées étrangères à Kant. Ils met tent en lumière des propo
sitions négligées parce qu'elles ne s'accordaient pas avec la 
conception classique. Us dégagent la solution implicitement 
donnée à des problèmes que Kant ne se posait pas consciemment, 
mais qu'il résolvait inévitablement parce qu'ils s'imposent à 
tous. Sans doute, l'intervalle est étroit entre l 'interprétation 
arbitraire et le renouvellement philosophique de l 'interprétation 
authentique. Mais on ne saurait esquiver la difficulté, en invo
quant le devoir d'adéquation. L'interprète ne se met jamais 
à la place de l 'auteur, il n 'y parvient pas et, au fond, il ne veut 
pas y parvenir. L'histoire n'est pas un redoublement de ce qui, 
une fois déjà, a été, elle implique une reprise créatrice, dont 
même la science ne saurait se détacher. 

La modalité des jugements historiques dépend des relations 
de l'historien à l'être historique; entre le contact accidentel 
de deux individus ou de deux époques et l 'intégration d'une 
proposition, scientifique ou philosophique, dans le système 
de la vérité totale, s'intercalent toutes les formes d'histoire 
spirituelle. La vérité du passé nous est accessible si, à la manière 
de Hegel, nous nous élevons à un point de vue absolu. Elle 
nous échappe par définition si nous nous pensons nous-mêmes 
historiquement déterminés et partiels. 

On nous objectera sans doute que nous avons choisi un 
exemple t rop favorable : l'historien le plus positiviste recon
naîtra l'indéchiffrable équivoque de l 'œuvre kantienne. L'exem-
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pie ne devait servir qu'à introduire et illustrer l'idée ou plutôt 
les deux idées inséparables : le passé, en t an t que spirituel, 
est par essence inachevé et la reprise du passé implique une 
sorte de renouvellement. 

Selon les univers, le sens de ces deux propositions change. 
Une vérité scientifique, dans son expression mathématique, 
est définitivement fixée, au moins à une certaine approxima
tion. Une théorie déductive, de même, t an t que les principes 
subsistent, ne connaît d'autre histoire que celle d 'un progrès. 
Seul, en ce cas, le système est inachevé et le renouvellement du 
passé t ient au prolongement ou à l'approfondissement du 
savoir acquis. 

Au contraire, l'oeuvre d'art est équivoque en elle-même, 
puisqu'elle n'existe que pour des esprits et ne comporte ni 
expression rationnelle, ni vérification séparable des consciences 
vivantes. Le Parthénon ou la statuaire de Reims ne signifient 
pas pour nous ce qu'ils signifiaient pour l 'Athénien ou le 
chrétien du Moyen Age, ils n'éveillent pas les mêmes sentiments, 
ne représentent pas les mêmes valeurs. Le contemporain et 
l'historien ne se rejoignent jamais, qui communient pourtant 
dans les mêmes admirations. Ainsi s'explique que l'histoire 
de l 'art se développe selon le rythme brisé de l 'art. Les relations 
des hommes aux créations anciennes, des hommes entre eux, 
commandent l 'un et l 'autre devenir. 

Dira-t-on que cette compréhension spontanée oriente seule
ment la sélection (on n'étudie pas les cathédrales lorsqu'on les 
tient pour gothiques), que la connaissance, dès qu'elle devient 
scientifique, se détache de cette dialectique des époques et des 
styles qui se reconnaissent en se confrontant? En vérité, il 
n'en est rien. Une civilisation curieuse de tout le passé, comme 
la nôtre, sélectionne les monuments, du moins ceux dont elle 
admet la dignité esthétique. Bien plus, l'historien qui va 
au-delà de l'établissement des faits et des dates, n'esquive 
pas l 'incertitude des significations, parce que celles-ci consti
tuent l 'être même que l'on s'efforce de saisir. Les représentations 
de l 'art existent pour des consciences et, selon les consciences 
et leur univers, elles deviennent autres. La pluralité des images 
ne dissimule pas, elle définit Vessence de Vœuvre. 

Le cas de la philosophie est de beaucoup le plus complexe, 
parce qu'il semble intermédiaire. L'élément est insaisissable, 
comme dans l 'art, mais on conçoit un système progressif, 
comme dans la science; une doctrine s'adresse à la fois à 
l 'homme vivant et au savant, elle se prête à la jouissance esthé
tique comme à une interprétation orientée vers le vrai. Aucune 
création n'est plus engagée dans l'histoire, aucune ne prétend 
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à une valeur supra-historique avec autant d'assurance. Pour 
les uns, Platon est un contemporain, pour les autres il s'éclaire 
à la lumière de la mentalité primitive. Nulle part la multiplicité 
des portraits ne mesure aussi justement la valeur de l'original. 

Toute activité spirituelle s'insère dans une tradition dans 
et par laquelle l'individu se définit. Pas de savant ou d'artiste 
qui ne parte d'un acquis, pas de transmission non plus qui ne 
corresponde à une sorte de recréation. Même dans l'ordre 
de la science positive, la reprise du savoir suppose non la 
soumission mais la puissance de l'esprit, capable de démontrer 
et pour ainsi dire d'inventer à nouveau. Lorsqu'il s'agit d'oeuvres 
dans lesquelles l 'homme s'engage sans se plier à des normes 
constantes, la même liberté se manifeste. Chaque époque se 
choisit un passé, en puisant dans le trésor collectif, chaque 
existence nouvelle transfigure l 'héritage qu'elle a reçu, en lui 
donnant un autre avenir et en lui rendant une autre signi
fication. 

Ainsi s'expliquent la destinée posthume des monuments, 
les inévitables alternances d'oublis et de renaissances, l'enrichis
sement des chefs-d'œuvre par l 'admiration des siècles. Ainsi 
s'explique que nul fait, pourvu qu'il ne soit pas purement 
matériel, n'est exclu définitivement de l'actualité. Seuls 
seraient morts entièrement les êtres qui n 'auraient plus rien 
de commun avec les vivants. Les limites de la présence virtuelle 
coïncident avec celles de l 'unité humaine. 



m 

L A C O M P R É H E N S I O N D E S H O M M E S 

Les récits historiques enchaînent des événements, mais les 
faits eux-mêmes ne sont intelligibles que par les motifs, au 
moins immédiats, des hommes. Les mouvements des troupes, 
si on ignorait l'organisation militaire, les buts et instruments 
de la guerre, ne constitueraient qu 'un chaos de perceptions 
absurdes. La compréhension des actes, encore qu'elle soit 
décisive pour l'historien, suppose donc la compréhension des 
consciences. 

Nous décrirons tout d'abord les types essentiels de cet le 
compréhension. Nous poserons ensuite les questions logiques. 

Lorsqu'un individu, habillé d'un uniforme bleu, tend vers 
moi la main à l'entrée d'un quai, je sais immédiatement le 
motif de son geste. D'autre part, l'ego auquel je remonte est, 
si l'on peut dire, totalement désindividualisé, tout autre 
individu, à sa place, aurait agi exactement de la même manière. 
La conscience que je comprends est anonyme comme le geste 
que j ' a i perçu. Ce cas présente le maximum de simplicité. 
En effet, fin et moyen me sont, dès l 'abord, clairs, je n'ai 
besoin de chercher ni les fins plus lointaines, ni les mobiles 
personnels, je suis en présence d'un fonctionnaire et non d'une 
personne. Les différents types de compréhension s'organisent 
sans difficulté à partir de ce cas élémentaire. 

La compréhension d'un acte consiste, nous l'avons vu, 
à saisir le but poursuivi (nous parlerons, en ce cas, d'interpré
tat ion rationnelle ou interprétation des motifs). Ce but peut 
m'échapper : pourquoi Hindenburg a-t-il donné le pouvoir 
à Hitler? Pourquoi Mussolini a-t-il pris la décision de conquérir 
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l'Ethiopie.' La plupart des problèmes historiques, souvent 
déclarés insolubles, rentrent dans cette catégorie. 

L'enquête, en ce cas, s'engage dans diverses directions. Ou 
bien nous cherchons,dans la situation de l'Italie en 1935 ou 
de l'Allemagne en ig33, les faits qui rendent raisonnable la 
décision de Mussolini ou de Hindenburg. Nous supposons, 
chez le dictateur italien, la volonté de se maintenir au pouvoir 
ou d'assurer la grandeur nationale. Si la crise économique ou 
financière mettai t en danger le fascisme, si la conquête africaine 
était le seul moyen d'accroître la puissance et la gloire du pays, 
l'initiative devient intelligible. De même, le choix de Hitler 
comme chancelier, si aucun autre gouvernement n'était plus 
possible. Disons donc, de manière générale, que l'enquête 
sur les motifs consiste, d'ordinaire, moins à analyser les objectifs 
possibles, qu'à découvrir, dans le monde autour de l'individu, 
des données telles que la décision paraisse leur répondre (moyens 
adaptés aux buts supposés de l 'acteur). 

Cependant, au lieu d'explorer le milieu pour rendre compte 
des moyens, on peut aussi fouiller dans la conscience, afin 
d'atteindre le ou les projets conçus. Mussolini songeait-il 
à une grande armée indigène, instrument du futur empire 
africain de F Italie? Visait-il simplement à distraire le pays 
de ses soucis et de ses misères? Est-ce la réaction classique 
du dictateur à une crise intérieure? Hindenburg voyait-il 
dans Hitler le sauveur de l'Allemagne? Le seul homme capable 
de la relever, en lui évitant la guerre civile? A propos de chaque 
exemple, on multiplierait ainsi, sans difficulté, les interro
gations. 

L'historien, au reste, ne s'arrête pas à ces fins, en quelque 
sorte impersonnelles. L'homme public, ministre ou dictateur, 
peu importe, ne se confond avec sa fonction qu'aussi longtemps 
que les buts de sa conduite sont d'ordre supra-individuel. 
Il faut sans doute pour comprendre la diplomatie de Richelieu 
connaître sa conception de la politique française, c'est-à-dire 
les fins qu'il lui assignait; une fois la doctrine posée, l'individu 
n'intervient plus, seul le ministre apparaî t . Au contraire, si 
on estime que Mussolini visait sa seule gloire, l'ivresse de la 
puissance et du risque, la décision cesse d'être, anonyme. 
Elle est peut-être rationnelle encore, si elle constituait la 
seule ou la meilleure manière d'atteindre le but (celui-ci fût-il 
égoïste), mais cette rationalité doit être mesurée aux préférences 
et au savoir de l'acteur. Nous parlerons d'interprétation ration
nelle partielle, si l'on évite cette analyse de la personnalité, 
d'interprétation rationelle totale, lorsque l'on tend à embrasser 
une personnalité tout entière. 



T 28 Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

L'interprétation rationnelle, même totale, ne se suffit pas 
à elle-même. Pour rendre compte des intentions 1 dernières 
qui animent les hommes, il faut bien avoir recours à une 
autre explication. Dira-t-on que chacun reçoit de son milieu 
sa table des valeurs? Soit, mais la question se pose à nouveau 
pour les valeurs du groupe. En dernière analyse, ou bien on 
se borne à constater et à comprendre à partir de ces données, 
ou bien on met au jour une autre rationalité, celle qui rattache 
la hiérarchie des fins aux impulsions de la personne ou de la 
collectivité. 

La psychologie ne répond pas d'ailleurs à ces seules inter
rogations. Elle s'impose parfois dans les cas les plus simples. 
Certains actes manifestement ne procèdent pas d'une délibé
ration : tel boursier a donné l'ordre d'achat dans l'affolement, 
tel chef n'était plus maître de lui-même. D'autre part l'inter
prétation par les mobiles comble les lacunes de l'interprétation 
rationnelle (partielle ou totale). Elle rend compte des buts irra
tionnels (mégalomanie de Napoléon) ou des moyens irration
nels (non adaptés au but). 

Théoriquement, interprétation rationnelle et interprétation 
psychologique sont complémentaires et non exclusives l'une 
de l'autre (sauf dans les cas où Yego demeure impersonnel 
parce que l'acteur disparaît entièrement derrière la fonction). 
Dès que nous avons affaire à un individu, nous pouvons nous 
interroger sur les mobiles de sa décision, même si elle est 
raisonnable. Pratiquement, l'histoire va au-delà de l'inter
prétation rationnelle, surtout dans trois hypothèses : ou bien 
les motifs sont incertains (qu'a-t-il voulu?), ou bien ils semblent 
peu raisonnables (il n'aurait pas dû agir ainsi), ou le personnage 
historique, par lui-même, intéresse (le grand homme). 

Pour être plus simple et plus bref, nous avons décomposé 
logiquement les diverses formes de compréhension, en fait 
plus ou moins confondues. Qu'il ne s'agisse pas ici d'une 
construction arbitraire, il est facile de le montrer. Au reste, 
il suffit que chacun s'interroge : comment se rend-il compte à 
lui-même de la conduite d'autrui, sinon d'abord en supposant 
des intentions et en rattachant ensuite ces intentions aux impul
sions? Ces distinctions abstraites se bornent à mettre en ordre 
les démarches spontanées de ceux qui comprennent les actions 
humaines, c'est-à-dire de chacun de nous en même temps que 
de l'historien. 

1. J'emploie ici le terme intention comme équivalent de motif. 
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Considérons tout d'abord l'interprétation fragmentaire, 
psychologique ou rationnelle. D'après les analyses antérieures, 
nous serions toujours en présence d'une pluralité de motifs 
et d'une incertitude des mobiles, pluralité insurmontable puis
que la reconstruction après coup ne saurait atteindre l'intention 
unique, à supposer même que l'acteur ait conçu un seul projet, 
incertitude liée à l'équivoque des mobiles et à la possibilité 
de poursuivre indéfiniment la régression. 

Les décisions historiques, nous venons de l'indiquer, présen
tent les mêmes caractères. Nous n'avons pas à recommencer 
l'analyse, mais seulement à noter quelques traits distinctifs. 

L'interprétation des mobiles, dans l'histoire générale, utilise 
le plus souvent la psychologie vulgaire. Parfois, elle se borne à 
transposer, en termes psychologiques, les faits observés. Les 
intrigues de tel parlementaire s'expliquent par l'ambition, 
la trahison de Mirabeau par les besoins d'argent. Même lors
qu'elle analyse plus profondément le personnage, elle reste 
presque toujours plus proche de l'expérience vécue que de 
la science. Parcourons un ouvrage récent, comme La Révolution 
française de Mathiez, à aucun moment nous ne rencontrons 
de termes empruntés à une psychologie dite scientifique. 
Les sentiments élémentaires — peur, ambition, débauche — 
combinés avec les motifs rationnels et les impulsions irréfléchies, 
suffisent à rendre compte des conduites, pourtant si diverses 
et individualisées, de cette époque. 

Il ne s'ensuit pas qu'une décision particulière, par exemple 
celle prise par Robespierre de mettre Danton en accusation, 
s'explique sans ambiguïté. Si nous dépassons l'interprétation 
rationnelle, si nous n'admettons pas que la décision traduise 
seulement la volonté de défendre la Révolution en éliminant 
les traîtres et les corrompus, nous imaginons immédiatement 
un mobile : la rivalité des chefs révolutionnaires. Dans la 
plupart des cas, de même, un mobile vraisemblable ne nous 
fait pas défaut. Comment transformer cette vraisemblance 
en vérité? En montrant qu'elle est conforme aux documents? 
Sans doute, mais les documents ne nous livrent pas un mais 
des mobiles. Aussi bien, que le récit soit celui de l'intéressé 
ou de l'observateur, le témoignage doit toujours être critiqué. 
Certes, la relation établie, jalousie-désir de nuire, est exemple 
d'une consécution typique. Celle-ci jouerait en quelque sorte 
le rôle de la loi qui garantit la nécessité de la succession singu
lière. En ce sens, l'explication par les mobiles, partielle mais 
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fondée sur les documents el garantie par une règle (plus 011 
moins vague), passerait pour objective. 

Malheureusement cette objectivité — que nous avions indi
quée déjà à propos de la connaissance de soi — reste toute théo
rique, car elle ne supprime ni la pluralité des mobiles conceva
bles et compatibles avec les sources, ni l 'arbitraire du choix*. 
Plus encore que les motifs les mobiles sont toujours multiples, 
insaisissables même à l'acteur. A la faveur de cette incertitude, 
les préférences des historiens se manifestent naïvement; 
l'histoire que l'on enseignait était pleine de personnages dignes 
de romans populaires: héros et traîtres, bons et méchants 
défilent sur la scène, les uns chargés de crimes, les autres de 
vertus. L'historiographie récente, dite scientifique, de la 
Révolution française est traversée de tels conflits dont le plus 
célèbre oppose les « dantonistes » et les « robespierristes ». Le 
favori agit dans l'intérêt de l'idée révolutionnaire i^type d'inter
prétation rationnelle qui tend vers l 'anonymat, ou grandit l'in
dividu que l'on représente serviteur d'une cause). Le méchant 
obéit toujours à ses passions; même lorsque sa conduite fut 
opportune et efficace, on incrimine des mobiles personnels. 

Un des arguments les plus frappants de ceux qui critiquent 
la science historique se fonde sur cette impossibilité de connaître 
les consciences des acteurs, c'est-à-dire, ajoute-t-on, d'expliquer 
les actes qui se confondent avec les événements. 

En réalité, cette ignorance est loin d'être aussi grave qu'on 
ne l'imagine communément. Tout d'abord, l'historien ne 
rencontre pas si souvent ces décisions dont il cherche vainement 
l'origine. La majorité des actes qui prennent place dans le 
récit poursuivent des buts connus de tous. Les intentions 
du général, du soldat, du marchand, de tous ceux qui accomplis
sent une fonction sociale, exercent une activité spécialisée, 
sont immédiatement claires. La conduite économique apparaît 
comme le type d'une conduite intelligible à part ir d'une certaine 
fin. L'interprétation rationnelle se déroule sans rencontrer 
d'obstacles si longtemps que l'autre reste anonyme ou rationnel. 

Certes, on objectera avec raison que les individus ne s'adap
tent pas toujours aux circonstances, qu'ils ne subissent pas 
passivement la pression des autres et des événements. Impos
sible d'interpréter la conduite incohérente de Louis XVI, entre 
la réunion des Eta ts Généraux et le 10 août, sans pénétrer le 
mélange de lâcheté et de patience, de machiavélisme et de sou
mission, qui se manifeste dans ses at t i tudes contradictoires. Et 
si l'on prend une de ses décisions (celle, par exemple, d'opposer 

i. lîn particulier du choix du système. 
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le veto à un décret de la Législative), on aura le choix sans doute 
entre les interprétations rationnelles (et encore davantage entre 
les mobiles). L'histoire de la politique se heurte sans cesse à de 
telles décisions qui expriment la personne plus que le milieu. 

Quelle est la portée de ces incertitudes? Que Louis XVI ait 
été de bonne foi ou hypocrite, les faits sont là. Il a refusé tels 
décrets, accepté tels autres, il a juré fidélité à la Constitution 
et a tenté de s'enfuir. Ne convient-il pas de distinguer entre les 
intentions immanentes aux actes, et les pensées secrètes qui 
ont précédé ou accompagné ceux-ci et que l'historien peut négli
ger? Les gestes, même les plus simples, ne soûl intelligibles 
que par les consciences (les mouvements de la main par la signi
fication des mots écrits), mais seuls importent les motifs tra
duits en actes. 

Il y aurait dogmatisme peut-être à ailirmer que l'hislorien 
se désintéresse de ce qui n'est pas devenu extérieurement 
observable, d 'autant plus que les limites sont mal tracées entre 
les intentions réalisées et les intentions vaines. Les états de 
conscience font partie de l'objet et souvent on interrompt le 
récit des faits pour les saisir et les élucider. Mais ces tentatives 
sont du moins suggérées par la matière, on rompt la suite des 
événements lorsqu'elle paraît effectivement coupée par l'inter
vention d'une personne, on s'inquiète du motif qui ne coïncide 
pas avec l'acte, on invoque les mobiles pour suppléer aux 
insuffisances de l 'interprétation rationnelle. Dans tous ces cas, 
la pluralité et l 'incertitude sont, pour ainsi dire, données dans 
les documents, dans la vie elle-même. Prouver cette interven
tion ou cette contradiction, telle est la tâche que l'historien 
doit accomplir et accomplit en effet, si équivoques que soient 
les résultats auxquels il parvient. 

On imagine en général que l'intéressé aurait pu nous dire la 
vérité absolue. En fait, l 'acteur reconstruit après coup, comme 
l'historien, la durée de sa conscience. Souvent, il sait mieux 
que l'observateur, surtout éloigné, ce qu'il a voulu (les buts 
qu'il a conçus avant d'agir). Mais cette supériorité tient aux 
renseignements dont il dispose, non à une espèce d'infaillibi
lité ou de grâce d'état. Du même coup, on aperçoit que, dans 
les cas où les témoignages ne nous manquent pas, l 'incertitude 
ne marque pas un échec de la science mais reproduit une sorte 
d'ambiguïté, liée à l'essence de la conscience humaine et à 
l'intervalle qui sépare toujours la connaissance de la vie. 

L'interprétation parcellaire, d'après les analyses précédentes, 
serait incertaine plutôt que relative (à la faveur de cette incei-
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titude, la partialité se donne libre cours). Une interprétation 
totale, psychologique ou rationnelle, est-elle essentiellement 
relative à l'interprète? 

Pour interpréter une conduite, nous mettons en forme logique 
la délibération qui théoriquement l'a précédée et qui était 
peut-être restée implicite. Nous devons nous mettre à la place 
de l'autre, établir ce qu'il savait, concevoir ce qu'il a voulu. 
Si nous rattachons un acte à une personne, c'est tout un savoir 
et toute une hiérarchie de valeurs que nous sommes, en droit, 
tenus de reconstituer. Tâche impossible, extérieure à la science? 
Nullement : en fait, dès qu'il s'agit d'hommes ou de période 
éloignées, nous n'avons pas d'autres recours. La compréhension 
historique s'élargit, elle vise moins à saisir des individus qu'à 
embrasser une conception du monde. 

Un exemple suffit à illustrer ces remarques. Les travaux 
de M. Lévy-Bruhl ont précisément pour fin de retrouver la 
logique originale à laquelle obéissait l'esprit primitif. L'effort 
de dépaysement est poussé aussi loin que possible. Au lieu 
d'interpréter les réactions de l'autre à la lumière de notre 
technique ou de notre morale, on s'interdirait de mêler ces deux 
mentalités. Par scrupule de méthode on admettrait qu'elles sont 
étrangères l'une à l'autre. 

Mais n'y a-t-il pas contradiction entre l'altérité admise et la 
fidélité postulée? Pouvons-nous repenser comme le primitif 
pensait? Hiérarchiser les valeurs comme il le faisait? Distin
guons d'abord une incapacité en quelque sorte pratique (due à 
l'insuffisance des renseignements ou à une déficience de notre 
imagination). Le détachement de soi et la sympathie avec 
autrui exigent des dons rares et n'aboutissent peut-être jamais 
à leur terme. Mais la question n'est pas là. Puisqu'il s'agit, non 
de partager les sentiments d'autrui mais de reconstruire le 
système de son intelligence et de sa moralité, on ne saurait nier, 
en principe, la possibilité de comprendre (à condition qu'il 
subsiste un minimum de communauté entre les deux univers 
de pensée). La relativité risque de se réintroduire par un autre 
biais. Admettons l'exactitude de l'ethnologue. Il n'en reste pas 
moins que la façon de penser, isolée par lui, n'existait pas pour 
le primitif comme pour l'interprète. Le primitif est l'autre 
pour le civilisé. Cette relation commande le choix des concepts 
employés. M. Lévy-Bruhl utilise les catégories sous leur forme 
moderne, cause seconde (antécédent régulier et non force effi
cace), principe d'identité, pour définir, par contraste, les forces 
animées et la participation que concevaient les primitifs. 
Du même coup, on imagine un autre système de références et 
une autre sélection, c'est-à-dire une autre interprétation 
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(même si on suppose celle-ci strictement conforme aux docu
ments). 

Cette relativité me paraît, au fond, inévitable, elle se déduit 
des résultats obtenus dans le paragraphe précédent. L'interprète, 
disions-nous, s'engage dans l'interprétation qu'il propose, parce 
que les idées n'existent que par un esprit et que deux esprits 
ne parviennent jamais à coïncider. L'interprète des consciences 
ne prend pas pour objet l'idée en tant que telle, il ne connaît 
que les seules idées vécues, mais il n'en passe pas moins par 
l'interprétation rationnelle, et celle-ci est solidaire de l'histo
rien qui, fût-ce pour s'opposer, comprend toujours l'univers 
de l'autre dans et par le sien. L'image de l'autre, dans la science 
comme dans la vie, reflète toujours la communication de deux 
personnes. 

Abandonnons, dira-t-on, la vision globale à l'arbitraire du 
biographe. La psychologie scientifique (par exemple la psycha
nalyse) ne permet-elle pas d'établir objectivement le caractère 
et l'histoire de l'individu? 

Sans entrer dans une étude qui nous écarterait de notre 
objet, nous noterons tout d'abord qu'une interprétation psycha
nalytique est, par nature, partielle, elle n'élimine ni ne dévalo
rise les autres : l'ascèse religieuse que le psychanalyste ramène 
à une sublimation reste, en tant que telle, offerte au psychologue 
ou à l'historien de la religion. D'autre part, la psychanalyse 
d'un cas particulier dépend toujours de la théorie psychologique 
de l'historien : l'interprétation ne serait donc univoque que si une 
théorie unique était admise et démontrée. Enfin, elle n'atteint la 
vérité que si elle dispose d'assez de documents. Or ceux-ci, pour 
les personnages historiques, manquent par définition, puisque 
seule l'analyse (au sens médical) serait capable de les fournir. 
Malgré ces réserves, à supposer que ces conditions soient réunies, 
à supposer que l'observateur réduise son équation personnelle, 
la compréhension psychologique s'élève à l'objectivité, encore 
que, comme toute connaissance scientifique, elle soit inachevée, 
parce qu'on ne saisit jamais les expériences premières et que 
l'exploration de l'inconscient est indéfinie. Les relations éta
blies entre excitations et réactions, sentiments et publions,x 

pulsions et pensées conscientes, n'en sont pas moins vraies, 
comme est vrai le jugement sur des faits et des successions 
conformes à des lois, confirmé par les témoignages. 

i. Nous employons le terme technique auquel le9 psychanalystes 
français ont décidé de se tenir. 
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A fortiori, dans une circonstance donnée, l ' interprète, plus 
perspicace que l'acteur, est-il capable de saisir le désir authen
tique en dépit de la justification. Les équivoques de la cons
cience de soi marquent tout d'abord pour le psychologue une 
complication des documents, non une incertitude insurmontable. 
A condition d'observer la personne, sa conduite et ses affections, 
on arrive à fixer à la fois ses actes et ses intentions, ses volontés 
claires et ses tendances parfois inaperçues d'elle-même. Mais 
le psychologue ne déclare pas le conscient fictif ou illusoire et 
l'inconscient réel : la justification est tout aussi réelle que le 
désir. De plus, si pulsion et justification vont dans le 
même sens, il est impossible de mesurer la par t qui revient à 
l'une et à l 'autre dans la détermination. Si elles se contredisent, 
on ne saurait ni à l'avance prévoir la décision, ni rétrospective
ment conclure de l'acte à la pulsion correspondante. Les raisons 
que les individus se donnent ne sont pas inefficaces. 

Enfin ces interprétations valent dans la mesure où elles sont 
établies par des analyses psychologiques. A défaut d'analyses, 
la recherche des mobiles, au moins en histoire, doit, pour être 
objective, passer par l 'interprétation rationnelle (surtout 
lorsqu'il s'agit de groupes sociaux dont on imagine bien plutôt 
que l'on observe les impulsions). 

Nous en venons ainsi au dernier problème, le plus intéressant, 
celui des rapports entre les deux systèmes d'interprétation. 

Rappelons tout d'abord une remarque déjà indiquée. Les 
préférences de l'historien dictent le choix du système. Explica
tion par en haut et explication par en bas réussissent toujours. 
On se rappelle la formule : « il n 'y a pas de grands hommes pour 
les valets de chambre », à laquelle on pourrait opposer cette 
autre : « on est toujours le grand homme de quelqu'un ». Lucidité 
et naïveté, désir de rabaisser ou de grandir se combinent pour 
multiplier et opposer les interprétations différentes d'une même 
conduite. 

D'autre part , l 'interprétation des mobiles peut, à la rigueur, 
naître spontanément de l'observation de l 'acte : on cherche 
plutôt les mobiles que les motifs de celui qui, avec colère, donne 
des coups de poing. En droit, la psychologie n'en vient pas 
moins après la compréhension rationnelle, mais celle-ci, en ce 
cas, se borne aux intentions réalisées qui sont données dans la 
perception. La priorité de l 'interprétation rationnelle vaut donc 
de manière générale. 

De plus, en histoire, elle est, si l'on peut dire, privilégiée, 
parce que l'intervention des mobiles tend à dissoudre la singu-
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iarité du phénomène historique. Toutes les révolutions s'expli
quent aisément par le ressentiment, puisqu'elles présentent 
toutes, à l'origine, la situation de classes qui justifie l'hypothèse, 
mais, du même coup, on laisse échapper le plus intéressant, à 
savoir par exemple les traits qui rendent le mouvement ouvrier 
moderne incomparable aux esclaves de Spartacus. Bien plus, 
la liberté de l'historien ne connaît pas de limites. On attribuera 
à un mobile bas tous les mouvements historiques que l'on veut 
déprécier, et inversement à un mobile noble ceux que l'on veut 
exalter. Nous renvoyons sur ce point à l'essai de Scheler sur le 
ressentiment : les révolutionnaires du x v m e siècle dévalueraient 
par envie les valeurs supérieures, les chrétiens qui surmontent 
celles-ci par humilité témoigneraient d'héroïsme. Décision 
tout arbitraire, car ni l'une, ni l 'autre doctrine, en tan t que telle, 
n'implique le ressentiment, et les hommes, dans les deux cas, 
en éprouvaient sans doute, comme tous les hommes, dans 
d'incertaines proportions. 

Le t ra i té de Pareto offre un exemple plus éclatant encore des 
sophismes qu'autorise l'oscillation entre les deux systèmes. La 
logique des conduites devrait être mesurée au savoir et aux 
valeurs de l'acteur. Or, Pareto remonte de l'interprétation 
rationnelle aux résidus, mais sans chercher à comprendre la 
signification que les hommes eux-mêmes donnaient à leurs 
actes. Dès lors, il mêle sans cesse une critique des idéologies 
politiques — critique solidaire de sa propre théorie — et une 
psychologie de la société, psychologie étrangère à l'histoire, 
qui retient les seuls caractères universels et justifie le conser
vatisme sans espoir. Disons que, pour conclure des motifs aux 
mobiles, il importe de saisir les motifs dans l'univers de Vautre : 
il suffit de prêter à autrui ses propres préférences ou ses propres 
connaissances pour le rendre hypocrite ou absurde. 

Mais, dira-t-on, n'est-il pas possible de dégager une ou des 
psychologies historiques et, par suite, de rester psychologue 
sans méconnaître l'histoire? Bornons-nous sur ce problème 
immense à quelques remarques. En fait, la psychologie dite 
historique se ramène, la plupart du temps, à une interprétation 
rationnelle. On parvient à sympathiser avec une manière de 
sentir ou de réagir; au-delà d'une conception du monde, on 
comprend la vie qui se déroulait dans ce monde. L'historien 
ensuite dégage-t-il la structure psychique du type d'hommes? 
Reconnaissons que le plus souvent les mobiles servent à expli
quer des conduites assez dépouillées de leur singularité pour 
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entrer immédiatement dans des règles ou des concepts généraux. 
Il existe des études de psychologie sociale ou historique, si 

l'on entend par là une description des caractères propres à un 
groupe ou à une époque. De même, les psychanalystes mettent 
en question la permanence des névroses : selon l'éducation, 
les situations premières dans lesquelles l'enfant se développe 
et les interdits collectifs, d'autres complexes se développent, 
ou du moins les pulsions fondamentales prennent des apparences 
autres. Néanmoins, on ne saurait nier que l'explication psycho
logique ne tende à généraliser les faits et les hommes, c'est-à-
dire, en dernière analyse, à en faire des illustrations ou des 
exemples de vérités. En tout cas, à supposer que l'on parvienne 
— ce qui n'est nullement exclu — à particulariser les ressenti
ments ou les révoltes, il n'en resterait pas moins que toute 
psychologie, par définition, s'élève à des relations ou à des 
notions supra-historiques : la vraie question est de savoir à quel 
niveau de formalisme elle les atteint. (Le complexe d'Œdipe 
est-il une donnée supérieure aux changements historiques, 
ne faut-il pas, plus formellement encore, parler de complexes 
que créent les rapports, variables avec les sociétés, de l'enfant 
et des personnes de son entourage?) 

Qu'il s'agisse des motifs ou des mobiles, l'historien a le devoir 
de se détacher de lui-même et de penser comme autrui, fût-ce 
pour dégager ensuite les impulsions inconscientes. Seuls dans 
leur totalité, les systèmes des faits et des valeurs vécus et 
l'analyse de la personne seraient de nature à surmonter l'incer
titude inhérente aux interprétations parcellaires, mais les 
interprétations globales, par la sélection et la reconstruction 
qu'elles impliquent, restent marquées d'une inévitable rela
tivité. 

Nous avons jusqu'à présent supposé que l'interprète veut 
se mettre à la place de son modèle. Pour le biographe, il n'en va 
pas ainsi, car il utilise simultanément tous les systèmes d'inter
prétation. Dès lors, l'équivoque tient essentiellement à la place 
donnée à chacun d'eux, et du même coup disparaît l'idée de 
vérité. 

Le biographe n'accepte pas naïvement la conception que 
l'intéressé s'est faite de lui-même. Auguste Comte, par exemple, 
s'est progressivement découvert et construit un passé où les 
êtres et les événements étaient disposés en fonction du rôle 
et de la signification que la religion de l'humanité leur réservait. 
Une telle biographie est pour le biographe un document. Mais 
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une biographie, à son tour, devient document pour le biographe 
futur. L'interprétation la plus complète, celle qui joindrait 
tous les systèmes et montrerait leurs liens, ne serait pas défini
tive, car la valeur donnée à chacun, jamais inscrite dans l'objet, 
relèverait encore d'une décision. Comme nous le disions plus 
haut, il n'existe pas pour l'homme de vérité d'une existence. 
Chaque interprète compose une image. Dieu seul saisirait 
l'unité d'un vouloir dernier. 



IV 

LA COMPRÉHENSION DES FAITS 

Les jugements dont la suite constitue le récit portent avant 
tout sur les événements. Or ceux-ci ne sont par nature ni résultat 
d'une décision individuelle, ni manifestation des idées. La 
reconstruction conceptuelle met-elle au jour des relations 
intelligibles, immanentes au réel, dans les cas où elle ne remonte 
pas des actes aux acteurs? 

Nous analyserons d'abord, sur des exemples, la compréhen
sion des faits. Nous nous efforcerons ensuite de préciser les 
conditions d'objectivité. 

Reprenons deux exemples, traditionnels : « Jean sans Terre 
a passé par là » (voilà tout ce qui intéresse l'historien, a-t-on dit 
souvent), et la bataille de Marathon (ou celle de Waterloo), 
exemple favori de Simmel et de tous les critiques littéraires de 
l'histoire. Peut-on parler en ce cas de compréhension objective? 

Si l'historien se bornait à fixer l'événement visible (Jean 
sans Terre a passé par là), celui-ci serait en effet soustrait à 
l'incertitude qui s'attache à la connaissance du psychique, mais 
il serait du même coup dépouillé de toute intelligibilité intrin
sèque, on constaterait des données matérielles, dont l'unité 
serait construite arbitrairement par le jugement de l'historien. 
Il n'en va pas ainsi : le fait, ce n'est pas uniquement le passage 
physique, si l'on peut dire, de Jean sans Terre à un certain 
endroit, c'est aussi l'intention qu'il avait d'y passer ou plus 
précisément c'est l'acte d'aller d'un endroit à un autre. Pris 
dans sa réalité perceptible, le fait serait assimilable à la chute 
d'un rocher; historique, il est à la fois perceptible et intelligible, 
car, dans la formule qui sert à le traduire, on retient seulement 
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le motif réalisé, on évite ainsi l'équivoque sans renoncer à la 
compréhension. En ce sens, la constatation, l'énoncé d'un fait 
historique — au moins de cette catégorie — atteindrait à une 
objectivité intégrale. 

Mais, objectera-t-on, l'autre exemple donnerait-il le même 
résultat? Tout au contraire, le décalage entre l'événement 
et le récit n'apparaît-il pas ici avec une telle évidence que le 
scepticisme, sous ses diverses formes, de Stendhal et de Tolstoï 
à Cru et à Valéry, invoque toujours l'histoire militaire. 

Nous laisserons de côté les problèmes que suggère Tolstoï : 
peu importe le rôle des chefs, il appartient à l'historien de l'esti
mer à nouveau dans chaque cas. (Nous expliquerons seulement 
la tendance de l'historien à le surestimer.) Nous ne poserons 
pas davantage la question de fidélité des descriptions, litté
raires ou historiques. D'abord, il s'agit là des documents (et 
de leur critique) que nous avons écartés de notre recherche. 
Ensuite, au moins pour la littérature, il y aurait lieu de distin
guer vérité du détail et véracité de Vensemble. Avec une accumu
lation de faits matériellement exacts, on ne communique pas 
nécessairement une impression authentique, on ne rend pas 
toujours la vérité humaine de la guerre. Or nous avons écarté 
les problèmes que pose Y expression historique. De la critique 
littéraire, nous retenons seulement l'opposition entre le réel 
informe, chaotique, accidentel, et l'ordre du récit. Cette réflexion 
de romancier (bataille de la Moskowa dans Guerre et Paix 
ou bataillé de Waterloo dans La Charteuse de Parme) rejoint 
les analyses du logicien. Simmel insiste, en effet, sur l'impossi
bilité d'isoler l'atome, impossibilité dont il concluait d'abord 
à l'inexistence de lois historiques (car les lois véritables valent 
pour les éléments), ensuite à l'existence d'une limite du décou
page, car pour restituer à la science la continuité du devenir 
vécu, il faut que les fragments isolés conservent assez de durée 
et de singularité. 

Que l'historien n'arrive jamais à détacher un atome historique 
puisque le geste du moindre grenadier nous renverrait au passé 
de l'homme et au milieu de l'événement, nous en conviendrons 
volontiers. Que, d'autre part, l'historien reconstruise et ne 
reproduise pas le fait, rien de plus évident. Mais, après tout, 
là n'est pas la distinction essentielle entre le fait collectif 
(comme un combat) et un fait individuel, dans les deux cas 
le donné matériel présente la même multiplicité ; l'unité, qu'elle 
soit l'ceuvi'e de la perception ou du souvenir, vient de l'esprit, 
elle résulte d'une sorte de traduction conceptuelle. La différence 
tient au degré de complexité. La pluralité des acteurs entraîne 
la pluralité des expériences vécues : chacun a observé ou 
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éprouvé l'événement à sa manière. Le récit de l'historien 
adopte-t-il une des versions spontanées ou surmonte-t-il la 
relativité des visions et des impulsions individuelles? Est-ce 
une perspective particulière ou une reconstitution objective? 

La bataille vécue par le général n'a rien de commun avec celle 
qu'a subie le simple soldat. Assurément la bataille que retrace 
l'historien est plus proche de celle-là que de celle-ci, car, pour 
saisir l'intelligibilité de l'ensemble, il faut bien retrouver les 
plans de combat et les ordres venus d'en haut, puisque les mou
vements de troupes, du moins au début, manifestent la suite 
de ces motifs compréhensibles. Puis l'on observe le choc et 
on constate les résultats : la gauche a progressé, le centre a été 
enfoncé. Le récit ne vise donc ni l'expérience des chefs, ni celle 
des hommes, il retient quelque chose de l'une et de l'autre, en 
gros les projets et les commandements de ceux-là, l'action de 
ceux-ci. Surtout elle échappe à la relativité des consciences et 
des points de vue en s'attachant aux faits visibles, indiscutables. 

La traduction conceptuelle de ces faits (compréhension des 
motifs réalisés dans les conduites) nous ramène à l'exemple 
précédent. Les intentions des chefs et les actes des soldats, 
dans une large mesure, sont réels et compréhensibles objective
ment (l'équivoque réapparaît si on fouille dans la conscience 
du chef, soit pour expliquer telle décision inopportune, soit pour 
mettre au jour l'intention dernière dont l'intention réalisée 
n'était que le terme premier). 

A n'en pas douter, cette bataille vue par l'historien est idéale, 
en ce sens qu'elle n'a de réalité que dans l'esprit : est-elle aussi 
idéalisée? Il s'agit là, moins d'un caractère de la science que 
d'une inclination du savant. Comme le narrateur, par le fait 
d'un nationalisme inconscient, se place d'un côté du champ de 
bataille (alors qu'il devrait à la manière d'un observateur 
aérien se placer au-dessus des adversaires), comme la victoire 
apparaît dans le prolongement d'une stratégie ou d'une tactique, 
que le combat, dans sa matérialité, tend à disparaître, qu'on 
néglige morts, blessés, exécutants et même parfois les moyens 
techniques, on glisse insensiblement à la légende. En droit, 
le récit qui, dans sa texture intelligible, est l'œuvre de l'histo
rien, n'en est pas moins valable pour tous. 

Deux réserves seulement s'imposent. Nous avons désigné 
l'opération première par laquelle on construit un fait (progres
sion de l'aile gauche) une traduction conceptuelle et non une 
sélection. En effet, aucun événement n'est éliminé, encore 
qu'aucun ne soit décrit. L'expression notionnelle représente 
une multiplicité de données, saisies en bloc, dans leur ensemble 
ou dans leur résultat. Mais, dans la mesure où, au-dessous du 
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niveau du fait construit, l'historien note tel ou tel épisode, 
il choisit librement. On insiste souvent sur cette sélection élé
mentaire comme si elle était de nature à compromettre l'objec
tivité. En réalité, ces notations visent surtout à suggérer une 
atmosphère ou à évoquer une situation. Peu importe l'arbitraire 
du choix. D'autre part, les concepts à l'aide desquels nous 
organisons rétrospectivement la bataille risquent de porter la 
marque de la science militaire présente, comme notre 
compréhension de la guerre moderne d'être faussée par les 
souvenirs et la tradition. Techniques, stratégies, tactiques ont 
évolué : l'historien projette peut-être ses propres catégories 
dans le passé. Anachronisme qui comporte une part de légi
timité, si l'acte avait précédé la prise de conscience, srla théorie 
actuelle éclaire une conduite qui l'ignorait. 

Une dernière objection se présente : la bataille dans sa totalité 
est-elle encore intelligible ou faut-il constater, de la même façon 
que la pluie ou le beau temps, la victoire et la défaite? Une 
bataille a la même structure que l'histoire dans sa totalité. 
Faite à la fois d'intentions raisonnables, de rencontres impré
visibles, de forces matérielles, elle apparaît tour à tour intel
ligible comme une conduite ou une œuvre humaine, et absurde 
ou du moins déterminée, comme le choc des pierres ou la lutte 
des animaux. Elle est ou non compréhensible, selon le niveau 
où l'on se place. A l'incohérence des mouvements individuels 
succède, grâce à la discipline des troupes ou Péloignement de 
l'observateur, la vision ordonnée du chef ou de l'historien. 
Mais ces événements, déjà organisés, ne se déroulent pas cons
tamment selon un plan, à nouveau des accidents se produisent, 
en dernière analyse les hommes s'affrontent et le courage, les 
moyens matériels ou la Fortune décident. Certes, on retrouve 
encore, à ce niveau, une logique. Mais parfois, l'ordre se dissout 
dans le chaos, la panique s'empare de la foule. Et on se demande 
si les faits microscopiques et les hasards, négligés au profit de 
l'ensemble, ne constituent pas la réalité authentique, efficace. 
Partout on aperçoit des volontés ou des réactions raisonnables, 
et l'issue, que personne n'a voulue telle, surprend. Le mystère 
est à la fois à la racine et au sommet. L'élément et la totalité 
restent insaisissables, mais entre ces deux termes s'édifie la 
connaissance objective. 

Examinons maintenant deux exemples tout différents d'évé
nements institutionnels (c'est-à-dire d'événement à l'intérieur 
d'institutions). Un directeur de banque décide d'élever le taux 
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de l 'escompte; un juge prononce une sentence. Pour comprendre 
ces actes, la psychologie de ces personnes en tant que telles 
importe peu, la connaissance du système juridique ou bancaire 
suffit. Cas particulier où l'interprétation rationnelle se déroule 
à l'intérieur d'une logique sociale. 

La compréhension parcellaire de l'événement économique se 
trouve soustraite à l'équivoque des consciences. La technique 
de la conduite, fixée dans des écrits, s'offre à l'observation 
extérieure. Les renseignements dont a besoin l 'interprète ne se 
rapportent pas à des données proprement psychiques. Dans 
l'exemple choisi, chacun sait immédiatement l'objectif que 
vise de manière générale une telle mesure. La recherche porterait 
sur le but précis auquel elle répond dans telle situation déter
minée (limiter la spéculation, arrêter l'inflation du crédit et la 
hausse des prix, défendre la monnaie, etc.). Et encore, les cir
constances indiquent-elles presque toujours le but que l'historien 
découvre par l'étude du milieu. L'interprétation rationnelle 
d'un événement économique atteint donc à une validité uni
verselle, comme la traduction conceptuelle d'un fait, avec la 
différence que l'économiste construit moins que l'historien 
parce qu'il découvre, à même la réalité, les relations intelligibles 
qu'il se contente de reproduire. 

Une telle interprétation peut-elle être prolongée indéfini
ment? Le banquier, dans sa délibération, prévoit, calcule les 
réactions des autres à sa décision. Donc, en principe, la même 
interprétation resterait possible aussi longtemps que la conduite 
des individus obéit à la même logique que nous observons dans 
cet exemple, logique de l'intérêt, du profit maximal : le système 
se prêterait à une reconstitution totale, dans la mesure où 
l'influence exclusive du désir et de la rationalité économique 
en assurerait l'indépendance. 

De telles hypothèses, nous le savons, ne correspondent jamais 
entièrement au réel. Déjà la mesure relative à l'escompte 
comporte souvent, à ses origines ou dans ses fins, une part 
d'irrationalité (arguments extérieurs à la rationalité écono
mique). Les mouvements de capitaux flottants obéissent aujour
d'hui moins aux différences des t aux d'intérêt qu'à l'anticipa
tion des gains ou des pertes qui résulteraient d'une modifica
tion des parités monétaires. Disons, de manière générale, que 
les conduites économiques ne restent pas entièrement conformes 
au schéma (d'autant plus que les interventions de l 'Etat 
impliquent la considération de buts étrangers et souvent mal 
précisés). 

Si l'on faisait abstraction de l'écart entre homme concret et 
homo œconomicus, entre l'économie réelle toujours plus ou 
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moins influencée par des phénomènes extérieurs et l'économie 
pure, pourrait-on développer une interprétation rationnelle 
totale, valable universellement? Il faudrait, pour répondre, 
esquisser une critique des théories économiques. Indiquons 
seulement de quelles données dépendrait la réponse. La ratio
nalité économique est-elle, pour une société ou pour toute 
société, univoquement définie? La complexité des situations 
et des impulsions permet-elle de prévoir à l'avance une décision, 
une fois admise une certaine définition? En d'autres termes, le 
but et les moyens de l'action sont-ils, même abstraitement, 
assez déterminés pour autoriser la reconstruction d'un fonction
nement idéal? 

En tout état de cause, un décalage subsisterait entre cette 
reconstruction et le cours des événements. L'historien utilise
rait la théorie, mais comme un moyen pour atteindre le concret. 

L'acte juridique est plus complexe. Si nous considérons un 
contrat entre deux individus, nous avons à distinguer le contrat 
conclu dans sa signification légale, telle que l'interpréterait 
un juriste idéal, et les intentions peut-être divergentes des deux 
partenaires, l e ' b u t que chacun espérait atteindre, la valeur 
qu'ils donnaient à leur accord (valeur qui peut-être ne coïncide 
pas avec la validité juridiquement admissible). Eu d'autres 
termes, un acte juridique entre particuliers comporte deux 
compréhensions, toujours solidairement indispensables, l'une 
par les motifs des parties, l 'autre dans le système juridique. 
Appelons la première celle de l'historien, la seconde celle du 
juriste, parce que celui-ci vise le sens juridique en passant 
par le sens vécu, celui-là, inversement, le sens vécu par l'inter
médiaire du sens juridique. 

L'acte du juge présente une complexité plus grande : le résul
t a t est souvent objectivement perceptible (l'accusé est 
condamné à tan t d'années de prison ou à payer telle indemnité), 
mais ces données perceptibles traduisent la décision qui, elle, 
se définit par une interprétation d'un cas particulier en fonction 
des règles existantes, interprétation qui suppose à la fois celle 
des textes et celle des actes (et parfois des consciences d'autrui). 

La compréhension parcellaire, qu'elle soit celle d'un contrac
tan t ou d'un juge, nous ramène à des cas déjà étudiés. Elle évite 
l'équivoque des consciences lorsqu'elle se tient aux sens consi
gnés dans les textes (du contrat ou des lois), sans remonter aux 
motifs des intéressés ou des législateurs. Toujours, qu'elle 
vienne de l'historien ou du juriste, elle apparaît comme une 
reconstruction ou d'un ensemble juridique ou des expériences 
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juridiques vécues. Objective, en fait et en droit, si elle s'attache 
aux faits perceptibles, incertaine si les intentions des personnes 
doivent être mises en cause, objective en droit sinon en fait, 
si le sens juridique (d'un texte, d'un acte privé ou d'une loi) 
doit être univoque. 

Il ne nous importe pas, pour notre objet, de poursuivre ou 
d'approfondir ces analyses, infiniment compliquées dans le 
détail, étant donné les formes multiples de la compréhension 
juridique. Il nous importait seulement de poser, pour le droit, la 
même question que pour l'économie, à savoir la possibilité 
d'une interprétation totale universellement valable. Non qu'elle 
comporte la même réponse, mais, tout au contraire, parce 
qu'elle mène à des remarques toutes différentes. Le système 
économique serait à la fois rationnel et réel. Le système juridi
que reconstruit par l'historien serait idéal ou du moins idéel. 

La notion de réalité juridique est équivoque. Ou bien, en 
effet, on tient pour réelle la conduite des hommes. Le droit 
économique réel à une époque est le droit tel qu'il a été effec
tivement appliqué. L'existence d'une règle se définit de l'exté
rieur par la probabilité de sanctions en cas de violation. Une 
telle réalité serait multiple, incohérente, faite à la fois d'actes 
observables et d'états psychologiques. La compréhension 
juridique fragmentaire serait un cas particulier de toute com
préhension historique, soit de consciences, soit de faits ex
tériorisés (avec la seule complication que l'interpétation ra
tionnelle passerait par l'intermédiaire d'ensembles au moins 
partiellement rationalisés). Ou bien, au contraire, la réalité 
juridique serait celle des impératifs légaux. La science du droit, 
reconstruction aussi rationnelle et cohérente que possible du 
système d'une certaine législation, serait comme la mise en 
forme idéale de l'interprétation à laquelle procède le juriste. 
En ce cas l'idéologie se définirait par rapport au droit pur, à 
l'être spirituel du droit et non par rapport à la vie1. Les dis
tinctions du droit privé et du droit public, du droit et de l'Etat, 
seraient idéologiques (bien que pensées par beaucoup de person
nes et par suite efficaces), parce qu'elles n'auraient pas de 
place dans l'édifice intelligible du droit tel que le savant le 
reconstitue. 

Prise en elle-même, la compréhension, soit de la réalité 
historique, soit de la réalité pure du droit, peut-elle atteindre 
à l'univocité? Au vrai, la pluralité des systèmes se sépare 
malaisément de la pluralité à l'intérieur d'un système. A sup
poser qu'il existe une expérience juridique originelle et naïve, 

i. Nous faisons allusion à la doctrine de H. Kelsen. 
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l'historien, pour la comprendre, la reconstruit et la science prête 
une unité rigoureuse à des données multiples et souvent contra
dictoires. Aussi bien pour déterminer un objet que pour l'orga
niser, l'historien s'engage au moins par les concepts qu'il utilise. 
Que les variétés se subordonnent à une idée éternelle du droit 
ou qu'elles se confrontent dans leur altérité, la substitution 
de l'ordre rétrospectif au chaos des actes et des états psycho
logiques rattache inévitablement l'histoire à la théorie. 

Ces exemples suggèrent, semble-t-il, deux conclusions : 
d'abord, la possibilité, grâce à l'extériorité de la technique 
bancaire et des textes juridiques, de constater et de comprendre 
objectivement des actes sans les rattacher aux consciences 
individuelles. Ensuite, à un moment ou à un autre, l'inévitable 
retour au psychologique parce qu'un système social, jamais 
fermé sur lui-même, se heurte à des forces extérieures, et surtout 
parce que la réalité elle-même apparaît au niveau tantôt de 
l'ordre intelligible, tantôt des conduites et des expériences 
vécues. 

On aurait justement objecté à notre analyse de la compréhen
sion impersonnelle que, totalement objectivé, un événement 
cesse d'être historique, parce que, en tant qu'historique, il ne 
se confond jamais avec ses traces matérielles. Il se prolonge par 
son retentissement sur les consciences. Les suites, politiques et 
sociales, de la fuite du roi sont partie intégrante du fait, de 
telle sorte qu'on parvient difficilement à tracer les limites de 
celui-ci. 

A ce point de vue, les recherches de Simiand présentent un 
caractère exceptionnel. Les chiffres lui ont permis d'établir 
dans quelles circonstances ouvriers et entrepreneurs consen
tent à accroître l'intensité de leur travail. Ainsi a-t-il marqué 
une hiérarchie de tendances, correspondant à une manière 
d'agir socialement définie. L'objectivation, dans ce cas, est 
totale, et pourtant le fait, accessible à tous, reste historique : 
l'acte ne se distingue pas de ses résultats visibles. 

Ni les institutions ni les mœurs ne rentrent dans cette caté
gorie. Les uns et les autres, au contraire, participent de l'équi
voque des consciences et des idées. Bien plus, les coutumes col
lectives offrent de particulières difficultés, parce qu'elles appa
raissent souvent gratuites. Elles expriment la sensibilité plus 
que l'utilité. Peut-être rationnelles jadis dans un système de 
croyances, elles se sont maintenues par la force de la tradition. 
La compréhension consiste, en ce cas, moins à retrouver le 
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savoir ou les valeurs qui les rendaient intelligibles, qu'à par
tager des évidences, interpréter des symboles, sympathiser 
avec les attitudes humaines. 

Dès lors, toutes les interprétations parcellaires que nous 
avons distinguées deviendraient insuffisantes. On les utilise, 
mais on les dépasse. C'est une vie totale que l'on tâche d'embras
ser, totalité qui se compose peu à peu par le rapprochement 
de ces saisies partielles. Mais, du même coup, les avantages de 
Pobjectivation disparaissent. En dépit des documents accu
mulés, la compréhension totale, à moins qu'elle ne soit intui
tive, accentue le rôle de la décision. Car l'unité vers laquelle 
on tend, unité d'une époque ou d'une culture, n'est que la 
source fictive des œuvres et des actes, seuls directement acces
sibles. 

Une idée fonda mentale se dégage, nous semble-t-il, des ana
lyses précédentes : la dissolution de l'objet. Il n'existe pas une 
réalité historique, toute faite avant la science, qu'il conviendrait 
simplement de reproduire avec fidélité. La réalité historique, 
parce qu'elle est humaine, est équivoque et inépuisable. Equi
voques, la pluralité des univers spirituels à travers lesquels se 
déploie l'existence humaine, la diversité des ensembles dans 
lesquels prennent place les idées et les actes élémentaires. Iné
puisable la signification de l'homme pour l'homme, de l'œuvre 
pour les interprètes, du passé pour les présents successifs. 

Les trois démarches que nous avons distinguées, la reprise 
de l'idée, la construction du fait à partir du vécu, Y organisation 
des consciences, présentent des différences. Le fait construit, 
limité à ses traits saisissables de l'extérieur, échappe à toute 
incertitude, mais cette objectivité est pensée, non pas donnée. 
De plus, même si nous négligeons l'enrichissement du fait 
par ses suites (analogue à celui de l'idée par ses prolongements), 
l'histoire, en ce sens, n'est jamais objective, parce que, en se 
détachant des hommes, elle perd son essence. 

La reprise des idées (au sens large du mot idée) entraîne immé
diatement l'historicité de la connaissance historique. L'idée 
pure appelle un système, l'idée encore engagée dans la vie une 
compréhension neuve. L'une est renouvelée par l'indéfini 
cheminement du savoir, l'autre par. les imprévisibles transfor
mations de l'existence. D'où l'impossibilité de séparer connais
sance du passé et devenir de l'esprit. 

Quant à l'organisation des consciences, elle aboutit inévita
blement à marquer une relation. L'être que nous repensons est, 
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pour nous, Vautre ou le même, nous l'éloignons ou nous le rap
prochons de nous, il est le modèle ou il est l'ennemi. Fût-il 
indifférent, pour nous encore il serait tel. 

Dans chaque cas nous avons observé aussi l'effort nécessaire 
de détachement, vers l'objectivité. La connaissance serait 
partiale qui choisirait un système selon des préférences subjec
tives (l'explication rationnelle pour grandir, l'explication par les 
mobiles pour rabaisser), omettrait de reconstruire le système 
des valeurs ou du savoir qui permet de sympathiser avec 
l'acteur. De même la compréhension des idées deviendrait arbi
traire, si elle se libérait entièrement de la psychologie de 
l'auteur et en venait à confondre les époques et les univers, sous 
prétexte de rendre la vie au passé ou de dégager la vérité éter
nelle des œuvres. 

Cette dialectique du détachement et de l'appropriation tend à 
consacrer bien moins l'incertitude de l'interprétation que la li
berté de l'esprit (dont participent l'historien comme le créateur), 
elle révèle la fin authentique de la science historique. Celle-ci, 
comme toute réflexion, est pour ainsi dire pratique autant que 
théorique. Les idées que l'on recherche, on veut les intégrer 
au système actuel, les monuments transmis sont appelés à enri
chir notre culture, les existences que l'on reconstitue doivent 
servir d'exemples ou de références, puisque l'homme ne se 
reconnaît et ne se détermine que par confrontation. 

L'objectivité est au-delà peut-être de cette relativité. De 
même que l'unité du récit surmonterait mais ne méconnaîtrait 
pas la pluralité des univers spirituels, ainsi la compréhension, 
sans supprimer le renouvellement des œuvres, s'élèverait à une 
validité de plus en plus large, subordonnée à celle du présent et 
de la théorie. La vérité actuellement possédée permettrait de 
saisir la vérité des conquêtes antérieures. 

Troisième partie 

L'ÉVOLUTION ET LA PLURALITÉ 
DES PERSPECTIVES 

Parcellaire ou globale, la compréhension que nous avons 
étudiée dans la partie précédente était toujours statique. Iné
vitablement notre analyse est demeurée abstraite et, pour ainsi 
dire, artificielle. Nous opposions, selon le schéma classique, 
sujet et objet, afin de mesurer l'intervalle entre le vécu et 
la construction, le modèle et le portrait. Le moment est venu 
de rétablir la continuité: historien et être historique diffèrent, 
mais ils appartiennent à un même tout. Ainsi nous réintégrons 
la dimension constitutive de la réalité historique qui est évolu
tion. 

En toute rigueur, le terme d'évolution s'applique à l'ontoge
nèse, au développement des virtualités inscrites dans le germe. 
L'unité tient à la fois à l'identité de l'être qui se transforme, à la 
solidarité des phases successives, enfin à l'orientation irréver
sible du processus vers une fin impliquée par l'état initial sinon 
incluse en lui. Il y aurait donc, en premier lieu, à se demander 
dans quelle mesure les mouvements historiques méritent le qua
lificatif d'évolution. Trois critères seraient décisifs : les change
ments se déroulent-ils dans un seul et même être qui dure? Le 
principe de ces changements est-il interne à cet être? Quelles 
sont les relations des divers moments et, en particulier, de l'état 
initial à l'état final? 

Ce problème que nous pouvons désigner sous le nom de 
nature de l'évolution historique, se pose en effet. Mais nous ne 
l'aborderons pas directement, en rapportant les diverses formes 
du devenir aux caractères typiques de l'évolution. En effet, 
on ne met pas toujours l'accent sur le développement des formes 
emboîtées, on souligne la fécondité du temps. La nouveauté des 
formes, et non leur présence antérieure dans l'embryon, appa
raît essentielle. Dans l'alliance de mots paradoxale évolution 



i5o Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

créatrice, la nuance de création l'emporte sur celle d'évolution, 
comme l'épigenèse sur la préformation. On pourrait dire encore 
que l'on prend la phylogenèse et non plus l'ontogenèse pour 
modèle. Les mouvements historiques devraient donc être 
mesurés à deux critères divergents : celui de l 'unité et de la 
continuité d'une part , celui de la profondeur des changements, 
de l 'autre. 

Au reste, l'usage simultané de ces deux critères ne sullirait 
pas. La question décisive serait encore une fois l 'alternative 
de l'objectif et du subjectif. Ici, comme par tout , la science, 
inséparable de la réalité, comporte deux interprétations contra
dictoires. Ou bien nous insistons sur l 'activité de l'historien : 
ne suffit-il pas de rapprocher telles ou telles transformations 
économiques pour donner le jour à la fiction d'une évolution 
économique? La traduction conceptuelle suffit à conférer aux 
événements une certaine unité. L'optique du spectateur rétros
pectif qui voit le passé tendre vers le présent, donne au devenir 
une direction. Ou bien, au contraire, nous considérons le mou
vement lui-même, de l'Allemagne vers un régime autoritaire, du 
capitalisme vers une économie dirigée. Le récit ne se borne-t-il 
pas à reproduire l'ensemble inscrit dans l'objet? Comme dans 
le règne animal, l'évolution, dans le règne humain, serait la 
donnée première. 

Nous voudrions éviter aussi bien un décret métaphysique 
qu'une conciliation purement logique (comme celle qui consis
terait à qualifier l'évolution historique de werthezogen, rapportée 
à des valeurs). Nous aurons donc recours, une fois de plus, à la 
description. Elle nous permet d'écarter immédiatement les 
solutions schématiques. Par exemple, au nom du nominalisme, 
certains adoptent la thèse subjective. Or, sans doute, confrontée 
à l'ontogenèse, l'évolution historique est toujours, en certaine 
mesure, métaphorique, elle n'a pas, pour porteur, une indivi
dualité biologique, mais on n'en conclurait pas sans arbitraire 
que l 'unité du devenir est toute fictive (même si celui-ci se 
résout, à l 'analyse, en une multiplicité des faits individuels). 
En d'autres termes, nous admettons, au point de départ, 
l'objectivité des évolutions comme des ensembles, mais aussi 
leur pluralité et leur équivoque. L'historien ne compose pas 
artificiellement des totalités à l'aide d'éléments dispersés et 
incohérents, mais il recompose des totalités immanentes au 
monde historique. 

A vrai dire, cet arbitrage ne constitue pas l'objet propre de 
notre étude. Nous cherchons à marquer les limites de la connais
sance objective. La considération de l'évolution pose deux 
questions : en quel sens le passé est-il rapporté au présent? 

L'évolution et la pluralité des perspectives I 5 I 

Cette référence au futur est-elle principe de relativité et d'incer
t i tude, ou bien, au contraire, permet-elle de dégager, postérieu
rement à la vie, la vérité de l'histoire? 

Nous reprendrons les distinctions faites dans la partie pré
cédente et nous irons de la compréhension des idées à l'histoire 
des idées (paragr. i), de la compréhension impersonnelle au 
récit et à l'histoire des faits (paragr. 2). Dans le paragraphe 3 
nous confronterons les deux interprétations possibles de la 
rationalité rétrospective; enfin, dans le dernier paragraphe, 
nous envisagerons le problème dans le cas le plus complexe, 
celui de l'évolution historique. 



I 

L ' H I S T O I R E DES I D É E S 

Nous reprendrons les problèmes de l'histoire des idées au point 
où nous les avions laissés dans le paragraphe 2 de la partie pré
cédente. Nous avons montré que l'historien vise les idées en 
tant que telles aussi bien que les consciences au travers des idées, 
qu'il doit lui-même déterminer son objet par le choix d'une théo
rie. Nous avons enfin indiqué le décalage entre le sens vécu 
et le sens rétrospectif, décalage qui est le principe du renouvelle
ment posthume des œuvres. 

Nous chercherons d'abord à préciser la nature et le contenu 
de ces théories antérieures à l'investigation. Nous nous deman
derons si l'histoire-réalité de la science ou de la philosophie 
n'impose pas d'elle-même une certaine théorie. Nous montrerons 
ce que signifie la perspective à l'intérieur d'un certain système, 
enfin nous marquerons la solidarité du savoir historique et de 
l'histoire elle-même, solidarité qui confirme un certain objec-
tivisme, sans supprimer la pluralité des perspectives. 

Prenons l'exemple de la science : nous observons en fait 
diverses manières de retracer son devenir. La science positive 
de l'Occident serait, aux yeux de Spengler, imputable à la 
singularité de l'homme moderne : la volonté faustienne de 
puissance s'est forgé son instrument, de même que le Grec a 
édifié, des mathématiques comme de l'univers, une représenta
tion statique et harmonieuse. D'autres sociologues, sans oppo
ser absolument des conceptions du monde incompatibles, ont 
rattaché la physique mécaniste à une philosophie, qui elle-
même exprimait une attitude vitale ou des relations sociales : 
la substitution de relations causales aux essences et aux qualités 
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implique le découpage arbitraire de la nature étalée sur un 
plan unique, livrée sans défense à la technique. Enfin le 
marxisme, bien loin de voir dans le développement de la science 
la révélation progressive de la Raison, le mettrait en rapport 
avec le capitalisme. Les sciences naturelles, phénomène his
torique comme toutes les créations humaines, seraient insé
parables d'un système économique. 

Cet exemple présente une particulière simplicité (et c'est 
pourquoi nous nous bornons à ce résumé grossier des diverses 
méthodes). En effet, tout le monde reconnaîtra les droits de 
l'interprétation interne aussi bien que de l'interprétation socio
logique. On se refusera justement à admettre qu'elles soient 
contradictoires ou incompatibles. On peut comprendre les lois 
de Kepler dans la psychologie de l'auteur et d'autre part déga
ger la signification qu'elles gardent dans la physique actuelle. 
De même, plus généralement, on suit la formation de la théorie 
moderne de la science à partir des philosophies de la nature, 
en même temps que l'on retrouve les propositions formulées 
à cette époque et aujourd'hui encore valables. L'historien 
remonte aux états d'esprit et aux conditions sociales, sans 
négliger la valeur des œuvres, c'est-à-dire leur vérité. 

Cette combinaison des différentes interprétations n'est pas 
particulière au cas de la science positive. En revanche, la 
théorie de la science jouit, par rapport à la théorie de la philo
sophie, de deux privilèges. Nul ne discute l'existence d'une 
science en tant que telle, d'autre part, dans notre civilisation 
on reconnaît pour telle la science de type occidental (au moins 
pour la mathématique et la physique). De plus, la science fait 
par elle-même la discrimination entre le faux et le vrai, de telle 
manière que sur le contenu actuel de la vérité mathématique 
ou physique, l'accord s'établit. Ainsi se trouvent éliminées et la 
pluralité des théories et, à l'intérieur de l'univers spirituel, 
l'équivoque. (Il y aurait à nuancer ces affirmations : cette cer
titude ne vaut que pour les résultats bruts et les équations 
qui les expriment, les représentations imaginatives et les 
interprétations générales évoluent comme la philosophie et 
non comme la science.) 

La question du rythme de l'évolution a donc un sens tout 
différent, selon que l'on songe à l'évolution des idées en tant 
que telles ou à l'évolution des idées scientifiques intégrées aux 
différentes époques. Dans la mesure où le passé des sciences est 
rapporté au présent, le devenir scientifique prend inévitable
ment l'allure d'un progrès. La théorie d'un univers est du même 
coup théorie de l'évolution de cet univers. Puisque la science, 
dans son état actuel, est ou plus approchée ou plus complète 
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que la science antérieure, le progrès est inévitablement la loi 
de l'histoire, à condition de prendre le mot progrès au sens 
large : on imaginait trop simplement le progrès comme une 
accumulation, alors que la physique se développe par renouvel
lement, par reprise des principes en apparence les plus assurés. 

En revanche, si l'on examine le rythme selon lequel, en fait, 
la science s'est développée, on constatera des régressions, des 
discontinuités. Telle époque a été fertile, telle autre stérile. Des 
connaissances acquises ont été oubliées, l'idée même que l'on 
se fait de la science et de la méthode a varié. Est-ce à dire que 
le rythme de l'histoire réelle relève de la seule observation? 
Oui, sans doute, si cette histoire se ramène à une juxtaposition 
de données : c'est à l'empirie d'établir à quelle date telle concep
tion a été formulée pour la première fois. Mais l'histoire est 
aussi et surtout l'organisation d'ensembles et, selon que l'on 
rattache la science aux cultures ou aux régimes économiques, 
l'allure du mouvement risquera de changer. Les différentes 
versions peuvent-elles être simultanément valables? Certes, 
empiriquement, l'une peut être rendue, tout au moins, plus 
vraisemblable qu'une autre, on montrerait, par exemple, que 
les conditions déterminantes sont sociales ou économiques plutôt 
que culturelles. Mais, en droit, la diversité des conditions est 
concevable et, du même coup, la pluralité des interprétations 
qu'une philosophie de la science ou de l'histoire générale per
mettrait de hiérarchiser, sinon de réduire à l'unité. 

Considérons maintenant l'histoire de la science (en tant que 
telle) : échappe-t-elle à toute relativité? Il reste, semble-t-il, 
un facteur de renouvellement : l'état actuel, qui commande 
l'organisation concrète du passé, donne souvent aux résultats 
anciens, en même temps qu'une autre place dans l'édifice du 
savoir, une valeur neuve. La conception newtonienne des 
émissions, longtemps condamnée par l'expérience, a repris 
une signification qu'on lui refusait encore récemment. Au lieu 
de retracer une rivalité tranchée au profit d'un des adversaires, 
on aperçoit aujourd'hui, en conclusion, une sorte de réconcilia
tion qui supprime le conflit lui-même. On dira sans doute que 
l'exemple porte sur une théorie et non sur une loi. Mais l'histoire 
utilise des concepts plus ou moins solidaires de ces théories 
qui font partie intégrante de l'acquis positif, et, par suite, elle 
participe de leurs vicissitudes. Tant que la science est inachevée, 
c'est-à-dire sans doute aussi longtemps que l'homme continue 
à vivre, une connaissance est renouvelée soit par les consé
quences que l'on en tire, soit par l'ensemble dans lequel elle est 
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insérée. Si nous appelons perspective la vue du passé commandée 
par le rapport au présent, l'histoire de la science (en tant que 
telle) connaît les perspectives multiples et changeantes. L'his
toire — reconstitution de la science antérieure — est solidaire 
de l'histoire — devenir de la science. La conscience qu'une 
discipline prend de son passé n'est qu'une forme de la cons
cience qu'elle prend elle-même. 

En dernière analyse, la véritable question porterait donc sur 
Y historicité de la science (et non de l'histoire de la science). 
Certes, elle s'est développée à travers le temps, elle a été sou
mise à des accidents extérieurs, elle a souvent dévié, elle s'est 
arrêtée ou même elle a rétrogradé. Mais les mathématiques ou 
la physique sont-elles maintenant ce qu'elles devaient être néces
sairement ou bien, au contraire, ce qu'une histoire contingente 
les a faites? La contingence que nous visons n'est plus celle 
qui naît de leur dépendance à l'égard de la psychologie humaine 
ou sociale, nous songeons à une contingence essentielle, com
parable à celle de l'invention opposée à la découverte. Aurait-on 
pu progresser après l'expérience de Michelson autrement que 
par l'hypothèse einsteinienne? Il va sans dire que nous ne pré
tendons pas apporter ici de solution : la compétence nous 
manque et il appartient aux spécialistes de répondre. Il nous 
importait seulement de pousser l'analyse jusqu'à ce point : 
si le système de la science est ou devient progressivement 
nécessaire, l'histoire est définitivement éliminée, puisque l'état 
actuel aurait pu, par un esprit plus puissant, être embrassé 
d'un coup. La perspective disparaîtrait (ou obéirait elle-même 
à une sorte de progrès) et la science du passé serait vaine, au 
moment où l'histoire finirait par se dissoudre dans la vérité 
supra-historique. Une fois de plus, l'histoire-science partage 
la destinée de l'histoire réelle. 

Dans le cas de la philosophie, la difficulté fondamentale 
consiste à trouver une définition qui délimite approximative
ment le domaine qui lui appartient en propre. D'autre part, 
l'historien détermine son objet en choisissant une certaine théo
rie de la philosophie (qui est aussi une théorie de son histoire), 
mais cette dernière affirmation se heurtera sans doute à des 
objections, on y verra une sorte de scepticisme ou de nihilisme : 
si la philosophie ne révèle pas sa nature à travers son histoire, 
comment l'historien échapperait-il aux décisions arbitraires? 

De deux points de vue différents, on tentera une réfutation : 
celui qui tient l'histoire pour le laboratoire du philosophe 
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prétendra que l'histoire elle-même fait la discrimination, et 
l'historien de tendance positive hésitera à reconnaître ce rôle 
d'une décision inévitablement philosophique, et s'efforcera 
de découvrir dans les faits la loi du devenir. 

Le premier problème se trouve posé dans les lignes suivantes : 
« Quelle est la nature de cette histoire? Demeure-t-elle nécessai
rement, comme l'histoire des religions, une source d'opinions 
particulières, liées à la grandeur ou à la décadence de tel groupe 
social? Ou a-t-on le droit de dire qu'elle correspond, comme 
l'histoire des sciences, à un discernement progressif du vrai et 
du faux? 1 » Sans doute faut-il entendre l'histoire au sens objectif. 
Mais si le discernement n'apparaît pas à tous (et le fait même de 
la question prouve qu'il n'en est pas ainsi), il appartiendra à 
l'histoire (au sens subjectif : connaissance du passé philoso
phique) de l'opérer. D'où la remarque : « une semblable ques
tion n'est pas de celles qu'il est possible de trancher a priori 
par la dialectique des mots... » 

La dialectique des mots ne saurait, il est vrai, trancher a priori 
aucune question, mais une telle expression dissimule trop aisé
ment la difficulté véritable. On demande à la science du passé 
de lever le doute qui touche l'essence du mouvement philoso
phique. L'historien sera appelé à faire la preuve que l'histoire 
(réalité) est un discernement progressif du vrai et du faux. Mais 
ce n'est pas là une de ces questions que la méthode empirique 
tranche a posteriori par l'accumulation des faits. Et, dans la 
mesure où elle la tranche, n'est-ce pas qu'elle est orientée déjà 
par la réponse qu'elle doit apporter? 

La science réalise ce discernement parce qu'elle dispose d'un 
critère : la vérification expérimentale. Quel est le critère de la 
vérification philosophique? D'après la lettre même de la doc
trine à laquelle nous faisons allusion : l'histoire des sciences. 
Du coup, nous apercevons la raison pourquoi on rejetait la 
dialectique des mots. Le choix de ce critère est antérieur à 
l'investigation et ne saurait être justifié par elle; il représente 
une partie de la décision par laquelle chaque historien détermine 
son objet en adoptant une certaine théorie de l'univers spirituel. 
Il est clair, en effet, que l'histoire des sciences ne permet le 
discernement de la vérité philosophique qu'à la condition 
que soit admise la théorie qui est précisément en question : à 
savoir que la philosophie épuise sa vocation avec la prise de 
conscience des progrès scientifiques. 

1. L. BRUNSCHVICG, « De la vraie et de la fausse conversion », Revue de 
Métaphysique et de Morale, ig3i, p. 29. 
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Mais dira-t-on, à quoi bon une telle décision? L'histoire scien
tifique n'est ni récit, ni progrès, celui-là est antérieur à la com
préhension, celui-ci au-delà de la méthode positive. La philo
sophie, nous n'avons pas à la définir, mais à en recueillir les 
définitions multiples et changeantes qui la situent entre l'art, 
la religion et la science. Au reste, le terme de philosophie est 
encore abstrait et suggère un faux problème : ce que connaît 
l'historien, ce sont les hommes qui philosophent. 

A n'en pas douter, ces remarques suggèrent une des méthodes 
concevables. Lorsqu'il s'agit d'un auteur, on s'attache au 
sens vécu, lorsqu'il s'agit de l'ensemble, on retrace la succes
sion des doctrines et les révolutions de la pensée, au niveau des 
existences collectives. On réduit la part des postulats dans la 
mesure où l'on s'efforce de coïncider avec les consciences. Nous 
ne reviendrons pas sur la critique que nous avons esquissée 
dans la partie précédente : le sens vécu est une fiction. Malgré 
tout il indique une direction de l'effort interprétatif : l'historien 
positif vise la signification qu'a donnée le créateur à son œuvre. 
Ne pourrait-il suivre de même le devenir, sans rien ajouter ni 
retrancher à la complexité, à la multiplicité du réel? 

Il reste à se demander si, dans ces conditions, il subsiste 
une histoire de la philosophie, c'est-à-dire si la diversité observée 
présente le minimum d'unité ou de continuité qui la constitue 
comme histoire. Les conceptions, les objets, les procédés de 
la philosophie ont varié. Tantôt elle s'applique à la totalité 
des choses connaissables, tan tô t elle se réduit à une réflexion 
sur la science. Tantôt elle se confond presque avec la religion, 
tan tô t elle s'oppose à elle et exige l 'autonomie. Certes, on 
dégagerait par la comparaison un certain nombre de traits 
qui caractérisent toutes les doctrines dites vulgairement philo
sophie, on aboutirait à une définition vague de l'ordre de : 
méditation de l'homme sur sa destinée, sur sa place dans 
l'univers et les problèmes derniers du savoir et de l'être. Mais, 
en ce cas, on peut à l'avance préciser le rythme du mouvement : 
une telle philosophie passe par d'imprévisibles alternatives, 
elle change avec les époques de signification et de fonction, 
liée aux alternatives d'enthousiasme et de sagesse, de roman
tisme et de rationalisme. Et il n 'y a rien au-delà de ces vicis
situdes, sinon l'homme lui-même, toujours interrogeant et 
toujours ignorant. 

Ce refus de décision équivaut donc à une certaine décision. 
Nous montrions, dans le cas de la scieini', qu'on observe 
le devenir de fait mais qu'on détermine théoriquement le 
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devenir de droit (ou, si Ton veut, on observe le devenir des 
idées engagées dans la vie, on détermine le devenir des idées 
en t an t que telles). La distinction vaut ici encore. La succession 
des écoles, on la constate, mais le ry thme intrinsèque, progrès, 
succession sans ordre, dialectique, approfondissement, anti
nomies éternelles, il est donné immédiatement par la notion 
de la philosophie. Par exemple, la philosophie conçue comme 
prise de conscience de la science est certainement en droit un 
progrès (progrès vers la découverte de la vocation, progrès 
vers une prise de conscience plus précise et plus lucide). 

Quant à l'histoire positive, elle oscille entre les traditions 
dont elle dérive et qu'elle cherche à dépasser. Entre l'histoire 
des sectes et l'évolutionnisme, elle cherche une ligne inter
médiaire. La première conduit au sectarisme ou au scepticisme, 
la deuxième consacre la nécessité du temps, elle suit dans le 
passé l 'avènement progressif de la raison. L'histoire des hommes 
s'élève à une histoire de la philosophie dans la mesure où 
elle retient soit l 'alternative de la première méthode, soit la 
rationalité immanente qu'implique la seconde. En dernière 
analyse, l'histoire de la philosophie t radui t ou une interrogation 
toujours renouvelée, ou le développement du savoir et de la 
sagesse (et encore il n 'y aurait en ce cas qu'une histoire de 
l 'homme philosophant : l 'unité ne viendrait pas des philoso-
phies, mais des types psychologiques ou des situations). 

Toutes ces analyses se ramènent à la formule : « il n 'y a 
de philosophie dans le passé que pour celui qui philosophe » 
ou encore : « chaque philosophe a le passé de sa philosophie ». 
Formules qui nous paraissent banales et évidentes, au point 
que nous les aurions à peine notées si, la plupart du temps, 
on ne cherchait à les esquiver en appelant la science elle-même 
(en ce cas la science historique) à décider. On craint, en effet, 
que le philosophe, s'il doit en même temps découvrir sa vérité 
et l'histoire de celle-ci, ne soit livré aux caprices de son esthétique 
personnelle. 

11 y a, à l'origine de cette crainte, un malentendu. La priorité 
de la théorie sur l'histoire est de droit. En fait, la théorie 
s'élabore au fur et à mesure que le philosophe explore le passé. 
La priorité implique simplement que les faits n'imposent 
aucune doctrine et qu'une proposition philosophique, fût-ce 
celle qui formule une définition de la philosophie, ne puisse 
admettre d'autre preuve que philosophique, ou encore que la 
philosophie se définisse par une question radicale, par une 
remise en question de tout. 
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* 

Nous pourrions prendre d'autres exemples. Dans le cas de 
l'art, nous observerions la pluralité des théories et des perspec
tives qui naissent de la traduction conceptuelle (histoire des 
styles), de la mise en rapport avec le présent dans une histoire 
de l'esprit ou dans le devenir d'un style (le point d'arrivée 
oriente tout le mouvement). De la même façon, l'histoire-
science participerait du rythme de l'histoire réelle, la dialectique 
des styles se reproduit dans une dialectique (partiellement 
indépendante) des théories des styles, la succession des œuvres 
dans une succession, également imprévisible, de leurs inter
prétations, histoire réelle et histoire-science possédant une 
certaine autonomie, mais subordonnées en fait à la destinée 
des âmes (au sens de Dilthey). 

Il serait sans intérêt de reprendre ces analyses qui, aussi 
schématiques que les précédentes, n'apporteraient rien de 
nouveau. D'autre part, dans ce travail général, nous nous 
bornons nécessairement aux principes. Il importe seulement 
de reprendre la proposition sur laquelle s'est achevée la partie 
précédente, à savoir que l'histoire — réalité et science — 
n'existe pas en elle-même mais par et pour un historien. Les 
bibliothèques -contiennent des manuscrits de textes considérés 
comme philosophiques, les documents nous livrent des suites 
ou des ensembles de conceptions, nous découvrons dans 
les faits des histoires élémentaires; mais nous n'arriverions 
jamais à composer ainsi une histoire de la philosophie, si par 
la décision que nous prenons sur la philosophie, nous ne lui 
donnions unité et évolution. 

Appliquons ce résultat au cas de la religion et nous saisirons 
immédiatement le problème le plus difficile. Il semble qu'il 
n'existe une histoire religieuse ni pour l'incroyant ni pour le 
croyant; pour celui-ci parce que la religion n'a pas d'histoire, 
pour celui-là parce qu'il n'y a pas d'ordre religieux transcen
dant aux phénomènes psychiques ou sociaux. Psychologie 
des expériences religieuses, sociologie des Eglises, diffusion 
et lutte de la révélation dans le monde, sans doute. Pour 
qu'une histoire fût proprement religieuse, il faudrait que les 
Eglises fussent changeantes dans leur signification essentielle 
ou que l'élan des hommes vers la foi fût l'essence de la religion. 
Mais les églises conservent et transmettent une révélation 
immuable. Les dialogues d'individus solitaires avec leur Dieu, 
dispersés à travers le temps, ne forment pas un tout. Ec la 
foi n'est pas religieuse si elle ne vient pas de Dieu. En ce sens, 
la dimension historique s'oppose de manière fondamentale 
à une philosophie de la transcendance. 

II 

L'HISTOIRE DES FAITS ET DES INSTITUTIONS 

Nous avons, dans le dernier paragraphe de la partie précé
dente, analysé la compréhension des événements, objectivés 
ou bien à l'intérieur des systèmes sociaux, ou bien par la traduc
tion conceptuelle et pour l'historien. Nous reprenons l'analyse 
au point où nous nous étions arrêtés : comment s'organisent 
ces éléments pour recomposer le devenir? 

La logique traditionnelle utilise la notion de sélection. 
L'historien choisirait parmi les faits établis de manière rigou
reuse, et ce choix correspondrait à des préférences subjectives. 
On oublie d'ordinaire de critiquer le concept même de fait, 
comme si l'élaboration commençait seulement avec le groupe
ment des données. Au contraire, si notre étude antérieure est 
valable, il importerait de distinguer traduction conceptuelle 
et sélection élémentaire d'abord, sélection historique ensuite. 

Nous exposerons la théorie classique de la sélection et nous 
tâcherons de montrer comment, à partir de la compréhension 
impersonnelle, se constitue une perspective historique. 

Logiciens et littérateurs reconnaissent également la nécessité 
d'un choix. Ceux-ci, hostiles à l'histoire, y voient la condamna
tion de cette discipline pseudo-positive ; quelle est cette préten
due science qui, au lieu d'expliquer, raconte et raconte selon 
son bon plaisir, puisqu'elle retient ou néglige à volonté les 
renseignements accumulés par l'érudition. Quant aux logiciens, 
ils ont discuté deux questions. Ils se sont demandé selon 
quelle norme s'opère la discrimination : d'après la valeur 
ou l'efficacité? D'autre part, ils ont voulu dégager les consé
quences de la sélection pour la validité du récit : est-elle principe 
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d'universalilé (les mêmes faits en fonction d'un système de 
valeur seraient historiques pour tous) ou de relativité (l'historien 
librement s'engage dans les questions qu'il pose au passé et 
qui expriment sa curiosité et sa situation)? Est-elle enfin 
objective, en ce sens que l'évolution elle-même s'en chargerait, 
à la manière de la mémoire qui spontanément simplifie, résume, 
transfigure? Nous avons, ailleurs, longuement discuté ces 
conceptions, nous nous bornerons à rappeler, aussi brièvement 
que possible, les résultats dont nous avons besoin. 

La théorie de Rickert (sélection par les valeurs principes 
d'universalité) se borne à mettre en forme logique l'idée banale : 
chacun recueille parmi les événements ceux qui, à un titre 
ou à un autre, Y intéressent. Or, cette mise en forme, pour être 
philosophiquement féconde, devrait dépouiller l 'intérêt que 
l'on prend à l'histoire de son caractère subjectif. Telle était 
bien l'intention de Rickert qui croyait constater, au moins 
à l'intérieur d'une certaine collectivité, un accord de fait 
sur les valeurs, accord qui garantirait l 'objectivité du choix. 
Nous avons montré que cette solution, en réalité, demeure 
illusoire. Pour que les mêmes faits apparussent effectivement 
dans les différents récits, il faudrait que toutes les valeurs de 
l'époque étudiée fussent connues. De plus, cette objectivité 
logique, limitée à une époque, suppose encore un détachement 
total de l'historien par rapport à sa propre société, une fidélité 
sans réserve à l'objet autre : détachement et fidélité qui nous 
ont semblé, en droit et en fait, inaccessibles. Enfin, l'idée de 
sélection qu'a considérée Rickert, est l'idée vulgaire : s'il 
s'agit de groupement ou d'organisation, sa théorie ne sert 
de rien au moment où elle devient indispensable. Avec les 
mêmes données, on compose les vues d'ensemble les plus 
contradictoires. 

Pas davantage ne nous paraît satisfaisante la conception 
dite de l'efficace. Seuls seraient historiques les faits qui ont 
exercé une action sur la suite du devenir. Mais comment 
estimer cette action? A quel moment se placer? Quel terme 
de référence utiliser? Est-ce l'action sur le présent qui importe? 
Nul historien, en ce cas, n'applique le précepte. Combien d'évé
nements conservés par la mémoire collective n 'ont plus, du 
moins en apparence, d'influence sur le présent. Abstraitement, 
l'insuffisance de ce critère est facile à montrer : l'efficace 
se mesure par rapport à quelque chose, à une certaine date. 
Nous sommes donc renvoyés à un autre choix dont dépendra 
le discernement premier. 

Ce n'est pas que ces deux théories ne correspondent au moins 
partiellement à la sélection réellement pratiquée par les histo-
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riens. On apportera au contraire, pour les justifier l'une et 
l 'autre, des exemples aussi nombreux que l'on voudra. Le 
coup de poignard de Ravaillac ou de Charlotte Corday est 
historique, non celui d'un apache dans une rue obscure. Le 
même phénomène naturel trouve ou non place dans le récit, 
selon les conséquences humaines qu'il a eues : la tempête 
qui détruisit l 'Armada, le tremblement de terre de Lisbonne 
sont historiques. Mais d'autre part , les statues de Phidias 
sont, à nos yeux, historiques immédiatement. Les deux formules 
correspondent aux idées classiques : signification historique 
et signification intrinsèque. 

En ce qui concerne l 'alternative logique (la sélection est-elle 
objective ou subjective?), nous avions adopté la deuxième 
hypothèse. Subjectivité qui, dans la pensée profonde de Weber, 
est moins arbitraire qu'historique, immanente au travail 
scientifique. La sélection ne consiste pas t an t à écarter cer
taines données qu'à constituer l'objet, à analyser les valeurs, à 
définir des types idéaux, en un mot, à organiser le monde 
historique en fonction de -certaines interrogations concrètement 
définies. L'erreur de Weber est d'avoir admis une distinction 
radicale et simpliste entre deux démarches, la sélection et la 
causalité, de manière à maintenir la fiction d'une entière 
objectivité. En réalité, il importe surtout de préciser les di
vers aspects de la sélection et de décrire l'élaboration des en
sembles. 

Si l'on s'en tient aux formules abstraites, on s'explique 
l'indifférence des historiens à l'égard des critiques littéraires 
et des démonstrations logiques. Peu leur importe, après tout, 
que la capote de Frédéric II disparaisse de la mémoire et 
des chroniques : nul n'oubliera le plan de bataille. Dès lors, 
le choix qu'on leur reproche, même s'ils en admettent l'existence 
demeure en deçà de leur travail, en marge de leurs préoccupa
tions. Pour prouver que la détermination de l'essentiel et 
l 'orientation du récit sont subjectives, on ne saurait se contenter 
d'exemples aussi primitifs. Ce qui est en question, c'est la 
nature de l'expérience historique. 

L'objectivité de la compréhension, dans l'exemple de la 
bataille, était d'un ordre particulier. Elle était construite 
et non passive, l'historien ne reproduit pas ce qui s'est passé, 
il ne revit ni ne fait revivre aucune des expériences vécues, 
il raconte une bataille idéale qu 'aurai t pu saisir peut-être 
un observateur aérien, uniquement soucieux de marquer les 
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actions et les résultats visibles. Pour l'individu situé au niveau 
des éléments, ces traductions conceptuelles ne deviennent 
possibles qu'après coup. L'impression ou la vision contempo
raine sont partielles et presque toujours partiales, l'impartialité 
exige la distance, mais la distance permet-elle de surmonter 
aussi la particularité? Ou bien, au contraire, conceptualisation 
et rétrospection sont-elles facteurs de relativité? 

L'historien a tendance à ne connaître du passé que ce qui a 
préparé l'avenir, entre-temps réalisé. Mais il peut résister 
à la tentation et retrouver des événements sans conséquence, 
des décisions auxquelles l'histoire a donné tort. La résistance 
vaine au mouvement trouve place dans la science. Mais si 
nous abandonnons la notion vulgaire de sélection, la question 
se pose autrement; toutes les données sont conservées, mais 
ne sont-elles pas représentées de façon différente selon le futur 
qu'elles ont eu effectivement? 

Dès l'exemple de la bataille, le récit est orienté vers l'issue. 
Sans doute, on présente les faits tels quels : tant de terrain 
gagné ou perdu, tant de pertes, tous ces atomes matériels 
sont fixés à jamais. Mais chacun d'eux est inséré dans un 
ensemble, la conduite du soldat dans celle de sa compagnie, 
l'attaque de l'aile gauche dans la tactique générale ; et de même 
les premiers avantages, dans la journée de Waterloo, appartien
nent à un tout qui s'achève et se définit par la déroute. L'accen
tuation du récit, la mise en place des épisodes sont commandées 
par une interprétation qui n'est jamais entièrement contem
poraine. 

Nous avions négligé, jusqu'à présent, le caractère rétrospectif 
de la compréhension, parce que, dans l'exemple choisi, la 
fin définitivement acquise (puisqu'elle est dans le passé) ne 
compromet pas la validité de l'interprétation. Mais, à tous 
les niveaux, le même travail s'opère. L'historien met en liaison 
les faits les uns avec les autres, il construit des ensembles 
spatiaux et temporels qui, par définition, tendent vers l'avenir. 
Prophète après l'événement, il met Vhistoire en perspective 
et sa perspective se rattache au présent, présent vrai ou présent 
fictivement reporté dans le passé, en tout cas postérieur au 
devenir que l'on retrace. 

Au reste, l'idée est simple et banale. Si nous n'avions pas 
cherché à la démontrer rigoureusement, il nous aurait suffi 
d'exemples ou de formules. La montée de Boulanger ne ressem
ble plus à celle de Hitler, depuis que ce dernier a pris le pouvoir. 
La tentative de 1923 a été transfigurée par le Troisième Reich. 
La République de Weimar est devenue autre, par la dictature 
nationale-socialiste qui lui a donné provisoirement la signi-
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fication d'une phase intermédiaire entre deux empires. L'expé
rience du Front Populaire révélera progressivement sa véritable 
portée aux historiens à venir : selon qu'elle mènera à un régime 
social nouveau ou à la réaction, elle apparaîtra et sera authen-
tiquement différente, et c'est pourquoi il n'y a pas d'histoire 
du présent. Les contemporains sont partisans et aveugles, 
comme les acteurs ou les victimes. L'impartialité qu'attend 
la science n'exige pas tant l'apaisement des passions ou l'accu
mulation des documents que la constatation des résultats. 

Nous avons indiqué, de manière générale, l'idée de la perspec
tive. Il importe maintenant de la préciser et de l'approfondir. 
La perspective semble différente selon que l'on observe un fait 
parcellaire à partir de son terme aujourd'hui connu, ou une 
évolution encore inachevée. De plus, il faut distinguer le 
renouvellement statique d'une époque traduite en un langage 
que suggère une situation nouvelle, et le renouvellement histo
rique qu'apportent au maître les disciples, à un régime celui 
qui lui succède. Enfin, il convient de réintroduire toute la 
complexité de l'objet. Tout fait matériel est par définition 
acquis, irréparable. Mais l'événement historique intéresse 
toujours les consciences, et il se rattache, directement ou indi
rectement, au présent. La pluralité des interprétations rejoint 
la pluralité des perspectives. Et le vrai problème devient celui 
de l'intervalle entre l'acte et l'âme de l'acteur, entre le devenir 
et les idées que s'en font les hommes. 

L'opposition entre évolution achevée et inachevée est 
absolue, si l'on compare l'une à l'autre deux évolutions fragmen
taires, le boulangisme et l'hitlérisme, par exemple. Mais il 
suffit d'envisager des ensembles plus vastes et de les intégrer 
à l'ensemble dernier, celui de l'histoire humaine, pour composer 
une suite continue. 

La Révolution française est, au sens banal du terme, terminée 
depuis longtemps. Si nous la traitons comme absolument passée, 
elle nous apparaîtra, dans ses traits objectifs, cristallisée à 
jamais. En revanche, dès que nous voulons la saisir dans sa 
vie même, nous projetons inévitablement sur elle l'ombre 
de nos conflits actuels. Peu importe que la plupart des révolution
naires n'aient pas pensé consciemment les contradictions sociales 
du prolétariat et de la bourgeoisie. Il suffit que ces distinctions 
permettent d'interpréter un certain nombre d'événements, 
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pour que l'histoire socialiste de la Révolution soit légitime, même 
si elle incline à comprendre les hommes autrement que ceux-ci 
ne se sont compris eux-mêmes. De ce renouvellement par la 
nouveauté de l'intérêt que le présent porte au passé, toutes 
les époques sont susceptibles. Mais ce renouvellement, la 
plupart du temps, dérive d'une mise en perspective. S'il 
existe une histoire socialiste de la Révolution, c'est que la 
victoire du Troisième État a mis en question la destinée du 
Quatrième. La révolution bourgeoise est revendiquée par 
les socialistes parce que, à leurs yeux, elle conduit à la révolution 
sociale. En ce sens, la grande Révolution, théoriquement 
achevée au 9 Thermidor ou au 18 Brumaire, n'a pas encore 
trouvé sa fin authentique. Nous nous en sentons contemporains, 
au point de la transfigurer et par notre système conceptuel 
(dont dépendent sélection et organisation), et par la mise en 
perspective, et enfin par les passions politiques (qui inspirent 
les jugements de valeur et accentuent le récit). En ce cas, 
l'impartialité historique n'a pas encore triomphé de l'optique 
du partisan. 

On montrerait de même la triple actualité des luttes qui 
ont déchiré la République athénienne ou romaine. Les historiens 
continuent à prendre parti pour ou contre la démocratie, 
pour ou contre César, à expliquer les problèmes sociaux ou 
économiques de l'Antiquité à la lumière de nos problèmes, 
enfin à orienter les devenirs partiels vers leurs fins, comme 
l'époque ou la culture dans leur ensemble vers leur terme ou 
vers les étapes suivantes de l'évolution humaine. 

Distinctions abstraites, sans doute, puisque la volonté poli
tique souvent inspire les autres choix, et qu'à son tour elle 
dérive du présent qui finalement suggère l'orientation de 
l'ensemble. Ces distinctions n'en étaient pas moins indispen
sables. Chacune de ces actualités répond à une intention 
spécifique. Le partisan est contemporain par le cœur, il se 
fait juge, apologiste ou critique. Le renouvellement statique 
suppose le passé autre, mais autre pour le présent. La perspective 
surmonte l'opposition du présent et du passé, embrasse les 
deux termes dans l'unité d'un mouvement. Enfin, la relativité 
des perspectives liées au devenir est indifférente à l'antithèse 
du subjectivisme et de l'objectivisme. C'est l'évolution elle-
même qui fait le passé autre, en lui donnant un autre avenir. 

L'histoire est une connaissance qui se formule en mots, 
aboutit à des phrases. Le problème décisif est donc celui des 
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concepts. Nous avons parlé plus haut du renouvellement 
statique par le langage de l'historien. Ne faut-il pas rattacher 
la remarque à une conception plus générale? 

Nous ne saurions ici développer une telle conception, partie 
essentielle d'une méthodologie des sciences sociales. Il nous 
importe seulement de justifier la diversité des concepts histo
riques, sans admettre ni le nominalisme un peu simple de 
Weber, ni l'hypothèse du donné informe de Rickert. L'imma
nence des ensembles, thèse de l'objectivisme diltheyen, n'exclut 
nullement la pluralité et la relativité des types idéaux. 

Admettons que les concepts de l'historien soient empruntés 
aux consciences des acteurs : l'équivoque ne disparaît pas 
pour autant. Nous l'avons observé, au niveau élémentaire, 
dans l'exemple des phénomènes juridiques et dans celui d'une 
bataille. L'historien qui ne consent pas à la partialité doit se 
placer au-dessus des oppositions entre juge et plaideur, entre 
soldat et général, mais au niveau supérieur il rencontre de 
nouvelles incertitudes. Une idée historique, aussi efficace 
que le fut longtemps celle de l'Empire romain, varie avec les 
hommes à chaque époque, comme elle change avec les époques. 
La réalité de l'Empire romain, pour l'historien, ne coïncide 
et ne doit coïncider avec aucune expérience vécue, comme si 
la définition des idées était rétrospective et le devenir historique 
transcendant aux hommes. 

Objectera-t-on que nul ne cherchera les concepts valables 
dans les consciences des êtres anonymes et impuissants? 
Le régime capitaliste n'est-il pas offert en toute évidence à 
l'observation extérieure? Peu importent les représentations 
que les individus se font du capitalisme, il suffit de décrire 
les faits. Mais là encore nous retrouvons, même si nous faisons 
abstraction de l'idéologie, une multiplicité de définitions 
impliquées par la nature du réel et par la situation de l'historien. 

Le capitalisme constitue un ensemble, les différents éléments 
que l'on distingue, caractère complexe des échanges dans le 
temps et l'espace, primauté de la volonté de gain (substituée 
au désir de couvrir les besoins), application de la science à 
la technique, rationalisation de la production, séparation de 
l'usine et du foyer, tous ces traits sont combinés en une unité 
singulière. Dès lors, une définition, à moins qu'elle ne se réduise 
à une énumération, exige un choix qui, une fois encore, ne 
consiste pas à oublier et à retenir, mais à mettre en place. 
La diversité des choix possibles tient donc à la qualité humaine 
du monde historique, à l'existence des totalités et à l'incerti
tude des principes organisateurs, à la multiplicité des points 
de vue auxquels se place successivement l'homme qui vit 
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et celui qui pense la vie. Nous renvoyons le lecteur à Wirtschaft 
und Gesellschaft : il mesurera le nombre des questions que 
l'on peut poser à un régime politique. 

Enfin, l'originalité d'un régime ne se détermine que dans 
et par l'histoire. Si le capitalisme disparaît, sans que disparaisse 
la complexité des échanges, nous retiendrons, pour caractériser 
l'époque, la propriété privée des instruments de production 
ou l'opposition du prolétariat et de la bourgeoisie. Selon que 
le système futur sera celui d'économies nationales dirigées, 
sans suppression des classes actuelles, ou au contraire sera 
conforme au type soviétique, la signification du capitalisme 
dans l'évolution sera autre. La définition d'un terme dépend 
de celui qui lui succède. 

Trois arguments démontrent la relativité des notions sans 
faire intervenir une logique nominaliste ou la méthode criticiste : 
l'équivoque des consciences et la diversité des apparences 
selon les niveaux, la réalité des touts et la pluralité des points 
de vue, la transformation de la perspective. Si donc on demande 
pourquoi un fragment historique n'est pas défini et comme 
parfait en lui-même, nous ne dirons plus, comme dans la partie 
précédente, que l'esprit est inépuisable et l'atome insaisissable, 
mais que la réalité historique est essentiellement au-delà 
des destinées individuelles. 

De cette transcendance nous avons vu un exemple dans le 
cas de la bataille. Les combattants, ensemble, ont produit 
l'événement que personne n'a voulu, ni vécu, tel qu'il est 
pour l'historien. La multiplicité des conduites aboutit à un 
résultat global qui, œuvre collective, n'exprime et ne satisfait 
peut-être aucun des acteurs. Un mouvement comme le national-
socialisme se définit moins historiquement par l'enthousiasme 
des masses que par les transformations institutionnelles et 
humaines qu'il a finalement amenées. Une totalité comme 
l'Empire romain est à la fois une idée et une puissance immédia
tement visible et efficace. Exemples différents : le décalage 
apparaît ici entre l'individu et le tout, là entre une révolte 
et ses conséquences (c'est-à-dire entre une volonté humaine 
et ses effets sociaux, entre un événement et ses suites), là 
enfin entre l'Etat et les individus, un mythe et les existences 
humaines. Nous pourrions, en prenant d'autres exemples, 
nuancer davantage l'idée que nous résumerons en citant la 
vieille formule : les hommes font leur histoire, mais ils ne savent 
pas l'histoire qu'ils font. 

III 

EXPLICATION D'ORIGINE ET RATIONALITÉ 
RÉTROSPECTIVE 

Le présent dérive du passé, l'historien tâche en étudiant 
celui-ci de comprendre celui-là. Mais nous venons de voir 
dans le paragraphe précédent que la perspective sur ce qui n'est 
plus dérive de ce qui est venu après. Nous aboutissons à une 
sorte d'antinomie, puisque la rétrospection remonte inévitable
ment l'ordre temporel et que la connaissance véridique devrait 
le suivre. 

Nous étudierons d'abord la relativité au présent des expli
cations d'origine, ensuite la rationalisation rétrospective, c'est-
à-dire l'interprétation par les suites. Nous nous demanderons 
enfin s'il est possible d'éviter cette dialectique en restant sans 
cesse contemporain du devenir. Mais notre étude sera dominée 
par deux interrogations fondamentales : une succession histo
rique est-elle par elle-même intelligible? La nature vraie d'une 
activité ou de l'homme lui-même se révèle-t-elle aux origines 
ou au terme? 

Considérons tout d'abord l'histoire des idées : nous avons 
deux cas à distinguer. Ou bien la succession est celle de deux 
idées prises dans leur signification intrinsèque, ou bien la 
compréhension est externe. Envisageons d'abord la première 
hypothèse. Le passage de la pluralité cartésienne des substances 
à l'unité spinoziste, de la technique nouvelle des voûtes au 
style gothique, de l'expérience Michelson à la relativité eins-
teinienae, passe pour immédiatement intelligible. Il suffit de 
fixer la situation pour rendre compte de la réponse, les antécé
dents pour comprendre le conséquent. La rationalité intrinsèque 
de la relation qui lie un terme à un autre se communique, 
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en ce cas, à l'enchaînement historique. La compréhension, 
directement singulière, demeure tributaire d'une théorie, puis
que cette rationalité ne se définit qu 'à l'intérieur d'un univers 
spirituel. 

Il est clair qu'une telle compréhension remonte jusqu'aux 
origines exclusivement. Elle suit le développement, sans expli
quer la naissance; en même temps que l'univers spirituel, elle 
se donne la volonté spécifique qui se manifeste en celui-ci. 
L'histoire, et surtout la sociologie spécialisée dans l'enquête 
généalogique, partent toujours d'une philosophie, d'une 
science, d 'un art ou d'une raison embryonnaire. On discerne 
dans une activité, tendue vers un but différent, une intention 
destinée à acquérir une entière autonomie. La technique ou 
la magie apparaissent comme les origines de la science positive, 
si l'une ou l 'autre comportent, à t i tre de composant, l'observa
tion des régularités naturelles. La formation se réduit à une 
dissociation, on donne l'impression illusoire du passage d'un 
genre à un autre. 

Ces explications sont, de toute évidence, relatives au présent 
d'où l'on par t . L'opposition entre la continuité suggérée 
par Durkheim et la discontinuité affirmée par M. Lévy-Bruhl, 
entre pensée primitive et pensée rationnelle, t ient avant tout 
à la définition différente de cette dernière. Pour celui-là, le 
caractère général et impératif des concepts est caractéristique 
de la raison, pour celui-ci, l 'identité logique et la causalité 
positive. De même l'opposition entre les diverses interprétations 
de la science (technique ou magie) t radui t une incertitude 
moins empirique que philosophique. (Des remarques analogues 
s'appliqueraient aux relations de la religion et de la philosophie.) 
Selon la formule de Scheler, les problèmes d'origine sont toujours 
métaphysiques. Disons que, en tout cas, l'histoire seule ne 
suffit jamais à les résoudre. 

La relativité des explications d'origine représente une des 
formes de la relativité propre à tous les récits orientés vers le 
présent. On construit l'évolution de la philosophie qui aboutit 
à la phénoménologie aussi bien que celle qui mène à l'idéalisme 
critique. Chacun retient, parmi les auteurs passés, ceux qui 
conduisent à sa propre pensée, à l'intérieur des systèmes 
ce qui est sauvé et ce qui est réprouvé. Jugement dernier qu'on 
ne saurait condamner, si provisoire soit-il, mais dont il importe 
de dégager les hypothèses. Mérites et péchés sont pesés à 
la balance d'une vérité qui est celle du juge. Le national-
socialisme se reconstitue une ligne d'ascendants dans la pensée 
allemande; le communisme y parviendrait également. 

Si au lieu de chercher les ancêtres à l'intérieur d'un univers, 

Explication d'origine et, rationalité rétrospertu'r 171 

on cherche le germe de l'univers lui-même, on procède à une 
sélection comparable, mais celle-ci est solidaire d'une déter
mination d'essence. Tout dépend, en effet, comme nous venons 
de le voir, de ce que l'on tient pour typique dans une certaine 
activité, et une définition est ici ou bien absolument valable 
ou bien légitimement arbitraire. Les perspectives historiques 
sont multiples, à moins qu'elles ne soient suspendues à une 
vérité philosophique. 

On objectera peut-être que nous aurions dû retenir l 'autre 
hypothèse et ranger les explications d'origine dans la catégorie 
des interprétations par l'extérieur. La science naît de l'admira
tion ou du besoin, la religion des terreurs naturelles ou du senti
ment sacré qu'éveille en l'individu l'être collectif, la philosophie 
des représentations primitives, mythologiques ou théologiques, 
dont elle représenterait une mise en forme tardive. 

Dans ce cas, en effet, les remarques précédentes ne vaudraient 
plus. En revanche, ces tentatives tombent immédiatement 
sous le coup des objections que nous indiquions dans la partie 
précédente. On ne fixe pas, en établissant les conditions 
déterminantes, le sens spécifique d'une idée ou d'une expérience 
(religieuse par exemple). Ou bien donc ces interprétations 
équivalent à des phénoménologies (description pure du vécu), 
et alors elles s'opposent à d'autres phénoménologies, ou bien 
elles se prétendent causales, et alors elles sont relatives à une 
saisie antérieure des phénomènes. Ce qui nous ramène à la 
première hypothèse. Les explications d'origine impliquent 
donc toujours des théories au sens où nous avons pris ce 
mot précédemment. Elles relèvent d 'une justification philoso
phique et non d'une accumulation de faits ou d'un récit 
historique. 

Nous retrouvons une illusion comparable dans l'histoire 
des institutions. Certains sociologues ont cherché les sociétés 
simples dont toutes les autres dériveraient. Durkheim pensait 
que les formes primitives de la prohibition de l'inceste nous 
aident à comprendre l'organisation familiale ou la morale 
sexuelle du présent. L'étude du don suggérerait des préceptes 
valables pour notre propre existence. 

Il y a là plusieurs problèmes à distinguer. Si, comme l'affirmait 
Durkheim lui* aussi, on trouve les causes d'une institution à 
l'intérieur de la société à laquelle celle-ci appartient, la reconsti
tution des phases successives par lesquelles elle a passé n'a 
rien de commun avec l'explication authentiquement scienti
fique. S'agit-il du régime économique, les lois du fonctionnement 
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actuel et non le récit de la formation nous importent première
ment (Simiand insistait sur cette idée). Opposition qui n'est 
pas absolue d'ailleurs, car, au-delà et en deçà de ces lois, l'his
toire conserve sa fonction. 

D'autre part, aux yeux de Durkheim, la horde était le segment 
primitif et homogène à partir duquel on suivait la composition 
progressive des sociétés complexes, le clan, le groupe total 
d'où sortaient par dissociation les groupes familiaux, religieux, 
politiques, etc. Du clan totémique à la famille moderne, il 
dessinait un mouvement continu, le matriarcat, la famille 
agnatique indivise et la famille patriarcale représentant les 
formes intermédiaires. Il inclinait à confondre les suites logiques 
avec les suites réelles et à supposer une histoire qui aurait été 
celle de l'humanité. 

On évoquerait justement contre l'évolutionnisme la notion 
d'aires de civilisation. Mais on peut, sans avoir recours à des 
résultats scientifiques provisoires, montrer la fragilité de ces 
hypothèses. Ni la diversité des institutions, ni celle des sociétés 
ne se subordonnent à quelques principes de classification. 
Les espèces sociales et a fortiori les époques du devenir humain 
varient avec les concepts que l'on utilise. Et il n'est pas sûr 
qu'une totalité historique soit réductible à un assemblage 
de fragments. 

Nous n'insisterons pas davantage sur les limites de la méthode 
comparative et de la généralisation sociologique. L'idée essen
tielle qui inspire cette recherche et que nous voulions dégager 
apparaît aussi bien dans l'étude sur l'inceste que dans les 
formes élémentaires de la vie religieuse: l'essence d'une réalité 
sociale se révélerait aux origines. Précepte auquel nous n'op
poserons pas le précepte contraire : s'attacher d'abord au cas 
où le fait se présente avec le maximum de netteté. L'un et 
l'autre partent d'une hypothèse au moins discutable, l'assimi
lation de l'histoire à un développement du simple au complexe. 
L'économie capitaliste est plus complexe sans doute, elle est, 
surtout autre que les échanges élémentaires. Pour les régimes 
sociaux, il s'agit bien plus de délimiter les ensembles que de 
construire une évolution humaine. 

Pour les oeuvres spirituelles, le préjugé du primitif rejoint 
l'effort de réduction. On espère, en saisissant le sens du vrai 
ou celui du sacré à l'état embryonnaire, les rapprocher d'acti
vités pratiques ou profanes. Double illusion : une œuvre se 
définit par sa fin plus que par ses causes, l'homme, s'il n'a 
pas été créé à l'image de Dieu, s'élève peu à peu à l'humanité. 
D'autre part, le vendeur sur le marché accomplit peut-être 
l'acte constitutif de la mathématique, l'indistinction réelle 
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ne supprime pas la spécificité de l'acte (de l'intelligence des 
rapports dans cet exemple). 

Il est vrai que les théories de la connaissance se présentent 
souvent comme des explications d'origine qui, par suite, ne 
seraient pas compatibles avec n'importe quelle philosophie. 
Ce n'est pas que les causes en ce cas suffisent à définir les essen
ces, mais toutes les doctrines interprètent, en même temps 
que la formation, la nature des catégories. 

La rationalisation rétrospective, dans la connaissance de soi, 
consiste à substituer au devenir de la conscience un enchaînement 
de motifs. En histoire, elle consiste surtout à grouper les événe
ments, de telle sorte que l'ensemble paraisse aussi intelligible 
que la décision du chef, aussi nécessaire que le déterminisme 
naturel. Or, à supposer que chaque conduite soit raisonnable, 
le résultat global l'est-il encore? 

La question n'est pas de celles qui se laissent trancher par 
un oui ou par un non. Il est facile d'invoquer les incertitudes 
des contemporains, leurs anticipations contradictoires, mais 
on répondra tout aussi justement que l'historien, mieux que 
les acteurs, connaît parfois la vérité d'une époque. Le rythme 
des phases économiques ne pouvait être aperçu qu'après coup, 
et pourtant il est objectif. Pourquoi n'en irait-il pas de même 
pour l'évolution irréversible du capitalisme vers un autre 
régime? 

En première analyse, nous nous bornerons aux deux remar
ques suivantes. On trouve toujours l'explication raisonnable 
d'une victoire, post eventum, soit dans l'organisation militaire, 
soit dans la valeur du chef, soit dans le plan du combat, soit 
dans les moyens techniques. Et de même, pour une révolution, 
dans l'état des esprits, les contradictions sociales, etc. Mais 
cette vraisemblance que l'on atteint toujours, à un certain 
niveau de groupement, prouve surtout les ressources de l'esprit. 
Dans chaque cas, il faut analyser l'ensemble, rarement fictif, 
rarement aussi inscrit tel quel dans le réel. Mais, et ce sera 
notre deuxième remarque, la rétrospection est infaillible, 
puisqu'elle rend compte d'un avenir passé. Pour réduire à 
l'unité les multiples interprétations possibles, il faudrait 
mettre au jour une détermination : tel facteur étant donné, 
la conséquence ne pouvait être autre qu'elle n'a été. Seule 
l'étude des antécédents peut prouver la nécessité du futur. 
Mais du même coup on sort de la compréhension et on fait 
appel aux procédés de la vérification causale. 
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La rationalisation rétrospective intervient aussi dans 
l'histoire des idées. L'éloignement rend plus facile la délimi
tation des écoles, des époques, des styles. De près, on n'aperçoit 
que des individus; de loin, les grandes lignes se dessinent. 

Laissons de côté cette organisation des ensembles qui appel
lerait les deux remarques que nous venons de faire. L'histoire 
des idées en tant que telle ne penche-t-elle pas sans cesse 
vers l'anachronisme, puisqu'elle suppose une volonté une 
en son essence dont toute l'évolution serait la manifestation 
et le système actuel l'œuvre dernière? La phénoménologie 
aux yeux de Husserl achève l'intention de l'idéalisme cartésien : 
saisir dans la conscience transcendantale le principe de toute 
certitude. 

Nous n'avons pas à rechercher empiriquement si cette 
évolution a été nécessaire ou non. La nécessité, qui est en 
question, relève de la seule réflexion, elle est tout idéale, 
puisqu'elle est celle qui relie les divers moments de la science 
ou de la philosophie. La vérité historique se confondrait, en 
ce cas, avec une vérité systématique progressivement élaborée. 

En revanche, la rétrospection court un autre risque : l'iden
tité de l'intention ne supprime pas les oppositions entre les 
époques, la considération doit être téléologique pour dégager 
la fin véritable de l'activité, mais elle doit, pour être historique
ment fidèle, se détacher des préjugés actuels. D'où un va-et-
vient entre le présent et le passé, afin de les confronter l'un 
à l'autre, et, par cette confrontation, prendre conscience à la 
fois de nos évidences et de celles d'autrui. Va-et-vient d'autant 
plus indispensable que le présent dérive du passé, qu'il en est 
souvent la suite logique : il est toujours tentant de prêter 
aux maîtres la connaissance de leurs disciples, aux ancêtres 
la responsabilité de leurs descendants. En matière d'idées, 
la rationalisation rétrospective implique et appelle une justi
fication du devenir par la validité du résultat, mais elle doit 
se combiner avec l'explication d'origine qui la complète et 
la rectifie. Nous retrouvons ainsi l'idée première d'évolution : 
état initial et état final, inséparables, renvoient l'un à l'autre. 

Mais, objectera-t-on, ne pourrait-on éviter cette double 
transcendance et rester à chaque instant contemporain de 
l'événement? Sans doute, le récit pur qui restitue le chemine
ment des choses et des êtres tend vers cet idéal et il a une 
valeur propre. Il marque les coïncidences, les antécédences 
et les successions. Aucune sociologie, aucune philosophie de 
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l'histoire ne remplace cette représentation authentique et 
comme naïve des hommes agissants. Le livre célèbre de 
M. Mantoux en fournit un exemple pour un secteur de la 
société qui, en apparence, se prête le moins à l'usage de cette 
méthode, à savoir l'économie. Il a le mérite de nous faire voir 
les personnes en même temps que les ensembles, les dates 
décisives aussi bien que les mouvements globaux. Il va des 
vies innombrables et anonymes au devenir proprement histo
rique, sans rien sacrifier. 

Un tel récit est bien loin des narrations vulgaires attachées 
à chaque moment, sans regard ni en avant ni en arrière. L'his
toire est en vérité Fart de dissimuler le va-et-vient de la rétros
pection aux origines, grâce à un travail d'élaboration qui 
s'attache à tous les aspects du monde. La réussite montre 
comment on évite l'anachronisme aussi bien que l'inintelligible 
juxtaposition. 

Dans l'histoire des idées, l'équilibre est plus diificile encore à 
maintenir. Le cartésianisme est évidemment la suite de la 
philosophie médiévale, en même temps que l'origine de la 
philosophie moderne. Toutes les interprétations le situent 
entre le passé et l'avenir et toutes aussi penchent vers celui-ci 
ou celui-là. Si on fixait dans et par la psychologie de l'auteur 
une sorte de vérité, celle-ci ne ferait pas autorité; on aurait 
le droit de mettre l'idée cartésienne au-dessus du système carté
sien, l'idée critique au-dessus du système kantien. 

L'essentiel n'est pas cependant cette impossibilité pratique. 
L'historien ne veut pas rester contemporain de chaque instant 
historique, parce qu'il cherche à rattacher l'une à l'autre les 
deux extrémités de la chaîne. Le sociologue et le philosophe, 
en quête celui-là de la société simple, celui-ci du terme dernier, 
obéissant à des tendances également profondes, puisque 
l'évolution historique comme l'évolution biologique (individuelle 
ou spécifique) impliqueraient la connaissance de l'embryon et 
de l'être adulte, des origines et de la fin. Peut-être l'ambition 
du sociologue est-elle aussi illusoire que celle du philosophe : 
nous n'atteignons pas l'état final, mais pas davantage l'état 
initial. Nous sommes dans l'évolution : nous nous situons 
et par le but que nous nous assignons et par l'histoire que nous 
nous attribuons. Par cette double référence au passé et à 
l'avenir, nous organisons les mouvements qui, inachevés dans 
les deux directions, ne comportent que des saisies relatives et 
provisoires. 
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La doctrine de l'évolution résulte en biologie à la fois des 
documents qui révèlent des faunes et des flores différentes 
aux diverses époques du passé terrestre, de la philosophie 
positive qui recherche une interprétation mécaniste des finalités 
apparentes et d'une confiance naïve dans la valeur des causes 
imaginées. Une fois écartés les facteurs lamarckiens ou darwi
niens, qui donnaient réponse à toutes les interrogations parce 
qu'ils traduisaient pour ainsi dire valablement les forces 
inconnues que nous aurions voulu connaître, l'histoire n'est 
plus qu'un mot, question posée ou désignation du mystère. 

De même, dans l'ordre humain, le devenir réel n'est pas 
immédiatement intelligible : transformations sociales, succes
sion des empires, relève des peuples, tous ces changements 
ne sont pas clairs par eux-mêmes (à la rigueur on comprend 
qu'il y ait des changements, mais il faut rendre raison de 
ceux que l'on observe), ils exigent une explication comme la 
diversité des formes vivantes. Invoquer la particularité de 
chaque époque ou de chaque existence, c'est constater seule
ment le fait fondamental. 

Il en va autrement pour le mouvement spirituel, dont on se 
donne le principe en même temps que l'intention spécifique 
qui définit un univers déterminé. On comprend immédiatement 
que nul état du savoir ne soit définitif puisque la science 
implique l'effort d'approximation croissante. Il reste à établir 
les influences favorables ou défavorables qui agissent sur cette 
évolution. Mais, en dernière analyse, le progrès de la vérité 
ne s'explique, pas plus qu'une vérité parcellaire, par autre 
chose que par lui-même. 

A la différence de la phylogenèse, l'histoire n'est pas arrêtée. 
Nous ne constatons pas l'état adulte de l'humanité. Aussi 
chacun l'imagine-t-il tel qu'il le souhaite ou le prévoit. Imagi
nation toujours incertaine si elle se donne pour une anticipation 
de la réalité, peut-être inévitable et légitime si la vérité humaine 
est non à recevoir, mais à créer. 

IV 

L'ÉVOLUTION HUMAINE 

Dans les paragraphes précédents, nous avons étudié les 
problèmes que posent les histoires spéciales. Nous avons 
observé les deux mouvements contraires et complémentaires 
vers l'origine pour situer le présent, vers l'actuel pour compren
dre le passé par l'avenir réalisé. Dans ce paragraphe, nous 
envisageons l'histoire générale, c'est-à-dire celle de l'homme. 
Trois ordres de questions naissent de cet élargissement de 
l'objet. Tout d'abord, on se demandera comment unifier les 
divers secteurs de la réalité, comment composer les systèmes 
d'interprétation. D'autre part, on cherchera le moyen d'orga
niser, à l'intérieur d'une seule et même évolution, diverses 
totalités. Enfin, on retrouve à propos du devenir global 
l'incertitude que nous avons analysée dans les paragraphes 
précédents : quel est le rythme de l'histoire, la nature de la 
théorie, le rapport des diverses phases, la validité de la perspec
tive. 

La dissolution de l'objet, dont nous avons parlé dans la 
partie précédente, nous permet d'établir entre cette étude et 
celle qui précède, une authentique continuité. Il n'y a pas, 
au sens propre du terme, d'éléments ou d'atomes. Les faits 
historiques sont déjà des reconstructions, et, même individuels, 
ils sont historiques dans la mesure où ils se rattachent à des 
choses collectives. A tous les niveaux, nous sommes en présence 
d'ensembles inscrits dans le réel (ensemble de représentations 
communes ou de manières d'agir qui tendent à se reproduire). 
Du récit à l'évolution, nous avons, par l'intermédiaire de la 
rétrospection spontanée, indiqué la transition. La même 
méthode permet-elle d'embrasser le tout? 
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L'histoire totale serait une histoire des hommes, dans la 
pluralité de leurs activités et de leurs univers, depuis leur 
manière de se nourrir et d'échanger jusqu'à leur style de 
prière. Mais une telle histoire ne serait-elle pas partielle, 
puisqu'elle subordonne tous les systèmes d'interprétation à 
l 'un d'entre eux qu'elle t ient pour décisif (nous l'avons indiqué 
plus haut à propos de Yhistoire des âmes de Dilthey) ? La formule 
histoire des hommes suggère tout au plus un programme; 
au lieu du plan dilthéyen, plus proche de la pensée que de 
l 'action, l 'homme que l'on substituerait à l 'âme serait davan
tage un producteur et moins un croyant, travailleur avant 
d'être rêveur. 

D'autre par t , les ensembles d'idées aussi bien que les ensembles 
sociaux existent, mais l'historien seul leur donne forme. Qu'il 
s'agisse d'une époque, d'une génération, d'une école, d'une 
nation, il serait aussi absurde de nier les communautés que de 
méconnaître le travail d'interprétation. Les individus d'une 
génération, marqués par la situation dans laquelle ils arrivent 
à la conscience, possèdent souvent une certaine identité d'aspi
rations ou de réactions, mais c'est l'historien qui sépare inten
tions communes et traits singuliers, qui détache les données, 
qui, dans une certaine perspective, paraissent caractéristiques 
d'un temps. La sélection que nous affirmons ne se fonde ni 
sur l'incohérence (Weber), ni sur l'infinité (Rickert) du réel, 
mais sur le fait le plus incontestable : l'intervalle qui sépare 
l'historien de son objet, c'est-à-dire la prise de conscience 
de la conscience et l 'observateur de l'intéressé. 

Il y aurait lieu, à propos de chacun des concepts que nous 
avons énumérés, de poursuivre la double analyse de l'ensemble 
objectif et de la compréhension rétrospective. Nous ne tenterons 
pas cette analyse qui exigerait t rop de pages et qui ne nous 
est pas indispensable. En effet, si diverses que soient les unités 
historiques, qu'elles tiennent aux milieux ou aux volontés, à la 
technique ou à la religion, elles sont partielles, elles rat tachent 
les individus à de multiples groupes, elles divisent la société 
en fragments. La totalité que nous cherchons aurait donc 
à surmonter, plus encore que la particularité du système 
d'interprétation, la pluralité des activités personnelles ou 
collectives. Le vrai problème est celui de l 'ordre à établir 
entre les éléments dispersés de toute vie et de toute culture. 

On pourrait, au premier abord, envisager un ordre sociolo
gique. De même que nous analysons un régime de production, 
d'échanges et de distribution (analyse multiple, puisqu'elle 
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doit tenir compte des rapports techniques, juridiques, sociaux, 
de la propriété des instruments, de la répartition des revenus 
et des richesses, etc.), un système politique (nombre et dési
gnation des gouvernants, degré et fondement de leur pouvoir, 
relation des gouvernés aux gouvernants, at t i tude des uns 
à l'égard des autres), pourquoi notre analyse ne s'étendrait-elle 
pas à la totalité':' 

Rien, en effet, ne l'interdit. Mais la compréhension, qu'elle 
soit statique ou dynamique, a le choix entre un nombre crois
sant de concepts et de perspectives, à mesure qu'elle devient 
plus large, — à moins que le tout ne soit plus déterminé que 
lès éléments. Mais cette détermination en tout cas n'est pas 
contemporaine. Considérée objectivement, une société se 
décompose en institutions qui sans doute se combinent, mais 
qui ne recèlent pas un principe d'unité impératif ou exclusif. 
Politique et économie sont toujours enchevêtrées l'une dans 
l 'autre à l'intérieur d'une collectivité. Selon les cas, on part 
plus commodément de l'une ou de l 'autre, on montre comment 
la hiérarchie d'autorité s 'adapte aux rapports de richesse, 
mais, sociologiquement, il n 'y a ni une manière unique d'envi
sager les organisations, ni encore moins une manière unique 
de les subordonner les unes aux autres ou de suivre leurs 
transformations, solidaires ou autonomes. 

Nous nous demanderons, dans la part ie suivante, le secours 
qu'apporte la recherche causale. Pour l ' instant, nous voudrions 
montrer la pluralité des compréhensions et indiquer l'origine 
des totalités historiques dans une certaine conception de 
l 'homme. Encore une fois, nous ne nions nullement l'objectivité 
des ensembles, à quelque niveau qu'ils se présentent. Toutes 
les cultures constituent peut-être des individus condamnés, 
l'un après l 'autre, à une mort solitaire. Mais une reconstruction 
devrait, à moins de consentir à être une entre d'autres, se 
soumettre à un plan vrai, non pas seulement possible, mais 
seul valable. Ce plan n'est inscrit ni dans les consciences, qui 
ne sont pas unifiées, ni dans les conduites, qui sont, pour chacun 
et pour tous, multiples et parfois incohérentes. Une sociologie 
statique, coupe intantanée, dégage le schéma d'un fonction
nement. Quant à une statique comme celle du Système de 
politique positive, elle n'est plus .le résumé d'un état provi
soire, mais la conclusion de l'histoire, elle est, sous une forme 
particulière, une théorie de l'homme, puisqu'elle fixe le prix 
qu'il convient d'attribuer aux diverses activités et les relations 
qui doivent unir les personnes. En d'autres termes, elle déter
mine l'existence qui s'impose à l 'humanité : l 'unité d'une époque, 
au fond, est toujours d'une telle nature. Peu importe qu'on 
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parle de valeurs ou culture, l'opposition du réel et des idées 
disparaît, il s'agit de l'homme lui-même, des buts qu'il s'assigne, 
des impératifs auxquels il se soumet, des œuvres auxquelles 
il se voue, en un mot du sens qu'il donne à sa vie. Ainsi se 
révèle la parenté de l'histoire et de la philosophie, puisque 
cette totalité est celle que pense toute philosophie. L'histoire 
totale devrait être celle des philosophies vécues. 

L'histoire, même l'histoire naturelle, exige, nous l'avons vu, 
une double unité, d'un ensemble dans lequel prennent place 
les changements dispersés, d'une évolution qui donne une 
direction au mouvement. L'unité des histoires spirituelles 
existe par la décision de l'historien qui pense un certain ordre 
de valeurs ou de vérités et en cherche les origines. L'histoire 
réelle part d'ensembles immédiatement donnés et s'élève peu 
à peu à des réalités institutionnelles de plus en plus vastes 
et durables, et du même coup apparaît une certaine orientation : 
le récit qui retrace la destinée d'un empire ou d'une cité, de 
Rome ou d'Athènes, trouve dans l'objet cadre, point de départ 
et d'arrivée, périodes distinctes, depuis la formation jusqu'à 
la décadence. L'histoire qui s'élèverait au-dessus des nations 
et des cultures particulières, serait-elle dépouillée de cette 
double unité? 

Il serait difficile de marquer le point où se produirait la rup
ture. L'histoire de l'Europe est aussi réelle que celle des nations 
(celles-ci, en tout cas, remontent moins haut que celle-là). 
Et nous suivons une ligne continue, jusqu'à Rome et à la 
Grèce, et par suite jusqu'aux peuples qui ont influencé la 
culture de l'Antiquité classique. Mais si nous adoptions cette 
méthode, si nous nous bornions à la recherche de nos ancêtres, 
nous sacrifierions une grande partie du passé. Pour comprendre 
l'histoire humaine, il faut partir non pas de nous et de notre 
présent, mais de la multiplicité des empires, des civilisations, 
des époques. 

Tant que l'on envisage une totalité, qu'elle soit celle d'un 
temps, d'un état ou d'un système d'évolution, l'historien 
peut s'assigner comme tâche la coïncidence avec la vie indivi
duelle ou collective. Nous avons montré que cet idéal est 
inaccessible, le renouvellement posthume inévitable. Mais, 
dès que l'on envisage simultanément plusieurs unités, l'historien 
cesse de prétendre à la fidélité, la transfiguration devient volon
taire et appelle d'autres procédés. Le discernement de l'impor
tant et du négligeable n'obéit plus aux critères immanents à 
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l'objet, mais aux valeurs actuelles ou bien aux exigences des 
rapprochements et de la rétrospection. 

La comparaison historique consiste par définition à marquer 
le semblable et le différent. On envisage les institutions (les 
régimes politiques, par exemple) d'un certain point de vue 
(nombre des gouvernants), on observe les différents modes 
(oligarchie, démocratie, etc.). Plus on combine de points 
de vue, plus on distingue de modes en chacun d'eux, plus la 
méthode acquiert de richesse et de fécondité. Nous renvoyons à 
la sociologie politique de Weber où, à partir de trois concepts 
(charismatique, traditionnel, bureaucratique) se développe 
une casuistique qui permet d'appliquer à une même société 
plusieurs qualificatifs, dont chacun détache et dénote un 
aspect de l'existence collective. 

Le passage de la comparaison à l'évolution pose d'autres 
exigences. S'agit-il d'une évolution partielle (politique par 
exemple), il conviendrait de saisir la suite et la ligne des change
ments : sociologie comme philosophie de l'histoire créent 
spontanément, par leurs interprétations, cette unité indispen
sable qui va des sociétés militaires aux sociétés industrielles, 
de la solidarité mécanique à la solidarité organique, ou du passé 
tout entier vers l'avènement de la liberté, fin de la civilisation. 
Il n'est pas nécessaire que le mouvement soit explicitement 
regardé comme un progrès (encore qu'en fait il en aille presque 
toujours ainsi), il faut et il suffit que les divers régimes qui 
se succèdent aient assez de communauté pour appartenir à 
un même devenir. S'agit-il de l'évolution globale, l'historien 
doit d'abord constituer les totalités, pour les enchaîner ensuite 
les unes aux autres. A la différence de l'analyse comparative 
que pratiquait Weber, l'historien choisirait en ce cas un principe 
ou quelques rares principes d'organisation auxquels il subordon
nerait tous les autres ; par exemple, il considérerait les régimes 
de production et d'échange ou les structures mentales : les 
époques de l'humanité se confondraient soit avec les différents 
types d'économie, soit avec les différents stades par lesquels 
a passé l'intelligence. 

On pourrait sans doute éviter le schématisme de la loi des 
trois états ou de la liberté pour un, pour plusieurs ou pour 
tous, reconnaître la diversité des formes historiques, suivre 
les lignes multiples et les détours de l'évolution. De toute 
façon, l'unité tient à l'identité d'un problème (intellectuel 
ou social) posé à toute l'humanité, à la continuité des solutions 
que celui-ci a trouvées à travers les siècles et, éventuellement, 
à l'orientation vers une solution valable pour tous. 

Dans quelle mesure est-il possible d'organiser une telle 
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histoire, une dans son immensité? Nous retrouverons plus 
loin la question. Nous voulions seulement suivre jusqu'à 
son terme le travail de reconstruction, dont nous avons aperçu 
l'origine dans la compréhension parcellaire et impersonnelle. 

Dans la pensée occidentale, le sens de l'histoire dérive du 
christianisme qui fait de chaque existence une aventure soli
taire où se joue le salut d'une âme, de l'humanité entière une 
destinée une par sa vocation, entre la chute et la rédemption. 
Sécularisée dans l'idée du progrès, cette philosophie n'en main
tenait pas moins la double unité dont dépend l'existence de 
l'histoire, celle des hommes et de leur devenir. Certes, l'idée 
biologique d'évolution remplace l'idée mystique de la réver
sibilité des fautes et des mérites. Mais il n'est pas sûr que l'his
torien d'aujourd'hui connaisse encore une évolution; l'humanité 
est-elle comparable à l'individu qui s'élève de la puérilité à la 
sagesse? Quant à l'histoire des espèces, elle est plus mystérieuse 
encore que celle des sociétés. 

S'il s'agit de science ou de technique, il est facile de constater 
le progrès, à condition que l'accumulation du savoir, l'accrois
sement du pouvoir soient tenus pour préférables à l'ignorance 
et à l'impuissance. De même, plus généralement, en fonction 
d'une valeur — liberté, garanties des individus à l'égard de 
la police ou des administrations — on établira que telle trans
formation du droit ou de la politique est orientée vers le mieux. 
Une fois posé le but, le jugement se ramène à une appréciation 
des moyens. Mais une philosophie du progrès est sans commune 
mesure avec ces appréciations objectives (à partir d'une 
certaine hypothèse), car elle consiste à admettre que l'ensemble 
des sociétés et de l'existence humaine tend à s'améliorer, 
parfois même que cette amélioration, régulière et continue, 
doit se poursuivre indéfiniment. Essentiellement intellectualiste, 
elle passe de la science à l'homme et à l'organisation collective. 
Optimiste, puisque la moralité, en droit et en fait, irait de pair 
avec l'intelligence. 

La réaction contre cette doctrine a pris aujourd'hui les 
formes les plus diverses. On met en doute la réalité ou en 
tout cas la régularité du progrès. Trop d'événements ont révélé 
la précarité de ce que l'on appelle civilisation, les acquisitions 
les plus assurées en apparence ont été sacrifiées à des mytho-
logies collectives, la politique, dépouillée de ses masques, 
a révélé aux plus naïfs son essence. Du même coup on a critiqué, 
aussi bien en droit qu'en fait, le raisonnement qui concluait 
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de la science à l'homme et à la société. Activité parcellaire, 
la science positive se développe selon un rythme propre, 
sans que ni l'esprit, ni encore moins la conduite, en suivent le 
mouvement accéléré. La raison n'est plus ni le bien suprême, 
ni la force décisive. 

Au reste, que signifie ce prétendu progrès? Entre une société 
communautaire, qui se donne elle-même pour valeur absolue, 
et une société libérale, qui vise à élargir la sphère de l'autonomie 
individuelle, il n'y a pas de commune mesure. La succession 
de l'une à l'autre ne saurait être appréciée, sinon par référence 
à une norme qui devrait être supérieure aux diversités histo
riques. Mais une telle norme est toujours la projection hypos-
tasiée de ce qu'une collectivité particulière est ou voudrait 
être. Or notre époque connaît trop la diversité qu'elle retrouve, 
évidente, en elle-même, pour tomber dans la naïveté des groupes 
fermés ou s'élever à la confiance de ceux qui se mesurent au 
passé et à autrui avec la certitude de la supériorité. 

Il n'est pas sûr que l'idée d'évolution puisse résister à cette 
dissolution des valeurs, à cette disparition du but historique. 
Elle avait pour fonction d'expliquer et de justifier la diversité. 
Au lieu de l'antithèse du vrai ou du faux, du bien et du mal, 
elle montrait la nécessité du cheminement, la vérité historique 
des erreurs ou, plus généralement, des phases antérieures. 
Si on abandonne la comparaison des âges de la vie et des époques 
du passé, si l'état final retombé au même niveau que les autres 
ne confère plus au mouvement une orientation, ne revenons-
nous pas, pour la philosophie, à l'histoire des sectes, pour les 
sociétés à la succession pure? Ajoutons enfin les résultats de la 
sociologie, l'importance croissante de la notion des aires de 
civilisation (par opposition à l'évolutionnisme), la singularité 
reconnue des cultures, h'histoire-évolution se dégrade aujour
d'hui en histoire-devenir. Sans cesse créatrice d'œuvres spiri
tuelles ou sociales, elle est sans but, sans terme fixe, toute 
époque existe pour elle-même, irréductible et solitaire, puisque 
chacune s'assigne une fin différente et qu'aucune communauté 
profonde n'unit ces humanités dispersées. 

En apparence, Y histoire-devenir représente une sorte de 
libération. Au lieu d'appliquer un schéma rigide, l'historien 
va joyeusement à la rencontre de toutes les singularités, il 
s'efforce de les reconnaître et de les comprendre en elles-mêmes. 
Alors que le doctrinaire du progrès subordonne, sacrifie pour 
ainsi dire le passé à l'avenir, le philosophe du devenir coïncide 



184 Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

avec la vie, et la respecte, puisque chaque instant a en lui-
même sa raison d'être. 

Mais cette libération aboutit à une sorte d'anarchie. Sans 
doute objectera-t-on que la procession des totalités historiques, 
même sans orientation, constitue une histoire. Il reste à savoir 
si les totalités n'existent pas grâce à des résidus de philosophie 
évolutionniste et intellectualiste. On peut concevoir que les 
unités globales soient découvertes empiriquement (par exemple 
les cultures de Spengler ou les champs intelligibles de recherches 
de Toynbee). Laissons de côté l'incertitude arbitraire de ces 
délimitations, bornons-nous à une seule remarque : on abou
tirait ainsi à une pluralité d'histoires indépendantes, dont la 
loi supra-individuelle serait foncièrement irrationnelle, compa
rable à celles de la matière ou de la vie. Ces histoires n'auraient 
plus rien d'humain, elles seraient des fatalités, dont le mystère 
rendrait presque incompréhensible la science du sociologue-
prophète. 

L'unité du devenir humain, inintelligible si elle est réelle, 
inefficace et transcendante si elle est idéelle, doit être à la fois 
concrète et spirituelle, comparable à celle d'une personne ou 
d'une collectivité, elle doit surmonter la dualité de la nature 
et de l'esprit, de l'homme et de son milieu, puisque l'homme 
se cherche, dans et par l'histoire, une vocation qui le réconcilie 
avec lui-même. 

Dans la partie précédente, nous avons vainement cherché 
une vérité faite d'adéquation au réel. En réintégrant le fait, 
de l'évolution, avons-nous dégagé un nouveau facteur de 
subjectivité ou atteint la vérité à un niveau supérieur? Les 
deux hypothèses, au premier abord, sont également plausibles. 
Le contrat social, le national-socialisme, équivoques en eux-
mêmes, pourraient être déterminés dans et par la biographie 
de Rousseau, l'histoire de l'Allemagne. 

Nous avons tout d'abord retrouvé, aussi bien pour l'histoire 
générale que pour les histoires spéciales, la pluralité des systèmes 
d'interprétation. L'histoire de la philosophie a un rythme dif
férent, selon qu'elle se définit par la recherche de la vérité, 
l'effort de construction esthétique ou la reprise de ratiocinations 
éternelles sur des antinomies insolubles, selon qu'elle exprime 
un homme immuable ou des humanités changeantes, selon 
qu'elle anticipe le savoir positif ou répond à une intention 
spécifique et permanente. Entre ces hypothèses, ce n'est pas 
la reconstitution érudite des textes ou des systèmes qui permet 
de choisir. De même et plus clairement encore, l'homme, 
centre de l'histoire, est producteur, tantôt de dieux et tantôt 
de techniques, peut-être des uns et des autres à la fois, mais 
l'interprétation d'un univers ou d'une culture relève d'une 
théorie qui ne dérive pas de l'empirie. 

D'autre part, dans toutes les formes d'histoire, nous avons 
montré la relativité au présent de la vision historique : renouvel
lement statique et historique dans l'interprétation des faits ou 
des institutions, relativité des explications d'origine, tendance 
à une rationalisation rétrospective, qui suggère la nécessité du 
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devenir, mais le futur recule à mesure. Dans le cas de l'histoire 
générale, l'orientation de la perspective tend à se confondre 
avec la théorie, de même que les jugements de fait se séparent 
mal des jugements appréciatifs. La théorie fixe l'importance des 
diverses activités, parfois même un critère matériel de valeur 
pour une certaine activité : la décision de l'historien sur lui-
même commande de proche en proche toute la vision historique. 

Est-ce à dire que la considération de l'évolution implique 
une conclusion relativiste? En vérité, nous n'avons pas encore 
le droit de conclure ainsi. Admettons la solidarité de la rétros-
pection et du présent : de la nature de celui-ci dépend la validité 
de celle-là; l'histoire-réalité pourrait être révélation du vrai, 
de telle sorte que l'histoire-science participât peu à peu de cette 
vérité progressive. 

La compréhension historique s'engage dans deux directions 
divergentes et même opposées. Elle vise ou bien à interpréter 
une époque en elle-même, ou bien à la mettre en place dans une 
totalité plus vaste, à la subordonner à un mouvement qui la 
dépasse. Ces deux tendances correspondent à deux aspects du 
réel que nul n'a mieux aperçus que Dilthey. D'une part, un 
homme, une société ont leur centre, leur signification en eux-
mêmes. Ils constituent un ensemble dans lequel chaque élé
ment renvoie au tout et s'explique par lui. Mais d'autre part, 
une aventure, fût-elle individuelle, ne prend sa signification 
exacte que rétrospectivement parce que l'issue est toujours 
susceptible de renouveler ce qui la précède. D'une part la vérité, 
contemporaine de la vie, est enfermée dans les limites d'unités 
closes, d'autre part, historique, elle apparaît peu à peu au sou
venir ou à l'observateur éloigné. Dilthey n'a jamais dégagé 
clairement l'opposition, il n'est pas parvenu à réconcilier son 
goût de la biographie et son désir d'une histoire universelle. 

Ces deux tendances de la recherche correspondent sans doute 
à deux visions historiques, à deux intentions philosophiques. 
Les uns voient le passé, le leur et celui des collectivités, dispersé 
en fragments, les autres le voient unifié par l'évolution qui 
mène au présent. Les uns discernent avant tout les singularités, 
les autres l'identité de l'homme et la continuité des traditions. 
Les uns trouvent à chaque instant et à chaque existence une 
justification en eux-mêmes, les autres croient au progrès et 
pensent que l'avenir constitue le but et la raison d'être des 
phases antérieures. Conflit qui n'est pas seulement théorique, 
lié à des hiérarchies différentes de valeurs, à l'antithèse de la 
vie et de la pensée, de la beauté et de la vérité. 
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Est-il irréductible? Certes, on pourrait préciser les droits 
respectifs de l'une et de l'autre interprétation selon les aspects 
de la réalité, selon les œuvres. En dernière analyse, il subsiste
rait une antinomie fondamentale. Une philosophie de l'évolu
tion implique l'unité essentielle et l'unité finale de l'histoire. 
Une philosophie du devenir consent à la juxtaposition anar-
chique des diversités. Prisonnier d'une époque, intégré à une 
société, l'homme se définit en se situant et en se délivrant de la 
tyrannie du passé par le choix de son avenir. Mais cette décision, 
nécessaire pour celui qui vit comme pour celui qui réfléchit 
sur l'histoire de la philosophie ou la philosophie de l'histoire, 
est-elle, à l'image des préférences personnelles, arbitraire, 
ou prétend-elle à l'universalité du vrai? Interrogation dont 
dépend la modalité de la connaissance que l'individu acquiert 
de la destinée collective, c'est-à-dire de lui-même. 
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L'expression limites de la compréhension est prise d'ordinaire 
au sens psychologique. Jaspers, Max Weber se sont demandé 
jusqu'où s'étendent les phénomènes compréhensibles. Question 
particulièrement difficile pour le premier qui étudiait les faits 
pathologiques. Lorsque l'on comprend le contenu d'un délire 
on ne comprend pas nécessairement la relation entre le trau
matisme originel et le trouble mental. Et l'on ne comprend 
presque jamais pourquoi et comment certaines névroses déclen
chent des symptômes physiologiques. 

Nous laissons de côté cet aspect du problème qui n'a pour 
l'histoire aucune signification. Weber, il est vrai avait posé 
une question analogue, peut-être même transposé simplement 
celle de Jaspers. Quelles sont les frontières du domaine qui 
relève de la sociologie compréhensive? La réponse qu'il avait 
indiquée n'allait pas sans équivoque, car il distinguait mal 
non conscient et non compréhensible (en théorie, non en pra
tique) et il tendait à confondre rationnel et compréhensible. 
Faute de discerner nettement la compréhension des mobiles, 
d'analyser la compréhension affective (qu'il signalait seulement), 
il suivait, de la rationalité finale à la tradition, la décroissance 
de l'intelligibilité. 

D'autre par t , il reconnaissait comme fait typiquement 
incompréhensible la réaction mécanique, instinctive ou celle 
de l'aliéné. Observation sans aucun doute valable, mais le 
sociologue maintiendra une autre interrogation, pour lui déci
sive. Il s'agit avant tout de situer les conduites raisonnables, 
de délimiter les limites à l'intérieur desquelles les événements 
historiques ou les institutions sociales s'offrent à la compréhen
sion comme des actions personnelles, au-delà desquelles les faits 
semblent ne plus répondre à une pensée et obéir à un détermi
nisme aveugle. 

Les limites de la compréhension i8y 

Nous avons déjà, au cours de la section précédente, envisagé 
la diffusion, pour ainsi dire, de l'intelligibilité élémentaire, nous 
avons noté le caractère surprenant de certaines totalités. Nous 
reprendrons cette étude dans les deux sections suivantes. 

Nous nous arrêterons davantage aux deux autres significa
tions, contraires et complémentaires, de la même expression. 
La compréhension implique une objectivation des faits psy
chiques : quels sacrifices comporte cette objectivation? Mais, 
d 'autre part, nous avons vu aussi que la compréhension engage 
toujours l'interprète. Celui-ci n'est jamais comparable à un 
physicien, il reste homme en même temps que savant. Et il ne 
veut pas devenir savant pur, puisque la compréhension, au-
delà du savoir, vise à l'appropriation du passé. On renversera 
donc la question précédente et l'on s'interrogera sur les consé
quences qu'entraîne l'imparfaite objectivation, sur les condi
tions que suppose la communication des consciences. 

Si on découpait la vie de l 'âme en couches superposées, depuis 
l 'état psycho-physiologique jusqu'à l 'acte de l'esprit, on pour
rait situer la matière de la compréhension, le donné psycholo
gique, sorte de projection d'un acte à l'intérieur d'une conscience 
attachée à un corps. Nous ne discuterons pas les constructions 
métaphysiques de Scheler, nous indiquerons seulement — pro
position impliquée dans nos analyses antérieures — qu'il est 
illégitime de donner à des distinctions conceptuelles une réalité 
ontologique. Sans méconnaître la diversité de ses aspects, 
nous avons envisagé la vie psychique dans sa totalité concrète, 
telle qu'elle s'offre à l'observation immédiate ou à la réflexion. 
Par suite, nous n'avons jamais observé de fusion ou d'assimi
lation des moi, encore que nous n 'ayons mis en doute ni la 
communauté des croyances fondamentales, ni la priorité des 
émotions et des idées communes, ni la saisie par des esprits 
distincts d'intentionalités en une large mesure identiques, équi
valent de la participation à laquelle, selon Scheler, tendait la 
connaissance historique. 

De même, nous avons reconnu, au point de départ, une sorte 
de perception d'autrui. Mais cette perception ne nous fait pas 
partager une vie étrangère, elle nous l'offre objectivée. La fidé
lité de l'historien n'a rien de commun avec l'impression immé
diate du témoin, bien que l'une et l 'autre exigent la capacité 
de se détacher.de soi et d'imaginer une existence autre. Nous 
reconstituons un système de préférences ou de conduites, sans 
parvenir le plus souvent à sentir l 'âme dont nous avons pour 
ainsi dire dégagé la structure intellectuelle. 

D'autre part, faute de l 'intuition des intentionalités d'autrui 
dans les expressions visibles et les symboles, nous ne croyons 
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pas accessible ce que Scheler appelait Gesinnung, l'intention 
morale d'un être. Spectateurs, nous avons une image globale des 

autres : tel paraît noble, tel autre vulgaire. Mais la Gesinnung, 
à supposer qu'elle se confonde avec la qualité morale (ce qui 
ne va pas sans difficulté, puisque, constitutive de chacun, elle 
échappe au choix conscient et n'a rien à voir avec le mérite), 
n'apparaît jamais totale et univoque. Elle se définit comme une 
impulsion, amour ou volonté, tendue vers une certaine hiérar
chie de valeurs. Or on n'accède jamais à une impulsion dernière 
et l'analyse des fins est par essence indéfinie. L'intention morale 
que l'on peut concevoir et qui se distingue et des motifs et des 
mobiles puisqu'elle implique une appréciation, ne comporte 
pas de compréhension parfaite. 

Pas davantage le sujet dans sa totalité ou dans sa décision 
libre n'est donné, soit à l'intuition spontanée de l'observateur, 
soit à la reconstruction patiente de l'historien. Que la liberté 
soit conçue comme l'effort éthique ou la source de l'existence 
tout entière, elle disparaît pour l'autre comme elle disparaît 
pour soi-même, dès qu'elle est cristallisée dans le passé. Toute 
une destinée est peut-être l'effet d'un choix unique, choix d'un 
caractère intelligible, d'un univers de valeurs ou d'un lot de vie. 
Confondue avec ses résultats, la liberté ne se distinguerait 
plus d'une fatalité : que le choix ait pu ou non être autre qu'il 
n'a été, une fois accompli il est et demeure, et on le constate, 
déterminé comme toute réalité. Seul un sentiment qui nous 
reprocherait notre choix nous rendrait conscience de notre pou
voir aliéné. Les autres sont donc indiscernables de leur conduite 
et de leurs états psychologiques. S'ils changent, nous compli
querons à mesure l'idée que nous nous faisons d'eux, mais ils 
ne cesseront pas d'être ce qu'ils sont. Ils ne se détachent de leur 
sort que pour ceux qui les traitent en personnes, et qui, sans 
pénétrer le mystère, admettent la puissance de création. 

Une double limite est ainsi fixée à la compréhension par 
le fait que celle-ci se donne un objet ; la qualité morale estau-delà 
des motifs et des mobiles, la liberté et la totalité en deçà de la 
dispersion. Le contact vécu nous donne parfois la sensation 
de la qualité, la longue familiarité et l'intelligence de certains 
actes nous permettent d'approcher l'essence des individus. 
Mais, en dernière analyse, l'intervalle subsiste entre la posses
sion par le savoir et la communication par l'être. Pour suppri
mer les servitudes de l'objectivation, la connaissance devrait 
céder la place à la participation. Mais on n'est que soi-même, 
on pense ou on imagine les autres. 

Sans doute cette connaissance, à la limite, se transcende 
elle-même. De même que l'on est son passé, on incorpore les 
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richesses transmises par autrui. Mais à ce moment la science 
disparaît. Le passé existe encore dans la mesure où il fait partie 
intégrante de notre esprit ou de notre vie. Pour l'explorer, nous 
le détachons de nous et le projetons au-dehors. Si, après l'avoir 
reconnu, nous l'assimilons à nouveau, nous cessons du même 
coup d'être historiens, pour redevenir êtres historiques. 

Cette communication de personnes semble contredire l'effort 
d'objectivité que nous avons analysé dans toutes les formes 
de compréhension. En réalité, l'engagement de l'interprète est 
de toute manière indispensable puisque les faits humains, équi
voques et inépuisables, se prêtent à des saisies multiples. 

Les hommes vivent l'expérience juridique ou morale, l'his
torien la détermine en la reconstruisant. Les éléments spirituels 
s'insèrent dans diverses totalités, l'historien ordonne les ensem
bles et marque l'essentiel. Tous les moments d'une existence 
ou d'un univers s'unissent en un devenir, l'historien compose la 
suite et, selon sa perspective et ses valeurs, fixe les relations des 
phases et le sens du mouvement. 

L'historien s'efforce parfois de réduire autant qu'il est possi
ble cette solidarité de la science et du présent. Ou bien il réduit 
l'organisation rétrospective à une sorte de juxtaposition ou de 
traduction conceptuelle, ou bien il prend isolément des frag
ments limités, sans les intégrer à une évolution. Mais, dans la 
première direction, la science tendrait à disparaître au fur et à 
mesure que le rôle des décisions diminuerait et que l'on se rap
procherait théoriquement d'une objectivité totale. Dans l'autre 
direction, on parviendrait à éviter la relativité des perspectives, 
mais pour retomber dans la pluralité des images. 

Plus que la recherche de l'exactitude empirique dont l'impor
tance est méthodologique, nous importe la tension vers l'uni
versalité au-delà de la particularité. L'individu arrive-t-il 
à embrasser l'histoire dont il est un atome fugitif? Savant, 
parvient-il à retracer le devenir de sa science? Homme, à pen
ser les diverses humanités et à en suivre la succession? En droit 
l'identité des logiques spirituelles ou de la nature humaine, si 
formelle que soit la communauté ainsi créée, autorise une 
compréhension intégrale. Mais il reste à surmonter les limita
tions de l'esprit individuel et de chaque moment historique. 
L'universalité de la connaissance exigerait de l'historien et de 
l'histoire une désindividualisation, la présence de la vérité — 
acquis commun — dans la conscience de l'historien, interprète 
de tous. 



1 

SECTION III 

Le déterminisme historique 

et la pensée causale 



LES DIRECTIONS DE LA RECHERCHE CAUSALE 

La cause est conçue primitivement comme l'agent ou la force 
efficace qui produit l'effet. Si on analysait psychologiquement 
le sens aujourd'hui encore donné au mot, on trouverait, le 
plus souvent, un résidu de cet anthropomorphisme ou de ce 
mysticisme. La cause serait comparable à une puissance 
humaine ou, du moins, à un dynamisme créateur. 

Mais cette métaphysique ne résiste pas aux exigences de la 
logique. Pour qu'un rapport de causalité puisse être démontré 
de manière positive, il n'importe pas que le lien de la cause et 
de l'effet soit intrinsèque ou essentiel, mais il faut qu'il soit 
perceptible et vérifiable, c'est-à-dire conforme à une règle 
de succession. La cause devient l'antécédent constant, la 
régularité signe de nécessité. 

Le développement de la notion causale ne s'arrête pas là. 
L'antécédent constant et nécessaire ne se présente qu'à un 
niveau élémentaire de l'organisation scientifique. Les exemples 
qu'invoque J. St. Mill pour justifier sa définition sont presque 
extérieurs à la science. Pratiquement, nous disons que la conden
sation de la vapeur d'eau a pour cause la différence de tempéra
ture entre la paroi d'un verre et l'air ambiant. Scientifiquement, 
on aurait à calculer dans quelles circonstances de température 
et de pression se produit la condensation sans choisir, sinon 
pour des raisons pragmatiques, une cause parmi les conditions. 
Dans la science physique, on ne parle plus guère de la cause, 
ni même des causes : on s'efforce de retrouver, par combinaison 
des relations fonctionnelles, les données concrètes. 

Certes, au sens où A. Comte opposait la recherche des causes 
à la découverte des lois, la science moderne vise les causes. 
Nulle régularité, établie par la seule observation, ne satisfait 
notre curiosité. Et, plus que jamais, on tend vers des hypo-
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thèses représentatives, afin d'élucider la structure atomique 
de la matière. Mais, quelle que soit la signification que le 
philosophe puisse donner à la notion de causalité, la cause 
d'une loi (par exemple de la gravitation) ne saurait être finale
ment qu'une autre loi dont la première se déduirait, ou une 
représentation des choses à un niveau inférieur (représentation 
qui elle-même se résout en rapports). Si bien qu'on n'aboutit 
jamais ni à un principe suprême ni à un élément dernier. 

A partir de ces remarques banales, les problèmes du déter
minisme historique se dégagent aisément. Le critique à tendance 
sociologique affirme le dépassement indispensable de la méta
physique par la logique. Au lieu de la force ou du motif, cher
chons l'antécédent constant, inconditionnel (le plus général, le 
moins conditionné). La constatation des données concrètes 
ne livre pas l'explication véritable, qui exige, afin de discerner 
l'accidentel du nécessaire, la comparaison d'exemples multiples. 
L'histoire céderait la place à la sociologie (les discussions 
traditionnelles tournent autour de ce problème). 

Mais ne pourrait-on transposer aussi, dans la théorie de 
l'histoire, le dépassement de la logique de Mill par l'épistémo-
logie contemporaine? Le véritable but de la science est de substi
tuer aux apparences subjectives des relations vérifiées et objec
tives, relations qui dissolvent à la fois les objets de la per
ception immédiate et les objets causes de la science élémen
taire. Causalité d'une consécution unique, régularités et lois, 
structure du déterminisme historique, telles seraient les trois 
étapes de notre étude. Elles correspondent bien, en effet, aux 
questions qui, authentiquement et spontanément, se posent. 

La pensée causale en histoire commence avec l'enquête de 
l'enfant ou du juge d'instruction : à qui la faute? Elle vise 
à établir les responsabilités, mais elle s'élève finalement jusqu'à 
la métaphysique : qui mène le monde? Idées ou intérêts, indi
vidus ou foules, lés hommes, la fatalité ou un Dieu? Entre 
le souci pratique et la réflexion philosophique s'étend le champ 
de l'expérience scientifique. La notion de causalité paraît 
indispensable afin d'unir par des rapports valables universel
lement les phénomènes éparpillés. Faute de quoi, les consécu-
tions resteraient accidentelles et indiscernables des rencontres 
fortuites. 

En d'autres termes, trois intentions différentes orientent 
l'analyse des causes en histoire, l'intention du juge et celle 
du savant (coordonnées et opposées), celle du philosophe, 
supérieure aux deux autres. Le premier s'attache aux antécé
dents d'un événement, le deuxième s'efforce d'établir des 
liens constants de coexistence et de succession, le troisième veut 
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rapprocher et unir les deux recherches précédentes, mises à 
leur place dans l'ensemble du déterminisme historique. 

Certes, le positiviste intransigeant ne reconnaîtra comme 
proprement scientifique que l'intention du savant. Et il justi
fierait par des formules traditionnelles comme « il n'y a de 
science que du général » son mépris pour l'historien, préoccupé 
des circonstances uniques qui rendent compte d'un événement 
incomparable à tout autre. Mais une théorie de cet ordre, 
bien loin d'être véritablement positive, serait arbitraire, car 
elle ferait violence au mouvement spontané de la connaissance. 
Le souci du juge reste légitime tant que le fatalisme ou le déter
minisme sociologique n'est pas démontré, et aussi la réflexion 
du philosophe tant que les résultats de la science, loin de 
satisfaire toute notre curiosité, paraissent solidaires des doc
trines personnelles des savants. 

Au point de départ, nous n'avons pas à choisir, mais à 
reconnaître les problèmes. Il convient seulement de préciser 
quelques distinctions simples qui domineront notre exposé. 
Les problèmes de la causalité historique sont les uns formels, 
les autres matériels. « Quelle est l'action en histoire des masses 
et des grands hommes, des idées et des intérêts? » De telles 
questions sont matérielles. Nous considérons comme formelles 
les questions relatives à la notion logique de la causalité histo
rique. De plus, nous devons, à nouveau, séparer formel et 
matériel. Au sens formel, toute recherche causale est historique 
qui concerne un événement. L'expert est dans la même situation 
que l'historien. Mais, d'autre part, la nature des faits historiques 
comporte des conséquences pour la construction scientifique. 
L'historien n'observe pas, comme l'expert, des phénomènes 
naturels, mais les actes humains et leurs conséquences. Les 
procédés, les résultats dépendent peut-être de cette structure 
du réel. 

D'autre part, ces remarques initiales suffisent à distinguer 
compréhension et causalité. Celle-là s'attache à l'intelligibilité 
intrinsèque des motifs, des mobiles et des idées. Celle-ci vise 
avant tout à établir des liens nécessaires en observant des régu
larités. La succession constante est, pour employer le terme 
kantien, le schème de la causalité. Dans la mesure où le socio
logue s'efforce de découvrir des relations causales, il ignore 
légitimement, il doit ignorer la vraisemblance des consécutions 
rationnelles, il traite les phénomènes historiques comme une 
nature étrangère ou, selon l'expression classique, comme des 
choses. 

Nous étudierons d'abord la causalité historique, c'est-à-dire 
l'analyse des causes d'un fait unique. Nous chercherons ensuite 
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si et dans quelle mesure le monde humain comporte des relations 
comparables à celles des sciences physiques. En d'autres 
termes la première partie sera consacrée à la causalité histori
que, la deuxième à la causalité sociologique. Dans la troisième 
partie, nous ramasserons les résultats obtenus et nous nous 
efforcerons de répondre aux questions : Quelle est la nature du 
déterminisme historique? Quelles sont les limites de la pensée 
causale en histoire? 

Première partie 

LES ÉVÉNEMENTS ET LA CAUSALITÉ 
HISTORIQUE 

Toute recherche historique est par définition rétrospective. 
Toute enquête causale est donc régressive : l'historien part. 
de l'effet et remonte vers les antécédents. Mais un fait a tou
jours une multiplicité d'antécédents. Comment déterminer 
la cause véritable? Pratiquement, dira-t-on, nous choisissons 
en fonction de la curiosité ou de l'intérêt. Mais un tel choix 
n'est-il pas arbitraire? A quelles conditions prend-il valeur 
scientifique? 

D'autre part, si nous considérons un événement dans toute 
sa complexité, nous ne saurions le détacher du moment où 
il s'est produit. Il est unique et singulier. Comment fixer 
la cause d'un phénomène qu'on ne saurait comparer à aucun 
autre, qu'on n'observe qu'une seule fois? La nécessité de 
simplifier l'effet rejoint donc la nécessité d'une sélection des 
antécédents. 

Nous exposerons d'abord selon quel schéma on introduit 
dans un raisonnement la généralité virtuelle, indispensable 
pour différencier le rapport causal de la simple succession, 
sans négliger ni la localisation ni l'originalité de l'événement. 
Nous tâcherons ensuite de préciser la signification et les limites 
de cette causalité, en rapprochant les trois concepts de hasard, 
de responsabilité et de cause. 



I 

LE SCHÉMA DE LA CAUSALITÉ HISTORIQUE 

La contradiction apparente d'une causalité historique tient 
à l'impossibilité de distinguer, autrement que par la répétition, 
une succession contingente d'une relation nécessaire. Même 
si Napoléon est cause de la défaite de Waterloo, jamais je ne 
pourrai le démontrer, car cette consécution, unique dans le 
temps, singulière de qualité, ne saurait se reproduire. D'où 
l'oscillation, dans la théorie logique de l'histoire, entre le 
scepticisme et le sociologisme : l'historien fait le récit des événe
ments dans leur suite constatée, mais les motifs qu'il prête 
aux acteurs ne donnent à l'esprit qu'une satisfaction illusoire. 
Certes, le rapport du particulier au particulier nous paraît 
souvent vraisemblable, parce qu'il nous est familier, parce que 
nous avons nous-mêmes l'expérience des impulsions qui meu
vent les personnages historiques, parce que nous utilisons tous, 
dans la pratique, l'explication par les agents ou par les forces. 
Malgré tout, ces liens accidentels n'ont pas de place dans la 
science positive. Au contraire, une fois connues les lois de 
l'ordre social, il serait aisé d'établir les causes des faits histo
riques. Divers schémas logiques sont utilisables : ou bien on 
divise le phénomène antécédent A et le phénomène consé
quent B en éléments liés les uns aux autres par des lois, de 
telle manière qu'en conclusion A soit dit cause de B; ou bien 
un phénomène B (dévaluation des assignats) sera dit effet 
de divers phénomènes A, A', A" (émissions trop fortes, spécu
lations, guerres, etc.), chacun d'entre eux étant cause ou condi
tion favorable de B; ou bien enfin, la suite particulière A B 
sera directement déduite de la relation générale (toute dictature 
finit par des aventures extérieures, la dictature fasciste est la 
cause de la guerre en Afrique). 

Scepticisme et sociologisme nous paraissent également insuf-
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fisants. Le rapport du particulier au particulier se rencontre, 
en effet, dans les récits historiques, mais, en parlant de motifs 
ou d'agents ou de forces, on ne définit pas exactement ce type 
d'interprétation. Nous avons vu, dans la section précédente, 
que les rapports psychologiques ne constituent qu'une espèce 
des relations compréhensives. Et , d 'autre part , aucun des 
schémas logiques que nous avons indiqués et qui sont couram
ment proposés sous une forme plus ou moins nette par les 
logiciens, ne nous paraît caractéristique, essentiel. En droit, 
tous trois sont possibles et légitimes. En fait, le schéma le 
plus intéressant est celui qu'a indiqué Weber. Lui seul nous 
permettra de dégager la nature propre de la causalité histo
rique, de distinguer véritablement causalité historique et 
causalité sociologique, de rattacher les jugements de causalité, 
expression d'une probabilité rétrospective, et à la curiosité de 
l'historien et à la structure du monde historique. 

Rappelons d'abord le schéma logique. Si je dis que la décision 
de Bismarck a été cause de la guerre de 1866, que la victoire de 
Marathon a sauvé la culture grecque, j 'entends que, sans la 
décision du chancelier, la guerre n 'aurait pas éclaté (ou du 
moins n 'aurai t pas éclaté à ce moment), que les Perses vain
queurs auraient empêché le « miracle » grec. Dans les deux 
cas, la causalité effective ne se définit que par une confrontation 
avec les possibles. Tout historien, pour expliquer ce qui a été, 
se demande ce qui aurait pu être. La théorie se borne à mettre 
en forme logique cette pratique spontanée de l'homme dans 
la rue. 

Si nous cherchons la cause d'un phénomène, nous ne nous 
bornons pas à additionner ou à rapprocher les antécédents. 
Nous nous efforçons de peser l'influence propre de chacun. 
Pour opérer cette discrimination, nous prenons un des antécé
dents, nous le supposons, par la pensée, disparu ou modifié, 
nous tâchons de construire ou d'imaginer ce qui se serait passé 
dans cette hypothèse. Si nous devons admettre que le phéno
mène étudié aurait été autre en l'absence de cet antécédent 
(ou bien au cas où celui-ci aurait été différent), nous conclurons 
que cet antécédent est une des causes d'une partie du phéno
mène effet, à savoir de la partie que nous avons dû supposer 
transformée. Si les Grecs étaient tombés sous la domination 
perse, la vie grecque postérieure aurait été partiellement autre 
qu'elle n'a été. La victoire de Marathon est une des causes 
de la culture grecque. 
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Logiquement la recherche comprend donc les opérations 
ft suivantes : i° découpage du phénomène effet; 20 discrimination 

des antécédents et séparation d'un antécédent dont on veut esti-
*; mer l'efficace; 3° construction d'évolutions irréelles; 4° compa

raison des images mentales et des événements réels. 
Supposons provisoirement, pour ne pas compliquer la 

description du schéma logique, que nos connaissances générales, 
d'ordre sociologique, permettent les constructions irréelles. 
Quelle en sera la modalité? Weber répond : il s'agira de pos
sibilités objectives, autrement dit de consécutions conformes 
aux généralités connues, mais seulement probables. Le régime 
théocratique n'aurait pas été une suite nécessaire, mais une 
suite objectivement possible de la victoire perse. Les circonstances 
qui rendaient ce régime (qui ne s'est pas réalisé) objectivement 
possible, en tout état de cause se seraient combinées avec 
d'autres événements, qui auraient été favorables ou défavo
rables à cette évolution. La formule correcte sera donc une 
formule de probabilité : la victoire perse sera dite cause adé
quate d'un régime théocratique, elle l 'aurait produit dans un 
très grand nombre de cas ou plus précisément dans un nombre 
de cas très grand par rapport au nombre de ceux où elle ne 
l 'aurait pas produit. Un effet est dit accidentel par rapport 
à un certain groupe d'antécédents, si celui-ci n'amène cet 
effet que dans un petit nombre de cas (nombre petit par opposi
tion au nombre de ceux où il ne l 'amène pas). 

Ces deux notions d'adéquation et d'accident ne s'appliquent 
pas seulement aux constructions irréelles. L'explication causale 
d'un événement, la mesure des efficaces consiste à préciser ces 
jugements d'adéquation et de contingence. Examinons le cas 
de la Révolution de 1848 : elle a eu pour cause immédiate, 
selon l'expression courante, les coups de feu sur les boulevards. 
Nul ne met en doute cette consécution. Mais certains diminuent 
l 'importance des derniers incidents en affirmant que si ceux-ci 
n'avaient pas eu lieu, la Révolution n'en aurait pas moins 
éclaté. Cette affirmation, exprimée rigoureusement, équivaut 
à la proposition : en supprimant (par la pensée) les coups de 
feu, les autres antécédents, dans leur ensemble, sont cause 
adéquate d'une révolution. Au contraire, si un historien pense 
que la situation rendait possible, mais non probable, une révo
lution, l'efficace-des coups de feu en grandira d 'autant (en 
termes précis, elle conduisait à la révolution dans un nombre 
moyen mais non très grand de cas, en ce sens on dirait encore 
qu'elle favorisait plus ou moins, augmentai t plus ou moins 
le nombre des cas favorables). Enfin, la révolution sera acciden
telle par rapport à la situation si, dans le plus grand nombre 
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des cas, elle ne se produit pas. Naturellement, ces cas sont 
fictifs et n'existent que dans et par notre pensée. Ces jugements 
n'en sont pas moins susceptibles de validité ou du moins de 
vraisemblance. 

Ces raisonnements de probabilité rétrospective nous permet
tent de donner un sens précis aux expressions qui appartiennent 
au langage de la vie comme à ceux de l'histoire. Un antécédent 
immédiat n'est que l'occasion d'un événement lorsque, aux 
yeux de l'historien, l'événement considéré devait inévitable
ment se produire étant donné la situation historique. (Même 
en ce cas l'occasion peut être importante si le moment a exercé 
une influence sur la suite de l'histoire.) Un événement est 
accidentel toujours en un sens relatif, par rapport à tel groupe 
d'antécédents. Mais on peut parler d'une détermination acci
dentelle si l'effet est accidentel par rapport à l'ensemble des 
antécédents, à la seule exception de quelques faits (par exemple 
les coups de feu). Un événement pourra être considéré comme 
un tournant de l'histoire si, accidentel ou non par rapport 
aux antécédents, il est l'origine adéquate d'une longue ou 
importante évolution. On parlera d'un nœud d'événements 
si, premier commencement adéquat d'une évolution, l'événe
ment considéré était effet accidentel par rapport à un groupe 
d'antécédents, effet adéquat par rapport à un autre. De même 
que le politicien, en fonction des possibilités qu'il entrevoit, 
dessine les contours de l'univers où il insère son action, ainsi 
l'historien, par une méditation rétrospective des probabilités, 
dégage l'articulation du devenir historique. 

Les conclusions de l'analyse causale appartiennent à deux 
types différents : ou bien la bataille de Marathon est une des 
causes de la culture grecque, le protestantisme une des causes 
du capitalisme ; ou bien les coups de feu sont cause accidentelle 
de la Révolution de 1848 parce que la situation politique en 
constituait la cause adéquate. Le jugement du deuxième type 
n'est-il pas secondaire? La prétention d'évaluer le degré 
d'adéquation d'une cause n'excède-t-elle pas notre curiosité 
et nos ressources? 

Si l'on se reporte à l'exposé de Weber, on ne saurait maintenir 
rigoureusement la distinction (et c'est pourquoi nous avons 
exposé simultanément les divers aspects de la théorie). La 
conclusion du premier type implique les notions d'adéquation 
et d'accident. En effet, pour établir qu'un antécédent est 
cause partielle, nous devons construire l'évolution irréelle 
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qui aurait été l'effet adéquat des circonstances (une fois l'anté
cédent supprimé ou transformé), rechercher les conséquences 
que comportaient les divers antécédents séparément ou simul
tanément. Dans tous les cas, nous formulons des jugements de 
possibilité objective, qui correspondent à des relations plus 
ou moins adéquates entre faits historiques. Sans doute, lorsque 
l'enquête aboutit à un jugement du deuxième type, la logique 
du probable intervient plus directement. Pour affirmer que 
la Révolution de 48 est l'effet accidentel des coups de feu, 
il faut imaginer une structure fortuite, définie dans ses traits 
fondamentaux par la situation politique de la France à ce 
moment (de même que la structure du jeu de boules est définie 
par la forme de la table, des trous, de la boule, etc.), et consi
dérer les coups de feu comme une circonstance accidentelle 
(comparable à la force du jet variable à chaque tirage), qu'au
cune régularité ne rattache à l'effet. 

En fait, les vraies distinctions sont ailleurs. Weber expose 
à la fois la théorie des règles causales et l'analyse d'une constel
lation singulière. Lorsque nous nous efforçons d'établir des 
règles, l'idée de hasard ne joue qu'un rôle négatif. De même 
qu'une loi physique ne vaut qu'avec la réserve « toutes choses 
égales d'ailleurs », ainsi la règle sociale et historique ne s'applique 
que dans des conditions normales. Si la règle est dite adéquate 
(et non nécessaire) simplement pour réserver la possibilité 
d'accidents extérieurs, le cas de l'histoire ne se distingue en 
rien du cas d'autres sciences. 

Au contraire, quand l'historien vise à expliquer un événe
ment, il utilise des généralités (peu importe qu'elles soient 
établies spécialement à cette fin ou connues par ailleurs), 
qu'il confronte entre elles et avec la conjoncture. Tant qu'il 
s'agit de mettre en lumière l'action d'un antécédent, cette 
confrontation suffira le plus souvent. Mais, pour discerner 
l'efficace d'une donnée exceptionnelle, on aura recours, 
implicitement, à la construction d'une structure fortuite et, 
à l'intérieur de cette structure, on calculera mentalement 
l'adéquation ou la contingence de l'effet. Weber examine donc 
en même temps la probabilité essentielle à toute relation 
causale, à toute régularité historique et à toute analyse d'un 
cas particulier. Ces formes de probabilité, il convient, sans 
méconnaître leur parenté, de les séparer. 

La distinction que nous venons de faire (l'historien veut-il 
établir des règles ou analyser un exemple singulier?) permet 
de résoudre les problèmes que soulève cette interprétation de la 
causalité, considérée comme un calcul rétrospectif de proba
bilité. 
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A quelles objections est exposée cette théorie? On pourrait 
d'abord prétendre que les constructions du possible sont tou
jours fantaisistes et que, par suite, ces raisonnements n'ont 
jamais valeur scientifique. Nous reprendrons plus loin la 
question. On pourrait mettre en doute la portée de ce schéma 
qui serait d'usage exceptionnel. Nous reviendrons plus loin 
sur l'extension de cette causalité singulière. Il nous reste à 
examiner immédiatement une troisième catégorie de difficultés, 
celles qui tiennent au schéma lui-même. Est-il légitime de 
distinguer des possibilités objectives (les connaissances légales) 
et les faits accidentels, de diviser les conditions en constantes 
et variables? Ce schéma, d'autre part, n'implique-t-il pas 
un cercle dans la recherche et une relativité des résultats? 

Considérons d'abord le premier cas, celui des règles géné
rales. Nous avons vu pourquoi Weber leur attribuait un carac
tère d'adéquation et non de nécessité. Le réel intégral est 
impensable. Une relation nécessaire ne s'applique qu'à un 
système clos ou à une série isolée. Rapportée au concret, 
toute loi est probable; des circonstances, étrangères au système 
ou négligées par la science, risquent d'interrompre ou de 
modifier le déroulement des phénomènes prévu. Toute appli
cation, toute technique exige une marge de sécurité (par 
exemple s'il s'agit de la résistance des matériaux). De même, 
rétrospectivement, on n'établit pas la cause unique ou la loi 
de l'écroulement d'un mur ou d'un pont, mais les circonstances 
qui rendaient plus ou moins vraisemblable la catastrophe. 

Il y a plus, la réalité et les connaissances historiques justifient 
particulièrement, comme nous le verrons plus loin, le rôle 
de la probabilité. Supposons que le jugement de causalité 
adéquate (évolution des Grecs sous la domination perse) 
se fonde sur des analogies, à savoir la politique dea Perses 
dans les autres pays conquis. L'analogie entre le cas étudié 
et les autres exemples est seulement partielle. D'autre part, 
les faits comparés constituent des fragments de totalités 
sociales, découpées peut-être arbitrairement, arrêtées par 
décret à une certaine date. Nos jugements sont donc, dans 
l'hypothèse la plus favorable, adéquats et non nécessaires, 
puisque les relations abstraites n'épuisent pas la singularité 
concrète, puisque les rapprochements historiques comportent 
une part d'arbitraire, puisque les systèmes isolés restent 
exposés aux actions extérieures1. 

i. Nous préciserons plus loin ces remarques par l'étude de la causalité 
sociologique. 
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Cette interprétation suffit tant qu'il s'agit de règles. Aussi 
bien Weber indique-t-il souvent l'opposition du nomologique 
et de l'ontologique, de la loi et des faits bruts. Mais il suggère 
aussi une autre opposition, celle des causes adéquates et des 
causes accidentelles. Opposition qui implique, nous l'avons 
dit, la fiction d'une structure fortuite définie par les causes 
constantes qui créaient, en faveur d'un certain événement, 
une probabilité plus ou moins forte. Sans doute, une telle 
description de la structure fortuite est anthropomorphique. 
Dans chaque tirage (tirage d'un numéro au jeu de boules, 
tirage d'un sexe dans les lois d'hérédité), toutes les circonstances, 
constantes et variables, interviennent de la même façon. Rien 
n'empêche, pourvu qu'on n'oublie pas la signification humaine 
des formules, de distinguer les conditions (structure physique 
du jeu, maturation des gamètes, état des organes) qui à travers 
un grand nombre de tirages restent identiques, de celles qui 
varient à chaque fois (impulsion de la boule, position des 
spermatozoïdes, etc.). Or la réalité historique se prête, au 
moins partiellement, à la comparaison. Les accidents ont, 
comme les différents tirages, une certaine indépendance, 
ils sont multiples et dépendent des causes multiples. Certes, 
il y aurait des réserves à faire, plus ou moins grandes selon 
le cas. Les accidents sont liés aux situations, autrement que 
les causes variables aux causes constantes dans un jeu. Mais 
la réalité historique est assez discontinue, pour que la fiction 
reste légitime. 

Dirons-nous que la probabilité est subjective et traduit 
notre ignorance ou qu'elle est objective et correspond à la 
nature du réel? Les analyses précédentes ne justifient aucun 
des termes de cette alternative. Pour un esprit infini, le décalage 
entre le pensé et le perçu disparaîtrait. Humainement il est 
inévitable. En ce sens, si la probabilité est subjective, il s'agit 
d'une subjectivité transcendantale et non individuelle. Elle 
surgit fatalement, lorsqu'un savant veut prévoir ou expliquer 
un fait singulier. Quant à la probabilité qui naît du caractère 
partiel des analyses historiques et des relations causales, 
elle est dans notre esprit et non dans les choses. On peut 
imaginer un esprit infini qui saisirait le déterminisme intégral 
du devenir. Mais une telle utopie n'a ni intérêt ni signification 
pour la logique. Car l'esprit infini saisirait à chaque instant le 
déterminisme des événements dans sa particularité. Or nous 
nous demandons si les relations générales sont probables par 
suite de notre ignorance ou dans le monde historique lui-même. 
Rien ne prouve que certaines consécutions partielles soient 
assez isolées de l'ensemble pour se dérouler automatiquement, 
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dès que le premier terme en est donné. Qu'on n'invoque pas 
le principe du déterminisme, car celui-ci relie l'antécédent 
total au conséquent total : le réel à un moment t est cause 
du réel au moment t\ Il ne s'ensuit pas que des rapports obtenus 
par découpage, simplification, ou organisation des données 
à un niveau macroscopique, soient nécessaires. 

Reste l'autre objection, la recherche serait en cercle. On 
détermine la possibilité objective par élimination des accidents, 
on détermine l'accident par référence à la possibilité objective. 
Ce cercle nous paraît à la fois indiscutable et non vicieux. 
Car les deux démarches, établissement des généralités et 
explication de l'événement, sont solidaires l'une de l'autre, 
parce qu'elles représentent les moments successifs du travail 
scientifique (en histoire comme dans les autres sciences). 
Une fois mise au jour une relation adéquate, elle est utilisée 
pour fixer l'efficace des circonstances exceptionnelles, dans 
tel exemple particulier. La superposition des raisonnements 
de probabilité est donc inévitable et légitime. Il y a sans cesse 
comparaison des cas singuliers pour dégager des règles adéqua
tes, puis emploi de ces possibilités objectives dans l'analyse 
historique. 

Mais, dira»t-on, le cercle véritable est ailleurs : un effet 
est adéquat par rapport à un certain groupe d'antécédents, 
contingent par rapport à un autre. Un événement est dit 
accidentel à l'intérieur d'une certaine structure fortuite, déter
minée par un ensemble choisi de conditions 1. Nous connaissons 
des accidents par rapport à tels antécédents, c'est-à-dire 
par rapport à un certain mouvement historique, non pas des 
accidents au sens absolu. Mais cette relativité ne paraît nulle
ment inacceptable. Il ne s'agit pas d'écrire une uchronie, 
mais d'articuler le récit du devenir, de dessiner les diverses 
évolutions, leur entrecroisement et leurs relations, de restituer 
au passé les caractères de la réalité politique actuellement 
vécue. Des jugements probables et relatifs suffisent à cette 
tâche positive. 

i. D'où une certaine équivoque dans le langage, même dans celui de 
Weber. En général, quand on dit : tel fait est cause accidentelle de tel 
événement, on veut dire que celui-ci est accidentel par rapport à un 
ensemble d'antécédents qui constituent les causes constantes de la struc
ture fortuite. La cause accidentelle est la cause variable qui amène un 
tirage exceptionnel. Mais on peut aussi parfois donner le sens contraire 
à la même expression et définir la cause accidentelle comme l'occasion, 
par laquelle se réalise un effet impliqué par une situation. 

II 

CAUSALITÉ ET R E S P O N S A B I L I T É 

Le schéma logique de la causalité reste formel en tous les 
sens du mot. L'expert qui enquête sur les causes d'une collision 
de chemin de fer s'efforce de préciser les circonstances parti
culières qui ont précédé immédiatement l'accident (imprudence, 
mauvaise visibilité, etc.) et les données relativement constantes 
(état de la voie, système de signalisation, etc.) qui favorisaient 
plus ou moins la catastrophe (qui augmentaient le nombre 
des causes variables de nature à la provoquer). Expert et 
historien traitent également la question des responsabilités. 
De même que nous tâcherons de préciser la signification positive 
du hasard en confrontant l'usage courant avec les définitions 
rigoureuses, de même nous allons tâcher de définir les signi
fications d'une responsabilité historique. 

Responsabilité morale, responsabilité juridique, responsabi
lité historique comportent une partie commune : l'établis
sement des causes. La différence fondamentale concerne l'ordre 
des causes : le moraliste vise les intentions, l'historien les actes, 
le juriste confronte intentions et actes, et les mesures aux concepts 
juridiques. Est responsable historiquement celui qui, par ses 
actes, a déclenché ou contribué à déclencher l'événement dont 
on recherche les origines. Un tel jugement ne devrait avoir 
aucune portée morale ; au regard de l'historien en tant que tel, 
la guerre et la révolution ne sont à aucun degré des crimes, 
mais des faits, entre d'autres, d'une fréquence variable selon 
les siècles, observés dans toutes les cultures et toutes les épo
ques. Supposons que l'historien étudie les responsabilités d'une 
guerre. Peut-il y parvenir? La question est-elle scientifique? 
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Tout d'abord, il faut que l'historien retienne le l'ait dans sa 
singularité, au moment précis où il s'est produit . Question 
mal posée, dira-t-on, à laquelle seul le sociologue donnerait 
réponse en établissant les causes des guerres? Nullement, dans 
l 'hypothèse la plus favorable, il indiquera les antécédents 
que l'on rencontre le plus souvent ou toujours avant une guerre. 
A supposer que l'un de ces antécédents apparaisse dans le 
cas considéré, on n'aurait pas encore tout expliqué, il resterait 
à se demander par le fait de qui et pourquoi elle a éclaté à ce 
moment. Dira-t-on encore que la situation de l 'Europe depuis 
quelques années la rendait inévitable? Peut-être, mais c'est 
là un problème de causalité historique : par une analyse de la 
constellation singulière, nous estimons la probabilité de conflit 
que créait le système diplomatique, économique, social, etc. 
Quelque grande que cette probabilité soit éva luée 1 (et sans 
doute elle apparaît assez grande à l'historien d'aujourd'hui, 
comme elle apparaissait telle aux contemporains), la question 
des causes immédiates conserve sa portée. Remise dans la 
perspective historique, l'occasion (et du même coup l'efficace 
de l'occasion) perdra son importance, à mesure que les causes 
lointaines ou profondes (la situation) se rapprocheront de la 
nécessité. Il importerait encore, au minimum, de fixer la 
responsabilité de l'instant. 

Le problème se trouve délimité : il ne s'agit plus que des 
causes immédiates. Les difficultés classiques se présentent 
alors; comment choisir entre les antécédents? A quel moment 
commencer l 'enquête? Dans l'exemple de 1914, l'origine de 
la crise est marquée dans les faits eux-mêmes, avec une réserve; 
certains historiens commencent à l 'u l t imatum autrichien, 
d'autres au complot serbe contre l 'archiduc. Cependant l'accord 
se fait sur un point : le premier antécédent qui rendait la 
guerre probable, ce n'est pas l'assassinat de l 'archiduc, mais 
l 'ul t imatum autrichien. A partir de cette donnée initiale, 
l 'enquête se complique, en raison de la multiplicité des actes 
et de leur entrecroisement. A propos de quelle décision va-t-on 
poser la question : que se serait-il passé si...? Par exemple, 
si la mobilisation russe n 'avait pas été signée aussi tôt? Si 
les hommes d 'E ta t de l 'Entente avaient connu le revirement 
de l'opinion à Berlin, les 29 et 3o juillet? Ou s'ils avaient voulu 
en tirer parti? 

1. L'évaluation dépend d'ailleurs avant tout de l'hypothèse que l'on 
fait au sujet de Vévolution de ce système : la tension politique et écono
mique aurait-elle continué à croître en Europe si la guerre n'avait pas 
éclaté en 1914? 
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La responsabilité des actes se t rouve mesurée ou par les 
suites qu'ils ont entraînées ou par les conséquences qu'aurait 
pu avoir une autre décision, ou enfin par l'initiative qui s'y 
manifeste. Le refus de prendre en considération la réponse 
serbe a précipité la déclaration de guerre à la Serbie et, par 
suite, accru fortement les chances de guerre. Le rejet partiel 
par la Serbie de l 'ult imatum autrichien peut être incriminé 
en raison des conséquences qu'aurai t eues, presque nécessaire
ment, une acceptation sans réserve. Mais la responsabilité 
même historique dépend aussi de l'ordre de succession : nul 
ne mettra en cause le refus par la France de l 'ult imatum alle
mand, t an t ce refus apparaît comme la réponse inévitable 
à des exigences, de toute manière inacceptables. Le risque 
grandit que le jugement historique se mêle de considérations 
juridiques et morales, h'initiative, aux origines, ne peut guère, 
en effet, être estimée, par l'historien le plus positif, sans tenir 
compte des règles diplomatiques et morales. On se demandera 
si l 'ul t imatum autrichien était ou non justifié, juridiquement, 
politiquement, moralement, etc. Question qui comporte encore 
une réponse partiellement scientifique. On connaît les coutumes 
du droit international. Cependant, la découverte du rôle joué 
par des fonctionnaires serbes rend aujourd'hui moins scanda
leuse la sévérité autrichienne (sans que la responsabilité, 
par rapport aux conséquences, change si peu que ce soit). 

Mais d'autres difficultés surgissent. L'historien ne prend 
pas un à un tous les antécédents, car il ne les épuiserait jamais. 
Il enchaîne son récit selon la logique des intentions. Inévitable
ment, il s'engage dans une enquête psychologique (au sens 
large du terme, motifs aussi bien que mobiles). Dès lors, un 
nouveau risque de confusion naît : mesurer la responsabilité des 
personnages à leurs intentions. Or il y a là une erreur de principe : 
l'historien analyse les intentions pour comprendre les décisions, 
pour en découvrir les causes. Mais l'imputation causale reste 
essentiellement distincte de l'interprétation psychologique. Le 
ministre qui n'a ni prévu ni voulu les conséquences de ses 
actes, est responsable, si l'historien estime qu'objectivement 
ces conséquences étaient prévisibles et probables. Certes, il 
est important — car les intentions sont aussi des faits histo
riques — de rappeler que des deux côtés on aperçoit, et dans 
des proportions peut-être analoguesj l 'acceptation ou le désir 
de la guerre. Il reste indispensable, en tou t cas, de séparer la 
responsabilité historique et la responsabilité morale. La culpa
bilité des actes n'est ni supprimée ni diminuée par la contra
diction ou la pureté des motifs. 

Le problème des origines de la guerre ne comporte donc de 
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solution objective que si diverses conditions sont remplies, 
diverses précisions formulées. Responsabilités lointaines et 
responsabilités immédiates sont, en droit et en fait, indépen
dantes. Une totale innocence là reste compatible avec une 
entière culpabilité ici : celui qui n'a rien fait pour créer la 
tension qui rendait la guerre possible, a pu prendre les initiatives 
qui ont rendu la guerre fatale. D'ailleurs, la question des 
responsabilités lointaines admet peut-être une multiplicité 
de réponses, selon le moment où se place l'historien. Le refus 
opposé par la France aux avances de l'Allemagne peut avoir 
aggravé une situation, rendue plus redoutable ensuite par 
l'attitude de ce dernier pays. 

En ce qui concerne les responsabilités immédiates, la réponse 
ne saurait prétendre ni à la simplicité, ni à l'univocité. On 
établit objectivement le ou les actes qui ont fait naître une 
probabilité de guerre, mais on peut hésiter sur l'intention des 
acteurs (légèreté, désir de guerre, goût et acceptation du 
risque par le joueur), sur la légitimité diplomatique, morale 
de ces actes, sur le degré d'initiative dont ils témoignent (jus
qu'à quel point étaient-ils suscités, déterminés par les antécé
dents?). A propos de tous les actes, les mêmes distinctions 
s'imposeraient, à savoir efficacité, intention, légitimité morale 
ou politique, initiative. Il suffit de parcourir les livres consacrés 
aux origines de la guerre pour suivre l'entrelacement de ces 
incertitudes. On s'interroge sur la légitimité de la mobilisation 
russe (la déclaration de guerre à la Serbie, les difficultés techni
ques de la mobilisation la justifiaient-elles?), sur le rôle qu'elle 
a joué (conséquences), sur l'intention qu'elle manifeste (pru
dence ou volonté de guerre), sur l'initiative qu'elle traduit 
(les actes des Empires Centraux la rendaient inévitable ou 
probable, ou admissible, etc.). 

Si tous les historiens consentaient à ces analyses, pour
raient-ils se mettre d'accord en droit ou en fait? En droit, 
il subsisterait deux principes d'incertitude : d'une part, les 
constructions irréelles, nécessaires pour estimer la causalité 
(par rapport aux antécédents autant que par rapport aux 
suites), au niveau où se place l'historien, n'emportent jamais 
la conviction : d'autre part, il est presque impossible de séparer 
l'estimation de l'initiative (théoriquement d'ordre causal) 
de la légitimité morale ou politique des actes (sans compter 
qu'on fait intervenir encore l'intention supposée). 

Enfin, pour formuler un jugement synthétique, on a le 
choix entre diverses méthodes : ou bien considérer les attitudes 
des personnages aux moments successifs de la crise (exemple : 
les ministres autrichiens voulaient un succès diplomatique à 
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tout prix, les ministres allemands leur ont donné d'abord 
carte blanche, puis ils ont pris peur) ; ou bien retenir surtout 
les actes décisifs, ceux qui marquent l'origine ou les tournants 
de la crise (les Empires Centraux ont commis les actes qui 
rendaient la guerre possible, les Alliés ensuite, ceux qui la 
rendaient certaine). Nous rappelons pour mémoire les formules 
qui répondent à une autre question (intentions) : tous les 
intéressés ont voulu, souhaité ou du moins accepté la guerre. 

Une telle analyse causale est-elle assimilable à une recherche 
des responsabilités? Nous laissons de côté l'effort du juge 
pour reconstituer les faits, comparable à la phase première 
du travail historique que volontairement nous négligeons 
(critique de textes et établissement de ce qui s'est passé). Il 
semble que juriste ou moraliste parte d'une faute, désignée 
par les règles morales ou juridiques, qu'il remonte au coupable 
(à celui qui a commis la faute) et qu'il estime enfin le degré 
de responsabilité du coupable. Dans le cas de l'historien, nous 
observons une démarche comparable, celle qui va du fait 
à l'acteur (ou aux acteurs), mais nous n'apercevons ni faute 
au point de départ, ni estimation de responsabilité indépen
dante du degré de causalité. Considérons plus précisément 
analogies et différences. 

La guerre, disions-nous, au regard de l'historien, n'est pas 
un crime. La recherche historique partirait donc d'un fait 
choisi arbitrairement, peu importent les sentiments humani
taires ou patriotiques qui inspirent ce choix. Ensuite, la 
responsabilité serait établie de manière positive, mais cette 
responsabilité concerne uniquement les actes. Sur le plan de 
l'action, l'efficacité constitue bien le vrai critère. A bon droit 
on récuse l'excuse du chef qui « n'avait pas voulu cela ». La 
causalité devient indiscernable de la culpabilité, puisque celle-ci 
réside uniquement dans le faire ou ne pas faire, dans les suites 
directes ou indirectes des décisions. 

Dès lors, on peut se demander si le fait premier, loin d'être 
choisi arbitrairement, n'est pas défini de la même manière 
que la responsabilité. On ne mettait pas tant de passion à étudier 
les origines des guerres tant que celles-ci passaient pour la 
manière normale de résoudre les rivalités des nations. Cette 
recherche, aujourd'hui encore, aux yeux des philosophes qui 
voient dans la guerre l'épreuve suprême des collectivités, 
est superficielle et vaine. Si personne n'en revendique l'initia
tive, n'ose en reconnaître la légitimité, c'est peut-être que 
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la guerre apparaît maintenant comme une faute historique 
(au double sens du mot)1. La faute, même en ce cas, serait 
moins désignée par une révolte des consciences, transcendante 
au plan des événements, que par l'histoire elle-même : la 
défaite, la chute des empires, tels sont les crimes suprêmes, 
au-delà des volontés bonnes ou mauvaises. Si on admet ces 
remarques, l'absence d'une faute (au point de départ) comme 
l'indifférence à l'égard des intentions traduiraient non l'oppo
sition entre causalité historique et responsabilité juridique 
(ou morale) mais la spécificité d'une éthique de l'histoire, 
immanente à la conduite et à la destinée des hommes. 

Mais, dira-t-on, il reste une autre différence. Historiquement, 
il est rare, peut-être impossible, d'établir une responsabilité 
intégrale : ni un individu ni un acte n'est la seule cause d'un 
événement historique. La faute est toujours relative, puisqu'elle 
se définit par le fait qu'elle a augmenté les chances de la 
catastrophe ou diminué les chances d'éviter celle-ci. De même 
se définissent les occasions, manquées ou saisies. Sons doute, 
le juriste qui inculpe le criminel, celui qui a mis le feu, celui 
qui a donné la mort, a l'impression d'atteindre la cause unique 
et authentique, mais il serait dangereux d'en conclure qu'il 
utilise une notion autre de la cause et conserve l'idée dyna
mique de l'agent créateur. En réalité, dans un cas pareil, acte 
et acteur ne font qu'un, ils ne s'opposent pas comme l'effet 
et la cause. En revanche, dès que, entre la conduite du coupable 
et le fait illégal, s'interposent des intermédiaires, dès que les 
coups ne sont plus qu'une des causes de la mort ou l'excès 
de vitesse un des éléments de la situation où s'est produit 
l'accident, nous retrouvons une analyse causale analogue à 
celle de l'historien : on pèse la responsabilité du coupable, 
en déterminant si les circonstances étaient normales dans 
lesquelles le geste incriminé a produit l'effet condamnable. 

Certes, la responsabilité pénale, sinon la responsabilité 
civile, implique en outre une certaine responsabilité morale, 
plus précisément un certain état d'esprit coupable 2. Celui-ci 
fait partie pour ainsi dire de la définition du délit ou du crime 3. 

i. Il va sans dire q\ie la condamnation morale que portent les paci
fistes se mêle toujours à cette intuition de l'anachronisme. 

2. Cf. sur ces problèmes : KAUFMANN (Félix). Die philosophischen 
Grundprobleme der Lehre von der Strafrecht.ischuld. Leipzig et Vienne, 
I929-

3. Nous avons vu dans la section précédente qu'un acte est compréhen
sible par référence à une certaine intention (parfois impersonnelle). 
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Aussi est-il normal qu'on estime le degré de responsabilité 
d'après l'état d'esprit du coupable, soit au moment de l'acte, 
soit de manière permanente. On peut même dire que, essentiel
lement, on poursuit l'état d'esprit dont la conduite est le 
signe et l'expression. Or, il est frappant que, dès que l'on se 
préoccupe du degré de responsabilité, l'analyse causale se 
réintroduise avec son découpage des éléments. La négligence 
passe pour coupable dans la mesure où elle apparaît efficace 
(sans elle, l'individu n'aurait pas commis la faute) et non inévi
table (une conduite autre est normalement concevable). 
L'ivresse atténue la responsabilité parce que, rétrospectivement, 
elle semble diminuer les chances d'une décision autre (elle 
rend celle-ci moins possible, elle rend le délit plus déterminé). 
Au contraire, la lucidité est une circonstance aggravante 
puisqu'elle augmente, à nos yeux, pour le passé les chances 
de l'abstention, et pour l'avenir les chances défavorables 
(chances d'un nouveau crime). 

A vrai dire, cet effort pour proportionner exactement le châ
timent à la culpabilité n'est pas interprété d'ordinaire de la 
manière positive que nous indiquons. On imagine tout d'abord 
une culpabilité essentielle, fondée sur la liberté de la volonté, 
et les circonstances de la faute sont prises comme signes exté
rieurs soit de liberté, soit de l'absence de liberté. En fait, cette 
liberté, accessible de l'extérieur, se fonde, comme la liberté 
historique, sur une analyse des antécédents : la liberté paraît 
d'autant plus grande qu'est reconnue plus petite la fraction 
des antécédents qu'il aurait suffi de transformer pour que 
l'événement eût été autre (il faut encore que cette transforma
tion ne soit exclue par aucun antécédent, semble même possible 
indépendamment de toute autre variation). L'historien découpe 
la situation, le psychologue le caractère et la situation. La perte 
complète de conscience ou de lucidité x supprime toutepossibilité 
de variation (puisqu'on suppose toujours une variation par le 
fait de l'individu). La mauvaise éducation ou la misère affai
blissent la résistance à la tentation. Plus est grand l'ensemble 
des antécédents qui conduit au crime, plus la liberté, et du même 
coup la responsabilité, sont réduites (avec cette complication 
que, selon que l'on envisage le passé et le caractère ou la situa
tion, on risque d'obtenir des résultats opposés). 

Dira-t-on que cette liberté relative, qui exige seulement un 
déterminisme fragmentaire, ne suffit pas à justifier une culpa-

1. On pourrait dire encore que la lucidité, la conscience font partie inté
grante de la définition de Yétat d'esprit, objectivement saisissable, qui 
mérite châtiment. La faute implique une certaine intention. 
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biiité moralement authentique? Une discussion complète nous 
écarterait de notre sujet, bornons-nous à quelques remar
ques. 

La responsabilité essentielle, Dieu seul la connaîtrait puisque 
seul il discernerait l'intention dernière de la personne. L'homme 
livré à lui-même doit faire la distinction entre la culpabilité de 
chacun pour lui, et la culpabilité vue du dehors, pour les 
autres. Je puis, par le remords, prendre conscience d'une faute 
et, du même coup, d'une liberté qui ne comporte ni degrés ni 
limites. Mais cette liberté, le spectateur ne parvient pas à la 
saisir. Toute juridiction, inévitablement sociale, désigne le 
contenu des conduites fautives, à la rigueur l'état d'esprit 
répréhensible (que l'on infère de divers signes), elle ignore la 
liberté et par conséquent la volonté du mal. 

Ces deux ignorances ne sont d'ailleurs pas comparables, 
bien plutôt contradictoires. La liberté serait exclue par un déter
minisme fait à l'avance : l'avenir inconnu paraît fixé avant 
même qu'il ne soit, si l'on substitue à la construction humaine 
l'illusion d'une nécessité inscrite dans le réel, ou encore si l'on 
confond notre construction rétrospective et le devenir concret. 
On éprouve la liberté tant que l'on reste contemporain de son 
acte. Après coup, on explique la décision en la rapportant à ses 
antécédents, comme si elle avait été déterminée. Tout au plus 
parvient-on à suggérer, à rendre intelligible la liberté en resti
tuant au passé son caractère de futur antérieur, au lieu de le 
contempler dans sa fatalité rétrospective. 

Quant à l'appréciation morale d'autrui, elle est positive tant 
qu'elle vise la réalité extérieure de la conduite ou la nature des 
motifs ou des mobiles, mais ces données, perceptibles ou psycho
logiques, sont également étrangères à l'ordre éthique. Pas plus 
que Kant n'était assuré de la moralité d'aucun acte parce 
qu'un retour égoïste risque toujours de compromettre la pureté 
du cœur, ainsi on explique tous les actes contraires aux règles 
admises sans atteindre une volonté qui ait librement choisi 
le mal pour lui-même. La conscience étrangère, dès qu'elle est 
objectivée pour être comprise, admet des interprétations mul
tiples et inachevées, elle exclut un jugement absolu. Sans doute 
subsiste-t-il d'autres manières d'estimer les personnes, d'après 
leur qualité humaine, d'après les valeurs qu'elles réalisant, 
d'après l'efficacité ou la moralité objective de leur conduite. 
Nous voulions seulement montrer l'impossibilité, si on définit 
une volonté par les motifs et au-delà par les mobiles, de la 
saisir bonne ou mauvaise absolument pour la double raison 
qu'elle devient équivoque et naturelle. 

Une fois de plus, la responsabilité historique est à l'image de la 
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responsabilité authentique, celle du moins qu'il est donné aux 
hommes de connaître, responsabilité relative et fragmentaire, 
solidaire de la probabilité rétrospective par laquelle s'édifie 
le déterminisme historique. 

I 



III 

CAUSALITÉ ET HASARD 

D'après les analyses précédentes, les jugements de causalité 
historique se ramèneraient à des calculs rétrospectifs de proba
bilité, probabilité liée aux démarches du savant et aux carac
tères des événements. Et nous avons retrouvé, dans la logique 
de la causalité, la notion de hasard qui est traditionnellement 
au centre de la théorie de l'histoire. 

Nous examinerons, dans ce paragraphe, les problèmes que 
pose la confrontation des deux concepts : les accidents doivent-ils 
être définis de manière relative et formelle, comme dans les 
paragraphes précédents? Existe-t-il matériellement, si l'on peut 
dire, des accidents? Une fois précisé le sens des termes, est-il 
possible de formuler rigoureusement les interrogations clas
siques? 

Il est commode d'analyser les différentes significations du 
mot hasard à partir de la théorie aristotélicienne. D'après 
Aristote, le fait de fortune ou de hasard est étranger à toute 
loi, il ne se produit ni toujours ni le plus souvent, il est rare. 
La rareté tend d'ailleurs à se confondre avec la contingence. 
La régularité prouve l'existence d'un lien nécessaire, la singu
larité, l'absence d'un tel lien. Ces faits rares et contingents 
appartiennent à deux domaines différents. Ou bien c'est une 
activité intelligente qui au lieu d'atteindre le but poursuivi en 
atteint un autre, ou bien c'est une chose (ou un animal) qui 
atteint une fin qui n'est pas sa fin authentique. Fortune et 
hasard caractérisent donc les réalités qui existent en vue de 
quelque chose. Tous les exemples d'Aristote, aujourd'hui encore 
classiques tant ils illustrent l'idée commune, se prêtenl a la 
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même interprétation par l'erreur de finalité. Le débiteur vient 
exceptionnellement et sans intention sur le marché, et il y 
rencontre son créancier. On creuse le sol, par exemple pour plan
ter, et on trouve un trésor. Un cheval effrayé s'enfuit, et cette 
fuite le sauve, une pierre tombe et heurte un crâne. Dans tous 
les cas, le résultat n'est pas celui que visait l'agent ou la nature. 
Si bien qu'entre un monstre et la rencontre du financier, Aris
tote, de son point de vue, n'aperçoit pas de différence fonda
mentale. Sa théorie, logique et métaphysique, oppose, dans un 
monde hiérarchisé, l'accident à la réalisation par chaque être 
de sa fin (activité extérieure ou forme). 

Il suffit d'analyser les exemples d'Aristote pour retrouver les 
deux idées qui constituent le fond des théories de Bergson et de 
Cournot. Le trépied qui retombe droit, la pierre qui frappe une 
personne, autant d'événements qui suggèrent une intention. 
Le mécanisme imite la finalité. Le caractère humain de l'effet, 
par une fausse application du principe d'égalité, tend à se 
répandre sur la cause. L'intelligence qui apparaît dans les événe
ments se trouve concentrée dans la représentation du malin 
génie, que nous appelons le hasard. 

D'autre part, la théorie de Cournot consiste à analyser non 
plus le rapport du fait à la fin poursuivie et non atteinte, mais 
les origines de l'accident. Rencontre du créancier et du débiteur 
sur la place, de la pierre et du crâne, tous ces exemples peuvent 
se ramener à la formule de Cournot : coïncidence de deux séries 
ou coïncidence d'un système et d'une série. Chacune des séries 
obéit à un déterminisme strict, mais la rencontre, en elle-même, 
échappe à toute loi. Idée claire, aujourd'hui classique, mais il 
reste à définir les séries et les systèmes. Comment y parvient-on 
en histoire? 

Tout événement dérive de plusieurs séries. Qu'il s'agisse 
de la guerre de 1914 ou de la révolution hitlérienne, on discer
nerait aisément des causes multiples. L'assassinat de l'archiduc 
est le terme d'une série (activité des révolutionnaires serbes, 
panslavisme), la diplomatie autrichienne dans les Balkans 
constitue une autre série, de même celle de la Russie et de l'Alle
magne. Mais d'autre part, si l'on considérait la guerre dans le 
prolongement de la politique européenne, on y pourrait voir 
l'achèvement d'un système. Selon l'optique, le même événe
ment apparaît ou non comme fortuit. 

Sans doute l'analyse formelle du paragraphe précédent 
résout cette apparente difficulté, elle donne une forme rigoureuse 
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aux raisonnements de l'étiologie historique, mais en même temps 
elle enlève aux notions d'ordre et de hasard toute valeur 
absolue. C'est l'historien lui-même qui, en fonction des régula
rités connues, des évolutions normales, organise la texture, du 
devenir. Un événement peut être dit accidentel par rapport à un 
ensemble d'antécédents, adéquat par rapport à un autre. 
Hasard, puisque des séries multiples se sont croisées, rationnel, 
puisque à un niveau supérieur, on retrouve un ensemble 
ordonné. 

Mais le hasard ne désigne-t-il pas une catégorie de données 
matériellement définies? Quand on parle de hasard, en his
toire, on songe immédiatement à un certain type de faits, 
comme si on enrichissait encore l'acception positive (celle de 
Cournot) par des résidus de la signification aristotélicienne ou 
bergsonienne, comme si on dessinait les systèmes et les séries en 
fonction de l'intérêt humain. Ainsi on invoque le hasard chaque 
fois que les phénomènes naturels font irruption dans le monde 
de l'histoire (tremblement de terre, maladie d'un chef, circons
tances atmosphériques qui déterminent l'issue d'une guerre, 
d'une bataille, etc.), chaque fois aussi que la dissymétrie 
entre la cause et l'effet (petite cause et grands effets) nous 
frappe, ou même chaque fois qu'un grand homme semble exer
cer une action sur le devenir. 

On ramène sans difficulté ces cas à la définition formelle. Les 
phénomènes naturels forment immédiatement une série dis
tincte. D'autre part, l'historien rassemble en un ensemble les 
conditions sociales ou économiques ou institutionnelles, si bien 
que les décisions ou les initiatives des personnes prennent le 
caractère d'accident , (alors que, par rapport à l'individu, elles 
peuvent fort bien être adéquates). On en vient à imaginer que 
les réalités massives sont plus déterminées que les faits parcel
laires, à concevoir une distinction essentielle entre ceux-ci et 
celles-là. Et pourtant, les réalités massives sont faites de 
conduites individuelles, liées dans le réel ou par l'historien, et 
il n'y a de hasard que relatif. 

Rien n'empêche sans doute de maintenir un sens matériel : 
les accidents seraient les données parcellaires (initiatives indivi
duelles, rencontres, etc.) qui correspondent aux causes variables 
des structures fortuites imaginées en vue de l'analyse causale. 
Mais encore faut-il se rappeler que sens matériel et sens formel 
ne coïncident pas. Formellement, n'importe quel phénomène 
peut être dit accidentel. Le brusque développement de l'indus
trie allemande entre 1870 et 1874 est accidentel par rapport à 
l'état antérieur de l'économie puisqu'il a pour origine l'indemnité 
de guerre, c'est-à-dire un fait politique extérieur à l'ordre des 
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cycles économiques. Dira-t-on qu'un accident défini par rap
port à tous les antécédents, par rapport à la situation entière, 
serait absolument et non relativement fortuit? Mais, tout 
d'abord, on pourrait se demander s'il existe de tels événements 
que rien dans le passé ne prépare et n'explique. D'autre part, 
même en ce cas, l'événement ne serait pas accidentel en tant 
que parcellaire ou individuel, mais parce qu'il romprait avec 
l'évolution antérieure. Nous resterions toujours dans l'acception 
positive et formelle, car un hasard (au sens matériel) est souvent 
l'exécuteur de la nécessité. 

A vrai dire, si, à la manière de Cournot, l'historien embras
sait le système total de l'histoire, s'il dégageait le plan de la 
Providence, les accidents définis par référence à ce système 
deviendraient, pour ainsi dire, absolument fortuits. Car, avec 
la multiplicité des systèmes, l'équivoque disparaîtrait : les 
deux notions se rejoindraient, ou du moins leur distinction 
importerait peu. Supposons, par exemple, que l'histoire mène 
nécessairement à une Europe unie : fort de ce savoir, l'historien 
contemplerait sans effroi les dernières guerres européennes, 
restes d'une époque qui s'achève. Parcellaires ou non, ces hasards 
s'organiseraient comme tels dans la perspective vraie sur le 
passé. 

En d'autres termes, l'impossibilité de confondre les deux 
notions tient avant tout à l'incertitude qui s'attache aux déli
mitations des systèmes et des séries, à la pluralité des structures 
fortuites que le savant est libre de construire ou d'imaginer. 

Les remarques précédentes ne sauraient manquer de déce
voir. En effet, on souhaite que le philosophe prenne parti entre 
historiens et sociologues, théoriciens du hasard et théoriciens 
de la nécessité. A quoi bon ces formules logiques qui finalement 
traduisent la pratique spontanée, si elles ne permettent pas 
de résoudre ou au moins de préciser le vrai problème? 

D'abord, notre schéma confirme les indications que nous 
donnions dès la première section, à propos de la compensation 
ou de l'élimination des accidents. Car, si cette élimination par 
le temps, à la longue, paraît vraisemblable à l'intérieur d'un 
système (défini par une causalité adéquate), il n'en va pas de 
même pour les accidents qui se produisent aux instants décisifs 
ou aux points de croisement. L'économiste observe les fluctua
tions cycliques, discerne mouvements séculaires et mouvements 
à courte période, met à leur place les hasards (guerre politique) 
qui n'influencent pas au-delà d'une certaine durée, ni d'une 
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certaine ampleur, l'évolution de l'économie. Mais cette évolu
tion tout entière est peut-être commandée par un fait parcellaire 
extra-économique. D'autre part, la rencontre d'une dépression 
et d'une crise politique risque de provoquer une révolution 
(par exemple la révolution allemande de ig33) dont les consé
quences semblent incalculables, et demeurent imprévisibles. 
La révolution russe qui résulte peut-être de l'accumulation 
de hasards favorables, dont le succès du moins a dépendu de 
plusieurs facteurs relativement fortuits (chefs, résultats de 
batailles, etc.) inaugure un système économique dont on dégage, 
à partir de ce premier commencement, le devenir intelligible et 
nécessaire. 

Le bon sens suggère — et la réflexion confirme — que la marge 
d'incertitude ne soit ni toujours fixée, ni toujours illimitée. 
Certes, à toutes les époques, certaines éventualités sont exclues : 
on ne revient pas de la grande industrie à l'artisanat, et la grande 
industrie marque le pouvoir politique de certains traits qu'il 
faut subir. En ce sens, on peut affirmer qu'il existe des limites 
entre lesquelles règne la Fortune, mais ces limites sont vagues, 
indéterminées. On ne saurait affirmer, dès l'abord, que les 
hasards n'ont d'autre rôle que d'accélérer ou de ralentir un 
destin immuable, à l'avance écrit. Aux époques de crise, il 
semble que les possibles se multiplient, très différents les uns 
des autres. Quand la liberté de la Grèce est en jeu, immense 
apparaît le jeu de la contingence. 

Aucune proposition générale ne saurait donc anticiper les 
résultats d'une étude qui, dans chaque exemple, doit être 
reprise sans préjugé. Aussi bien les théories sur cet objet tra
duisent-elles des philosophies, au fond étrangères aux incerti
tudes historiques. On confond l'antithèse du déterminisme 
global et du déterminisme parcellaire avec l'antinomie de la 
liberté et de la nécessité. Confusion absurde : plus que les notions 
métaphysiques importent en vérité les affirmations concrètes. 
A quoi bon proclamer la liberté humaine qui, appartenant à 
tous, n'appartiendrait à personne? Faite par tous les hommes, 
l'histoire ne serait voulue par aucun : résultat aveugle des 
conflits innombrables, elle serait chaotique du fait même qu'elle 
obéirait à des volontés contradictoires. Ou bien on songe à 
l'individu, et alors on ne l'arrache pas à la servitude par des 
formules métaphysiques, mais en lui révélant les conditions 
et les instants de sa puissance. Ou bien on songe à l'humanité, 
et alors il reste à définir l'idée : suffit-il que le passé ne porte pas 
en lui l'avenir, ou faut-il que l'ensemble historique soit com
mandé par la raison consciente? 
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La controverse sur les grands hommes conduit à des conclu
sions analogues. Les deux argumentations qui avec monotonie 
s'opposent, nous paraissent aussi incontestables qu'insuffi
santes. Le déterminisme rappelle justement qu'on ne saurait 
changer à volonté tel ou tel élément (pour prouver l'efficace 
du hasard) : tous les faits sont liés les uns aux autres, le détail 
qui frappe traduit peut-être une donnée générale durable 
(l'occasion manquée, le mauvais recrutement des chefs). De 
même, le grand homme exprime un groupe ou une époque, 
l'œuvre du conquérant, celle d'Alexandre par exemple, corres
pondait à une exigence historique : plus ou moins vite l'unilé 
du monde antique se serait réalisée et les deux cultures, grecque 
et asiatique, se seraient pénétrées. Mais non moins justement 
on répondrait que l'histoire ne trouve pas toujours l'homme 
capable de remplir les tâches qu'elle impose. D'autre part, si 
les conquêtes d'Alexandre ou de Gengis Khan n'avaient pas été 
préparées par les circonstances, si une supériorité technique 
ne les avait pas rendues possibles, évidemment un génie n'aurait 
pas suffi. Néanmoins cette possibilité aurait pu ne pas être 
exploitée. Il en est de même pour les fondateurs de religion, 
Luther ou Mahomet. Et il sera toujours juste de demander 
quelles traces a laissées l'individu ; quelles traces dans les événe
ments par le fait que la nécessité historique a été accomplie 
à telle époque, de telle manière? quelles traces dans la création 
culturelle? En quelle mesure le prostestantisme porte-t-il la 
marque de Luther, l'islamisme celle de Mahomet? Si le Pro
phète avait été un autre homme, les deux religions seraient-
elles différentes de ce qu'elles sont? 

On poursuivrait sans difficulté cette controverse tradition
nelle. Mais les dernières interrogations que nous venons de 
formuler montrent pourquoi elle ne mène à rien. Tant que l'on 
s'en tient aux formules abstraites, on parvient à justifier aussi 
bien le déterminisme que le culte des héros. Il faut analyser 
l'individu et la situation pour préciser ce que la réalité doit fina
lement à celle-ci et à celui-là. Or, cette analyse (du même type 
que toute enquête causale historique) doit être reprise à neuf 
dans chaque cas : le problème ne comporte pas de solution 
générale, il n'est même pas authentiquement philosophique 
puisqu'il relève de la recherche scientifique. 

Si évidentes que nous paraissent ces remarques, nous sommes 
assurés de ne pas emporter la conviction, tant les affirmations 
indémontrables du déterminisme naissent spontanément de la 



224 Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

perspective historique. On reconnaît d'abord des occasions, 
saisies ou perdues, des instants décisifs, mais, toujours et par
tout, qu'il s'agisse d'une victoire militaire ou de l'écroulement 
d'un empire, on découvre des raisons lointaines et valables qui, 
après coup, confèrent une apparente nécessité à l'issue effec
tive. On oublie que l'issue contraire aurait peut-être comporté 
une explication aussi satisfaisante. En d'autres termes, la 
rétrospection crée une illusion de fatalité qui contredit l'impres
sion contemporaine de contingence. Ni l'une ni l'autre n'est a 
priori vraie ou fausse, l'avenir rectifie souvent le jugement des 
acteurs. Du moins l'impression contemporaine n'implique-t-elle 
aucun dogmatisme, au rebours de l'illusion rétrospective. Dès 
lors, c'est au dogmatisme qu'incombe la charge de la preuve. 

Toutes les vastes reconstitutions partagent avec les prophé
ties rétrospectives le privilège de l'infaillibilité. Or, comme nous 
allons le voir dans le paragraphe suivant, l'enquête causale de 
l'historien a moins pour sens de dessiner les grands traits de 
relief historique que de conserver ou de restituer au passé 
l'incertitude de l'avenir : le récit, comme la langue, connaît de 
multiples actualités, il suffit de se reporter à un moment quel
conque '(fût-il du plus lointain passé) pour définir par rapport à 
ce présent fictif les trois dimensions du temps. L'historien use 
de cette puissance de l'esprit, ainsi parvient-il à distinguer la 
fatalité de ce qui, ayant été, ne peut plus ne pas avoir été, 
de la nécessité massive qui écraserait l'individu et impliquerait 
un avenir prédéterminé. 

IV 

L I M I T E S E T S I G N I F I C A T I O N DE LA CAUSALITÉ 
H I S T O R I Q U E 

Les limites de la causalité historique sont de deux ordres. 
Les unes tiennent au schéma lui-même, les autres à la nature ou 
à l'insuffisance des connaissances dont nous disposons pour 
construire les évolutions irréelles. La signification de la causa
lité historique, à partir de ces analyses, apparaîtra d'elle-même : 
si jamais nous n'étions capables de donner réponse à nos inter
rogations, nous serions encore en droit d'interroger pour rendre 
au futur passé son caractère de futur. 

Nous avons vu déjà, dans les paragraphes précédents, que le 
déterminisme de la probabilité rétrospective ne connaît que des 
notions relatives. Règles et événements, adéquat et accident, 
apparaissent inséparables dans l'expérience organisée de 
l'historien. Sans doute la réalité suggère cette organisation, 
mais, si bien fondées que soient les décisions du savant, elles 
sont rarement les seules possibles : on aurait pu poser la ques
tion à un autre moment, car l'évolution est continue et on 
remonte rarement à un premier commencement; une certaine 
sélection des antécédents comme un certain découpage de 
l'effet ne s'imposent pas de manière catégorique. 

Cette liberté de la reconstruction se manifeste encore dans 
le choix du niveau. Tel historien se placera sur le même plan 
que l'acteur, tel autre négligera l'analyse microscopique et 
suivra les mouvements d'ensemble qui conduisent à l'événe
ment considéré. Le problème des origines immédiates de la 
guerre, pour un marxiste, aurait une portée et un intérêt 
réduits. L'économie capitaliste, la politique européenne du 
xx e siècle, sécrétaient pour ainsi dire un conflit général : peu 
importent les incidents des derniers jours. 
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Ces remarques précisent le caractère des résultats, elles n'en 
compromettent pas la validité. Une autre réserve, plus grave, 
mettrait en cause la correspondance entre schéma et réalité. 
Trouve-t-on en histoire l'équivalent des causes constantes? 
Même si on donne une réponse affirmative à cette question, il 
n'en apparaît pas moins que cette causalité est pour ainsi dire 
instantanée. On se reporte par la pensée à un moment du passé, 
on arrête l'évolution, on fixe les conditions constantes qui 
pourtant évoluaient, dans la direction de l 'événement que l'on 
étudie, ou dans la direction contraire. On a mesuré l'efficace 
à cet instant choisi, mais, ce qu'il importerait de savoir pour 
préciser le rôle des forces profondes et des événements parcel
laires, ce serait le devenir de la constellation, or, dans nos 
constructions irréelles, nous imaginons les suites de la situation, 
non ses transformations (dans les paragraphes précédents, nous 
ne faisions pas la différence). 

On aperçoit ainsi, entre l'uchronie et les démarches de la 
science positive, les différences essentielles. Le rêveur choisit 
et supprime arbitrairement un fait (peut-être inséparable d'un 
ensemble), imagine ce qui se serait passé, s'efforce d'entrer dans 
les détails de cette fantaisie. Le savant se demande uniquement 
si, en faisant varier une donnée, il obtient, au moment où il se 
place, un événement autre. Il lui suffit de démontrer qu' « il y 
aurait eu quelque chose de changé ». Le plupart du temps, il 
serait bien en peine d'en dire davantage. En tou t cas (au moins 
à un niveau inférieur), il n'est pas capable de suivre les consé
quences de son hypothèse, t an t l'entrecroisement des séries 
causales, dans le réel, dépasse le pouvoir de notre intelligence. 
Si les Français avaient perdu la bataille de la Marne? Si l'ordre 
de retraite n 'avai t pas été donné aux troupes allemandes? Si 
l'Amérique n'était pas intervenue? Certes, on discerne la pos
sibilité d'autres évolutions, et, en fonction de ces évolutions 
probables et très différentes de l'histoire réelle, on estimera assez 
haut l'efficace de telle victoire ou de l 'intervention améri
caine : sans dissimuler notre impuissance à réconcilier la science 
et l'uchronie, sans nier que, à un niveau supérieur, on distingue 
parfois la probabilité du devenir global que les accidents, vus 
de près, rendent, en apparence, contingent. 

Nous revenons ainsi au problème que nous avons jusqu'à 
présent écarté. Avons-nous le moyen d'organiser rétrospecti
vement le déterminisme selon la probabilité? D'établir cette 
causalité, relative et instantanée? 
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Avant même d'étudier les généralités historiques, nous pou
vons indiquer pourquoi et comment l'historien parvient, pra
tiquement, à des hypothèses au moins vraisemblables de causa
lité. Supposons en effet qu'il se place à un niveau inférieur, qu'il 
considère les actes de personnes, les décisions précises à une 
minute donnée. Que se serait-il passé si le tzar n'avait pas signé 
l'ordre de mobilisation générale? L'historien ne possède aucune 
règle applicable à cette circonstance, les actes antérieurs sont 
trop particuliers pour être subsumables sous une loi. Pourtant , 
grâce à cette singularité, l'historien peut faire des conjec
tures, en s 'appuyant sur d'autres données (la mobilisation 
autrichienne a été décidée avant que la mobilisation russe fût 
connue, etc.). Dira-t-on que le cas est exceptionnel : si la mobi
lisation autrichienne avait répondu à la mobilisation russe, 
on serait obligé d'attribuer à celle-ci une par t de causalité par 
rapport à celle-là, qui peut-être aurait pourtant été décidée 
en tout é tat de cause. Nous ne voulons pas mettre en doute 
cette incertitude, mais seulement indiquer l'idée : plus on se 
rapproche du concret absolu, moins nous possédons de connais
sances utilisables, mais plus les faits eux-mêmes en tiennent 
lieu. Qu'il y ait eu, dans l 'ul t imatum autrichien, dans la décla
ration de guerre à la Serbie, une forte par t d'initiative et que 
cette initiative créât une possibilité de guerre, personne n'en 
doute. Et , de même, que la bataille de la Marne, après les 
défaites des frontières et la retraite, fût en quelque sorte un 
miracle (qu'elle fût, par rapport au plus grand nombre des anté
cédents, accidentelle). La guerre était-elle terminée si la 
bataille avait été perdue et si Paris était tombé? Nul ne peut 
l'affirmer. Mais en revanche, tout le monde admettra que la 
probabilité d'une défaite française était accrue considérable
ment, qu'elle était, en cette hypothèse, très forte. 

Aussi bien, à ce niveau élémentaire, dans quels cas, à quels 
moments suspend-on le récit pour substituer au jugement de 
réalité un jugement de nécessité, au moins virtuelle? Presque 
inévitablement, lorsque le récit semble s'interrompre de lui-
même, un individu n'agit pas selon son caractère, une décision 
politique ne répond pas aux circonstances, une évolution est 
déterminée, inaugurée ou arrêtée par un accident. Que l'on 
confronte l'acte et la personnalité, la décision personnelle et le 
milieu, un mouvement historique et un accident, le réel possède 
la structure qu'implique l'analyse causale et l'analyse suffit 
non pour mesurer exactement, mais pour discerner l'efficace d'un 
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antécédent ou la contingence d'une donnée parcellaire. Or 
l'historien ne prétend pas, le plus souvent, à d'autres résultats. 
Nul ne saura jamais ce qui aurait pu se passer dans l'hypothèse 
où l'archiduc n 'aurai t pas été assassiné en ig i4 x-

Supposons, au contraire, qu'on se place à un niveau élevé. 
Quelles sont les causes du capitalisme (défini d'une certaine 
manière)? Cette fois, l'analyse des antécédents s'appuiera sur 
des analogies, sur des règles au moins approximatives. On par
viendra à une conclusion du type : le protestantisme est une des 
causes du capitalisme2 (de certains aspects du capitalisme). 
Mais, entre ce que l'on peut, au moins avec vraisemblance, 
affirmer et ce que, spontanément, on voudrait savoir, il subsiste 
un intervalle immense, car la causalité du protestantisme 
doit-elle être estimée grande ou petite? Les formules de Max 
Weber marquent une hésitation qui reflète une ignorance. Com
ment mesurer le degré d'efficace? A l'époque où l'on croit l'obser
ver, comment faire la part des diverses causes? Par rapport 
au futur (à quel futur?) aujourd'hui passé, comment savoir? 
La question dernière que chacun pose, se formulerait selon 
l'expression vulgaire : « serait-ce, en dernière analyse, revenu 
au même? » Sans le protestantisme, le capitalisme que nous 
connaissons existerait-il? Or cette question excède définitive
ment notre savoir et peut-être n'a-t-elle pas de sens; car il 
faudrait préciser quel capitalisme, quels aspects du capitalisme. 
Par la formule de la question, on substitue la totalité globale 
aux événements analysés, mais, avec l'analyse, la pensée cau
sale ne disparaît-elle pas? On peut tâcher de suivre les consé
quences de l 'antécédent que l'on étudie : mais, à supposer 
qu'aucune donnée actuelle ne se rat tache directement au protes
tantisme, il ne s'ensuit pas que l'action de celui-ci soit épuisée, 
car l 'entrelacement des causes rend inextricable le réseau des 
influences, et, ce qui serait advenu sans ce lointain phénomène 
religieux, personne ne le sait ni ne le saura jamais. 

Entre le microscopique et le macroscopique, entre l'observa
tion des faits et la confrontation des généralités, on rencontre
rait bien des cas intermédiaires où l 'une et l 'autre méthode 

i. Il faudrait faire des conjectures sur l'évolution du système politique, 
économique de l'Europe. 

2. Il s'agit là uniquement d'un exemple. Nous faisons abstraction de la 
vérité ou de la fausseté (d'après les documents) de cette théorie. Car cette 
thèse n'exige pas seulement l'analyse des autres capitalismes et de divers 
antécédents. Il faut d'abord, par observation, établir le développement 
particulier du capitalisme là où régnait l'esprit protestant, la priorité de 
celui-ci sur celui-là, l'impossibilité d'attribuer à un autre antécédent la 
responsabilité de ce développement. 
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servent simultanément. C'est à cet échelon moyen que l'enquête 
causale aboutit aux conclusions les plus précises et les plus 
affirmatives. S'agit-il, par exemple, d 'un phénomène écono
mique comme la dévaluation : il est possible d'établir, de manière 
indiscutable, que, dans telle situation, elle a entraîné telles et 
telles conséquences. Jugement de causalité dont la modalité est 
la réalité. L'historien établit que dans un cas déterminé (la 
Belgique) la dévaluation a déterminé le retour des capitaux, 
l 'abaissement du taux de l 'intérêt, la reconstitution de la marge 
bénéficiaire, etc. Il démontre que i° aucun autre événement 
n'explique ces phénomènes ni dans le cadre national, ni dans 
l'économie mondiale (on ne les observe pas au même moment 
dans les autres pays du bloc-or, aucun autre antécédent n'en 
rend compte) ; 20 ces phénomènes sont liés à la cause par des 
relations intelligibles (le retour des capitaux s'explique par 
l 'intérêt des capitalistes) ; 3° le rapport causal se déduit de règles 
empiriques ou scientifiques : dans une constellation déterminée, 
la dévaluation produit telles conséquences, telle est la forme du 
jugement causal historique. 

Du même coup, nous revenons au schéma simple, que nous 
avons écarté plus haut : la consécution singulière rentre direc
tement dans la relation générale. Mais en même temps ce schéma 
apparaît comme un cas particulier du schéma complexe. Le 
premier s'applique lorsque les conditions sont normales (prévues 
dans la loi) ou constantes (un seul antécédent a varié), on néglige 
alors les circonstances extérieures, et la causalité, déduite de la 
loi, apparaît certaine dans l'exemple étudié. Mais si, en même 
temps que la dévaluation, d'autres antécédents avaient varié 
(union nationale au lieu de luttes politiques, politique de crédit 
autre, grands t ravaux, etc.), nous aurions recours au schéma 
complexe : estimer l'action des divers antécédents en analy
sant le déterminisme propre à chacun d'eux. Ou encore si les 
effets classiques de la dévaluation ne se produisaient pas dans 
un certain pays, on chercherait à discerner les circonstances 
exceptionnelles qui ont empêché ou détourné les suites clas
siques de la manipulation monétaire. A volonté, on retrouve 
le schéma simple à partir du schéma complexe, ou inversement. 
L'essentiel est de reconnaître la signification de ce schéma 
dans la reconstitution du passé humain. 

On pourrait, semble-t-il, retenir comme seul positif et fécond 
l'usage du schéma simple. Il évite les constructions irréelles et 
se borne à fixer les responsabilités de fait. Mais précisément 
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cette interprétation pseudo-positive nous paraît erronée. Les 
constructions irréelles doivent rester partie intégrante de la 
science, même si elles ne dépassent pas une vraisemblance 
équivoque, car elles offrent le seul moyen d'échapper à l'illusion 
rétrospective de fatalité. 

Après coup, on discerne aisément, dans le préromantisme, 
les origines du romantisme, on se console en pensant que l'occa
sion perdue n'existait pas, que la décision humaine se serait 
heurtée à la tyrannie des choses. Image de la continuité, image 
de la nécessité naissent spontanément de la perspective his
torique, parce que nous partons de la fin, parce que nous savons 
ce qui a été, mais non ce qui aurait pu être, nous développons le 
futur, aujourd'hui passé, des événements et des décisions, et 
nous sommes tentés de méconnaître la complexité contradic
toire du réel. 

De plus, nous sommes toujours maîtres d'organiser un mouve
ment global en rapprochant des faits discontinus, puisque, 
démiurges du devenir historique, nous choisissons librement le 
niveau auquel nous nous plaçons pour éliminer les accidents 
et faire sortir du chaos, l'ordre. L'analyse microscopique, l'évo
cation des possibles réfutent cette prétention. Œuvres du 
savant, ces ensembles, puisqu'ils impliquent des probabilités 
superposées, ne sauraient eux-mêmes dépasser la modalité du 
jugement probable. 

Nous avons vu comment l'intérêt de l'historien oriente la 
sélection des antécédents (que le schéma ne détermine à aucun 
degré). On isole le moment d'une décision ou d'une rencontre 
pour donner au récit l'accent du présent vécu. Car les hommes 
d'action connaissent l'incertitude du destin, la réaction de 
l'individu au monde, de la volonté au caractère, à l'instant déci
sif que l'historien ranime lorsqu'il oppose au futur devenu réel 
les autres éventualités, alors envisagées, aujourd'hui condam
nées. Le mot de responsabilité reprend son sens, puisque, déli
vrés d'un esclavage feint, nous ne disposons plus d'une nécessité 
complaisante pour excuser l'échec ou la lâcheté. 

L'estimation rétrospective des probabilités reprend la délibé
ration qui aurait été celle de l'acteur dans le cas idéal où celui-ci 
aurait possédé toutes les connaissances accumulées par l'histo
rien. Identité qui ne compromet nullement la dignité de l'ana
lyse scientifique. Le positiviste, en toute naïveté, croit l'avenir 
imprévisible et le passé fatal. Mais le passé de l'historien a été 
le futur des personnages historiques. Si le futur porte la marque 
d'une imprévisibilité essentielle, l'explication doit respecter 
la nature de l'événement. Pas plus qu'on ne conseillera au 
politique d'agir aveuglément selon ses désirs, sous prétexte 
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que tous les calculs risquent d'être démentis, pas davantage 
on ne refusera à l'historien le droit et le devoir d'imaginer ce 
qui aurait pu être pour comprendre ce qui a été, même si ces 
imaginations demeurent incertaines. Le calcul anticipé est la 
condition de la conduite raisonnable, les probabilités rétros
pectives du récit véridique. Si on néglige les décisions et les 
instants, on substitue au monde vécu une nature ou une fata
lité. En ce sens, la science historique, résurrection de la poli
tique, se fait contemporaine de ses héros. 

Formule valable à condition de se rappeler que, supérieure 
aux passions partisanes, elle veut être impartiale et connaît 
l'avenir. 



Tâchons, pour terminer et dégager nos résultats, de confron
ter notre interprétation avec la théorie que Simiand a exposée 
dans la Revue de Synthèse historique et à la Société française de 
Philosophie. On connaît les arguments majeurs : toute relation 
causale doit être déduite des lois ; pour choisir parmi les antécé
dents la cause, il faut isoler l'antécédent le plus général et le 
moins conditionné, et cet isolement exige l'établissement de 
régularités, donc le rapprochement des cas multiples et, pour 
rendre la comparaison possible, l'expression en termes concep
tuels du phénomène effet. 

Que toute causalité implique une généralité au moins vir
tuelle, nous l'avons reconnu également. Sans quoi, la consé-
cution resterait unique, donc accidentelle, à moins qu'un lien 
mystique, intelligible ou psychologique, ne rattache la cause 
à l'effet (intention et acte, volonté et conduite, force et fait), ce 
qui nous ferait sortir de la pensée causale. Mais les conclusions 
que tire Simiand dépassent de beaucoup les prémisses. La cause 
d'une explosion, dit-il, c'est la force expansive des gaz, parce 
que la loi s'applique à toute explosion, parce que « la force 
expansive » est l'antécédent le plus général. Or l'exemple 
montre clairement que Simiand substitue un problème à un 
autre : la cause de toute guerre ne se confond pas avec la cause 
de la guerre de 1914- L'historien n'est pas, dans ce cas, compa
rable au physicien mais à l'expert. Avoir ignoré et nié la spéci
ficité de l'enquête historique, telle serait à nos yeux la première 
erreur de Simiand. 

De plus, Simiand a assimilé la généralisation historique à 
l'analyse scientifique. Il recommandait d'exprimer l'effet en 
termes généraux : la révolution de 1848 serait le renversement 
d'un gouvernement impopulaire par une minorité d'opposants. 
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Comment n'a-t-il pas saisi que cette traduction conceptuelle 
diffère en nature de l'isolement des facteurs? En physique, par 
exemple, la loi de gravitation, la loi de Mariotte sont générales 
par rapport à telle chute particulière, telle variation de volume 
ou de pression d'un gaz, mais chacune des fonctions permet de 
saisir un aspect concret de tous les faits conformes à la loi. 
Au contraire, la formule de Simiand substitue à un événement 
une notion, elle organise en une unité idéelle des conduites 
diverses et complexes, elle résume, elle simplifie, elle néglige la 
date et certains caractères de l'effet. On aura beau découvrir, 
multiplier des lois, on n'expliquera jamais ce que, dès le point de 
départ, on a ignoré, ou du moins il faudrait combiner avec les 
abstractions les données singulières, en d'autres termes, recons
tituer la constellation unique selon la méthode du juge ou de 
l'historien. 

Sans doute Simiand aurait-il été peu sensible à cette argu
mentation, car sa théorie, logique en apparence, couvre d'une 
part une philosophie de l'histoire, de l'autre une méthodologie. 
Si les événements, dates, individus, accidents, étaient inefficaces, 
la logique de Simiand emprunterait sa vérité à cette doctrine 
sociologiste. Il se défendait d'un tel dogmatisme, car il lui 
importait surtout d'orienter la recherche dans un certain sens. 
Contre le récit pur, le goût de l'anecdote, il exigeait l'explication 
causale, maintenait la nécessité de l'abstraction, de la compa
raison, de la généralisation. Méthode qui prenait à ses yeux 
d'autant plus de valeur qu'il l'appliquait à un ordre de phéno
mènes où incontestablement elle s'impose. 

C'est le mélange de ces trois argumentations distinctes, logi
que, philosophique et méthodologique, qui entretient d'éter
nelles polémiques. La méthodologie reflète toujours des pra
tiques scientifiques légitimement diverses. Vaut-il mieux res
saisir les totalités historiques dans leur singularité ou compa
rer des institutions semblables ou analogues, présentes dans des 
civilisations différentes, l'alternative me paraît dénuée de signi
fication, les résultats visés sont autres et la fécondité des pro
cédés se mesure à l'épreuve. Quant à la question philosophique, 
elle est vaine, car il est tout aussi impossible d'affirmer que de 
nier, de manière universelle, l'efficacité des accidents ou la 
similitude de faits éloignés dans le temps et l'espace. 

Certes, les arguments logiques de Simiand restent partielle
ment valables. Il est vrai que l'analyse historique est d'autant 
plus précise qu'elle utilise une sociologie plus élaborée. Mais, en 
l'absence d'une telle sociologie, l'histoire ne se perd pas dans la 
simple juxtaposition : entre le choix arbitraire d'une condition 
baptisée cause sans justification et la détermination de l'anté-
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cèdent le plus général, qui dissout la singularité du fait, du 
moment et de la conjoncture, il existe une sélection que la 
curiosité de l'historien oriente mais qui n'en est pas moins, à 
partir d'hypothèses, objective. 

Deuxième partie 

LES RÉGULARITÉS ET LA CAUSALITÉ 
SOCIOLOGIQUE 

La sociologie se définit, ou bien par opposition aux autres 
sciences sociales, ou bien par opposition à l'histoire. Dans le 
premier cas, elle apparaît comme une discipline spécialisée 
dont l'objet serait soit le social en tant que tel, soit l'ensemble 
de la société Dans le deuxième cas, la sociologie se caractérise 
par l'effort pour établir des lois (ou du moins des régularités 
ou des généralités), alors que l'histoire se borne à raconter des 
événements dans leur suite singulière. 

Nous retiendrons ici cette deuxième définition, sans d'ailleurs 
nous interroger sur l'autonomie et l'organisation de la sociologie. 
Nous appelons sociologie la discipline qui dégage des relations 
générales entre faits historiques. La partie précédente, par une 
double voie, conduit à cette étude. En effet, l'analyse d'une 
constellation unique exige l'usage de règles, qu'il s'agisse de 
peser l'efficace d'un groupe d'antécédents ou de construire une 
évolution irréelle. D'autre part, la recherche historique de causes, 
bien qu'elle corresponde à un aspect du devenir humain, ne 
résulte pas premièrement d'une structure objectivement 
donnée : elle exprime une nuance de l'intérêt historique. 
A priori un intérêt autre reste tout aussi légitime, par exemple 
celui qui s'attache au déterminisme global des situations ou 
des masses, au retour inévitable des consécutions typiques. A la 
fois complémentaires l'une de l'autre et divergentes, la causa
lité sociologique et la causalité historique s'appellent récipro
quement. 

Au reste, cette partie n'en présentera pas moins un carac
tère tout différent. Il s'agissait surtout, à propos de la causa
lité historique, de mettre en lumière le schéma logique selon 
lequel procèdent, spontanément et inconsciemment, les histo
riens. Aussi pouvions-nous choisir des exemples fictifs, sans 
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entrer dans la description précise des enquêtes scientifiques. 
Au contraire, le schéma logique de la causalité sociologique, 
admis par tous, ne suscite aucune difficulté. Il suffit de se repor
ter à la logique de J. St. Mill et d'utiliser les méthodes de présence, 
d'absence et de variation concomitantes *• : la cause, aux yeux 
des sociologues, est l'antécédent constant. Il convient donc, cette 
fois, de dépasser le schéma et d'analyser des recherches concrètes 
pour mettre au jour les problèmes philosophiques. Aussi bien 
le schéma laisse-t-il dans l'ombre les démarches décisives de la 
science. 

D'après l'épistémologie contemporaine, la tâche du physicien 
consiste moins à appliquer les méthodes de Mill (même dans la 
science élémentaire) qu'à découper les données de manière 
telle qu'on puisse confronter les antécédents dans plusieurs 
exemples différents. Lorsque les faits se prêtent à l'énumération 
et à la comparaison, l'essentiel, peut-on dire, est fait. La spéci
ficité des disciplines se marque avant tout dans l'organisation 
de l'expérience. Aussi les questions que nous rencontrerons 
seront-elles par exemple : quel est le cadre à l'intérieur duquel 
on s'efforce d'établir des régularités? A l'intérieur d'une seule 
société, ou par rapprochement des phénomènes analogues dans 
des cultures éloignées? Pour assister au retour des mêmes 
consécutions, à quel niveau se place le sociologue? A quelle 
simplification doit-il procéder? Comment découpe-t-il les faits 
ou les ensembles? 

Nous n'aurons pas, d'ailleurs, à entrer dans les détails 
techniques de ces problèmes. En effet, d'une part, nous en consi
dérerons seulement l'aspect philosophique ou logique : peu 
importe que les chercheurs, selon la nature du réel, utilisent la 
méthode comparative ou au contraire la méthode statistique. 
La diversité des procédés correspond à une exigence normale 
de la science. D'autre part, notre but limité reste avant tout 
de marquer les limites de l'objectivité historique. Par suite, 
nous tâcherons de préciser la nature des relations causales, leur 
modalité, leur rapport au réel, leur portée. Ainsi arriverons-nous 
à définir quelques-uns des caractères par lesquels se distingue 
la causalité sociologique. 

Nous envisagerons successivement les causes naturelles, puis 
les causes sociales. Comme les unes et les autres impliquent la 
comparaison des phénomènes intégrés dans des totalités dis-

i. On peut se reporter à l'exposé qu'en donne Simiand au premier 
tome du Salaire, révolution sociale et la monnaie, Paris, 1932, et noter les 
règles qu'il indique pour la contre-épreuve (afin de s'assurer que les deux 
termes ne dépendent pas d'un troisième et sont indépendants). 
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tinctes, nous nous tiendrons, dans les paragraphes 3 et 4, à 
l'intérieur d'une totalité historique, les répétitions se dérou
lant sur une base identique, et nous étudierons les causes éta
blies d'après les statistiques (fréquences ou variations conco
mitantes), et, en dernière analyse, la cause assimilée au premier 
moteur d'un mouvement cyclique. Sans doute y a-t-il bien 
d'autres recherches sociologiques. Néanmoins, ces paragraphes 
nous permettront d'en reconnaître les types les plus caractéris
tiques et, à condition d'utiliser les exemples sans nous y asser
vir, les conclusions devraient conserver une suffisante généralité. 
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CAUSES N A T U R E L L E S 

La cause sociologique se définit toujours, nous l'avons dit, 
comme l'antécédent constant. D'où le retour, dans ce paragraphe 
et dans le suivant, des mêmes interrogations : à quel niveau, 
dans quel cadre, observer les répétitions? Comment découper 
les termes que l'on veut mettre en rapport? Mais, dans ce para
graphe, une autre question domine notre exposé. Nous étu
dions les causes non sociales, non humaines des phénomènes 
sociaux, humains (nous les appellerons, pour simplifier, les 
causes naturelles). Or, l'idée de lier l'un à l'autre un antécédent 
et un conséquent hétérogènes, paraît contestable : le détermi
nisme social n'est-il pas autonome, ne se suffit-il pas à lui-même? 
La thèse géographique ne serait-elle pas fausse absolument, 
même comme hypothèse de travail, et non pas seulement 
excessive ou douteuse? Pour reprendre la formule de Durkheim : 
la cause d'un fait social n'est-elle pas toujours un autre fait 
social? 

Telle est la question dernière à laquelle nous chercherons à 
répondre, sans perdre de vue notre problème central : quelles 
sont la nature et la modalité des jugements de causalité socio
logique et, en l'espèce, des jugements qui unissent une cause 
naturelle à un effet social? 

Le terme le plus employé encore aujourd'hui, pour exprimer 
l'action du milieu sur l'homme, est celui d'influence. On a sou
vent indiqué les résidus mystiques ou magiques qui donnaient 
à ce mot sa résonance particulière. Nous n'avons pas à nous 
préoccuper ici de ces incertitudes. Simplement, ce terme nous 
rappelle-t-il les deux aspects du problème. D'une part, nous 
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cherchons à marquer des consécutions ou des coexistences régu
lières entre données géographiques et phénomènes humains. 
Mais, d'autre part, nous voulons comprendre les régularités. 
La causalité ne serait pas en elle-même une fin dernière; elle 
appelle une interprétation psychologique ou rationnelle : l'in
fluence du milieu se résout soit en une action du climat sur les 
tempéraments (et par suite sur les sociétés), soit en utilisation 
intelligente par l'homme du terrain et des ressources. 

Nous n'étudierons pas les différentes modalités de cette 
traduction concrète. Seules nous intéressent les démarches par 
lesquelles on établit, selon des règles formelles, des proposi
tions générales. Encore n'est-il pas inutile, pour apprécier exac
tement les résultats — succès et échec — de l'enquête causale, 
de se rappeler qu'en dernière analyse, c'est l'homme lui-même 
— et sa conduite — qui est en question. 

La thèse géographique (que l'on ne rencontre plus jamais sous 
la plume des géographes) consisterait à affirmer que les circons
tances géographiques déterminent la vie des collectivités. 
Formulée en termes de causalité, elle se résumerait dans la for
mule suivante : « A mêmes conditions géographiques répondent 
toujours mêmes phénomènes sociaux. » Immédiatement on 
aperçoit les difficultés. Comment déterminera-t-on les mêmes 
conditions géographiques, les mêmes phénomènes sociaux? 
Si l'on descend jusqu'à l'individualité concrète, on ne trouve 
jamais ni deux îles identiques, ni deux vallées, ni deux plateaux. 
Pas davantage deux tribus ou deux genres de vie. Objection facile 
et superficielle, dira-t-on. Le principe des indiscernables n'inter
dit pas l'organisation intelligible des faits. Sans doute, mais il 
n'était pas inutile de rappeler que les termes, que l'on prétend 
unir, sont construits et non donnés. Le moment décisif de la 
recherche causale est donc le découpage des termes et la défini
tion des concepts. 

Dans quelle direction le géographe va-t-il s'engager, s'il vise 
des relations causales? Disons d'abord, très grossièrement, qu'il 
s'attache d'ordinaire à des données molaires. L'ensemble seul 
intéresse le géographe, écrit par exemple M. Vallaux1, puisque 
seuls le concernent les faits de masse, les groupements, régions 
naturelles ou régimes humains. Il ne semble pas d'ailleurs que, 
même à cette altitude, les géographes aient réussi à dégager 
des rapports nécessaires. Ni à une même zone climatologique 
ne correspond un seul type de société, ni à une même région 
naturelle un seul genre de vie, ni à une même situation géogra
phique (traduite par un concept, île ou plateau) une seule des-

i. C. VALLAUX, La Science géographique. Paris, I9îl5, p. 80 et sqq. 
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tinée historique. Ne parlons ni de hasard, ni d'indéterminisme. 
La question est méthodologique et non transcendantale. Lors
que nous voulons mettre en lumière l'efficace propre du milieu, 
nous supprimons par la pensée ou nous supposons constants 
les autres facteurs. Le principe de causalité — vérité philo
sophique — n'implique pas qu'un ordre de causes, à lui seul, 
détermine tel ou tel effet, ni qu'une cause puisse être entière
ment isolée. Aucune théorie a priori ne saurait prévoir la tex
ture du déterminisme. 

Au reste, de cette analyse macroscopique, les résultats ne 
sont pas méprisables, encore qu'ils ne se formulent pas en rap
ports nécessaires. Une conclusion négative possède souvent une 
valeur positive, si l'on peut dire. Qu'une civilisation complexe 
exige, pour se développer, des circonstances géographiques 
suffisamment favorables, qu'au-delà d'une certaine latitude, les 
sociétés humaines n'aient jamais dépassé un stade de dévelop
pement rudimentaire, de telles propositions, partielles et pru
dentes, très éloignées du dogmatisme dont jadis on a pu rêver, 
n'en ont pas moins un caractère scientifique. Car, en dépit des 
illusions positivistes, il ne dépend pas du savant seul de décou
vrir partout un déterminisme rigoureux. 

On discute toujours comme si, logiquement, nous n'avions le 
choix qu'entre nécessité et absence de tout lien. En réalité, nous 
disposons d'une troisième hypothèse, à savoir, selon les expres
sions de Weber, un rapport plus ou moins proche de l'adéqua
tion ou de l'accident. Un milieu peut favoriser un genre de vie 
sans l'imposer (c'est-à-dire le produire dans le plus grand nom
bre de cas, cas imaginés naturellement). Cette hypothèse 
est d'autant plus vraisemblable dans les sciences humaines que 
les causes y sont particulièrement enchevêtrées. Un facteur 
isolé ne suffit pas à déterminer un effet global : ni les conditions 
concomitantes d'une relation, ni les deux termes de la relation ne 
sont, d'une présentation à l'autre, assez identiques pour que, 
à un niveau macroscopique, la nécessité apparaisse. 

Sans doute, nous n'avons pas plus le droit de nier que d'affir
mer a priori l'existence des relations nécessaires. Nous voulons 
seulement distinguer entre le postulat du déterminisme et l'hypo
thèse de relations nécessaires entre termes abstraits et généraux. 
Et de plus, nous pouvons suggérer la plus ou moins grande 
probabilité de l'affirmation ou de la négation. (Négation encore 
plus vraisemblable si l'on tient compte de l'histoire.) 

En fait, la géographie de l'histoire est plus descriptive que 
causale. On voudrait constituer, avec l'ensemble d'un devenir 

Causes naturelles 241 

politique ou d'un développement économique, un terme unique 
dont la cause serait une situation géographique. Par exemple 
le caractère insulaire de l'Angleterre serait cause de sa fortune 
maritime, ses richesses minières de l'avance qu'elle avait 
acquise au xixe siècle sur ses concurrents. Mais il est facile de 
répondre que l'Angleterre n'a pas toujours été une grande 
puissance maritime, qu'elle a été à l'école des marins étrangers, 
qu'elle n'a pas toujours été économiquement supérieure à ses 
rivaux. Et beaucoup de régions, en dépit des ressources de leur 
sous-sol, sont économiquement en retard. Si nous voulons, 
en ce cas, employer le langage causal, nous pourrons, tout au 
plus, parler d'adéquation et d'accident : les mines de houille 
ont favorisé au xixe siècle l'expansion économique. Certes, 
un seul exemple n'apporte pas de preuve, et l'on nous objecterait 
justement que l'exemple, après tout, est celui d'une relation 
causale fausse. Mais un cas particulier illustre des difficultés 
de signification générale. Comment, en effet, les faits historiques 
pourraient-ils, théoriquement, être explicables intégralement 
par des données géographiques? Il faudrait que le fait historique 
eût la même durée que le fait naturel. Or, les faits historiques 
les plus stables (économiques, sociaux, etc.) se transforment 
assez rapidement, sans que l'on observe des transformations 
antérieures ou simultanées des données géographiques (a for
tiori pour des faits comme la fondation, la croissance des villes, 
etc.). Comme tous les phénomènes sociaux appartiennent à 
l'histoire, le milieu naturel en rendrait compte tout au plus 
partiellement, puisque les prétendus effets apparaissent ou 
disparaissent alors que les causes demeurent constantes1. 
(Au moins réduit-on ainsi singulièrement les phénomènes 
sociaux explicables par la géographie, si on les exige aussi peu 
variables que celle-ci.) 

Certes, on a le moyen de soustraire les phénomènes sociaux à 
l'évolution : ou bien on organise en un terme unique le devenir 
d'une culture, considéré en bloc, ou bien on isole, par fiction, 
tel ou tel caractère de la réalité sociale qui présente, à travers la 
durée, une relative stabilité. Mais, à ce niveau, on se heurte 
à une autre difficulté, car l'historien ne dispose plus d'exemples 
en nombre suffisant : où trouver un pays comparable à l'Angle
terre en tous points, sauf la situation géographique? Or de telles 
expériences seraient nécessaires pour mesurer l'action causale 

1. Constance, il va sans dire, toute relative. Le milieu naturel change 
aussi à travers le temps historique. Lentement, s'il s'agit de change
ments spontanés, parfois très vite s'il s'agit de changements apportés 
par l'homme lui-même. 
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de celle-ci. Où trouver un milieu semblable à celui que consti
tuaient pour l 'Egypte la vallée du Nil et les crues régulières? 
Autant la bureaucratie égyptienne nous semble manifestement 
en relation avec le régime des eaux et les exigences d'une 
technique rationnelle, autant elle constitue une réponse adaptée 
aux circonstances, autant il est impossible d'affirmer qu'elle 
résulte inévitablement du milieu, difficile de mesurer exactement 
la responsabilité causale du milieu dans cette organisation 
sociale et l'originalité de cette organisation. 

Il faudra donc, à nouveau, abstraire et généraliser. Généra
liser la cause : au lieu du Nil, on considérera un fleuve (ou 
un delta) et on se demandera quels sont les caractères des 
cultures qui se sont développées le long des fleuves (Egypte, 
Babylone, etc.). Abstraire l'effet : on détachera tel ou tel 
t rai t , inséparable dans la réalité de beaucoup d'autres, mais 
que l'on retrouve, semblable ou du moins analogue, dans 
d'autres exemples. On peut concevoir qu 'on établisse alors 
des relations nécessaires (dans telle région l'agriculture présente 
toujours tels caractères). Mais cette nécessité se déroule sur 
le plan d'une expérience intelligible, elle est partielle et comme 
extérieure à la réalité. Concrètement, elle signifie que l'initiative 
de l 'homme se développe à l'intérieur de certaines limites. Les 
caractères sociaux, imposés par un certain milieu, marquent 
les exigences minimales auxquelles doit suffire toute création 
humaine. 

Il reste une dernière voie, l'analyse microscopique. Sans 
doute, dira-t-on, considérés comme faits historiques, ni les 
modes de culture, ni la répartition des fermes ou des villages, 
ni les exploitations minières, ni même l'emplacement des 
villes ou le tracé des routes, ne relèvent exclusivement de la 
géographie. Tous ces faits ont changé dans la durée, et seule 
l'histoire nous apprend pourquoi telle ville a connu, à une 
certaine époque, une éclatante fortune, pourquoi elle a ensuite 
décliné. Mais la répartition des points d'eau n'explique-t-elle 
pas, dans une certaine région, la répartition des habitations, 
le relief d 'un pays, le tracé des voies de communication et la 
position des villes? Distinguons ici entre le langage de la 
compréhension et celui de la causalité. Le géographe qui 
décrit, montre comment, en fait, les hommes ont t iré parti 
des circonstances. Et , en ce sens, il rend intelligibles le genre 
de vie et certaines institutions. Mais il ne démontre pas que 
les hommes ont donné la seule solution concevable au problème 
qui leur était posé par la nature. Aussi, avec une même répar
tition des points d'eau, n'est-il pas exclu de rencontrer une 
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autre distribution des groupes humains. La présence d'une 
ville à un certain endroit s'explique, semble-t-il, aisément 
par une certaine raison géographique (confluent de fleuves, 
embouchure, réserve d'eau, etc.). Mais certaines situations, 
en ce sens très favorables, n 'ont pas été utilisées et certaines 
agglomérations sont géographiquement paradoxales : ici on 
a creusé des ports artificiels, alors que là des ports naturels 
restent négligés. 

Est-ce à dire que la géographie humaine ne soit jamais 
explicative et qu'en ce sens elle soit à peine une science? Pour 
notre compte, d'un point de vue strictement logique, nous 
ne tirerions pas cette conséquence. Ou bien en effet le géographe 
répondra qu'il fait comprendre la conduite humaine prenant 
appui sur la nature pour créer des sociétés, qu'il en dégage 
la rationalité. Ou bien, au-delà des relations intelligibles, il 
maintiendra le langage causal, mais ce langage, qui connaît 
l 'adéquation et l'accident, ce qui se produit souvent ou rarement, 
ignore la nécessité parce que, en fait, l 'homme n'est pas soumis 
à la contrainte du milieu. Si la modalité des jugements est la 
possibilité, c'est que la contingence 1 marque toutes les décisions 
humaines, même celles qui s'expriment dans des institutions. 

Nous adopterions, pour notre part , et cette théorie des 
relations causales (possibilité et non nécessité) et la signification 
matérielle de cette contingence. L'homme n'est ni prisonnier 
ni esclave de son milieu naturel, il contribue à le créer bien 
loin de le subir passivement. Mais on pourrait donner — et 
on a donné — de cette impuissance de la causalité géogra
phique une autre interprétation. Les sociologues y ont vu 
l'erreur fondamentale de la thèse géographique (thèse qui 
aujourd'hui n'existe que chez ceux qui la combattent). Les 
données de la géographie, disent-ils, puisqu'elles produisent 
tantôt telle conséquence, tan tô t telle autre, ne sont jamais 
explicatives. Conçoit-on que la même cause ait, selon les cas, 
des effets différents?2 Autant dire qu'elle n'est pas cause. 

i. La contingence dont nous parlons ici n'est pas métaphysique. Il est 
possible que la totalité des conditions détermine nécessairement l'effet, 
mais géographes et historiens connaissent les seules conditions externes 
(naturelles ou sociales). La contingence* dont nous parlons implique seule
ment que les volontés humaines (peut-être déterminées en elles-mêmes) 
•oient efficaces. 

a. Cf. SIHIAND, Annie sociologique, t. XI , p. 723, et HALBWACHS, Annie 
tociologique, nouvelle série, t. I, p. 902. 
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Echec inévitable, affirmera un sociologue de l'école durkhei-
mienne, un fait social a nécessairement pour cause un autre 
fait social. 

Nous n'avons pas à prendre parti dans la querelle déjà 
ancienne des sociologues et des géographes. Elle nous intéresse 
uniquement sous son aspect philosophique, or elle a d'abord 
un aspect méthodologique : au lieu de décrire, un peu au hasard, 
tous les phénomènes que l'on rencontre dans un certain espace, 
ne vaudrait-il pas mieux isoler et comparer? Isoler la forme 
des maisons ou la structure des villages, observer ces deux 
phénomènes dans les conditions les plus diverses, comparer 
pour dégager les explications véritables, c'est-à-dire les anté
cédents constants (antécédents de telle forme de maison, 
de telle répartition des habitations). En d'autres termes, les 
sociologues opposent méthode comparative à méthode mono
graphique, relations causales qui marquent les constances, 
à la juxtaposition de phénomènes hétérogènes, géographiques 
et sociaux. 

Nous n'avons nulle compétence pour décider laquelle de 
ces deux méthodes est la meilleure. Simplement pouvons-nous 
faire observer que le but des deux recherches est différent, 
par conséquent l'une n'exclut pas l 'autre. 

Quant à l 'argument : un fait social a toujours pour cause 
un autre fait social, sans le discuter dans toute son ampleur, 
on en voit aisément la justification. Qu'entre le milieu et une 
institution s'intercalent toujours des représentations collec
tives, nous l 'admettrions sans difficulté. C'est là un autre 
aspect de cette initiative que toujours la nature laisse à l'homme. 
En parlant de représentations collectives, on a l'illusion de 
préciser l'idée, on exclut la race ou le tempérament dont la 
différence des réactions à une même situation pourrait , semble-
t-il, résulter. En fait, puisque les hommes vivent toujours 
en groupes, un certain état de la conscience sociale doit s'inter
poser entre le milieu et la conduite, même si cet état traduit 
une disposition héréditaire. 

Faut-il aller plus loin et affirmer que les faits sociaux seuls 
sont cause? Ira-t-on jusqu'à nier l'influence du milieu sur le 
déroulement de la vie en commun, des ressources naturelles 
sur la densité de la population, des récoltes sur la prospérité 
économique? Il faudrait nier l'évidence : pour n'être pas 
cause nécessaire, pour agir par l 'intermédiaire d'un fait social, 
un phénomène naturel n'en est pas moins capable d'efficacité 
(au sens de la causalité historique : si nous supposons ce phéno
mène changé, la réalité sociale serait autre). Dira-t-on qu'on 
a le droit de se désintéresser de ces phénomènes naturels 
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parce que des faits sociaux seraient susceptibles d'avoir la 
même influence*? Singulier argument : la sociologie étudie 
ce qui se produit, peu importe que l'action de la nature puisse 
être remplacée par celle de la société, du moment qu'elle existe, 
elle s'impose au savant. 

Nous ne voyons donc aucune raison de nier a priori la portée 
des interprétations géographiques : la société ne représente 
pas un empire clos, la nature est un des facteurs qui déter
minent son existence. 

Il n'est pas plus aisé d'établir la causalité de la race que 
celle du milieu, au contraire. Certes, on ne parlera pas de 
liberté à l'égard de la race, comme de liberté à l'égard du milieu. 
Mais la difficulté fondamentale, à savoir isoler l'action d'une 
cause, se retrouve dans ce cas, avec une acuité accrue. 

Supposons que l'historien veuille expliquer certains événe
ments (décadence d'Athènes ou de l 'Empire romain) par des 
phénomènes raciaux. Parviendra-t-il, d'abord, à établir les 
faits, c'est-à-dire les changements à la fois du volume et de 
la composition de la population? Il lui faudrait, une fois les 
faits établis, opérer selon le schéma causal que nous avons 
analysé dans la partie précédente. Mais, trouvera-t-il d'autres 
cas à comparer? Un événement historique est toujours précédé 
d'antécédents historiques susceptibles d'en rendre compte. 
Pour peser l'efficace d'un antécédent (surtout d'un antécédent 
transversal, qui sous-tend pour ainsi dire le devenir social), 
il serait nécessaire de confronter nombre d'autres cas analogues 
pour estimer ce qui revient en propre à l 'un des antécédents. 

Aussi abandonne-t-on cette voie et cherche-t-on à établir 
la régularité de la succession. On envisage alors moins des 
événements que des ensembles (une culture supérieure, dans 
ses traits originaux, serait imputable à l'influence de l'hérédité 
raciale). Mais, à ce niveau, la même difficulté se présente : 
deux cultures diffèrent toujours par plusieurs circonstances. 
De quel droit attribuer toute la responsabilité à l'une d'entre 
elles? Il reste, il est vrai, la démonstration positive : toutes 
les cultures supérieures, au moins d'un certain type, seraient 
l 'œuvre d'une seule et même race, démonstration qui, en 
effet, créerait au moins une assez forte vraisemblance. 

Mais ici surgit une autre difficulté. Comment reconnaître 
les races, et en particulier leurs dispositions psychiques? 

1. Cf. HALBWACHS, 5° semaine de Synthèse, Science et Loi, p. 190-191. 
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D'ordinaire, on combine diverses méthodes : observation 
directe des individus — qui révélerait au moins la fréquence 
de certains dons dans certaines populations, — comparaison 
des races et des classes, de manière à mettre en lumière la 
diversité des données héréditaires selon les groupes sociaux, 
eux-mêmes images des groupes raciaux, enfin rapprochement 
des cultures, les œuvres historiques étant regardées comme 
l'expression et la preuve de qualités naturelles. Ajoutons 
que les théoriciens de la race admettent d'ordinaire deux 
propositions1 pour le moins discutables : transmission hérédi
taire des dispositions psychiques comme des caractères physi
ques et physiologiques, possibilité d'isoler, au moins en esprit, 
des races pures (même si toutes les races sont, en fait, mélan
gées). 

Nous n'avons pas à entrer ici dans les discussions, aujour
d'hui passionnées, sur la délimitation des races, le choix des 
caractères distinctifs, la possibilité ou non de discriminer 
les races et d'estimer leur capacité culturelle. Il nous importait 
seulement d'indiquer les difficultés auxquelles se heurte la 
recherche des causes biologiques en histoire. Difficultés de 
deux sortes : si l'on considère un ensemble ou un événement 
historique, on discerne malaisément l'efficace propre à une 
cause, surtout à une cause naturelle, extérieure au plan des 
phénomènes sociaux (sans parler de la quasi-impossibilité 
d'établir exactement les antécédents de cet ordre). D'autre 
part, pour construire le terme cause, c'est-à-dire une certaine 
hérédité, il faudrait circonscrire soit un groupe physiologique, 
originellement pur, soit un groupe historique. En fait, on 
hésite entre celui-ci et celui-là et, bien loin de constituer 
directement la cause raciale, on utilise déjà le fait historique 
(qui serait à expliquer) pour définir le terme cause. 

La conclusion que nous voudrions tirer de ces remarques 
rapides n'est d'ailleurs pas celle que le plus souvent proposent 
les auteurs français. Ils concluent en effet de l'impossibilité 
de prouver à la fausseté des affirmations, ou du moins ils 
distinguent mal entre certaines théories, plus célèbres et poli
tiques que rigoureuses, et l'idée générale d'une influence 
des particularités raciales sur le déroulement de l'histoire. 
Or, autant il me paraît difficile de prouver, autant il me paraît 
raisonnable d'admettre que les différents groupes humains 

i. Les théoriciens racistes ajoutent d'ordinaire des propositions scien
tifiquement indémontrables, comme la supériorité absolue d'une certaine 
race, le caractère nuisible des mélanges de races. D'autres mettent en rela
tion races et classes sociales, et soutiennent que l'hérédité de certaines 
classes est de valeur inférieure. 
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avaient à l'origine des hérédités différentes, hérédités qui se 
sont manifestées à travers l'histoire, dont l'action a peut-être 
été considérable, encore que nous soyons incapables aujour
d'hui de la discerner et de la démontrer. Les conditions de la 
recherche causale expliquent qu'en toute rigueur la causalité 
de la race n'ait été, jusqu'à présent, que rarement, peut-être 
jamais, vérifiée. 

Il semble, au premier abord, que race et milieu constituent 
les deux termes d'une alternative. L'étude du complexe 
individu-milieu ne permet-elle pas d'expliquer la conduite 
animale? Pour l'homme, il convient d'ajouter un troisième 
terme : le milieu intérieur, si l'on peut dire, c'est-à-dire la 
société. De plus, il serait vain d'opposer ces trois termes et de 
prétendre estimer l'efficace propre de chacun d'eux. Car ils 
ne sont pas assimilables à trois forces dont les phénomènes 
sociaux seraient la résultante. Dans la vie collective, l'hérédité 
s'exprime et peut-être la nature s'inscrit. Ces trois facteurs, 
résultats d'une distinction pragmatique en vue d'une enquête 
positive, ne représentent ni trois secteurs du réel, ni trois 
puissances autonomes. Aussi, du moins pour la race et le 
milieu, les relations établies ne dépassent-elles pas la proba
bilité, traduction d'une possibilité objective. Les hommes 
utilisent telle ou telle de leurs dispositions, en fonction des 
circonstances dans lesquelles ils ont à vivre. Les sociétés 
exploitent telles ou telles des ressources offertes, selon leurs 
préférences et leur histoire. La vie sociale elle-même choisit 
entre les données, matérielles et humaines. 

La modalité des relations causales marque moins l'échec 
de l'analyse qu'elle ne reflète la structure de la réalité. 



II 

CAUSES SOCIALES 

Si l'on veut avoir une idée de la diversité des recherches 
causales entreprises par les sociologues, il suffit de parcourir 
le livre de Sorokin sur les théories sociologiques. Sorokin 
traduit, en effet, presque toutes les théories en termes de 
causalité et passe en revue les écoles géographique, anthro
pologique, raciale, bio-raciale, économique, etc.1. 

Considérons par exemple les faits démographiques. Nous 
nous demanderons l'action du taux de natalité sur le taux 
de mortalité et de nuptialité, l'action de la densité de la popu
lation sur le bien-être, l'organisation politique, les idées sociales 
(égalité), etc. Prenons l'économie : nous envisagerons les rela
tions entre un type d'économie et l'Etat politique, les crises 
économiques et les guerres, la criminalité, etc. On pourrait 
de même mettre en rapport la religion et les autres secteurs 
de la vie sociale (économie, politique, organisation domes
tique, etc.). Nous pourrions multiplier indéfiniment les exem
ples. 

Quels sont les caractères les plus marquants des résultats 
obtenus? Tout d'abord, quelle est la modalité des relations 
causales? Sans doute, les questions précédentes sont formulées 
de manière très vague et il conviendrait de les préciser. On 
demandera : quelle action exercent les crises économiques 
sur la criminalité? Ou encore, quelle action exerce l'accrois
sement de la densité démographique sur les migrations? Ou 
encore, quelle action le capitalisme exerce-t-il sur l'organisation 
de la famille, le chômage sur le suicide? Or, certaines des 
réponses constatent des covariations. Crise et chômage font 

i. Nous avons utilisé la traduction allemande. SOROKIN (Pitirim), 
Soziologische Theorien im ig. und 20. Jahrhundert. Munich, IO,3I. 
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augmenter le taux de criminalité ou de suicide. Ces covariations 
se fondent sur des études statistiques, nous les étudierons 
dans le prochain paragraphe. Les autres réponses appartiennent 
à la catégorie des influences, favorables ou défavorables. La 
densité de la population, quelle qu'elle soit, ne crée ni ne détruit 
à elle seule le bien-être de la population ou le régime démo
cratique, mais une certaine densité favorise le bien-être ou 
les idées égalitaires. De même, les crises favorisent les révo
lutions, comme le chômage la dénatalité, comme la morale 
protestante le capitalisme. En d'autres termes, nous retrou
verions ici la possibilité (relation plus ou moins adéquate) 
et non la nécessité. 

D'autre part, aucune de ces causes ne serait cause absolu
ment, puisqu'elle pourrait entrer à titre d'effet dans une autre 
relation. Ni la densité de la population, ni la crise économique 
ne représente un fait primaire. Faut-il accepter cette universelle 
interaction ou le déterminisme sociologique exige-t-il un 
postulat supplémentaire? 

Nous tâcherons d'analyser le déterminisme sociologique, 
d'abord en discutant la théorie de Durkheim, telle qu'elle 
est exposée dans les Règles de la Méthode, ensuite en décrivant 
la pratique de Weber. 

Durkheim proclame, dans les Règles de la Méthode sociolo
gique, que la sociologie doit, à l'imitation des sciences de la 
nature, expliquer, c'est-à-dire expliquer par les causes. On 
saisit aisément les méthodes qu'il condamne, à savoir les 
méthodes psychologique, finaliste ou idéologique et historique. 
En revanche, on distingue plus difficilement les caractères 
et les procédés de la causalité proprement sociologique. Partons 
des critiques, pour tâcher de saisir les affirmations. 

L'explication psychologique est exclue, parce que le phéno
mène social est sui generis. L'association, la vie en commun 
donnent naissance à des données originales. De plus, Durkheim 
semble assimiler la psychologie à une psychologie universel
lement valable de l'individu type (normal, civilisé). Comment 
rendre compte d'un fait social, donc historique, par des traits 
communs à tous les hommes? D'autre part, invoquer le but 
ou la fonction d'une institution, c'est admettre que celle-ci 
a été créée consciemment, volontairement. Or, cet artificialisme, 
incompatible avec la régularité que l'on observe dans les 
faits sociaux, ne répond pas à la réalité : le tout est premier, 
c'est lui qui modèle les consciences des personnes, produit 
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les organisations collectives dont les individus confondent 
la justification théorique avec l'origine. Acceptons ces deux 
arguments qui sont étrangers au problème causal que nous 
voulons examiner ici. 

La critique de la méthode historique est moins claire. Dur-
kheim, explicitement, s'en prend aux métaphysiciens de 
l'histoire. Il choisit pour exemple la loi des trois états d'A. 
Comte, et il lui reproche d'impliquer l 'unité du développement 
humain, de dissoudre les espèces sociales, de supposer une 
tendance mystérieuse à l'évolution, enfin de chercher dans 
le passé la cause du présent et le fondement de la prévision. 
« Si les principales causes des événements sociaux étaient dans 
le passé,... les différentes sociétés perdraient leur individua
lité 1 », l'explication deviendrait impossible. 

Là se trouve l'origine de l'opposition fondamentale qu'établit 
la théorie durkheimienne entre la sociologie et l'histoire. Or, 
l 'alternative présent ou passé, ou encore histoire ou société, 
nous paraît obscure et, pour tout dire, peu intelligible. On 
conçoit deux types de rapports : les uns marquent la solidarité, 
régulièrement observée, de deux ou plusieurs phénomènes 
sociaux, les autres la succession constante de deux faits. Mais 
il n 'y a pas de différence de nature entre ces deux types de 
rapports, entre la corrélation statique et la loi dynamique. On 
ne saurait comprendre l 'état actuel sans se référer au passé 
du groupe, sans analyser l 'interdépendance, donnée à chaque 
instant, de diverses institutions. 

Pourquoi Durkheim affirme-t-il, contre la vraisemblance et 
la pratique traditionnelle, que seules les conditions concomi
tantes représentent des causes véritables? Il semble concevoir 
chaque société comme un tout autonome qui se suffit à lui-
même. De plus, il substitue à la société telle qu'elle se présente 
à nous, dans sa complexité concrète, l'espèce sociale et ses 
traits constitutifs qui seraient seuls objets de science. Il se 
figure écarter ainsi tous les accidents qui ressortissent. à l'his
toire. La nature propre de la vie collective a pour cause le 
milieu interne et, en dernière analyse, la densité (densité maté
rielle et dynamique) baptisée fait primaire. 

Mais comment justifier une pareille affirmation? Comment 
définir la notion de fait primaire, de facteur déterminant de 
l'évolution collective?2 Sans doute Durkheim traduit-il ces 
expressions en termes positifs : un fait est primaire lorsqu'il 

i. DURKHEIM, Les Règles de la Méthode sociologique, Paris, IQOT, 9.e éd., 
p. 147. 

2. DURKHEIM, Les Règles de la Méthode sociologique, p. ifà. 
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est assez général pour en expliquer beaucoup d'autres. Mais, 
à ce compte, le régime économique ou la technique sont aussi 
fait primaire. Personne ne met en doute la possibilité d'établir 
des rapports multiples dans lesquels la densité serait cause : 
telle densité entraîne peut-être régulièrement tel ou tel phéno
mène politique, économique ou moral, mais, à son tour elle 
appelle une explication. Dès lors, pourquoi serait-elle primaire? 
Pourquoi seul facteur déterminant? 

Or ce postulat, nullement indispensable à la recherche 
causale, a pour fonction, en vérité, de dissimuler la nécessité 
première de la sélection, le caractère fragmentaire du déter
minisme sociologique *. En parlant des traits constitutifs de 
l'espèce sociale, en éliminant dédaigneusement les données 
superficielles, historiques, on suggère une opposition absolue 
entre ces deux ordres de faits, on accorde à un choix peut-être 
légitime une dignité scientifique. Et d 'autre part , sous prétexte 
que le milieu intérieur détermine de multiples conséquences, 
on glisse de l'idée d'efficacité générale à celle d'un primat 
absolu. Ou bien encore, on passe de l 'observation morpholo
gique à l 'interprétation causale, de façon à conférer une valeur 
exclusive à un procédé commode, à un ordre arbitraire de 
succession. On ne veut pas voir que, au moins au premier 
abord, les relations sociologiques sont, en tan t que causales, 
dispersées, parce qu'elles ne s'organisent pas, à la manière 
des lois physiques, en un système déductif. Faute d'apercevoir 
cette différence majeure, on s'efforce d'introduire subreptice
ment un système, soit en consacrant un certain facteur, soit 
en confondant description et explication. 

Dira-t-on que la théorie de Durkheim se fonde sur les résul
ta ts obtenus dans la Division du Travail? En réalité, tout au 
contraire, la causalité établie dans ce livre est faussée par les 
mêmes erreurs que nous avons cru relever dans les Règles. 
D'abord, la démonstration s'appuie sur une de ces alternatives 
frappantes que Durkheim aimait et qu'il utilisait avec une 
adresse dialectique excessive. Quelles sont les causes de la 
division du travail? demande-t-il. Individuelles ou sociales? 
Ennui, désir de richesse accrue, l 'hypothèse est insuffisante. 
Il ne reste plus que des causes sociales, et plus particulièrement 
une cause interne à la structure de la vie collective, à savoir 
le volume et la densité. En réalité, les termes mêmes dans 
lesquels Durkheim pose le problème nous paraissent inexacts. 

1. Il a, dans la théorie générale de Durkheim, d'autres fonctions que nous 
ne pouvons étudier ici. Avant tout, combiné à la notion d'espèces sociales, 
il fonde un réalisme sociologique anlihistorique. 
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En effet, la division du travail, prise en général, ne représente 
pas un fait déterminé et isolable. Peut-être est-il vain de 
rechercher les causes d'un phénomène global qui intéresse 
les sociétés contemporaines dans leur ensemble. En tout cas, 
il conviendrait d'analyser les différentes présentations du 
phénomène, pour discerner le ou les antécédents constants. 
Or, Durkheim ne procède pas à cette revue systématique 
(on peut concevoir d'autres hypothèses que le désir de bonheur, 
l'ennui ou le volume social), et il pose une autre question, 
proprement historique, à savoir : comment est-on passé des 
groupements primitifs à la division du travail? Comme si, 
d'avance, il était certain que toutes les sociétés ont passé 
par les mêmes phases, obéi aux mêmes lois. Comme si l'on 
pouvait, scientifiquement, mettre au jour la cause de l'évolution 
historique dans sa totalité. Manifestement Durkheim est 
prisonnier des anciennes philosophies de l'histoire qu'il préfend 
remplacer par la science, mais dont il conserve les prémisses, 
étrangères à la pratique scientifique. L'alternative individu 
ou société est aussi arbitraire que l'alternative histoire ou 
société. 

Ainsi, dans sa théorie comme dans sa pratique, Durkheim 
est prisonnier d'une sorte de réalisme, presque métaphysique. 
La totalité sociale doit avoir toutes ses causes en elle-même. 
L'évolution historique, dans son ensemble, doit s'expliquer 
par un facteur primaire. Alors que, en fait, la science surtout 
causale commence par l'analyse, c'est-à-dire la décomposition 
des touts en éléments dont ensuite on cherche à établir la 
solidarité. 

Nul n'a affirmé avec autant d'énergie que Max Weber 
cette nécessité de la sélection que nous venons de reconnaître. 
(Nous entendons ici par sélection l'organisation, la construction 
des termes unis par des rapports de causalité.) Aussi est-il 
commode, pour discerner les variétés possibles de cette sélection 
qui précède ou accompagne la recherche causale, de se reporter 
à Wirtschaft und Gesellschaft, œuvre de sociologie à la fois 
statique, et dynamique, systématique et historique. 

Les questions qui orientent l'enquête de Weber sont d'ordre 
très général : quelle est l'action de l'économie sur le droit? 
Des religions sur l'économie? Des constitutions politiques 
sur la vie économique? Mais précisément, et là est l'essentiel, 
ce n'est pas sous cette forme générale qu'elles trouvent réponse. 
On ne saurait dire quelle est, absolument, l'influence de la 

Causes sociales a53 

politique sur l'économie, mais on peut se demander quelle 
action exerce d'ordinaire un pouvoir charismatique sur la 
rationalité de l'économie. Le terme cause et le terme effet 
sont l'un et l'autre élaborés par l'esprit, définis exactement, 
et les caractères retenus pour la définition proviennent d'une 
abstraction conceptuelle qui découpe les éléments, sans tenir 
compte toujours de la solidarité réelle des institutions. Un pouvoir 
bureaucratique ou charismatique est lié, dans chaque cas, 
à toute une organisation sociale. De plus, on rencontre des 
pouvoirs charismatiques dans les civilisations les plus diverses, 
depuis les prophètes d'Israël ou de l'Islam jusqu'aux déma
gogues contemporains. Les différents exemples, rassemblés 
sous le concept de charisma, ne possèdent donc en commun 
qu'un certain nombre de traits, bien plus leur ressemblance 
n'existe que pour l'observateur, qui, situé à un certain point 
de l'histoire, repense le passé à l'aide de telles notions, suggérées 
par la situation contemporaine. (Les mêmes remarques vau
draient pour la rationalité d'une économie.) 

Les relations qui unissent ces termes abstraits et généraux 
sont donc irréelles en un sens, comme les termes eux-mêmes, 
et elles n'aboutissent jamais à la nécessité. Le protestantisme 
favorise, il ne détermine pas une conduite économique de 
nature capitaliste. L'économie capitaliste favorise la rationalité 
du droit, mais il existe bien des formes de rationalité, certaines 
sont restées étrangères au droit anglais. Même la prévisibilité 
du droit, dont le capitalisme a besoin, n'est pas produite 
nécessairement par celui-ci. 

Si la construction conceptuelle limite la rigueur des résultats, 
en revanche elle élargit le champ ouvert à la méthode compa
rative. Car c'est l'historien qui, par les concepts qu'il utilise, 
désigne les points où se marqueront différences et ressem
blances. Bureaucratie égyptienne ou bureaucratie moderne 
appartiennent à un même genre. A l'aide des trois types idéaux : 
bureaucratie, traditionalisme, charisma, la sociologie parvient 
à saisir toutes les variétés des régimes politiques. En revanche, 
cette extension de la méthode comparative semble compro
mettre la rigueur des résultats. 

Les objections que suscite la pratique de Weber se dégagent 
aisément des observations précédentes. L'absence de nécessité 
des règles établies ne tient-elle pas au procédé? Si l'on se 
cantonnait à l'intérieur d'une société, au lieu de rapprocher 
les sociétés par ailleurs les plus différentes, si l'on exigeait 
des exemples sur base identique, les relations causales n'attein
draient-elles pas à une précision plus grande? D'autre part, 
à la place d'un découpage rétrospectif, indifférent aux inter-
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dépendances concrètes, ne conviendrait-il pas de respecter 
les ensembles réels? Ni toutes les comparaisons ni toutes les 
sélections ne posséderaient une valeur et une fécondité égales : 
au lieu de les subordonner, comme Weber, à l'intérêt changeant 
du sociologue, ne pourrait-on les soumettre à la structure 
du tout social? 

A n'en pas douter, on peut discerner deux tendances de la 
reconstruction sociologique : ou bien le sociologue repense 
le passé en fonction de concepts qui expriment les questions 
et les problèmes du présent, ou bien il s'efforce de rester contem
porain de chaque société. De plus, l'ambition du sociologue 
est souvent de discerner, par la comparaison méthodique, les 
ensembles réels ou les évolutions typiques. Nous examinerons 
dans le paragraphe suivant la réalité des ensembles statistiques. 
Nous retrouverons plus loin les notions de structure du tout 
social et de lois des civilisations. Provisoirement, il nous 
suffit de marquer les deux tendances et de maintenir que, au 
point de départ, nul système de concepts ne saurait réclamer 
de privilège. Tant qu'on n'a pas justifié par une philosophie 
de l'histoire, o priori ou a posteriori, un certain système, tous 
sont légitimes, puisque tous traduisent certaines interrogations 
des hommes vivants et, du même coup, mettent en lumière 
certains aspects de l'ordre social. 

Au reste, pratiquement, les systèmes qui prétendent à 
reproduire le réel, dérivent d'intérêts qui évoluent avec l'his
toire. Les découpages du statisticien qui étudie le suicide, 
traduisent aussi des intentions extra-scientifiques. Si Durkheim 
a été le premier à saisir l'influence de l'état civil sur la fréquence 
du suicide, c'est qu'il tenait à mettre en cause la dissolution 
du lien social. La qualité des résultats n'en est pas pour autant 
compromise. Simplement peut-on, en première analyse, estimer 
que, si le sociologue s'engage lui-même dans une investigation 
statistique, il en va de même a fortiori pour une théorie où 
la totalité des phénomènes sociaux devrait trouver place. 

La modalité des jugements de causalité dépend-elle de la 
réponse donnée au problème précédent (sélection objective 
ou subjective, découpage rétrospectif ou analyse contempo
raine)? Les relations causales sont-elles susceptibles d'atteindre 
à la nécessité? Précisons tout d'abord les raisons pour lesquelles 
les règles que nous rencontrons dans Wirtschaft und Gesell-
schaft sont tout au plus adéquates. D'abord elles isolent les 
relations de deux termes qui, en fait, ne sont jamais isolés, 
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par conséquent les influences extérieures ne sauraient être 
négligées, même dans la formule du rapport. D'autre part, 
l'action d'un terme sur l'autre, en elle-même, n'est pas contrai
gnante s'il s'agit d'un terme général, les différents exemples 
risquent de présenter assez de diversité, pour que les consé
quences ne restent pas constantes. Enfin, comme ces relations 
correspondent à des consécutions sociales, à des suites de 
décisions humaines, on doit envisager une sorte d'essentielle 
contingence, celle qui tient à notre ignorance des individus 
ou à la liberté des personnes. 

Considérons un exemple où les relations causales sont parti
culièrement nettes, soit à préciser les effets de la dévaluation. 
Nous parlerons inévitablement d'effets adéquats et non d'effets 
nécessaires. En effet, selon les circonstances, selon la situation 
économique du pays, la dévaluation a des conséquences dif
férentes. L'une est faite en vue de maintenir le pouvoir d'achat 
intérieur de la monnaie et n'entraîne pas de hausse des prix 
(Angleterre), l'autre a pour but de soulager les débiteurs et 
de déterminer une hausse des prix (États-Unis). Traduisons 
l'exemple : plus le terme cause est général, plus les présentations 
présentent de diversité, plus le lien de la cause à l'effet est 
éloigné de la nécessité. D'autre part, on pourrait affirmer 
que la dévaluation amène le retour des capitaux exportés. 
Mais, là encore, il s'agit d'une tendance : selon la politique 
financière du gouvernement, selon la confiance des capitalistes, 
selon la sécurité des refuges extérieurs, le rapatriement s'opère 
ou non, à une cadence plus ou moins rapide. Traduisons encore : 
les conditions concomitantes rendent la consécution incertaine, 
elles créent une possibilité de déviation ou d'inhibition. Enfin, 
l'effet le plus général de la dévaluation est l'inégal accroissement 
des différents prix, le rythme autre d'adaptation des prix de 
détail et des prix de gros. Mais, encore en ce cas, il subsiste 
(sans rappeler les deux autres arguments) un facteur d'incer
titude, interne au rapport lui-même, car l'adaptation des 
prix se fait par l'intermédiaire des conduites humaines. Or 
les réactions psychologiques des peuples au fait de la dévalua
tion varient selon les souvenirs d'inflation, selon la confiance 
et l'orgueil national : la panique risque d'emporter tous les 
prix dans une progression brusque, les prévisions de la science 
d'être démenties par la folie des hommes. 

Cet exemple suggère les divers moyens d'éliminer l'incer
titude qui substitue à la nécessité l'adéquation. Tout d'abord, 
on tâchera de préciser les termes du rapport, de telle sorte 
que tous les cas particuliers répondent exactement au concept. 
Mais, à mesure que l'on se rapproche ainsi du concret, on 



256 Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

élimine la généralité. En dernière analyse, l'incertitude a 
disparu, mais la nécessité du même coup, car on est en présence 
d'une consécution causale historique, mais non sociologique. 
Et nous revenons à l'exemple que nous avions analysé précédem
ment. On peut, en effet, indiquer les effets de la dévaluation 
belge. Dans des circonstances données (et à ce moment rela
tivement stables), la dévaluation a rétabli une marge béné
ficiaire, provoqué une hausse des prix de gros de a5 %, des 
prix de détail de 10 %, etc. La modalité de ces jugements 
est plutôt la réalité que la nécessité, ou du moins la nécessité 
s'attache à des relations si concrètement définies qu'elles ne 
se sont présentées qu'une fois. Il s'agit pourtant bien de causa
lité, car, d'une part, la revue des antécédents ne relève pas 
d'autre phénomène dont la variation ou la parution soudaine 
explique les données observées; d'autre part, les rapports 
généraux adéquats confèrent à la succession réelle le caractère 
logique d'une causalité. 

Dès lors, renonçant à découvrir des relations à la fois néces
saires et réelles, on cherchera des nécessités idéales, fictives 
si l'on peut dire. Des propositions abstraites de la théorie 
économique sont souvent baptisées lois. La loi de Thunen 
ou celle de Gresham sont consciemment irréelles, leur néces
sité vaut dans des conditions normales, « toutes choses égales 
d'ailleurs ». Quant à l'incertitude inhérente aux impulsions 
humaines, elle est réduite au minimum, lorsque le sociologue 
envisage des conduites typiques qui n'intéressent que des 
tendances universelles (comme le désir de la plus grande richesse 
possible). 

En d'autres termes, l'adéquation tend ou vers la nécessité des 
relations irréelles fictives, ou vers la réalité de consécution histo
rique. Les trois types de propositions n'étant séparés d'ailleurs 
que par des différences de degré. 

Weber affirmait que toutes les relations causales devaient 
posséder une double adéquation : causale et significative. 
La compréhension permet de saisir le motif ou le mobile 
d'une covariation statistique, ou de l'influence qu'exerce 
tel régime politique sur telle organisation économique. Si nous 
admettons que la recherche de la causalité est orientée par 
la sélection, la compréhension, sous la forme de saisie concep
tuelle, précéderait les relations causales, comme elle les suivrait 
en interprétant les successions régulières. Or, il est facile de 
l'observer, seules les expressions appartiennent en propre à 
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Weber, les idées traduisent la pratique de tous les sociologues. 
Les causes du suicide une fois établies par la statistique, on 
s'interroge sur les mobiles qui rendent les suicides plus fréquents 
dans telle situation ou dans tel groupe. Et pour analyser les 
causes, encore faut-il avoir isolé et défini des faits. 

Cette double intervention de la compréhension, dans l'inves
tigation causale, résulte des deux caractères qui nous ont paru 
jusqu'à présent différencier le déterminisme historique. Les 
relations causales sont dispersées, elles ne s'organisent pas 
en système, de telle sorte qu'elles ne s'expliquent pas les unes 
les autres comme les lois hiérarchisées d'une théorie physique. 
La compréhension supplée à cette double insuffisance, elle 
rend intelligibles les régularités, elle les rassemble conceptuel-
lement. 



III 

CAUSES SOCIALES 
ET CONDITIONS I N D I V I D U E L L E S 

( L I M I T E S D E L A C A U S A L I T É S T A T I S T I Q U E ) 

Le suicide est un des thèmes préférés de l'école française 
de sociologie : des raisons extra-scientifiques expliquent cet 
intérêt extrême. Dans l'acte, antisocial par excellence, du 
désespéré, Durkheim retrouvait l'influence de la réalité collec
tive, comme si l'individu appartenait encore au groupe au 
moment même où il décide de s'en évader. En même temps, 
la croissance du taux du suicide illustrait la crise de nos civi
lisations. 

Des raisons toutes différentes nous déterminent à choisir 
cet exemple de causalité statistique, à savoir les conditions 
favorables de l'expérimentation et les problèmes multiples 
que pose l'interprétation des résultats bruts. En effet, nulle 
part n'apparaît aussi nettement l'opposition entre causes 
sociales et circonstances ou conditions individuelles, entre 
ensembles statistiques et ensembles réels. De telle manière 
que nos analyses, à partir de ce cas singulier, mettraient en 
lumière certaines des limites de la causalité statistique. 

Les statistiques permettent de suivre les variations du taux 
des suicides d'année en année ou même de mois en mois. 
D'autre part, en comparant les fréquences selon les classes, 
les régions, la situation civile, etc., on obtient l'équivalent 
d'une expérience, on passe en revue l'influence des différents 
facteurs, isolés (dans une large mesure) grâce à la constance 
des autres facteurs (si l'on considère les taux par régions, on 
élimine, au moins partiellement, l'action de l'âge, des situations 
civiles ou professionnelles, etc.). La difficulté majeure tient à 
l'isolement insuffisant des diverses causes : pour estimer exacte-
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ment le rôle de la religion, il faudrait comparer le taux de 
deux groupes, par ailleurs exactement semblables. En fait, 
les groupes sociaux de religions différentes présentent toujours 
d'autres dissemblances. 

Cette expérimentation statistique parvient à établir des 
propositions du type suivant : le célibat ou le veuvage augmente 
la fréquence des suicides, le mariage, les enfants la diminuent. 
Chaque société manifeste un taux de suicide relativement stable, 
ou du moins un taux dont l'évolution régulière semble obéir 
à des lois. Les guerres, les révolutions amènent un abaissement 
des taux. Ou encore les régions dont le genre de vie est agricole 
ont des taux inférieurs à ceux des régions industrielles, etc. 
Tels sont les résultats bruts que tout le monde doit accepter 
(une fois admise l'exactitude des statistiques). Les inter
prétations commencent dès que l'on traduit les chiffres en 
idées. 

Durkheim se croyait le droit d'analyser, à partir des données 
statistiques, le mécanisme du suicide, d'en décrire les types 
psychologiques. La fréquence plus grande des suicides parmi 
les célibataires nous révélerait une des causes sociales de la 
mort volontaire, à savoir l'égoïsme. De la même manière, 
il dégageait deux autres catégories, celle des altruistes et des 
anomiques. 

Or, cette démarche nous paraît aventureuse. Durkheim 
constate que l'état de célibataire, de veuf, de divorcé, etc., 
favorise le suicide. De cette constatation il tire la conclusion : 
les célibataires se suicident parce qu'ils sont égoïstes. Admet
tons provisoirement la vérité de cette déduction. Ce sociologue 
n'en oublie pas moins un autre fait : il y a moins de suicides 
parmi les pères de famille, mais il y en a. Les appellera-t-il 
égoïstes? A quel type psychologique va-t-il les rattacher? 
Durkheim raisonne comme si la fréquence plus grande des 
suicides, dans un certain groupe, équivalait à la présence 
par l'opposition à l'absence. Ainsi en arrive-t-il à oublier que 
certains cas ne trouvent place dans aucune des catégories. 

De manière générale, l'erreur serait double. Pour passer 
du résultat brut : telle condition rend plus fréquent tel fait, 
à la détermination des types, il faut admettre : i° que des 
covariations comportent une interprétation psychologique 
et une seule ; 20 que les ensembles statistiques sont des ensembles 
réels. Or, l'interprétation psychologique est toujours possible, 
souvent vraisemblable, souvent aussi incertaine : ne pourrait-on 
dire, par exemple, que les célibataires offrent moins de résis
tance au désespoir, ou qu'ils sont exposés à plus de tentations, 
ou qu'ils sont en majorité des névropathes, etc. Quant à la 



a6o Introduction à la Philosophie de VHistoire 

réalité des ensembles statistiques, dans ce cas, on ne saurait 
l'affirmer : non seulement le suicide est un acte de solitaire 
et l 'unité des désespérés serait tout au plus celle d'une anarchie 
ou d'un égoïsme communs, mais encore toutes les causes sociales 
du suicide font seulement varier les indices, ils impliquent 
donc d'autres facteurs, individuels ou psychologiques. 

Durkheim se refusait à accepter l'explication la plus pru
dente, celle qui adhère immédiatement aux chiffres et selon 
laquelle les prétendues causes sociales seraient simplement 
des circonstances qui favorisent. A ses yeux, la stabilité des 
t aux démontrerait l'existence de grandes forces collectives, 
aussi réelles que les forces cosmiques, qui seules auraient 
l'efficacité nécessaire pour acculer les individus à cet acte 
contre nature. Aussi bien les motifs que donnent les personnes 
pour justifier leur décision que les antécédents psychologiques 
seraient tou t au plus des conditions, ils expliquent que la 
force collective s'incarne dans tel individu plutôt que dans 
tel autre, que celui-ci choisit la corde, celui-là l'eau. L'hérédité 
ou l'aliénation créent un terrain favorable, mais tous ces fac
teurs ne sont jamais cause, car ils ne déterminent jamais 
l'acte lui-même. Seules les forces sociales qui, chaque année, 
exigent et obtiennent leur tr ibut de victimes, sont vraiment 
causes1 . 

Nous sommes cette fois en pleine mythologie : métaphysi-
quement on imaginera une différence essentielle entre la 
condition et la cause, entre ce qui prépare et ce qui achève, 
entre ce qui rend possible et ce qui rend nécessaire. Mais 
logiquement, scientifiquement, comment appliquer une telle 
distinction? Ou bien nous considérons un suicide particulier 
et nous relevons les multiples antécédents, parmi lesquels 
figurent certainement des données sociales, extérieures à 
l'individu ou inscrites dans sa personnalité même. Le choix 
d'une cause parmi ces conditions est arbitraire. Tout au plus 
atteint-il à la relative objectivité que nous précisions dans la 
partie précédente : en fonction d'un certain intérêt, on discerne 
ou l'impulsion décisive ou l 'événement exceptionnel qui a 
déclenché l 'acte. Comment affirmer qu 'une telle enquête 
aboutira toujours à l'antécédent social? 

Ou bien nous considérons une multiplicité de suicides à 
l'intérieur d 'un groupe isolé "par le sociologue ou donné dans 
le réel (celui des célibataires d'une part , une région ou un pays 

I. Cf. DURKHEIM, Le Suicide. Paris, 1897. « Il existe pour chaque peuple 
une force collective d'une énergie déterminée, qui pousse les hommes à se 
tuer », p. 336. Cf. aussi p. 365-366. 
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d'autre part). En ce cas, nous pouvons affirmer que la structure 
du groupe s'exprime dans une certaine fréquence, mais dès 
qu'on veut préciser les causes, on délimite des facteurs qui 
représentent simplement des conditions favorables ou défavo
rables, et ne suffisent jamais à produire le phénomène : ni 
les névropathes, ni les anomiques ne se donnent tous la mort. 

Dans l'ordre positif, la tâche nécessaire serait moins de 
constituer des types x ou de découvrir une prétendue cause 
authentique que de sélectionner et de mesurer l'influence 
des diverses causes. A condition, évidemment, de renoncer 
aux forces collectives qui seules justifieraient un langage étranger 
à la logique et à la science. 

Aussi bien, M. Halbwachs l'abandonne-t-il complètement. 
Le courant égoïste redeviendrait, pour lui, le fait que l'égoïsme 
est, dans un groupe déterminé, plus développé en intensité 
et en fréquence. La constance des indices tient non à la perma
nence des forces collectives, mais à l'impossibilité de discerner 
facteurs sociaux et circonstances individuelles. En dernière 
analyse, c'est la manière d'être globale d'une société qui rend 
compte de relations statistiques (chacune d'entre elles isolant 
l'action d'une cause sociale, d'un aspect de la collectivité). 
Nous accepterions intégralement cette description, t an t elle 
nous paraît correspondre aux résultats bruts et à l'observation 
immédiate. Les situations qui accroissent les fréquences 
apparaissent au désespéré comme des raisons de renoncer 
à la vie. La faillite, imputable à la crise économique, est à la 
fois occasion individuelle et cause sociale. Et pourtant , M. Halb
wachs n'accepterait pas cette interprétation, puisqu'il t ient à 
affirmer le caractère essentiellement social du suicide. La diver
gence apparaît dans la controverse avec les psychologues. 

On connaît (et nous supposons connue) la querelle des 
sociologues et des psychologues 2; nous nous bornons à dégager 

1. Il n'est sans doute pas impossible de constituer des types de suicides : 
le psychologue y parvient certainement, le sociologue peut-être, mais plus 
difficilement, tant qu'il se refuse à étudier les cas individuels en même 
temps que les fréquences statistiques. Les différences des fréquences sont 
en effet si faibles qu'elles autorisent malaisément l'inférence du général 
au particulier, de la situation sociale à l'attitude psychologique. 

a. Cf. le livre d'A. DELMAS, Psychologie pathologique du Suicide. Paris, 
1932, et celui de M. HALBWACHS, Les Causes du Suicide. Paris, ig3o. 
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l'articulation logique des deux argumentations contradictoires. 
Nous laisserons de côté les questions de fait ou de technique : 
exactitude des statistiques, importance des tentatives avor
tées, etc. Les arguments des psychologues appartiennent à 
deux catégories : ou bien ils montrent que les facteurs préten
dus sociaux correspondent en même temps à des facteurs 
psychologiques (les célibataires, les protestants, les juifs 
comportent une proportion plus grande de malades nerveux); 
ou bien ils s'appuient sur l'observation des cas individuels 
pour prétendre que seuls les individus qui sont constitution-
nellement des névropathes (déprimés constitutionnels, cyclo
thymiques, hyperémotifs, etc.) sont capables de se donner 
la mort. 

La première objection, en effet, remet en question certaines 
interprétations données à des covariations statistiques. Elle 
appelle d'autres statistiques (des maladies mentales), sans 
doute difficiles à fournir. Telle quelle, elle rend douteuses 
certaines des explications sociologiques communément accep
tées. Quant au deuxième argument, il présente, logiquement, 
une double insuffisance : d'une part, l'observation des cas 
singuliers autorise le jugement : beaucoup de suicidés sont des 
névropathes, non le jugement : tous les suicidés sont des névro
pathes. D'autre part, même si on admettait la dernière formule, 
l'observation du particulier laisserait subsister une lacune. 
Seule la statistique macroscopique est de nature à nous révéler 
certaines influences sociales. Tous les névropathes ne se tuent 
point. Pour établir l'efficace des situations civiles ou sociales, 
il faudrait des statistiques, difficiles à établir, qui nous donne
raient la fréquence des suicides parmi les névropathes en fonc
tion de ces situations. Les statistiques prouvent l'influence 
des facteurs collectifs. Fait brut qui comporte deux inter
prétations, peut-être valables simultanément : ou bien il y 
aurait deux catégories de suicides (psychologiques et sociaux), 
ou bien, entre les nerveux, les causes sociales feraient la 
sélection. 

Dans quelle mesure les chiffres donnent-ils le moyen de 
dépasser cette prudence et cet aveu partiel d'ignorance? Si 
on constate, dans d'autres sociétés, la présence des névro
pathes en l'absence de suicides, on en conclura légitimement 
qu'une certaine représentation collective est condition indis
pensable. D'autre part, si on pouvait étudier directement 
un nombre suffisant de cas, on découvrirait la proportion, 
sinon le rôle, des antécédents psychopathiques. Faute de 
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statistiques, faute de ces comparaisons de sociétés, faute de 
cette analyse des individus, on doit s'en tenir aux covariations 
incontestables et reconnaître la pluralité des interprétations, 
peut-être inégalement vraisemblables, mais qui dépassent 
également les résultats démontrables. 

Psychologues et sociologues, tant ils sont prisonniers de 
leurs préférences de spécialistes, se refusent pareillement à 
séparer avec rigueur fait établi (covariations statistiques ou 
observation microscopique) et interprétations hypothétiques. 
Le psychologue nie systématiquement les données macros
copiques, impossibles à déceler au niveau où il se place1. 
Le sociologue conclut de l'impossibilité de discerner à l'indis-
tinction réelle. M. Halbwachs se refuse à admettre qu'il y ait 
deux types de suicide (il utilise l'argument curieux qu'en ce 
cas, on ne les désignerait pas par le même concept, comme si 
les caractères communs à toute mort volontaire ne suffisaient 
pas à justifier l'usage2). Il fait justement observer que la 
santé nerveuse dépend, au moins partiellement, de la vie 
sociale (qui multiplie les maladies mentales, sélectionne les 
individus d'un certain tempérament, etc.). Mais de quel droit 
passer de la solidarité à la confusion des causes? M. Halbwachs 
invoque alors l'identité de l'état mental chez tous ceux qui 
renoncent à la vie : le suicidé est un isolé, il est exclu de toute 
communauté, peu importe que cette solitude vienne de la 
maladie ou de la situation, de l'angoisse ou de la faillite. Mais 
l'identité de l'état mental, à supposer que le sociologue décrive 
exactement ce qui se passe dans les consciences, ne supprime 
ni ne résout le problème posé, car le même état (ou plus exacte
ment un état analogue) peut provenir de causes diverses. Or, 
la question était de savoir si cette solitude venait de causes 
internes ou d'accidents extérieurs. Et, sur ce point, nous ne 
sommes pas plus avancés, à moins qu'une fois encore on affirme 
qu'un même état provient inévitablement d'une seule cause. 
Affirmation singulièrement contestable, car, en première 
apparence, l'individu exclu d'un groupe par un jugement 
moral ne se confond pas avec un anxieux qui, égaré par sa 
détresse, oublie le groupe prêt à l'accueillir. 

Or, remarquons-le encore une fois, les chiffres s'accordent 
tout aussi bien avec la thèse des deux catégories de suicides 

1. De plus, M. Delmas affirme qu'une prédisposition héréditaire d'ordre 
pathologique est condition indispensable. La faiblesse la plus caractérisée 
•le sa thèse réside sans doute dans cette affirmation, psychologiquement 
«t sociologiquement fragile. 

2. Cf. HALBWACHS, Les Causes du Suicide. Paris, Alcan, 1900, p. 407, et 
DBHKHEIM, Les Règles de la Méthode sociologique. 
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qu'avec la thèse contraire. Il suffit que la moitié des suicides 
relève de causes sociales pour que les covariations observées 
soient intelligibles (aussi bien la constance des suicides patho
logiques, d'année en année, est-elle au moins vraisemblable). 
Mais si nous admettons que tous les suicides supposent à 
la fois des prédispositions psychiques et des circonstances 
sociales, les covariations s'expliquent encore (de même si 
on admet des suicides de type pur et des suicides mixtes). 
Il ne suit pas de là que l'alternative soit dénuée de signification : 
on se demande à bon droit si seuls renoncent à la vie ceux que 
leur constitution héréditaire condamne au désespoir, ou, plus 
généralement, on se demande l'action de l'un et l'autre facteur. 
Bien entendu, nous ne songeons pas à proposer une solution. 
Il nous importait seulement de démontrer qu'il n'y a pas 
contradiction entre observations microscopique et macros
copique, entre données psychologiques et sociologiques, mais 
seulement entre deux philosophies hypothétiques, qui refusent 
de se reconnaître pour elles. 

L'exemple que nous venons d'analyser nous rappelle, semble-
t-il, le problème traditionnel des rapports entre l'individu 
et la société. Encore convient-il de préciser en quel sens ce 
problème relève de l'analyse philosophique, en quel sens il 
touche à notre problème actuel de la causalité sociologique. 

On se demande souvent si un phénomène, suicide, mariage, 
mort, langage, raison est ou non social. Question singulière, 
au fond mal posée. Tous les phénomènes humains sont, d'une 
manière ou d'une autre, sociaux puisqu'ils se produisent à 
l'intérieur de collectivités qui ne sauraient manquer de les 
influencer. Pour que la discussion philosophique puisse s'enga
ger, il faut ajouter le terme essentiellement. On se demandera 
si la raison est chose essentiellement sociale (une telle question 
ne comporte d'ailleurs pas de réponse causale). Ou encore, 
on s'interrogera sur la priorité du tout ou de l'élément, sur 
l'autonomie et l'originalité de celui-là, sur la valeur de l'un 
ou de l'autre. Peut-être ces vieilles querelles se nourrissent-elles 
surtout d'équivoques, mais, au premier abord, elles conservent 
une signification. 

En revanche, appliquée à l'interprétation de statistiques, la 
distinction social-individuel (causes sociales et conditions 
individuelles) s'est révélée illusoire. Qu'il s'agisse de suicides 
ou d'accidents automobiles, comment séparer les motifs 
(personnels) et les circonstances (collectives)? Excès de vitesse 
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et maladresse favorisent les accidents. Ce qui n'empêcherait 
pas de déterminer, d'après les statistiques, des causes sociales 
comme le nombre des voitures, les jours de la semaine, etc. 
Nul ne songera à hypostasier un tournant dangereux en une 
force transcendante a l'individu, qui exigerait chaque année 
son tribut de victimes. Il importe donc, non d'affirmer qu'un 
fait est social, — affirmation aussi incontestable que vague, — 
mais de préciser en quel sens il l'est, ou encore d'analyser 
la nature des ensembles mis au jour par la statistique (l'alter
native des ensembles réels et irréels est encore trop simple 
et abstraite). 

Nous pouvons ranger en une première catégorie les phéno
mènes à la fois vitaux et sociaux. La taille moyenne d'une 
collectivité, la fréquence d'une certaine maladie, dépendent 
des dispositions biologiques aussi bien que du genre de vie. 
Sans doute, on y reconnaît à juste titre des phénomènes de 
sociologie totale : autant que l'hérédité d'une -population, une 
existence commune s'exprime dans ces chiffres. Mais ces propo
sitions générales recouvrent en partie notre ignorance : pour 
mesurer l'influence qui revient à tel ou tel facteur, il faudrait 
recourir à des expériences statistiques ou même descendre 
à un niveau inférieur (les moyennes de taille ou de maladies 
ne donnent que des résultats globaux). De tels ensembles 
sont moins fictifs qu'hétérogènes, et il en va ainsi pour tous 
ceux qui rassemblent des données aussi diverses, qui intéressent 
l'animalité et la société. 

Par opposition, on parlera d'ensembles homogènes (ou 
d'une hétérogénéité connue) lorsque l'on parvient à isoler 
une cause. Serait idéalement homogène, pour le biologiste, 
l'ensemble constitué par une lignée pure. En ce cas, toutes 
les différences (de taille, par exemple) sont imputables au 
milieu, lui-même réductible à une pluralité de causes parcel
laires (d'où la distribution des tailles selon le schéma de la 
courbe en cloche). Le sociologue ne connaît jamais d'ensembles 
aussi parfaitement homogènes, mais toutes les expérimentations 
statistiques, comme celles du suicide, ont pour but ou pour 
résultat d'étudier successivement les divers facteurs. Les 
différences d'âge ou d'état civil disparaissent (se compensent), 
lorsque l'on considère la fréquence par région. De même le 
niveau des salaires dans la région parisienne peut être pris 
en bloc, sans que l'on tienne compte de la qualification, de 
l'âge, etc. Mais ces deux exemples, si proches soient-ils en 
apparence, comportent deux interprétations différentes. Car 
nous passons de la notion d'homogénéité à celle de réalité. 
L'homogénéité d'un ensemble, toujours relative, suppose 
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simplement que les autres causes agissent de manière quelcon
que. Au contraire, le niveau des salaires dans la région parisienne 
ou le mouvement des salaires d'une année à une autre ont 
une réalité en tant qu'ensembles. Ni ce niveau, ni ce mouve
ment ne représentent seulement une somme ou une moyenne. 
Bien plutôt serait-ce l'élément, le salaire de chaque ouvrier, 
qui serait déterminé par la totalité. Dans la vie économique, 
cette puissance des totalités se retrouve à tous les échelons. 
L'unité la plus large commande la plus étroite, les prix mon
diaux sont directeurs, la solidarité des sujets économiques 
et des marchés partiels détermine cette efficacité des forces 
anonymes qui, bien que dérivant des décisions individuelles, 
imposent finalement leur loi. 

Mais ce n'est là qu'un type particulier d'ensemble réel. Les 
taux de natalité ou de nuptialité, comportent, semble-t-il, une 
autre interprétation. Si personnelles que soient les décisions 
qui engagent chacun au mariage, la fréquence annuelle du 
phénomène n'en manifeste pas moins une grande stabilité. 
Mais, en ce cas, il n'est pas question des totalités indépendantes 
ou efficaces, pas même d'un sentiment collectif qui s'emparerait 
de tous. La disposition au mariage, les conditions d'existence 
restent approximativement les mêmes d'une année à l'autre 
dans un groupe, les variations des statistiques traduisent soit 
une psychologie transformée, soit une composition autre de la 
population, soit enfin des relations sociales changées. L'ensem
ble n'en a pas moins une réalité, en ce sens qu'il reflète globale
ment la structure d'une collectivité. 

Entre les ensembles économiques et les ensembles de la sta
tistique morale (nuptialité ou natalité) s'intercalent les ensem
bles psychologiquement réels (mouvements d'opinion, vagues 
d'optimisme, classes sociales, manières d'agir propres à un 
groupe économique). Par exemple, on s'efforce de répartir le 
chiffre de revenus en catégories naturellement séparées : au 
lieu des classes fiscales arbitraires, on recherche des échelons 
vrais, des maxima et des minima qui délimitent un type de 
revenus, correspondant à une manière de vivre. Mais d'autre 
part, une classe est réelle, moins par le fait d'un niveau ou d'un 
genre de vie que par la prise de conscience. Au-delà des chiffres, 
le sociologue s'intéresse au sentiment de classe qu'aucune sta
tistique ne révèle. La mentalité commune d'un groupe se définit 
donc de deux manières : ou les individus réagissent de la même 
façon ou bien ils ont le sens et la volonté de leur solidarité. (Ce 
sont là les deux termes extrêmes entre lesquels se placent la 
plupart des exemples.) 

L'énumération précédente ne prétend pas être complète. 
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Ensembles biosociaux, ensembles homogènes par isolement d'un 
facteur, totalités indépendantes et efficaces, taux de la statis
tique morale, unités psychologiques, toutes ces catégories qui se 
rattachent les unes aux autres par des séries de transitions, 
appelleraient une étude détaillée. L'esquisse d'une théorie des en
sembles sociologiques devrait seulement nous permettre de géné
raliser les conclusions que nous a suggérées l'exemple du suicide. 

On insiste aujourd'hui sur la nécessité de l'optique macros
copique. Le sociologue saisit dans les indices ou les fréquences 
des réalités sociales qui n'existent que dans et par l'ensemble. 
Mais on oublie d'insister sur la diversité de ces ensembles et sur 
l'obligation de compléter toujours la statistique par l'analyse 
qualitative. La simple description oblige donc à dissoudre les 
antithèses absolues, philosophiques ou méthodologiques. Vision 
atomique et vision totalitaire de la société faussent également 
le donné. Etudes macroscopique et microscopique, indispensa
bles l'une à l'autre, se complètent et se rectifient. Il n'existe pas 
une seule interprétation de la structure forfuite et des groupes 
statistiques, parce qu'il y a divers types de phénomènes 
sociaux. On ne saurait affirmer ni que toutes les causes agissent 
dans chaque exemple, ni que des causes constantes s'opposent 
toujours à des causes variables. Aucune de ces représentations 
ne nous fait connaître à l'avance la nature du réel. 

Les covariations statistiques sont-elles, comme les relations 
adéquates de la sociologie générale, dispersées? En un premier 
sens, la réponse affirmative s'impose : le sociologue interprète 
psychologiquement tel ou tel rapport, établi d'après les chiffres. 
L'explication ne consiste pas à déduire la relation d'une rela
tion plus générale, mais à imaginer un mobile psychologique. 

Cependant, disent certains auteurs, le sociologue combine les 
relations partielles afin de saisir la collectivité globale. L'enquête 
causale tendrait donc vers la synthèse et non, comme nous 
l'indiquions jusqu'à présent, vers l'isolement des facteurs. 
Certes, le sociologue, une fois qu'il a découvert des causes 
multiples et fragmentaires, utilise simultanément tous les résul
tats, afin de se représenter soit la cause dernière, soit la totalité 
des causes. Mais à mesure qu'il se rapproche du tout, il aban
donne le langage et la méthode de la causalité. Baptiser cause 
le genre de vie, c'est résumer d'un mot les conclusions de 
l'enquête, dans leur complexité et leurs contradictions. Au-
delà du déterminisme lacunaire, le sociologue décrit et comprend 
l'existence sociale tout entière. 



IV 

CAUSE ET P R E M I E R MOTEUR 

( D E LA C A U S A L I T É A LA T H É O R I E ) 

La doctrine et la pratique de Simiand ont pour centre une 
doctrine de la causalité. Étant donné le retentissement de 
l'œuvre de Simiand, nous ne pouvions négliger de confronter 
nos idées avec les textes essentiels, articles de jeunesse et intro
duction du Salaire. Cependant, nous ne nous écarterons pas de 
notre chemin. Les recherches économiques de Simiand nous 
offriront l'exemple d'une analyse causale à l'intérieur d'une 
certaine société, sur une base identique, les présentations 
multiples résultant du caractère cyclique des phénomènes, — 
cas que nous n'avions pas encore envisagé. De plus, pour la 
première fois, nous observerons des relations organisées, pro
ches d'un système, mais nous verrons en même temps comment 
on s'élève non plus du fait à la nécessité, mais du réel à la théo
rie, c'est-à-dire à la fiction rationnelle. 

En d'autres termes, cette étude poursuivra le but suivant : 
justifier notre interprétation de la causalité en montrant que 
ni les exposés ni les investigations concrètes de Simiand ne la 
contredisent, élucider les conceptions de Simiand en opposant 
ce qu'il a fait à ce qu'il a voulu faire, en discernant la moda
lité des diverses propositions qui traduisent les rapports véri
fiés. 

Simiand ne distingue jamais entre la nature des résultats qu'il 
prétend obtenir et les procédés qu'il juge indispensables pour 
conférer à ces résultats la dignité scientifique; si l'on préfère, 
il ne distingue pas entre buts et moyens, entre méthodologie 
et épistémologie. Aussi ne précise-t-il pas les limites dans les
quelles valent les préceptes qu'il édicté, il met sur le même 
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plan des préceptes d'une portée très générale, partie intégrante 
de toute logique causale, et des préceptes spéciaux, reflet de la 
structure propre à la réalité économique. Passons en revue les 
règles de Simiand, afin de dégager la signification de chacune 
d'elles \ 

La revue sélective correspond à une nécessité de toute enquête 
causale : pour choisir la cause parmi les conditions, pour isoler 
l'antécédent constant, force est bien d'énumérer toutes les 
données qui se présentent avant chaque présentation du fait 
à expliquer. Implicitement ou explicitement, sous une forme 
ou sous une autre, tous les savants reconnaîtront cet impératif 
dont Simiand a donné la formule idéale, et, dans la mesure 
du possible, ils s'efforceront de s'y conformer2. Mais, dans 
certains cas, la revue risquera d'être indéfinie. Et, avant toute 
énumération, il importe de construire les antécédents, de 
manière à substituer aux faits innombrables une série limitée 
de facteurs. 

L'identité de base rend plus aisée cette revue sélective, plus 
rigoureuse l'analyse causale. Plus les antécédents sont sem
blables d'une présentation à l'autre, plus la confrontation gagne 
en valeur et la démonstration en certitude. Mais, dans la mesure 
où cette règle s'oppose à l'usage ordinaire de la méthode com
parative, elle ne vaut pas absolument. En effet, pour qu'elle 
puisse être appliquée, encore faut-il, sur une base identique, 
des présentations multiples ; tel est bien le cas pour les phéno
mènes économiques à phases alternées. Mais cette structure 
spécifique ne se retrouve pas dans tous les secteurs du tout 
social. De plus, le rapprochement de civilisations parfois éloi
gnées complique l'analyse puisque l'institution se retrouve 
dans chaque présentation à l'intérieur d'une constellation 
originale. Mais, comme nous l'avons vu plus haut, on parvient 
cependant à isoler des relations adéquates, à établir la solidarité 
de phénomènes historiques, données concrètes ou caractères 
abstraits. Les deux types de recherches, sur une base identique 
et par comparaison de sociétés, sont également légitimes selon 
la direction de la curiosité et la nature de l'objet. 

La règle de phénoménoscopie complète, effective et suivie, elle 
aussi, sous prétexte de transposer les méthodes des sciences de 
la nature, traduit avant tout une nécessité éprouvée par l'éco-

1. Nous supposons connus dans les pages qui suivent les préceptes de 
Simiand et nous renvoyons une fois pour toutes au Tome I du Salaire, 
l'évolution sociale et la monnaie. 

2. Les critiques de Simiand contre la pratique de l'échantillonnage, de 
l'exemplification, n'en sont pas moins pertinentes. Il a de même précisé 
le» contre-épreuves nécessaires aux méthodes de J. St. Mill. 
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nomiste qui se tient en contact avec la réalité. Puisque le carac
tère fondamental de la vie économique est le mouvement cycli
que, puisque le progrès s'effectue par une succession de crises 
le sociologue s'applique à suivre une à une les fluctuations 
enchaînées. Faute de quoi, sautant d'un équilibre à un autre, il 
négligerait le principe même de l'évolution, à savoir le désé
quilibre créateur. La règle conserve peut-être une signification 
en dehors de l'économie. En tout état de cause, il est avantageux 
de saisir la continuité du devenir. Mais comment adhérer ainsi 
à l'histoire, lorsqu'il s'agit de phénomènes qualitatifs, non 
saisissables par des indices ou des coefficients, lorsqu'il s'agit 
d'événements qui se produisent d'un coup, au lieu de se trans
former selon une alternance régulière? 

Cette même structure de la réalité économique nous explique 
tous les autres préceptes : celui de l'intégralité indépendante 
qui concerne la délimitation de l'objet, celui de la ségrégation 
homogène qui vaut pour la recherche, ceux de la supériorité des 
correspondances en succession, de la nécessité de sérier les dépen
dances, de préférer la liaison la plus étroite, qui tous touchent à 
la nature des résultats visés. Les deux premiers sont manifeste
ment liés. Ils exigent que les ensembles, isolés par les savants, 
soient réels, qu'il s'agisse de l'ensemble global qui constituera 
le champ de l'enquête ou des ensembles partiels que définit 
tel ou tel coefficient. Nous avons indiqué plus haut les différents 
sens de l'expression : ensemble réel, nous avons distingué homo
généité et réalité des ensembles, de même les diverses nuances 
de cette réalité. Or, il dépend sans doute du savant, lorsque de 
tels ensembles existent, de les découvrir. Les précautions 
qu'indique Simiand pour vérifier l'homogénéité de la ségréga
tion sont précieuses. Mais il ne dépend pas du savant que des 
ensembles existent ou non. Si ces préceptes reflètent une pra
tique adaptée à une matière singulière, ils n'en sont pas moins 
valables, mais leur extension semble au moins remise en ques
tion. 

Il en va de même pour le groupe des trois derniers préceptes. 
On peut sans doute, de manière générale, affirmer la supériorité 
de la relation causale sur la relation fonctionnelle, de la cause 
immédiatement liée à l'effet sur la cause lointaine. Mais, en 
dernière analyse, ces propositions annoncent manifestement les 
résultats auxquels Simiand parviendra. La préférence donnée 
aux dépendances en succession anticipe la définition de l'éco
nomie, suite des déséquilibres. S'il faut sérier les dépendances, 
c'est que dans le réel lui-même il existe un ordre constant suivant 
lequel s'enchaînent les variations des différents facteurs, à partir 
d'un primum movens. Et, pour ne sauter aucun des intermé-
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diaires, pour mesurer le degré de solidarité, il faudra établir 
d'abord la liaison la plus étroite, et remonter, de proche en 
proche, jusqu'à la cause incitatrice. 

C'est donc, à notre sens, à partir de la pratique de Simiand 
qu'il faut interpréter sa théorie, et non inversement. Toutes 
les règles traduisent une expérience d'économiste (mise à part 
celle delà revue sélective qui formule rigoureusement une obliga
tion de toute analyse causale qui se déroule selon les schémas 
de J. St. Mill). Ces remarques ne visent nullement à rabaisser 
la doctrine, mais seulement à la rendre intelligible et à en cir
conscrire l'application. Or, ce qui nous intéresse ici avant tout, 
c'est le caractère des résultats, des relations causales. Les indica
tions précédentes nous ont suggéré qu'il fallait, pour les com
prendre, étudier l'œuvre même de Simiand et non ses propo
sitions théoriques. 

A vrai dire, dans les articles de jeunesse1, la théorie est 
encore indépendante des disciplines spécialisées. Et Simiand 
n'est-il pas resté jusqu'au bout fidèle à lui-même? N'est-ce pas 
à la conception de la causalité développée à la Société de Philo
sophie que nous devons mesurer nos idées? Simiand, il est vrai, 
a toujours maintenu le schéma causal proposé à cette occasion : 
mais en fait, il ne correspond pas exactement à sa pratique. 
Nous avons indiqué plus haut que l'enquête historique, bien 
que Simiand ne l'ait pas explicitement reconnue, trouve place 
dans les cadres de sa pensée. Nous allons maintenant voir que 
la détermination de la cause comme Y antécédent le plus général, 
le moins conditionné, ne représente qu'une fiction de logicien, 
à quoi ne répond aucune démarche du savant. 

Si l'on se réfère à ses exposés logiques, l'intention de Simiand 
serait de discerner la cause parmi les conditions en appliquant 
la formule : l'antécédent lié à l'effet par la relation la plus générale 
est cause. Nous avons plus haut écarté cette théorie, au moins 
en tant que théorie de la causalité historique. L'historien ne 
cherche pas une cause comparable à la force expansive des gaz, 
qui rendrait compte de toute explosion. Bien plutôt viserait-il 
l'allumette du fumeur ou la négligence du gardien. Mais cette 
théorie ne serait-elle pas valable dans l'ordre sociologique? La 
vraie cause, ne serait-ce pas l'antécédent le moins conditionné? 

1. Revue de Synthèse, 1903. Communication à la Société française de 
Philosophie, 1907. 
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Pour répondre, demandons-nous simplement, comment se 
trouve établie la causalité du taux d'accroissement des réserves 
métalliques à l'origine des fluctuations interdécennales. L'éli
mination des autres facteurs s'opère par quatre démarches 
successives : il faut que la cause soit présente à l'origine de 
chaque phase, il faut qu'elle explique le mouvement global, 
qu'elle présente les mêmes alternatives d'expansion et de 
contraction que celui-ci, il faut enfin qu'elle soit le terme pre
mier des dépendances enchaînées à l'intérieur de chaque cycle. 
Reprenons une à une ces démarches. 

Le savant qui poursuit une enquête sur une base identique 
regarde chaque cycle comme une présentation du phénomène. 
La cause doit donc être générale, c'est-à-dire se retrouver 
antérieurement à chacun des cycles. Cette généralité, ou plus 
exactement cette constance, est la marque même de la cau
salité, puisqu'elle traduit la régularité de la succession. 

Mais pour découvrir l'antécédent unique, qui sera baptisé 
cause, d'autres opérations s'imposent. Non pas éliminer les 
antécédents moins généraux, mais constituer un fait macros
copique de dimensions telles qu'immédiatement les données 
parcellaires, les accidents soient éliminés. Le fait dont Simiand 
cherche la ou les (Sauses, c'est le mouvement global du salaire, ou 
même, plus précisément, les grandes lignes de ce mouvement 
de hausse interrompu par des phases de baisse ou de stabilité. 
Or, de ce mouvement global, ni les grèves, ni les événements 
politiques ne sauraient être cause, puisque la hausse commence 
avant et continue après les périodes où les grèves se multiplient, 
puisque les grèves ne présentent aucune variation d'ensemble, 
comparable à celle du salaire. Sans doute, on peut, si l'on veut, 
appeler général le mouvement global par opposition aux faits 
limités. Mais l'opposition n'a rien à voir avec celle de la géné
ralité et de la particularité logique et mieux vaudrait opposer 

' le global, le massif, le total au parcellaire, à l'accidentel, à 
l'élémentaire. (La hausse des salaires en telle année, ou en telle 
dizaine d'années, est un événement historique aussi singulier 
que la hausse du salaire de tel ouvrier, mais c'est un événement 
total, par rapport aux événements parcellaires dont il constitue 
la somme1.) 

De plus, comme le fait massif (que l'on veut expliquer) pré
sente des alternatives, une élimination supplémentaire est immé
diatement obtenue : les données constantes ne sont pas cause 

1. Encore que cette somme ait peut-être une réalité autonome, dans la 
mesure où les prix mondiaux commandent à tous les autres prix et par 
suite à tous les phénomènes économiques. 
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des cycles, à supposer qu'elles en soient condition permanente. 
Le progrès scientifique et technique, les tendances psycholo
giques des groupes sociaux figurent au nombre de ces condi
tions permanentes. Le progrès technique est indispensable 
aux phases B pour que les patrons puissent payer des salaires 
à peine réduits nominalement grâce à une production accrue en 
volume et à une productivité supérieure. Et, d'autre part, la 
résistance des salaires à la baisse nominale est une condition 
indispensable du mouvement, puisque cette inertie créatrice 
oblige les entrepreneurs à rationaliser leurs entreprises. 

Après ces trois sélections, reste-t-il encore plusieurs antécé
dents parmi lesquels on retiendrait le plus général? Nullement. 
Il reste plusieurs facteurs dont on analyse l'ordre de dépendance. 
On décompose la valeur de la production, dont les variations 
présentent un parallélisme approximatif avec celles du salaire, 
en deux éléments : quantité et prix. Au-delà des prix, négli
geant une fois encore le volume de la production, on remonte à la 
quantité des moyens monétaires, et enfin, au-delà de la quantité 
des moyens monétaires, au taux d'accroissement des réserves 
métalliques. 

Quelle est la logique de cette régression causale? En fait, elle 
obéit à deux principes : saisir les facteurs simples et, une fois 
démontrée la solidarité de deux mouvements, conclure, selon la 
tradition, de l'antériorité à la causalité. Ce sont les moyens 
monétaires, et d'abord les réserves métalliques, qui déclen
chent la série des actions et réactions, dont tous les termes sont 
indispensables mais dont la dépendance est plus ou moins 
lointaine par rapport au primum movens. 

Mise à part la généralité qui consiste dans la présence régu
lière avant chaque présentation, les éliminations successives 
n'ont rien à voir avec la plus ou moins grande généralité de 
l'antécédent. La hausse des moyens monétaires n'est ni plus, 
ni moins générale que celle dés prix, elle lui est seulement anté
rieure ou postérieure. Quant à l'expression de l'effet en termes 
généraux, sans doute peut-on retrouver le précepte dans la cons
titution du mouvement global des salaires. En ce cas, la priorité 
de la recherche sociologique équivaudrait à l'obligation, imposée 
au sociologue, de se placer toujours à un certain niveau. Or, 
cette obligation s'explique aisément lorsque le mouvement glo
bal possède autonomie et homogénéité (comme dans l'économie). 
Il reste à savoir dans quel cas l'historien met au jour, dans 
l'objet, une structure analogue. 

En revanche, le principe de la sériation des dépendances joue 
un rôle essentiel. C'est lui qui explique l'ordre interne du déter
minisme cyclique, lui qui exige la régression vers le terme pre-
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mier. Comme cet enchaînement des facteurs est inscrit dans la 
réalité, certaines positions du problème causal sont privilégiées. 
On s'est demandé1 pourquoi Simiand écarte par deux fois le 
volume de la production. Ne pourrait-on chercher la cause 
du maintien du salaire nominal en phase B (maintien qui équi
vaut à une augmentation du salaire réel), et, en ce cas, n'abou
tirait-on pas nécessairement, par l'intermédiaire du volume 
de la production, au machinisme et à la technique? Simiand 
n'aurait pas mis en doute, je pense, la possibilité d'établir, 
par abstraction et isolement, un tel rapport, mais il aurait 
maintenu que certaines relations sont privilégiées parce qu'elles 
traduisent la dynamique immanente à l'économie sociale, alors 
que les autres négligent le ressort du mouvement et le méca
nisme des successions (le progrès technique s'explique par la 
baisse des prix). D'autant plus que ce mécanisme, comme nous 
allons le voir, n'était pas seulement réel à ses yeux, mais aussi 
nécessaire. 

L'investigation causale de Simiand, en pratique, n'a donc 
rien, ou du moins presque rien à voir avec ses formules théo
riques et la logique de J. St. Mill (mise à part, répétons-le, la 
première exigence, la présence régulière). L'élimination des 
accidents par organisation de fait macroscopique, l'élimination 
de données stables, grâce au choix de l'alternance comme du 
fait premier, la régression vers le premier moteur, toutes ces 
démarches sont étrangères à la logique banale de l'induction et, 
dans une large mesure, extérieures aux méthodes de sciences 
naturelles. Car, la spécificité de la science et de la réalité écono
mique, personne, contre son intention explicite, ne l'a, autant 
que Simiand, dégagée. La démonstration est d'autant plus 
probante qu'elle est involontaire. Car, où trouve-t-on, dans la 
physique théorique, l'équivalent de cette sériation des dépen
dances? Les théories représentatives qu'invoque Simiand pour 
préférer la relation causale à l'interdépendance fonctionnelle 
ne ressemblent guère à l'enchaînement de facteurs que sans cesse 
Simiand décompose et recompose. Si l'on voulait une compa
raison, il faudrait songer à une machine (moteur à explosion) 
ou, à la rigueur, à un organisme, de manière à retrouver cette 
solidarité d'un déterminisme complexe, organisé à partir d'une 
cause initiale, automatiquement reproduit par le dernier terme 
du processus. La physique positive est aussi éloignée de l'éco
nomie de Simiand que de la théorie traditionnelle. Aussi bien, 
comme nous allons tâcher de le montrer, Simiand était-il 

i. Cf. LANDRY, « Réflexions sur les théories du chômage et du salaire ». 
Revue d'Économie politique, nov.-déc. 1935 et mars-avril 1936. 
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révolutionnaire par la méthode qu'il exigeait plutôt que par la 
connaissance qu'il visait. 

On a souvent remarqué le caractère, en apparence paradoxal, 
de la cause première mise au jour par Simiand. Ce fanatique 
de la sociologie aperçoit en dernière analyse, à l'origine de tout 
le mouvement économique, un phénomène aussi contingent 
que le taux d'accroissement des réserves métalliques, c'est-à-
dire la découverte de nouveaux gisements ou l'épuisement des 
mines d'or. Or, Simiand, toujours au nom d'une science de la 
nature, d'ailleurs plus fictive qu'authentique, voulait, selon 
ses expressions, une explication rationnelle. 

La rationalité d'une explication semble à ses yeux, tenir à 
deux caractères : la généralité et la nécessité. La généralité du 
lien causal découvert dans une expérience unique lui paraît 
au moins vraisemblable : on apercevrait, dans d'autres intégra
lités indépendantes, la même alternance de phases, obéissant au 
même mécanisme. Admettons cette proposition, d'autant plus 
probable que la cause première du phénomène est extérieure 
à l'économie française et appartient à l'économie du marché 
mondial. De toute façon d'ailleurs, la relation causale M-A serait 
universelle : le sujet serait, dans un cas, singulier (individu his
torique), dans l'autre, général (plusieurs ou même toutes les 
économies d'échange complexe). 

En un autre sens encore, la relation est générale. En effet, 
l'alternance de phases d'expansion et de contraction moné
taire présente tout au moins une certaine régularité : elle se 
répétera probablement dans l'avenir1. Au reste, même si le 
fait événementiel (mise au jour de gisements nouveaux) ne se 
reproduisait plus, les moyens monétaires non métalliques pour
raient suppléer à cette carence, si bien que inflation et stabili
sation alternées demeureraient, en tout état de cause, la règle. 

Mais il y a plus. Ni cette généralité du sujet, ni cette approxi
mative et probable régularité ne suffisent à Simiand. A la 
rigueur, la science se contenterait d'une nécessité suspendue 
en quelque sorte à un fait contingent, mais le raisonnement 
permet de lever cette hypothèque : le développement de l'écono
mie, ou mieux le progrès (à savoir un gâteau plus large, une plus 
large part pour chacun) n'aurait pu se réaliser autrement. 

I. Il y a, jusqu'à un certain point, autorégulation, puisque la baisse des 
prix rend l'extraction de l'or plus profitable. 
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Et, en une page qui mérite d'être célèbre 1, adorant ce qu'il avait 
brûlé, Simiand sacrifie à la méthode conceptuelle et tâche de 
démontrer que, sans le décalage des différents prix qui a lui-
même pour condition l'expansion des moyens monétaires, le 
progrès économique est inconcevable. En une économie 
d'échange direct, l'accroissement du volume de la production 
resterait sans intérêt pour le producteur, puisque les prix 
baissant en proportion de cet accroissement, il obtiendrait, de sa 
production accrue, le même équivalent en autres marchandises 2. 

Peu importe le jugement que l'on portera sur cette démonstra
tion. .Deux faits nous paraissent incontestables : cette démons
trat ion ne saurait être imputée à une inadvertance ou à une 
fantaisie, Simiand y tenait au point qu'il déclarait lui-même 
n'avoir été convaincu par ses propres résultats qu'après qu'il 
les eut confirmés par le raisonnement (il reprochait à un de ses 
critiques d'avoir négligé celui-ci). D'autre part, cette démons
trat ion ressortit intégralement à la méthode conceptuelle 
qu'il avait si âprement combattue. Or, cette nécessité — les 
choses n'auraient pas pu se passer autrement — ne me semble pas 
assimilable à la modalité des jugements physiques qui simple
ment établissent des relations causales, valables pour des sys
tèmes clos ou pour des termes abstraits du réel. Le savant dit : 
tel antécédent é tant donné, tel conséquent s'ensuit nécessaire
ment. A la rigueur il formule les lois selon lesquelles, en fait, 
s'enchaînent les phénomènes naturels, il t raduit en équations 
la structure telle quelle de l'univers. Il ne démontre pas que 
celui-ci n 'aurai t pas pu être autre qu'il n'est. La nécessité à 
laquelle songe Simiand est d'une autre nature. Elle se fonde, 
comme la nécessité de toutes les théories économiques, sur la 
psychologie ou la logique des conduites humaines : sans décalage 
de prix, les producteurs n'auraient pas profit à accroître leur 
production, sans baisse de prix ils n 'auraient pas le courage de 
réaliser le progrès technique. Dans la mesure où les hommes 
ne peuvent pas être autres qu'ils ne sont, la nécessité économi
que est catégorique et non hypothétique, puisqu'elle traduit 
et le retour des mêmes situations et la permanence des ten
dances humaines. Simiand s'imaginait ramener la science éco
nomique au modèle sacro-saint de la physique mathématique, 
il a retrouvé par une autre voie une théorie économique. 

Nous n'entendons, par ces remarques, ni diminuer la grandeur 

1. Le Salaire, t. II , p. 516-17, et Les Fluctuations économiques à longue 
période et la crise mondiale. Paris, Alcan, 1932, p. 53-54. 

2. Simiand montre aussi et surtout que la volonté de défendre les gains 
accrus en période A est l'incitation indispensable au progrès économique 
en phase B. 
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de l 'œuvre, ni réduire son originalité. Car cette théorie conforme 
à la tradition devait être établie par d'autres procédés. Au lieu 
d'être antérieure à l'empirie, fruit d'une simplification et d'une 
schématisation, elle vient après l'expérience dont elle dérive 
directement. Aussi intègre-t-elle une réalité plus riche, plus 
proche de l'histoire. Elle abandonne la fiction de Yhomo ceco-
nomicus des classiques ou mêmes des marginalistes, le mécanisme 
de l'économie passe par l 'intermédiaire d'hommes concrets. 
Les groupes sociaux sont mus par des impulsions dont la 
hiérarchie semble constante et qui, en dépit de leur irrationa
lité intrinsèque, produisent finalement un résultat heureux 
pour tous. La raison immanente au système économique est 
collective et non individuelle. Simiand le rappelle, celui qui a 
le plus d'esprit, c'est monsieur Tout-le-monde. Mais sa raison 
collective ressemble surtout à la ruse de la raison. Comme dans 
la considération philosophique de l'histoire, les passions indi
viduelles apparaissent ici en fait au service de fins qu'elles 
ignorent. 

Néanmoins le retour de l'expérience à la théorie ne va pas 
sans difficulté ni sans équivoques. De deux choses l'une en 
effet, ou la nécessité s 'attache à la relation causale réelle, ou 
elle vaut seulement pour un schéma idéal. Examinons ces deux 
hypothèses. 

Pouvons-nous dire, d'après Simiand lui-même, que le mouve
ment de l'économie n 'aurait pas pu être autre qu'il n'a été? 
Certainement non. Il n 'était pas nécessaire que les mines de Cali
fornie fussent découvertes précisément en telle année. Nous 
entendons ici par contingence à la fois la possibilité de concevoir 
l 'événement autre, et l'impossibilité de déduire l 'événement 
de l'ensemble de la situation antér ieure1 . Accident donc, qui 
contredit la nécessité d'une vérité rationnelle et celle d'une 
relation adéquate. Or, il ne suffit pas de dire que l 'augmenta
tion de moyens monétaires non métalliques aurait pu produire 
le même résultat. Pour rendre nécessaire l'évolution réelle, il 
faudrait démontrer — et nul n'a tenté , je crois, la démonstra
tion — que cette augmentation se serait produite au moment 
où les mines d'or ont été découvertes et qu'elle aurait déterminé 
la même expansion, monétaire d'abord, économique ensuite. 
Faute de quoi le décalage entre ce qui aurait été et ce qui a été, 
réintroduit, avec l'efficace d'une rencontre à l'origine d'un mou-

1. Il n'y a ni nécessité catégorique (psychologique ou logique), ni nécessité 
hypothétique. 
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vement global la contingence dans l'histoire, même dans 
celle de l'économie. 

Dira-t-on que cette nécessité évidemment ne s'applique 
qu'aux lignes maîtresses du devenir? Soit, acceptons cette inter
prétation qui rejoint le deuxième terme de l'alternative que 
nous venons de poser. L'alternance des phases est nécessaire 
parce que l'une et l'autre sont indispensables au progrès de l'éco
nomie, parce que l'une tend à créer les conditions qui rendent 
l'autre possible ou inévitable. Mais cette nécessité, Simiand 
a eu conscience qu'elle n'était pas inscrite dans les faits, et 
c'est pourquoi il a eu recours au raisonnement conceptuel. 
En effet, on se serait légitimement demandé si le même pro
grès n'aurait pu être obtenu à meilleur compte, s'il n'aurait 
pas été possible (ou s'il ne serait pas possible à l'avenir) d'évi
ter les cycles qui signifient pour les individus tant de souffrances 
et de misères. Pourquoi l'augmentation de la productivité ne 
permet-elle pas une croissance continue du volume de la 
production, et, du même coup, du salaire réel? 

Simiand avait le droit de se borner à une constatation rétros
pective : en fait, cette alternance s'est assez régulièrement pro
duite et elle a entraîné tels ou tels effets. Mais il aurait eu 
l'impression d'un échec partiel, peut-être conservait-il à son 
insu, comme modèle, la théorie traditionnelle, plus ou moins 
confondue avec la science positive. De plus, cette nécessité 
seule justifie pleinement une position privilégiée du problème 
causal. Sans elle, la relation : développement technique - salaire 
réel pourrait devenir aussi valable que la relation : moyen 
monétaire - salaire nominal1. Enfin, cette nécessité — cela ne 
pourrait pas se passer autrement — le savant en a besoin lors
qu'il tire de la science un impératif d'action. Car il faut répon
dre aux hommes qui désirent le progrès sans consentir à en 
payer le prix : l'un ne va p.as sans l'autre 2. 

Ajoutons enfin que cette nécessité dérive à la fois de la 
psychologie humaine observée et de l'expérience économique. 

1. Cf. LANDRY, art. cit. Pour le passé, cette relation n'en reste pas moins 
subordonnée au mécanismes des cycles. 

2. Pourquoi Simiand avait peu de chances d'être écouté, il serait facile de 
l'indiquer. Mais ce serait sortir de notre sujet. En réalité la science telle qu'il 
la conçoit ne satisfait pas à toutes les conditions d'une connaissance utili
sable en vue de l'action; a) elle est rétrospective et n'admet pas l'effort 
d'innovation; 6) elle se fonde uniquement sur ce qui se répète et connaît 
moins ce qui singularise chaque crise; c) elle se place à un niveau tel qu'elle 
ne rencontre pas les préoccupations de l'homme d'action. Puis, comme 
toute théorie qui aperçoit une ruse de la raison, elle est amenée au machia
vélisme. Il faut que les hommes continuent à ignorer le mécanisme que 
déclenchent, aveuglément, leurs passions. 
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La hiérarchie des tendances la suggère, comme le retour régu
lier de la cause incitatrice. Il suffit donc de consacrer comme 
éternelles les réactions des individus à l'intérieur du régime 
capitaliste pour s'élever du fait à la théorie, et proclamer néces
saire le mécanisme constaté. 

Si explicable et séduisante soit-elle, cette confusion est dan
gereuse. Il importe de séparer nettement trois types de résul
tats. Historiquement, l'afflux d'or après la découverte des mines 
d'Amérique ou d'Afrique a été cause d'un accroissement des 
prix et d'une expansion économique (facteur nouveau à l'inté
rieur d'une constellation donnée). Sociologiquement, le rythme 
d'augmentation des réserves métalliques, d'après les exemples 
du xixe siècle, commanderait l'alternance des phases écono
miques et en serait le primum moyens. Théoriquement, si la 
psychologie du sujet économique ne change pas, si les situations 
successives qui déterminent les conduites ne peuvent être 
amenées autrement, le fonctionnement économique est néces
saire en ce sens qu'on n'atteindrait pas, par d'autres moyens, 
les mêmes résultats. 

Donc, à supposer même que l'on admette la vérité intégrale 
des conclusions de Simiand, la nécessité n'est pas réelle, et la réa
lité n'est pas nécessaire. La nécessité s'applique à une reconstruc
tion schématique * et non au mouvement économique tel qu'il 
s'est effectivement produit. Et encore conviendrait-il de préci
ser la portée de cette nécessité abstraite. Une économie socia
lisée totalement dirigée connaîtrait-elle la fatalité des cycles ? 
Celle-ci n'est-elle pas liée à un régime de prix libres, peut-être 
à une économie internationale dans laquelle les prix mondiaux 
représentent pour toutes les économies nationales le principe 
directeur, ou, comme on l'a dit, la forme moderne du destin? 

L'économie est un domaine privilégié pour l'analyse causale. 
Les relations historiques y sont nombreuses et précises, les rela
tions sociologiques à la fois proches du réel et proches de la 
nécessité positive (l'adéquation se rapproche de la nécessité). 
Enfin causalités historique et sociologique sont soutenues par 
une nécessité théorique que Simiand a voulu lire en quelque 
sorte dans les faits, mais qu'il a dû, en dernière analyse, comme 

1. Il subsiste naturellement bien des obscurités parce que le schéma est 
à peine indiqué. L'alternance des phases de longue durée est-elle néces
saire? Représente-t-elle le fonctionnement normal de cette économie 
schématique? Ou bien, au contraire, les cycles courts sont-ils nécessaires, 
les phases longues étant (au sens théorique ou même sociologique) acci
dentelles? 
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tous les économistes, démontrer en utilisant une certaine 
méthode conceptuelle. 

Si nous avions à caractériser d'un mot la philosophie et la 
méthode de Simiand, nous parlerions de réalisme. Toutes les 
démarches de la science doivent être calquées sur la structure 
de l'objet. Réalisme sociologique, dira-t-on? Sans doute, mais 
aussi réalisme de la science, car Simiand n'imagine même pas, 
semble-t-il, que le savant soit libre de construire à son gré les 
concepts, selon la direction de sa curiosité, tant il lui paraît 
évident que le savant est tenu par la matière qu'il élabore, tant 
le système lui semble immanent au mécanisme de l'économie. 
Il subsiste donc une question, et décisive. Dans quels cas la 
causalité tend-elle ainsi vers le théorie, dans quel cas existe-t-il 
un système de relations causales? Enfin, l'histoire et la société, 
dans leur ensemble, présentent-elles, comme l'économie, une 
structure? 

Dégageons rapidement les résultats auxquels nous sommes 
parvenus dans les paragraphes précédents, et tirons de la des
cription les conséquences qu'elle comporte pour les limites et 
l'objectivité de la causalité sociologique. 

On pourrait dire, en un sens général, que toutes les relations 
causales sont, en sociologie, partielles et probables, mais ces 
caractères prennent, selon les cas, une valeur différente. Les 
causes naturelles n'impliquent jamais des effets nécessaires 
parce que la nature n'impose jamais aux société humaines telle 
ou telle institution exactement définie. Les causes sociales sont 
plus ou moins adéquates, et non nécessaires, parce que rare
ment un effet dépend d'une seule cause, parce que, en tout cas, 
le déterminisme parcellaire ne se déroule régulièrement que dans 
une constellation singulière qui ne se reproduit jamais exacte
ment. 

Grâce à la statistique, il est vrai, les relations causales, à condi
tion de supposer des circonstances normales, deviennent à la fois 
certaines et nécessaires (ou très proches de la nécessité). Le 
célibat augmente la fréquence des suicides, les crises politiques 
la diminuent. Mais ces formules causales présentent une proba
bilité interne, du fait qu'elles sont globales et macroscopiques. 
Par rapport à l'individu, elles traduisent une chance accrue 
d'un certain événement. 

Certes, ces déterminismes macroscopiques ne sont pas fata
lement irréels; au contraire, les ensembles économiques, ceux 
des prix mondiaux, par exemple, bien que créés pour ainsi 
dire par une infinité de décisions individuelles, constituent pour 
tel autre ensemble ou telle autre conduite parcellaire une puis
sance contraignante. Et parfois c'est à un niveau supérieur 
qu'apparaissent les régularités et les enchaînements de causa-
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lité, comme si le déterminisme de l'histoire passait par-dessus 
la tête des personnes, au-delà des consciences. Dans ce cas, les 
relations causales, ailleurs incohérentes, semblent s'organiser 
en système, et les consécutions effectives se rapprochent d'une 
nécessité (théorique et non plus sociologique). 

La modalité, les types essentiels de relations causales ainsi 
précisés, nous pouvons poser l'autre question, non plus les 
limites de la causalité sociologique, mais les limites de l'objec
tivité de cette causalité. Dans quelle mesure ces relations sont-
elles solidaires de l'historien? 

Abstraitement la réponse est facile : la sélection, antérieure à 
l'expérimentation (comparaison d'exemples, constitution des 
antécédents, etc.) est subjective, la vérification, une fois la 
sélection admise, s'impose à tous ceux qui veulent la vérité. 
Ces résultats sont encore provisoires, puisqu'il nous reste à 
étudier la systématisation causale et l'antinomie de l'objecti-
visme et du subjectivisme. Mais les caractères que nous venons 
d'indiquer suggèrent déjà le point sur lequel se marquerait la 
différence entre causalité naturelle et causalité sociale : les lois 
physiques ne connaissent pas d'incertitude intrinsèque, com
parable à celle que crée la variété des réactions humaines. Les 
sciences positives cherchent jusque dans les éléments l'origine 
des relations molaires, alors que les régularités n'apparaissent, 
dans l'ordre social, qu'au niveau des ensembles. L'extension 
des rapports sociologiques est donc limitée parce qu'ils ratta
chent les uns aux autres des termes plus construits qu'analysés, 
plus solidaires des totalités historiques qu'isolables. Et du 
même coup on aperçoit pourquoi la définition de la science par 
la causalité présente un caractère problématique et paradoxal : 
dans certaines disciplines sociales la description ou la 
compréhension importent plus que les prétendues nécessités, 
dans toutes la construction conceptuelle précède ou accompagne 
l'enquête causale, nulle part enfin celle-ci ne se suffît à elle-
même, soit qu'elle appelle une théorie rationnelle, soit qu'elle 
exige une systématisation. 

Troisième partie 

LE DÉTERMINISME HISTORIQUE 

Nous avions indiqué, dans l'introduction de cette section, les 
trois intentions du juge, du savant, du philosophe, qui orientent 
l'investigation causale vers trois buts, la cause responsable 
d'un fait singulier, les relations nécessaires entre éléments isolés, 
la nature propre du déterminisme historique. Nous devons 
aborder le dernier problème, le plus vaste en apparence. En fait, 
les analyses qui précèdent contiennent déjà, virtuellement au 
moins, la solution. Aussi bien le philosophe ne tend-il pas vers 
une autre fin que la synthèse des résultats partiels. 

Nous aurons d'abord à confronter causalité historique et 
sociologique (paragr. 1), pour réconcilier historiens et sociolo
gues, pour mettre à leur place, dans l'objet, nécessité et hasard. 
D'autre part, les relations causales, historiques ou sociologi
ques, nous sont apparues jusqu'à présent, sauf dans le cas 
de l'économie, dispersées, incohérentes. La question majeure 
est donc ou de dépasser ces relations partielles ou de les systé
matiser : nous examinerons les tentatives de dépassement et de 
systématisation dans les paragraphes 2 et 3. Est-il possible 
d'établir des lois sociales et historiques, d'énumérer les divers 
ordres de causes, de fixer, de manière générale, la hiérarchie, 
la subordination de ces divers facteurs? Il ne nous restera plus, 
dans le paragraphe 4> qu'à étudier le déterminisme historique 
au double point de vue objectif et subjectif, en tant que struc
ture du réel et en tant qu'élaboration du savant, pour préciser, 
dans la conclusion, les limites de la causalité historique, limites 
qui, elles-mêmes, s'entendent en deux sens différents : quelle 
est l'extension de la causalité dans le monde historique? Quelle 
est la validité du déterminisme, c'est-à-dire jusqu'à quel point 
la construction rétrospective est-elle solidaire du présent et 
de l'histoire? 



I 

CAUSALITÉ HISTORIQUE 
ET CAUSALITÉ SOCIOLOGIQUE 

La distinction qui commande l'exposé précédent est surtout 
formelle : la recherche historique s'attache aux antécédents 
d'un fait singulier, la recherche sociologique aux causes d'un 
fait susceptible de se reproduire. La divergence de l'intérêt 
suffisait à rendre compte de l'orientation autre des deux disci
plines. En fait, le schéma simplifie les données authentiques 
et, au cours même de l'exposé, des oppositions matérielles, 
social-individuel, social-historique, parcellaire-global, sont 
venues recouper l'opposition primitive singulier-général. 

Nous voudrions, dans ce paragraphe, réunir les résultats 
des deux parties précédentes, au double point de vue formel 
et matériel, confronter les deux types de causalité, afin de mon
trer qu'ils conservent l'un et l'autre leur légitimité, que, bien 
loin de se contredire, ils s'impliquent réciproquement. Ainsi, 
pourrons-nous, pour la dernière fois, revenir sur le préjugé 
sociologiste en faveur de la causalité sociale et générale, et 
montrer la place qui revient, dans la science comme dans 
l'action, à l'investigation historique. 

L'opposition logique singulier-général se retrouve à tous les 
niveaux. L'individu historique, quelle que soit son extension, 
se prête à une analyse historique : il suffit que l'historien en 
dégage l'originalité. Max Weber visait les causes du capita
lisme occidental et mettait en lumière les caractères qui le ren
dent incomparable aux autres formes de capitalisme (que l'on 
observe dans l'Antiquité ou dans d'autres civilisations). Plus 
généralement, l'enquête de Simiand laisse place, soit à une 
analyse des données à un niveau inférieur, soit à une recherche 
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qui vise les traits spécifiques de chaque phase, soit enfin à 
l'effort pour mettre en lumière le devenir irréversible du sys
tème à travers le rythme alterné (sans même rappeler l'origine 
des accidents à l'origine des cycles). En ces trois sens, la socio
logie économique appelle une investigation historique. 

Ni les sciences, ni les problèmes ne sont inscrits dans la réalité 
elle-même. D'où l'impossibilité de définir la causalité comme 
l'antécédent lié à l'effet par la relation générale, règle fictive 
que Simiand n'a jamais suivie. Car, nous l'avons vu, ou bien 
l'on retient le fait dans son historicité, et alors on n'aboutira 
pas à l'antécédent le plus général, ou bien l'on commence par 
généraliser le fait, par se placer à un niveau macroscopique, 
et alors on n'aura pas besoin d'écarter les antécédents particu
liers, ils seront éliminés déjà par la construction des termes. 

De plus, comme nous l'indiquions, les relations abstraites 
n'épuisent jamais la constellation unique. Nous pouvons main
tenant rendre compte de cette marge inévitable (qui n'exige 
pas comme le pensait Simiand l'idée métaphysique de l'indivi
dualité, la volonté personnelle mystérieuse et libre). En un 
sens cette marge existe dans toutes les sciences, on en reconnaît 
l'existence en exigeant un coefficient de sécurité pour passer de 
la théorie à la pratique. Mais, en histoire, elle a une significa
tion propre puisque, nous l'avons vu, les généralités y sont par
tielles, imprécises, dispersées. Pour formuler les causes des révo
lutions en général, il a fallu négliger les individus qui ont 
déclenché telle révolte à tel moment. Le sociologue qui se conten
terait de causes générales glisserait donc de la logique à la 
métaphysique, il supposerait admise la doctrine qui nie l'effi
cace des personnes et des rencontres. (Ajoutons que, si cette 
doctrine était vraie, l'historien n'accomplirait pas une tâche 
vaine, en précisant les hasards qui ont exécuté les décrets du 
destin.) 

Enfin, les lois ne sont pas toujours les résultats les plus instruc
tifs. L'histoire de la Révolution française est au moins aussi 
intéressante que les généralités, sans doute assez pauvres, 
qui marqueraient les conclusions d'une science comparée des 
révolutions. L'art grec est certainement plus passionnant que 
les lois de l'évolution des arts. 

Mais il reste l'objection du sociologue : intéressantes ou non, 
les généralités ne sont-elles pas condition de toute recherche 
causale? L'investigation historique ne vient-elle pas nécessaire
ment après les règles et les comparaisons? N'est-ce pas la marge 
entre les généralités combinées et la situation globale qui déli-
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mite l'efficace des accidents et l'objet propre de l'historien? 
Pour répondre, il importe de joindre aux oppositions formelles 
les oppositions matérielles, de tenir compte des diverses espèces 
de propositions abstraites. 

Le sociologue et l'historien n'étudient-ils pas des faits diffé
rents, ou, du moins, les mêmes faits d'un autre point de vue? 
Aux yeux de Durkheim, il allait de soi que le sociologue ignore 
les accidents superficiels du devenir et concentre son attention 
sur les traits constitutifs des espèces sociales. Et, dans les exem
ples de Simiand, l'élimination des données individuelles est 
indiquée comme un précepte de méthode. En revanche, l'histo
rien de la politique se passionne pour les aventures de Mirabeau, 
de Robespierre ou de Danton, qui ne trouvent pas place dans la 
construction du sociologue. 

Que l'on passe aisément de l'opposition formelle à une oppo
sition matérielle, que la curiosité historique devienne aisément 
une curiosité des accidents, que l'exigence des lois amène à 
explorer les secteurs du réel où se rencontrent des régularités, 
sans doute. Il importe seulement de prévenir deux erreurs. 
D'abord, opposition formelle et opposition matérielle ne coïn
cident pas (nous venons de voir que l'historien se place à tous les 
niveaux et envisage tous les ordres de faits). Ensuite la distinc
tion du social et de l'historique (ou de l'individuel), suggérée 
souvent par le réel, ne correspond jamais à une différence essen
tielle, elle est toujours relative et partiellement subjective. 

La constitution d'une société appartient à l'histoire. Elle se 
transforme avec la durée, parfois brusquement sous l'effet 
d'accidents. Car, encore que ceux-ci dépendent de la constitu
tion sociale, ils ne laissent pas de réagir sur elle. La sépara
tion est conceptuelle et vient de l'esprit (ce qui ne veut pas dire 
que la densité sociale ne soit largement indépendante des événe
ments historiques, ni que chaque société ne soit caractérisée 
par une certaine densité qui souvent reste constante à travers 
les destinées politiques les plus changeantes). 

Pas davantage on ne saurait confondre l'opposition social-
individuel et celle du nécessaire et du contingent. Sans doute, les 
faits considérés comme proprement sociaux, systèmes économi
ques, régime de la propriété, organisation de la culture, etc., 
montrent une évolution plus cohérente, moins soumise aux 
initiatives des personnes, plus intelligible dans ses grands 
traits. Mais il convient de conserver aux termes adéquat et 
accidentel, nécessaire et contingent, leur sens logique et rela
tif. Dans toutes les sphères historiques, dans toutes les circons
tances, on marquera les relations formelles. De plus, le néces
saire n'est jamais réel, il est le plus souvent macroscopique, il 
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résulte d'une organisation conceptuelle des données élémen
taires. Encore que cette nécessité globale puisse traduire une 
nécessité réellement imposée aux individus, on ne saurait la 
confondre avec une fatalité transcendante aux événements 
et aux personnes. 

On aperçoit dans quelle mesure est possible la collaboration 
du sociologue et de l'historien, dans quelle mesure celui-ci 
peut utiliser les résultats de celui-là. Si l'un et l'autre étudient 
le même fait dans une intention logiquement différente, ils 
s'appuieront l'un sur l'autre. Si, au contraire, ils étudient des 
faits autres ou se placent à des niveaux incomparables, ils ris
quent de s'ignorer mutuellement. 

On n'imagine pas un historien de l'Allemagne d'après-
guerre qui n'utiliserait pas les relations générales relatives aux 
phénomènes du transfert, au taux de l'intérêt, à la reconstitu
tion de capital, etc. De même un problème comme celui des ori
gines du capitalisme comporte l'usage de généralités historiques, 
au moins d'analogies et de comparaisons. En revanche, à quoi 
servirait la sociologie de la guerre (causes de la guerre en général) 
à l'historien qui analyse le déclenchement de la guerre mondiale, 
la sociologie de la Révolution à l'historien de la Révolution 
de 1848? Tout le travail de l'historien se déroule, en ce cas, dans 
l'ordre de faits que le sociologue a, immédiatement et en bloc, 
négligés ou traduits conceptuellement. Les détails des décisions 
ministérielles, la diplomatie des huit jours qui ont précédé la 
conflagration européenne, tout cela appartient aux accidents 
qu'ignore volontairement, et d'ordinaire dédaigneusement, le 
sociologue. 

Nous pouvons maintenant répondre à la question de la prio
rité d'une causalité sur l'autre. En un sens, la priorité de la cau
salité sociologique est évidente : pour démontrer la nécessité 
d'une consécution déterminée, il faut disposer d'une règle, sinon 
d'une loi. Mais cette priorité comporte certaines réserves. Tout 
d'abord, si l'établissement d'une règle exige une simplification, 
un groupement macroscopique tels qu'on ne puisse plus redes
cendre à l'événement, l'investigation historique n'est pas posté
rieure à la recherche sociologique parce qu'elle en est entière
ment indépendante. D'autre part, lorsqu'elle est dépendante, 
elle reste souvent première parce qu'il faut analyser la situation 
pour dégager les éléments généralisables. 

Faut-il du moins, entre les deux formes de causalité, réintro
duire une hiérarchie de valeur? À supposer analogue la modalité 
des deux types de jugements, la rigueur, la probabilité subjec-
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tive ne sont-elles pas différentes? Certes, les régularités sociales 
sont souvent mieux établies que les consécutions historiques. 
Mais il importe de comparer relations historiques et sociologi
ques appartenant au même ordre de faits. Il serait trop facile 
d'opposer aux règles de l'économie les successions imprévisibles 
des événements politiques. Les régularités politiques ne sont 
ni plus précises ni mieux élaborées que les consécutions singu
lières. En revanche, les suites historiques de phénomènes 
économiques sont aussi bien, parfois mieux élucidées, que les 
généralités. Les effets de telle dévaluation nous apparaissent 
plus clairement que les effets de la dévaluation en général. 

Objectera-t-on que la différence de valeur tient à la différence 
de niveaux? Selon la formule d'Auguste Comte, on connaîtrait 
mieux, en histoire, l'ensemble que le détail? Formule vraie, 
sans doute, si l'on confronte notre connaissance de l'acte indi
viduel et notre connaissance d'un ensemble limité (par exemple 
l'ensemble du 6 février 1934 d'une part et les premiers coups 
deJteu tirés ce jour-là, d'autre part). Encore doit-on se méfier 
de cette impression, car les hommes ont fait, sans le savoir, une 
histoire qu'ils n'avaient pas voulue. A traduire conceptuellement 
les événements, à en dessiner les grandes lignes, on risque de 
revenir à une version subjective et arbitraire. Peut-être l'inter
prétation moyenne (journée des Dupes) n'est-elle pas plus défi
nitive que les interprétations partisanes( conspiration fasciste 
ou révolte de la conscience française). Est-ce à dire que cet 
exemple justifie la conclusion générale : l'ensemble est mieux 
connu que le détail, mais l'interprétation de l'ensemble est 
exposée davantage au risque de subjectivité? Bien des réserves 
s'imposeraient. Nous connaissons mieux telle industrie dra-
pière des Flandres au Moyen Age que les textes nous permet
tent de reconstituer en détail, que la proportion des diverses 
entreprises à cette époque, le volume du commerce inter
national, etc. Dira-t-on que l'ensemble limité (telle bataille, telle 
industrie) est mieux connu que l'ensemble plus vaste (situa
tion économique)? Là encore, il importerait de distinguer des 
cas différents. Certaines évolutions politiques nous sont claires 
en gros, mais non dans le détail (national-socialisme). Dans 
d'autres cas nous ignorons si l'évolution globale (échec du 
protestantisme en France) a une unité totale ou si elle ne se 
résout pas en une série d'accidents. Plus l'ensemble a de 
réalité autonome, plus la connaissance globale est valable, 
même si nous ignorons des éléments. Plus, au contraire, l'ensem
ble se réduit à une vue de l'historien, et plus notre prétendu 
«avoir dissimule l'ignorance. L'essentiel serait donc, une fois 
de plus, la réalité ou l'irréalité des ensembles. 
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La confrontation des deux parties, dans l'ordre formel, 
confirme la légitimité des deux enquêtes causales. Dans l'ordre 
matériel, la confrontation apporte-t-elle des résultats nouveaux? 
Les régularités n'éliminent-elles pas le hasard ou, du moins, 
ne permettent-elles pas de revenir sur les idées déjà indiquées 
précédemment, à propos de l'élimination des accidents et 
du rôle que jouent les rencontres dans l'évolution? 

Il n'en est rien : le déterminisme établi par le sociologue ne 
démontre pas la vérité du sociologisme. Les régularités n'impli
quent ni disparition ni compensation de séries dont l'origine 
est contingente. 

Sans reprendre tous les arguments que nous avons donnés 
plus haut, considérons les relations causales partielles que nous 
avons observées. Que la traduction conceptuelle isole des 
phénomènes concrets ou construise des termes abstraits, dans 
tous les cas ces règles ne suppriment ni les accidents extérieurs, 
ni les accidents intérieurs, au déterminisme partiel. Au point 
de départ des régularités, nous rencontrons parfois des accidents 
(découvertes de mines d'or) dont les conséquences se prolongent 
sans terme. L'acuité particulière d'une certaine dépression 
(acuité imputable à certains faits parcellaires non économiques) 
ne provoque-t-elle pas des effets (révolution) aux suites impré
visibles? Enfin, la nécessité macroscopique risque toujours 
de représenter une vue de l'esprit. Elle n'implique pas que, 
à un niveau inférieur, des faits particuliers n'aient pas agi. 
De la coalition mondiale contre l'Allemagne, on aperçoit 
les causes dans la situation politique, et ainsi on reconstitue 
sans difficulté une évolution qui, de la croissance rapide de 
l'Empire aux inquiétudes des rivaux, conduit à l'aventure et 
à la défaite. Mais si l'issue avait été autre, n'aurait-on pas 
découvert des causes aussi profondes? (Comme on imagine 
aisément des causes profondes que les historiens allemands 
auraient trouvées à la défaite de la France républicaine.) Or, 
peut-être l'issue a-t-elle dépendu de la bataille de la Marne, 
elle-même subordonnée à une multiplicité d'initiatives indivi
duelles. Formulons la remarque en termes généraux : le déter
minisme macroscopique établi en éliminant par des raisonne
ments l'action des accidents ou en dégageant l'efficace de telle 
ou telle donnée macroscopique, possède tout au plus, objective
ment ou subjectivement, une valeur probable, car, en lui-même, 
il résulte peut-être de l'accumulation de données parcellaires 
qui auraient pu être autres. Il néglige plutôt qu'il ne compense 
les hasards élémentaires. 
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A vrai dire, deux hypothèses limiteraient la portée de ces 
remarques. Si le mouvement global, comme celui de l'économie, 
était réel en tant que global, les événements, à un niveau 
inférieur, sembleraient incapables de l'arrêter ou de le détourner. 
Par ailleurs, si un déterminisme embrasse l'ensemble d'une 
société, on concevrait la disparition des accidents qui marquent 
les rencontres de déterminismes partiels. 

Pour aller au-delà, il faudrait donc, et nous retrouvons ainsi 
les questions posées à la fin de la partie précédente, soit dépasser 
en extension les régularités fragmentaires, soit prêter aux 
relations macroscopiques une sorte d'objectivité. Nous nous 
efforcerons, dans les paragraphes suivants, de répondre à 
ces questions. 

Est-il illégitime de s'arrêter à cette conciliation? De conser
ver simultanément histoire et sociologie, hasards et régularités? 
Nous ne le pensons pas, tout au contraire l'interprétation 
des diverses causalités à partir d'intentions spécifiques nous 
permet de réduire l'apparent paradoxe, de dissoudre le pseudo
problème. 

L'investigation historique répondait, nous l'avons vu, à 
une réaction contre l'illusion rétrospective de fatalité : d'où 
l'effort de résurrection, plus précisément l'effort pour se reporter 
au moment de l'action, pour se faire le contemporain de l'acteur. 
Or la recherche des responsabilités, la négation du déterminisme 
qui replace l'événement parmi les suites normales d'un ensemble 
historique, en un mot la tentative pour imaginer que les choses 
auraient pu se passer autrement, conduit presque inévitable
ment soit à des données parcellaires (par opposition à une 
constellation), soit à des données singulières (par opposition 
aux caractères communs). L'enquête sociologique tend, par 
nature, vers un but opposé. 

Supposons que le sociologue analyse les causes du suicide. 
Du fait même qu'il considère le phénomène comme social, 
il le soustrait pour ainsi dire au libre arbitre personnel, il 
l'arrache à l'histoire et au tempérament de l'individu, il prend 
en bloc les suicides, leur fréquence, et analyse les circonstances 
en fonction desquelles varie le coefficient. Par définition, il se 
désintéresse des accidents, extérieurs ou intimes, qui ont pu 
déterminer tel suicide, il met au jour les seules régularités, 
parce qu'il les cherche seules. Sans doute, il pourrait encore 
chercher sans trouver : si les antécédents sociaux n'étaient 
ni favorables, ni défavorables, le sociologue risquerait de ne 
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pas extraire des chiffres les covarîations régulières qu'il vise. 
Mais du moins la nature de la réponse est impliquée par la 
question. 

De même, à partir du moment où le sociologue formule 
le problème en termes généraux (quelles sont les causes qui 
déterminent les guerres?), il suppose que celles-ci sont détermi
nées, il oublie ou ne veut pas se rappeler que le moment et 
les singularités de chaque guerre résultent d'initiatives indi
viduelles ou de rencontres, c'est-à-dire de faits en apparence 
étrangers à toute règle. Pour construire le déterminisme, le 
sociologue, par obligation professionnelle, en admet l'existence. 

Or, rappelons-le encore une fois, le déterminisme n'est pas 
la simple application à l'histoire du principe général de causalité, 
mais une certaine philosophie de l'histoire. Peu importe que, 
dans chaque cas, l'antécédent total amène nécessairement le 
conséquent total. Le déterminisme que suppose le sociologue se 
déroule à un certain niveau, il comporte l'efficace, prédomi
nante, sinon exclusive, de certains facteurs. En d'autres termes, 
spontanément, le sociologue se préoccupe principalement 
(parfois uniquement) des situations, des masses, des régularités 
macroscopiques. Il invoque un prétendu postulat de toute 
science pour justifier son optique de spécialiste. 

Certes, la philosophie traditionnelle de l'historien qui met 
l'accent sur les données parcellaires, le hasard, les actes indi
viduels, est également suspecte. Et nous ne songeons pas à 
préférer l'une à l'autre, puisque nous affirmons qu'il n'y a 
pas à choisir, de manière générale, entre deux perspectives 
particulières, entre deux aspects de l'histoire. Le philosophe 
n'a pas à arbitrer les discussions pseudo-philosophiques des 
savants. La réflexion critique révèle l'origine des querelles 
et leur vanité. 

L'homme d'action utilise simultanément la sociologie et 
l'histoire, puisqu'il pense sa décision à la fois dans une situation 
unique et globale et en fonction d'éléments susceptibles de se 
reproduire, donc isolables. Les règles élémentaires rendent 
prévisibles les conséquences de l'événement que la décision 
de l'individu va introduire dans la trame du déterminisme. 
Mais la singularité de la situation laisse place à l'initiative 
et à l'innovation, en même temps qu'elle précise les régularités 
partielles. L'homme d'action exige et ces régularités et ces 
hasards. Sans ceux-ci, il serait réduit au rôle d'exécuteur 
du destin. Faute de celles-là il serait libre mais aveugle et, 
par suite, impuissant. Si le déterminisme macroscopique était 
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à la fois total et réel, la personne n'aurait plus d'autres ressour
ces que de réaliser un décret transcendant (puisque situé 
à un niveau inaccessible). A moins qu'il ne cherche à découvrir 
dans la réalité, au-delà des moyens et des possibilités le but 
suprême qu'il doit poursuivre. En ce cas, en effet, le détermi
nisme parcellaire, traversé d'accidents, ne suffit pas, il faudrait 
lire la loi de l'évolution qui bon gré mal gré entraînerait les 
hommes vers un avenir connu et fatal. 



II 

LES LOIS H I S T O R I Q U E S 

A l'origine, la notion de loi n'a rien de commun avec la 
notion de cause. Celle-ci s'applique à la force, à la puissance 
créatrice qui produit l'effet. Celle-là désigne les régularités 
dont on cherche l'origine dans les commandements d'un 
pouvoir supérieur. Le résidu mystique que révélerait l'analyse 
serait donc tout différent. Sans doute apercevrait-on l'idée 
d'un précepte imposé d'en haut, ou celle d'une rationalité 
qui présiderait aux retours nécessaires des mêmes consécutions. 
En particulier, les lois historiques et surtout les lois économiques 
conservent quelque chose de ces caractères extra-scientifiques. 

Dans la logique positive, cause et loi semblent inséparables ; 
puisque la cause se définit comme l'antécédent constant, 
toute relation causale implique une loi, si du moins on retient 
la formule d'Auguste Comte : la loi est un rapport constant 
de coexistence ou de succession. En fait, comment se distinguent 
les deux concepts? Il convient d'énumérer des distinctions 
multiples. 

Tout d'abord, la cause est en deçà de la loi. On parlera des 
causes, et non des lois, du suicide parce que les relations établies 
sont : a) macroscopiques, b) historiques et singulières (très 
intimement liées à un ensemble historique, de telle sorte 
que toute généralisation paraît incertaine). De même, on indique 
les effets et non les lois de la dévaluation, tant les effets, varia
bles avec les circonstances, paraissent rebelles à une expression 
abstraite. En ce sens, la loi marquerait un premier dépassement 
de la causalité, dans la double direction du général et du micros
copique (au reste, plus on se rapproche des éléments, plus les 
relations ont de chances de se reproduire et d'acquérir ainsi 
un champ d'application étendu). 

Mais, en un autre sens, c'est au contraire la cause qui repré-
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sente un dépassement de la loi. La cause de la gravitation, si 
longtemps cherchée, devait révéler le mécanisme de l'action 
à distance. On aperçoit deux types d'explication causale d'une 
relation légale : ou bien la loi, de validité plus large, dont la 
première pourrait se déduire, ou bien l'hypothèse représen
tative, les données moléculaires, qui permettraient de recons
truire les données molaires (par exemple l'hypothèse atomique 
par rapport à la théorie des gaz). Ces deux hypothèses sont 
peut-être équivalentes si, de proche en proche, tous les supports 
se dissolvent en rapports, de telle manière que les données, 
au niveau inférieur, se ramènent à leur tour à des équations. 
(Nous laissons évidemment de côté les interprétations philo
sophiques du principe de légalité et de causalité.) 

Dans quelle mesure cet effort vers l'explication des lois 
a-t-il un équivalent en histoire ou en sociologie? Si, comme 
nous l'avons observé jusqu'ici, les relations sociologiques sont 
incohérentes, nous serions en présence d'une différence fonda
mentale, puisqu'il serait impossible de découvrir l'explication 
d'une loi dans une loi supérieure. En revanche, les régularités 
comportent une interprétation psychologique : la recherche 
du motif et du mobile constituerait l'équivalent de l'expli
cation causale dans les sciences naturelles. On pourrait même 
dire que, ici comme là, l'effort tend vers le même but, à savoir 
la réalité. Les consciences individuelles représentent l'élément, 
la vie humaine sous-jacente aux régularités observées, le 
support dernier. Sans nier entièrement l'analogie, les différences 
l'emportent de beaucoup. L'effort vers la réalité aboutit en 
effet à des résultats diamétralement opposés. Là il se poursuit 
indéfiniment à travers des rapports de plus en plus précis, 
ici il se fixe rapidement dans des relations psychologiques 
ou rationnelles qui, en dépit de leur incertitude, arrêtent 
l'enquête. 

D'autre part, on pourrait, avec Simiand, considérer que la 
causalité a pour caractéristique d'indiquer le sens du rapport 
établi entre deux facteurs. Au lieu d'interdépendance fonction
nelle (quantité de monnaie et prix), on marque ici l'ordre 
de succession. Nous avons vu, à propos de la théorie de Simiand, 
l'importance de cette remarque (sériation des dépendances, 
mise au jour du premier moteur). Nous ne pensons pas que la 
comparaison avec les théories représentatives (la tradition 
mécaniste contre la tradition de l'énergétisme) soit justifiée, 
mais, de quelque manière qu'on l'exprime, l'idée joue un rôle 
décisif. Au lieu de se perdre dans une multiplicité de relations 
fonctionnelles qui, en apparence, laissent libre le choix du 
terme sur lequel porte l'action volontaire, on arriverait à préciser 
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les facteurs primordiaux qui commandent toute l'évolution 
économique. 

Nous n'avons pas à revenir sur ce point déjà examiné plus 
haut. Nous avons résumé les distinctions classiques pour 
introduire une dernière définition, la seule que nous retiendrons. 
En effet, seules nous intéressent ici les lois sociales et historiques 
qui marquent une extension de la pensée causale. Or, s'il 
s'agit de lois sociales, nous trouvons deux formes de cette 
extension : certaines lois économiques s'organiseraient en 
système, d'autres lois s'appliqueraient à toutes les sociétés, 
marqueraient des caractères nécessaires des groupements 
humains à toutes les époques et sous toutes les latitudes (loi 
des élites, loi de la distribution des richesses). D'autre part, 
les lois historiques se distinguent des relations sociologiques 
que nous avons étudiées par le fait qu'elles sont essentiellement 
historiques. Elles valent pour des changements irréversibles : 
lois linguistiques qui énoncent le passage régulier d'une forme 
à une autre ou lois politiques qui formulent les successions 
typiques des régimes ou des constitutions. Enfin, la question 
se posera de savoir dans quelles limites existent de telles lois 
historiques. Découvre-t-on des lois valables pour le devenir 
total ou seulement pour des secteurs isolés de la réalité histo
rique? Nous étudierons ces trois points : a) lois sociales, b) lois 
historiques partielles, c) problèmes des lois de la totalité 
historique. 

Nous n'étudierons pas la pensée théorique. Ce serait là 
l'objet d'un autre livre. Nous nous bornerons à quelques 
remarques afin de montrer que, quelle que soit la logique de la 
pensée théorique, nos résultats ne seraient pas compromis. 

On sait à quel point la notion de lois économiques est équi
voque, à quel point elle conserve des résidus irrationnels : 
l'idée de précepte affleure à la surface de ces prétendues consta
tations; l'ordre économique paraît revêtu d'une dignité parti
culière, comme s'il correspondait à une harmonie providentielle. 
C'est pourquoi on n'a jamais posé la question qui serait, pour 
la théorie, l'équivalent de celle que nous posons à l'histoire : 
existe-t-il, même en droit, une théorie économique et une seule? 
Question paradoxale? Nullement, car toute théorie comporte 
une simplification du réel, une construction rationnelle à 
partir d'hypothèses plus ou moins fictives. Rien n'empêche 
a priori que l'économie n'ait le choix entre plusieurs hypothèses 
premières. Une seule, dira-t-on, correspond à la réalité? Oui, 
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sans doute, si la théorie, comme dans la conception de Simiand, 
est inscrite dans la réalité, de telle sorte que l'esprit n'ait 
qu'à la déchiffrer. Mais, nous l'avons vu, l'expérimentation 
ne suffit pas à démontrer la théorie, le raisonnement conceptuel 
intervient pour conférer une nécessité rationnelle aux relations 
dégagées par l'expérience. Du même coup, le doute se réin
troduit : est-il impossible de concevoir d'autres organisations 
économiques progressives? L'alternance des cycles, avec son 
cortège de ruines, est-elle bien une loi de la nature ou plus 
encore un impératif de la raison collective? 

Quoi qu'il en soit de cette pluralité de droit, nous sommes 
en présence d'une pluralité de fait. D'où résulte la contradiction 
des explications concrètes. En effet, un des modes d'analyse 
causale les plus pratiqués par les économistes équivaut à une 
confrontation du schéma et du réel. Par exemple, en théorie, 
le chômage devrait se résorber à condition que le salaire équi
librât approximativement la productivité marginale. Puisque 
le chômage, loin de se résorber, tend à devenir permanent, 
c'est qu'une des conditions théoriques n'est- pas respectée : 
la hausse des salaires au-dessus de la productivité marginale 
devient la cause d'un phénomène qui contredit l'harmonie 
prévue. On aperçoit immédiatement qu'une telle interprétation 
ne rencontrera nécessairement ni l'investigation conforme 
à la méthode de Simiand appliquée au discernement des 
antécédents et de leurs dépendances, ni a fortiori la détermi
nation des causes à partir d'un autre schéma (par exemple 
du schéma marxiste). En ce sens, pratiquement, il y a du 
même fait des explications différentes, de même que les savants 
multiplient les préceptes contradictoires (épargnez, n'épargnez 
pas). L'arbitrage exigerait un savoir peut-être accessible, 
pour l'instant non atteint. 

Nous pouvons cependant, sans compromettre notre propre 
enquête, laisser dans le doute la nature de la théorie écono
mique. Le cas de l'économie est, en tout état de cause, unique. 
Il existe d'autres systèmes (par exemple les systèmes juri
diques), mais ils sont idéels et non matériels, encore que leur 
intelligibilité reflète une création de l'histoire elle-même 
(et non de l'historien). De plus, les théories valent pour une 
certaine structure économique, historiquement particulière. 
Mises à part peut-être certaines propositions très générales 
qui trouveraient place dans une économie éternelle, les propo
sitions des classiques correspondent au capitalisme et ne 
s'appliquent qu'à lui : l'alternance des phases ne se retrouvera 
pas, semble-t-il, dans une économie tout entière dirigée. Les 
théories (sauf celle de Marx) dégagent seulement le fonction-
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nement du système, le mécanisme selon lequel il se reproduit. 
La connaissance historique, avec ses servitudes, redevient 
indispensable pour observer et décrire l'évolution irréversible 
de ce système lui-même. Enfin, toute théorie est partielle et 
abstraite : elle n'épuise ni la vie économique, toujours traversée 
d'influences politiques ou psychologiques, ni a fortiori l'ensemble 
d'un régime social comme le capitalisme. La systématisation 
théorique fournirait donc, tout au plus, un élément à la pensée 
historique qui en découvrirait l'insuffisance et l'irréalité en la 
confrontant avec le concret. 

D'une loi statique, valable pour toute société, nous prendrons 
pour exemple la formule de distribution des revenus, indiquée 
par Pareto. Toujours et partout il y aurait une pyramide de 
fortunes : beaucoup de pauvres, sur une base très large, peu 
de riches sur un sommet très étroit. 

Admettons tout d'abord que cette loi ait été vérifiée pour 
toutes les civilisations connues. Il ne s'ensuit pas qu'elle 
restera valable pour les régimes futurs, ou du moins cette 
extrapolation comporte une part de risque. En effet, la compa
raison des sociétés en vue d'établir la répartition des fortunes 
a pour inévitable résultat d'éliminer, si elle existe, l'évolution 
irréversible, d'ignorer la possibilité d'une innovation. Après 
tout, les socialistes les plus convaincus ne se dissimulent pas 
que l'égalité économique (plus ou moins complète) qu'ils 
souhaitent n'a jamais encore été réalisée. Qu'il soit peut-être 
peu raisonnable, peu prudent de l'espérer, soit. Mais leur espoir 
n'en devient pas absurde, pas plus que la loi fondée sur 
l'expérience n'est susceptible d'extension sans limites vers 
l'avenir. 

Au reste, admettons que cette loi se vérifie encore, au moins 
dans une certaine mesure, dans la société future. Admettons 
qu'on puisse tout au plus réduire la hauteur de la base au 
sommet de la pyramide (c'est-à-dire diminuer l'intervalle 
entre les plus gros et les plus faibles revenus), augmenter le 
nombre des riches ou des revenus moyens. La portée de la 
loi dépendrait de l'importance que l'on attache à ces change
ments par rapport aux données constantes. Importe-t-il avant 
tout de supprimer les revenus excessifs, de ramener la plus 
grande partie de la population vers un niveau moyen? Il 
s'agit ici de préférences extra-scientifiques, et ces préférences 
commandent non la vérité ou la fausseté de la loi, mais l'intérêt 
qu'on lui témoigne. A supposer qu'elle n'interdise pas la modi-
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fication souhaitée, la marge d'imtiative qu'elle laisse importe 
plus que les frontières qu'elle fixe à l'action. 

De manière générale, deux remarques s'imposent sur des 
lois de ce type : elles ne dictent jamais de maxime positive 
et impérative. En effet, elles s'appliquent à l'ensemble d'une 
société, mais elles en isolent un caractère, et sont donc, en 
ce sens, partielles (le mot ne devrait pas s'entendre spatiale-, 
ment). Au lieu d'envisager la répartition des fortunes, on peut 
fixer son attention sur le mode de sélection des riches, sur les 
occupations qui confèrent privilèges et puissance, sur les 
relations humaines entre les classes économiques, etc. Autant 
de points de vue divers auxquels se place le sociologue pour 
analyser, l'homme d'action pour transformer la réalité sociale. 

Les lois sociales de ce type ne marquent pas un dépassement 
de la causalité sociologique. En dépit de leur application plus 
vaste — puisqu'elles seraient vérifiées pour toutes les sociétés — 
en dépit de leur signification pour un ensemble global, elles 
ne surmontent pas les limites du déterminisme fragmentaire 
qu'élaborent sociologue et politique pour éclairer l'action sans 
l'asservir, pour penser le réel sans renoncer à l'autonomie 
du jugement. 

L'existence des lois historiques est l'objet de controverses 
indéfinies, parce que la signification du terme est équivoque. 
Si l'on entend par là toute consécution régulière de deux 
termes, on observe dans l'histoire humaine de tels retours. 
Les vrais problèmes, nous l'avons vu, concernent le mode 
d'établissement des relations, la construction des termes, le 
niveau où se déroulent les régularités, etc. Mais, d'ordinaire, 
le terme de loi historique éveille une idée plus précise d'histo
ricité. Or à mesure qu'on exige plus d'historicité, la légalité 
tend à s'évanouir. Car, en dernière analyse, le devenir unique 
et irréversible, par définition, ne comporte pas de lois puisqu'il 
ne se reproduit pas, — à moins que, par un retour aux origines, 
on n'imagine les commandements d'une puissance supérieure, 
les règles auxquelles obéit un mouvement total. Nous allons 
suivre la progression dont nous venons de marquer ainsi le 
point de départ et le point d'arrivée. 

Parmi les règles empiriques dont nous avons pris des exemples 
dans l'œuvre de Max Weber, il serait vain de distinguer lois 
historiques et lois sociales. Les relations rattachent l'un à 
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l'autre aussi bien des termes coexistant dans une société 
donnée que l'antécédent d'une modification. L'action de l'éco
nomie sur le droit contribue à développer tel ou tel caractère 
de la législation, à orienter dans telle direction les changements 
de celle-ci. Prenons un exemple plus précis : le retour à la vie 
quotidienne du pouvoir charismatique (la distribution des 
places entre les fidèles du chef, le tiédissement de la foi, etc.) 
marque une évolution typique, à la fois irréversible dans 
chaque présentation et légale, puisque la multiplicité des 
exemples témoigne d'une sorte de nécessité. 

On découvre sans peine des lois historiques partielles. 
Citons l'exemple classique des lois linguistiques. En passant 
d'une langue à une autre, les sons, les sens subissent régulière
ment telle ou telle variation. Cas particulièrement favorable : 
la transformation est irréversible et cependant vérifiable 
par l'expérience, puisqu'on observe d'innombrables exemples 
et que des motifs, psychologiques ou physiologiques, rendent 
compte de l'orientation historique. 

A mesure qu'on s'élève à un niveau supérieur, les difficultés 
croissent parce que le nombre des présentations diminue et 
que la cause de l'évolution devient obscure. Considérons un 
autre exemple classique, la succession des formes de gouverne
ment, loi historique dont l'origine remonte aux philosophes 
grecs. Tout d'abord, il faudra définir précisément la démo
cratie, l'aristocratie, la tyrannie, etc., pour que la comparaison 
des cas historiques soit rigoureuse. Ensuite, pour obtenir 
assez de présentations, il faudra ou qu'il s'agisse d'un cycle 
ou que l'évolution ait été observée dans plusieurs sociétés. 
Les Grecs se fondaient sur cette double vérification. Aujour
d'hui nous n'observerions pas uniquement des cas favorables. 
Certaines démocraties durent sans dégénérer. De plus, ces 
évolutions typiques sont macroscopiques, isolées, simplifiées : 
elles substituent à chaque suite historique concrète une image 
schématique, elles isolent un secteur politique de la vie col
lective, elles groupent sous l'unité de concepts une multiplicité 
d'événements et d'actes. Leur déroulement est suspendu à 
des conditions extérieures. Leur imprécision est grande, puisque 
le rythme du devenir n'est pas fixé. Leur répétition est incer
taine, tant que les causes de cette régularité macroscopique 
ne sont pas mises en lumière. 

On trouvera, dans le livre de Sorokin, la longue énumération 
de cycles sociaux que l'on a cru observer. Institutions, idées, 
population, distribution du revenu national, bien-être et 
pauvreté des nations, tous ces phénomènes connaîtraient des 
mouvements alternés de sens contraire. Selon Pareto, les élites 
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se renouveUent, et de manière générale, à une élite qui s'appuie 
sur la force, le courage, la violence, succède une élite bourgeoise, 
ploutocratique, dont les instruments sont la ruse, l'intrigue 
et l'idéologie. De même, dans la croissance de la population, 
il y aurait des phases d'expansion auxquelles succéderaient 
des phases de régression ou du moins d'expansion ralentie. 

Que de tels cycles existent, rien ne nous permet ni de l'affirmer 
ni de le nier a priori. Pourquoi l'économie serait-elle seule à 
en manifester? Remarquons seulement que plus les cycles 
sont intéressants, moins ils sont démontrés, et plus la formule 
en est vague. Que les institutions, les idées, les dogmes naissent, 
croissent et meurent, l'expérience en témoigne. Mais aucune 
loi ne semble fixer la rapidité de ces transformations, ce qui 
restreint d'autant la valeur et l'utilisation de telles généralités. 
De plus, dans aucun cas on n'a pu démontrer la reproduction 
indéfinie du cycle : sur des durées limitées, on croit en recon
naître, mais non à travers toute l'histoire. 

Or, les cycles et les lois historiques ne marqueraient un 
dépassement du déterminisme fragmentaire qu'à condition 
de remplir l'une ou l'autre de ces conditions : s'appliquer à 
une histoire temporellement intégrale (de telle sorte que la 
régularité étendue à toute la durée élimine les accidents au 
moins dans le secteur considéré), s'appliquer à une totalité 
historique (de manière que disparaissent les influences pertur
bantes et que la loi macroscopique s'impose, sans se heurter 
à aucune résistance). L'une et l'autre conditions peuvent être 
satisfaites indépendamment l'une de l'autre. Pour établir 
la périodicité réelle et sans terme, il conviendra de s'attacher 
au concret, au lieu de construire des schémas. Pour dégager 
les lois des évolutions totales, il faudrait au contraire élaborer 
une méthode de comparaison systématique. Nous allons exami
ner rapidement ces deux problèmes. Marquons auparavant 
les résultats de l'analyse précédente : les lois historiques par
tielles ne constituent qu'une forme spéciale du déterminisme 
fragmentaire que nous avons étudié dans la partie précédente. 
Ni les procédés de vérification, ni la qualité des résultats ne 
sont différents. Que les présentations soient fournies par un 
retour cyclique ou par un rapprochement de sociétés ou d'épo
ques sans lien, peu importe au regard de la logique. 

Est-il possible de déceler, de manière positive, le rythme 
de l'histoire totale? Ainsi se formulerait approximativement 
la question dernière que suggère l'extension temporelle ou 
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spatiale des lois historiques. Nous devons faire complètement 
abstraction des jugements de valeur qu'implique l'hypothèse 
de progrès ou de décadence. Pour certains caractères suscepti
bles d'être observés objectivement (accroissement de la popu
lation, distribution des revenus, richesse des nations), la science 
elle-même, et non la philosophie, discernerait l'allure du 
mouvement historique. 

En fait, l'extension temporelle ne réussit évidemment pas. 
Ni pour l'économie, ni pour la population, ni encore moins 
pour la politique, on ne dégage un cycle éternel, qui passerait 
par-dessus les ruptures de la continuité historique. Logiquement 
en revanche, à l'intérieur des totalités historiques, on pourrait 
concevoir une pareille extension : un secteur de la réalité 
sociale obéirait à une alternance de phases, depuis l'origine 
jusqu'au terme (au moins de la totalité). 

Considérons donc, tout d'abord, l'extension spatiale. Existe-
t-il des lois de l'évolution culturelle, lois valables pour l'évo
lution de chaque culture, vérifiées par l'observation comparée 
de toutes les cultures? Une telle question ne comporte évidem
ment pas de réponse a priori. Nul ne peut prévoir et fixer à 
l'avance les limites extrêmes d'un déterminisme macrosco
pique. Pratiquement, on ne connaît aucune loi de cet ordre, 
admise par tous les historiens ou par la majorité d'entre eux. 
Logiquement, l'idée de telles lois est-elle absurde ou contra
dictoire? 

Quelles sont les démarches, théoriquement nécessaires, pour 
les établir positivement? Tout d'abord, le sociologue délimite 
les ensembles dont il compare les transformations. Tant qu'il 
s'agit de lois partielles, cette délimitation, forme particulière 
de la sélection, est légitimement dérisoire; la fécondité prouve 
la légitimité. Cette fois, puisque nous cherchons des évolutions 
totales et réelles, les unités de la science devraient reproduire 
les unités inscrites dans l'histoire. Autrement dit, c'est la compa
raison qui suggérerait progressivement les unités cherchées. 
Découpage et comparaison deviennent, en fait, solidaires. 
Pratiquement, ce découpage change avec la curiosité de l'histo
rien : Lamprecht retenait les unités nationales, Spengler les 
unités culturelles, Toynbee vise aussi les unités culturelles 
mais ses champs intelligibles d'investigation ne coïncident pas 
avec ceux de Spengler. 

Cette multiplicité d'individus permet ensuite de combiner 
la singularité de chaque histoire avec la répétition, faute de 
quoi toute loi disparait. Selon les historiens, les similitudes de 
culture à culture et l'originalité de chacune d'elles varient. De 
plus, cette synthèse de l'individualité et de l'évolution régulière 
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conduit nécessairement à une métaphysique biologique. Les 
phases typiques chez Lamprecht comme chez Spengler corres
pondent aux différentes périodes du devenir vital. D'ailleurs, 
les deux tentatives sont assez diverses, car Lamprecht définit 
chaque époque historique par une dominante psychologique, 
étendue de la psychologie individuelle à la psychologie collective 
et, en fait, les différents termes : symbolisme, conventionnalisme, 
individualisme, subjectivisme servent avant tout de principes 
synthétiques, pour organiser une matière déjà connue. En 
revanche, cette psychologie nous suggère une explication du 
mécanisme de l'évolution, à savoir les lois de désintégration 
et de réintégration. Au contraire, Spengler manie, avec un 
mélange de fantaisie et de pénétration intuitive, le rapproche
ment discriminatoire, qui dégage à la fois le parallélisme des 
phases et l'originalité de chaque histoire totale. Est-il besoin 
de noter la part d'arbitraire qui s'introduit dans ces tableaux 
synchroniques? 

Faut-il aller plus loin? Y a-t-il contradiction entre morpho
logie et légalité (au sens que la connaissance scientifique 
donne à ce mot) ? Entre les lois macroscopiques et les régularités 
élémentaires, l'intervalle paraît immense. De plus, les répéti
tions sont ici en nombre inévitablement réduit. Enfin, on n'isole 
ni ne construit les mêmes termes, on prétend marquer l'analogie 
d'histoires incomparables. Pour transformer les schémas 
évolutifs en lois, il faut encore assimiler analogie et identité, 
la succession de phases analogues se confondrait avec le retour 
de mêmes phénomènes. 

Peu importe, au reste, la notion logique appropriée. L'essen
tiel est de marquer l'incertitude essentielle et, pour ainsi dire, 
l'invraisemblance intrinsèque de telles visions panoramiques. 
Qu'on puisse mettre au jour certaines régularités partielles 
(soit de certains secteurs, soit de certains caractères) en rappro
chant les unités culturelles, l'hypothèse a priori est acceptable 
et même probable. Mais, pour aboutir à des lois inflexibles de 
l'histoire universelle, il faut prêter à chaque individualité une 
autonomie et une singularité absolues. Or, la continuité de 
l'évolution spirituelle (continuité au moins relative) suffit à 
rendre une telle proposition pour le moins paradoxale (ce 
qui ne supprime pas l'autonomie de chaque culture, la solidarité 
des vérités mathématiques découvertes par les Grecs et intégrées 
dans l'édifice de la science actuelle, avec la philosophie, l'atti
tude vitale des Grecs). L'isolement des cultures à nouveau 
fait place à des relations, échanges ou emprunts. Les cultures 
tardives ne recommencent pas au même point que les cultures 
primitives. Et, dans l'ordre positif, on n'aperçoit plus les 
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raisons de la prétendue fatalité à quoi elles seraient soumises. 
A la double tradition occidentale, unité de l'histoire humaine, 

évolution millénaire vers un but plus ou moins fixé d'avance, 
Spengler a opposé les deux dogmes contradictoires : cycles 
inévitables à l'intérieur de cultures solitaires. Mais ces dogmes, 
en tout cas, ne sauraient se fonder sur des propositions causales. 
A mesure, en effet, que l'on s'élève à un niveau macroscopique 
plus élevé, on organise et sélectionne, avec un arbitraire 
croissant. Les relations légales, interprétées positivement, 
marqueraient tout au plus des évolutions partielles, typiques, 
rendues plus ou moins vraisemblables par des rapprochements 
approximatifs. Pour les consacrer comme destin, le sociologue 
substitue aux raisonnements probables des décrets méta
physiques. Des individualités démesurées obéiraient aveuglé
ment à des lois transcendantes que, par miracle, un cerveau 
individuel aurait su déchiffrer. 

L'originalité ,de la loi historique par rapport aux relations 
causales se ramènerait donc soit à un effort vers le macros
copique et le total, soit à la prétention de saisir la loi d'un 
devenir irréversible. Peut-être est-ce cette dernière prétention 
qui joue le rôle décisif, car, dans les lois de l'évolution, les 
souvenirs théologiques se mêlent aux notions positives. Certes, 
on peut considérer celles-ci comme le résidu purifié de la 
mystique providentielle. Encore n'en faut-il pas moins souligner 
la communauté qui existe entre les uns et les autres, les hypo
thèses identiques qui justifient le rapprochement des socio
logies encyclopédiques et des philosophies traditionnelles de 
l'histoire. 

Quelles sont les questions d'origine théologique que la 
science pourrait reprendre et conserver, parce qu'elles ne 
dépassent pas en droit le savoir scientifique? Il semble, tout 
d'abord, que les tendances de Vivolution soient la transposition 
de ces lois immanentes au devenir, qu'on imaginait en deçà 
ou au-delà des phénomènes. En effet, tout individu cherche à 
se situer dans l'histoire, à marquer le point où en est parvenue 
l'évolution du régime, économique ou politique, dont il se sent 
bon gré mal gré solidaire. 

Ainsi on noterait aujourd'hui les transformations les plus 
caractéristiques du capitalisme depuis le début du siècle, on 
organiserait en une série ces transformations diverses, il suffirait 
de prolonger par la pensée cette suite singulière pour dégager 
les tendances de l'évolution. Celles-ci, logiquement, s'appuie-
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raient sur une seule présentation, elles représenteraient simple
ment le prolongement vers l'avenir, en fonction des probabilités, 
d'un passé reconnu. La probabilité peut être confirmée par 
l'analyse du présent, par la mise au jour de raisons profondes, 
dans la structure de l'économie elle-même, qui rendent compte 
des changements observés et des changements prévus. 

Selon la sphère sociale, ces propositions passent par toutes 
les nuances depuis la vague vraisemblance jusqu'à la proba
bilité proche de la certitude. Trois facteurs déterminent cette 
valeur : d'abord l'analyse du présent qui fonde la prévision 
est plus ou moins proche de la théorie nécessaire dont le mode 
idéal serait le schéma marxiste (la décadence découle inévita
blement de contradictions internes, la direction du devenir 
est aussi fatale que le processus actuel selon lequel le capi
talisme se reproduit). Ensuite l'extension et la précision des 
données que l'on interprète. Enfin l'isolement du secteur dont 
on annonce les variations. Dans le cas de l'économie, l'autonomie 
est assez large pour que, réservée l'hypothèse des bouleverse
ments accidentels, les pronostics descriptifs se vérifient assez 
largement (nous songeons ici aux pronostics de l'ordre de : 
régression du libéralisme et de la concurrence, intervention 
croissante de l'Etat, etc., non aux prévisions relatives aux prix 
et aux cycles de prix, fondées sur des régularités). En revanche, 
dès que l'on étend sans limites le champ d'application, dès que, 
par conséquent, les jugements reposent sur une sélection 
largement arbitraire, la probabilité des affirmations diminue 
rapidement. Chacun se construit ses tendances de l'évolution. 
Chacun invoque tel ou tel ensemble de faits, et à nouveau 
la question se pose : l'histoire totale obéit-elle à certaines 
tendances que l'individu puisse déchiffrer dans les faits? 

Proches de ces tendances de l'évolution, sont les lois de 
tendances qui indiquent la direction dans laquelle s'oriente 
une certaine histoire partielle. Ainsi les sociologues formulent 
telle ou telle loi religieuse : par exemple la loi de personnalisation 
ou de spiritualisation, les dieux seraient de plus en plus person
nels, les religions de plus en plus éthiques. Mais ces prétendues 
lois, si elles se déduisent de simples constatations, présentent 
le risque de toutes les extrapolations à partir des données 
fragmentaires. En une certaine durée on observe un mouve
ment dans un certain sens : rien n'interdit des régressions ou 
des déviations. D'autre part, ces lois acquièrent un caractère 
authentiquement scientifique si elles sont confirmées ou 
expliquées par des vérités élémentaires, psychologiques ou 
logiques. On a cru au progrès en histoire si longtemps qu'on 
a vu dans la raison la maturité naturelle de l'esprit humain, 
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dans les superstitions du passé l'équivalent des rêveries puériles. 
Faute de psychologie ou de logique, on en est réduit à l'empiric 
pure : ainsi tel historien lira une loi d'alternance, tel autre 
une loi de dégradation... On parviendra peut-être à vérifier 
ces lois partielles, mais on voudrait saisir la loi d'une évolution 
partielle à travers toute la durée ou d'une évolution totale. 
Or, la science semble incapable de rejoindre les ambitions 
de la philosophie. 

Nous retrouvons toujours la même incertitude sur le rythme 
soit d'une histoire intégrale, soit de l'histoire dans son ensemble. 
Nous avons vu, dans la section précédente, que l'historien, 
par les valeurs qu'il choisit, par la position où il s'établit, 
est capable de le déterminer. En revanche, il semble que la 
science objective, du moins la science causale, n'arrive pas à 
donner réponse à ces questions, — en droit questions de fait, 
— parce qu'elle ignore s'il existe de telles lois. Ignorance au 
fond normale, car pour apercevoir le rythme irréversible ou 
cyclique du devenir, une direction déterminée ou une absence 
certaine de direction, il faudrait une simplicité, une régularité, 
une continuité qu'excluent les accidents et la complexité 
des événements sociaux. L'historien, contraint de choisir, 
risque de substituer ses préférences à l'expérience, ou du 
moins de soumettre celle-ci à celles-là, à moins que, dans la 
nature de l'homme et de l'esprit, il ne discerne une vocation 
inévitable. Faute de quoi, la pensée causale n'aboutit qu'à 
des généralisations plus ou moins hasardeuses, à des lois 
plus ou moins partielles — formules construites et probables 
que la foi et la passion érigent en fatalités. 

III 

LA SYSTÉMATISATION CAUSALE 

Nous n'avons pas, jusqu'à présent, trouvé les principes de 
systématisation que nous cherchons. Ni l'union des causalités 
historiques et sociologiques, ni les lois sociales ou historiques, 
ne répondent aux nécessités d'une synthèse puisqu'elles ne 
surmontent pas la dispersion et la fragmentation du déter
minisme. Les lois sociales embrassent d'un certain point de vue 
un ensemble plus large, elles s'étendent à une durée plus 
vaste, elles groupent les faits à un niveau plus élevé. Avec 
leur extension, leur incertitude croît, mais elles restent partielles 
et incohérentes. 

Or, toute l'histoire résout en un sens le problème de la systé
matisation. Une enquête limitée part d'un certain terme, 
remonte jusqu'à un certain terme, le choix des points de départ 
et d'arrivée étant extérieur à la pensée causale. A fortiori, 
dans un récit continu, les rapports nécessaires exigent-ils 
une organisation. 

Nous examinerons successivement trois questions : existe-
t-il, peut-on découvrir un primat de telle ou telle cause? Peut-on 
énumérer toutes les causes? Peut-on mettre au jour entre telles 
causes typiques des relations constantes? Ces trois questions 
demeurent naturellement subordonnées à l'interrogation fonda
mentale de ce paragraphe : la pensée causale fournit-elle, par 
elle-même, les principes d'une systématisation? 

Les affirmations comme « les idées mènent le monde » ou « les 
rapports de production constituent le facteur déterminant de 
l'évolution historique » sont aussi banales que discutées. Mais 
on s'est rarement soucié de soumettre à la critique la prétention 
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à formuler de telles affirmations. Est-il philosophique de se 
demander si ce sont les idées ou les intérêts qui mènent le 
monde? Est-il plus philosophique de se demander si les forces 
de production sont ou non le facteur primaire ou exclusif ou 
prédominant de l'histoire? Nous choisirons cette dernière 
thèse comme exemple, mais nous la critiquerons de manière 
générale (la critique porterait également sur toute autre 
théorie d'un facteur primaire). 

Laissons de côté les incertitudes relatives à la constitution 
des termes : faut-il partir des forces ou des rapports de produc
tion? Ceux-ci embrassent-ils les règles juridiques et certaines 
formes politiques ou seulement la technique et l'organisation 
économique? Si l'on élargit démesurément le facteur primaire, 
ne sera-t-on pas tenté de découvrir, à l'intérieur de ce terme, 
la véritable cause première? Chacun est libre de définir à 
volonté les rapports de production1, et, quelle que soit la 
définition, ceux-ci ne sauraient constituer une cause exclusive. 

Comment démontrer, en effet, la proposition : les rapports 
de production déterminent l'ensemble de la société? On conce
vrait une démonstration statique par des généralités sociolo
giques : un certain état du terme « rapport de production » 
amènerait régulièrement un certain état du terme « régime 
politique », « idéologie », etc. Or, une telle démonstration échoue : 
des régimes capitalistes également développés se combinent 
avec les constitutions politiques les plus différentes et les 
constitutions changent parfois dans un pays, sans que ces 
changements coïncident avec des transformations économi
ques ou leur succèdent. L'évolution politique, par exemple, 
possède une certaine autonomie, bien qu'elle dépende 
largement de l'évolution économique. On concevrait aussi 
une démonstration historique : à partir de n'importe quel 
événement, la régression causale aboutirait à une cause 
économique et celle-ci serait la vraie cause ou la cause dernière. 
Que la régression, à partir de n'importe quel événement, 
remonte à un phénomène économique, on l'admettra volontiers. 
Il suffit de prolonger assez loin la recherche; de plus, les diffé
rentes causes sont trop enchevêtrées pour qu'on ne se heurte 
pas rapidement à un antécédent économique. Mais le problème 
est de savoir pourquoi, comment un tel antécédent peut être 
dit cause véritable ou cause dernière. Nous avons analysé le 
mécanisme de l'enquête historique : il est inconcevable que 

I. Naturellement, le sociologue s'intéresse légitimement à la définition 
précise des concepts comme économie, technique, rapports de production. 
Mais ces définitions ne permettent pat de résoudre le problème causal. 
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l'on puisse dire, à l'avance et de manière générale, quel antécé
dent est cause déterminante. De quel droit s'arrête-t-on dans 
la régression? Au-delà de l'antécédent économique, on mettrait 
au jour d'autres antécédents non économiques. Comment 
donner un sens à l'expression en dernière analyse? Comment 
démontrer que, toujours, d'un événement, c'est la situation 
qui est cause authentique et que cette situation elle-même 
est l'effet du régime de production? 

On imaginerait tout d'abord une sorte de distinction méta
physique entre l'essence et l'apparence de la réalité historique, 
l'économie étant l'essence et les autres données l'apparence. 
Mais personne n'a donné un sens rigoureux à cette opposition, 
encore que, comme tous ceux qui veulent saisir les grandes 
lignes de l'histoire sans consentir à la sélection, certains 
marxistes tendent souvent à disqualifier les faits dont l'éco
nomie ne rend pas compte en les nommant secondaires ou 
superficiels. Statiquement, l'économie serait l'infrastructure; 
dyamiquement, en dernière analyse, l'économie détermi
nerait l'ordre futur. 

Nous pouvons accepter la formule statique, mais à condition 
de reconnaître qu'elle n'est plus causale. En effet, pour en 
faire une vérité sociologique, il faudrait construire des termes 
cause et effet (tel état économique, tel état politique) et nous 
reviendrions à l'impossible démonstration. Mais il est légitime 
de décrire une société à partir des rapports de production, 
encore que cette légitimité doive se fonder sur des arguments 
extérieurs à la causalité et que la fécondité de la méthode 
varie peut-être selon les sociétés. 

Au sens dynamique, la formule exige qu'on puisse, à partir 
de rapports de production donnés, prévoir le système de l'ave
nir : en dernière analyse, la propriété collective des instruments 
de production se substituera à l'appropriation individuelle. 
Que penser de cette prévision? Si l'économie obéissait à une 
loi purement autonome, prévision et explication seraient égale
ment possibles. Mais la dialectique qui va d'une totalité histo
rique à une autre, dans le passé, résulte non d'une évolution 
économique indépendante mais de l'interaction des éléments 
(par exemple, la science réagit de toute évidence sur la techni
que). De même, vers l'avenir, on ne saurait comparer l'évolu
tion de l'économie à un mouvement propre qui se prolonge, 
indifférent aux influences extérieures, mais à la ligne maîtresse 
d'un devenir complexe. Du même coup, la rigueur de la prévision 
diminue; supposons que le capitalisme, empêtré dans ses 
contradictions, devienne incapable de progrès, la réaction 
des hommes à la catastrophe n'est pas fixée à l'avance, le 
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petit bourgeois prolétarisé est capable de préférer au com
munisme un autre régime. Par conséquent, la prévision porterait 
seulement sur certains caractères du système (bureaucratie, 
concentration des entreprises, étatisme, etc.), mais non sur la 
totalité ou le détail de la société future, et les volontés contra
dictoires portent bien plus sur la marge d'indétermination que 
sur les éléments inévitables dont les doctrines parviennent 
toutes à s'accommoder. Ajoutons enfin que cette possibilité 
de prévision partielle (probable) ne caractérise pas la seule 
économie. Certains traits de toute politique future peuvent 
être déduits de la politique actuelle. La relative autonomie 
de chaque mouvement rend compte de ces anticipations 
fragmentaires, comme de l'échec des tentatives pour déduire 
d'un seul facteur tous les autres. 

Mais, dira-t-on, cette causalité rigide, unilinéaire, ne répond 
pas à la pensée dialectique qui ignore une cause qui ne serait 
pas en même temps effet. L'essentiel, ce serait l'action réci
proque des différentes forces historiques, l'économie représen
tant la force prédominante. Nous accepterons volontiers 
cette notion d'action réciproque qui n'est ni spécifiquement 
marxiste, ni spécifiquement dialectique (l'action réciproque 
devient dialectique lorsqu'elle s'inscrit à l'intérieur d'une 
progression, lorsque l'antithèse, par réaction sur la thèse, 
l'œuvre par réaction sur le créateur, déterminent l'accession 
à un terme supérieur qui réconcilie les deux premiers 1). La 
coexistence se définit par l'interaction. Si l'on considère deux 
ensembles — politique d'une part, économique de l'autre, — 
certainement il faudra reconnaître l'échange des influences. 
Mais dès que l'on descend au détail, l'action réciproque devient 
position d'un problème : dans quel sens, à tel moment, s'est 
exercée l'action? Je ne prétends pas que toujours on aboutisse 
à une relation de sens unique : la formule de l'interaction 
traduit les limites de notre savoir et de notre analyse autant 
que la structure du monde historique. À un niveau inférieur 
ou supérieur, on apercevrait peut-être le terme directeur. 

Quant au rôle prédominant que l'on maintient à l'économie 
dans cette interdépendance universelle, on en voit mal la 
signification et la portée. L'efficacité exclusive ou décisive 
de l'économie, on en concevrait une démonstration philoso
phique, ou du moins antérieure à l'investigation empirique. 
Mais si toutes les réalités historiques sont efficaces, comment 
proclamer à l'avance, pour toutes les sociétés, qu'une certaine 

i. Ou encore lorsque les termes se nient, se contredisent, au lieu seule
ment d'agir les uns sur les autres. 
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cause est prédominante? Une telle proposition se borne à 
généraliser sans limites des résultats fragmentaires. Certes, 
bien des marxistes, pénétrés du fanatisme scientifique hérité 
du siècle dernier, se réjouiraient que leur philosophie fût une 
science, comme leur science une philosophie. Mais si le matéria
lisme se réduit à cette thèse simple, le rôle particulièrement 
grand du facteur économique, — il va progressivement s'ame
nuiser et gagner en vraisemblance à mesure qu'il perdra en 
intérêt. Car qui met en doute l'influence considérable de 
l'économie dans le devenir historique? 

Pour éviter que la doctrine se dissolve en une généralisation 
vague de l'action causale propre à l'économie, on tentera de 
donner un sens rigoureux à l'idée de prédominance. Mais cette 
tentative est condamnée à l'échec comme l'effort pour justifier 
l'efficace exclusive. Par rapport à quel terme va-t-on mesurer 
cette prédominance? Parlera-t-on d'une prédominance qui 
existerait dans toutes les sociétés, se manifesterait sur tous 
les phénomènes historiques? Une telle conception, à supposer 
qu'elle ne fût pas en elle-même contradictoire, exigerait une 
démonstration indéfinie, s'étendant à l'histoire universelle. 
Dès maintenant, elle ne correspond pas à nos connaissances, 
car bien des phénomènes idéologiques, religieux ou politiques 
ne semblent pas avoir pour cause prédominante l'économie. 
(Quelle cause économique suffit à expliquer le passage du 
polythéisme au monothéisme? l'évolution de la physique 
moderne? les croisades ou les guerres de religion?) Enfin, 
nous en revenons toujours à la même argumentation : on 
pèse l'efficace des différents antécédents dans chaque situation. 
Comment formuler à l'avance le résultat, unique et constant, 
de ces évaluations singulières? 

Les propositions du marxisme vulgaire que nous venons 
de discuter (et, à nos yeux, tout marxisme qui se donne pour 
science et non pour philosophie est un marxisme vulgaire 
parce qu'il est inconscient de lui-même), résultent d'une double 
erreur : généraliser sans réserves des jugements valables pour 
notre époque, négliger la signification philosophique des for
mules prétendument scientifiques. Marx1 a d'abord étudié 
la société de son temps et il a cru apercevoir que la structure 
de la société dépendait essentiellement du régime économique. 
Proposition sans doute exacte, mais qu'on ne saurait appliquer 

i. Il observe la relative autonomie de l'économie et le fait que la place 
de l'individu dans le procès de production commande la place qu'il occupe 
dans la hiérarchie sociale. Il n'existe plus aujourd'hui des états, mais des 
classes. 
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telle quelle à tout le passé. D'autre part, cette analyse du présent 
s'est combinée avec l'idée philosophique que l'homme se 
définissait avant tout par le travail et l'histoire de l'humanité 
par la création des instruments de production, et ainsi du 
milieu lui-même. D'où la possibilité d'analyser les diverses 
civilisations à la lumière des conditions d'existence déterminées 
par la technique et l'économie. L'oubli à la fois de l'origine 
historique et de l'origine philosophique de la théorie a donné 
naissance à toutes les nuances du matérialisme vulgaire, à 
toutes les polémiques verbales sur le primat, l'exclusivité 
ou la prédominance du facteur économique. Polémiques 
inutiles, car la systématisation à partir de ce facteur ne vient 
pas et ne peut venir de la pensée causale (et notre réfutation 
s'appliquerait dans les mêmes termes à tout autre facteur). 
En fait, la systématisation marxiste a été anthropologique 
et non causale, elle a pour centre une certaine idée de l'homme, 
et non l'efficace d'une certaine cause. Nous n'avons donc pas, 
dans les pages précédentes, réfuté le marxisme pour la bonne 
raison que nous n'avons pas examiné les idées essentielles de la 
philosophie marxiste, à savoir la dialectique historique (consti
tution des totalités à partir des rapports de production, intel
ligibilité des liens d'une totalité à une autre, dialectique — 
négation et négation de la négation — du mouvement histo
rique). 

Les énumérations des causes ou facteurs historiques sont 
innombrables. Nous n'avons pas l'intention de les passer 
toutes en revue : le principe seul des classifications nous inté
resse ; de la logique à la métaphysique, en passant par l'histoire 
et la sociologie, toutes les disciplines sont intéressées dans ces 
tentatives. 

Nous distinguerons tout d'abord les classifications horizon
tales, historiques ou pour ainsi dire institutionnelles, et les 
classifications transversales qui sont censées reproduire une 
hiérarchie objective d'essences. Sont intermédiaires les clas
sifications théoriques, psychologiques ou anthropologiques, à 
partir des tendances de la nature humaine. Ces distinctions 
n'excluent pas des combinaisons. Une classification comme 
celle de Scheler s'efforce de faire la synthèse. 

Les classifications logico-métaphysiques, comme celles de 
Meinecke ou de M. Berr, causalité biologique, psychologique, 
spirituelle ou contingence, nécessité et logique, nous paraissent 
peu utiles. Pratiquement, l'historien ne sait jamais ce qui 
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dans l'événement concret, tel qu'il s'offre à lui dans sa 
complexité, ressortit à chaque catégorie1. 

Les hiérarchies métaphysiques (celles d'Auguste Comte 
ou de N. Hartmann) seraient exposées, prises en tant que 
classification historique, à la même objection. Certes, la propo
sition fondamentale : « l'inférieur conditionne le supérieur qui 
reste autonome », a peut-être une signification philosophique. 
On en déduirait les relations de la vie à la conscience, de la 
conscience à l'esprit. Mais, là encore, on passe difficilement 
de cette métaphysique conceptuelle à la réalité historique. 
De plus, ces affirmations, dans la mesure où elles sont valables, 
se prêtent à une démonstration directe (par exemple en ce 
qui concerne l'irréductibilité des idées en tant que telles), 
et cette dernière méthode a l'avantage de ne pas méconnaître 
la spécificité des diverses totalités historiques, de ne pas 
transposer en termes de causalité la distinction des univers 
spirituels et la multiplicité des activités humaines. 

Une classification horizontale échapperait sans doute à 
ces critiques. On peut énumérer les institutions (Églises,familles, 
corporations, Etats, etc.) que l'historien retrouve dans la 
plupart des cas, mais le découpage varie avec les sociétés et 
les époques, la curiosité des savants. On aboutirait tout au 
plus à un mémento des causes, dont la fonction serait de rappeler 
à l'observateur les divers phénomènes à observer. Une telle 
classification n'équivaudrait nullement à une systématisation, 
puisqu'elle laisse inconnues les relations des causes. 

Seules répondraient à toutes les exigences les classifications 
mixtes qui révéleraient à la fois les forces historiques, transver
sales au devenir, et les institutions qui en seraient l'expression 
ou pour ainsi dire l'incarnation. Tel est le cas de la théorie 
de Scheler. Elle est fondée sur une distinction entre facteurs 
matériels et facteurs idéels. Le contenu, le so-sein des idées, 
est toujours indépendant de la réalité sociale, l'acte spirituel 
de l'individualité biologique ou historique. La matière sélec
tionne seulement, parmi les idées, celles qui, à une certaine 
époque, se réalisent (Scheler, semble-t-il, songe à la fois à la 
réalisation culturelle des idées et à l'histoire des idées pures). 
L'action des élites constituerait le facteur positif de création. 
Libre dans l'empyrée, l'esprit est toujours sans force dans le 
monde. Les facteurs réels, à chaque époque, déterminent le 
présent et l'avenir, fixent la marge d'incertitude. Les idées 

i. En gros, évidemment, les institutions manifestent plus de nécessité, 
les événements plus de contingence. Mais quelle est la portée de telles 
banalités? 
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ont seulement le pouvoir d'arrêter momentanément, de ralen
tir ou à la rigueur d'orienter une évolution qui se fait sans elles 
et, si elles se révoltent, contre elles. Scheler indique trois 
facteurs réels, la sexualité (la famille), la volonté de puissance 
(c'est-à-dire la politique), enfin le désir de subsistance ou de 
richesse (c'est-à-dire l'économie). Cette théorie de l'histoire est 
la transposition d'une anthropologie philosophique : même 
liberté et même impuissance de l'esprit dans la destinée indi
viduelle et collective. Les institutions sont rattachées aux 
instincts pat l'intermédiaire du but dernier auquel elles répon
dent. Seul le rôle des élites caractérise en propre la structure 
de l'histoire. Et encore la transformation des élites et des 
sociétés s'explique par le changement psychologique des 
groupes dirigeants (les marchands succèdent aux guerriers). 
De même, la plus ou moins grande liberté de l'esprit par rapport 
à la matière sociale, sa plus ou moins grande efficacité traduisent 
un vieillissement de l'homme que reflète la destinée collective. 
La prédominance successive des facteurs réels, la loi de proces
sion des facteurs idéels (rapports aux différentes époques du 
sang à la politique et à l'économie, de la religion à la philosophie 
et à la science), est à la fois anthropologique et historique, 
transcendante au devenir et vérifiée par lui. 

Nous ne discuterons pas en détail ces vastes généralités, 
suggestives et incertaines. Nous nous bornerons à indiquer 
nos critiques de principe contre de telles conceptions. 

Le passage des tendances aux institutions appelle deux 
objections. Scheler reconnaît que dans chaque activité parcel
laire l'homme tout entier s'engage. Sans la faim et la soif 
il n'y aurait pas d'économie, mais, sans la science, l'économie 
moderne est inconcevable. De même la famille suppose et 
l'instinct sexuel et la compréhension de normes juridiques. 
Mais comment rendre compte par ces impulsions supposées 
constantes d'institutions historiquement variables? Le décou
page théorique correspond mal au découpage historique. 
Idées et passions, besoins et savoir toujours se mêlent et se 
confondent. La nature humaine dégagée par un effort d'abstrac
tion ne se manifeste que sous l'aspect d'attitudes concrètement 
irréductibles. 

Admettons que le but dernier, réel ici, idéal là, crée une 
opposition entre les deux catégories de facteurs. La seule 
conséquence serait l'autonomie des idées (religion, science, 
philosophie) en tant que telles. Puisque les idées deviennent 
forces en s'intégrant à des passions, nous retrouvons une plura
lité de facteurs. Et à nouveau on se demandera comment on 
peut, a priori, en fonction d'une anthropologie supra-historique, 

La systématisation causale 3i5 

déterminer les relations de facteurs, dont l'incarnation sociale 
varie avec les époques? D'autant plus que les impulsions, 
isolées par le philosophe, s'expriment, inséparables, dans 
toutes les institutions : il faut que les relations entre facteurs 
soient directement observées et démontrées. Une fois de plus 
nous en arrivons à une psychologie ou une métaphysique 
camouflée en théorie de l'histoire. 

Admettons que ces propositions, comme Scheler le suggère 
parfois, soient les lois sociologiques les plus générales. Comment 
concevrons-nous le primat d'un facteur? 

Nous avons montré plus haut l'impossibilité d'atteindre 
une cause première et exclusive pour l'ensemble du passé. 
Si on se cantonne à l'intérieur d'une certaine culture, parvient-
on à fixer l'élément directeur? Il va sans dire que nous cherchons 
une interprétation causale et non psychologique de ce primat : 
à n'en pas douter, selon les époques, les types d'hommes 
diffèrent. Scheler donne deux formules : il parle de variable 
indépendante et du facteur qui fixe la marge d'indétermination. 

La notion de variable indépendante nous paraît indéfendable. 
Elle impliquerait, en effet, l'absolue autonomie d'une évolution 
partielle. Or, même à l'époque du capitalisme, le mouvement 
de l'économie n'est pas isolé ou indépendant. La politique, 
si elle est l'effet d'une situation économique, réagit sur la 
cause. Les régimes totalitaires ont largement démontré que la 
puissance d'un Etat ne s'arrête pas aux frontières du marché. 

Prenons la deuxième formule, celle de la marge d'indéter
mination. Elle semble plus acceptable parce qu'elle est statique 
et, d'autre part, on la justifierait par des arguments incontes
tables. En régime capitaliste, certains caractères des rapports 
sociaux ou de l'existence individuelle sont inévitables (oppo
sition des classes, rôle de l'argent, etc.), comme si en effet 
l'économie traçait les limites à l'intérieur desquelles jouent 
les variations imputables aux autres facteurs. En ce sens, 
la formule conserve une portée. Reste à savoir si à chaque 
époque un facteur et un seul est dans ce cas et si, à tous les 
autres phénomènes, il impose un cadre. 

Considérons une société quelconque. D'après la nature de 
l'économie, nous pourrons conclure à l'absence de certaines 
institutions, sinon à la présence d'institutions exactement 
définies : conséquence de la solidarité qui unit les unes aux autres 
les diverses parties d'une totalité. Mais, en partant d'un phé
nomène politique, juridique ou religieux, on aboutirait à des 
propositions analogues. Une certaine politique n'est pas compa
tible avec n'importe quelle économie, ni un certain droit avec 
n'importe quel régime de production et d'échanges. Tout au 
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plus, à chaque époque, le choix d'un terme est-il, sinon obliga
toire, du moins particulièrement commode et motivé. Mais 
quel que soit le point de départ, les conclusions sont négatives 
plutôt que positives : telle économie exclut telle politique 
(par exemple l'économie dirigée, la démocratie formelle) ou 
bien encore les conclusions se formulent en termes de tendances : 
telle économie favorise tel genre de pouvoir. A mesure qu'on 
tend vers des phénomènes plus éloignés, les tendances deviennent 
plus incertaines. La marge des variations, impossible à délimiter 
exactement, n'est qu'une traduction métaphorique à la fois 
de l'unité sociale et de la dissociation de l'existence collective. 

Que ces formules excèdent notre savoir, la meilleure preuve 
en est l'opposition entre l'ambition des explications rétrospec
tives et la pauvreté des précisions. Les prévisions partielles, 
projection vers l'avenir de causalités fragmentaires établies 
d'après l'expérience, réussissent normalement. Mais la prévision 
relative au système de l'avenir (système économique ou social) 
est à l'image de notre interprétation globale du présent. Elle 
fixe, en fonction de telle ou telle donnée relativement cons
tante, certains caractères des autres institutions (nécessaires 
ou exclues). A ces propositions positives se mêle le souvenir 
des synthèses historiques : étalées dans le passé, les sociétés 
s'offrent à l'observateur comme des unités massives, expressions 
d'une force ou d'une volonté qui, après coup, acquiert une sorte 
de toute-puissance. Mais, en fait, l'homme ne se laisse jamais 
enfermer dans une intention unique, il manifeste son imprévi
sible liberté par la pluralité des univers dans lesquels il projette 
ses rêves, ses espoirs ou les images multiples de sa vie réelle. 
L'unité des totalités historiques, que l'historien inévitablement 
construit, ne résulte pas d'une juxtaposition ou d'une compo
sition d'éléments postérieure au découpage sur le plan des 
causes, elle est immanente à la communauté, suggérée par la 
vérité éthique ou la vocation humaine. 

Il n'y a pas de premier moteur du mouvement historique total, 
telle serait, d'un mot, la conclusion de notre étude. Conclusion, 
que nous aurions pu d'ailleurs déduire directement du principe 
de toute investigation causale, car il y a contradiction entre 
l'affirmation, a priori ou a posteriori, d'un primat causal et 
l'hypothèse méthodique du déterminisme, à savoir l'analyse et 
la comparaison. 

Nous réservons ainsi les droits d'autres procédés. Le passage 
d'une totalité à une autre peut être conçu comme nécessaire, 
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non plus en fonction de régularités observées, mais par réfé
rence à la nécessité interne des relations intelligibles. La dialec
tique concilie peut-être les antithèses qui, au regard de l'enten
dement, se cristallisent en insolubles contradictions. Encore 
faut-il maintenir les distinctions, ne pas mêler psychologie, 
histoire et anthropologie, ne pas imposer à la pensée causale des 
tâches qui excèdent ses ressources, peut-être celles de l'esprit 
humain. 



IV 

L E D É T E R M I N I S M E H I S T O R I Q U E 

Les résultats négatifs des deux paragraphes précédents nous 
ramènent au point de départ. Les régularités dispersées se 
combinent entre elles et avec les suites singulières, pour dessi
ner les lignes du mouvement historique, tracer les limites et 
anticiper les effets de l'action. 

Il nous reste, pour caractériser le déterminisme historique, à 
dégager les résultats matériels, impliqués dans notre analyse 
logique. La causalité est-elle compatible avec la structure du 
monde historique? S'organise-t-elle en une expérience auto
nome? En une unité totale et intelligible? 

Les discussions courantes relatives à l'usage de la notion 
causale en histoire tournent le plus souvent autour de la pre
mière interrogation que nous venons de formuler. Au lieu de 
définir la cause comme l'antécédent constant, on conçoit le 
déterminisme à la lumière du déterminisme physique, sous la 
forme la plus rigide. Dès lors on crée le problème : existe-t-il 
des lois historiques? L'histoire obéit-elle à des lois? Problème 
obscur, plus métaphysique que logique, on cherche à distinguer 
des causalités concrètement distinctes (psychologique, biologi
que, voire sociologique) ou encore on oppose la contingence 
historique à la nécessité naturelle, et l'on s'efforce de trouver 
un intermédiaire entre celle-ci et celle-là. 

Sans doute, les antécédents retenus comme causes ne sont 
pas les mêmes dans les différentes sciences, et, en ce sens, le 
déterminisme historique est psychologique (les motifs, mobiles, 
idées sont ici des causes). Le mécanisme des sociétés paraît 
aussi différent de celui des phénomènes physiques que celui-ci, 
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à son tour, diffère du fonctionnement vital. La comparaison de 
ces divers déterminismes n'est pas sans intérêt, mais, ou bien 
on envisage les essences — et nous laisserons de côté les consi
dérations transcendantes — ou bien on rapproche les expé
riences organisées. Ce n'est pas la notion de cause qui varie, 
mais la construction des concepts, l'organisation des rapports. 
C'était donc bien après et non avant l'analyse logique que devait 
intervenir la confrontation des structures. Celles-ci se décou
vrent autant à l'observation scientifique qu'à la description 
phénoménologique. 

Considérons tout d'abord les arguments de ceux qui vou
draient écarter la causalité du monde humain. On peut les 
ramener à deux propositions : on affirme ou bien que les suc
cessions de faits historiques excluent les rapports de cause à 
effet, ou bien qu'on ne parvient pas à fixer, étant donné les 
caractères des événements, de régularités isolables. 

Nous écarterons immédiatement le premier argument. Entre 
la cause et l'effet n'existe pas seulement un lien constant : du 
motif à l'acte, du principe aux conséquences, l'esprit découvre 
une intelligibilité intrinsèque (et il est possible qu'à tous les 
niveaux cette intelligibilité se retrouve). Mais celle-ci n'est pas 
incompatible ayec la nécessité, qui n'est pas toujours du type 
mécaniste ou physique; le conséquent, en histoire, ne répond 
pas à l'antécédent comme le mouvement de la boule au choc 
qu'elle a subi, ou l'expansion du corps à la chaleur ambiante. 
La consécution régulière constitue la condition indispensable 
et suffisante. Certes, on n'établira pas entre les termes d'une 
équation un rapport causal : 2 + 2 n'est pas cause de 4-
Lorsque l'historien s'attache aux idées en tant que telles, lors
qu'il aboutit à des ensembles rationnels, la causalité disparaît. 
Mais il suffirait de réduire ces ensembles à des données psychi
ques, pour substituer aux enchaînements valables des habitudes 
de pensée, historiquement particulières et justiciables du déter
minisme. 

Plus graves seraient les autres arguments, ceux qui invoquent 
le caractère contingent, individuel, libre des événements et, 
par suite, l'impossibilité de formuler des lois comparables à 
celles qui gouvernent la nature. Mais cette opposition est soli
daire d'une épistémologie déjà dépassée. La science ne connaît 
plus ces règles absolues qui, semblables au décret d'un Créateur, 
s'imposeraient au monde. Ou bien, en effet, on s'en tient aux 
relations macroscopiques, construites par l'esprit, approxima
tives, ou bien on se représente la structure microscopique de la 
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matière et alors, loin d'aboutir à l'atome authentique, le savant 
progresse de rapport en rapport, l'indétermination ultime étant 
celle que crée l'intervention de l'observateur. Dans les deux cas, 
on aboutit au rapprochement : on acceptera plus aisément le 
fait que toutes les relations historiques sont élaborées à l'aide 
d'une traduction conceptuelle. Ici et là, le fragment dernier 
et le tout échappent à la connaissance objective, comme si 
l'intelligence était condamnée à ne jamais atteindre un objet 
qui la satisfasse pleinement. 

Nous ne songeons pas d'ailleurs à nier les différences. Les 
trois termes : contingent, individuel, libre, désignent métaphy-
siquement, pour ainsi dire métaphoriquement, trois caractères 
du devenir humain. Organisation rétrospective de faits cons
truits à partir des événements, le déterminisme historique 
est étranger à l'alternative nécessité-contingence1. L'historien 
ne rencontrerait cette antithèse, prise au sens rigoureux, qu'en 
s'élevant au-dessus du réel, au-dessus de sa condition de savant 
prisonnier du temps, d'homme condamné à rester en deçà 
de la totalité. Au contraire, si l'on oppose la contingence à la 
nécessité, comme l'accident à la régularité, il reste vrai que, 
au sens formel comme au sens matériel, l'accident joue, en 
histoire, un rôle particulier. 

De même, la métaphysique de l'individuel n'a rien à voir 
avec le problème logique de la causalité historique. Si l'on prête 
à la personne (individuelle ou collective) une unité absolue, les 
actes ou les périodes seront irréductibles à des lois, chaque 
moment exprimera à sa manière cette unité sans équivalent. 
Si, encore une fois, nous laissons de côté cette métaphysique, 
nous n'avons qu'à observer et à décrire : les hommes constituent, 
en effet, des touts relativement fermés. Chacun a sa manière 
de réagir et, si l'on descend jusqu'à la décision parcellaire, celle-
ci s'explique souvent par l'originalité du caractère mieux que 
par des règles générales ou les circonstances. Pratiquement, 
l'historien, à l'exception du biographe, insère l'acte dans le 
milieu. A supposer que celui-ci ne rende pas compte de l'acte, 
l'historien introduit, à titre d'accident, le rôle de la personnalité. 
Peu lui importe la métaphysique de l'individualité : il analyse les 
conduites, leurs origines et leurs suites, délimite ainsi les rela
tions adéquates et accidentelles. 

S'agit-il de l'individualité plus vaste que constitue une nation 
ou une culture, il tient compte, même dans l'organisation cau-

i. Nous avons employé le mot nécessité, dans le reste du livre, au sens 
courant : déterminisme causal, sauf dans le paragraphe consacré à Simiand 
où nous avons envisagé une nécessité catégorique et, partiellement au 
moins, rationnelle. 
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sale, du caractère total des ensembles. Les régularités établies 
dans et pour une société déterminée ne sont pas généralisables 
telles quelles. Abstraitement, il en résulte trois conséquences : 
le champ de validité des relations est d'ordinaire plus limité, 
les conditions normales dans lesquelles cette validité est 
confirmée, sont plus précises et complexes, enfin les relations 
causales (et surtout les relations théoriques) s'unissent parfois 
en un système qui reflète une structure historique. 

De même nous écarterons les incertitudes relatives à la liberté. 
A supposer que l'on admette le libre arbitre sous sa forme la plus 
traditionnelle, il n'en résulterait aucune conséquence pour la 
recherche. Comme l'indiquait Max Weber, le type de l'acte 
libre, c'est l'acte raisonnable. Or, celui-ci est aussi le plus intel
ligible par les motifs ou les mobiles, le plus susceptible de se 
reproduire dans la mesure où la situation à laquelle il répond se 
répète. La liberté métaphysique ne compromet donc, bien au 
contraire, ni la prévision ni l'explication. 

Sans doute, celui qui croit à la liberté aura tendance à donner 
moins de portée aux interprétations déterministes. Il mettra 
en doute leur validité, puisque, à ses yeux, les choses auraient 
pu se passer autrement. Mais la plupart du temps, sans en être 
pleinement conscient, le philosophe songe à une liberté histo
rique qui ne touche pas aux prétendues énigmes métaphysiques ; 
à savoir l'efficace des rencontres ou la puissance des hommes 
(et, en particulier, des volontés individuelles). La nécessité 
qu'il nie, tout immanente, est celle des institutions ou des mou
vements collectifs. Qu'il y ait, entre nécessité (ou contingence) 
métaphysique et historique, une sorte d'affinité, nous l'admet
tons : mais rien de plus. Le déterminisme physiologique et 
psychologique n'empêcherait pas certains individus, l'humanité 
tout entière de se dresser, peut-être victorieusement, contre les 
forces anonymes ou la tyrannie des choses. 

Les véritables questions se posent au-delà de la logique. Elles 
concernent l'autonomie et l'unité du déterminisme historique, 
dont jusqu'à présent nous avons montré la fragmentation et 
l'inachèvement. 

Lorsque l'historien remonte d'un fait à expliquer aux antécé
dents, spontanément il s'attache aux données variables, pres
que jamais il ne s'inquiète des données relativement constantes 
(milieu physique, race) qui assurément ne rendent pas compte 
de tel événement particulier, mais qui peut-être déterminent 
l'ensemble d'une histoire ou, du moins, un certain trait de 
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cette histoire. Il faut employer la méthode sociologique pour 
déceler ces influences, mais à un tel niveau macroscopique que 
la vérification est difficile, sinon impossible. L'historien et le 
sociologue, professionnellement pour ainsi dire, s'intéressent 
aux phénomènes essentiellement historiques et sociaux. Les 
causes transversales au devenir (nature, race et souvent popu
lation sauf lorsqu'il y a variation soudaine de la densité), l'his
torien a tendance à les ignorer, et le sociologue oscille entre la 
négation et le dogmatisme, qui traduisent également le parti 
pris et l'ignorance, car l'impossibilité d'isoler l'action de telles 
causes n'équivaut pas à la démonstration que cette action 
est effectivement nulle ou faible. 

Une des incertitudes qui marquent l'ensemble du détermi
nisme historique apparaît ici : comment expliquer ce détermi
nisme lui-même? Est-ce la diversité des races qui produit la 
variété des cultures? Est-ce, de manière générale, le milieu 
qui fait les hommes ou l'hérédité humaine qui s'exprime dans les 
milieux sociaux qui semblent ensuite modeler les individus? 
Est-ce enfin la nature propre des phénomènes sociaux qui fait 
comprendre l'histoire? Entre nos interrogations et les réponses 
que la science peut donner en toute rigueur à ces questions 
(comparaisons qui permettent d'opposer l'homme au milieu 
ou les circonstances sociales à la race), il subsiste un intervalle 
que les métaphysiques s'efforcent de combler. 

Lacune sans doute inévitable, mais peut-être moins grave 
qu'on ne serait tenté de croire, car les causes que l'on a besoin 
d'analyser se confondent avec les termes sur lesquels on a le moyen 
d'agir. Or, ces termes, ce sont avant tout les faits sociaux et 
historiques qui constituent, pour le politique, à la fois les moyens 
et les fins. 

La science s'arrête au moment où le philosophe se substitue 
au politique, la contemplation à la pratique. L'homme d'action 
se met au niveau du déterminisme dans lequel il intervient. Le 
philosophe voudrait le saisir d'un point de vue supérieur. 
Celui-là s'efforce d'estimer les possibilités que créent ou les 
influences qu'exercent les causes relativement constantes (ou 
transversales), celui-ci vise plus haut, il voudrait mesurer l'effi
cace de causes dont les effets toujours confondus ne se prêtent 
pas à un discernement rigoureux, embrasser le tout, social et 
historique, d'une culture ou d'une évolution. 

Il est vain de se demander si l'histoire a une fin, dès lors que 
l'on ne croit plus à une Providence. Mais il ne s'ensuit pas que 
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l'Idée hégélienne, substitut de la puissance divine, soit 
condamnée en même temps que la finalité théologique. Car la 
Raison, dont le philosophe met au jour la Ruse, se confond 
peut-être avec la rationalité immanente au chaos historique. 

Que les individus obéissent à leurs passions, qu'ils atteignent 
des résultats qu'ils n'avaient ni prévus ni souhaités, que les 
hommes fassent leur histoire sans en avoir conscience, tout le 
monde en conviendra. La Ruse de la Raison traduit, en première 
apparence, un aspect offert à tout observateur du devenir lui-
même : le décalage entre les buts des acteurs et les suites de 
leurs actes. Cet aspect est celui que saisit et organise le déter
minisme historique, presque toujours macroscopique. 

Du même coup, le problème de la causalité rejoint, de manière 
paradoxale, celui de la finalité. Les événements historiques, 
transcendants aux individus, n'ont été voulus par personne. 
Les deux questions qui se posent sont celles que suggère la 
formule de la Ruse de la Raison : existe-t-il une ou des ruses, un 
déterminisme de l'ensemble ou des déterminismes partiels? 
La Ruse est-elle au moins relativement intelligible, c'est-à-
dire le résultat aurait-il pu être le but d'une volonté intelligente? 

La recherche causale s'oriente spontanément vers les situa
tions où la personne disparaît. Institutions et coutumes, mou
vements historiques (christianisme, national-socialisme), évolu
tions collectives, dans tous ces exemples, les passions particulières 
sont subordonnées aux passions communes, les conduites 
de chacun au but assigné à tous. La description est donc 
facile de ces ruses par lesquelles les hommes sont sacrifiés 
à des fins qui les dépassent. Mais ces fins, à leur tour, se com
posent-elles en une unité au moins virtuelle? Sont-elles compa
rables à des missions historiques, raisonnables en même temps 
que nécessaires? Si l'humanité ne connaît plus ni maître ni 
tuteur, l'histoire n'a pas de terme inconnu et fatal. Mais 
l'homme parvient-il à s'assigner un but? Ou peut-il du moins, 
après coup, reconnaître la légitimité de ce qui s'est réalisé, sans 
tomber dans la platitude et la lâcheté de ceux qui adorent le 
succès? 

L'originalité du déterminisme historique est de substituer à 
l'intelligibilité immédiate du fait parcellaire une intelligibilité 
autre, plus incertaine, à la fois supérieure aux individus et 
immanente à leur groupement, inconnue de la conscience indi
viduelle et peut-être liée à l'esprit humain. Le déterminisme 
est inscrit dans le réel et construit par la science, partiel et 
pourtant sans limites marquées à l'avance. 
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L'historien retrouve les questions dernières, issues de la 
théologie mais inévitables pour l'homme seul. La science 
s'achève en philosophie, ou plutôt l'une et l'autre se confondent : 
le savant le plus positif procède spontanément à l'organisation 
des régularités fragmentaires, sans laquelle l'histoire tendrait 
à se dissoudre en une pluralité incohérente et à perdre l'unité 
intelligible qui la définit. 

D É T E R M I N I S M E ET P R O B A B I L I T É 

Dans l'épistémologie des sciences naturelles, les deux notions 
de déterminisme et de probabilité se trouvent constamment 
rapprochées. Mais il importe de distinguer les différentes valeurs 
de ce rapprochement. 

i° Tout d'abord la logique de l'induction s'exprime aisé
ment en termes de probabilité. Si l'on fait abstraction à la fois 
du vrai et du réel, il ne subsiste plus que des énoncés plus ou 
moins probables. Si au contraire on mesure la probabilité en 
conservant a) l'idée d'une correspondance entre la pensée et 
l'objet, b) l'idée d'une vérité dont on s'approche plus ou moins, 
la probabilité marquera l'écart entre le résultat actuel et le 
résultat ultime où la vérification atteindrait à la certitude, 
l'approximation à la précision absolue. Même dans cette pro
babilité subjective, le schéma combinatoire intervient, la proba
bilité croît avec le nombre et la diversité des expériences, parce 
que les rencontres qui seraient à l'origine des apparentes confir
mations représenteraient des accidents de plus en plus rares 
(l'équivalent d'une série extraordinaire à la roulette). 

a0 Subjective encore est la probabilité dans les erreurs de 
mesures : ici le schéma combinatoire intervient directement. 
On admet que des causes multiples déterminent des erreurs 
minimes, les unes dans un sens, les autres dans l'autre; ainsi 
s'expliquerait la dispersion des lectures autour d'un certain 
point représentant l'exactitude idéale (et de même les fluctua
tions de taille à l'intérieur d'une lignée pure). 

3° Au contraire, la probabilité qu'utilise le mendélisme est 
objective, en ce sens qu'elle suppose dans le réel une structure 
fortuite, image exacte du schéma combinatoire. A vrai dire, on 
va des résultats observés au schéma supposé. Il faut un raison
nement de probabilité (subjective) pour conclure de la réparti-
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tion des sexes au mécanisme de leur transmission (par suite 
le décalage excessif entre les résultats et le calcul théorique 
exige une cause, la découverte du facteur qui favorise une cer
taine combinaison). 

La logique du mendélisme se complique pratiquement par le 
fait qu'au schéma combinatoire simple s'ajoutent des hypo
thèses successives (facteurs létaux, échanges de gènes, etc.) 
nécessaires pour rendre compte des résultats qui ne sont pas en 
accord avec les prévisions. La superposition des raisonnements 
de probabilité, des premiers résultats au schéma, puis du schéma 
admis comme fait à des causes aberrantes, puis de ces causes 
à de nouvelles singularités, toutes les interprétations étant en 
quelque sorte le reflet des données numériques, inspire parfois 
des inquiétudes. On se demande comment le mendélisme pour
rait être démenti puisqu'il se complique au fur et à mesure des 
données nouvelles, mais cette superposition, me semble-t-il, 
traduit, dans un cas particulier, l'inextricable unité du fait et 
de l'idée dans les sciences expérimentales. (Ajoutons que l'ana
lyse cytologique confirme souvent les hypothèses tirées des 
statistiques.) 

4° Enfin, la probabilité — et c'est à cette idée que l'on songe 
le plus fréquemment aujourd'hui — intervient encore dans la 
physique sous un double aspect : la structure fortuite micros
copique (atomes, loi des grands nombres) sert à rendre compte 
des lois macroscopiques observées. D'autre part l'impossibilité 
de fixer à la fois la position et l'énergie de l'électron, se traduit 
par l'usage de la probabilité, au niveau élémentaire, nécessité 
que l'on exprime d'ordinaire par la transformation de l'objet 
qu'amène inévitablement l'intervention du sujet. 

Nous trouvons aisément l'équivalent, dans les sciences 
sociales, de l'usage méthodique des probabilités. L'élimination 
des accidents pour dégager les ensembles comporte des raison
nements comparables à ceux de la théorie des erreurs. Il n'y a 
pas de raison pour que, à l'intérieur d'une région, les autres 
facteurs de variation ne se compensent pas (dans l'exemple 
du suicide). 

D'autre part, un certain nombre de problèmes sociologiques 
sont comparables à ceux que rencontrent les biologistes : à partir 
des résultats numériques trouver la structure du réel. Dans les 
deux cas, la difficulté majeure est la même : interpréter les statis
tiques, au-delà des chiffres comprendre les phénomènes. On 
pourrait même pousser plus loin la comparaison. L'opposition 
entre les résultats de Galton et ceux des généticiens, l'effort 
pour discerner l'action du milieu (structure fortuite, pluralité 
de causes indépendantes, isolée grâce aux lignées pures) et celle 
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de gènes (structure fortuite de type mendélien) rappellent les 
difficultés auxquelles se heurtent les sociologues, pour traduire 
conceptuellement les covariations observées et faire leur part 
aux diverses influences. 

Sans doute le caractère des ensembles reste, ici et là, différent. 
Le sociologue ne peut pas plus que le biologiste découvrir une 
réalité collective (fût-ce celle d'une composition héréditaire) 
sur des cas individuels. Mais cette obligation méthodique se 
combine, pour le sociologue, avec la nature spécifique des faits, 
d'où résulte la signification particulière de la statistique dans 
les sciences sociales, signification d'ailleurs variable avec les 
époques et les collectivités : signification extrême dans nos 
sociétés de masses (au double sens de sociétés très nombreuses 
et de sociétés où les individus sont, à bien des égards, unifor
misés), significations minimales dans les sociétés et les sphères 
où la personne intervient, concrète et incomparable. 

Nous sommes ainsi passés du troisième au quatrième para
graphe, puisque le sociologue, comme le biologiste ou le phy
sicien, analyse les relations changeantes entre microscopique 
et macroscopique. Le microscopique est ici au niveau de l'obser
vateur qui construit le macroscopique ou en subit la puissance. 
Aussi bien, la comparaison de la théorie atomique et de la 
théorie économique est-elle banale : comparaison en grande 
partie inexacte. Non seulement les individus ne s'entrechoquent 
pas au hasard comme les atomes dans les gaz, non seulement ils 
sont traversés, agglomérés par des passions collectives, mais 
encore, même en droit, même dans la simplification idéale, la 
structure du réel est autre. A travers de multiples ensembles, 
relativement homogènes, se diffusent les grands courants éco
nomiques, les prix sont conducteurs parce que des prix dépend 
le profit et du profit l'entreprise, mais, dans ce mécanisme, les 
tendances humaines jouent un rôle indispensable. 

Il reste à découvrir l'équivalent de la probabilité inductive : 
nous en apercevons, semble-t-il, deux, l'inférence du détermi
nisme rétrospectif et l'induction des généralités. Mais, cette 
fois, l'analogie recouvre une véritable opposition. La proba
bilité tient moins à l'extrapolation, par essence incertaine, 
d'une relation vérifiée qu'à une sorte de complexité intrinsèque 
du réel. L'événement, antérieur au fait construit, comporte 
une incertitude que restitue l'historien qui se reporte au moment 
de la décision. Cette probabilité dérive aussi de l'antinomie 
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entre le parcellaire et le global. Pour rendre après coup à 
l'événement sa qualité propre, il faut, en l'opposant aux néces
sités partielles, marquer l'action de l'individu ou de l'instant. 
D'une autre manière, l'irréalité des relations nécessaires nous 
ramène à l'antithèse de la partie et du tout, car si le rapport de 
causalité ne coïncide avec la succession observée qu'en perdant 
toute généralité, c'est que les constellations dans lesquelles se 
manifeste une régularité sont singulières et que chaque constel
lation appartient à une totalité historique, à la fois unique et 
relativement unifiée. La probabilité résulterait donc, ici, de la 
contradiction entre la nécessité du découpage et l'impossibilité 
de l'isolement. 

Antinomie à laquelle on échappe, soit en relâchant les liens 
jusqu'à la probabilité (la cause favorise, rend plus ou moins 
probable l'effet), soit en s'élevant, dans l'organisation des 
termes, jusqu'à un niveau macroscopique, de manière que les 
particularités concrètes soient éliminées dès le point de départ 
et que les ensembles deviennent comparables par le fait d'être 
définis seulement par des traits généraux. Dès lors se retrou
vent les deux oppositions du général et du singulier, du person
nel et du collectif, solidaires et de la curiosité et de la réalité 
historiques, oppositions en droit et fait distinctes, mais dont la 
distinction ne supprime pas la dépendance. On rejoint l'anti
thèse du parcellaire et du global, c'est-à-dire en dernière ana
lyse, celle de l'individu et de l'histoire. Aussi n'est-ce pas un 
hasard que la dernière partie de cette section se soit achevée 
sur le concept de Ruse de la Raison. De même que l'étude de la 
compréhension a conclu par l'interrogation : une conscience 
est-elle capable d'embrasser tout l'univers spirituel? de même 
l'étude de la causalité aboutit à la constatation : la probabilité 
s'attache à toutes les formules causales, parce que l'individu 
s'efforce de saisir un déterminisme macroscopique. Le même 
décalage de grandeur (inversé) qui sépare le physicien de l'élec
tron sépare l'historien de son objet. A mesure qu'il s'élève plus 
haut, ce dernier arrive plus difficilement à appréhender le 
réel. Au reste, peut-être l'échec traduit-il le caractère illusoire 
de la tentative. Pour que les mouvements partiels finissent par 
se composer en un mouvement unique, ne faudrait-il pas qu'une 
vision intégrale ou une volonté providentielle donnât réalité 
à ce qui, pour l'homme solitaire, n'est que la projection d'un 
rêve. Le tout deviendrait actuel dans un esprit infini. 

LES L I M I T E S DE LA S Y N T H È S E CAUSALE 

Il nous suffit, pour conclure, de confronter avec nos résultats 
les idées directrices indiquées dans l'Introduction. Intention 
du juge et intention du savant, disions-nous d'abord pour carac
tériser les deux enquêtes vers le singulier et vers le général. 
Ces deux définitions provisoires sortent à la fois confirmées 
et rectifiées de nos analyses. Confirmées, car le juge, par postu
lat, cherche à imputer le fait à un acteur. Au lieu donc d'envi
sager la situation globale, il dissocie les antécédents; au lieu 
d'admettre la nécessité, il s'attache à l'instant et retient le cou
pable, c'est-à-dire une donnée isolable sans laquelle le fait ne se 
serait pas produit (tel qu'il s'est produit). Mais cette intention 
n'est pas celle du juge seulement, elle est celle de l'historien, 
qui se refuse à faire abstraction des circonstances uniques, 
elle est celle de l'homme d'action qui, par principe, oppose aux 
choses anonymes le pouvoir de l'individu qui prévoit et qui 
veut. Selon les cas, selon la sélection, on parlera plus justement 
du juge, de l'historien ou de l'homme d'action. Enquête du juge, 
celle qui porte sur les origines de la guerre, enquête de l'histo
rien, celle qui tend vers les causes du capitalisme occidental, 
enquête de l'homme d'action l'une et l'autre, et aussi celle qui 
s'attache au rôle des chefs, des accidents et des rencontres. 

De même, l'analyse des causes naturelles et sociales, l'établis
sement des statistiques et leur interprétation, tout ce travail 
est bien caractéristique du savant, soucieux de régularités et de 
similitudes. Mais comment l'homme d'action anticiperait-il les 
conséquences de ses décisions, si des relations partielles ne 
fixaient les effets, au moins probables, d'un fait généralisable? 
Comment le juge formulerait-il son verdict s'il n'imaginait, en 
fonction des règles vérifiées, ce qui se serait passé dans l'hypo
thèse où l'acteur incriminé aurait agi autrement? Comment 
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l'historien dégagerait-il l'influence d'un groupe ou d'un élément 
original, s'il était incapable d'estimer l'efficace propre aux autres 
antécédents? L'intention du savant n'est donc pas étrangère 
à l'historien et à l'homme d'action. Mais, nous l'avons caracté
risée comme proprement scientifique, parce que si le politique, en 
dernière analyse, veut calculer son choix dans une situation sans 
équivalent, l'historien utilise les généralités, mais il vise l'évé
nement, le devenir ou la totalité incomparable. Seul le savant, 
à la rigueur, pourrait se satisfaire de régularités, même incer
taines, même dispersées, il se résignerait à tracer les limites 
de la connaissance, au point où expire la validité des lois. 

Mais, en réalité, si l'homme d'action se contente de ces deux 
catégories de résultats, combinées, mais non unies, l'historien 
et le savant interprètent toujours une orientation subjective 
et décisoire de la recherche dans le sens d'une philosophie 
matérielle de l'histoire. La réflexion dissout aisément cette 
confusion, mais celle-ci, tant que l'on n'a pas saisi pourquoi 
une science uniquement causale est impossible, découle de la 
dialectique même de la pensée : pour organiser événements et 
régularités en fonction les uns des autres et dans un ordre 
global, faute de systématisation objective, toute science histo
rique devient philosophique, et c'est pourquoi l'intention du 
philosophe ne se juxtapose pas aux deux enquêtes analytiques, 
mais les dépasse et cherche à les réconcilier. 

Du même coup se trouvent précisées les limites et de la pensée 
causale et de l'objectivité de celle-ci. Nous avons montré précisé
ment à partir de quelles démarches libres l'établissement d'une 
causalité historique ou sociologique obéissait aux seules lois de 
la logique et de la probabilité. En même temps, nous avons 
montré quelle était l'extension extrême du déterminisme rétros
pectif et fragmentaire. Mais les limites de la causalité rendent 
compte des limites de l'objectivité. Puisque aucune science causale 
ne saurait ni saisir l'ensemble, ni s'appliquer à un devenir inté
gral, il faut bien que l'organisation de l'expérience, antérieure 
à la vérification des constances, la construction conceptuelle, 
inséparable de l'étude macroscopique, la synthèse des résultats 
incohérents, inévitable dans tout récit suivi, dans toute théorie 
de la société, relèvent d'autres normes, obéissent à d'autres 
principes. Le déterminisme historique est hypothétiquement 
objectif parce qu'il n'embrasse qu'une portion du réel et ne 
saurait rejoindre, même par un cheminement indéfini, l'objet 
total. 



L'antithèse des deux termes histoire et vérité constitue le 
thème unique de cette dernière section. 

Nous reprenons d'abord notre interrogation fondamentale : 
jusqu'à quel point parvenons-nous à saisir objectivement le 
passé? Mais, inévitablement, de nouvelles questions surgissent. 
Nous avons indiqué, pour les histoires partielles, que le devenir 
réel commande celui de la rétrospection : c'est donc le premier 
que nous devrions déterminer par une théorie de l'univers 
spirituel. Si nous nous en tenons, comme nous le ferons, à 
l'histoire générale, il reste à préciser la nature des présupposés 
de la science et le rythme selon lequel ils se transforment. Or la 
théorie de l'histoire se confond avec une théorie de l 'homme, 
c'est-à-dire une philosophie. Histoire et philosophie seraient 
doublement inséparables : d'une part l'évolution des interpréta
tions historiques serait subordonnée à celle des philosophies, 
d 'autre part les transformations des sociétés détermineraient 
les conceptions du monde, à la fois causes et partiellement 
objets de celles-ci. 

Dans la première partie, nous rassemblerons les résultats de 
nos études précédentes pour marquer les limites de l'objectivité 
historique. Dans la deuxième, nous exposerons et discuterons 
la doctrine du relativisme, en particulier nous nous efforcerons 
de préciser, pour les philosophies de l'histoire, le sens et les 
limites de la relativité. Dans la dernière partie, nous considére
rons la signification du fait même que l 'homme a une histoire, 
de manière à dégager les conclusions anthropologiques qu'impli
que notre recherche et les questions sur lesquelles elle s'achève1 . 

1. Toute cette section n'est qu'une esquisse. Elle indique les problèmes 
et suggère des solutions. Pour approfondir ceux-là, pour démontrer celles-
ci, il faudrait sortir du cadre que nous nous sommes tracé, ramener ces 
réflexions à leur origine (la situation historique), les prolonger vers leur 
fin (une conception philosophique de l'existence). 



Première partie 

LES LIMITES DE L'OBJECTIVITÉ 
HISTORIQUE 

Nous nous proposons, dans cette partie, de répondre à la 
question que nous avions posée, celle de l'objectivité de la 
connaissance historique. Comme les résultats que nous allons 
dégager sont pour ainsi dire dispersés ou implicites dans les 
pages précédentes, nous avons surtout à rassembler et à coordon
ner les études" antérieures. 

Les deux dernières sections sont restées indépendantes l'une 
de l'autre. Nous avons, à de multiples reprises, aperçu la colla
boration nécessaire des deux procédés, mais, en droit, l'alter
native est demeurée valable : ou bien l'histoire enchaîne les 
événements et les idées selon la logique immanente au réel, 
ou bien elle élabore des relations causales selon la régularité 
des consécutions, sans tenir compte de l'intelligibilité des 
volontés humaines. Nous abandonnons maintenant l'analyse. 
C'est l'ensemble de la construction et du récit historiques que 
nous cherchons à interpréter. 

Il convient donc tout d'abord de rapprocher compréhension 
et causalité : comment s'organisent rapports compréhensifs et 
déterminisme parcellaire? Ensuite seulement, nous pourrons 
marquer les limites de l'objectivité historique, de même que nous 
avons, plus haut, indiqué celles de la compréhension et de la 
causalité. 

Le plan de cette partie se trouve du même coup tracé. La 
confrontation formelle, puis matérielle, des deux méthodes 
nous occupera dans les deux premiers paragraphes, dans les 
deux suivants, nous tâcherons de marquer les limites de l'objec
tivité et la solidarité de la science et de la philosophie. 



I 

C O M P R É H E N S I O N ET CAUSALITÉ 

La confrontation des deux sections précédentes pose de 
multiples problèmes. Problème de fait : comment se complètent 
et se combinent compréhension et causalité? Problème logique: 
une relation compréhensive a-t-elle besoin, pour acquérir 
dignité scientifique, d'une vérification causale? Problème philo
sophique: l'historien ou le sociologue qui cherche à établir 
des liens de causalité traite les données historiques comme si 
elles étaient opaques à l'intelligence. Dans ces conditions, 
la causalité n'a-t-elle pas pour fonction d'intervenir, lorsque la 
compréhension a épuisé ses ressources, lorsque le devenir 
humain ressemble à un déterminisme physique ou à une évo
lution biologique? En d'autres termes, quelle est la place, dans 
la structure du monde historique, de la rationalité et de la 
nécessité? 

Nous envisageons seulement, dans ce paragraphe, les deux 
premiers problèmes. Nous nous efforcerons de mettre au jour 
l'indépendance et la solidarité des deux méthodes, à la fois 
dans l'ordre théorique et dans l'ordre pratique. 

Nous prendrons pour point de départ l'idée, souvent indi
quée par Max Weber, de l'union indispensable de la causalité 
et de la compréhension. Cette affirmation semble contredire la 
thèse que nous avons soutenue, en développant l'étude de la 
compréhension sans faire appel à d'autres procédés. Si toute 
relation doit être à la fois sinnadâquat et kausaladâquat, 
conforme et à une logique (psychologique ou spirituelle) et à une 
régularité observée, aucune proposition n'aurait droit de cité 
dans la science, du seul fait qu'elle serait intelligible. 
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D'après les exemples de Weber, la vérification causale aurait 
trois fonctions différentes. Elle devrait rendre rigoureux le 
passage du type au cas particulier, du rationnel au réel, de la 
pluralité des interprétations vraisemblables à l'unité de l'inter
prétation vraie. Rappelons les exemples que nous avons déjà 
indiqués ailleurs : le ressentiment aboutit à la dépréciation des 
valeurs supérieures, une morale comme celle du christianisme 
peut donc s'expliquer par la disgrâce des faibles ou des esclaves. 
Mais, pour conclure du rapport psychologique à la succession 
historique, il faut un travail de preuve qui serait extérieur à la 
méthode compréhensive. D'autre part, une conduite comme 
celle des sujets économiques qui se débarrassent de la mauvaise 
monnaie et gardent la bonne, est par elle-même raisonnable, la 
loi théorique satisfait pleinement l'esprit du savant, mais elle 
doit être en accord avec l'action effective des hommes. Plus 
généralement, toutes les covariations statistiques appellent une 
compréhension, toutes les compréhensions une confirmation 
statistique. Enfin les interprétations que donne un observateur 
des actes d'autrui n'échappent pas à une sorte d'équivoque essen
tielle : dans une certaine situation, deux personnes n'agissent 
pas de la même manière, ni la même personne à deux instants 
de sa vie, de multiples impulsions se combattent toujours dans 
l'âme de chacun. Il semble que Weber concevait la nécessité, 
pour surmonter cette incertitude, d'une démonstration qui 
ignorerait la vraisemblance, observerait les faits, calculerait 
les probabilités. 

Comme toujours, les exemples que donne Weber illustrent 
des difficultés authentiques. Mais, logiquement, celles-ci sont 
incomparables les unes aux autres, et une distinction fondamen
tale n'est pas faite. 

Il est vrai que souvent l'historien hésite entre plusieurs inter
prétations, en apparence également plausibles. C'est là un 
caractère spécifique des sciences humaines qui entraîne pour la 
méthodologie des conséquences importantes (en particulier, la 
pluralité des théories économiques appelle une décision). Mais 
la vérification qui autorise le choix ne se confond pas toujours 
avec une analyse causale. 

Ou bien il s'agit d'expliquer une succession singulière, et 
alors l'historien s'efforce de prouver que son interprétation est 
d'accord avec les documents. La vérité de la proposition se 
ramène à la conformité du récit aux événements. Ou bien il 
s'agit d'une relation générale, et alors la causalité intervient, 
mais à seule fin de confirmer la régularité (la statistique suffit 
pour les covariations à l'intérieur d'une société donnée, les 
comparaisons méthodiques s'imposent pour les consécutions, 
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fréquentes ou nécessaires, de généralité plus grande). En 
d'autres termes, la correspondance avec les faits reste indispen
sable pour tout jugement scientifique, puisqu'elle constitue le 
principe et la garantie de la vérité. La méthode causale est indis
pensable lorsque le sociologue prétend établir des règles ou des 
lois. 

Reprenons le premier exemple, le passage du type psycholo
gique au cas historique. Est-il exact que l'historien suive cette 
voie déductive ? Pratiquement, il reconstruit ce qui s'est passé, 
tente de pénétrer la conscience des acteurs, et s'élève vers le 
type à mesure que l'interprétation, dégagée des documents, 
se simplifie et vise les motifs les plus fréquents ou les plus carac
téristiques. Dès lors celle-ci, progressivement élaborée, n'a pas 
besoin d'être postérieurement vérifiée, elle possède immédiate
ment la validité qu'elle est susceptible d'acquérir, encore qu'elle 
ne supprime jamais l'équivoque qui s'attache à la compréhen
sion des existences humaines. 

L'historien cherche parfois une vérité d'autre nature : il veut 
démontrer que le mobile efficace a bien été celui qu'il indique 
(pour une conduite individuelle), en ce cas il procédera selon 
le schéma de la causalité historique, il pèsera l'importance des 
divers antécédents, etc. Ou encore, devenu sociologue, il tentera 
d'établir une proposition générale, par exemple, les classes 
inférieures ont une affinité particulière pour telle sorte de méta
physique, les opprimés adhèrent par ressentiment aux doctrines 
démocratiques. La vérification de la constance de la succession 
ou de la solidarité des deux termes se déroulera à travers une 
série de rapprochements. 

Weber aurait donc commis une double erreur. Il aurait mal 
distingué les propositions compréhensives, qui ont pour carac
tère et pour fin de traduire ce qui a été, et les jugements de 
causalité qui impliquent une généralité au moins virtuelle. 
D'autre part, il aurait renversé l'ordre des démarches scienti
fiques : l'historien ne va pas du type au particulier, il extrait des 
faits (ou des documents) le type qui correspond à la conduite 
individuelle ou collective et qui, considéré comme une interpré
tation compréhensive, n'exige pas d'autre preuve. 

Ces distinctions, si abstraites soient-elles, n'en ont pas moins 
une portée réelle. Considérons, par exemple, le travail de 
Weber lui-même sur l'esprit protestant et le capitalisme. Les 
discussions soulevées par cette hypothèse célèbre manquent 
souvent de clarté parce qu'on ne discerne pas les trois moments 
du travail. Weber reconstruit d'abord, de manière intelligible, 
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l'esprit capitaliste et l'esprit protestant. Le type idéal qu'il 
utilise accentue les caractères originaux du capitalisme occi
dental par opposition aux autres formes du capitalisme. Choix 
libre d'un concept, substitut d'un concept d'essence, qui repré
sente un individu historique et pose en termes clairs un des 
problèmes de causalité que suggère la totalité complexe. De 
même Weber, à partir de certaines croyances théologiques, rend 
compréhensible une manière de vivre et de penser. Ces deux 
interprétations sont valables telles quelles, même si l'on fait 
abstraction de tout déterminisme. Elles sont vraies dans la 

'mesure où elles sont conformes aux faits; il importe que les 
conséquences de la théologie à la vie aient été effectivement 
tirées par les protestants, il importe que les caractères majeurs 
du capitalisme, isolés par Weber, permettent de recomposer, 
dans son ensemble, le capitalisme tel qu'il est. 

D'autre part, Weber cherche à établir deux propositions 
causales, les convictions religieuses ont déterminé la conduite 
des protestants, et celle-ci (par suite, indirectement, ces convic
tions) a exercé une action sur la formation du capitalisme. 
Pour démontrer la première, il procède par raisonnement et 
comparaison : alors que les situations n'étaient pas encore capi
talistes les individus déjà l'étaient. Les groupes protestants 
n'avaient en commun que leur éthique, elle seule rend compte 
de leur manière d'agir semblable. D'autre part, il a voulu, par 
l'étude des autres civilisations, démontrer que le capitalisme 
exigeait pour se développer, certaines conditions spirituelles. 
Les critiques les plus fortes portent sur ces deux démonstrations, 
l'interprétation de l'esprit protestant et celle de l'esprit capi
taliste (de leur parenté) subsistent en tout état de cause. Même 
si la conduite capitaliste des protestants s'explique par d'autres 
causes, on reconnaîtra une influence au moins possible à la 
morale et à la religion. Enfin, à supposer que l'on nie cette der
nière affirmation, il reste que certains protestants ont pensé ou 
justifié ainsi leur existence : or le but suprême de l'historien 
n'est-il pas de comprendre les univers dans lesquels ont vécu 
les hommes du passé? 

Weber aurait sans doute admis ces distinctions, mais il aurait 
ajouté que la compréhension ou traduction conceptuelle prépare 
la science authentique, qui est toujours et uniquement causale. 
La première démarche lui semblait entachée d'une subjectivité 
inévitable et légitime, mais, à ses yeux, exclue par la connais
sance positive. Or cette solution nous paraît à la fois fictive 
et inexacte. Dans l'exemple précédent, la causalité succède à la 
compréhension, celle-ci pose les questions subjectives, celle-là 
fournit les réponses objectives. Mais la compréhension, si elle 
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sert parfois à introduire la recherche du déterminisme, n'en reste 
pas moins autonome lorsqu'elle se borne à restituer les événe
ments ou à raconter la suite des faits; singulière, elle n'emprunte 
nullement sa validité à la vérification causale. Ou bien, donc, 
elle est par elle-même objective, ou bien tout entière elle dépend 
de cette décision que Weber s'efforçait de rejeter au point de 
départ. Bien plus, elle communiquerait sa subjectivité à la cau
salité, bien plutôt qu'elle n'en recevrait une totale objectivité. 
En effet, les rapports établis dépendent des notions utilisées, 
des découpages pratiqués, qui, conformes à certaines régularités, 
ne suppriment pas la possibilité d'autres rapports et d'autres 
interprétations. La solution logique de Weber vaut donc seule
ment pour les cas où l'analyse causale est extérieure à la tra
duction conceptuelle, elle ne vaut ni pour la compréhension 
autonome, ni pour la synthèse de la compréhension et de la 
causalité. Nous avons montré cette autonomie, il nous reste à 
décrire la synthèse. 

Nous n'avons pas à énumérer toutes les formes d'explication 
historique que n'épuise pas l'antithèse compréhension-causa
lité, qui indique plutôt les deux modalités possibles de toute 
explication. Nous nous bornerons à décrire, de manière surtout 
théorique, la collaboration des deux procédés, en histoire et 
dans les sciences sociales. 

Dans le premier tome de son Histoire de la Révolution fran
çaise, Mathiez n'emploie le mot cause qu'une seule fois, à propos 
de la chute des assignats. La dépréciation, encore qu'elle ait 
été déclenchée par des mesures prises volontairement (émissions 
excessives), encore qu'elle se ramène à un mouvement d'opi
nion (perte de confiance), procède d'un mécanisme complexe, 
commandé par des forces anonymes qui naissent de réactions 
et de relations sociales, à la fois prévisibles et non intention
nelles. Confirmation de l'interprétation que nous avons donnée 
du déterminisme et qui reste valable pour la causalité spécifique
ment historique, singulière et élémentaire. 

Lorsqu'un acte surprend parce qu'il paraît inadapté aux 
circonstances ou innove par rapport au passé (du milieu et de la 
personne), l'historien a tendance à se reporter au moment de la 
décision pour refaire à nouveau, avec l'acteur lui-même, le saut 
du possible au réel. Même en ce cas, contemporain et confident 
de ses héros, il marque déjà la transcendance progressive du 
devenir aux individus : longtemps incertain, ouvert sur un autre 
avenir, le destin semble, à partir d'une certaine date, fixé. 
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Dans les sciences sociales, les deux procédés ne se complètent 
pas, ils collaborent continûment, selon le schéma indiqué par 
Weber. Mais, là encore, l'ordre dans lequel ils se succèdent est 
décisif. Tant que l'on s'efforce de vérifier des constructions 
rationnelles, on ne rompt pas avec les évidences de la vie quoti
dienne. On marque le décalage entre le type idéal et le concret, 
sans parvenir à un choix entre les schémas, puisque l'on accepte 
d'avance que la réalité ne leur corresponde pas exactement. 
Au contraire, le savant qui interroge les données sans préjugés, 
arrive à établir des relations qu'il n'aurait pu anticiper, bien 
qu'il puisse, après coup, les expliquer psychologiquement. Il a 
le moyen d'opérer une discrimination entre les hypothèses 
théoriques, même s'il a besoin de démontrer par le raisonnement 
la rationalité du déterminisme qu'il a extrait des faits. Pour 
ne prendre que des exemples déjà analysés, citons le suicide 
des militaires, phénomène aussi aisément intelligible que diffici
lement prévisible, et la pratique de Simiand, allant de l'expé
rience statistique à l'élaboration conceptuelle. 

Dans une introduction aux sciences sociales, cette dernière 
fonction de la causalité devrait être mise au premier plan. En 
histoire, elle apparaît moins, parce que les déterminismes par
tiels s'insèrent dans le mouvement d'ensemble et restent subor
donnés à la compréhension. Bien plus, l'historien, parce qu'il 
s'efforce d'adhérer à la vie, utilise peu en général les abstrac
tions sociologistes. Il se borne à suivre les événements, à sym
pathiser avec les consciences et, par le choix et l'organisation 
des données, à rendre intelligibles existences et destinées. 
Lorsque l'action disparaît avec ses possibilités, lorsque les régu
larités macroscopiques sont négligées au seul profit des indi
vidus, l'analyse des causes n'a plus de raison d'être : les choses 
se sont passées ainsi, les hommes ont été tels, l'esprit trouve 
satisfaction dans la contemplation ou la participation, aussi 
indifférent à l'incertitude de ce qui sera qu'à la fatalité de ce 
qui a été. On conçoit donc une histoire toute compréhensive ; 
plus difficilement, en revanche, une science sociale uniquement 
causale. Une fois les covariations démontrées, il reste encore à les 
interpréter, interprétation à laquelle le sociologue le plus positif, 
le plus fidèle aux règles de Durkheim, ne manque jamais. Dans 
l'œuvre de Simiand, on aperçoit avec une particulière netteté 
l'unité finale des deux méthodes. Causalité fondée sur l'expéri
mentation statistique, psychologie objective extraite des 
conduites se combinent si intimement que tour à tour les ten
dances humaines et les réserves métalliques apparaissent 
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comme les causes authentiques. En réalité, et celles-ci et 
celles-là sont déterminantes, l'économie moderne révèle cette 
structure originale : les hommes subissent la loi des choses, 
puisque la quantité de monnaie, par l'intermédiaire des prix 
(et en particulier des prix mondiaux), commande le rythme de 
l'activité, mais ce sont les hommes qui, par leur réaction aux 
situations, créent cette histoire qu'ils ne comprennent ni 
n'acceptent. 

Ce dernier exemple nous montre à quelle conclusion aboutit 
la confrontation formelle, à quelle interrogation elle mène. 
On dit souvent que l'historien, à la différence des autres savants, 
vise un type particulier de causes, les motifs ou les mobiles. 
Formules qui nous paraissent inexactes, car l'historien, lorsqu'il 
cherche à établir des causes, fait la revue des antécédents, 
choses et institutions aussi bien qu'intentions des chefs ou 
passions des masses. Mais il est vrai qu'il se préoccupe toujours 
de comprendre le mécanisme psychologique par l'intermédiaire 
duquel s'est exercée l'action des causes. Si cette curiosité 
n'existait pas, si les vivants ne s'intéressaient plus aux morts, 
l'histoire deviendrait semblable à celle des astres ou des ani
maux : à partir des traces ou des conséquences, nous tâcherions 
d'inférer la fugitive réalité d'une nature disparue. 

D'autre part, dans l'exemple de l'économie, on embrasse à 
la fois les nommes et leur milieu. La structure d'un ensemble 
autorise une compréhension totale. Or, l'ambition de l'histo
rien n'est-elle pas de saisir la structure de la totalité historique? 
La question que nous avons annoncée plusieurs fois se présente 
à nouveau. La combinaison dans le réel des relations nécessaires 
et des conduites intelligibles, la collaboration de la compréhen
sion et de la causalité, permettent-elles de dépasser la pluralité 
des rationalisations rétrospectives et des déterminismes frag
mentaires? 



II 

LA STRUCTURE DU MONDE HISTORIQUE 

(PLURALITÉ ET TOTALITÉ) 

Nous avions observé, dans la deuxième section, qu'après 
coup, témoins, acteurs et historiens élaborent des mêmes évé
nements des interprétations différentes. Pour éviter les récits 
multiples, on cherche à établir des rapports nécessaires. Mais 
la nécessité partielle, à son tour, nous laisse en présence de 
rétrospections diverses. Or, constamment, nous avons réservé 
l'hypothèse selon laquelle le déterminisme global ne serait 
pas une construction de savant, mais la loi de l'histoire. Notre 
conclusion, dans ce cas, ne serait-elle pas remise en cause? 

Nous tâcherons de montrer qu'aucune méthode, synthétique 
ou dialectique, ne résout la pluralité en unité. Aussi bien dans les 
faits que dans la réalité totale composée à la fois de faits et 
d'idées, l'historien découvre une multiplicité, image de la 
complexité et de la nature humaine et du monde historique. 

Nous avons employé déjà le terme de structure à propos de 
la vie économique. Au-delà des simplifications caricaturales 
que suggère la comparaison avec la structure atomique des gaz, 
nous avons noté un certain nombre de traits caractéristiques. 
En premier lieu, les individus se trouvent dans des situations 
qui se reproduisent régulièrement, régularité qui tient à deux 
circonstances : l'enchaînement d'actions et de réactions qui 
ramène les conditions initiales, d'autre part, aussi importante 
que cette autorégulation, l'efficace des totalités, à savoir la 
subordination des marchés restreints aux marchés plus larges 
et l'influence prédominante de certains prix et de certains 
facteurs (monétaires). En second lieu, les impulsions humaines 
sont réduites, sinon à l'unité d'une tendance exclusive, du moins 
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à un petit nombre de tendances hiérarchisées et observables 
de l'extérieur (dans la mesure où la psychologie des divers 
groupes sociaux intervient, elle diminue ou supprime la régu
larité des cyles, elle accroît la singularité de chacun d'eux). 
Est-il concevable que l'ensemble de la société présente une telle 
structure? 

Il n'est pas impossible, sans doute, de décrire statiquement 
une société capitaliste de manière analogue, mais ou bien cette 
description s'applique à la société capitaliste idéale, ou elle 
est l'équivalent d'une coupe transversale. Elle montre comment 
une certaine société tend à se maintenir, à se reproduire elle-
même. Comme, dans le régime capitaliste, la place dans le 
procès de production détermine largement le niveau social et 
la distinction de classes, indirectement les manières de vivre 
et de penser ou les constitutions politiques se rattachent à l'orga
nisation économique. Mais, dès la description d'un train de vie, 
il faut tenir compte de préférences ou de jugements de valeur, 
irréductibles à un déterminisme matériel, a fortiori si l'on envi
sage la transformation progressive des rapports sociaux. 

Or, et c'est là l'essentiel, ni une société totale, ni un devenir 
ne sauraient comporter une structure comparable à celle de 
l'économie. On ne trouve pas l'équivalent des prix directeurs, 
les ensembles y sont des résumés ou des sommes, il n'y a pas de 
régularité qui ramène les mêmes situations, ni de simplification 
des tendances humaines : les réactions politiques varient 
avec les traditions ou les dispositions des peuples. Dans leurs 
décisions, masses et individus s'engagent, et le choix pour une 
faction ou pour une autre, si primitif que paraisse le mobile, 
crée une marge d'indétermination. Dès lors l'histoire globale 
ne connaît ni cyles, ni mouvement séculaire. Ou, du moins, 
ceux-ci ne sont pas conformes au modèle économique, ils 
n'arrêtent pas à l'avance les suites des accidents. La structure 
du monde historique est celle du déterminisme. Pas plus que les 
causes, les forces historiques ne sauraient être ramenées à 
l'unité d'une institution ou au primat d'un mobile. 

Adoptons-nous ainsi la thèse subjectiviste contre l'objecti-
visme? Celui-ci implique que le milieu détermine les hommes 
ou que la réaction de ceux-ci soit univoque et prévisible. Ces 
conditions sont données dans certains secteurs de la société, 
mais non dans l'existence tout entière (pas plus dans l'existence 
individuelle que dans l'existence collective). Ni la réalité 
d'ensembles partiels, ni l'objectivité de déterminismes frag
mentaires n'excluent l'incohérence des faits parcellaires et 
l'incertitude du tout. 



346 Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

Nous arrivons à des résultats analogues si nous reprenons 
l'autre problème de structure, celui qui concerne le rapport 
des idées au réel. Nous avons analysé d'abord la pluralité des 
systèmes d'interprétation, ce qui nous a conduit à deux conclu
sions philosophiques (nous laissons de côté les conséquences 
méthodologiques). Les valeurs spirituelles sont, en tant que telles, 
transcendantes à leur origine et à toute réalité. L'esprit est 
puissance de création et non simple reflet du monde ou expres
sion de forces irrationnelles. Mais nous avions volontairement 
laissé de côté les possibilités de l'explication causale. En effet, 
aucune des remarques précédentes ne permet à l'avance de 
marquer une limite à l'influence d'une époque ou d'une société 
sur une œuvre. Objectivée, prise comme une série d'états psy
chologiques, celle-ci peut être rapportée à des causes externes, 
sans que l'on puisse affirmer l'existence d'un résidu inexpliqué. 
Mais cette détermination, intégrale sur un certain plan, ne com
promet pas les significations intrinsèques, parce qu'elle les 
ignore. 

Par suite, nous abandonnerions les deux formules de Scheler, 
aussi bien l'indépendance du So-Sein que l'impuissance des 
idées, traductions métaphysiques d'un donné à la fois plus 
complexe et plus simple. Il n'y a pas d'actes purs, réellement 
séparables de la durée vécue, mais, dans la mesure où les inten
tions obéisssent aux lois d'une logique spécifique, elles sont, en 
droit, autonomes (et leurs contenus le sont également pour 
celui qui les ressaisit). La pluralité des univers créés, la dualité 
du psychologique et du spirituel ne contredisent pas l'extension 
indéfinie de la recherche historique, fût-elle causale. 

De même, l'idée est par elle-même impuissante, affirmation 
qui ne représente pas une proposition de fait, mais une simple 
identité. Une vérité à laquelle on n'adhère pas est vaine, 
devenue une conviction, individuelle ou collective, elle est, 
comme toute réalité humaine, une force historique. Il est 
inutile, impossible d'en estimer à l'avance l'efficace. Non pas 
seulement parce qu'une telle question ne comporte pas de solu
tion générale, mais aussi parce qu'elle est mal formulée et 
dissocie des termes inséparables. 

Il n'y a pas d'intérêt qui ne se déguise en idée ou ne se jus
tifie, pas de passion qui ne se donne un but idéal ou historique
ment nécessaire. Si on formule des règles, inévitablement on 
constatera que, en gros, les sentiments plus que la raison, le 
milieu plus que les désirs des hommes, commandent le devenir 
historique. Mais de telles généralités sont aussi incontestables 
qu'inutiles. Pour apprécier vraiment l'influence des idées, il 
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faudrait, en un cas précis, mesurer l'intervalle entre ce qu'a 
réalisé un mouvement historique et ce qu'il aurait réalisé s'il 
avait été animé par une autre idéologie. Ou encore il faudrait 
isoler les conséquences d'une idée pure ou d'un raisonnement 
(par exemple, dans quelle mesure les théories du salut ont-elles, 
indépendamment des circonstances et des dispositions psycho
logiques, dicté une certaine conduite?). En un mot, nous retrou
verions des problèmes de causalité historique, qui comportent 
des solutions toujours particulières et toujours probables. 

Une fois de plus nous aboutissons à la pluralité, pluralité des 
univers spirituels, des forces idéelles comme des forces réelles. 
Pluralité dialectique, si l'on veut : entre les situations et les 
volontés humaines, entre la réalité et l'idée, s'établit par action 
réciproque une sorte de solidarité, assimilable non à un déter
minisme brut ou à une reproduction stérile, mais à la réaction 
créatrice d'un être conscient. 

Cette structure appelle le qualificatif de dialectique, en un 
autre sens encore : la dispersion n'exclut pas l'unité, ni la dis
continuité des totalisations (équivoques). 

La fragmentation du déterminisme a pour explication, for
mellement la contradiction entre le système et l'analyse (qui 
est essentielle à toute pensée causale), matériellement l'impos
sibilité d'arrêter les suites d'un accident ou de composer les 
mouvements historiques. Mais d'autre part, toute société 
présente au moins l'unité des interactions entre groupes et insti
tutions, de l'ordre et de l'autorité qui s'imposent à toute vie 
collective, et de l'évolution qui emporte une nation ou une civi
lisation. La réalité est donc toujours totale, puisque, à chaque 
instant et dans la durée, elle révèle une organisation singulière, 
se prête à des saisies globales et pourtant échappe à une syn
thèse unique. 

Dans l'ordre des idées, nous observons une opposition sem
blable entre l'unité de l'homme et l'autonomie des univers 
spirituels. Une théorie concrète d'une histoire spéciale montre
rait dans quelle mesure l'homme s'engage tout entier dans une 
activité parcellaire. Est-il vrai que, pour la science, tout se passe 
comme si (selon l'expression de Dilthey) l'ensemble de la 
connaissance s'était séparé de l'ensemble vital, comme si le 
sujet se confondait avec le moi transcendantal? Les influences 
extérieures favorisent ou inhibent le progrès, elles orientent la 
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curiosité, à la rigueur elles suggèrent certains concepts, cer
taines représentations empruntées à la vie collective, elles ne 
modifient pas les résultats eux-mêmes. Au contraire, le contenu 
d'une œuvre d'art est sans doute inséparable des moyens techni
ques, de l'organisation sociale, de l'intention de l'homme et de 
l'artisan, essentiellement historique non parce qu'il a surgi 
dans le temps, mais parce qu'il exprime des êtres historiques 
et s'adresse à eux. 

La dialectique de la pluralité et de la totalité se retrouve 
enfin si nous envisageons, pour un individu ou pour une société, 
l'ensemble des œuvres ou de la vie : style unique que conserve 
une personne à travers toute l'existence, âme singulière des 
peuples capable de durer mais non de se renouveler, motif un 
de chaque époque que Dilthey s'efforçait de saisir à travers les 
activités et les créations les plus variées, toutes ces unités ont 
en commun leur réalité à la fois incontestable et indéterminée. 
Elles sont fragmentaires pour les contemporains, et, si l'histo
rien est capable de les achever, il doit encore justifier cette 
transfiguration rétrospective. 

On conçoit que, selon les âges et les structures sociales, plu
ralité et totalité se composent autrement. Une société, entière
ment rationalisée selon l'idée de Cournot, volontairement dirigée 
selon le schème marxiste, résoudrait ou du moins réduirait 
l'incohérence du procès historique. Une société totalitaire dans 
laquelle arts, sciences et religions seraient authentiquement 
intégrés à la conception du monde nationale-socialiste ou au 
matérialisme dialectique étendrait et confirmerait la cohérence 
des cultures. Ni dans un cas ni dans l'autre la nature de l'unité 
dernière ne serait transformée, puisqu'elle se confondrait 
toujours avec l'existence vécue et pensée, c'est-à-dire la mise 
en place dans un système de toutes les activités, depuis le travail 
jusqu'à la religion. 

Cette opposition de la pluralité et des unités complexes est 
aussi décisive que celle des hasards et des régularités, du devenir 
et de l'évolution : toutes trois réunies définissent la structure 
de l'histoire humaine. La dernière correspond au double effort 
vers la vérité et vers la compréhension des humanités singu
lières; celle que nous avons dégagée de la doctrine de Cournot 
et retrouvée dans l'étude de la causalité, traduit deux des carac
tères fondamentaux de la réalité dans laquelle intervient 
l'homme d'action. Quant à celle que nous venons de mettre en 
lumière, elle précise les conditions de la décision politique. Nulle 
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doctrine, en effet, n'est plus dangereusement utopique que celle 
qui rassemble des éléments raisonnables : on se donne le droit 
de composer librement une société idéale avec des fragments 
empruntés aux régimes les plus divers, on ne veut pas voir que 
chaque ordre social a ses grandeurs et ses servitudes, et que 
bon gré mal gré on choisit toujours un tout. Inversement, la 
pensée totalitaire qui prétendrait ramener une société entière à 
un principe unique, verserait dans un fanatisme plus redoutable 
encore. 

Pour l'historien, cette opposition n'est pas moins importante. 
Non pas seulement parce qu'il tâche d'analyser les organisations 
originales des diverses civilisations, mais parce que les ensembles 
concrets marquent les limites des abstractions et des généralisa
tions légitimes et fécondes. Dans la mesure où le système capi
taliste est incomparable à toute autre économie, l'intelligence 
du système a plus de portée que les propositions formelles qui 
prétendent s'appliquer sans limite de temps ni d'espace. 

Dans un travail de méthodologie appliquée, nous devrions 
pousser plus loin cette étude Ici nous nous bornerons, pour 
conclure, à une remarque philosophique. Notre description 
aboutit, en un certain sens, à une théorie matérielle. La com
plexité du monde historique répond à une anthropologie 
pluraliste. Chaque totalité est l'œuvre imparfaite (parfaite 
rétrospectivement) d'une humanité, l'unité entière équivaut 
à un but situé à l'infini : la totalité qu'embrasserait le philo
sophe si l'homme avait épuisé son histoire, fini de créer et de 
se créer lui-même. 



III 

LE D E V E N I R ET L ' E X I S T E N C E 

On peut entendre en trois sens différents la notion de limites 
de l'objectivité. Ou bien au-delà d'une certaine extension les 
propositions scientifiques cessent d'être valables pour tous; 
ou bien elles sont hypothétiquement objectives, subordonnées 
à une sélection arbitraire, mais vérifiées par l'expérience; ou 
bien enfin, toute l'histoire est en même temps objective et sub
jective, conforme aux règles de la logique et de la probabilité, 
mais orientée dans une perspective qui est celle d'un individu 
ou d'une époque et qui, à ce titre, ne saurait s'imposer univer
sellement. En d'autres termes : à quel moment la science 
s'achève-t-elle? A partir de quel point se détache-t-elle de déci
sions extérieures à la connaissance positive? Comment se 
combinent les présupposés et la recherche empirique? 

Il semble que, au cours de notre exposé, nous ayons, ici ou 
là, suggéré l'une et l'autre de ces conclusions. Laquelle, en 
dernière analyse, est vraie? Peuvent-elles avoir simultanément 
une certaine vérité? 

Reprenons pour point de départ un acte humain et les deux 
expériences, réciproques et incomplètes, de l'acteur et du spec
tateur. Les récits primitifs, en effet, sont ceux des témoins ou 
des intéressés. César a été le premier historien de la guerre des 
Gaules, les mémoires des contemporains ont l'inestimable pri
vilège de nous présenter directement les hommes et les choses, 
tels qu'ils ont été observés et appréciés immédiatement. Ces 
témoignages, plus vivants, sont plus partiaux aussi, en général, 
que ceux des chroniqueurs ou des historiens. Ils tendent soit 
vers la petite histoire, soit vers le plaidoyer ou la légende. Le 
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chef qui raconte ses campagnes met peut-être une sorte de 
coquetterie à se dissimuler : l'intention d'apologie, si discrète 
soit-elle, même si tous les faits matériels sont exacts, n'en 
compromet pas moins la fidélité de l'interprétation. Quant à 
ceux qui ont fréquenté les grands, ils ont le mérite de rapprocher 
de nous les personnages historiques, cristallisés dans leur rôle, 
et l'inconvénient de montrer surtout l'envers du décor. Le grand 
homme a été un individu comme les autres dans la plus grande 
partie de son existence. Chacune de ses décisions a été prise 
dans des circonstances précises et l'on décèle aisément l'influence 
de motifs personnels. On glisse de la lucidité psychologique 
au goût de l'anecdote, on s'ingénie à écarter les mythes, à 
restituer les situations dans leur prosaïsme. Réaction légitime, 
tant qu'elle ne dépasse pas le but et ne prétend point à une 
sorte de monopole de la vérité. La dimension historique est au-
delà des complots, intrigues, chroniques scandaleuses ou écla
tantes. Les historiographes des rois ne sont pas plus des histo
riens que les valets de chambre ou les courtisans. Les uns et les 
autres livrent des matériaux et gardent la saveur irremplaçable 
de la vie. 

L'historien évite ces formes contraires de partialité, parce 
qu'il subordonne l'individu à sa fonction, les expériences vécues 
aux faits. Il construit ceux-ci en marquant avant tout les résul
tats ou les mouvements globaux inconnus des contemporains. 
Les motifs des acteurs sont en général inscrits dans les actes 
réalisés, si bien que la traduction conceptuelle est soustraite 
à la relativité des impressions (encore que, sur certains points, 
elle prête à discussion et que la version du vaincu contredise 
le plus souvent celle du vainqueur). Équivoque, s'il présente 
les données en un enchaînement qui n'est peut-être pas le seul 
possible, le récit se rapproche de la totale objectivité, à mesure 
qu'il tend à consigner les seuls phénomènes perceptibles. 

Qu'elle embrasse une bataille ou un devenir plus vaste (Révo
lution française), la compréhension garde les mêmes caractères, 
entre la juxtaposition et l'organisation des faits. Peu à peu 
l'incertitude s'accroît parce que cette dernière devient plus 
dérisoire. Pour qu'une interprétation pût exclure absolument 
toutes les autres, elle devrait dégager une nécessité ou une ratio
nalité. Or elle se borne à élaborer des suites vraisemblables. 
Le groupement des éléments, la définition des faits, de moins 
en moins réductibles à une pure matérialité, l'équivoque des 
consciences et des ensembles, sans interdire l'édification du 
monde historique, laissent place à des visions multiples et 
changeantes. 

Aussi bien s'efforce-t-on de conserver d'une autre manière 
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le privilège de la compréhension impersonnelle. Pourquoi ne 
pas unir les faits, établis selon les règles de la critique, par 
des rapports eux aussi objectifs, à savoir des rapports de causa
lité? Il reste à préciser le moment où l'on posera le problème 
des responsabilités, la manière dont on découpera conséquents 
et antécédents. Néanmoins, inconscients de cette difficulté 
ou du moins indifférents à elle, historiens et sociologues s'ima
ginent rompre avec les procédés arbitraires des narrateurs 
et des psychologues. Par abstraction et comparaison, le socio
logue s'efforce de fixer, pour une société déterminée ou pour 
toutes société, des consécutions régulières, entre fait naturel 
et fait social, entre faits sociaux, entre conditions et fréquence 
ou enfin entre deux phénomènes dont les variations sont 
quantitativement mesurables. Ces relations, si nous admettons 
qu'elles ont été vérifiées selon les règles de la logique ou de 
la probabilité, sont valables pour tous ceux qui veulent la 
vérité, ou bien, pratiquement, pour tous ceux qui veulent 
cette vérité, c'est-à-dire qui construisent les faits de la même 
manière et posent les mêmes questions. Réserve qui, purement 
théorique aux yeux du savant qui analyse les variations du 
suicide ou de "la natalité, devient décisive pour l'historien 
qui descend jusqu'aux données parcellaires, pour le philosophe 
qui tâche d'embrasser l'ensemble du devenir. 

Car le déterminisme est toujours fragmentaire : instantané 
s'il s'agit d'expliquer un événement, partiel de construire 
des régularités. Quant aux lois auxquelles s'élèvent certains 
philosophes, elles perdent en probabilité à mesure qu'elles 
sont confirmées par des exemples plus rares et des analogies 
plus lointaines, elles isolent certains aspects de ces évolutions dé
mesurées, sans être assurées d'atteindre ni les forces décisives, ni 
les réalités essentielles. Il n'existe pas de systématisation causale, 
pas plus qu'il n'existe un primum mocens de l'histoire entière. 

Les trois sens que nous avons donnés aux limites de l'objecti
vité s'appliquent donc tour à tour. Hypothétiquement objec
tives puisqu'elles dépendent d'une sélection décisoire, les 
relations légales deviennent de plus en plus incertaines et 
arbitraires à mesure qu'elles embrassent les mouvements plus 
larges. Mais la vision globale dans laquelle s'insère le déter
minisme porte la marque d'une intention particulière qui 
commande le choix des faits, la nature des concepts, l'organi
sation des rapports. Cette intention, au fur et à mesure que 
s'élargit l'objet, tend vers un terme final auquel se réfère 
l'historien, en dernière analyse le présent qui, lui-même inachevé, 
se détermine par rapport à l'avenir qu'imaginent et ignorent 
les hommes destinés à le créer. 

Les limites de l'objectivité historique 353 

Si nous considérons maintenant l'atome spirituel et non 
plus l'atome réel, nous observons sous une autre forme la 
nécessité de l'appropriation. Un élément spirituel n'est jamais 
fermé sur lui-même, jamais fixé, il appelle un acte de recréation 
pour revenir à la vie, c'est-à-dire pour être à nouveau pensé 
ou senti par un esprit. L'interprète s'engage, engagement qui, 
selon les univers, prend une valeur différente. 

Dans une science faite d'approximation croissante ou de 
connaissances accumulées, l'historien n'a besoin que de reconsti
tuer l'avènement de l'état actuel pour suivre un progrès. En 
revanche, dans l'ordre de la philosophie, l'engagement implique 
une décision personnelle, puisque sur la nature de l'univers, 
nul accord n'existe. Dans les deux cas, l'historien doit, à 
l'image du créateur, se faire savant ou philosophe, mais la 
théorie de la science est communément reconnue, de même 
que l'indépendance de la vérité, la théorie de la philosophie 
et de l'art est aussi variable que le présent auquel on rapporte 
le passé. 

En aucun cas, la psychologie de la production n'équivaut 
à la compréhension du monument. Mais la distinction tient 
ici à l'isolement de la pensée à l'intérieur de l'ensemble psychi
que, là à la puissance créatrice de l'être tout entier. Le but 
de la connaissance est déterminé, comme les lois auxquelles 
elle se soumet. Dans les œuvres gratuites, la liberté est entière. 
Aussi l'équivoque porte-t-elle sur la définition de l'interprétation 
intrinsèque elle-même. Celle-ci oscille entre la compréhension 
vécue, qui éprouve à nouveau la beauté, la compréhension 
artistique qui tâche d'analyser l'impression du spectateur 
ou la structure de l'objet, .les conditions éternelles ou parti
culières des valeurs esthétiques, la compréhension historique 
qui vise l'attitude humaine ou spirituelle dont les œuvres 
sont l'expression ou la transfiguration. Toutes ces compré
hensions se renouvellent avec l'histoire, la première parce qu'elle 
est comparable à la communication de deux personnes, tou
jours relative à l'une et à l'autre, les deux dernières parce que, 
isolées ou unies dans une histoire des styles, elles participent 
à la fois des contacts humains, de la traduction conceptuelle 
et d'un devenir inachevé. 

L'histoire de la philosophie est incertaine comme l'essence 
de la philosophie, intermédiaire entre la découverte et la créa
tion, ou simultanément l'une et l'autre. Elle émane de l'homme, 
réalité imparfaite qu'elle exprime ou connaît. L'interprétation 
intrinsèque porterait donc sur une signification historique, 
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celle des origines ou celle de l'objet. Toute doctrine politique 
ou morale peut être ramenée à l'intention d'un individu ou 
d'un groupe, la compréhension interne dégagerait la vérité 
(être ou vouloir être) de l'individu ou du groupe. C'est par 
la mise en place dans un devenir intégral, par l'approfondis
sement du sens historique que l'on passerait de la réduction à 
l'intellection. Ou encore, une philosophie vraie, celle de l'État 
par exemple, s'opposerait à une idéologie par le fait qu'elle 
définirait un concept applicable à toutes les formes parti
culières. La vérité se confondrait avec la totalité. 

Nous avons plus haut distingué deux formes de renouvel
lement : le renouvellement statique qui tient à l'altérité de l'his
torien et le renouvellement historique lié à la perspective. Celui-là 
condamne à l'échec l'effort de coïncidence, celui-ci à la relativité 
l'effort de saisie globale. L'un traduit l'infinie richesse des 
modèles humains, l'autre l'imperfection d'un univers dont 
chaque fragment ne serait défini que dans et par l'univers 
entier. Mais, plus profondément, le principe dernier du renouvel
lement est au-delà de cette opposition, dans la liberté de 
celui qui crée et recrée. L'atome est comme le tout inépuisable 
dans la mesure où il appartient à l'esprit. 

Histoire réelle et histoire idéelle sont, prises isolément, 
insuffisantes. Elles renvoient l'une et l'autre à l'histoire humaine, 
celle-ci parce que les univers spirituels viennent de l'homme 
et, en dernière analyse, ne s'expliquent que par lui, celle-là 
parce que les événements ne nous intéressent que dans la 
mesure où ils influent sur l'existence. Cette histoire totale 
exige, comme l'histoire spirituelle, des décisions qui, comme 
dans l'histoire réelle, commandent l'organisation conceptuelle 
et l'orientation du devenir. 

Dans la connaissance d'autrui, l'incertitude tient à la contra
diction possible entre les actes et la prise de conscience, l'être 
ou la conduite et l'idée que la personne s'en fait. Dans la 
connaissance d'un individu historique, la difficulté est d'abord 
la même. Mais d'autres s'y ajoutent qui viennent de la pluralité 
des univers à chaque instant, des relations équivoques entre 
les diverses humanités. Statiquement, où saisir le principe 
d'unité d'une totalité? Dans une perspective, comment se 
discernent les traits communs et les caractères originaux? 
Comment s'unissent les singularités dans un développement 
qui embrasserait époques et cultures diverses? 

En apparence, ces trois décisions sont indépendantes l'une 
de l'autre et la dernière implique les deux autres, puisqu'elle 
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organise les images des différentes époques et les comparaisons 
de société à l'intérieur d'une évolution, mais elle est première, ' 
en réalité, dans la mesure où elle exprime la décision que 
l'homme prend sur lui-même en se mesurant à l'ensemble 
du passé. Au fond, elle constitue l'histoire (au sens philosophique 
du terme) : celle-ci existe, en effet, dès qu'apparaît avec la 
permanence d'un problème l'unité d'un devenir dirigé vers 
un terme. Pour une histoire partielle, il faut et il suffit qu'une 
activité soit commune à toutes les collectivités ; pour une his
toire totale, puisque la communauté ne saurait s'étendre à 
toutes les activités, il importerait que l'une d'entre elles fût 
consacrée comme caractéristique de la vocation humaine. 

On pourrait résumer ces conclusions de la manière suivante : 
Ou bien on traite l'histoire comme une réalité objective, et 

alors la connaissance est condamnée à un cheminement indéfini 
vers un terme inaccessible. Comme le savant veut saisir le tout 
de chaque moment, le tout du devenir, il a recours à une saisie 
compréhensive, mais celle-ci n'échappe ni à la particularité 
qui marque toutes les visions des choses, ni à la relativité 
qu'entraîne l'inachèvement du mouvement rapporté à un 
avenir toujours neuf. 

Ou bien l'histoire se confond avec le développement des 
univers spirituels. Et alors la science historique a pour origine 
et pour fin l'appropriation par l'esprit vivant des œuvres 
anciennes. Elle est un moyen pour l'individu de se situer, 
lui-même et ce qu'il crée, dans l'évolution totale à laquelle 
il collabore. La reprise du passé spirituel est un aspect de la 
conscience que chacun prend de sa destinée historique. 

Ou bien, enfin, l'histoire est comparable à une existence 
humaine, et la connaissance, semblable à la fois à celle de 
soi et d'autrui, est orientée par une décision tendue vers 
l'avenir et ne saisit les autres qu'en les rapportant au sujet. 
Double dialectique qui se poursuit indéfiniment, au fur et à 
mesure que l'historien se découvre en découvrant ce qu'est 
le monde et ce qu'il veut. 

Distinctions valables à condition d'ajouter que l'histoire 
participe toujours de l'esprit et de l'existence, et qu'elle est 
toujours objectivée par et pour l'historien. 



IV 

SCIENCE ET P H I L O S O P H I E DE L ' H I S T O I R E 

La philosophie de l'histoire est, en France, un genre littéraire 
si décrié que personne n'ose avouer qu'il le pratique. On l'oppose 
à la science comme la fantaisie à la rigueur, l'intuition au savoir. 
L'incertitude de la documentation, l'immensité des visions, 
la prétention de soumettre la complexité du réel à un schéma 
rigide, tous ces défauts que l'on prête aux systèmes classiques 
passent pour caractéristiques de la philosophie de l'histoire 
en tant que telle. Par ailleurs, la formule de Croce : « la philo
sophie de l'histoire a disparu parce que la connaissance histo
rique est devenue philosophique », a pénétré, pour ainsi dire, 
la conscience commune. Comment se justifient ce mépris et 
cette assimilation? 

Psychologiquement, la distinction serait facile entre l'ambi
tion et l'ignorance du philosophe, la prudence et l'érudition 
du savant. Mais les sociologues qui reprenaient la prétention 
du philosophe se donnaient pour les seuls savants véritables, 
par opposition à l'historien, simple narrateur. Écartons l'anti
nomie entre les généralités scientifiques et les particularités 
historiques, reconnaissons l'histoire, telle que nous l'avons 
étudiée jusqu'à présent, comme la connaissance du devenir 
humain. Comment la discerner de la philosophie? Par la nature 
ou l'extension des résultats? Nous examinerons les deux 
hypothèses pour montrer la difficulté de la dissociation théorique, 
l'impossibilité de la séparation pratique. 

Les doctrines de Hegel ou de Comte représentent le type 
de ce que l'on entend par philosophie de l'histoire. A l'aide 
d'un principe unique, loi des trois états ou progrès de la liberté, 
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on organise les périodes, on apprécie leur signification, on 
interprète l'évolution totale. Mais où est, logiquement, l'opposi
tion avec la science? Le philosophe vise-t-il non pas seulement 
les faits mais le sens, c'est-à-dire les valeurs ou les fins? Ou bien 
s'efforce-t-il d'embrasser un ensemble trop vaste, ou de ramener 
la diversité à des notions trop schématiques? 

L'historien connaît les buts que se sont proposés tels ou 
tels individus, mais il ignore le ou les buts de l'histoire. Il 
retrace les événements, leurs suites, 0 observe la nécessité 
plus ou moins adéquate d'un mouvement global, ou au contraire, 
les rencontres de séries relativement autonomes. Dans l'ordre 
de la compréhension, il rattache un phénomène soit à une 
impulsion (le capitalisme à une certaine forme du désir de 
profit), soit à un motif (le capitalisme à une conduite économi
quement rationnelle). Plus le fait est étendu, moins on précise 
le degré de la détermination. 

Le philosophe a-t-il d'autres prétentions? En dépit des 
préjugés, il n'en est rien. Hegel se borne à comprendre ce qui 
s'est réalisé, Comte à lire la loi de développement à laquelle 
obéit l'esprit et qui est inscrite dans la destinée collective, 
Marx à déchiffrer par avance l'avenir impliqué par les contra
dictions du monde actuel. Ou bien le but se confond avec 
le terme provisoire du mouvement, et alors l'historien, comme 
le philosophe, l'interprète, ou bien le but est transcendant 
au réel et suppose une intention consciente, et alors ni l'un 
ni l'autre ne recherchent cette finalité qui se révélerait au seul 
confident de la Providence. 

La différence, si elle existe, est liée au mode de considération. 
La science élabore un déterminisme lacunaire, la philosophie 
imaginerait un déterminisme continu. Au lieu d'une nécessité 
construite, hypothétique et partielle, elle découvrirait dans le 
devenir lui-même une nécessité totale. 

Nous avons en effet rencontré de telles doctrines qui se 
formulent en lois, éliminent les accidents, suppriment la 
pluralité et retracent une évolution ou une dialectique fatale. 
Ces philosophie au-delà de la science dépassent la connaissance 
positive, mais elles en ignorent surtout la nature. Conscientes 
de leur particularité et de leur incertitude, — la saisie des 
grandes lignes de l'histoire comporte hypothèse et sélection, — 
elles apparaîtraient soit comme des anticipations des résultats 
auxquels parvient finalement la science, soit comme des 
perspectives dans lesquelles inévitablement on insère les 
propositions analytiques et objectives. 
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Les théories de Spengler sont de ce type. On leur refusera 
peut-être la dignité scientifique parce qu'elles débordent notre 
savoir. Mais elles ne sont essentiellement philosophiques que 
par leur dogmatisme (individualité biologique, solitude et 
mort des cultures, fatalité). Dépouillées de cette métaphysique, 
elles se réduisent à des interprétations schématiques, analogues 
à celles que la méthode comparative, appliquée à diverses 
sociétés, permettra peut-être, dans l'avenir, de dégager avec 
une suffisante probabilité. 

On pourrait à vrai dire objecter que le philosophe a tendance 
à approuver ou à condamner le résultat. Hegel, Comte démon
trent la vérité de la fin. L'esprit humain se réalise dans le 
positivisme, l'homme dans la liberté. Encore faut-il rappeler 
que l'historien spécialisé de la science ou de la philosophie 
n'évite pas cette justification rétrospective, puisque l'évolution 
spirituelle doit son unité et son orientation à la rationalité 
que lui prête après coup l'historien. Le philosophe étendrait 
cette interprétation à l'histoire totale, soit qu'un univers 
fût donné pour essentiel à l'humanité, soit que, dans tous les 
univers ou au-dessus d'eux, fût mise au jour une semblable 
nécessité. 

La valeur nous fournit-elle le principe de différenciation? 
Le savant, dit-on, reconstitue les faits, le philosophe les appré
cie, le premier édifie le monde historique, le deuxième le critique. 

S'il s'agit d'événements, l'historien, selon la formule courante, 
doit être impartial. Mais toujours il rattache un acte à ses 
causes ou à ses conséquences : réponse adaptée ou inadaptée, 
décision efficace ou inefficace. En ce sens, il utilise le critère 
que suggère l'éthique historique : le succès. Le philosophe 
serait-il, au contraire, un moraliste? Il n'en est rien. Kant 
confond la philosophie de l'histoire avec l'éthique qui juge 
le passé et détermine la fin, mais c'est là une philosophie 
particulière de l'histoire, caractéristique d'une époque et d'une 
attitude, et non pas représentative d'un genre. Morale privée 
et morale publique, morale de l'intention valable pour tous 
ou morale de l'action qui accorde à certains individus des 
privilèges, l'antinomie se retrouve à l'intérieur de récits comme 
de philosophies, elle ne délimite pas les frontières entre celles-ci 
et ceux-là. 

La distinction est plus difficile encore pour les histoires 
spéciales, puisque l'objet est constitué par des idées ou par 
des monuments. En principe, on peut connaître comme des 
faits les valeurs réalisées ou affirmées par les autres, mais la 
compréhension intrinsèque doit rapporter l'oeuvre à sa fin, 
dégager sa conformité avec les lois de l'univers spirituel. 
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Suffit-il de reprendre la formule de Weber (analyse de valeurs) : 
le savant saisirait les données ou les relations qui deviendraLni, 
pour le critique, matière d'appréciation? La distinction est 
plus théorique que pratique. 

Qu'il s'agisse d'art ou de philosophie, l'admiration commande 
la sélection, de telle sorte que l'histoire est toujours une histoire 
monumentale (au sens nietzschéen). De plus, l'interprétation 
tâche d'atteindre ce qui justifie, dans le réel, la prétention à 
l'assentiment. Inévitablement elle contient des jugements 
implicites, bien plus, elle implique les critères de ces jugements. 

Ceux-ci, il est vrai, limités à l'époque dont ils sont censés 
reproduire les préférences, laissent entière la question de la 
validité en soi et pour nous. En revanche, une histoire de l'art 
ou de la philosophie impliquerait une théorie valable universel
lement. Il n'est pas plus nécessaire d'estimer la qualité pour 
retracer une suite de formes que pour comprendre l'une d'entre 
elles. Mais on ne compose une évolution qu'en déterminant 
l'essence, sinon la fin du mouvement, ce qui entraîne la 
transcendance de l'organisation rétrospective au vécu, la 
substitution de la signification actuelle ou éternelle à la signi
fication historique. 

La philosophie serait donc ou l'élaboration de jugements 
implicites ou la recherche de normes applicables à l'ensemble 
du passé. Pour éliminer toute philosophie sous la première 
forme, l'historien devrait défigurer la réalité en la traitant 
comme une nature. Il lui suffit d'emprunter à chaque période 
les principes d'organisation et de hiérarchie qu'il utilise pour 
éviter le soupçon d'une philosophie totale. Mais s'il embrassait 
un devenir plus étendu en se bornant à juxtaposer les diversités, 
il présenterait inévitablement, au lieu d'une histoire, une 
dispersion de particularités, — ce qui serait encore une philo
sophie puisque, selon la vieille formule, ne pas philosopher, 
c'est encore philosopher. 

Nous aurions pu, en reprenant des conclusions du paragraphe 
précédent, envisager immédiatement une philosophie de 
l'histoire après la science (surtout sur le plan du réel), une 
philosophie de l'histoire avant ou pendant la science (surtout 
sur le plan de l'esprit), l'une qui commanderait la sélection 
des faits, l'autre la synthèse des univers spirituels ou des 
existences, d'ailleurs étroitement rattachées l'une à l'autre. 
Les analyses précédentes, à nouveau, nous ont montré l'unité 
de la science et de la philosophie et leur véritable distinction, 
unité puisque la première contient, partiellement au moins, 
ce que la deuxième met en forme, distinction puisque la pre
mière se soumet aux diversités et reste consciente de sa parti-
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cularité. La philosophie de l'histoire se caractérise par un 
double effort pour apprécier la contribution de toutes les 
époques à l'acquis commun et conférer à ses jugements une 
portée illimitée. 

Du môme coup s'expliquent les deux traits que retient la 
définition courante : l'extension du champ et la simplicité 
des schémas. 

Dans une collectivité, les individus savent approximative
ment ce qu'ils tiennent pour historique, le sens qu'ils donnent 
à leurs diverses activités et à leur vie tout entière. Tant que 
l'historien se tient à l'intérieur d'une totalité close, choix 
et organisation sont dans une certaine mesure inscrits dans 
le réel — immanence qui n'assure pas l'objectivité, puisque 
l'interprète s'engage et doit s'engager pour surmonter les 
équivoques des existences. 

A mesure que l'historien sort des frontières d'un ensemble 
cohérent, société, époque ou civilisation, l'interprétation 
rétrospective refoule l'effort de résurrection ou de compréhen
sion sympathique. Opposition au reste classique : du mémo
rialiste au philosophe, Hegel marque la progression au fur et 
à mesure que le narrateur, plus éloigné des événements, retrace 
un devenir composé d'un plus grand nombre d'individualités. 
En termes de valeur, Rickert formule une idée analogue : 
la science sélectionne la matière d'après les valeurs reconnues 
par chaque collectivité, la philosophie doit s'élever à des valeurs 
formelles qui valent pour toutes. Qu'en effet une histoire 
universelle ou une sociologie comparée exigent d'autres instru
ments et d'autres méthodes, on l'accordera volontiers. Mais, 
différentes l'une de l'autre, elles ne se confondent pas avec 
une philosophie. 

Théoriquement, la sociologie exige le discernement de 
problèmes communs et de solutions différentes. L'histoire 
universelle exige, en outre, l'orientation des diversités vers 
un certain terme, la philosophie de l'histoire enfin justifie 
l'interprétation qu'elle propose et le mouvement qu'elle 
constate. 

La sociologie a besoin de concepts qui dégagent les traits 
communs à toutes les sociétés. Des termes comme politique 
ou économie sont utilisables, puisque toujours il faut soumettre 
les violences et les intérêts individuels à une autorité perma
nente, travailler pour établir entre les besoins et les ressources 
un équilibre provisoire et menacé. De même les trois termes 
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société, civilisation et culture, permettraient, selon A. Weber, 
de saisir trois aspects toujours présents des existences collec
tives. Nous avons montré ailleurs le caractère équivoque de 
ces notions qui comportent une acception métaphysique 
(âme, esprit, corps), une acception sociologique (secteurs de 
la réalité), une acception critique (œuvres gratuites ou expres
sives, connaissance et technique, instincts et volontés). Incerti
tude peut-être inévitable, qui marque le retour nécessaire 
à la philosophie de la sociologie qui s'efforce d'atteindre à la 
fois le tout de chaque humanité et l'humanité tout entière. 

Une histoire universelle qui ne se contenterait pas de juxta
poser les civilisations devrait se constituer un pareil système. 
Mais pour passer de l'unité abstraite, fondée sur l'identité 
de certaines données fondamentales, à l'unité historique d'un 
développement, elle aurait à découvrir encore une convergence 
des œuvres ou des régimes sociaux. 

Notre époque serait donc en apparence favorable à une 
telle tentative puisque, pour la première fois, la planète entière 
participe d'un sort commun. On objectera l'accumulation 
des connaissances inassimilables à un seul esprit, la rigueur 
scientifique qui condamne ces visions démesurées, on fera 
remarquer que les relations des peuples divers restent aujour
d'hui encore lâches, leur communauté pauvre, leur unité 
partielle et extérieure. Toutes ces propositions sont valables, 
mais elles n'atteignent pas l'essentiel. Si l'Occident avait 
aujourd'hui encore confiance dans sa mission, on écrirait, 
collectivement ou individuellement, une histoire universelle1 

qui montrerait, à partir d'aventures solitaires, l'accession 
progressive de toutes les sociétés à la civilisation du présent. 
Ce qui rend une telle histoire impossible, c'est que l'Europe 
ne sait plus si elle préfère ce qu'elle apporte à ce qu'elle détruit. 
Elle reconnaît les singularités des créations expressives et des 
existences, au moment où elle menace de détruire les valeurs 
uniques. L'homme craint ses conquêtes, ses instruments et 
ses esclaves, la science, la technique, les classes et les races 
inférieures. 

Une sociologie comparative peut, sans se disqualifier, 
reconnaître sa particularité, puisqu'elle est, à la manière des 
relations causales, assurée d'une objectivité hypothétique. Au 
contraire, orientée vers une fin accidentelle, la saisie de l'en
semble du passé humain perdrait toute raison d'être. Elle 

i. Il existe des collections qui constituent des histoires universelles, 
mais en fait elles juxtaposent simplement des ouvrages souvent remar
quables de spécialistes. 
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appelle donc une double justification, celle des notions qu'elle 
utilise pour interpréter et estimer les sociétés et les cultures, 
celle de l'état qui marque l'achèvement provisoire de l'évolution. 
Double justification qui constitue l'objet traditionnel de la 
philosophie de l'histoire. 

La philosophie nous a paru immanente à toute vision globale 
du passé et pourtant, par la validité à laquelle elle prétend, 
au-delà du savoir positif. Dépassement illégitime? Tout dépend, 
en réalité de la signification qu'on lui prête. Il n'est pas donné 
au philosophe de saisir l'unité, la nécessité ou la totalité sur 
le plan où le savant les cherche vainement. Conçue à la manière 
d'un objet naturel, l'histoire doit être explorée progressivement, 
sans que le cheminement de l'analyse atteigne jamais le terme 
dernier. Les interprétations qui éliminent la pluralité des 
séries ou la contingence des rencontres, sont définitivement 
hypothétiques et, au fond, inutiles, puisqu'elles répondent à 
l'intention du prophète qui annonce et accepte la fatalité. 

En revanche, l'histoire, ensemble des devenirs spirituels 
ou des existences, ne se prête pas à une compréhension imper
sonnelle. Mais la philosophie qu'implique la compréhension 
authentique, loin d'être écartée, est appelée par notre étude. 
L'affirmation qu'il faut philosopher pour s'approprier le passé 
philosophique ne condamne pas la philosophie, mais le refus 
de philosopher qui se couvre du nom de positivisme. La préten
tion de surmonter la particularité, celle des époques étudiées 
et des théories actuelles, risque d'aboutir à la prétendue 
universalité des philosophies inconscientes de leurs limites, 
mais ce risque, puisqu'il est inséparable de l'effort vers la 
vérité, il faut le courir. Autrement on renoncerait à toute 
vérité, car l'objet et sujet de la philosophie ne se distinguent 
pas de ceux de l'histoire. La connaissance de l'homme, elle 
aussi, est celle d'une histoire par un être historique. 

La relativité première est celle de la perception individuelle. 
Le même objet s'offre à de multiples observateurs sous des 
apparences diverses selon la situation de chacun d'eux. L'enfant, 
sans prendre conscience de son égocentrisme, éprouve son 
moi comme terme indispensable d'un rapport dont l'autre 
terme est l'ensemble du monde environnant. 

La science surmonte cette relativité en substituant à des 
impressions sensibles des rapports vrais. Les phénomènes 
gardent une particularité inséparable de la conscience finie, 
les rapports mathématiques établis entre eux s'imposent à 
tous. Mais l'analyse scientifique, par ses origines et par ses 
preuves, ne se détache pas de l'univers perçu. Elle part de 
l'observation et revient à l'expérience élucidée et calculée, 
valable universellement, mais solidaire de l'esprit humain. 
On triomphe de la relativité perceptive, mais non de la relativité 
transcendantale. 

Le sens courant de la relativité oscillait entre ces deux idées 
jusqu'au moment où la science, par son développement, a 
reconnu et mis au jour une autre forme de la relativité, celle 
qui se dégage des interprétations banales de la théorie einstei-
nienne et de la microphysique. Il est impossible de situer 
les objets dans un espace et un temps absolus, comme si le 
contenant préexistait au contenu, comme si les formes de la 
sensibilité étaient indépendantes de leur remplissage. Toute 
mesure implique un observateur qui est dans l'univers, on n'a 
pas le droit de négliger la situation et le mouvement de l'obser
vateur dans le calcul des distances ou des intervalles temporels. 
Cette relativité de chaque perspective n'est d'ailleurs pas le 
dernier mot de la science, la conscience que nous en prenons 
permet de passer d'une perspective à une autre, d'établir 
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un système d'équivalence et d'aboutir à la connaissance 
objective des invariants. 

D'autre part, lorsque le physicien parvient aux phénomènes 
microscopiques, il découvre encore des rapports et non des 
supports. Il ne saurait fixer à la fois la position et l'énergie 
de l'électron. L'interaction de l'expérience et du réel crée 
une marge d'incertitude. Ainsi s'introduit le principe qu'il 
n'y a jamais, pour la science, de choses simples, mais seulement 
des relations. Les conditions dans lesquelles nous connaissons 
la nature se confondent avec les caractères de l'objet. De plus, 
le réel se transforme selon le niveau où nous l'atteignons, les 
lois simples, constatées au niveau molaire, se résolvent à un 
niveau élémentaire en un résultat statistique. Les divers 
niveaux où s'établit le savant dépendent en premier lieu de 
l'ordre de grandeur du sujet par rapport à l'objet. 

Ces notions trouvent-elles un équivalent dans le savoir 
historique? Au point de départ, nous rencontrons la relativité 
perceptive sous une forme aggravée, la partialité et la réci
procité des expériences vécues; acteur et spectateur, soldat 
et général, ont nécessairement des ensembles, prétendument 
les mêmes, des visions différentes. De cette relativité, l'histoire 
ne triomphe jamais complètement, parce que les expériences 
vécues constituent la matière de la science, et que les faits, 
dans la mesure où ils transcendent les individus, n'existent 
pas en eux-mêmes mais par et pour les consciences. L'histoire 
vise un objet qui, non seulement a passé (s'il s'agit d'un événe
ment), non seulement a disparu (s'il s'agit d'un état de la 
nature ou de l'humanité), mais qui n'atteint à l'être que dans 
les esprits et change avec eux. 

Nous avons observé entre l'atome inséparable des personnes 
et le tout inaccessible l'équivalent, de l'effort scientifique 
vers les lois, la construction de faits objectifs et de régularités, 
mais ces rapports, partiels et dispersés, ne couvrent qu'une 
partie du champ historique et ne se composent jamais en 
un récit global. Dès lors, réduite à la compréhension, contrainte 
de quêter la vérité par l'édification du monde historique, la 
connaissance semble gagner à la fois en particularité et en objec
tivité, elle ne surmonte la relativité des observations élémen
taires qu'en consentant à la relativité qu'entraîne avec elle l'évo
lution des concepts et des systèmes de référence. L'historien 
dans 1,'évolution rapporte un passé toujours élargi et toujours 
imparfait à un état lui-même variable, si bien que la science, 
solidaire du devenir, progresse dans la mesure où celui-ci chemine 
dans une direction constante, se renouvelle dans la mesure 
où celui-ci, au lieu d'accumuler, se contredit pour avancer. 
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Ou encore, l'historien ne se confond pas avec un moi transcen-
dantal, pas plus que le soldat ou le général. Il tend et atteint 
à l'impartialité dans la critique des sources et l'établissement 
des faits, mais, resterait-il impartial dans l'organisation des 
ensembles qu'il n'en serait pas moins partial dans la mesure 
même où il est partiel. 

Les différences fondamentales seraient donc les suivantes : 
la réalité historique ne se laisse pas résoudre en rapports, 
parce qu'elle est humaine et que les hommes, acteurs ou vic
times, en sont de toute manière le centre vivant. On ne s'élève 
pas de la relativité perceptive à des relations objectives, 
transcendantalement relatives, on arrive à une relativité 
historique; le savant s'exprime, lui-même et son univers, dans 
le passé qu'il se choisit. 

Relativité comparable à celle de la physique, l'objet, insé
parable de l'observateur, est autre selon le niveau où on le 
saisit, relativité au fond originale, puisqu'en dernière analyse, 
elle tient à l'équivoque du devenir spirituel et à l'inachèvement 
de l'évolution. 



Deuxième partie 

LES LIMITES DU RELATIVISME 
HISTORIQUE 

La deuxième partie de notre Essai sur la théorie de l'histoire 
devait traiter de l'historisme, philosophie du relativisme 
historique qui s'est développée au début du siècle, surtout 
après la guerre, et qui a succédé à une période qui s'était 
consacrée à l'analyse de la science. Bien plus, elle a été en appa
rence la suite, presque la conséquence de cette période. La 
critique de la Raison historique eut en effet pour résultat 
moins de dégager des catégories éternelles que de montrer 
la présence de la dialectique dans l'analytique (au sens kantien 
des deux mots). La réflexion confirmait les données de l'éru
dition et consacrait la relativité des œuvres humaines (y 
compris de la science du devenir). 

Il va sans dire que l'échec de la critique ne constitue qu'une 
des origines de l'historisme : en lui-même il prêtait tout aussi 
bien à une interprétation opposée (Scheler concluait du perspec-
ticisme au caractère fictif de l'évolution, soi-disant toute-
puissante). Sans étudier toutes les causes intellectuelles et 
sociales de ce mouvement d'idées, marquons deux éléments 
essentiels. Ni la découverte des primitifs, ni celle des cultures 
autres ne suscitait le scepticisme ou l'anarchie aussi longtemps 
que l'on maintenait la signification normative, normale pour 
ainsi dire, de la société présente. Plus redoutable que l'investi
gation empirique est la crise qui ébranle notre civilisation. 
L'évolutionnisme est devenu historisme le jour où les deux 
valeurs sur lesquelles se fondait la confiance du xixe siècle, 
la science positive et la démocratie, c'est-à-dire au fond le 
rationalisme, ont perdu leur prestige et leur autorité. 

L'irrationalisme a entraîné le pessimisme : l'histoire n'a pas 
de but, puisque l'homme n'a pas de destination et que, toujours 
semblable à lui-même, il crée vainement des œuvres éphémères. 
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Cette argumentation, à son tour, exprime une attitude et une 
situation. Le professeur allemand avec ses prétentions à 
l'aristocratie (biologique ou spirituelle), répugnait à nos civili
sations de masses, à l'industrialisme, à toutes les formes du 
socialisme. Les cultures jeunes et fécondes seraient combatives 
et injustes. L'historisme ne correspond pas seulement à une 
époque incertaine d'elle-même, mais à une société sans avenir, 
qui refuse celui qu'elle prévoit et oscille entre la révolte uto-
pique et le fatalisme soi-disant lucide. 

Notre intention n'est pas de reprendre ici tous les problèmes 
posés dans cette période (rythme des histoires partielles, unité 
ou pluralité de l'histoire, rapports de l'être et du devoir être, 
de la connaissance et de l'action, etc.). Nous voudrions montrer 
que la théorie de la connaissance historique ne se prolonge pas 
nécessairement en une philosophie relativiste, d'autre part 
nous devons préciser la nature des hypothèses ou des décisions 
qui commandent la science du passé. Dans les deux premiers 
paragraphes, nous exposerons et discuterons la thèse relativiste, 
dans les deux derniers, nous analyserons les philosophies de 
l'histoire, interprétations concrètes et modes de considération. 

I 

LE R E L A T I V I S M E H I S T O R I Q U E 

Nous voudrions, dans ce premier paragraphe, résumer 
l'argumentation du relativisme historique. Exposé idéal, si 
l'on peut dire, que l'on ne rencontrerait sous cette forme 
chez aucun auteur. Car le relativisme se rattache toujours à 
une certaine métaphysique. Dans la doctrine de Troeltsch, 
le devenir est comme la révélation progressive, à travers la 
durée, d'un Dieu inaccessible. Selon Scheler, la relativité, 
surmontée au reste par la hiérarchie éternellement valable 
des valeurs, exprime la nécessaire collaboration des personnes 
individuelles ou supra-individuelles; le monde des essences 
apparaît fragmentairement à chacune, d'où la nécessité de la 
dispersion temporelle des manières de vivre et de penser, 
afin d'épuiser le monde intelligible. Mannheim conçoit une 
sorte d'absolu, la totalité historique à la fois réelle et signi
ficative, destin pur, ni providentiel, ni démoniaque. Pour 
les sociologues français, les. sociétés constituent le principe 
et l'origine des changements, et les impératifs moraux, puisqu'ils 
se confondent avec les impératifs sociaux, restent valables 
en dépit ou à cause de leur diversité. 

Nous ferons abstraction de ces métaphysiques afin de 
discerner les différents types d'arguments qu'utilise le rela
tivisme. Celui-ci part de faits : les morales, les philosophies, 
les religions changent avec les collectivités et les époques. 
Constatation qui suggère deux questions : quelle est la profon
deur des changements historiques? La diversité historique des 
œuvres ou de la nature humaine est-elle ou non superficielle? 
Jusqu'où pénètre-t-elle? D'autre part, du fait on ne saurait 
conclure au droit. Les méthodes peuvent varier avec les 
cultures : nul n'en conclura que la validité des propositions 
scientifiques s'arrête aux frontières d'une collectivité particu-
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lière. De même, aucune morale n'est partout admise ou prati
quée : théoriquement, une certaine morale pourrait être impé-
rative pour tous. 

Pour passer de la variabilité observée à la relativité essen
tielle, on se fonde sur deux arguments qu'il importe de distin
guer. Ou bien on démontre que la morale, la religion, etc. 
dépendent de, sont solidaires de, se ramènent à une réalité 
sociale ou historique, à un principe irrationnel qui entraîne 
inévitablement ses expressions spirituelles dans un devenir 
sans loi. Nous désignerons cet argument par le terme de réduc
tion. D'autre part, si nous considérons les œuvres successives 
à l'intérieur d'un univers, nous observons ou croyons observer 
une diversité foncière. Le relativisme ne reconnaît ni accumu
lation de vérités ni progrès, tout au plus une dialectique sans 
but. Philosophie du devenir et non de l'évolution, il aboutit, 
même s'il ne supprime pas l'autonomie des créations humaines, 
à une anarchie des valeurs. Tous ces arguments se mêlent 
sans doute dans les systèmes, mais ils devaient être séparés, 
aussi bien pour l'exposé que pour la critique. 

Nous passerons rapidement sur l'historisme appliqué à la 
raison et à la religion. Les transformations de la raison sont 
en un sens évidentes, en un autre presque insaisissables, puis
qu'une intelligence sans aucune commune mesure avec la 
nôtre nous deviendrait plus incompréhensible encore que les 
constructions des déments. 

Le problème a été posé par deux séries de travaux, deux 
catégories de faits. Les études sur la mentalité primitive 
ont montré à quel point les manières de penser, les procédés 
d'explication étaient susceptibles de changer. D'autre part, 
la sociologie ou l'histoire des cultures montraient la pluralité 
des représentations du monde, des ressources conceptuelles, 
des catégories les plus formelles. Chacun aujourd'hui, en ce 
sens, reconnaît la singularité de la pensée chinoise, de la pensée 
indienne. Ni ces données historiques, ni la profondeur des 
changements qu'elles révélaient ne sont encore décisifs, mais 
l'interprétation qu'on en donne. Au lieu d'organiser le passé 
selon le schéma du progrès ou du vieillissement, au lieu d'oppo
ser les fantaisies puériles à la sagesse scientifique, certains 
philosophes ont renoncé à toute affirmation de la finalité. 
Même dans l'ordre du savoir, ils n'ont revendiqué pour l'Occi
dent ni privilège ni suprématie. 

Nous ne discuterons pas ce scepticisme, nous en reviendrions 
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ou bien à l'historicité des philosophes, ou bien à la mise en 
cause non de la vérité positive, mais de la diffusion et de la 
portée de celle-ci. D'autre part, il ne semble pas que l'ethnologie 
oblige à sacrifier l'unité de l'esprit humain. Autant les ontologies 
diffèrent, autant il paraît possible de retrouver, à condition 
de s'élever jusqu'aux tendances les plus profondes, aux règles 
les plus formelles, une identité de la logique. Que le primitif 
s'intéresse aux causes premières plutôt qu'aux causes secondes, 
qu'il invoque des forces mystérieuses et non des antécédents 
empiriques, soit. Il n'en subsiste pas moins une exigence 
d'explication et, pour ainsi dire, d'explication causale. La 
participation n'aboutit nullement à tout confondre, mais à 
identifier et à distinguer autrement que nous les choses et 
les êtres. 

Nous ne nous arrêterons pas davantage sur le cas de la 
religion, encore qu'il soit à l'origine de la doctrine de Troeltsch. 
Cette fois, l'argumentation s'appuie moins sur la profondeur 
des transformations que sur la solidarité de l'univers religieux 
avec la réalité sociale, sur l'impossibilité de discerner, à l'inté
rieur de cet univers, une valeur suprême. La révélation chré
tienne aurait emprunté à la pensée antique et aux croyances 
orientales trop d'éléments pour qu'on pût l'isoler. L'idée de 
révélation, prise strictement, d'un événement miraculeux qui 
couperait en deux le passé humain, serait incompatible avec 
les exigences non de la raison mais du sens historique, c'est-à-
dire du sens de la continuité réelle et spirituelle. Si l'on juge 
d'après des critères moraux ou culturels, on ne saurait maintenir 
absolument que la religion chrétienne soit la meilleure. De quel 
droit la mettre au-dessus de l'islamisme ou du bouddhisme? 
Rien n'autorise à confondre religion naturelle et christianisme. 
Dès lors, Troeltsch qui, pénétré de religiosité diffuse, se voulait 
et se croyait chrétien, en venait à une conciliation paradoxale 
de la pluralité des religions avec l'unité d'un Dieu, peut-être 
indéterminé, en tout cas inconnaissable. Toutes les représen
tations dogmatiques incarnent à leur manière la vérité, toutes 
elles contribuent à sublimer les impulsions vitales en volontés 
morales; toutes, efficaces et historiquement contingentes, 
marquent un moment de l'éducation du genre humain. 

Nous avons écarté les problèmes particulièrement difficiles 
de l'histoire des religions. Il nous suffit donc de rappeler qu'il 
n'existe pas d'opposition directe entre faits historiques et 
théologie (mis à part, évidemment, les cas où la critique et 
l'érudition, en rétablissant selon la vraisemblance les textes 
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et les événements, en arrivent à contredire des interprétations 
historiques aujourd'hui parties intégrantes du dogme). Il 
est impossible de conclure, sans décision philosophique, de 
la sociologie religieuse à une théorie sociologique de la religion. 
Pas plus qu'il n'existe de philosophie pour celui qui n'admet 
d'autres méthodes que celle de la science positive, il n'existe 
une histoire de la religion — de la foi ou des communautés 
en communication avec Dieu — pour l'incroyant qui connaît 
seulement des hommes, leurs rêves et leurs organisations. 

Peut-être la révélation tombe-t-elle sous le coup d'une critique 
rationnelle, mais difficilement une critique historique l'attein
drait. Comment une révélation aurait-elle pu exclure les 
emprunts au passé? Comment aurait-elle dû se produire pour 
être vraisemblable? Comment une éthique tout humaine 
autoriserait-elle à apprécier les religions dont la vérité est 
par définition transcendante et peut-être irrationnelle? Si 
Troeltsch glisse insensiblement de la science, positive par 
postulat, à une philosophie historique de la religion, c'est que 
sa foi, dépouillée de toute orthodoxie, implique à l'avance 
cette confusion. 

Certes, le fait de l'histoire pose des problèmes spécifiques, 
mais à celui-là seulement qui admet l'originalité de l'ordre 
religieux. 

C'est aujourd'hui une proposition banale que, selon les 
époques et les sociétés, coutumes, mœurs, règles de conduite 
varient. De cette diversité, chacun est à tel point convaincu 
qu'il paraît aussi mutile de la souligner que de la discuter. 
Mais là encore, le fait, incontestable, prête à des interprétations 
divergentes. Quelles conséquences entraîne la réalité de l'his
toire pour la nature de la moralité, pour la validité des impéra
tifs? L'historisme aboutit en effet à trois conclusions qui passent 
pour scepticisme : on ne saurait ni atteindre à des lois universel
lement obligatoires, ni saisir une éthique qui ne soit pas l'expres
sion ou l'effet d'une structure sociale, ni préciser pour tous 
et pour chacun ce qu'il faut faire ou vouloir. 

La diversité la plus immédiate est celle des mœurs et des 
institutions. Multiples, changeantes sont les solutions données 
au problème des relations entre les sexes, commun à toutes les 
sociétés. Innombrables à l'intérieur de chacune d'elles, les 
commandements positifs ou négatifs. Il n'est pas d'activité, 
si technique soit-elle, qui ne comporte ici ou là la distinction 
du permis ou du défendu, qui ne soit soumise à des prescriptions 

Le relativisme historique 373 

traditionnelles, parfois aussi sacrées qu'à nos yeux les principes 
moraux. Egalement incontestable est la variété des types 
d'hommes qui incarnent l'idéal des collectivités. Sans sortir 
de notre civilisation occidentale, l'honnête homme et le gentle
man, le sage antique et le citoyen moderne, le bourgeois et 
le seigneur, offrent la preuve de l'altérité irréductible des 
manières de vivre, des codes de l'honneur, de la hiérarchie 
des biens. 

On peut, de trois manières, accepter l'évolution historique 
sans consentir à la réduction. Selon une tradition rationaliste, 
on peut tenir l'histoire pour la matière de la moralité, au même 
titre que la nature donnée à chacun. L'individu doit s'élever 
de l'animalité à l'humanité, de l'égoïsme au respect de la 
loi, de l'aveuglement à la conduite réfléchie, ainsi le devenir 
historique est le lieu d'un progrès indéfini puisque l'idéal 
demeure inaccessible. Quelles que soient les périodes distinguées 
dans le passé, l'éthique, norme de l'histoire, commande la 
perspective tout entière. 

L'historisme opposerait à cet universalisme fondé sur le 
dualisme de l'être et du devoir être, de multiples arguments. 
Si nous prêtons à une morale déterminée une valeur absolue, 
nous risquons d'assimiler naïvement notre existence à l'essence 
de l'humanité et de tomber dans un relativisme de fait. La 
diversité paraîtra d'autant plus choquante, les sociétés d'autant 
plus dégradées que le critère choisi est plus étroit. Faute de 
rencontrer ailleurs les pratiques que l'habitude nous a rendues 
évidentes, on conclut à l'anarchie. Une éthique à prétentions 
universalistes, dès que l'on cesse d'en espérer la diffusion, 
engendre l'inquiétude bien plus que la confiance. Les hommes 
d'aujourd'hui n'ont ni assez de foi dans leur culture, ni assez 
d'espoir en l'avenir pour consacrer leurs propres normes. 
La définition du progrès de droit, si autonome soit-elle théori
quement, a besoin d'un certain optimisme, relativement au 
progrès de fait. 

D'autre part, comme l'on reconnaît l'irréductible variété 
des organisations collectives, on en vient à opposer l'éthique 
aux valeurs. La première définit les vertus individuelles, 
sincérité, courage, désintéressement, bonté, etc., résidus 
laïcisés des vertus chrétiennes, transposition humaniste de la 
vie conforme aux enseignements de la religion. Mais de ces 
impératifs formels (ils sont généraux, s'adressent à l'intention, 
ne précisent pas le contenu des actes), on ne saurait déduire 
les institutions, domestiques, politiques, économiques. Celles-ci, 
comme la religion et la culture, se transforment à travers 
le temps. Elles constituent une histoire, c'est-à-dire un devenir 
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fait de totalités originales, enchaînées les unes aux autres. 
Les impératif s concrets conservent leur spiritualité, leur gratuité, 
leur caractère obligatoire, tout en perdant leur universalité 
et leur éternité. 

Solution intermédiaire, sans doute assez faible, car les vertus 
participent de la diversité des cultures dont elles sont des 
éléments. Comme elles ne sont pas toutes compatibles, elles 
appellent de chacun un choix qui les organise dans l'unité 
d'une attitude. Même si elles marquent les conditions auxquelles 
doit suffire toute institution, elles ne permettent ni de déter
miner la réponse qui s'impose à une situation singulière, ni 
de justifier en raison une décision inévitablement historique. 
Enfin, les conflits politiques, et par suite les incertitudes les 
plus graves, échappent à des normes qui, inapplicables en 
rigueur comme les principes transcendants, couvrent également 
les conduites les plus contradictoires1. 

On glisse ainsi à la troisième solution. La morale ne vise 
pas premièrement l'intention mais l'acte, elle définit la vie 
bonne et non la pureté de coeur. Si nous employons le langage 
de Scheler, nous dirons que le philosophe, par l'analyse phéno
ménologique, met au jour un univers de valeurs, mais constate 
que, au-delà des mœurs et des institutions, les éthos et les 
éthiques varient (c'est-à-dire les hiérarchies de valeurs et les 
systèmes de préceptes qui traduisent ces hiérarchies). 

De plus, chaque éthos (au sens de Scheler) est lié à un ordre 
social. L'argument majeur ne serait plus la variabilité interne 
au cosmos idéal, mais la subordination à un facteur irrationnel 
(ou simplement la solidarité avec lui). On en vient ainsi, peu 
à peu, à nier la spécificité ou l'autonomie des valeurs. L'organi
sation économique détermine, à travers une série de termes 
intermédiaires, les impératifs en apparence les plus spirituels. 
Ceux-ci, en dernière analyse, mettent en forme rigoureuse 
la manière de vivre qui correspond aux intérêts d'une classe 
ou aux nécessités d'un régime. Dira-t-on qu'aussi bien toute 
société exprime une éthique? Admettons-le, il n'en restera 
pas moins une sorte d'adhérence psychologique : directement ou 
indirectement, justification ou dissimulation, les idées se 
ramènent finalement à l'état psychologique des individus 
et des groupes, à leurs misères et à leurs aspirations. 

i. Nous reviendrons plus loin sur ces affirmations et tâcherons de les 
démontrer. 
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A vrai dire, une interprétation franchement sociologique 
semble renverser la signification des arguments. On parle de 
réduction tant qu'à l'interprétation rationnelle, spirituelle 
ou supra-historique de la moralité, les faits apportent des 
démentis. Au contraire, l'interdépendance des morales et des 
sociétés confirme la validité de nos impératifs particuliers, 
si la société est en droit autant qu'en fait l'origine et le fonde
ment de toute obligation. L'intention de Durkheim n'était-elle 
pas de restaurer la morale, ébranlée selon lui par la disparition 
des croyances religieuses? 

Psychologiquement, on comprend aisément pourquoi on 
espérait du rationalisme sociologique une foi nouvelle. Les 
sociologues français, démocrates, libres penseurs, partisans 
de la liberté individuelle, confirmaient par leur science les 
valeurs auxquelles spontanément ils adhéraient. A leurs yeux, 
la structure de la civilisation présente (densité ou solidarité 
organique) exigeait en quelque sorte les idées égalitaires, 
l'autonomie des personnes. Les jugements de valeur gagnaient 
plutôt qu'ils ne perdaient en dignité à devenir jugements 
collectifs. On substituait en toute confiance la société à Dieu. 

En fait, le terme de société ne va pas sans équivoque, puisque 
tantôt il désigne les collectivités réelles et tantôt l'idée ou l'idéal 
de ces collectivités. En vérité il ne s'applique qu'aux groupe
ments particuliers, fermés sur eux-mêmes, mais moins que les 
mots patrie ou nation il rappelle les rivalités et les guerres 
(on imagine une société élargie aux limites de l'humanité tout 
entière). Il dissimule les conflits qui déchirent toutes les com
munautés humaines. Il permet de subordonner à l'unité sociale 
les classes opposées et de concevoir une morale sociologique 
qui serait scientifique sans être politique. Mais si ce concept, 
dépouillé de tout prestige emprunté, désigne l'ensemble partiel
lement incohérent des faits sociaux, ne semble-t-il pas que le 
sociologisme ajoute à une relativité sans limites la réduction des 
valeurs à une réalité plus naturelle que spirituelle, soumis à 
un déterminisme et non ouvert à la liberté? 

Nous n'avons pas besoin de commenter longuement l'histo-
risme philosophique, il nous suffit de rappeler la conception 
de Dilthey. Il n'existerait pas une philosophie en progrès, 
mais des conceptions du monde, synthèses d'éléments divers 
(scientifiques, sociaux, métaphysiques), inévitablement entraî
nées dans un devenir irrationnel puisqu'elles expriment l'âme 
humaine (peu importe la constance de certaines attitudes 
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vitales, de certains types de doctrines ou de certaines antino
mies). 

Sans doute Dilthey a-t-il cherché à sauvegarder une philo
sophie rigoureuse, soit avant, soit après les conceptions du 
monde. Avant, dans l'ordre de la méthodologie ou de la critique 
des sciences, après dans la réflexion sur les hommes et leur 
histoire. Mais le positivisme auquel s'accrochait Dilthey a 
en Allemagne rapidement disparu, et les phénoménologues 
ont affirmé que la métaphysique précède et domine toujours 
la théorie de la connaissance, privée ainsi de l'autonomie qui 
lui permettait d'échapper à la relativité des Weltanschauungen. 
Une fois rétabli le caractère systématique de la philosophie, 
il fallait ou s'abandonner à l'historisme ou bien opposer concep
tion du monde et Philosophie als strenge Wissenschaft : d'où 
la signification décisive de l'article fameux de Husserl. 

L'historisme, mélange de scepticisme et d'irrationalisme, 
est moins une philosophie que le substitut d'une philosophie 
qui manque, puisqu'on ne vit ni dans les univers que représen
tent les autres Weltanschauungen, ni dans une Weltanschauung 
propre. Attitude théoriquement absurde, mais psychologi
quement intelligible. On a reconnu que toute philosophie 
était métaphysique et inséparable de l'être concret qui tend 
à la fois à la saisie totale et à la conscience de soi. Le sujet 
n'est pas le moi transcendantal, mais l'homme social et person
nel. La crise de l'historisme tient à la rencontre de ces idées 
contradictoires : on découvrait l'impossibilité d'une vérité 
philosophique et l'impossibilité de ne pas philosopher. 

Historiquement, cette période marque l'achèvement ou 
plutôt la désagrégation de l'évolutionnisme. L'histoire gagnait 
en prestige à mesure que les univers spirituels perdaient en 
stabilité et en autonomie. Elle apparaissait comme le principe 
du mouvement qui traverse et emporte toutes les œuvres, 
origine et ensemble des devenirs partiels. L'homme révère, 
il cherche à pénétrer cette puissance mystérieuse, Dieu ou 
démiurge de ceux qui ont perdu toute foi en la science et en 
la raison. 

II 

LES DÉPASSEMENTS DE L ' H I S T O R I S M E 

L'historisme se définit essentiellement par la substitution du 
mythe du devenir au mythe du progrès. Même résignation 
au destin anonyme, mais au lieu de l'optimisme assuré que 
l'avenir vaudra mieux que le présent, une sorte de pessimisme 
ou d'agnosticisme. Le mouvement historique est indifférent 
aux désirs des hommes, au moins à leurs désirs rationnels 
ou moraux. Le futur sera autre, ni meilleur ni pire. Se libérer de 
l'historisme, c'est d'abord surmonter le fatalisme. 

La totalité historique n'existe pas en soi, mais pour nous. 
Nous la composons avec des fragments rassemblés et organisés 
rétrospectivement par l'unité de notre intérêt ou l'unité que nous 
prêtons aux époques ou aux cultures. L'observation immédiate 
nous montre des activités multiples et, dans l'objet, les lacunes 
de la nécessité. La discontinuité de la trame causale laisse 
place à l'action, l'inachèvement et la diversité des univers 
aux décisions des personnes. 

La puissance de l'histoire, il est vrai, n'est pas toute mytho
logique. Dans les transformations sociales, l'homme ne joue 
pas seulement son confort ou sa liberté, il joue son âme même. 
Au fur et à mesure que les historiens, rompant avec les décou
pages factices, ont tâché de ressaisir les collectivités intégrales, 
ils ont démontré l'interdépendance des fonctions, depuis la 
construction des outils jusqu'à celle des métaphysiques. Ni 
la dispersion du déterminisme, ni la pluralité des logiques 
autonomes ne nous arrachent à la tyrannie du sort commun. 

On ne saurait fixer de limites à l'action qu'exerce un régime 
social sur les idées. Une transformation des institutions risque 
de bouleverser la psychologie des hommes. (Encore que les 
transformations les plus profondes s'accomplissent le plus 
souvent d'elles-mêmes, sans la collaboration volontaire des 
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individus.) Malgré tout, la dissolution de la totalité historique 
permet de surmonter la résignation, en révélant la liberté et 
l'obligation du choix, de triompher du nihilisme par la connais
sance objective et la réflexion philosophique. 

Les philosophies de l'histoire tombent évidemment sous le 
coup de l'argumentation relativiste. Nul édifice intellectuel 
ne se rattache plus intimement à la réalité et ne partage davan
tage le devenir de celle-ci. Dès lors l'historisme ne met-il pas 
en question la légitimité de notre tentative? Si la critique 
succède toujours à l'ontologie et si celle-ci exprime une attitude 
vitale, notre théorie de l'histoire, à notre insu, ne se ramène-
t-elle pas à une expérience ou à une volonté particulière? 

Cette question ne dérive pas d'un doute hyperbolique, elle 
marque le nécessaire redoublement de la réflexion sur elle-
même. Nous analyserons la pluralité des philosophies de 
l'histoire dans les deux prochains paragraphes, mais dès 
maintenant nous pouvons, en utilisant les résultats acquis, 
marquer les limites du relativisme. 

On montre légitimement que les recherches historiques ou 
sociologiques se rattachent à des intentions extra-scientifiques. 
Ce qui n'exclut pas, mais tout au contraire suppose, qu'en 
fonction des témoignages ou des documents, les propositions 
qui énoncent des faits ou des relations soient vraies ou fausses 
(ou plus ou moins probables). Champ d'expérience, concepts 
organisateurs, questions posées se transforment et entraînent 
le renouvellement des perspectives historiques. A l'intérieur 
d'ensembles qui varient avec l'histoire, on discerne une sphère 
de vérité partielle ou hypothétique. De cette dissociation, nous 
avons montré dans ce livre la légitimité abstraite et les difficultés 
réelles. 

Argument valable pour tous les édifices intellectuels qui 
tombent sous l'alternative du vrai et du faux. Dès que la pensée 
se soumet aux règles de la logique formelle, de l'expérience 
ou de la probabilité, les résultats sont en droit universellement 
valables. Toutes les sciences sociales, partiellement au moins, 
rentrent dans cette catégorie, encore que peut-être, avant 
ou après les faits et les relations causales, interviennent des 
décisions variables avec les époques et les volontés concrètes. 
La séparation des deux éléments risque d'ailleurs de n'être 
pas toujours praticable, et surtout le caractère historique de la 
construction totale intéresse souvent plus que l'isolement 
des démarches rigoureusement objectives (isolement que la 

Les dépassements de l'historisme 379 

transformation de l'objet, et par suite des données, rend plus 
difficile encore). 

Pour les doctrines philosophiques, la même distinction est-
elle valable? Abstraitement sans doute, mais la portée en 
serait réduite. La validité de la déduction importerait moins 
que l'arbitraire des principes (à supposer que l'opposition 
apparût aussi nettement). L'analyse des connaissances scienti
fiques intégrées à un système, si essentielle soit-elle à la compré
hension de celui-ci, ne permettrait guère d'extraire de la vision 
du monde ou de l'homme, liée à une personne ou à une société, 
les vérités positives ou la théorie de la connaissance partiel
lement valable comme l'état du savoir auquel elle correspond. 
Pratiquement, certains problèmes relatifs aux mathématiques 
et à la physique sont, aujourd'hui surtout, presque soustraits 
à la métaphysique et du même coup à la particularité des indi
vidus et des groupes. Ils se développent, dans une large mesure, 
comme les sciences auxquelles ils se rattachent. Malgré tout, 
une philosophie qui veut être radicale est inévitablement totale. 

Le dépassement formel de l'historisme ne consiste plus à 
réserver les droits de la logique à l'intérieur des œuvres ou des 
ensembles, mais à élever au-dessus de la pensée engagée dans 
l'existence la réflexion par laquelle l'esprit échappe aux limites 
de l'individualité. Doué de certaines dispositions, membre 
d'une société, je suis enfermé en un moi qui est marqué par 
tous les accidents de mon hérédité et de mon milieu. La pensée 
est toujours, en un sens, phénomène psychologique et c'est 
pourquoi les possibilités de la psychanalyse et du marxisme 
sont indéfinies. Mais, lorsque je me soumets aux règles du vrai, 
les résultats auxquels je parviens sont impératifs pour tous. 
De manière autre mais comparable, la réflexion, en droit, ne 
traduit pas la conscience prisonnière et prétend à l'universalité. 
Par exemple, la réflexion sur les conditions dans lesquelles 
nous connaissons l'histoire n'est pas essentiellement relative. 

Elle est historique sans doute, puisqu'il a fallu découvrir 
l'histoire et construire la science du passé, avant de comprendre 
l'activité du savant. Elle se développe dans le temps, postérieure 
à l'action. Bien plus, elle porte sur une action historique puis
qu'elle suit à la fois le progrès de l'érudition et le rythme 
irrégulier d'intérêts changeants. 

Ainsi conçue, la philosophie risquerait d'être à la fois rétros
pective et formelle. Résultat provisoire, car si la théorie de la 
connaissance historique est une logique du savoir, la théorie 
de l'histoire serait une philosophie de l'homme. Le formalisme 
ne marquerait pas l'insuffisance de la réflexion, mais la pauvreté 
inévitable des vérités éternelles. 
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L'historisme dans l'ordre moral est moins à dépasser qu'à 
reconnaître. Nous accepterons en effet comme évidente la 
diversité des éthos et des éthiques : les hiérarchies de valeurs 
changent avec les époques, les races et les sociétés, et, par 
conséquent, les éthiques changent aussi (c'est-à-dire les mises 
en forme théoriques des intuitions de valeurs). 

La morale formelle de la bonne volonté ou de la pureté 
du cœur qui voudrait maintenir au-dessus de tous les change
ments des normes abstraites, nous paraît incompatible avec 
les données historiques exactement interprétées. 

Si l'on fait abstraction d'une foi transcendante, une telle 
morale est un résidu. Elle suppose l'accord sur une certaine 
manière de vivre, elle implique une religion dont elle dérive; 
l'accent mis sur les vertus intérieures, la subordination de la 
conduite à l'intention ne se justifie que par la croyance en 
un Dieu, spectateur et juge de notre vie secrète. Puisque seule 
notre action dépend de nous, nos désirs sont moins des fautes 
qui appellent le remords, que des faits à connaître. L'idéal 
de la belle âme est vide, à moins qu'il ne soit contradictoire. 
On ne demande pas au révolutionnaire l'impartialité du savant, 
ni au sage l'effort tragique du saint, ni au héros la modération 
du juge. En choisissant un modèle humain ou une certaine 
activité, on renonce à certains mérites, on se plie à des servi
tudes. La réflexion montre à l'homme à quoi l'engage sa 
décision. 

Une morale subjective, semble-t-il, échoue doublement. 
Elle ne rejoint pas la moralité objective, à l'intérieur d'un ordre 
collectif, elle se révèle liée à l'histoire dont elle prétendait se 
détacher et qu'elle voulait ignorer ou apprécier. Les devoirs 
qu'on déduit de l'impératif universel coïncident finalement 
avec les obligations concrètes d'un temps. Et si l'on s'en tient 
aux principes, on abandonne la vie réelle à l'arbitraire et au 
devenir. 

D'autre part, dans l'ordre de l'existence, la loi devient, selon 
l'expression de Simmel, une loi individuelle. L'attitude concrète 
qu'autrui attend de moi, nulle règle générale ne la détermine. 
Elle est singulière comme l'échange des deux personnes. L'éthi
que rationnelle du désintéressement ou de la justice ne sert de 
rien, dès qu'il s'agit de communications humaines. Les personnes 
ne veulent pas seulement ni premièrement être respectées, 
elles veulent être reconnues, estimées, aimées. Faut-il n'aper
cevoir en autrui qu'un sujet de droit? Ou mettre en dehors de 
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la théorie la sphère des relations irrationnelles, les plus déci
sives pour tous? Mais c'est notre vie tout entière qui intéresse 
le philosophe. 

Sans doute demandera-t-on jusqu'à quel point, en fait, les 
morales diffèrent. Mais la question, qui exigerait de longues 
études, ne nous paraît pas à ce point de vue essentielle. Il est 
moins difficile qu'on ne le pense communément d'extraire de 
l'histoire une sorte de décalogue éternel. Comme l'a montré 
Scheler, le relativisme vulgaire invoque la diversité matérielle 
des conduites, sans distinguer l'acte de l'intentionalité, sans 
tenir compte des représentations du monde et des connais
sances, inévitablement multiples et contradictoires. Ni le prêtre 
qui sacrifie, ni le soldat qui tue ne sont des criminels. L'existence 
de meurtres rituels ne signifie pas que certaines sociétés recon
naissent la légitimité de l'assassinat. Toute collectivité a imposé 
le respect du prochain, si étroite que fût longtemps l'extension 
de la catégorie. Il a fallu rompre les barrières des sociétés 
closes pour apprendre à respecter en tous les hommes l'huma
nité. 

Il n'importe guère, au fond, que l'on admette ou que l'on 
rejette la réalité d'un tel décalogue. Celui-ci représenterait une 
sorte de résumé des obligations et des interdits partout en 
vigueur, parce que partout indispensables pour assurer la paix 
sociale. Il perdrait en prestige par sa généralité même. Les 
individus réservent le meilleur d'eux-mêmes aux tâches qu'ils 
croient inédites. Les règles les plus répandues, comme la 
défense de tuer ou de voler, sont aussi les plus évidentes, incons
ciemment obéies. Que nous importe la plus ou moins grande 
diffusion de ces habitudes? 

De plus, cette suite d'impératifs ne se compose pas en une 
attitude humaine ou en régime social concrètement défini. 
Valables pour tous, ils ne s'adressent en particulier à personne. 
Nul n'y reconnaît le signe de sa vocation, ils ne se précisent 
qu'en se particularisant (par exemple le respect du bien d'autrui 
devient, dans certaines sociétés, respect du droit absolu de 
propriété). Ils ne répondraient à nos incertitudes que traduits 
en notre langage, et du même coup provisoires et relatifs 
comme notre vie. 

La hiérarchie des valeurs affirmée par Scheler n'assurerait-elle 
pas la permanence d'un ordre fondamental? En droit, certes. 
Pratiquement, il n'est pas sûr qu'elle change beaucoup notre 
situation, puisqu'elle ne supprime ni l'incertitude relative 
aux valeurs du même rang, ni la diversité des biens. Elle permet 
de condamner les erreurs inspirées par le ressentiment (par 
exemple la subordination de la culture à la civilisation, ou de 
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la religion à la culture), de fixer le niveau atteint par une cer
taine éthique (les valeurs considérées comme les plus hautes 
par une société ou une personne), mais elle ne fournit pas à l'indi
vidu le moyen de déterminer le type humain qu'il prend pour 
idéal, ni l'existence qu'il veut vivre. Bien plus, chacun vit dans 
un certain univers de valeurs. Le schéma de l'univers total 
qui, par définition, m'échappe, ne me sert de rien, à moins que 
je ne sois, à la manière du philosophe, soustrait à la limitation 
et confident de la divinité. 

En dehors de la religion, la saisie par des intuitions émotion
nelles d'un ordre de valeurs, spécifiquement distinctes de la 
réalité, demeure possible, mais non pas la reconnaissance d'une 
hiérarchie éternelle qui serait la vision de Dieu. Au regard de 
l'homme seul, les valeurs de connaissance et de moralité, 
d'utilité et de culture, sont coordonnées et non subordonnées, 
de même que les modèles humains, l'artiste et le sage, le héros 
ou le saint. Toutes et tous apparaissent unique et c'est pour
quoi il est imposé à chacun de choisir et de sacrifier. Choix 
que l'éthique matérielle reconnaît implicitement, sans y voir 
la marque de la liberté. 

Scheler voudrait éviter et le formalisme kantien qui, par 
l'obéissance à la loi, détermine la maxime de la conduite, et 
l'objectivisme intégral qui se soucierait uniquement de l'acte. 
L'intentionalité serait concrète et morale à la fois, la volonté 
de valeurs se fixerait sur des biens sans cesser d'être une bonne 
volonté. Mais comment atteindre, en soi et en autrui, cette 
Gesinnung dont parle Scheler, sorte de motif ultime qui com
manderait tous nos actes? A la supposer réelle, ne perdons-nous 
pas notre libre arbitre, puisqu'elle est, à l'image de nos pulsions, 
donnée et non choisie? La spécificité de l'ordre éthique n'est-
elle pas sacrifiée, si celui-ci se définit comme la détermination de 
la volonté qui réalise toutes les valeurs, quelles qu'elles soient? 

La fin de l'éternel ne consacre d'ailleurs nullement la fin 
de la moralité. Nous sommes bien obligés de reconnaître l'origi
nalité des existences. Pourquoi n'en irait-il pas de même pour 
les morales historiques, dont on accepterait tout à la fois la 
particularité et la validité, l'unité n'étant que le but dernier 
situé à l'infini ou les communautés formelles que l'on parvient 
peu à peu à déterminer? 

Faut-il aller plus loin et, sacrifiant aussi les valeurs, voir dans 
les impératifs collectifs l'essence des morales? Les obligations 
éthiques seraient des commandements sociaux intériorisés dont 
l'individu aurait oublié les causes et la fonction. 

Isa dépassementi de l'historisme ?.S,3 

On pourrait préciser et nuancer l'idée en discernant l'espèce 
des impératifs moraux dans le genre des impératifs sociaux 
(par opposition aux impératifs juridiques). De toute façon, une 
fois la distinction faite, le problème continuerait à se poser : 
les impératifs moraux sont-ils confirmés ou dévalorisés par 
cette explication d'origine et de nature? 

Si la morale se confond en droit avec l'opinion commune, si 
l'honnête homme est le juge suprême, le non-conformiste serait 
par essence immoral. Dira-t-on que nos sociétés comportent, 
exigent la justice et la liberté? Peut-être, mais serait-on prêt 
encore à accepter l'autorité collective le jour où le régime serait 
devenu totalitaire? Et pourtant, si la collectivité est l'instance 
suprême, de quel droit, la récuser le jour où l'obéissance devient 
à charge? 

Dira-t-on que ce n'est pas l'opinion mais la structure réelle 
de la collectivité qui est décisive? Selon la formule courante, 
chaque société a la morale qu'elle mérite. Formule valable, 
dont on tirerait d'ailleurs aussi bien la conclusion que les 
hommes ont la société qui correspond à leur éthos. Le concept 
de structure sociale n'a pas de signification précise. Il désigne 
une multiplicité des phénomènes divers, incohérents, souvent 
contradictoires, non contemporains les uns des autres. La mora
lité est, comme tous les autres secteurs de l'existence collective, 
relativement autonome et soumise à des influences extérieures, 
attachée à une tradition propre et menacée par des changements 
économiques. Il faut que la vie se soit avec le temps cristallisée 
pour que le sociologue fixe l'ordre social et la morale que 
celui-ci implique. Au regard du vivant, il y a place pour la 
discussion, la critique, l'effort de création. La science montre 
tout au plus les fatalités partielles ou les nécessités fondamen
tales d'une certaine civilisation. 

Dira-t-on que la morale est sociale parce que la société est 
sacrée, source et principe des commandements éthiques? 
Psychologiquement, sauf dans les régimes totalitaires qui ido
lâtrent la société parce qu'ils la divinisent, les hommes pensent 
rarement leurs obligations selon l'interprétation des socio
logues. Tous se subordonnent à une instance plus haute, 
puisque, en dernière analyse, les groupements ne sont que des 
rassemblements d'individus, à moins qu'on ne les transfigure 
en substituant à leur être sensible leur être idéal. Du même coup, 
on n'adore plus telle communauté partielle et injuste, mais la 
communauté vraie ou l'idée éternelle d'une certaine commu
nauté. Or, pour déterminer cette idée, il faut se référer à des 
normes qui, en droit, ne découlent pas de la société existante 
puisqu'elles sont destinées à la juger. Inévitablement les socio-
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logistes réintroduisent, pour déterminer l'objet et l'origine 
de leur foi, les valeurs qu'ils prétendaient subordonner au réel. 
La formule : l'intérêt collectif est la loi suprême, illustre cet 
inévitable recours : il n'y a pas d'intérêt collectif dont la défi
nition ne suppose une hiérarchie des fins. 

La société-fait n'est donc ni le fondement psychologique, 
ni le principe logique, ni la cause univoque de la morale. L'opi
nion offre l'image la plus fidèle des mœurs et de la conscience 
commune à une certaine époque. Mais ni la sociologie ni l'his
toire de la morale ne mènent à des préceptes d'action : car 
ou bien elles acceptent la réalité et enseignent la soumission, 
ou bien elles la jugent et exigent d'autres critères. 

Nous ne voulons nullement mettre en doute que les règles 
de conduite ne prennent un contenu déterminé qu'à l'intérieur 
d'un certain régime social. Pas davantage nous ne songeons 
à revenir à une morale de l'intention, rationaliste ou chrétienne, 
qui à certains semble inévitable dès que l'on écarte le sociolo-
gisme. On peut reconnaître que les valeurs sont liées à l'histoire, 
à la fois dans leur évolution de fait et dans leur validité, sans 
confondre mœurs et morale, sans épuiser la signification des 
normes dans le respect du groupe. La culture se définit par 
l'univers des valeurs dans lequel on vit, elle est à une commu
nauté l'équivalent de la destinée pour l'individu, l'ensemble 
de l'existence à la fois subie et voulue. 

En fait il n'est pas d'autre point de départ à la réflexion 
que les deux réalités, liées mais irréductibles l'une à l'autre, 
d'une certaine société et de certaines valeurs, celle-là offerte 
à la connaissance impersonnelle, celles-ci à des intuitions spéci
fiques. C'est dans ce double univers que chacun se situe et se 
crée lui-même, en déterminant l'ordre de ses préférences et son 
modèle humain d'une part, sa place dans la société et la société 
qu'il désire de l'autre. Il est vain d'exiger ou d'espérer que les 
décisions de tous s'accordent. 

Un seul et même acte comporte des jugements multiples, en 
droit également légitimes. Il faut d'abord se reporter au sys
tème social et moral de l'acteur : suh specie œternitatis, il n'est 
pas pour l'homme d'appréciation légitime. De plus, en tout état 
de cause, il subsiste des considérations distinctes. On mesure 
directement, objectivement les actes dans leur contenu per
ceptible, indirectement par l'interprétation des signes avec 
une certitude croissante, l'état psychologique. La société 
condamne et punit à bon droit les actes et les motifs qui vio
lent les interdits collectifs. Mais ni les uns ni les autres ne sont, 
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en dernière analyse, séparables de la situation et de la personne 
totale. C'est un être unique qui est en question, que nous mépri
sons ou que nous admirons, à qui va notre sympathie ou notre 
amitié. Il ne s'agit plus de conformité avec les règles, ni d'obéis
sance aux lois, mais de la qualité humaine, expression qui dési
gne approximativement ce que nous voulons saisir, au-delà 
de la conduite et même du mérite. 

Ce pluralisme est-il une forme du scepticisme? En fait, nous 
nous bornons à mettre en forme la pratique de tous. Qui pré
tend connaître le secret des existences? Qui se donne le droit 
d'imposer aux autres son attitude ou ses préférences? Qui, au 
contraire, ne distingue l'acte et l'intention, l'intention et la 
personne, la destinée et la vertu? 

Si on voit là une forme d'anarchie, c'est que l'on est prison
nier d'une représentation théologique. La morale, édictée par 
Dieu, diviserait peut-être l'empire des choses humaines en deux 
règnes, celui du bien et celui du mal. La réflexion de l'esprit 
fini n'est pas impuissante, mais elle n'atteint pas à des formules 
absolues et universelles. L'individu découvre en lui des impé
ratifs qui l'élèvent au-dessus de l'animalité, au-dehors des com
mandements qui l'obligent, il les élabore, critique et organise. 
Mais la décision par laquelle il se crée ne vaut que pour lui, le 
jugement qu'il porte sur les autres est imparfait et relatif comme 
la connaissance de chacun par soi et par autrui. Les vocations 
sont personnelles, les ordres sociaux multiples et irréductibles, 
quand bien même l'on concevrait à l'infini une société où les 
vocations se réconcilieraient entre elles et avec leur milieu. 

Les trois argumentations que nous venons d'esquisser, auto
nomie de la vérité positive et partielle, universalité de la 
réflexion, constitution par la personne de son être spirituel, 
ne prétendent pas réfuter l'historisme ni encore moins épuiser 
les problèmes qu'il pose. Elles écartent fatalisme et scepticisme 
et consacrent la nécessité de la décision et de la recherche de la 
vérité. 

Elles laissent entière l'interrogation : quelle est la profondeur, 
la portée des changements? Interrogation que nous avons 
rencontrée déjà à propos des éthos et que nous retrouverons 
à propos de l'homme lui-même. Pour répondre, il faudrait exa
miner tour à tour les activités de l'individu et du groupe. Bor
nons-nous à remarquer que ceux qui répètent la formule, qu'ils 
croient profonde, de la permanence de la nature humaine sont 
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souvent plus préoccupés de se justifier eux-mêmes qu'ignorants 
de la diversité. Leur résistance devient dès lors intelligible, 
puisqu'elle traduit une pensée soumise à la volonté et permet 
d'éviter, en même temps que la prise de conscience, la remise 
en question de l'existence personnelle. 

III 

PHILOSOPHIES DE L'HISTOIRE ET IDÉOLOGIES 

Nous n'examinerons pas tous les présupposés de la science 
historique puisque tout jugement de fait et de valeur, tout état 
de la science et de la philosophie peut servir de terme de réfé
rence à une reconstitution du passé. Nous envisagerons seule
ment les théories de l'histoire réelle et de l'histoire totale, théo
ries concrètes d'une part, modes de considération de l'autre. 

Dans ce paragraphe, au lieu d'analyser abstraitement les 
premières, nous prendrons l'exemple du marxisme et nous tâche
rons de le dissocier logiquement en ses parties composantes 
afin de préciser la nature et la modalité de chacune d'elles. 

Nous distinguerons tout d'abord, dans le marxisme, confor
mément à nos études antérieures, la théorie et la perspective. 
Nous appelons théorie la double affirmation relative à l'efficace 
de l'économie parmi les facteurs matériels et au rapport entre 
matière sociale et idée. Nous appelons perspective l'orientation 
de tout le passé humain vers le conflit actuel des classes, le 
triomphe du prolétariat et l'avènement du socialisme. La théorie 
pourrait être en droit vraie pour tous, la perspective serait liée 
à une situation provisoire. En fait, cette distinction pour l'his
toire générale se maintient difficilement. 

Considérons d'abord la théorie. Nous écartons les interpré
tations simplistes que nos analyses antérieures réfutent. L'éco
nomie n'est ni cause première ni cause en dernière analyse des 
phénomènes historiques. On ne parvient pas à déterminer une 
infrastructure, pour la double raison que les totalités n'excluent 
pas la relative autonomie des mouvements partiels et que la 
comparaison des sociétés ne met pas au jour une structure 
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unique. Au regard de la pensée causale il n'y a pas de terme 
universellement privilégié. 

De même en ce qui concerne le rapport des idées au réel, il 
faut d'abord reconnaître la pluralité des interprétations en droit 
et en fait légitimes et indispensables. Fût-ce pour ramener 
l'ensemble d'une oeuvre et d'une culture à une intention 
humaine, il faut passer par la compréhension intrinsèque et se 
plier aux lois des univers spirituels. 

Toutes ces affirmations, le marxisme authentique, à mon sens, 
les accepte sans difficulté, puisque aussi bien, indépendantes 
de toute philosophie, de toute décision concrète, elles relèvent 
d'une description ou d'une démonstration formelle. C'est 
au-delà ou en deçà de cette inévitable pluralité que le marxisme 
retrouve l'unité, unité de l'homme et de son monde, ou de la vie 
et de ses expressions, antérieure à la dissociation des facteurs, 
unité qui dériverait d'une philosophie ou d'une anthropologie : 
nous sommes ainsi renvoyés à une question plus vaste, celle de 
la vérité des philosophies. 

Prenons ce que nous avons appelé la perspective. Au premier 
abord il semble que ce soit elle, au contraire, qui directement 
tombe sous l'alternative du vrai ou du faux. En effet, les propo
sitions relatives à la lutte des classes, aux contradictions du capi
talisme, à la fatalité des crises et à leur aggravation, toutes ces 
propositions comportent démonstration ou réfutation scienti
fique, en tout cas, même admise la multiplicité des théories 
économiques et des interprétations concrètes, elles ne seraient 
pas essentiellement relatives, tout au plus portent-elles sur des 
phénomènes passagers et sont-elles marquées d'une incertitude 
qui tient aux limites de notre savoir et à l'imperfection de nos 
procédés expérimentaux. 

Les éléments de la perspective présentent ce caractère positif 
puisque aussi bien ils font partie intégrante d'une histoire 
partielle (celle de notre temps). La perspective n'en est pas 
moins philosophique, par le fait qu'elle retient ces éléments 
de préférence à d'autres et qu'elle les organise en fonction 
de l'avenir. Dira-t-on que les prévisions du marxisme ne diffè
rent pas de l'analyse à laquelle il soumet le présent? Certaines 
prévisions déterminées (les crises, la concentration), vraies 
ou fausses, probables ou improbables, n'excèdent pas les res
sources de la méthode positive. Mais la prévision globale, rela
tive au socialisme où la liberté de chacun sera la condition de la 
liberté de tous, la prévision de la révolution fatale, du triomphe 
inévitable du prolétariat (comme si les réactions des peuples 
à la crise du capitalisme pouvaient être à l'avance connues), 
toutes ces anticipations lointaines, prophétiques pour ainsi dire, 
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sont des idéologies puisqu'elles transcendent le réel, des mythes 
si elles exaltent la foi. 

Or ces anticipations sont premières. Ou du moins, ce qui est 
premier, c'est le refus du capitalisme et la volonté de le détruire. 
L'image du futur naît de ce refus, une comme la perspective 
sur le passé. Et c'est pourquoi cette dernière, liée à une volonté, 
est essentiellement relative, inséparable d'un choix dans l'his
toire. Bien plus ce choix commande la théorie aussi bien que la 
perspective. La tâche est d'abord pratique, il s'agit pour le 
prolétariat, pour l'humanité, de faire une révolution qui trans
forme la vie quotidienne et aboutisse à l'immanence des idées 
à l'existence. Là se trouve l'origine de la subordination de la 
pensée pure à l'action, de même que le primat de l'économie, 
transposé ensuite à toutes les époques, s'explique par la puis
sance de l'économie actuelle et par la nécessité d'agir sur le 
régime de production pour changer en profondeur les relations 
sociales (d'où la dissociation des facteurs, le facteur économique 
fixant la marge de variation : à l'intérieur du capitalisme les 
réformes ne sauraient dépasser une certaine limite). Le système 
marxiste dans son ensemble exprime une attitude existentielle. 

Cette unité réelle des philosophies de l'histoire ne compromet 
pas la légitimité des distinctions logiques, mais elle rend plus 
urgent le problème philosophique : quelle est la vérité que le 
marxisme s'attribue à lui-même? Philosophie du mouvement, 
consent-il à la particularité ou transcende-t-il l'histoire? 

Nous rappelons pour mémoire les deux réponses les plus 
simples et les plus faibles, celles qui assimilent le marxisme à une 
science positive, celle qui l'assimile à la totalité par opposition 
aux diverses particularités. La traduction du marxisme en 
termes de causalité a essentiellement pour fin de permettre 
la première confusion, l'usage du vocabulaire hégélien de per
mettre la seconde. L'impossibilité de l'une comme de l'autre 
ressort immédiatement de notre travail. La première exigerait 
un déterminisme de l'ensemble historique. Or l'explication 
causale, postérieure ou antérieure aux faits, est fragmen
taire : les séries que nous prolongerons vers l'avenir ne compo
sent pas les régimes réels, elles n'en déterminent pas les aspects 
qui nous importent le plus. Pour combler les lacunes, il faut 
l'optimisme, singulier dont se nourrit la foi : l'humanité résou
drait toujours les tâches que l'histoire lui propose. 

Quant à la vérité par la totalité, peut-être est-elle accessible, 
mais à condition de s'élever au-dessus du devenir. Dans l'his-
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toire, toutes les visions sont particulières, puisque la particu
larité consiste à embrasser le tout d'un certain point de vue. 
Pour justifier sa prétention, Lukacs substitue au sujet individuel 
un sujet collectif, la classe, qui pense la vérité de l'histoire au 
fur et à mesure qu'elle la crée. Mais, sans souligner l'illégitimité 
de cette substitution (c'est toujours un individu qui pense), 
la classe elle-même ne saisirait la totalité qu'une fois créée la 
société qui l'exprimerait, elle seule et entièrement. Tant que 
subsiste la pluralité des classes et par suite des visions, la vérité 
de l'une d'entre elles ne peut être démontrée que par des argu
ments supra-historiques, par les valeurs qu'incarne ou l'avenir 
qu'annonce chacune d'elles. 

Objectera-t-on que la question est artificielle, que la notion 
de vérité universelle n'est qu'une idéologie? Le culte de l'objec
tivité exprime certaines intentions, psychologiques ou sociales, 
l'effort de détachement, la prétention à la sérénité. Elle corres
pond à une échelle particulière de valeurs (subordination de 
l'action à la pensée, de l'existence à la méditation), et, en ce 
sens, elle est une idéologie. Mais ces remarques ne suppriment 
pas la différence entre une proposition vraie ou probable parce 
que conforme aux faits ou aux règles logiques, et une affirmation 
où s'engage la personne, c'est-à-dire la volonté en même temps 
que l'intelligence. Solidaire de questions changeantes, d'une 
érudition provisoire, tout énoncé scientifique est, dans son 
contenu, historique. Mais on ne saurait ni confondre le progrès 
vers une approximation croissante avec un renouvellement de 
perspectives, ni assimiler les transformations auxquelles est 
condamnée une connaissance qui s'applique à une matière en 
devenir, avec la relativité des jugements. 

Enfin, il ne s'agit pas tant d'éternité que de choix. Le 
marxisme consent à être la vérité d'un jour : encore lui faut-il 
démontrer ou justifier celle-ci. Or, à chaque époque, les hommes 
et les groupes s'opposent, et donnent des tâches historiques des 
interprétations contradictoires. Le marxisme peut-il se confron
ter avec les doctrines rivales en invoquant le bénéfice de la 
réalité contre les idéologies, de la vérité actuelle contre les 
déformations, les fuites ou les trahisons? 

L'opposition entre réalité et idéologie, bien qu'elle soit uti
lisée particulièrement par les marxistes, répond à une intention 
de tous les historiens : tous voudraient distinguer entre le fond 
véridique des événements, les accidents superficiels qui attirent 
les regards des contemporains et des narrateurs, et enfin la 
conscience que les hommes ont prise de leur aventure. En fait, 
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ces distinctions sont équivoques, et les accusations d'idéologies 
sont aussi fréquentes que réciproques, comme si, selon une 
expression commode, l'idéologie était l'idée de l'adversaire. 

Nous avons, à plusieurs reprises, rencontré le problème sans 
employer le terme. Nous avons montré le décalage possible entre 
l'acte objectif et le motif que l'acteur invoque pour se justifier, 
entre l'interprétation rationnelle d'autrui et celle de l'intéressé. 

D'autre part, historiquement, l'acte s'oppose aux projets 
dans la mesure où il provoque des effets qui dépassent ou contre
disent ceux-ci : une loi accroît le chômage qu'elle devait réduire. 
En ce sens, la réalité d'un mouvement historique ressortit 
à une observation positive, au-delà et en dépit des idéologies. 
Au-dessus des dialectiques élémentaires, nous avons analysé, 
dans l'ordre de la biographie, la pluralité des images. Tel bio
graphe se donnait pour but de substituer à la représentation 
que Comte a progressivement élaborée de lui-même, la vie 
réelle du grand prêtre de l'humanité : lui aussi pratiquement 
compose une image, entre d'autres. 

S'il s'agit d'un événement, nous arrivons à travers les témoi
gnages partiels ou inexacts, reflets des expériences vécues, à 
reconstituer selon la probabilité le fait extérieur. Mais à mesure 
que celui-ci s'étend, à mesure qu'une époque entière est en 
question, ne retombons-nous pas dans le cas de la biographie? 
Chaque civilisation a construit de ce qu'elle était ou voulait 
être une représentation : l'historien constate et critique celle-ci, 
et cherche la réalité. 

Si nous nous plaçons dans un secteur historique déterminé, 
par exemple le droit, l'équivoque subsiste; l'être des normes, 
de Kelsen, est, au regard du marxiste, une idéologie, et Kelsen, 
en retour, tient la réalité du marxiste pour étrangère au droit, 
ses concepts pour idéologiques. Comment saurait-on, pour 
l'ensemble d'une société, fixer l'infrastructure? Méthode 
causale, méthode descriptive y échouent également. Le réel, en 
histoire, ne s'offre pas immédiatement à l'intuition naïve, il est 
l'objet d'une détermination philosophique. 

Mais, dira-t-on, comment maintenir une pareille proposition? 
On oppose la réalité des actes ou des événements à la diversité 
des impressions et à la fiction des projets, et cette opposition 
ne serait plus valable pour un ensemble? Où se produit la 
rupture? Nous pourrions rappeler que l'objectivité de la 
compréhension impersonnelle est suspendue à la condition 
que l'on néglige les expériences vécues, traduction qui devient 
de plus en plus difficile à mesure que l'objet s'élargit. D'autre 
part, l'extension du champ rend la sélection plus incertaine, 
ou du moins plus relative à la personne du traducteur. Mais 
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cette double réserve n'est pas décisive. Statiquement, en fonc
tion d'une théorie de la société, on parviendrait peut-être à 
discerner les relations constitutives d'une certaine existence 
collective. Si l'on ne saurait revendiquer, en faveur du marxisme, 
un pareil privilège, c'est qu'il s'agit de choisir entre doctrines 
rivales, également soucieuses d'interpréter, au-delà du présent, 
ce qui n'est pas encore, mais devient. 

La pensée non idéologique serait celle qui adhère au réel. 
Or la philosophie de l'histoire est, par essence, transcendante 
au donné parce qu'elle situe le passé par rapport au futur 
(que l'on imagine à l'image du passé). Elle est donc, comme 
toute pensée engagée, solidaire d'une volonté. C'est la priorité 
de l'avenir dans la conscience historique qui condamne à la 
partialité les philosophies concrètes. 

Au-delà de sa signification psychologique ou sociologique, 
l'idéologie a donc, avant tout, une signification historique. 
Elle désigne les anticipations qui attendent le jugement du 
temps. Entre les représentations et l'action, il est possible, 
objectivement, de mesurer le décalage. L'égalité des revenus 
n'est pas effective dans la société communiste actuelle, mais le 
régime soviétique, en tant que moment historique, n'est per
ceptible que dans une certaine perspective, celle du Trotskisme, 
celle du Stalinisme ou celle du pessimisme (qui croit à la 
permanence des phénomènes fondamentaux). Rétrospective
ment, on discerne dans les idéologies ce qui est resté utopie 
et ce qui s'est réalisé. 

Nous n'avons pas encore démontré, nous objectera-t-on 
peut-être, qu'il y ait, à chaque époque, plusieurs réponses pos
sibles à la situation. Nous pourrions faire simplement observer 
que cette pluralité est un fait, inséparable de la pluralité des 
groupes sociaux, que, en tout cas, l'hésitation subsiste entre le 
système actuel et le système futur. Mais nous invoquerons 
surtout une raison philosophique. L'homme, l'homme occi
dental, en particulier, est par essence l'être qui crée des dieux, 
l'être fini, insatisfait de sa finitude, incapable de vivre sans une 
foi ou un espoir absolus. Si donc il n'imaginait plus d'idéologie 
pour éclairer sa route ou raffermir son vouloir, c'est qu'il aurait 
abdiqué en acceptant le monde. Acceptation logique si sa voca
tion était accomplie, acceptation inconcevable, aussi longtemps 
que l'homme ne sera pas réconcilié avec son milieu, les valeurs 
avec l'ordre social. Double contradiction qui exclut l'accord 
de tous dans l'ordre des revendications. Le but dernier lui 
aussi, s'il en est un, se détermine progressivement au fur et à 
mesure du devenir, provisoire s'il est concret, formel s'il vaut 
universellement. 
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La validité absolue que s'attribue le marxisme dérive d'un 
hégélianisme interprété littéralement, mais devenu contradic
toire lorsque a disparu la vérité du système, fondement de la 
vérité d'une histoire parvenue à son terme. La multiplicité des 
forces ne se compose pas en une dialectique totale, prévisible 
parce que rationnelle. La révolution prolétarienne, une entre 
d'autres, ne marque pas, dans le devenir humain, une rupture 
complète, elle ne soustrait pas l'historien à l'histoire et elle 
attend du succès sa vérification. A l'avance, elle exige, comme 
toutes les décisions, une double justification, par les nécessités 
provisoires et la fin ultime, dans le réel et par l'idéal. 

Cette discussion ne constitue pas plus que celle que nous 
avions précédemment consacrée au primat causal une réfuta
tion ou une confirmation du marxisme. Elle aboutit à une éluci-
dation logique, résultat formel, inutile, pour tous ceux qui sont 
plus préoccupés d'agir que de connaître. 

Nous avions conclu précédemment que le marxisme est une 
philosophie et non une science, parce que la dialectique de 
l'histoire ne dérive pas de l'analyse causale. Cette fois nous 
concluons : la doctrine marxiste, liée à une volonté politique 
et à une attitude vitale, est particulière comme celles-ci, et 
non universelle comme le savoir objectif ou peut-être la 
réflexion. Particularité légitime, si les interprétations concrètes 
de l'histoire sont inévitablement historiques. Seuls auraient 
motif de protester les fanatiques et les positivistes qui vou
draient condamner les philosophies des autres et communi
quer à leur décision le prestige de la vérité. 



IV 

LA PLURALITÉ DES MODES DE CONSIDÉRATION 

Nous avons montré, dans le précédent paragraphe, que les 
interprétations concrètes du passé sont liées à des volontés 
tendues vers l'avenir. Nous reprendrons, dans ce paragraphe, 
la même question pour les manières d'envisager et d'écrire 
l'histoire, disons pour les modes de considération. 

Nous constaterons une fois de plus la pluralité de fait, et nous 
chercherons en quel sens on peut imaginer ou atteindre une 
unité de droit. 

Les historiographies sont aussi variées que les pays, les épo
ques ou les personnalités des historiens. On conçoit une psycho
logie de ceux-ci aussi bien qu'une histoire des historiographies. 
Cette dernière, particulièrement complexe, devrait tenir 
compte des nations et des moments, des classes sociales et des 
métaphysiques, des théories esthétiques et des procédés scien
tifiques. 

Les distinctions que l'on a proposées entre les modes divers 
de considération présentent une semblable multiplicité. D'un 
point de vue logique, nous pouvons les grouper en trois caté
gories : celles qui se fondent sur la nature des faits retenus 
(conceptions politique, économique, sociale, culturelle de 
l'histoire), celles qui se fondent sur le caractère de la connais
sance (histoires narrative, évolutive, explicative et psycho
logique), celles enfin qui se fondent sur l'intention de l'historien 
et sa relation à l'histoire (histoires monumentale, pragmatique, 
érudite, critique, philosophique). 

Les principes de sélection changent en effet, au fur et à mesure 
que se renouvelle l'intérêt que l'on prend au passé. Mais nous 
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avons limité à l'avance la portée de ces changements, puisque 
toutes les pratiques sont en droit sur le même plan, à moins 
qu'elles ne se justifient par une philosophie. Les régimes éco
nomiques, la vie sociale nous importent aujourd'hui plus que 
les récits de bataille ou les jeux de la politique. Nous sommes 
désireux de saisir des sociétés totales, de mettre en relation 
toutes les œuvres et toutes les activités comme pour réaliser 
la formule de la résurrection intégrale. Personnellement, nous 
partageons ces préférences, mais on risque bien plutôt d'en 
exagérer que d'en méconnaître la signification et la nouveauté. 

On oppose à l'historiographie ancienne, curieuse avant tout 
des événements, la méthode moderne, authentiquement scien
tifique puisqu'elle vise le général et non le particulier, ce qui 
est commun à tous ou à beaucoup et non qui singularise quel
ques-uns, ce qui caractérise l'existence quotidienne et non ce 
qui, à la surface, agite les passions ou frappe les esprits. Les 
transformations les plus importantes — découvertes scientifi
ques ou progrès technique — qui ont bouleversé notre civili
sation, ne sont-elles pas indifférentes aux révolutions et aux 
guerres? En rigueur, aucune de ces deux antithèses n'est vala
ble. L'historien de l'économie s'attache à des faits plus aisés 
à saisir objectivement, il embrasse des ensembles plus vastes 
que l'historien de la politique, mais l'un et l'autre, en dernière 
analyse, recomposent une totalité ou une évolution singulière, 
et le souci des prétendus accidents n'est pas en lui-même plus 
méprisable que celui des institutions. On finirait par oublier, 
que la destinée de l'Europe a largement dépendu dans le passé, 
et dépend plus encore aujourd'hui, des conflits de peuples et 
de classes. 

Bien plus, la collaboration des spécialistes, la juxtaposition 
des vues partielles ne suffisent pas à résoudre le problème d'une 
histoire générale. La formule histoire de l'homme ne précise 
ni la place qui revient à chaque activité, ni le système d'inter
prétation qui convient aux œuvres spirituelles. L'universelle 
interaction des forces, la liaison des idées au réel et leur rela
tive autonomie, rendent également indispensable une théorie 
qui est au-delà du savoir empirique et des préjugés positivistes. 

Nous n'insisterons pas davantage sur les distinctions de la 
deuxième catégorie. Nous sommes tentés de réduire la différence 
entre histoire narrative et évolutive, entre érudition et expli
cation. Pratiquement, on utilisera ces concepts pour désigner 
des genres qui tendent à s'isoler, des travaux de qualité diffé
rente. Entre la matière brute et une connaissance élaborée, 
entre la juxtaposition et l'intelligence du devenir, on marque 
justement l'intervalle. Mais si nos études antérieures sont 
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exactes, il n'y a pas d'histoire scientifique qui ne garde certains 
caractères de récit, pas de récit qui par le choix et la rationa
lisation rétrospective ne tende vers l'organisation scientifique. 
L'intention propre à l'historien, irréductible à l'établissement 
de causes et de lois, manifeste à la fois dans l'établissement des 
données et dans la traduction conceptuelle, reste trop équi
voque, trop proche à une extrémité des annales, à l'autre de la 
philosophie, pour autoriser des séparations tranchées. 

Ici encore il faut rattacher le sujet à l'objet, l'intérêt de 
celui-là à la nature de celui-ci. La classification de Nietzsche 
(histoire érudite, pragmatique, monumentale) part de ce prin
cipe, comme celle de Hegel qui va du témoin au philosophe 
(de l'histoire primitive à l'histoire philosophique) en passant 
par la réflexion (histoire générale, pragmatique, critique, parti
culière). Nous avons expliqué, de même, les différentes modalités 
de l'analyse causale, les objectifs auxquels tend la compréhen
sion, par des nuances de la curiosité. 

Nous ne nous attarderons pas à discuter les diverses énumé-
rations. Psychologiquement, les interrogations de l'historien 
varient indéfiniment. Logiquement, nous avons marqué déjà 
les oppositions essentielles : histoire compréhensive et histoire 
causale, histoire monumentale (d'une œuvre isolée) et histoire 
évolutive, histoire partielle et histoire totale. Philosophique
ment, les antinomies décisives sont entre l'effort de coïncidence 
et la volonté d'interprétation rétrospective, la psychologie des 
hommes et la compréhension du devenir, la dispersion des tota
lités et la reconstitution d'une évolution. 

Une seule question nous retiendra parce qu'elle est théorique
ment essentielle, celle de la vérité d'une considération philo
sophique ou raisonnable de l'histoire. Est-il possible de la 
concevoir, de la justifier? En quel sens surmonte-t-elle la multi
plicité des interprétations? Est-elle compatible avec le lien 
au présent des perspectives sur le passé? 

Aucune philosophie ne saurait éliminer ni la pluralité des 
considérations, ni la relativité des perspectives. Et puisque, 
selon les questions que nous lui posons, le devenir prend une 
apparence autre, les visions du passé doivent être aussi diverses 
que les intentions des hommes. Le récit et le déterminisme, l'his
toire pragmatique et l'histoire monumentale ne peuvent pas 
plus disparaître que les intérêts auxquels ils répondent ou les 
attitudes vitales qu'ils traduisent. C'est sur un autre plan que 
la philosophie domine cette multiplicité sans la supprimer. 
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Prenons un exemple. Le témoin a le mérite de conserver et 
de transmettre le souvenir de ceux qui ont vécu, sinon déter
miné, les événements. Les mémoires sont donc vraies, elles 
mettent en lumière un aspect de la réalité. Mais celui qui s'atta
che à ce seul aspect néglige l'essentiel. Il subordonne le mouve
ment collectif à l'être qui en est à ses yeux le centre, acteur 
et victime, l'homme souffrant et agissant, peut-être identique 
à lui-même en ses impulsions profondes. Mais le philosophe 
n'a nul besoin de nier cette identité, pour apercevoir, au-delà 
des conduites et des expériences individuelles, le devenir social 
et spirituel dans et par lequel l'homme accède à son humanité, 
à supposer que celle-ci se définisse par l'esprit et dans la société. 

Dès lors, le problème unique est de savoir s'il est donné à 
l'homme de découvrir la vérité de lui-même aussi longtemps 
que l'histoire dure encore. Vérité qui permettrait de donner 
réponse à l'interrogation sur laquelle s'est achevée l'étude 
de l'évolution et du déterminisme : l'histoire, qui présente tant 
de marques de contingence et d'irrationalité, révèle-t-elle, 
malgré tout, une nécessité qui apporte une sorte de justification 
à l'ensemble du passé? Du même coup, nous saisirions la tota
lité vainement cherchée. Cette dernière ne se confond ni avec 
la réalité intégrale, inaccessible comme tout objet, ni avec la 
juxtaposition des points de vue, arbitraire comme toute 
synthèse subjective. Elle serait la vérité qui dépasserait la parti
cularité des perspectives et la pluralité des considérations, en 
déterminant la signification finale du devenir tout entier. 

Mais la formule vérité de l'homme présente-t-elle un sens? 
On donnera peut-être la négation comme évidente. Toute vérité, 
dira-t-on, est de connaissance et implique la possibilité de véri
fication. Qu'il s'agisse de buts ou de valeurs, l'homme choisit 
librement et cette liberté exclut l'universalité. La diversité 
des conceptions du monde est un fait incontestable; en l'absence 
de données qui infirment ou confirment nos hypothèses sans 
laisser place aux contestations, inévitablement elle appelle 
de chacun une décision personnelle. Nous ne songeons^ni à nier, 
ni à mettre en doute cette anarchie des métaphysiques ou 
des préférences. Mais si toute proposition échappe à l'alter
native du vrai et du faux qui ne comporte pas de contrôle 
expérimental, la philosophie tout entière, y compris la philo
sophie de la science, sera soustraite à la logique de la vérité. 
Entre l'invérifiable, l'inconnaissable et l'arbitraire, la distinc
tion reste légitime. 

La négation ne se fonde pas sur la seule observation. En fait, 
presque toujours, implicitement ou explicitement, elle se ratta
che non au scepticisme ou à l'agnosticisme, mais à un dogma-
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tisme. L'homme est une bête de proie, il se mutile et se dégrade 
dès qu'il sublime ses instincts ou refoule les impulsions qui 
l'élèvent en maître au-dessus des esclaves. Les cultures, créa
tions gratuites d'un être vivant ou individualités vivantes elles-
mêmes, se développent selon une loi étrangère à l'esprit. 
Cet irrationalisme, une des doctrines sorties de la dissolution 
du christianisme, ne consiste pas t an t à rappeler les origines 
et la nature biologiques de l 'homme (à ce compte elle fait 
partie intégrante de tout athéisme), qu 'à nier l'essence ou le 
but qu'il doit à sa raison. 

Philosophie qui serait irréfutable si elle ne portait en elle 
une sorte de contradiction fondamentale. La conscience de soi 
qu'acquiert cet être brut devient un mystère et un scandale. 
Pourquoi philosopherait-il et chercherait-il la vérité, s'il ne se 
sentait capable de la définir? L'irrationalisme tend à se réfuter 
lui-même, puisqu'il s'affirme comme vérité philosophique et nie 
la condition de celle-ci. Discussion purement formelle qui ne 
convaincra personne (et n 'y prétend pas), mais suggère au 
moins l 'antinomie fondamentale de la vocation rationnelle et 
de la vie animale. L'histoire n'existe que par cette contradic
tion. Esprit pur ou élan aveugle, elle se perdrait également, en un 
progrès continu ou en une succession sans loi. 

Incapable de faire l'ange sans faire la bête, la même formule 
vaut pour les individus et pour les collectivités. Les individus 
qui croiraient qu'en fait ou en droit leur moi authentique se 
confond avec un moi transcendantal, se méconnaîtraient et 
tomberaient dans l'insincérité. Chacun se constitue en intégrant 
à son vouloir personnel une partie du caractère donné par 
l 'hérédité ou le milieu. Les peuples qui, au nom des lois éthiques, 
oublieraient les nécessités permanentes de l'ordre intérieur et 
de la concurrence internationale, se condamneraient à la déca
dence. Le sort des Eta ts et du même coup celui de certaines 
des conquêtes les plus hautes, dépendent encore largement des 
facteurs biologiques ou matériels (comme le t aux de la natalité 
et l 'organisation du travail). Les réactions humaines, compré
hensibles psychologiquement, suivent le plus souvent 
d'aveugles impulsions. A juste t i tre, les phénomènes sociaux 
passent pour soumis à un déterminisme plus qu 'à des intentions 
lucides, et pour tant les hommes ne cessent de vouloir une 
collectivité dans laquelle ils se reconnaîtraient parce qu'ils 
l 'auraient créée à l'image de leur idéal. 

Nous n 'en revenons pas ainsi à la dualité de l 'être et du devoir 
être. Cet idéal n'est pas nécessairement conforme au rêve de 
l'idéalisme moral et humanitaire, dans lequel se mêle à des 
aspirations bourgeoises une par t d'illusions sur l'essence 
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humaine. De plus, il n'est pas donné antérieurement à l'histoire, 
il n'est pas défini une fois pour toutes. Aux doctrines reli
gieuses qui dès l'origine apercevaient la fin, les moralistes ont 
emprunté une idée éternelle de l 'homme qu'ils élèvent au-dessus 
des sociétés changeantes et au nom de laquelle ils jugent : 
double erreur, si cette idée n'est pas encore achevée et si les 
normes ne sont pas séparables de la matière historique dont 
elles émanent. C'est à travers le devenir collectif où l'horreur 
se compose avec la grandeur, que l 'humanité s'élève à la 
conscience d'elle-même et en vient à opposer sa destination 
à sa destinée. 

Nous avions distingué, jusqu'à présent, logique de la connais
sance et interprétation du devenir et, d'autre part , théorie 
d 'un univers et perspective à l'intérieur de celui-ci. L'exemple 
du marxisme nous avait déjà montré que toute perspective 
(pour l'histoire totale) renvoie à une théorie matérielle, c'est-
à-dire à une définition de l 'humanité qui prétend valoir au-delà 
du présent. Une volonté qui se justifie philosophiquement 
dépasse toujours" l'objectif immédiat. Marx voyait dans le 
communisme la réconciliation des vieilles antinomies, de 
l'essence et de l'existence, des hommes entre eux et avec la 
nature. 

Son erreur a sans doute été de confondre le but prochain 
avec l 'état final, dont le concept seul est susceptible de détermi
nation. Mais ces deux éléments se retrouvent inévitablement 
dans toute philosophie de l'histoire : une intention particulière, 
qui se situe entre un fragment connu du passé et l'avenir pres
senti, et une idée, représentation provisoire de la fin. L'oppo
sition est donc toute relative ou, pour mieux dire, dialectique. 
Par ses idéologies, l 'homme transcende à chaque instant le réel, 
sans jamais détacher net tement sa tâche accidentelle de sa 
vocation, qu'il voudrait universelle. 

De même, entre la logique de la compréhension et de la cau
salité d'une par t et une philosophie concrète de l'histoire de 
l 'autre, il semble y avoir une séparation radicale. La première, 
au fond, est partie de la réflexion sur l'objet et le sujet de l'évo
lution, réflexion qui, elle aussi, progresse dans le temps et vient 
enrichir la conscience que l 'homme acquiert des conditions, 
permanentes ou changeantes, dans lesquelles il se connaît. 
La logique rejoint ainsi la théorie, comme celle-ci la volonté. 
Dialectique à trois termes, constitutive de l'existence, indéfinie 
faute de conciliation, orientée vers un but situé à l'infini. 



La formule que nous avons employée, dépassement de l'his
torisme, est aussi équivoque que l'historisme lui-même. On ne 
retrouve ni la simplicité des époques absorbées en elles-mêmes, 
ni le point fixe qu'assure une foi transcendante, ni la naïveté 
de ceux qui croient sans réserve au progrès. La condition pre
mière de la sagesse humaniste est l'acceptation de la particu
larité et du devenir. 

Il est vrai que nous avons moins démontré qu'admis les 
changements, sans en préciser la profondeur. En fait, comme 
nous le montrerons encore plus loin, nous nous refusons à 
admettre une antithèse entre la permanence de la nature 
humaine et l'affirmation du devenir. Dans l'ordre psychologique, 
on parvient par définition à des impulsions communes à tous, 
quelle que soit l'influence qu'exercent les milieux sociaux 
sur les manifestations des tendances les plus primitives. D'autre 
part, on mettra difficilement en doute la transformation des 
conceptions du monde, des hiérarchies de valeur, etc. Or cette 
diversité incontestable nous suffit, puisque notre humanité 
ne se situe pas au niveau de nos pulsions, mais au contraire 
de nos volontés et de nos pensées. Nous nous sommes donc 
bornés à suggérer l'identité formelle de la raison, à souligner les 
contradictions entre les modèles de vie et les éthos, proposi
tions qui maintiennent à la fois l'unité et la réalité de l'histoire. 

Certes, la diversité des cultures supérieures pose un problème 
que nous avons à peine envisagé. Pour le traiter concrètement, 
la compétence nous manquerait. Et, sans sortir de notre civili
sation, nous nous heurtions aux antinomies fondamentales : 
devenir ou évolution, progrès ou succession sans loi, particu
larité ou vérité. 
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Nous avons laissé de côté les histoires partielles puisque nous 
avions montré la subordination de l'histoire-science à l'histoire-
devenir spirituel. Une théorie de l'histoire de la philosophie 
suppose une théorie de la philosophie. A vrai dire, la même 
subordination se retrouve, en un certain sens, dans l'histoire 
générale. La connaissance que l'homme acquiert de l'histoire 
dépend de la nature qu'il y révèle, de telle manière que de la 
réflexion sur la science nous sommes passés à la réflexion sur le 
sujet de celle-ci. La possibilité d'une philosophie de l'histoire 
se confond finalement avec la possibilité d'une philosophie en 
dépit de l'histoire, puisque toute philosophie se définit comme 
l'effort de l'homme pour se déterminer lui-même. 

Ecartant l'éthique éternelle, transcendante ou a priori, nous 
avons remis dans le temps la morale et la métaphysique, mais 
grâce à la distinction de la pensée engagée et de la réflexion, de 
la logique et de l'interprétation concrète, de l'intention pro
chaine et de la fin idéale, nous avons suggéré la dialectique de 
l'existence qui agit, pense et se pense elle-même (que nous 
décrirons plus précisément dans la dernière partie). Dialec
tique historique sans doute, mais perpétuellement acharnée 
à dépasser l'histoire et qui se définit par cette volonté, toujours 
vaine et toujours reprise. Car l'histoire disparaît aussi bien si 
l'homme n'a plus rien à apprendre que s'il n'apprendra jamais 
rien. 



Troisième partie 

L'HOMME ET L'HISTOIRE 

La conscience historique varie avec les peuples et les époques, 
tantôt elle est dominée par la nostalgie du passé, tantôt par 
le sens delà conservation ou l'espoir de l'avenir. Fluctuations 
aisément intelligibles : certains peuples attendent la grandeur, 
d'autres en gardent le souvenir, certains se sentent liés à une 
tradition qu'ils veulent prolonger, d'autres sont impatients de 
nouveautés, avides de liberté et d'oubli. Le temps est à la fois 
la puissance destructrice qui emporte dans le néant les monu
ments et les empires, et le principe de vie et de création. Ni 
l'optimisme du progrès, ni le pessimisme de la dispersion et de la 
solitude ne définissent en propre l'idée historique. Nous vou
drions, dans cette partie, nous élever au-dessus de ces philoso-
phies particulières, et réfléchir sur leur commune origine, la 
relation des deux termes : homme et histoire. 

Pour savoir qu'il est dans l'histoire, l'homme doit découvrir 
qu'il appartient à une collectivité qui participe à une histoire, 
commune à plusieurs collectivités. La société et son histoire 
représentent le milieu dans lequel chacun se réalise, milieu que 
l'on subit et que l'on juge. 

Si l'histoire n'était que le lieu des changements collectifs, 
l'homme ne prendrait pas conscience de son être historique. 
Une fois qu'il a reconnu le devenir réel dont il est un atome, il 
lui faut encore, pour mesurer sa servitude, apercevoir en lui-
même cette nature qu'il voulait condamner au nom de ses 
idéaux. L'homme est historique. 

Les deux premiers paragraphes, qui ont pour thèmes les deux 
formules précédentes, posent des problèmes nouveaux : si 
l'homme rencontre en lui-même la particularité, comment 
accède-t-il à l'universalité? Comment soumet-il sa décision à la 
loi du vrai? Nous en arrivons ainsi à l'antinomie de l'existence 
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et de la vérité; la diversité des manières d'être s'oppose à l'unité 
de la destination humaine, la contingence du donné à l'essence 
personnelle. 

Antinomie dont une dernière formule suggère la solution. 
L'homme est une histoire si, comme la durée individuelle cons
titue le moi, l'histoire tout entière se confond avec l'humanité, 
si celle-ci se crée elle-même à travers le temps et ne préexiste, 
ni dans l'au-delà ni dans la fixité d'une définition, à l'aventure 
dans laquelle elle est engagée. 

Dès lors, le terme dernier de l'analyse serait à la fois la tempo
ralité et la liberté (paragr. 4)- Le temps n'est pas un miroir qui 
déforme ou un écran qui dissimule l'être véritable, mais l'expres
sion de la nature humaine dont la finitude implique le chemi
nement indéfini. L'histoire est libre parce qu'elle n'est pas écrite 
d'avance, ni déterminée comme une nature ou une fatalité, 
imprévisible, comme l'homme pour lui-même. 

I 

L'HOMME DANS L ' H I S T O I R E : 
CHOIX ET ACTION 

Psychologiquement, les modes de la pensée politique sont 
indéfiniment variables. La plupart des individus ne mettent 
jamais en question leurs convictions, ils ont acquis ou plutôt 
reçu en même temps idées et volonté, sans jamais se détacher 
de leur situation, sans rompre l'adhérence de la conscience et 
de la vie. Nous avons tous connu les fils de bourgeois, conser
vateurs cyniques ou tranquilles, les fils d'instituteurs socialistes 
en toute évidence naïve. Quant à ceux qui ont choisi consciem
ment ou plusieurs fois — soit qu'ils aient traversé des univers 
contradictoires, soit que, faute d'une certitude spontanée, ils 
aient dû construire leur univers — ceux-là semblent obéir 
aux motifs les plus divers. Tel devient communiste par chris
tianisme et athéisme, découvrant par l'intercession de Jésus, 
et non de Marx, la corruption de notre société, tel autre est 
royaliste par amour d'un ordre qui est moins l'effet de l'autorité 
que l'image de la raison athénienne. Historiquement, les posi
tions du problème politique varient davantage encore (il est 
inutile de le souligner). 

Il n'en existe pas moins à nos yeux une logique de la pensée 
politique. Non que l'on puisse rapprocher et confronter toutes 
les opinions : entre l'économiste qui condamne le collectivisme 
parce qu'il produit à des prix de revient trop élevés, et le mora
liste qui condamne un régime dont le ressort est le désir de profit, 
il n'y a et il n'y aura jamais de dialogue. Sur le plan des pré
férences individuelles, les discussions sont éternelles parce 
que les tempéraments se heurtent, sans que les idées se mesurent 
et se rectifient. La logique ne permet pas de trancher entre les 
opinions, mais de réfléchir sur elles, et ainsi de déterminer les 
conditions dans lesquelles, en fait et en droit, l'individu choisit, 
adhère, agit. De cette réflexion, nous développerons ici un des 
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aspects, nous montrerons le caractère historique de la politique, 
et, avant tout, des deux démarches décisives : le choix et l'action. 

Trois illusions empêchent de reconnaître l'historicité de toute 
politique. L'une est celle des scientistes qui imaginent une 
science (de la société ou de la morale) qui permettrait de fonder 
un art rationnel. L'autre est celle des rationalistes qui, plus 
tributaires qu'ils ne pensent de l'idéal chrétien, admettent sans 
réserves que la raison pratique détermine aussi bien que 
l'idéal de la conduite individuelle, celui de la vie collective. La 
dernière est celle des pseudo-réalistes, qui prétendent se fonder 
sur l'expérience historique, régularités fragmentaires ou néces
sités éternelles, et accablent les idéalistes de leur mépris, sans 
voir qu'ils soumettent l'avenir à un passé moins conçu que 
reconstruit, ombre de leur scepticisme, image de leur propre 
résignation. 

Une science de la morale, nous l'avons vu, mènerait au 
conformisme des honnêtes gens. A la rigueur elle confirmerait 
des évidences communes, mais sans donner à personne les 
moyens de décider entre les partis. Si elle glissait de la sociologie 
au sociologisme, érigeait la société en valeur absolue, elle 
n'apprendrait encore qu'à obéir : la soumission à la divinité 
nouvelle serait sacrée comme celle-ci. Sans doute peut-on 
réintroduire la pluralité des sociétés ou la pluralité des organi
sations à l'intérieur d'une certaine société, mais du même 
coup on supprime l'unité totale d'où l'on prétendait déduire 
les règles ou les buts. 

Ce n'est pas d'ailleurs qu'une morale, ni a fortiori une poli
tique, nous paraissent possibles sans étude de la réalité collec
tive. Nous condamnons seulement la prétention d'appliquer 
aux rapports de la théorie et de la pratique (politique ou morale) 
le schéma de la technique (industrielle ou médicale). On se refuse 
à reconnaître que les fins ne sont pas ici désignées par l'assenti
ment de tous : l'essentiel est de savoir quelle communauté l'on 
veut. On fausse à la fois la nature de la société et celle de la 
sociologie, en imaginant celle-là cohérente et univoque, et 
celle-ci totale et systématique. En vérité, le savant rencontre 
dans l'objet les conflits qui agitent les autres hommes et lui-
même. A supposer qu'il en éclaire les origines et la portée, il 
aide tout au plus l'individu à se situer dans l'histoire. S'il se 
vante d'apporter davantage, c'est, la plupart du temps, que 
son investigation et ses résultats sont déjà orientés par les 
volontés prétendument dégagées du savoir. 

L'homme dans l'histoire : clwix et action 4°7 

L'idée d'une vocation une pour tous les hommes et tous les 
peuples se justifie aisément à l'intérieur d'une représentation 
chrétienne du monde. Les diversités concrètes des tempéraments 
ou des collectivités n'entament pas cette identité à la fois ori
ginelle et finale qui, inaperçue des individus et garantie par la 
présence de Dieu, échappe au risque de formalisme, à la fois 
réelle et efficace, puisqu'elle tient à la solidarité mystique 
des hommes et à leur participation commune au drame de 
l'espèce. 

Au contraire, la vocation, inscrite dans notre nature spirituelle 
et déchiffrée par la réflexion, devient nécessairement formelle, 
si elle doit valoir pour toutes les époques, elle ne réconcilie 
ni les individus, ni les groupes rivaux. Admettons avec Troeltsch 
que les impératifs éthiques survivent à la mort des empires et 
au défilé des siècles. A la rigueur, ils suggèrent un idéal, assez 
indéterminé d'ailleurs, de vie personnelle. Mais c'est une illu
sion singulière, d'autant plus enracinée qu'elle résiste moins 
à l'examen, de supposer qu'à partir du désintéressement, de la 
générosité ou de la liberté, on arrive à composer, selon la raison, 
l'image d'une société conforme aux règles éternelles. 

Prenons l'exemple des problèmes actuels de l'économie. 
Schématiquement, deux systèmes de régulation sont possibles : 
l'un, automatique, par le jeux des prix sur le marché, l'autre 
volontaire, par un plan. Dans la première hypothèse, les capi
taux nécessaires aux investissements sont fournis par l'épargne 
individuelle, dans la deuxième par des prélèvements sur les 
entreprises, fixés par l'administration du plan. Une économie 
à régulation automatique implique en même temps que des 
profits une forte inégalité. Une économie planifiée souffre une 
moindre inégalité, mais elle exige un pouvoir fort pour déter
miner, conformément aux exigences collectives (à une concep
tion politique de ces exigences), la part du revenu national 
attribuée chaque année aux diverses catégories de citoyens. Le 
choix entre ces deux systèmes est décisif : conçoit-on un arbi
trage de la raison? A aucun degré. 

Le choix peut se faire de divers points de vue : le système 
qui assure la plus forte production est peut-être le plus injuste 
ou celui qui laisse le moins d'indépendance aux personnes. Les 
fanatiques voudraient dissimuler cette pluralité, leur système 
devrait être à la fois le plus efficace, le plus harmonieux, le plus 
juste, il devrait supprimer les crises, l'exploitation de l'homme, 
la pauvreté, etc. Ces naïvetés interdisent de prendre conscience 
des données authentiques. Une société juste (ou plus juste), 
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au point de départ, devra sacrifier le libéralisme à l'égalité et à 
la discipline. Même si l'on admet qu'à la limite toutes les reven
dications, contradictoires aujourd'hui, seront satisfaites, il faut 
assumer des risques et la hiérarchie des préférences commande 
l'ordre des sacrifices. 

Les relations entre les hommes, qu'il s'agisse d'économie ou 
de politique, posent des problèmes spécifiques, irréductibles 
aux lois abstraites de l'éthique. Supposons, avec une philoso
phie traditionnelle, que tout individu est libre parce qu'il pos
sède une certaine capacité de jugement : comment préciser les 
libertés auxquelles il a droit, celles auxquelles il est prêt à 
renoncer momentanément pour atteindre tel ou tel but? Les 
définitions concrètes sont toujours empruntées à une réalité 
historique et non à l'impératif abstrait. En d'autres termes, 
comme nous le disions plus haut, ou bien l'on reste dans 
Pempyrée des principes vains, ou bien l'on glisse dans la déduc
tion des précisions qui ne valent que pour un temps. 

Ajoutons que l'on n'a jamais à choisir entre deux systèmes 
idéaux : celui de l'automatisme et celui du plan, mais entre deux 
formes imparfaites. A un certain moment de l'évolution du 
capitalisme, on doit se décider pour ou contre le système, pour 
telle ou telle réforme. Dans les époques tranquilles, où le régime 
établi n'est pas mis en cause, la politique d'idées, chère à cer
tains intellectuels, prend toute sa signification, elle met en forme 
l'idéal que conçoit la société existante, ou bien elle exprime et 
transfigure telle ou telle revendication concrète. Mais dans les 
périodes critiques, les choix politiques révèlent leur nature de 
choix historiques. Nous nous rangeons dans tel camp, nous 
adhérons à telle classe contre telle autre, nous préférons les 
inconvénients de l'anarchie à ceux de la tyrannie. L'illusion 
du rationaliste n'est pas tant de méconnaître la réalité que de 
se raccrocher à l'espoir que, malgré tout, il choisit selon la rai
son. Au vrai, on choisit à et pour un moment : on ne renonce pas 
au libéralisme authentique, mais à un libéralisme décadent. On 
condamne moins l'essence du parlement qu'un parlementarisme 
corrompu. Aussi est-il compréhensible, en dépit des apparences, 
que le capitalisme ait été vaincu d'abord dans le pays où il 
était le moins développé. 

Ajoutons que l'on idéalise encore ce choix en le réduisant à 
l'alternative du passé et de l'avenir, en oubliant la pluralité 
des possibilités qui s'offrent à chaque instant, en confondant le 
régime nouveau avec l'incarnation de l'absolu. Le rythme du 
progrès permet d'insérer une décision, toujours chargée d'incer
titude et de renoncement, dans un mouvement global qui 
conserve quelque chose du prestige emprunté à la Providence. 
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L'idée d'une politique historique a, en France, une résonance 
réactionnaire. L'appel à l'expérience passe pour caractéristique 
de la pensée conservatrice. C'est que, en réalité, on confond le 
caractère historique de toute politique avec une certaine théorie 
de l'histoire, celle qui se fonde sur les leçons de l'histoire ou la 
valeur de la tradition. 

La science historique ne suggère nullement que ce qui a été 
doive continuer d'être, ni que ce qui dure vaille mieux que ce 
qui passe, ni même que ce que l'on rencontre partout dans le 
passé doive toujours se rencontrer dans l'avenir. Avec de tels 
raisonnements, on aurait pu longtemps démontrer la fatalité 
de l'esclavage. Logiquement, l'histoire conduit à la politique 
par l'intermédiaire des régularités observées. Tout le problème 
est de déterminer la nature de ces régularités. 

Dans l'ordre politique, l'historien dégage souvent des 
constances, données relativement stables d'une situation. Max 
Weber écrivait que seule, à la longue, la Russie menace l'exis
tence de l'Allemagne. Un historien français dirait de même 
que seule l'Allemagne met en danger l'existence de la France. 
Celui-ci en déduirait la nécessité, soit de dissoudre l'unité 
germanique, soit de rassembler une coalition de petites nations, 
comme celui-là recommandait un accord avec les Slaves du 
Sud ou avec l'Angleterre. 

L'insuffisance de ces prétendues leçons tient à la transforma
tion des constances, en particulier dans l'ordre diplomatique; 
nous en avons mesuré, depuis quelques années, la fragilité. Le 
vrai politique est celui qui renverse les alliances. Si la géogra
phie physique ne change guère, la géographie politique parti
cipe du devenir. Il est facile d'invoquer l'expérience, plus 
difficile de l'utiliser, plus difficile encore de l'oublier. Pourtant, 
l'action efficace, insoucieuse du destin, saisirait les occasions, 
capable d'embrasser les situations, faites d'éléments déjà vus, 
dans leur nouveauté. 

Dira-t-on que l'opposition entre l'effort d'originalité et le 
respect du passé est artificiel, que les constances que nous avons 
prises pour exemple sont trop particulières? Tâchons en effet 
de distinguer les catégories des généralités historiques : tout 
d'abord les régularités élémentaires, pour ainsi dire microsco
piques, qui tiennent à la permanence de certaines impulsions 
humaines ; ensuite les régularités historiques et sociales qui mar
queraient les caractères communs à toutes les organisations 
collectives (par exemple les conflits de classes ou de groupes); 
enfin toutes les relations causales (que nous avons analysées 
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plus haut). Toutes ces régularités, nous le savons, sont partielles 
et fragmentaires. Si donc on se fonde uniquement sur elles 
pour justifier une politique, on pourra dire que cette politique 
est historique, mais à condition d'ajouter que cette histoire est 
la projection dans le passé d'une intention actuelle. 

Il nous suffit d'ailleurs de reprendre les résultats de nos 
études antérieures. La science historique aboutit à trois types 
de conclusions : le récit pur, les rapports de causalité, une repré
sentation globale du devenir, représentation qui semble le terme 
dernier encore qu'elle inspire déjà la traduction conceptuelle 
et le choix des événements. Les rapports de causalité sont objec
tifs, mais les termes isolés, c'est-à-dire les questions posées, 
correspondent aux problèmes de l'historien. Inévitablement la 
sélection des régularités a un caractère politique. Quant aux 
images de l'histoire totale, — éternité de la lutte des classes, 
de la rivalité entre pouvoir et citoyens, lois fondamentales 
de l'ordre, ou bien au contraire évolution vers le mieux, dia
lectique des totalités, — elles reflètent des philosophies, soli
daires de décision. Ce qui rend absurde la notion d'une poli
tique scientifique, c'est donc le fait que la science, toujours 
partielle, se subordonne à des volontés contradictoires. Nous 
retrouvons la dialectique qui a été au centre de notre travail, 
du passé et du présent tendu vers l'avenir, de la contemplation 
et de l'action. Il ne s'agit pas de savoir, comme on le croit sou
vent, si la politique doit ou non utiliser l'histoire, mais comment 
elle doit l'utiliser. L'histoire de Maurras est comme le monde 
manichéen livré à la lutte sans terme du bien et du mal, le bien 
ne jouissant jamais que de triomphes incertains et précaires. 
L'histoire du marxisme est un mouvement d'ensemble vers une 
société communautaire. 

Mais si toutes les politiques sont historiques, ne peut-on, sans 
supprimer leurs oppositions, les obliger au dialogue, en analy
sant le contenu, logiquement inévitable, d'une doctrine? L'his
toricité de la politique (ou de la morale) condamne des préten
tions scientistes, mais elle consacre les droits de la réflexion. 

Le choix dont nous avons parlé jusqu'à présent comporte 
logiquement deux démarches distinctes : le choix d'une poli
tique, l'adhésion à un parti. Ces démarches, normalement 
confondues, peuvent et doivent être discernées. 

La première exige que je reconnaisse, à l'intérieur de la 
société actuelle, les objectifs accessibles et désirables, ou encore 
le régime autre qui pourrait succéder au régime présent. La 
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deuxième suppose que j'accepte les membres d'un parti ou 
d'une classe pour compagnons, que je m'engage entièrement, 
au lieu de formuler un souhait ou d'exprimer une préférence. 
Or, on ne passe pas toujours de la prévision ou du désir à la 
volonté. 

Comment, à moins d'être aveuglé par le fanatisme, nierait-on 
cette dualité? Celui qui déteste l'avenir qu'il juge inévitable, 
le païen aux siècles où déjà le triomphe du christianisme était 
consommé, celui qui approuve la fin sans consentir aux moyens 
ou à la discipline imposée, aujourd'hui, par exemple, le libéral 
ou le communiste humanitaire, quel autre recours leur reste-t-il 
que l'abstention ou la résignation? Défaites sans doute, défaites 
peut-être inévitables si l'homme est l'être qui connaît le possible 
et tend à l'impossible, subit l'histoire et veut la choisir. 

Entre l'adhésion et l'action, nul obstacle ne s'interpose. Celui 
qui s'est intégré à un groupe a accepté de servir. Si nous sépa
rons les deux démarches, c'est que l'action, celle du chef, 
celle du soldat, pose à l'intelligence et à la conscience des pro
blèmes autres, qui ne se confondent ni avec ceux du choix, ni 
avec ceux de l'adhésion. 

Psychologiquement, nous l'avons dit, le contenu du choix 
politique est indéfiniment varié, même à l'intérieur d'une 
certaine société, à une certaine époque. Logiquement, il importe 
avant tout d'accepter ou non l'ordre existant : pour ou contre 
ce qui est, telle serait l'alternative première. Réformistes 
et conservateurs s'opposent aux révolutionnaires, à ceux qui 
veulent non améliorer le capitalisme, mais le supprimer. Le 
révolutionnaire s'efforce, en détruisant le milieu, de se réconci
lier avec lui-même, puisque l'homme n'est accordé avec soi 
que s'il est accordé avec les relations sociales dont, bon gré 
mal gré, il est prisonnier. 

Celui qui se place dans le cadre du système donné, nuance de 
mille façons son acceptation de principe. Le conservateur, selon 
son intelligence, est toujours plus ou moins réformiste, il 
s'institue le défenseur de telle valeur ou de tels intérêts. En 
revanche, le révolutionnaire n'a pas de programme, sinon 
démagogique. Disons qu'il a une idéologie, c'est-à-dire la repré
sentation d'un autre système, transcendant au présent et pro
bablement irréalisable, mais seul le succès de la révolution 
permettra de discerner entre l'anticipation et l'utopie. 

Si donc on s'en tenait aux idéologies, on se joindrait sponta
nément aux révolutionnaires qui normalement promettent plus 
que les autres. Les ressources de l'imagination l'emportent 
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nécessairement sur la réalité, même défigurée ou transfigurée 
par le mensonge. Ainsi s'explique le préjugé favorable des 
intellectuels en faveur des partis dits avancés. Il n'est pas besoin 
d'invoquer la foi au progrès. A n'en pas douter, les sociétés 
que nous avons connues jusqu'à ce jour ont été injustes (mesu
rées aux représentations actuelles de la justice). Reste à savoir ce 
que serait une société juste, si elle est définissable et réalisable. 

Raisonnablement, il importerait, comme nous l'indiquions 
plus haut pour l'économie, de confronter l'organisation actuelle 
et l'organisation future. Cette comparaison apporterait des 
résultats au moins vraisemblables, positifs, mais ces considé
rations abstraites importent moins que l'on n'est tenté de le 
croire. Il faudrait rapprocher le capitalisme tel qu'il est devenu, 
du communisme tel qu'il sera étant donné les hommes qui 
historiquement ont chance et charge de le réaliser. Mais le 
deuxième terme nous échappe. Les révolutionnaires seront 
transformés par leur propre victoire. Entre les prévisions frag
mentaires et la totalité future, il subsiste une marge immense, 
celle de l'ignorance, et peut-être de la liberté. 

A supposer qu'on trouve moins d'inconvénients au système 
qui décline qu'à celui qui s'annonce, à supposer que les antino
mies capitalistes paraissent moins redoutables pour les valeurs 
sacrées que la tyrannie communautaire, sera-t-on disposé 
du même coup à adhérer au capitalisme, à s'en faire le défen
seur? La révolte des masses est aussi une réalité, qui prouve 
du moins la possibilité d'un autre régime. On ne partage pas 
tous les espoirs des fanatiques, mais on ne saurait nier la 
signification du bouleversement. Et l'incertitude de l'avenir 
interdit le scepticisme et l'abdication. 

Il serait trop simple de dire qu'on choisit entre deux maux, 
ou que l'on choisit l'inconnu : disons qu'un choix implique 
toujours des sacrifices et que l'on choisit contre quelque chose, 
lorsque l'on choisit la révolution. 

Il y a deux problèmes distincts de l'action : obtenir ou 
conserver le pouvoir d'abord, l'utiliser en vue d'une fin ensuite. 

Il ne nous importe pas d'étudier les conditions de la politique 
selon les régimes et les pays. C'est à la sociologie politique 
d'analyser la technique de la propagande ou de la dictature. 
Un seul point nous importe, parce qu'il touche à notre thème 
central, celui du décalage entre la réalité et la prise de conscience. 
L'action en vue du pouvoir emploie inévitablement, comme 
toute action, les moyens adaptés au but poursuivi. Il est de 
fait qu'on influence plus efficacement les masses par la démago-
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gie que par le rappel de vérités, la plupart du temps désa
gréables. Accepter les servitudes de la pratique, ce serait 
consentir à traiter les autres comme des instruments, s'obliger 
à mentir, fût-ce par honnêteté. L'idéologie et le mythe ont une 
fonction permanente dans la vie sociale, parce que les hommes 
ne reconnaissent et ne veulent jamais reconnaître l'histoire 
qu'ils font. 

Un préjugé est donc aussi redoutable que celui de l'idéaliste 
et prépare à d'aussi rudes déceptions, celui du technicien 
(aujourd'hui de l'économiste et du financier) qui confronte 
les actes des gouvernants avec ce qui aurait été, selon la science, 
souhaitable. Le traité de Pareto qui systématise les ressenti
ments d'un libéral déçu, illustre cette absurdité des conduites 
humaines si l'on confond rationalité et rationalité économique. 
Ajoutons que le réalisme de Weber n'est guère moins illusoire. 
Encore qu'il analysât impitoyablement les conditions de la 
politique moderne (partie, prébendes, spoils, etc.), il se refusait 
à entrer dans le jeu, il voulait obliger chacun à combattre 
drapeaux déployés, comme si aucun parti n'était capable de 
discerner ce qui est et ce qu'il veut, ou de prévoir la conséquence 
des mesures qu'il recommande ou qu'il prend. 

La seule manière d'éviter le pessimisme d'un Pareto est de 
restituer au réel sa dimension historique. Les conflits des 
factions et des classes, les révolutions et les tyrannies repré
sentent une succession d'absurdités sanglantes, si on n'aperçoit 
point le mouvement d'ensemble qui entraîne les sociétés 
et l'esprit vers un avenir autre. Le contemporain compare 
légitimement les actes et les intentions, les principes et la 
conduite : tel gouvernement socialiste accélère la concentration 
capitaliste, et, au nom de la prospérité, prolonge la crise. Mais 
il ne doit pas ignorer la précarité de sa critique, si nécessaire 
soit-elle. En dernière analyse, ni l'économie ni la morale ne 
jugent l'homme d'action, mais l'histoire. 

La prise du pouvoir est la récompense suprême du déma
gogue, il reste à mesurer le chef. 

L'idéal est-il alors celui de Max Weber? Embrasser les 
situations, discerner la complexité du déterminisme et insérer 
dans le réel le fait nouveau qui donne le maximum de chances 
d'atteindre le but fixé? A vrai dire, nous rencontrons ici une 
antinomie fondamentale entre une politique de Ventendement 
et une politique de la Raison, qui correspond à l'antinomie 
du hasard et de l'évolution. Dans l'une, la stratégie n'est faite 
que d'une tactique indéfiniment renouvelée, dans l'autre, 
la tactique est subordonnée à une stratégie, elle-même accordée 
à une image du devenir. 
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Le politique de l'entendement — Max Weber, Alain — cherche 
à sauvegarder certains biens, paix, liberté, ou à atteindre 
un objectif unique, la grandeur nationale, dans des situations 
toujours nouvelles qui se succèdent sans s'organiser. 11 est 
comme le pilote qui naviguerait sans connaître le port. Dualisme 
des moyens et des fins, du réel et des valeurs; pas de totalité 
actuelle ni d'avenir fatal, chaque instant pour lui est neuf. 

Le politique de la Raison, au contraire, prévoit au moins 
le terme prochain de l'évolution. Le marxiste sait la disparition 
inévitable du capitalisme et le seul problème est d'adapter 
la tactique à la stratégie, l'accommodement avec le régime 
actuel à la préparation du régime futur. Moyens et fins, mouve
ment et but, réforme et révolution, ces antithèses traditionnelles 
rappellent les contradictions dans lesquelles s'empêtrent ceux 
qui agissent dans le présent sans ignorer l'avenir qu'ils 
désirent. 

Ces deux types sont, il va sans dire, des types idéaux, ils 
marquent les deux attitudes extrêmes. Celle-ci risque de dégé
nérer en résignation, celle-là en aveuglement, celle-ci devient 
impuissante à force de se fier à l'histoire, celle-là à force de 
l'oublier, celle-ci est plus sage, celle-là plus héroïque. C'est 
dire aussi que toute politique est à la fois l'une et l'autre. 
Il n'est pas d'action instantanée qui n'obéisse à un souci 
lointain; pas de confident de la Providence qui ne guette les 
occasions uniques. Les qualités du prophète et de l'empiriste 
ne devraient pas être incompatibles. La politique est à la fois 
l'art des choix sans retour et des longs desseins. L'homme 
d'action, ouvert aux conjonctures, viserait, inflexible, le but 
qu'il s'est assigné. Il est plus fréquent, d'ailleurs, de voir la 
sagesse au service d'une entreprise folle ou le mépris de la 
technique compromettre un projet raisonnable. 

Choix et action sont historiques en trois sens. Ils répondent 
à une situation dont l'individu assume la charge sans en porter 
la responsabilité. On ne revient pas sur ce qui est acquis : 
on rétablit la monarchie, mais non les droits féodaux. On ne 
répare pas une faute par une faute en sens contraire. L'Allema
gne hitlérienne exige une autre politique que la République 
de Weimar. Il faut fuir regrets et remords, inutiles et dangereux. 

L'action, ensuite, consent à l'incertitude du futur. Que l'on 
adhère à un système social ou que l'on prenne une mesure 
financière, il y a des risques à courir, parce que les réactions 
humaines ne sont jamais entièrement prévisibles, parce que 
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l'on connaît seulement une partie du réel et que tout le réel 
est efficace. 

L'action, enfin, commence par l'acceptation des conditions 
fondamentales de toute politique, des conditions propres à 
l'époque donnée. Il faudrait être capable de lucidité et de foi : 
croire à une volonté historique sans croire ni aux mythes, 
ni aux foules. Psychologiquement, humainement, aucun groupe, 
aucun parti ne saurait, dans l'ordre moral, revendiquer privi
lège ou supériorité. 

Triple historicité qui correspond à une triple exigence : 
recueillir un héritage, tendre vers un avenir que l'on ignore, 
se situer dans un mouvement qui dépasse les individus. 



II 

L 'HOMME H I S T O R I Q U E : LA DÉCISION 

Le choix nous a paru historique, parce qu'il se précise et 
s'affirme à mesure qu'en un va-et-vient incessant je découvre 
et la situation dans laquelle je suis et la politique à laquelle 
j'adhère. Nos analyses, volontairement limitées, négligeaient 
un aspect du donné. 

Le choix est historique encore, parce que les valeurs au nom 
desquelles je juge le présent viennent de l'histoire, déposées 
en moi par l'esprit objectif, que j'ai assimilé au fur et à mesure 
que je m'élevais à la conscience personnelle. Et d'autre part 
le choix n'est pas une activité extérieure à mon être authen
tique, c'est l'acte décisif par lequel je m'engage et fixe le 
milieu social que je reconnaîtrais pour mien. Le choix dans 
l'histoire se confond en réalité avec une décision sur moi, 
puisqu'elle a pour origine et pour objet ma propre existence. 

Dans les rares époques tranquilles, où là vie privée se dérou
lait en marge des affaires publiques, où la profession n'avait rien 
(ou presque rien) à attendre ni à craindre des pouvoirs, la 
politique apparaissait comme une spécialité, livrée à quelques 
professionnels, occupation entre d'autres, plus passionnante 
que sérieuse. Il a fallu la guerre pour réapprendre aux hommes 
qu'ils sont citoyens avant d'être particuliers : la collectivité, 
qu'elle soit classe ou patrie, exige légitimement de chacun 
qu'il se sacrifie à une cause. Défense nationale ou Révolution, 
l'individu qui appartient à l'histoire est tenu d'assumer le 
risque suprême. 

On met rarement ces deux choix sur le même plan. Les 
moralistes et les doctrinaires rêvent d'une humanité pacifiée 
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et ^pacifiste. Quoi qu'il en soit de ces espérances, il n'y a pas 
d'État, jusqu'à ce jour, qui n'ait fait usage de la force pour 
se maintenir contre ses ennemis du dedans et du dehors. Dans 
le monde actuel, il est absurde ou naïf de prêcher la non-
violence, alors que régimes sociaux et coloniaux reposent sur 
une autorité qui a moins besoin du consentement que de la 
police. 

Dira-t-on que la violence du révolutionnaire a précisément 
pour but de triompher de la violence cristallisée dans les 
institutions? Admettons-le provisoirement. En tout cas, le 
révolutionnaire ne saurait invoquer une quelconque objection 
de conscience. Du moment qu'il consent à tuer dans certains 
cas, il choisit une guerre contre une autre : choix politique 
et non pas choix moral. 

On objectera que cette violence est la dernière, pour mettre 
fin aux violences. Pacifistes et idéalistes aiment à se donner 
de telles justifications. On conçoit qu'une guerre apparaisse 
provisoirement comme la dernière pour l'Europe, et qu'elle 
établisse entre certaines nations un accord qui exclut pour 
un temps un nouveau conflit. Une telle paix, limitée, serait 
une étape du développement historique, elle consacrerait une 
certaine répartition des biens, un certain état des institutions. 
En d'autres termes, le résultat obtenu serait encore politique, 
il participerait de la précarité, de l'injustice partielle de toute 
politique. De même, on peut espérer qu'un régime futur 
vaudra mieux que celui d'aujourd'hui, mais non pas qu'avec 
l'économie dirigée la bureaucratie disparaîtra et que chacun 
recevra une rétribution proportionnelle au mérite. 

Dans les partis avancés se retrouvent trois types d'hommes, 
les idéalistes, les anarchistes, les vrais révolutionnaires. Ceux-ci' 
disent non à l'ordre existant et en veulent un autre, les anar
chistes disent non à tout ordre social, les idéalistes jugent ou 
se figurent juger au nom d'un idéal éternel, sans se soucier 
de confronter leurs exigences avec les conditions permanentes 
de la vie collective. Sans le savoir, ils prennent l'attitude la 
plus vaine, celle de la révolte qui n'aboutit pas à la révolution. 
Il est normal que le jeune homme qui mesure la distance entre 
les principes qu'on lui a enseignés et la société réelle, soit 
révolté. Peut-être l'homme doit-il mettre sa dignité à pour
suivre un idéal qu'il ne rejoindra jamais. Mais la révolte, si 
séduisante qu'elle puisse être esthétiquement ou, dans certains 
cas, humainement, est puérile, car elle substitue le désir à 
la volonté et les revendications à l'action. Ce n'est pas noblesse 
mais folie que de dire non à la fois au présent et au futur pour 
dire oui à un rêve. Au reste, la révolte contre l'ordre social 
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comporte elle aussi, à la limite, le sacrifice de la vie. L'objecteur 
de conscience est irréfutable s'il consent à tout plutôt que 
d'obéir à une obligation qui lui est inacceptable. La liberté 
de choix concret est limitée par la nature des communautés 
et par les conditions historiques. Mais la liberté de l'individu 
reste entière, car il juge l'histoire en même temps qu'il juge 
dans l'histoire. 

Encore doit-il, s'il veut être lucide, envisager les conséquences 
de sa décision. L'objecteur qui s'indigne contre les peines qu'on 
lui inflige n'a pas compris le monde plus qu'il ne s'est compris 
lui-même. Une collectivité qui accepterait que les lois ne fussent 
pas obligatoires pour tous, que les citoyens en cas de nécessité 
ne fussent pas tenus de la défendre, sans être inconcevable, 
est encore inédite. Dès lors, celui qui préfère le salut de son 
âme à celui de la cité, ne saurait s'étonner que celle-ci réponde 
à son refus par un refus. Volonté commune et conscience 
personnelle doivent se heurter. Et cette dernière a tort, à 
moins qu'elle ne se fonde sur une loi divine, puisqu'elle s'oppose 
à l'impératif universel et méconnaît la destinée humaine, qui 
ne s'achève que dans la communauté. 

Sans doute ce conflit extrême est-il historique, puisque l'obli
gation de servir, sous sa forme actuelle, est de date récente. 
Aujourd'hui encore, celui qui ne se reconnaît ni dans le régime 
actuel, ni dans celui qui se prépare conserve la ressource 
et le droit moral de fuir la société : stoïque, sage ou résigné, 
il consent à vivre seul. Mais on ne souhaite jamais la solitude, 
on la préfère parfois à une collectivité déterminée. Si le choix 
politique risque d'entraîner celui d'une certaine mort, c'est 
que toujours il signifie celui d'une certaine existence. 

Là encore, le train courant de la politique risque de nous 
dissimuler la portée de nos engagements. Il est clair, aujour
d'hui que la vie publique détermine toute vie privée, qu'en 
souhaitant un certain ordre social on souhaite une manière 
de vivre. Tout ne serait pas bouleversé par une révolution. 
Il subsisterait toujours plus de continuité que ne l'imaginent 
les fanatiques. L'esprit n'est pas tout entier prisonnier de la 
destinée commune. Les relations entre les hommes, l'exercice 
de la profession, la nature du pouvoir, la famille même, seraient 
transformés : l'existence de tous et de chacun serait autre, 
autres les convictions, autres les idéologies. Celui qui veut une 
société nouvelle se veut autre lui-même, puisqu'il appartient 
à la société actuelle, celle qui l'a formé et qu'il renie. 

Il invoque le plus souvent des impératifs transcendants ou 
un avenir idéal. Mais, nous l'avons vu, celui-ci n'est que la 
transfiguration, autorisée par l'ignorance, d'un système impar-
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fait, ceux-ci l'hypostase des valeurs réalisées, alfirmées ou 
rêvées par la société actuelle. Ainsi s'explique que le révolu
tionnaire invoque souvent les principes empruntés à l'héritage 
qu'il rejette. C'est au nom de la démocratie que les communistes 
préparent un ordre social radicalement distinct de la démo
cratie formelle dans laquelle nous vivons. Et, d'autre part, 
le socialisme, négation par lui-même du capitalisme, est plus 
marqué qu'il ne le croit par la société qui l'a fait naître et qu'il 
déteste. Les idées du système futur s'accumulent à l'intérieur 
du système qui décline. Les contradictions sociales se doublent 
de contradictions des hommes en eux-mêmes. Les individus 
n'acceptent plus leur milieu, leur conscience condamne leur* 
existence. La révolution semble une solution, encore qu'elle 
réconcilie certaines personnes avec elles-mêmes et avec leur 
milieu, mais non pas l'idéal avec le réel. 

L'existence de l'individu dans le temps implique les trois 
dialectiques du passé et de l'avenir, du savoir et du vouloir, 
du moi et des autres. Ces trois dialectiques élémentaires »e 
subordonnent à celle du monde et de la personne. Je découvre 
la situation dans laquelle je vis, mais je ne la reconnais pour 
mienne qu'en l'acceptant ou la refusant, c'est-à-dire en déter
minant celle où je veux vivre. Le choix d'un milieu est une 
décision sur moi, mais celle-ci comme celui-là sortent de ce que 
je suis (de telle manière que se répètent ici les dialectiques de la 
connaissance et de la volonté, du donné et des valeurs), elle 
est aussi profondément historique que lui. Or, elle crée mon 
univers spirituel en même temps qu'elle fixe la place que je 
revendique dans la vie collective. Puis-je encore adhérer à 
ma décision, si je prends conscience de la particularité de 
mon être et de mes préférences? 

Psychologiquement, l'interrogation a peu de portée. Le 
fanatisme n'a que trop vite fait d'exalter une nécessité passagère 
ou d'assimiler un but immédiat au but dernier de l'humanité. 
La plupart des hommes ne font pas de différence entre le 
Dieu qu'ils se donnent et celui qui serait. Les marxistes démon
trent quotidiennement que l'on retrouve aisément l'absolu 
dans l'histoire. 

La question véritable n'est pas psychologique (encore que 
peut-être la foi soit d'autant plus intolérante et aveugle qu'elle 
se sente plus incapable de se démontrer). Philosophiquement, 
une décision historique est-elle concevable? Si l'on confronte 
une telle décision à celle du croyant ou du moraliste, on mesure 
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l'intervalle. La premier n'a pas à vouloir, mais à être. Le bien 
et le mal existent avant lui, en dehors des créatures; il s'agit 
pour chacun, toute la vie et à chaque instant, de faire son salut, 
de jouer dans le temps sa destinée éternelle. Le chrétien se 
rapproche ou se détourne de Dieu qui, immuable, inaccessible, 
souffre et triomphe avec lui. Le moraliste, bien que le discerne
ment des valeurs soit humain et non divin, écoute une parole 
qui s'adresse à tous. L'ordre de ne point tuer, de maîtriser 
les passions ou d'obéir à l'impératif catégorique, n'est ni d'un 
temps, ni d'un jour. Il vaut aussi loin que l'humanité dont il 
traduit la vocation et qu'il réconcilie dans le respect d'elle-
même. Au contraire, la décision concrète du communiste, du 
national-socialiste, du républicain, du Français, intègre l'indi
vidu à des collectivités fermées sur elles-mêmes, elle n'obéit 
pas à une loi universelle, elle répond à une conjoncture singu
lière à laquelle elle ne survit pas. Elle semble relative comme 
tout ce qui s'attache aux choses périssables. 

A notre époque de croyances aveugles, on souhaite plutôt 
que les individus se souviennent que l'objet concret de leur 
attachement n'est pas révélé, mais élaboré selon la probabilité, 
et qu'il ne devrait pas, comme les religions transcendantes, 
diviser le monde en deux règnes opposés. On est tenté de 
souligner la précarité des opinions plutôt que l'absolu des 
engagements. Si longtemps qu'il reste place pour la discussion, 
mieux vaut, en effet, se souvenir qu'il n'y a pas d'humanité 
possible sans tolérance et qu'il n'est accordé à personne de 
posséder la vérité totale. Mais il suffit que surviennent les 
situations extrêmes, guerres ou révolutions, pour que la sagesse 
devienne impuissante et que la contradiction fondamentale 
surgisse à nouveau : pour une tâche historique, l'homme doit 
assumer le risque qui, pour lui, emporte le tout. 

Philosophiquement, la contradiction disparaît dès que l'on 
ne mesure plus la décision au modèle religieux. L'homme qui 
a conscience de sa finitude, qui sait son existence unique et 
limitée, doit, s'il ne renonce à vivre, se vouer à des fins dont 
il consacre la valeur en leur subordonnant son être. Faute 
de quoi, toutes choses se perdraient dans l'indifférence, les 
hommes se dégraderaient en nature, puisqu'ils seraient ce qu'ils 
sont par l'accident de leur naissance ou de leur milieu. Au 
reste, ces formules expriment une vérité si banale que la thèse 
contraire, mieux vaut le déshonneur que la mort, a heurté 
ceux-là mêmes qui implicitement l'acceptaient en refusant 
inconditionnellement la violence. 

Ce n'est donc ni céder à la mode de philosophie pathétique, 
ni confondre l'angoisse d'une époque bouleversée avec une 
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donnée permanente, ni sombrer dans le nihilisme que de rap
peler comment l'homme se détermine lui-même et sa mission 
en se mesurant au néant. C'est là, au contraire, affirmer la 
puissance de celui qui se crée en jugeant son milieu et en se 
choisissant. Ainsi seulement l'individu surmonte la relativité 
de l'histoire par l'absolu de la décision, et intègre à son moi 
essentiel l'histoire qu'il porte en lui et qui devient la sienne. 

Si la décision communique au choix son caractère incondi
tionnel, celui-ci en revanche communique à celle-là sa parti
cularité. Je ne suis pas au-delà de l'existence sociale que je 
mène, je me confonds avec ma destinée, je m'enferme dans la 
contingence du donné psychologique et historique que j 'ai 
recueilli et assimilé. Puis-je sortir de cette particularité ou 
dois-je m'en accommoder? 

En un sens, je m'évade de ma particularité dès que je la 
connais. Or la science historique est par définition un savoir 
réflexif, puisqu'elle me révèle ce que je suis dans l'histoire, 
moi parmi les autres. Dois-je dire, selon la conception de 
Dilthey, que c'est l'histoire elle-même qui me délivre de l'his
toire? 

Nous avons ailleurs développé et précisé l'idée qui peut 
s'entendre de trois manières différentes. Ou bien la connais
sance objective du passé nous élève au-dessus de nous-mêmes, 
ou bien la rétrospection possède le privilège de saisir la vérité, 
ou enfin la réflexion seule nous délivre de nos limites. 

Dilthey avait dans ses livres plutôt juxtaposé qu'uni les 
deux idées contradictoires, que l'on comprend ce que l'on a 
vécu ou aurait pu vivre, et que l'on comprend l'autre que soi. 
D'où à la fois l'identité de la nature humaine et l'achèvement 
de l'humanité par le devenir. Nous avons essayé de préciser 
et de composer ces thèmes, mais nous avons dû rejeter l'hypo
thèse fondamentale sur laquelle se fonde l'objectivité de la 
science. Dilthey admet que l'historien se détache entièrement 
de lui-même, qu'il coïncide avec les diverses époques, parce 
qu'il n'est pas attaché au présent. D'après notre étude, il y 
aurait là erreur et illusion. Erreur parce que l'historien, dans 
la mesure où il vit historiquement, tend à l'action et cherche 
le passé de son avenir. Illusion, car, contemplateur, il n'aurait 
pas le pouvoir de comprendre en toute fidélité. Comme le 
principe de toute existence, comme le sujet pour lui-même 
n'apparaît jamais au spectateur, celui-ci organise les mondes 
humains en les reconstruisant. L'origine de cette reconstruction 
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est dans le moi du savant, dont l'historicité entraîne celle de 
la compréhension. 

Dès lors la question de la validité universelle qui se posait 
à Dilthey pour l'histoire de la philosophie, la philosophie qui 
se dégage de l'histoire ou la totalité qui réconcilierait les 
conceptions partielles, cette question se pose pour toute 
connaissance du passé : les histoires partielles sont solidaires 
de théories et de perspectives, l'histoire générale suspendue 
à la vérité de l'homme, qu'historien et être historique recher
chent également. 

La signification d'une époque n'est fixée qu'à deux condi
tions : ou qu'elle réside en elle-même ou qu'elle soit rapportée 
à un terme définitif. Nous avons montré l'impossibilité d'une 
vérité d'adéquation et l'avenir ne dit que peu à peu, jamais 
de manière définitive, la vérité du passé. 

Quant à la réflexion, elle nous soustrait à la particularité, 
puisqu'elle n'est liée ni à l'engagement, ni à la limitation de 
notre personne, mais si l'objet de la réflexion reste formel, 
si nous savons selon le vrai la nécessité de la décision, nous 
découvrons du même coup l'impossibilité d'une vérité de 
l'histoire dans l'histoire. 

Nous avons retrouvé successivement toutes les significations 
de la formule classique, l'homme est un être historique; être 
mortel qui pense sa mort, être social qui se veut personnel, 
être conscient qui réfléchit sur sa particularité. L'histoire 
est la dialectique dans laquelle ces contradictions deviennent 
créatrices, l'infini dans et par lequel il reconnaît sa finitude. 

III 

L ' H I S T O I R E DE L'HOMME : LA R E C H E R C H E 
DE LA V É R I T É 

La première formule, l'homme est dans l'histoire, opposait 
l'individu au milieu social. La deuxième formule, l'homme 
est historique, rétablissait l'unité, mais en consacrant la 
particularité des êtres et la relativité des volontés. La dernière 
formule, l'homme est histoire, confirme cette limitation, puis
qu'elle confond la personne et l'humanité avec le déroulement 
de leur existence temporelle. Cependant, peut-être l'homme, 
s'il se définit au fur et à mesure qu'il se crée, parvient-il à 
surmonter l'histoire en la reconnaissant et en la déterminant. 

L'histoire est le devenir des univers spirituels en même 
temps que des unités collectives, devenir de la culture, si on 
désigne par ce terme les œuvres que l'homme édifie et par 
lesquelles il se dépasse. Elle signifie que les univers se rattachent 
toujours à une origine partiellement irrationnelle et qu'ils 
se développent dans le temps. Comment se combinent ces deux 
caractères? 

Le Parthénon, une fois existant, n'a rien à attendre de la 
durée, sinon la destruction. Gravé sur la matière, l'esprit est 
soumis à la fragilité des choses, les siècles ne lui apportent 
d'autre enrichissement que celui d'une admiration toujours 
neuve. Les chefs-d'œuvre assurent à un instant d'une vie 
une sorte de pérennité, ils offrent à d'autres vies une possibilité 
d'évasion, puisque celui qui contemple est, comme l'objet, 
soustrait à la fuite du temps. L'histoire posthume de l'art 
est faite de moments séparés, à l'image des monuments transmis 
et des êtres successifs qui les transfigurent. 

Peu importe que l'on discerne des styles qui se développent 
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et s'opposent, que chaque artiste prolonge ou renie une tradi
tion. La théorie que nous esquissons n'est pas celle de l'histoire, 
externe ou intrinsèque, immanente à l'évolution sociale, nous 
songeons seulement à l'essence de la création et de la jouissance 
esthétiques. Peu importe encore que la beauté obéisse à des 
normes éternelles ou qu'au contraire les formes en soient 
irréductiblement autres. Nous ne prétendons ni qu'elle soit 
séparable des existences, ni qu'elle soit définie une fois pour 
toutes : l'éternité est celle de l'œuvre close, sans autre fin 
qu'elle-même, irremplaçable, accessible aux consciences dans 
la plénitude d'instants isolés. 

L'idée apparaît en toute clarté, si nous nous référons au 
type contraire d'activité, à savoir la science. Opposition qui 
tient moins au fait que la validité d'un jugement est indifférente 
à ses origines, qu'à la subordination de chaque découverte 
à celle qui la précède ou lui succède dans la continuité du 
progrès. Encore une fois, il ne s'agit pas du devenir réel qui, 
exposé à toutes les influences, partage les vicissitudes du mouve
ment historique. Comme la perfection du beau décompose 
la durée en une pluralité dispersée, ainsi l'imperfection de 
toute vérité scientifique compose la suite d'une conquête 
indéfinie. L'artiste est seul et se mesure à Dieu, le savant 
se situe dans l'humanité en chemin et connaît sa finitude. 

En revanche, c'est celui-ci et non celui-là qui dépasse l'his
toire. L'œuvre achevée se suffit à elle-même, mais elle ne se 
comprend que par l'existence qu'elle exprime, de même que 
la jouissance de l'amateur par une certaine affinité entre celui-ci 
et le créateur. La destruction matérielle n'est donc pas la 
seule mort qui la menace. Les barbares, une humanité neuve 
sacrifient joyeusement les valeurs qui ont été sacrées. Sans 
doute faut-il à une vérité établie et définitivement valable 
(par l'accord des jugements entre eux, ou, à un degré d'approxi
mation donné, par l'accord du calcul et de l'expérience) une 
conscience pour la penser. Mais dans l'ordre du savoir l'avenir 
sauve le passé. Les règles de la vérité ne sont pas, en droit, 
variables comme les normes esthétiques. La connaissance 
est par nature inachevée, mais elle s'accumule sans terme. 

Il est vrai qu'à l'intérieur de cette histoire, se reproduit 
une sorte de dialectique. Le système est-il construit ou préexiste-
t-il, pour ainsi dire, à l'esprit? A observer la contingence des 
hommes et des circonstances, on penche pour la première 
hypothèse, rétrospectivement on a tendance à hypostasier 
en un cosmos idéal les êtres mathématiques, à projeter dans 
le réel les équations à l'aide desquelles nous le saisissons. Et 
pourtant, est-il rien de plus difficile à concevoir que l'objectivité 
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de nos idées, antérieurement à notre pensée? Dialectique du 
devenir scientifique et de la mise en forme logique, de la 
création et de l'élaboration, qui est sans doute constitutive 
de notre intelligence. 

Quoi qu'il en soit, la vérité approximative et partielle d'un 
temps est conservée en même temps que dépassée. Celui qui 
se consacre à la recherche positive, fort de la permanence 
du but, éprouve sa solidarité avec une entreprise commune 
à l'humanité et qui vaut pour tous. Il participe à un progrès, 
qui semble effacer à mesure les traces de sa réalisation 
accidentelle. 

Appliquée à l'histoire générale, cette opposition suggère 
deux interrogations : comment se combinent la valeur singu
lière de chaque instant et la valeur suprême du tout? Est-ce 
de la science ou de l'art que doit s'inspirer la philosophie? 

Si l'exploration de la nature et la création de chefs-d'œuvre 
était la seule fin de l'homme, on ne s'intéresserait.plus à l'histoire 
sociale pour elle-même. Elle ne mériterait d'être étudiée que 
pour l'action qu'elle exerce sur les seules activités essentiel
lement historiques. Une telle conclusion serait aussi fragile 
que l'anthropologie qui la fonde. L'homme n'est pas unique
ment un savant, il ne se satisfait d'aucune fonction parcel
laire, or, dès qu'il se demande pourquoi il veut vivre, il envisage 
le mouvement total dont dépendent et l'existence que concrète
ment il mène et la vocation qu'il s'assigne. 

Chaque être humain est unique, irremplaçable en soi-même 
et pour quelques autres, parfois pour l'humanité elle-même. 
Et pourtant l'histoire fait des individus une effroyable consom
mation, qu'on ne voit pas le moyen d'éviter, tant que la violence 
sera nécessaire aux changements sociaux. Les hommes sont 
sacrifiés comme des moyens à des fins historiques, et celles-ci, 
pourtant, ne sont pas au-delà des hommes : les buts de l'histoire 
sont nécessairement ici-bas. 

Les conduites devraient être soumises au jugement moral 
qui rapporte l'acte à l'acteur. Et ce jugement se révèle dérisoire 
face à la sublimité monstrueuse de l'histoire, condamnée tout 
entière si elle était mesurée à la loi d'amour ou à l'impératif 
de la bonne volonté. Doit-on soumettre le chef ou le maître 
à la règle commune? Puisqu'il est un entre les autres, comment 
éviter la réponse affirmative? Puisqu'il est comptable de son 
œuvre plus que de sa conduite, responsable devant l'avenir, 
la réponse négative s'impose. 
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On ne saurait réduire cette pluralité sans sacrifier un des 
aspects de la réalité. La qualité des âmes est irréductible à 
celle des idées, on ne juge pas les causes au dévouement de 
leurs partisans, toutes en ce cas seraient sacrées. Chaque 
personne, chaque société vaut en et par elle-même, dans la 
mesure où elle réalise une des formes de l'humanité, mais 
aucune n'est entièrement close, aucune ne se réalise totalement, 
toutes paraissent en quête d'un terme dernier. Illusion collec
tive? L'humanité n'a-t-elle d'autre fin que la création vaine 
ou l'achèvement de quelques individualités? 

Nous revenons ainsi à l'interrogation sur laquelle notre 
livre s'achève. L'historisme pur se réfute lui-même, il dissout 
toute vérité et finalement l'histoire. Mais le moralisme mènerait 
à une anarchie contraire, puisqu'il sacrifierait l'action aux 
impératifs éthiques, et, pour ainsi dire, les sociétés à la justice. 
Antithèse de la morale abstraite et de l'histoire, des instants 
et du but : la réflexion en montre la nécessité et suggère la 
solution idéale. 

Il y a deux manières de nier que l'homme ait une histoire : 
l'une est celle du psychologue, l'autre celle du moraliste. Elles 
se joignent dans l'humanisme vulgaire. 

Le directeur de banque ou de commerce n'est pas plus avide 
que le marchand chinois ou l'usurier juif. L'ambition du pou
voir ne disparaîtrait pas d'une société sans classes. Dans 
toutes les révolutions, l'observateur perspicace apercevrait 
un mélange analogue de dévouement et de bassesse, de déla
tions et de sacrifices, de lâcheté et d'enthousiasme. Les individus 
sortis des cadres que leur impose la discipline collective, livrés 
à leurs impulsions contradictoires et à leur faiblesse, doivent 
offrir un spectacle partiellement semblable. La bureaucratie 
soviétique est probablement, par certains traits, comparable 
à toutes les bureaucraties, l'entourage du dictateur à toutes 
les cours. Le chroniqueur et le moraliste ont toujours raison, 
mais ils ont aussi toujours tort. 

Le capitaliste d'esprit protestant, jamais rassasié de succès 
temporels mais indifférent aux plaisirs, est sans commune 
mesure avec l'idée éternelle de l'avare. L'amour galant ou le 
mariage d'intérêt caractérisent une société. Chaque peuple 
a ses idéologies préférées, sa manière d'obéir ou de se révolter : 
romantisme et organisation, transformation des âmes et renver
sement des pouvoirs, se composent autrement. Le chef d'in
dustrie communiste, le secrétaire de syndicat, le membre 
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du comité politique représentent des types originaux, non 
pour le caractérologue qui les disposera dans ses catégories 
ou les décomposera en éléments déjà vus, mais pour l'historien 
qui s'intéresse à la vie concrète. 

Les impulsions sont inséparables des croyances et des relations 
sociales, qui déterminent leur mode d'expression et de fixation. 
La subordination des mobiles aux motifs, pour reprendre les 
termes que nous avons employés, consacre l'originalité de 
l'ordre historique et l'irréductibilité à l'analyse et aux généra
lités des existences singulières. 

Celui qui répète que l'homme n'a qu'une façon de sentir 
et d'agir a donc tort de méconnaître et de négliger la diversité 
des conduites, la profondeur des transformations sentimentales 
et intellectuelles, l'influence des institutions sur les équilibres 
psychiques, les rapports changeants entre les types psycholo
giques et les situations sociales, la présence de catégories 
historiques jusque dans l'intimité de la personne. La part 
faite aussi large que l'on voudra à ces remarques, on maintiendra 
justement la constance de la nature' humaine : affirmation 
fréquente sous la plume des historiens, et valable aussi long
temps que l'on s'intéresse aux manières de réagir, plus qu'aux 
systèmes des connaissances, des valeurs et des fins. On dégage 
certainement (comme nous l'indiquions plus haut), des pulsions 
communes à tous les individus, des lois ou mécanismes naturels 
que l'on retrouve partout et qui sont la marque de l'unité 
spécifique. 

Mais, en réalité, le moraliste ne se contente pas de cette 
constance étrangère à toute éthique, plus proche de la physio
logie que de l'esprit. A cet être schématique il prête des qualités 
plus précises, que lui suggère une certaine philosophie. Alain, 
par exemple, ne fait pas de différence entre l'universalité des 
passions de l'âme et celle de la générosité cartésienne. Confusion 
nécessaire pour donner à l'idée de l'homme la richesse et le 
prestige dont elle serait dépouillée, si elle apparaissait comme 
le type idéal d'une constitution anatomique et instinctive. 
La confusion n'en est pas moins inadmissible. Qu'il s'agisse 
d'organisation collective, de conception du monde ou même 
des catégories rationnelles, la simple observation prouve les 
changements. Admettons que les catégories s'organisent 
progressivement en un système définitivement valable, que 
la situation de l'homme soit, au regard des métaphysiques, 
fondamentalement la même à toutes les époques : il n'en reste 
pas moins que les réponses données à la question unique 
varient avec l'évolution des sciences, des religions et des sociétés. 
Cette évolution serait-elle donc extérieure à l'homme qui 
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assisterait, indifférent et immuable, au défilé de ses œuvres 
éphémères? En vérité l'homme éternel serait en deçà ou au-
delà de l'homme humanisé, animal ou dieu. 

Pourquoi maintient-on avec une telle énergie cette perma
nence de l'homme, mot qui prend, dans la bouche des incroyants, 
une résonance solennelle et comme sacrée? Sans doute veut-on 
sauver un des éléments de l'héritage chrétien, fondement de la 
démocratie moderne, la valeur absolue de l'âme, la présence 
en tout d'une raison identique. Du même coup, on espère 
dévaloriser les particularités de classe, de nation et de race, 
afin d'aboutir à une réconciliation totale des hommes, en eux-
mêmes et les uns avec les autres. 

Le rationalisme, en l'absence de dogmes religieux, apporte-
t-il une justification suffisante? Résiste-t-il à la critique du 
biologiste et du sociologue, qui montrent les races, et peut-
être les classes et les individus, inégalement doués, les nations 
singularisées définitivement par leur histoire? Est-il encore 
aujourd'hui objet de foi vivante? En tout cas, il n'autorise 
pas à soustraire l'homme à l'histoire. La capacité de jugement 
se constitue progressivement, elle a été progressivement 
reconnue en chacun. 

L'universalité absolue ne peut être que finale ou tout abstraite 
(fondée sur l'isolement de règles ou de tendances formelles). 
La raison ne préexiste pas à l'exploration de la nature, ni la 
beauté aux consciences qui_ la réalisent ou l'éprouvent, ni 
l'homme à la création des Etats, à l'élaboration des univers 
spirituels, à l'accroissement du savoir et à la prise de conscience 
de toutes ses œuvres. En ce sens, la formule « l'homme est une 
histoire inachevée », loin d'être agressive ou paradoxale, est 
plutôt vulgaire à force de banalité. 

Ainsi comprise, elle rend une signification raisonnable à 
l'optimisme que les idéologies de progrès risquaient de disqua
lifier. L'amélioration que l'on souhaite devient intelligible. 
La proportion de bonté et de méchanceté, de désintéressement 
et d'égoïsme, en chacun et en tous, risque de ne guère changer, 
mais les individus manifesteront inégalement qualités ou 
défauts selon la hiérarchie des classes, les niveaux de vie ou 
les modes d'autorité. Ils accumuleront moins de ressentiments 
sjils consentent davantage à leur sort, s'ils se libèrent des 
complexes qui naissent des préjugés ou des interdits collectifs. 
Sans être différent en son âme profonde, l'homme, dans un 
milieu transformé, pourrait révéler un visage neuf. 

Malgré tout, ce serait là un résultat et non le but, que le 
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psychologue est impuissant à déterminer. Quel devrait être 
ce milieu transformé? Quelle l'existence autre? Nous en reve
nons, une fois de plus, à l'interrogation que nous montrons 
inévitable sans lui donner de réponse (ce qui serait impossible 
dans une étude limitée comme celle-ci). Le dialogue des méta
physiques et des idéologies historiques prouve, au moins à 
l'intérieur d'une certaine culture, une communauté qui appelle 
une recherche de la vérité. 

Cette vérité devrait être au-dessus de la pluralité des activités 
et des valeurs, faute de quoi elle retomberait au niveau des 
volontés particulières et contradictoires. Elle devrait être 
concrète, faute de quoi, comme les normes éthiques, elle reste
rait en marge de l'action. A la fois théorique et pratique, à 
l'image du but qu'avait conçu le marxisme. Par le pouvoir 
acquis sur la nature, l'homme parviendrait peu à peu à un 
pouvoir égal sur l'ordre social. Grâce à la participation aux 
deux œuvres collectives, l'Etat qui fait de chaque individu 
un citoyen, la culture qui rend accessible à tous l'acquis com
mun, il réaliserait sa vocation : conciliation de l'humanité 
et de la nature, de l'essence et de l'existence. 

Idéal sans doute indéterminé puisque l'on conçoit diver
sement participation et réconciliation, mais qui du moins 
ne serait ni angélique, ni abstrait. L'animalité, individuelle 
et sociale, reste, dans l'histoire, condition, partie intégrante 
de la décision. Et dans l'état final, l'homme concret, bête 
et esprit, devrait être uni en lui-même et intégré à la commu
nauté. 

Cet état final serait l'équivalent d'une utopie s'il ne se ratta
chait à la conscience du présent et à la réflexion sur le devenir, 
s'il n'était indispensable à toute philosophie. Les conceptions 
du monde, en première apparence, expriment une attitude 
humaine, mais l'anthropologie historique subit à son tour 
l'interprétation qu'elle inflige aux systèmes en les rattachant 
à leur origine psychologique et historique. Inévitablement on 
rétablit, au-dessus de la pensée engagée, la réflexion libre. 
Mais celle-ci, pour atteindre, au-delà des expériences vécues, 
l'essence, doit ou se limiter à la condition éternelle, et alors 
rester pauvre et formelle, ou dégager la vérité de l'évolution, 
c'est-à-dire fixer une fin. Une fois de plus, philosophie et his
toire, philosophie de l'histoire et philosophie totale sont 
inséparables. La philosophie, elle aussi, est d'abord dans 
l'histoire puisqu'elle est enfermée dans les limites d'un être 
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particulier, elle est historique, puisqu'elle est l'âme ou l'expres
sion d'une époque, elle est histoire puisqu'elle est prise de 
conscience d'une création inachevée. La philosophie est la 
question radicale que l'homme, en quête de la vérité, 
s'adresse à lui-même. IV 

TEMPS H I S T O R I Q U E ET L I B E R T É 

Il n'y a rien, ni en deçà, ni au-delà du devenir : l'humanité 
se confond avec son histoire, l'individu avec sa durée. Telle 
est en quelques mots la conclusion des études précédentes, 
qui s'achèvent et se résument par la description de l'existence 
temporelle. Description que nous réduirons à deux traits 
essentiels : les relations des dimensions temporelles, la liberté 
dans la temporalité. 

L'expérience de la durée est à la fois celle du continu et 
celle du présent. L'actualité embrasse un ensemble assez 
large pour que l'écoulement du temps soit éprouvé, et que le 
passé se prolonge dans le futur sans sortir des limites de la 
plénitude vécue. La diversité qualitative se compose en une 
progression incessante. 

Ces données immédiates pourraient être l'origine et le modèle 
d'une philosophie entière. Le type de l'acte libre est la création 
de l'artiste. La sincérité exige que l'on reste à chaque instant 
contemporain de soi-même. La moralité authentique surgit 
de l'être profond où ne pénètre pas l'intelligence. La spiritualité 
garde le caractère de l'élan vital, le mysticisme semble prolonger 
l'intuition première, la conscience s'élargit jusqu'à coïncider 
avec le principe divin. 

Nous voudrions marquer brièvement les traits opposés d'une 
philosophie historique. La vie n'a pas pour essence et pour 
but la réconciliation totale, mais une action sans cesse renou
velée, un effort jamais achevé. La nouveauté du devenir n'est 
que la forme élémentaire, pour ainsi dire la condition de la 
liberté proprement humaine, qui se déploie à travers les contra-
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dictions et les luttes. Opposition qui se rattache à l'antinomie 
fondamentale entre durée et temps historique, défini non par 
l'actualité, mais par la tension entre un double au-delà. 

On confond souvent le sens historique avec le culte de la 
tradition ou le goût du passé. En vérité, pour l'individu comme 
pour les collectivités, l'avenir est la catégorie première. Le 
vieillard qui n'a plus que des souvenirs est aussi étranger à 
l'histoire que l'enfant absorbé dans un présent sans mémoire. 
Pour se connaître soi-même comme pour connaître l'évolution 
collective, l'acte décisif est celui qui transcende le réel, qui 
rend à ce qui n'est plus une sorte de réalité en lui donnant 
une suite et un but. 

Le présent historique n'a donc pas la richesse de la contem
plation ou de l'accord total, mais il ne se réduit pas non plus 
au point insaisissable d'une représentation abstraite. Il se 
confond d'abord avec le vécu, ce qui n'est pas pensé et reste 
par nature inaccessible à toute pensée. Pour la réflexion, 
il est intermédiaire, le dernier terme de ce qui n'est plus, un 
acheminement vers ce qui sera. L'époque que nous vivons 
se définit à nos yeux par les tendances que nous y discernons : 
jadis peut-être, pour les peuples sans conscience historique, 
totalité close, aujourd'hui elle est moment d'une évolution, 
moyen d'une conquête, origine d'une volonté. Vivre historique
ment, c'est se situer par rapport à une double transcendance. 

Chacune des dimensions temporelles est l'objet des senti
ments les plus divers. Mon passé est encore partie intégrante 
de mon moi, non pas seulement parce qu'il m'a formé, mais 
parce qu'il est transfiguré par les sentiments que j'éprouve 
à son égard. Tantôt il me rappelle un autre être qu'à peine 
je reconnais, tantôt il éveille des émotions que je croyais 
éteintes ou des souffrances ensevelies. Appauvri, puisque je 
ne suis plus ce que j'ai été, ou enrichi par mes expériences, 
je n'apprends par le souvenir du temps perdu, ni la fuite, ni 
la permanence des choses, ni la fécondité de la durée; ou du 
moins ces valeurs contradictoires dépendent de la vie actuelle. 

Chaque dimension n'en est pas moins caractérisée et comme 
définie par une attitude humaine. Le passé relève du savoir, 
le futur de la volonté, il n'est pas à observer mais à créer. 
Une seule affection est essentiellement liée à notre destinée 
temporelle, le remords qui me montre mon acte à la fois comme 
un fait, c'est-à-dire réel définitivement, et comme un devoir, 
c'est-à-dire libre. En une impuissance tragique, j'éprouve 
encore l'obligation à laquelle je me suis soustrait. La faute 
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appartient à ce qui n'est plus, puisqu'elle est objet de connais
sance, et je continue à la nier comme si elle n'était pas encore. 

Exemple instructif : l'attitude caractéristique d'une dimen
sion temporelle, nous pouvons la prendre à l'égard de n'importe 
quel fragment historique. Ainsi on s'efforce de restituer à des 
événements anciens l'incertitude de l'action. Ou bien, tout 
au contraire, on envisage le mouvement entier comme prédé
terminé. La loi implacable et vaine de l'éternel retour marque
rait l'achèvement de cette considération fataliste. Quant au 
récit pur, il enlèverait au temps épaisseur et qualité, pour le 
réduire à la ligne indéfinie sur laquelle se juxtaposeraient, 
spatialement, les souvenirs qu'égrènent ceux qui ont renoncé 
à vouloir. 

L'histoire authentique conserve simultanément les deux 
termes, régularités et accidents, dont elle ne cherche pas une 
synthèse, mais dont elle suit l'entrelacement dans le déter
minisme qui devient. Tous les dogmatiques, prophètes ou 
scientistes, considèrent le devenir comme s'il était déjà accompli, 
comme s'ils étaient eux-mêmes au-dessus de lui. Mais l'historien 
est un homme et l'homme vit toujours comme s'il était libre, 
même lorsqu'il parle comme s'il se tenait pour contraint. 

L'historien, semblable à chacun de nous, transfigure le 
passé par le regard qu'il porte sur lui. Mais la question méta
physique que nous avons écartée jusqu'à présent pour analyser 
la nécessité fragmentaire, ne se pose-t-elle pas à nouveau? 
Des images contradictoires l'une n'est-elle pas vraie? 

Nous avons montré, dans la connaissance de soi et dans 
celle de l'histoire, l'intervalle qui sépare la durée et la recons
truction postérieure. Ceux qui nient la liberté en arrivent 
toujours à négliger cette opposition, à confondre les motifs 
avec les forces qui devaient inévitablement déclencher la 
décision, les causes élaborées conceptuellement avec une déter
mination antécédente. En ce sens, notre critique s'inspire 
de l'analyse bergsonienne, puisque nous avons repris l'antithèse 
de l'événement et des illusions rétrospectives, du se faisant 
et du fait. L'impression contemporaine de contingence est 
la donnée immédiate. 

Mais elle n'est pas encore une preuve : le déterminisme se 
construit progressivement, toujours rétrospectif et partiel, 
mais les prévisions, limitées ou abstraites, des conduites d'autrui 
comme des événements sociaux, se vérifient : ce succès ne 
rend-il pas au moins vraisemblable l'hypothèse du détermi
nisme intégral, hypothèse qui dépasse notre savoir en raison 
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de la diversité qualitative des termes enchaînés et de la fragmen
tation des relations causales? Bien plus, l'évolution organique, 
spontanée, celle des personnes et celle des collectivités, ne 
consacre-t-elle pas la fatalité du caractère, de l'hérédité ou 
des circonstances, plus que la puissance de nouveauté? Notre 
être profond n'est-il pas surtout notre être donné? Si nous 
sommes notre devenir, ne sommes-nous pas esclaves d'un passé 
qui, au fur et à mesure que nous en remontons le cours, nous 
échappe davantage? 

La liberté, dans la doctrine bergsonienne, se fonde sur la 
perpétuelle diversité des expériences successives. Il reste à 
transformer la possibilité en réalité, ou du moins à décrire 
concrètement la liberté à laquelle l 'homme doit aspirer et 
peut atteindre. Entre le néant du déjà plus et celui du pas 
encore, comment se répondent les exigences contradictoires 
de permanence et de nouveauté? 

Par opposition aux fluctuations de l 'humeur, la volonté 
représente la stabilité, qui différencie l'engagement des impul
sions ou des sentiments aveugles. Mais comment puis-je m'en-
gager sans me condamner peut-être à l'insincérité? Je ne sais 
si j 'éprouverai encore demain ce que j 'éprouve aujourd'hui. 
Le droit de changer marque d'abord la revendication de la 
vie contre la pensée ou la décision, qui s 'attribuent une immuta
bilité absolue. 

Mais il serait dangereux de confondre le consentement au 
passé avec le triomphe de la force personnelle. La formation 
de l'être psychologique, la psychanalyse l'a montré de manière 
définitive, est une histoire dans laquelle les impressions pre
mières exercent souvent une tyrannie inconsciente. Les actions, 
prétendument réfléchies, expriment souvent, directement ou 
indirectement, par traduction ou par compensation, une 
tendance condamnée. Tous les névrosés tiennent à leur névrose : 
la délivrance vient de la conscience qui rompt avec les illusions 
puériles, reconnaît le monde tel qu'il est, et non tel que le 
rêvent les enfants ou le décrivent les parents. 

Enfin, davantage encore dans l'ordre de l'esprit, la liberté 
est inconcevable sans conversion. J 'a i reçu des autres ou de 
mon hérédité ce que je crois penser. Justifier toute sa vie ses 
colères ou ses convictions de jeunesse, c'est s'asservir aux acci
dents extérieurs ou à son tempérament. Là encore, il faut se 
renouveler pour se choisir. 

Dans l'ordre moral, le remords appelle la conversion, l'enga-
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gement la fidélité. On imagine souvent une guérison progres
sive de la conscience mauvaise qui, peu à peu, assimile pour 
ainsi dire la faute et retrouve finalement la sérénité. La souf
france s'apaise en pardon. Mais, à cette évolution, il manque 
une vertu essentielle : le fait matériel subsiste peut-être. La 
conscience réconciliée avec elle-même, alors que les suites du 
mal se prolongent, ressemblerait à une conscience pharisaïque. 
La transfiguration du passé dans et par les souvenirs doit 
succéder au rachat par l'action qui efface ou compense. De 
manière générale, la libération change soit la réalité qui pro
vient-des décisions anciennes, soit les êtres eux-mêmes. 

La fidélité ne saurait consister à feindre les sentiments 
qui ne sont plus. Même l 'amour qui dure n'est pas fixé. On 
en suit l'inévitable devenir dès qu'on a le courage d'observer 
les expériences véridiques, au lieu de s'accrocher aux mots 
ou à une représentation complaisante de soi. Non qu'il se 
réduise aux rares instants où l'on en éprouve la réalité (entre 
ces instants subsiste la disponibilité à la joie et à la douleur), 
mais il se décomposerait en at t i tudes et en impressions contra
dictoires, si la volonté n'en maintenait l 'unité actuelle. Lorsque 
les affections sont éteintes, il reste à témoigner par la conduite 
que l'on n'a ni oublié, ni renié. Entre la sincérité qui désire 
l'instabilité et la constance par obstination ou aveuglement, 
il reste place pour le double effort de sincérité et d 'authenti
cité. 

Solution qui paraîtra sans doute insuffisante et vague, qui 
se borne au fond à marquer les contradictions de l'existence. 
Mais en face de ses contradictions communes à tous, chacun 
se trouve seul et chacun réalise sa solution. La fidélité totale, 
on ne la promettrai t qu 'à un être supérieur, tel qu'on ne saurait 
l 'abandonner sans se trahir soi-même, car la fidélité à soi, 
ou bien elle est en deçà des décisions dans l'individualité 
psycho-physiologique, ou bien elle admet le renouvellement. 

Historiquement, il n 'y a pas de révolution qui, comme 
toute conversion, ne change à la fois le milieu et les êtres. 
Double libération : du réel, qui est la suite du passé, et du passé 
lui-même, autre puisqu'il conduit à un autre avenir et qu'il 
apparaît à un regard neuf. De même, il y aurait à étudier la 
signification et la valeur de la fidélité historique, que méconnais
sent également les révolutionnaires jusqu'au jour où, assurés 
de la victoire, ils reprennent la tradition, et les conservateurs 
qui la confondent avec l'immobilité. Fidélité aussi difficile à 
préciser abstraitement pour les nations que pour les individus, 
plus indispensable encore pour celles-là, t an t les peuples, en 
profondeur, semblent rester semblables à eux-mêmes, marqués 
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définitivement par leur histoire ou par la nature pour une des
tinée unique. 

Ni la permanence du vouloir, ni le changement de la vie 
ne caractérisent ou ne définissent la liberté. Résultat prévisible, 
s'il est vrai que celle-ci ne se démontre pas et qu'elle appartient 
à l'ordre de l'esprit. 

On réfute les théories qui la nient, on montre leur incerti
tude, leur contradiction avec l'évidence intérieure. Au-delà est 
l'action dans laquelle seule elle s'éprouve. Or, l'action propre
ment humaine et spirituelle implique que l'être adhère cons
ciemment à sa conduite. Le temps dialectique de l'histoire 
s'élève au-dessus de la durée (les collectivités aussi vivent 
obscurément leur devenir). L'essentiel reste le double détache
ment de la réflexion et du choix, qui divise la personne d'avec 
elle-même, mais la libère par la pensée et pour la recherche 
de la vérité. 

Nous avons opposé plus haut la continuité à la discontinuité, 
comme l'accumulation des expériences vitales ou psycholo
giques à l'instantanéité de la reprise volontaire. En fait, nous 
avons retrouvé plusieurs fois l'opposition de l'évolution et 
des ruptures. Formellement, elle correspond à celle des événe
ments et des régularités. Concrètement, l'évolution apparaît 
successivement comme l'usure des institutions, l'appauvris
sement des races et des peuples, ou, au contraire, la conservation 
des croyances et des institutions, le progrès de la technique. 
Quant aux ruptures, ce sont les effondrements militaires ou les 
bouleversements sociaux qui révèlent brusquement une crise 
latente, ou encore les grandes œuvres, en apparence solitaires, 
qui surgissent des foules anonymes et révèlent aux hommes 
leurs sentiments informulés. L'antithèse vaut pour tous les 
mouvements, dans toutes les couches du réel. 

Elle n'en conserve pas moins une signification essentielle 
pour l'existence. Parce qu'il est à la fois animal et esprit, 
l'homme doit être capable de surmonter les fatalités inférieures, 
celle des passions par la volonté, celle de l'impulsion aveugle 
par la conscience, celle de la pensée indéfinie par la décision. 
En ce sens, la liberté, à chaque instant, remet tout en jeu, et 
s'affirme dans l'action où l'homme ne se distingue plus de 
lui-même. 
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La liberté, possible pour la théorie, effective dans et par 
la pratique, n'est jamais entière. Le passé de l'individu délimite 
la marge dans laquelle joue l'initiative personnelle, la situation 
historique fixe les possibilités de l'action politique. Choix 
et décision ne sortent pas du néant, peut-être soumis aux 
pulsions les plus élémentaires, en tout cas partiellement 
déterminés si on les rapporte à leurs antécédents. 

Seule la pensée, en droit, échapperait à l'explication causale, 
dans la mesure où elle se confirmerait son indépendance en 
vérifiant ses jugements. Mais on dépasse toujours le savoir, 
voué à l'exploration des objets et par essence inachevé. Or, 
pour que l'homme fût totalement accordé avec lui-même, il 
faudrait qu'il vécût selon la vérité, qu'il se reconnût autonome 
à la fois dans sa création et dans la conscience qu'il en prend. 
Réconciliation idéale, incompatible avec la destinée de ceux 
qui ne mettent pas d'idole à la place de Dieu. 

L'existence humaine est dialectique, c'est-à-dire dramatique, 
puisqu'elle agit dans un monde incohérent, s'engage en dépit 
de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre assurance 
qu'une science fragmentaire et une réflexion formelle1. 

I. Une recherche philosophique, partielle comme celle-ci, ne comporte 
pas, à proprement parler, de conclusion. Aussi cette section se termine-
t-elle avec ce paragraphe. Lacune inévitable et volontaire. Toute cette der
nière partie transpose en termes anthropologiques les résultats déjà obtenus 
et, en elle-même, elle représente une sorte de conclusion puisqu'elle montre 
la signification pour l'existence des propositions abstraites, antérieurement 
démontrées. De plus, dans les trois parties de la dernière section, nous 
avons retrouvé la même antinomie fondamentale entre perspectives his
toriques et considération philosophique de l'histoire, idéologies et vérité 
progressive de la rétrospection, particularité des décisions et universalité 
de la vocation. Nous ne pouvions aller au-delà de cette interrogation, sans 
interpréter concrètement la situation présente de l'homme et de la philo
sophie. Certes, ce livre s'explique par cette situation, il vise à en permettre 
la compréhension : mais celle-ci serait l'objet d'un autre livre. 



A P P E N D I C E 

J'ai pensé que les lecteurs du livre trouveraient quelque intérêt à ces études 
de circonstance qui traitent des problèmes abordés dans l'Introduction à la 
Philosophie de l'Histoire. 

La première, ou Les trois modes de l'intelligibilité historique a été rédigée en 
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Méthodologie de l'Histoire et des sciences humaines, Privât éditeur, 1979. 

La deuxième fut écrite en postface aux Actes du Séminaire international 
organisé sous les auspices de l'Association internationale pour La Liberté de la 
Culture, la Fondation Giovanni Agnelli et la Fondation Giorgi Cini à Venise, en 
avril 1971. Le livre intitulé L'Historien entre l'ethnologue et le futurologue parut 
en 1972, chez Mouton. 

La troisième « Comment l'historien écrit l'épistémologie, à propos du livre de 
Paul Veyne », parut dans le numéro de novembre-décembre 1971 des Annales. 

La dernière, Récit, analyse, interprétation, explication parut dans les 
Archives européennes de Sociologie, volume XV (1974). 



LES TROIS MODES 

DE L'INTELLIGIBILITÉ HISTORIQUE 

La question de l'intelligibilité de l'histoire est en elle-même 
équivoque parce que chacun des deux termes employés comporte 
de multiples significations et couvre des réalités diverses. 

Si nous convenons d'appeler l'histoire (au sens de l'objet à 
connaître) l'ensemble du passé des sociétés humaines et histoire 
(au sens de la connaissance à élaborer) la reconstitution du passé 
dans son devenir unique, la question de l'intelligibilité peut être 
posée à propos de n'importe quel aspect de l'existence des 
hommes pris individuellement aussi bien que collectivement. 
Saisie du passé de sa propre conscience, saisie des autres 
existences, saisie des relations entre consciences telles qu'elles 
se nouent dans l'instant ou se répètent dans des institutions, 
chacune de ces démarches contient un élément de la problémati
que de l'intelligibilité historique. On n'achèverait de dégager 
cette problématique qu'après avoir épuisé celle de chacune de 
ces démarches et montré les conséquences de leur combinaison. 

La définition de l'intelligibilité ne prête pas moins à contro
verse. Nous ne faisons pas seulement allusion à la distinction, 
aussi classique que contestée, entre expliquer et comprendre (dans 
un cas subsumer une succession unique sous une régularité, dans 
l'autre retrouver la relation significative, immanente au donné). 
La difficulté propre à l'intelligibilité historique tient à la pluralité 
des niveaux auxquels se renouvelle l'interrogation. A quoi 
demande-t-on d'être intelligible : au geste du simple soldat sur le 
champ de bataille, à la décision du chef de guerre ou à 
l'ensemble constitué par des milliers de gestes et des milliers de 
décisions prises par des chefs, petits et grands ? Exemple 
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grossier : selon les réalités historiques considérées, dimension et 
caractère des ensembles, potentiellement intelligibles, varient. Il 
n'en reste pas moins qu'en matière d'histoire le problème de 
l'intelligibilité concerne avant tout les ensembles que l'on veut 
intelligibles, depuis une existence individuelle jusqu'à une 
bataille, une civilisation et enfin l'histoire tout entière. En 
passant des ensembles élémentaires à des ensembles toujours 
plus vastes, l'intelligibilité glisse elle-même d'une acception 
positive vers une acception proprement métaphysique, du sens 
immanent à la conduite des hommes vers la fin de l'aventure que 
seul a la chance de connaître Dieu ou celui qui s'en croit le 
confident. 

On se contentera donc dans les pages suivantes d'esquisser les 
grandes lignes de cette problématique sans justifier les distinc
tions adoptées au point de départ. Nous nous proposons d'envisa
ger successivement l'histoire comme suite d'événements, l'histoire 
comme succession d'oeuvres et enfin l'histoire comme série 
d'existences. 

L'acte humain apparaît événement en tant qu'il est considéré 
comme résultat d'un choix entre plusieurs possibles, comme 
réponse à une conjoncture donnée. Il devient œuvre lorsqu'il se 
manifeste comme une création dont la fin demeure immanente à 
la création elle-même, mais dont la signification ne se réduit 
jamais à celle que lui donne, consciemment ou inconsciemment, 
le créateur. De même que chaque existence comporte des actes 
qui sont choix et d'autres qui sont œuvres, de même l'histoire, 
prise globalement, s'offre à l'historien à la fois comme suite 
d'événements et comme succession d'oeuvres. Mais elle laisse 
l'historien libre de fonder ces deux interprétations sur l'essence 
du réel ou bien d'y voir deux modalités de la curiosité ou de 
l'interrogation de l'historien. Elle lui suggère enfin la recherche 
d'une réconciliation possible à un niveau supérieur de ces deux 
perspectives, non pas contradictoires mais, en leur profondeur, 
autres. 

i 

Les actes humains et, par conséquent, les événements rappor
tés aux hommes comportent, en tant que tels, une intelligibilité. 
Quand ils la perdent, les acteurs se mettent pour ainsi dire en 
dehors de l'humanité, aliénés, étrangers à leur ou à notre 
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humanité. Mais l'intelligibilité des actes ne ressortit pas à un type 
unique. 

Le schéma le plus simple que l'historien incline toujours à 
employer est celui du rapport de moyens à fin. Pourquoi César 
a-t-il franchi le Rubicon ? Pourquoi Napoléon a-t-il dégarni son 
aile droite à la bataille d'Austerlitz ? Pourquoi le spéculateur 
a-t-il vendu du franc au début de l'année 1962 ? Pourquoi le 
paysan remplace-t-il le cheval par le tracteur ? Dans tous ces cas, 
la réponse la plus simple consiste à rapporter la décision prise à 
l'objectif visé : saisie du pouvoir à Rome, victoire militaire, 
anticipation d'une dévaluation de la monnaie, efficacité supé
rieure des tracteurs et réduction des frais d'exploitation, etc. 

Le schéma moyens-fin s'avère le plus souvent trop simple. Il 
ne confère à l'action humaine qu'une intelligibilité partielle, il 
appelle d'autres considérations qui, en tout cas, fixent le cadre 
dans lequel l'acte se réduit au choix des moyens. Il faut, en effet, 
considérer : 1° la pluralité des buts, du but prochain jusqu'au but 
lointain, de la tactique à la stratégie; 2° la connaissance par 
l'acteur de la conjoncture ainsi que de l'efficacité relative des 
moyens (la conduite du spéculateur n'est intelligible qu'à celui 
qui connaît le mécanisme de la bourse et des monnaies, la 
conduite du paysan, qu'à celui qui connaît l'économie de la 
ferme, etc.) ; 3° le caractère licite ou non licite, louable ou non 
louable par rapport à des croyances religieuses, mythologiques ou 
coutumières, des moyens ou de la fin ; 4° les mobiles proprement 
psychologiques de l'acte tantôt adapté à la fin tantôt, au 
contraire, apparemment irrationnel étant donné l'objectif de 
l'acteur. 

L'intelligibilité totale de l'acte historique exige le dépouille
ment, l'exploration progressive du savoir, du système de valeurs 
ou de symboles de l'acteur. Rarement la détermination des 
moyens obéit à un programme rigoureux; la rationalité, dont 
l'acte économique dans les sociétés modernes approche sans 
jamais l'atteindre, apparaît le terme ultime d'une évolution 
jamais achevée ; le sujet économique, en tant que tel, viserait le 
profit monétaire maximum sans souci d'autres valeurs. Max 
Weber, plus récemment des sociologues américains, Talcott 
Parsons, E. Shils et d'autres ont tenté une analyse détaillée des 
concepts fondamentaux nécessaires à l'intelligibilité de la 
conduite humaine, les catégories de référence (savoir, valeurs, 
symboles, mobiles). Il ne nous importe pas de pousser plus loin 
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les analyses mais de marquer quelques idées qui suivent 
immédiatement des remarques antérieures. 

Les actes humains offrent des intelligibilités multiples selon la 
visée de l'observateur. On ne comprend en profondeur une 
conduite qu'après avoir dégagé le système de connaissances, de 
valeurs et de symboles qui structure la conscience de l'acteur. Le 
sens que l'acte aurait pour nous ou si nous étions l'acteur, ne 
coïncide pas nécessairement ou coïncide rarement avec celui 
qu'il avait pour l'acteur et son contemporain. Dans son premier 
élan, l'historien doit donc aller vers autrui, sortir de soi et 
reconnaître l'autre en son altérité. 

Mais, en même temps, cette découverte de l'autre en tant 
qu'autre suppose une certaine communauté entre moi et autrui. Je 
ne comprends l'univers mental dans lequel vit l'autre qu'à la 
condition de retrouver, à un niveau quelconque de formalisation 
ou d'abstraction, les catégories de cet univers étranger. En ce 
sens et à ce niveau, l'intelligibilité de l'histoire implique l'unité 
de la nature humaine. Nul n'a apporté à cette thèse une 
démonstration plus éclatante que Lucien Lévy-Bruhl lui-même, 
inspiré à un moment de sa vie par la thèse opposée — ce qui lui a 
permis de pousser le détachement de soi et la sympathie pour 
l'autre aussi loin que possible et, par là même, de démontrer, par 
inférence, la communauté, condition indispensable de la compré
hension de l'autre en tant qu'autre. 

La véritable question de l'intelligibilité historique, à ce point 
de notre analyse, concerne donc la recherche des éléments 
abstraits — pulsions psychologiques, catégories de l'entende
ment, situations typiques, symboles ou valeurs — constitutifs de 
la communauté interhumaine et, par suite, conditions de l'intelli
gibilité interhumaine des actes. Sur cette voie, on formulerait une 
autre interrogation. Etant admis qu'un acte individuel ne devient 
intelligible que remis dans son contexte, peut-on à un niveau 
supérieur comprendre la diversité des religions, des mythologies 
ou des organisations sociales ? La diversité peut-elle apparaître 
comme l'ensemble des réponses données à un problème unique 
ou comme l'expression, indéfiniment renouvelée, d'un génie 
créateur ou d'une imagination, jamais lasse ? 

* 

Revenons provisoirement aux événements humains. L'acte 
d'un général n'est compris que par référence à l'organisation de 
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l'armée, à la technique des armements, à la connaissance que 
possédait l'acteur de ses soldats et de l'ennemi, voire des règles 
de convenance qui excluaient certaines manœuvres et en autori
saient d'autres. Avec la disparition de ces règles de convenance, 
la guerre perd le caractère de jeu ou, au moins, d'institution 
sociale réglementée pour se rapprocher de la bataille naturelle, 
elle devient plus rationnelle en apparence — elle se réduit au 
calcul des moyens et des fins sans considération des symboles ou 
des valeurs — et moins humaine. Quel que soit le degré de 
perfection atteint par l'intelligibilité grâce à sa remise dans 
l'ensemble, tout acte d'un individu considéré en lui-même 
gardera un élément de contingence par rapport au milieu ou au 
passé. Certes, il suffit d'invoquer les formules banales du 
déterminisme pour affirmer que la totalité du réel à un moment A 
de l'histoire de Rome étant donnée, la totalité du réel au 
moment B en résultait nécessairement. Mais le déterminisme 
historique, au sens ordinaire de ce concept, ne résulte pas du 
principe général du déterminisme. Il tendrait plutôt à le nier. 
Car, selon l'interprétation courante du déterminisme historique, 
certaines données économiques ou sociales exercent seules une 
action efficace ou provoquent nécessairement les autres phéno
mènes historiques (ou peut-être les phénomènes intéressants, 
mais une telle concession entraînerait le déterministe plus loin 
qu'il ne le souhaiterait). 

Tenons-nous-en à l'expérience. 
Une situation historique étant donnée, nul ne saurait démon

trer en théorie et universellement que l'acte de l'individu ou la 
décision prise était inévitable, abstraction faite de la psychologie 
de l'acteur ; que cette psychologie était déterminée intégralement 
par les facteurs économiques, sociaux ou intellectuels du milieu 
ou enfin que les conséquences du choix individuel ne se 
prolongent pas au-delà d'un certain point, donc que, finalement, 
tout « serait revenu au même ». Phénoménologiquement, la 
compréhension de l'histoire en tant que suite d'événements 
implique avec évidence la saisie rétrospective de ce qui n'a pas 
été en tant que possible au moment de la décision, elle implique 
également l'oscillation entre phénomènes massifs qui inclinaient 
1 histoire en un certain sens, et des actes individuels, des 
initiatives de minorités ou des phénomènes accidentels (non 
déterminés par l'ensemble de la conjoncture) qui redressent ou 
retournent le cours de l'histoire. L'histoire en tant que suite 
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d'événements ressortit par nature à ce que nous avons appelé 
déterminisme probabiliste. L'événement, en tant que rapporté à 
l'acteur, se définit en tant que tel comme décision : personne ne 
prend, après avoir hésité, une de ces décisions sur lesquelles 
l'historien après coup spécule en se disant qu'elle ne peut pas 
être autre pour des raisons indépendantes de sa volonté ; d'autre 
part, l'historien dès qu'il s'intéresse aux acteurs ou faits 
parcellaires se demande quel rôle individus et accidents jouent 
par rapport à ce qu'on appelle forces profondes, les données 
massives de la structure économique et sociale. 

Il ne s'agit pas plus ici d'affirmer que de nier l'efficacité des 
grands hommes ou des accidents (faits parcellaires, non rendus 
inévitables par la conjoncture). La négation a priori de cette 
efficacité est contradictoire, impensable ; la négation a posteriori 
ne peut être que relative, valable pour telle ou telle période 
particulière de l'histoire. Selon la direction de leur curiosité, 
selon leur pratique, les historiens inclinent à accentuer ou a 
réduire l'importance des facteurs contingents. Mais ce penchant, 
dans un sens ou dans un autre, ne constitue pas et ne doit pas 
constituer une philosophie : simple préjugé ou orientation de la 
curiosité. L'analyse montre le caractère événementiel de l'his
toire, immanent au donné lui-même, et justifie le déterminisme 
probabiliste par la structure du réel autant que par la fin de 
l'enquête rétrospective. Quant aux conclusions qu'autorise la 
connaissance historique sur l'importance relative des faits mas
sifs et des faits parcellaires, elles ne coïncident pas avec la 
généralisation des résultats auxquels aboutit l'analyse causale en 
un petit nombre de cas. Il n'y a pas de raison, en effet, pour que 
la marge d'efficacité possible des individus se révèle à toutes les 
époques la même, toujours large, toujours étroite, ni la même 
dans les différents secteurs. 

L'explication contingente passe pour fermer la voie à l'intelligi
bilité, tout au contraire de l'explication déterministe, sous 
prétexte que celle-ci semble impliquer et celle-là exclure 
l'intelligibilité de l'ensemble à un niveau supérieur. La victoire 
d'Austerlitz ne devient pas mystérieuse ou impénétrable si 
l'historien l'attribue pour une part au génie de Napoléon. On 
objecte que les victoires des armées révolutionnaires ne devien
nent intelligibles que par référence à des faits massifs (supério
rité numérique, levée en masse, enthousiasme révolutionnaire, 
tactique originale, etc.) ; de même les triomphes, puis le désastre 
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final de Napoléon ne deviendraient intelligibles qu'en supposant 
ou en dégageant un enchaînement à un niveau supérieur, mais 
pourquoi cet enchaînement enlèverait-il tout rôle aux individus et 
aux accidents ? 

L'intelligibilité de l'ensemble n'implique pas un autre détermi
nisme que celui que nous avons appelé probabiliste. La relation 
entre deux événements parcellaires ou globaux demeure égale
ment compréhensible, qu'elle apparaisse, sur le plan causal, 
contingente ou nécessaire. La relation levée en masse — 
supériorité numérique — colonnes profondes — succès des 
troupes révolutionnaires — ne présente ni plus ni moins 
d'intelligibilité que celle entre le génie de Napoléon et la victoire 
d'Austerlitz. Le fait qu'on retrouve au niveau supérieur un 
enchaînement d'événements qui suivent adéquatement les uns 
des autres ne prouve pas que les accidents se compensent et que 
le cours de l'entreprise, dans ses grandes lignes, ait été ce qu'il 
devait être, une fois données les forces profondes de la société et 
de la politique européenne. Conclusion logiquement fausse. A 
supposer que les conquêtes de Napoléon, à partir d'un certain 
moment, aient dû susciter l'hostilité inexpiable de l'Angleterre et, 
par suite, prolonger indéfiniment une guerre, fatalement perdue, 
contre la coalition de la puissance maritime et d'une ou plusieurs 
puissances terrestres, les données fondamentales de la situation 
ne permettaient de déterminer ni quand ni à quel prix survien
drait l'effondrement final. Pas davantage on ne saurait affirmer 
a priori que ces différences de dates et de modalités, une fois 
certaines grandes lignes des événements reconnues nécessaires, 
n'ont exercé qu'une influence limitée et ont fini par s'effacer. 
Selon la date à laquelle elle éclatait, la guerre de 1914 pouvait se 
dérouler autrement, provoquer ou ne pas provoquer les révolu
tions européennes, etc. 

Franchissons un pas de plus : les grandes lignes de l'histoire 
ne sont et ne peuvent être, sur le plan causal, que les séries non 
pas nécessaires rigoureusement mais d'un certain degré, impossi
ble à calculer rigoureusement, de probabilité. Après la bataille 
de Leipzig, la défaite finale de Napoléon apparaît rétrospective
ment inévitable : la disproportion entre les forces de la coalition 
d'une part, celles de la France impériale d'autre part, ne laissent 
plus de doute sur l'issue. Il ne reste d'autre chance à Napoléon 
qu'une dissociation de l'alliance qui lui fait face ou le manque de 
résolution des alliés. Chance d'autant plus faible que les 
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perspectives de victoire pour les alliés deviennent plus prochai
nes et plus sûres. En revanche, avant la campagne de Russie et la 
destruction de la Grande Armée, on n'aurait pu affirmer 
inévitable ou proche l'effondrement de l'empire napoléonien. On 
comprend que Napoléon se soit laissé entraîner par le mécanisme 
du blocus continental et l'ambition des conquérants vers les 
plaines immenses de Russie. On aurait compris aussi qu'il eût 
résisté à la tentation. De même, plusieurs des conseillers de 
Hitler recommandaient pour 1941 une autre stratégie, l'attaque 
contre Alexandrie, Malte, Gibraltar, et le redoublement de la 
guerre sous-marine au lieu de l'opération Barberousse : quand le 
même résultat final aurait-il été atteint et qu'appellera-t-on même 
résultat final, la chute de Hitler ou l'occupation par l'armée russe 
de la moitié de l'Europe ? 

En d'autres termes, on retrace, à un certain niveau, un 
enchaînement global, mais ce récit n'implique pas que cette 
histoire, la seule possible, ait été déterminée, telle qu'elle a été, 
par les forces profondes, ni que les accidents ou les hommes 
n'aient pas eu d'action ou que leur action se soit rapidement 
effacée ou compensée. On se borne à ignorer les possibles qui ne 
se sont pas réalisés pour dégager les causes adéquates de ce qui 
s'est passé. Vision déterministe qui a priori ne bénéficie pas 
d'une présomption de vérité supérieure à celle de la vision, 
complémentaire et opposée, qui mettrait en lumière les contin
gences. La structure de l'histoire événementielle contient par 
définition la possibilité de ces interprétations — étant bien 
entendu que selon les époques et les secteurs l'une ou l'autre 
nous semble se rapprocher davantage de la vérité. 

Cette complémentarité de la nécessité et de la contingence 
dans l'interprétation causale suffit à marquer les limites des 
diverses théories qui cherchent à fixer, pour une société ou pour 
l'histoire entière, une cause primordiale ou décisive, ou encore 
les diverses catégories de causes et leurs relations. Il n'est pas 
exclu d'affirmer, à condition qu'on l'ait d'abord constaté, qu'un 
certain nombre de phénomènes, technique de production, statut 
de la propriété ou lutte des classes, ont une influence dominante 
sur tous les aspects de la vie collective, y compris sur les œuvres 
les plus subtiles de l'intelligence. Quand l'histoire est considérée 
comme une série ou un ensemble d'actes humains, nulle barrière 
ne s'élève entre la matériel et le spirituel, entre le grossier et le 
raffiné, entre l'économique et le politique, entre l'infrastructure 
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et la superstructure, entre la réalité et la conscience. Sur ce plan, 
il y a action et réaction incessante, indéfinie, entre les différents 
termes, sans que l'on puisse en trouver un qui serait cause sans 
être effet ou qui serait le premier commencement d'ane série. 

Des distinctions relatives et, pour ainsi dire, pragmatiques 
entre ces termes, pleinement légitimes, s'imposent d'elles-
mêmes. Les outils dont dispose une société pour assurer sa 
subsistance entraînent peut-être des effets plus importants (qui 
détermine l'important ?) que la conception que les hommes de 
cette même société peuvent se faire de l'origine des dieux ou des 
pouvoirs. Des propositions générales, relatives à l'efficacité 
comparée des diverses catégories de causes, ne sont pas exclues à 
l'avance. Cependant, dès que l'on arrive aux civilisations 
complexes, l'interaction des causes principales — outils, organi
sation de la production, type du pouvoir, conceptions religieuses, 
mythiques ou politiques — devient telle que l'on doute de la 
portée de ces propositions générales. L'importance relative des 
diverses causes ne varie-t-elle pas avec les sociétés? 

En dehors de ces jugements a posteriori, fixant les importances 
comparées, on conçoit deux autres sortes de propositions relatives 
aux causes historico-sociales. La première, plus caractéristique 
de la sociologie que de l'histoire, tendrait à reconstruire de 
manière compréhensible la structure des différentes sociétés en 
vue de déterminer les différents types et aussi, à l'intérieur de 
chaque type, la marge de variation. On tenterait par exemple 
d'établir dans quelle mesure une certaine organisation économi
que entraîne un Etat déterminé ou des idéologies définies. Peut-
être une certaine catégorie de phénomènes offre-t-elle le meilleur 
point de départ pour cette reconstruction intelligible du tout 
social, encore que l'expérience semble indiquer qu'une certaine 
technique de production ou un certain statut de propriété peut 
coexister avec des modalités différentes d'État ou d'idéologie. 

La deuxième sorte de proposition générale relative aux causes 
transcende la pensée causale. Si l'historien tient l'existence de 
groupes sociaux, opposés ou ennemis à l'intérieur des sociétés 
complexes, pour le fait moralement ou humainement décisif, 
alors il reconnaît le primat de la lutte des classes et des 
phénomènes économiques qui la déterminent ou la conditionnent. 
Primat non plus causal mais philosophique ou politique. L'his
toire est essentiellement celle de la lutte des classes, non parce 
que cette lutte suscite tous les phénomènes caractéristiques des 
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sociétés humaines, non parce qu'elle les explique tous, mais 
parce qu'aux yeux de celui qu'anime l'espoir de supprimer les 
classes, celles-ci apparaissent légitimement comme premières ou 
fondamentales. Ne disons pas que le projet d'un avenir sans 
classes se donne la représentation d'un passé, dominé par la lutte 
des classes, disons qu'à partir d'une expérience actuelle se 
dégage peu à peu, par un va-et-vient entre ce qui est et ce qui a 
été, la philosophie historique de la lutte de classes et la volonté 
actuelle de surmonter cette lutte. 

i l 

L'histoire des événements n'est ni progrès ni décadence, ni 
orientée vers une fin, ni répétition indéfinie des mêmes faits ou 
des mêmes cycles, elle est suite pure, diversité avec alignement 
sur la ligne du temps. Rien n'empêche l'historien des événements 
de constater la vie et la mort des empires, l'augmentation massive 
à notre époque du nombre des hommes ou des machines, de la 
quantité des matières premières consommées. Rien n'empêche de 
prolonger des suites partielles dont nous avons observé certaines 
portions. Sur ce plan, des prévisions du même caractère 
probabiliste que les explications s'avèrent possibles, légitimes. 
Le sens de l'histoire, dans le cadre de la pensée causale, se 
confond avec la direction dans laquelle les suites partielles 
semblent s'orienter. Ces prévisions comportent un coefficient 
plus ou moins grand d'incertitude : une certaine suite ne continue 
pas toujours dans la même direction : l'étatisation de l'économie 
dont le XXe siècle nous offre le spectacle peut être renversée au 
XXIe par un mouvement de sens contraire; le progrès de 
productivité cédera peut-être la place à une régression, après une 
catastrophe militaire ou avec l'extension illimitée de la bureau
cratisation. Les conséquences de la série dont le prolongement 
semble probable se découvrent la plupart du temps avec moins de 
précision que ne le supposent les confidents de la providence 
historique. En fait, nul n'a jamais pu démontrer que le 
développement de la force productive (qu'on entende par là 
équipement technique ou productivité en général) impliquait 
nécessairement un certain statut de propriété. La formule de la 
contradiction entre forces et rapports de production, indéfiniment 
répétée, n'a jamais fait l'objet d'une analyse rigoureuse ou d'une 
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preuve. Plus généralement le sens dans lequel semblent orientées 
certaines suites historiques — suites concernant les aspects les 
plus matériels des sociétés, les actes humains les plus engagés 
dans les relations avec le milieu naturel, les formes les plus 
contraignantes des rapports interhumains — ne paraît pas suffire 
à déterminer de manière univoque la nature des autres formes de 
relations interhumaines. Ce qui, dans le développement de 
l'économie, paraît prévisible à moyen terme, laisse à la politique 
et à l'existence des hommes une marge d'indétermination dans 
laquelle s'insèrent éventuellement des valeurs extrêmes, positi
ves ou négatives. 

La succession des œuvres, à la différence de la suite des actes, 
a une signification philosophiquement antérieure à l'observation 
empirique. Les découvertes ou les conquêtes de la science 
s'organisent en un tout actuel où trouvent place, rectifiées et 
précisées, les découvertes ou les conquêtes antérieures. La vérité 
scientifique, à son degré d'approximation près, demeure actuelle, 
aujourd'hui comme le jour où elle a été pensée pour la première 
fois. Par quel terme faudrait-il désigner cette histoire de la 
science en tant que vérité ? Accumulation, élaboration, progrès ? 
Dans quelle mesure l'histoire de la vérité a-t-elle été nécessaire
ment ce qu'elle a été ? Toutes ces questions dépassent le cadre de 
cette brève étude. 

Il nous suffit de marquer ici quelques propositions. Seule 
l'exploration du passé nous permet de déterminer comment, en 
fait, la science, mathématique ou physique, s'est développée, à 
quelle date, par quel homme, telle théorie a été pensée pour la 
première fois, telle démonstration mise au point, enveloppée 
dans quelle philosophie ou quelle théorie, telle loi formulée 
mathématiquement. L'histoire de la science en tant que suite 
d'actes ne jouit d'aucun privilège par rapport à d'autres espèces 
d'histoires des actes. Mais la relation entre les vérités découver
tes hier et le système actuel, la relation entre la science passée 
dans sa signification intrinsèque de vérité et la science actuelle, 
tiennent à la nature propre de la science, relèvent de l'analyse 
philosophique et non de l'enquête historique. 

Sur le plan des actes, nous l'avons vu, il n'y a pas de séparation 
rigoureuse, pas de barrière, et la mise en relation des hommes et 
des institutions, des consciences et des structures économiques 
peut contribuer à l'élucidation réciproque des consciences et des 
actes cristallisés en quasi-matière sociale. Quand il s'agit de 
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science, on conçoit que la direction des recherches, l'interpréta
tion philosophique, les erreurs des savants, puissent être rendues 
intelligibles par les influences extérieures. Mais l'explication par 
le milieu ne saurait jamais épuiser, ni même en rigueur atteindre 
la signification de l'œuvre en tant qu'œuvre. Les circonstances 
expliquent que l'on ait cherché ou que l'on n'ait pas trouvé la 
solution juste. On n'a pas besoin de les invoquer pour rendre 
compte de la découverte de la vérité puisque celle-ci résulte de la 
capacité de jugement qui ne saurait être reflet ou effet de la 
matière et que l'historien possède en lui comme le personnage 
historique. 

Le rapport des œuvres les unes aux autres dépend donc de la 
signification intrinsèque des œuvres, de la fin immanente de 
l'activité qui les crée et qu'elles expriment. Cette signification 
peut se révéler à mesure de l'exploration du passé, mais 
transcendante au donné historique, elle aurait pu, en droit, 
apparaître à la simple inspection des œuvres elles-mêmes. 

L'équivalent de la distinction entre l'histoire du développement 
effectif de la science et l'histoire de la vérité scientifique existe-
t-il pour d'autres œuvres ? Quels sont les rapports entre l'art et 
son histoire, la philosophie et son histoire ? L'équivalent de la 
vérité pour l'art est la beauté ou, si l'on préfère, la qualité 
artistique : l'historien explique par le milieu l'œuvre avec ses 
particularités, il n'explique pas le chef-d'œuvre en tant que tel. 
L'actualité du chef-d'œuvre peut être opposée à celle de la vérité. 
Le chef-d'œuvre a une signification pour tous les siècles parce 
qu'il a une signification inépuisable, parce qu'il révèle à chaque 
humanité un autre aspect de lui-même ; la vérité a une significa
tion pour tous les siècles parce que, d'une certaine manière, elle 
a une signification unique, définitivement acquise. Antithèse 
exagérément simplifiée : le chef-d'œuvre porte en lui certains 
éléments que les spectateurs des siècles successifs reconnaissent 
et qui lui sont aussi intrinsèquement liés que la démonstration au 
théorème. Le Parthénon apparaît autre à chaque époque : encore 
le technicien y retrouve-t-il une solution du problème posé à tous 
les architectes, de même que dans telle grande toile, le peintre 
retrouve l'écho ou le symbole de son propre effort créateur. 

L'identité de la recherche et des moyens crée entre les 
moments de la peinture et de la sculpture un lien en profondeur 
en même temps que la possibilité de sens multiples, depuis celui 
que lui donnaient les artistes ou les contemporains des artistes, 
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jusqu'à celui des historiens de l'art ou des amateurs de musées. 
De plus, toute œuvre spécifique — sculpture, architecture, 
philosophie — apparaît rétrospectivement expression d'une 
communauté vouée à une tâche singulière. Cette communauté où 
chaque créateur continue un autre créateur, qu'il s'oppose à lui 
ou qu'il fasse profession de le prolonger, atteint parfois à la 
conscience d'elle-même. Elle n'est pas isolée de la société dont 
elle reflète les désirs, les contradictions, mais elle ne se confond 
pas non plus avec elle. L'artiste en tant qu'homme appartient à la 
société politique plutôt qu'à la communauté de la peinture. 
Picasso, en tant que créateur, ignore tout des déclarations 
politiques auxquelles il souscrit. 

Entre l'histoire des œuvres considérées comme des actes et 
intégrées à l'ensemble social et l'interprétation actuelle de 
l'œuvre en sa signification impérissable, s'intercale l'histoire des 
œuvres en tant qu'œuvres, autrement dit les histoires spécialisées 
qui tendent à saisir les liens entre les œuvres, considérées en tant 
que telles, tout en mettant en relation les divers moments de cette 
histoire avec le milieu. Cette histoire des œuvres dans leur 
signification d'œuvres introduit un type d'intelligibilité que nous 
n'avons pas découvert à propos de l'histoire des actes : la 
nécessité proprement rationnelle. 

La mise en relation d'un acte et de l'acteur, d'une institution et 
du système de croyances ou de l'ensemble social nous permet de 
comprendre l'acte et l'institution mais non pas d'affirmer que la 
relation n'aurait pas pu être autre qu'elle n'a été. Que cette 
relation se réfère à la psychologie des moralistes, à celle des 
psychanalystes ou à celle des disciples de Pavlov, qu'elle s'insère 
dans une attitude globale à l'égard du monde ou dans un type 
psychologique, l'historien ne saurait démontrer que l'acte parti
culier qu'il étudie devait être nécessairement ce qu'il a été. Max 
Weber avait raison, me semble-t-il, d'affirmer que la plupart du 
temps la relation compréhensive doit être confirmée valable dans 
le cas particulier par des calculs rétrospectifs de probabilité. 
Disons au moins qu'en général la relation compréhensive, qu'elle 
rattache deux actes l'un à l'autre ou un seul acte à un ensemble, 
ne se présente nullement comme nécessaire. Elle n'implique pas 
que l'interprétation offerte soit la seule possible, ni que la 
relation, dans les termes où elle s'exprime, ait été nécessaire, au 
sens du déterminisme ou au sens de la rationalité. 

La relation entre deux moments de la science n'a pas besoin 
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d'être nécessaire au sens du déterminisme pour qu'elle appa
raisse comme n'ayant pas pu être autre qu'elle n'a été. On ne peut 
évidemment pas démontrer que Newton devait inévitablement 
formuler la loi de la gravitation à l'époque et dans la forme où il 
l'a fait. On peut même, à la rigueur, reconnaître à la loi le 
caractère d'une invention plutôt que d'une découverte et lui 
prêter une certaine contingence. Il n'empêche qu'après coup 
l'historien de la science est tenté de retrouver un développement 
rationnel des faits connus à la loi qui les commande. En tout état 
de cause, on conçoit que la progression de la science ne 
ressortisse pas aux deux catégories de nécessité et de contin
gence, au sens où nous avons pris ces deux mots dans la théorie 
du déterminisme probabiliste et qu'elle soit, après coup, intelligi
ble en elle-même, sans qu'on la déduise d'une relation générale 
ni qu'on l'intègre à un ensemble significatif. 

-Dans l'histoire des œuvres, même dans celle des arts ou de la 
philosophie, nous trouvons non l'équivalent de la nécessité 
causale, mais une intelligibilité spécifique, ni celle du détermi
nisme, ni celle de la compréhension des actes. Le développement 
d'une doctrine ou d'une école, le passage d'un style à un autre, 
ont une intelligibilité propre, perceptible seulement à celui qui 
saisit le sens spécifique des œuvres. A la limite, cette intelligibi
lité spécifique rejoint la nécessité rationnelle de la vérité. Le 
devenir n'aurait pu être autre qu'il a été, non parce que les 
forces profondes ou les données massives ont seules agi ou exclu 
ou limité l'intervention des personnes ou des accidents, mais 
parce qu'il constitue la projection à travers le temps des étapes 
d'une démonstration unique ou des moments d'une démonstra
tion. 

La philosophie de l'histoire en tant qu'interprétation de 
l'histoire totale pose fondamentalement deux questions : est-il 
possible de saisir la totalité de l'histoire à chaque instant en 
surmontant la dualité des actes et des œuvres, la multiplicité des 
uns et des autres ? Quelle est la texture de cette histoire totale, le 
caractère de l'intelligibilité à laquelle elle peut atteindre? Se 
rapproche-t-elle de l'intelligibilité des actes ou de celle des 
œuvres ? Si l'on admet cette seconde hypothèse, l'intelligibilité 
appartient-elle à la même catégorie que celle de l'art ou à celle de 
la science? 
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« Une philosophie de l'histoire suppose en effet que l'histoire 
humaine n'est pas une simple somme de faits juxtaposés — 
décisions et aventures individuelles, idées, intérêts et institutions 
— mais qu'elle est dans l'instant et dans la succession une 
totalité en mouvement vers un état privilégié qui donne le sens de 
l'ensemble. L'histoire n'a un sens que s'il y a comme une logique 
de la coexistence humaine, qui ne rend impossible aucune 
aventure, mais qui, du moins, comme par une sélection naturelle, 
élimine à la longue celles qui font diversion par rapport aux 
exigences permanentes des hommes. » Ainsi Maurice Merleau-
Ponty définit les exigences fondamentales de ce qu'il appelle 
philosophie de l'histoire. 

Il prend pour modèle une philosophie du type hégélien et tient 
ce type pour impératif au point que toute autre interprétation ne 
représenterait pas une philosophie de l'histoire dans l'acception 
qu'il entend réserver à ce terme. Nous nous bornerons à faire 
observer qu'en ce cas la philosophie de l'histoire, phénomène 
récent, étranger à la plupart des époques, exige un acte de foi, de 
caractère plus religieux que rationnel : pourquoi devons-nous 
postuler a priori une sélection naturelle, l'élimination des 
aventures qui font diversion par rapport aux exigences fondamen
tales de la coexistence humaine ? Comment définir ou même 
reconnaître l'état privilégié qui donne le sens de l'ensemble ? 
Laissons ces interrogations que nous retrouverons plus loin et 
repartons du concept décisif, celui de totalité. A quelle condition 
l'instant de l'histoire sera-t-il totalité ? Jusqu'à quel point l'est-il ? 

L'analyse des actes historiques ou de l'histoire comme ensem
ble et suite d'actes nous a montré qu'on ne pouvait poser de 
barrière entre les divers secteurs de la réalité sociale, entre les 
diverses activités des hommes. Mais elle nous autorise moins 
encore à affirmer que les problèmes économiques et les autres 
forment un seul grand problème. L'unité des actes historiques 
exclut les séparations rigoureuses, elle n'implique pas la totalisa
tion ou la réduction à l'unité. L'historien cherche à organiser les 
divers aspects d'une société ou d'une civilisation de telle sorte 
qu'ils apparaissent comme les diverses expressions d'une seule et 
même existence. Nous n'avons pas à préciser jusqu'à quel point il 
accomplit effectivement cette organisation des ensembles. L'ana-
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lyse philosophique suffit à montrer les limites de l'unité des 
existences humaines. 

Que l'existence de Cézanne ait été à la fois celle d'un petit 
bourgeois français du XIXe siècle et celle d'un peintre créateur de 
formes ou révélateur d'un univers que l'on ne voyait pas avant lui 
et qu'on ne verrait pas sans lui, je l'admets sans peine ; de même, 
je consens à ne pas marquer de limite rigoureuse entre le petit 
bourgeois et le peintre. Mais qui ramènera cette existence à une 
unité intelligible, à l'unité d'un problème ou d'une signification ? 
Le sens spécifique de la peinture de Cézanne s'insère dans une 
histoire de la peinture qui a son essence propre ; la réduction de 
l'œuvre à la totalité historique ferait disparaître la qualité qui 
constitue les œuvres comme telles. A fortiori, l'existence collec
tive d'une société ou d'une civilisation ne forme et ne saurait 
former une totalité une dans l'instant et la succession. Les 
créations humaines, chacune ayant son objectif immanent, sa fin 
propre, se relient les unes aux autres parce qu'au bout du compte, 
le même homme s'exprime dans l'une et l'autre. Mais quand 
l'historien essaye d'expliquer les diverses œuvres d'une époque 
en les ramenant à l'homme social d'un temps, il en explique de 
multiples traits mais non les traits caractéristiques de leur qualité 
spécifique d'œuvres. 

Il n'en résulte pas encore que la prétention de saisir la totalité 
dans l'instant et dans la succession soit, en tant que telle, 
condamnée. Il en résulte seulement que l'existence en tant que 
principe de synthèse de l'acte et de l'œuvre ne saurait être définie 
empiriquement. Aussi bien, en ce cas, l'existence ne serait qu'un 
ensemble d'actes au sens où nous avons pris ce terme dans la 
première partie de l'étude. Or les ensembles d'actes restent 
toujours précaires, relatifs, lourds de multiplicité interne. L'exis
tence ne fonde une totalité qu'à la condition de posséder elle-
même une unité. L'existence de la personne humaine, la 
coexistence humaine présentent-elles une unité qui fonde la 
totalité dans l'instant et dans la succession ? 

Cette unité ne saurait, par elle-même, supprimer la pluralité 
des œuvres et des significations. Comparable à l'unité que donne 
à l 'existence du croyant le problème du salut, elle relèverait de la 
valeur et non du fait ; ou encore comparable à la volonté que Kant 
ou Jean-Paul Sartre retrouve à l'origine du choix que chacun fait 
de lui-même. L'unité de l'existence susceptible de fonder la 
totalité historique se rapporte à un problème (du salut) ou à un 
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principe (la liberté) que l'on reconnaît décisif (en valeur) ou 
fondamental (en tant que cause métaphysique des apparences 
dispersées). Encore peut-on douter que la deuxième hypothèse 
conduise à la totalité dans l'instant ou, en tout cas, dans la 
succession. Même si chacun se choisit lui-même par .apport à un 
problème constant, les choix, kantien ou sartrien, se distribue
raient plutôt en une succession pure et simple ou en une 
dispersion dans le temps qu'en une série orientée vers une fin. 

En revanche, la totalité dans l'instant obtenue par référence à 
un problème unique devient totalité dans la succession dès lors 
que le problème comporte des solutions successives, chacune 
nécessaire à la fois en elle-même et comme étape vers la solution 
suivante. Quand l'étape finale sera atteinte, l'observateur recon
naîtra que toutes les étapes ont rempli une fonction indispensa
ble. Le parallélisme admis entre la dialectique des catégories, le 
développement de la philosophie et l'histoire des sociétés confère 
à l'interprétation globale la nécessité rationnelle propre au 
mouvement des concepts, sans aliéner la pluralité des œuvres ou 
exclure les contingences sur le plan de l'histoire profane. 

La philosophie de l'histoire ainsi définie, celle qui postule 
l'unité dans l'instant ou dans la succession, un état privilégié vers 
lequel conduit l'ensemble du passé humain, se définit logique
ment par la référence à un problème unique, constitutif de 
l'existence humaine, par l'affirmation qu'une solution radicale de 
ce problème est en vue. Dans la mesure, en effet, où la vérité de 
l'histoire ne peut être dégagée qu'après coup, toute philosophie 
de l'histoire se donne elle-même pour située au terme de 
l'aventure, faute de quoi elle exclurait la possibilité de sa propre 
vérité. 

Ainsi définie, une philosophie de l'histoire apparaît manifeste
ment religieuse, non pas seulement dans son origine mais dans sa 
structure. Une philosophie de l'histoire qui rapporte tout le passé 
à un état privilégié et qui donne son sens à ce qui l'a précédé 
équivaut à une théologie de l'histoire camouflée (ou bien à une 
interprétation entre autres qui aspire illégitimement à être 
reconnue pour universellement valable). De la théologie, elle 
garde la notion de l'état final, à la fois juge et révélateur des sens 
autant que des existences humaines, la discrimination entre 
l'histoire profane et l'histoire sacrée ; la seconde retenant les 
seuls événements qui ont conduit à l'état final, la première les 
diversions et les accidents dont la trace s'efface aux yeux de 
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l'arbitre suprême, situé au terme de l'aventure. Définie par un 
seul grand problème (par exemple celui de la liberté), l'histoire 
sacrée peut revêtir le caractère de nécessité rationnelle, propre 
au développement de concepts. 

Une telle construction dépasse-t-elle les moyens ou les 
ambitions de la pensée rationnelle ? Reprenons les éléments de 
cette construction. Est-il possible de déterminer « l'unique grand 
problème » par rapport auquel se déterminent les totalités ? Une 
philosophie qui ne suppose pas d'absolu transcendant peut 
néanmoins saisir l'équivalent profane du problème du salut, 
mais, si la détermination de ce problème doit être universelle
ment valable, elle doit être formelle, et comment en imaginer une 
solution unique? Quel type d'homme représente l'accomplisse
ment de l'homme ? Le sage ? Peut-être, mais à condition qu'il ait 
compris la totalité des expériences humaines. Autrement, com
ment choisir entre lui et d'autres modèles exemplaires de 
l'humanité ? Supposons que ce problème unique soit déterminé. 
La solution du problème doit s'incarner dans un certain ordre de 
coexistence. Encore une fois on conçoit abstraitement l'état pri
vilégié — la reconnaissance de l'homme par l'homme, la liberté, 
la conscience du monde et de soi — mais le passage de la concep
tion abstraite à une représentation concrète, indispensable pour 
aboutir à une philosophie de l'histoire du type hégélien, relève 
de l'opinion et de la controverse, non de la certitude rationnelle. 

Choisissons la reconnaissance de l'homme par l'homme, au 
terme de la dialectique du maître et de l'esclave, comme l'état 
privilégié. Les conflits historiques prendront fin quand tout 
homme reconnaîtra son semblable. Mais pour déterminer cet état 
privilégié à partir de la réalité sociale ou historique présente, 
encore faut-il juger des diverses institutions par rapport à cet état 
privilégié ou, si l'on préfère, préciser les institutions qui en 
seraient la traduction fidèle. Or, dès que le philosophe prétend 
juger des mérites de la propriété privée ou collective, des 
mécanismes du marché ou de la planification par rapport à la 
reconnaissance de l'homme par l'homme, il sort de la philosophie 
et de la certitude rationnelle pour entrer dans la discussion 
politique et ses incertitudes. Quelle forme de propriété favorise 
l'humanisation de la société? Quel est le passif et l'actif de 
chaque institution ? Je ne dis pas qu'on ne puisse choisir 
raisonnablement, on ne peut certainement pas choisir rationnelle
ment. Il n'y a pas d'institution qui ne comporte un passif pour 
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certains hommes et par rapport à certaines valeurs impliquées par 
le problème unique de telle sorte que des hommes de bonne 
volonté arrivent, avec la même sincérité, à des choix opposés, 
même quand ils ont à peu près le même univers et la même 
hiérarchie des valeurs. 

Idée de la Raison, la fin de l'histoire telle que la conçoit la 
pensée critique, ne saurait se confondre avec un état prochain ou 
des institutions particulières sans susciter fanatisme et déraison. 
La recherche d'une intelligibilité supérieure à celle de la 
compréhension ou du déterminisme probabiliste, équivalent, au 
niveau de la totalité, de l'intelligibilité propre au devenir des 
œuvres, demeure légitime. Mais cette intelligibilité proprement 
spirituelle n'exige pas l'acte de foi selon lequel la suite des 
événements réalisera nécessairement les décrets de la raison. 
Nous n'avons pas plus de motifs de faire confiance à l'histoire 
collective qu'à l'histoire individuelle. L'humanité peut être 
emportée par une catastrophe cosmique comme notre enfant par 
la maladie. Nous devons vouloir et espérer que l'aventure 
aboutisse à l'humanisation de la société. Rien ne nous contraint à 
le croire. Le chrétien n'est pas sûr de son salut, l'humanité sans 
Dieu a encore moins de motifs d'être sûre de son salut collectif. 

L'intelligibilité de la totalité conserve les formes distinctes 
d'intelligibilité, chacune liée à la structure de la réalité et à la 
question posée, que nous avons analysées dans les pages 
précédentes. Elle ne supprime ni l'opposition de l'acte et de 
l'œuvre, ni celle des masses et des accidents, ni celle de la 
compréhension et de la causalité, mais elle les met à leur place. 

L'intelligibilité du déterminisme probabiliste caractérise l'uni
vers dans lequel se déroule la vie de l'homme d'action ; 
l'intelligibilité de la compréhension psycho-existentielle naît de 
la rencontre avec autrui, découverte et enrichissement de soi-
même. L'intelligibilité des œuvres révèle à la fois les significa
tions immanentes à chacune d'elles et la loi selon laquelle elles se 
succèdent, significations qui expriment un aspect de l'homme et 
de sa capacité créatrice, loi qui révèle l'essence de la recherche 
et de sa progression. La totalité historique conserve cette 
p lura l i té , dont le philosophe prend conscience. Prise de 
conscience à laquelle s'ajoute, avec la détermination toujours 
provisoire du problème unique et essentiel, l'effort pour ordonner 
la pluralité des époques à l'intérieur de la communauté humaine, 
en marche vers un objectif, vaguement dessiné par la raison. 



P O S T F A C E A UN C O L L O Q U E 

Un dialogue ne se résume pas, surtout quand les interlocuteurs 
n'appartiennent ni au même pays, ni à la même discipline. La 
dynamique de groupe, pour employer le langage des psycholo
gues, entraîne chacun tour à tour à durcir ses positions ou, tout au 
contraire, à les assouplir, dans l'un et l'autre cas à se trahir lui-
même par excès ou par défaut. Nul ne résiste aisément à la 
tentation de marquer des points aux dépens des autres et parfois 
aux dépens des règles de l'honnête controverse. J'ai le sentiment 
d'avoir, de temps à autre, manqué à mes obligations de 
« président », emporté par l'ardeur du débat. Objet d'analyse 
sociologique, un colloque se prêterait aussi à un récit historique 
s'il méritait un tel honneur. Il se développe à la manière d'une 
intrigue, avec les temps morts, les rebondissements, les alternan
ces de passion et d'indifférence : le compte rendu ne garde guère 
de trace des états d'esprit, des émotions, des heurts ou 
rapprochements de personnalités qui en font l'intérêt et quelque
fois le charme. 

Peut-être cette postface m'est-elle dictée par le désir, un peu 
enfantin, d'exprimer ce que mon rôle m'empêchait de dire. 
J'espère qu'elle portera aussi témoignage d'une intention moins 
dérisoire : comparer les problèmes que se posaient les organisa
teurs à ceux qui retinrent l'attention des participants ; dégager les 
accords esquissés et les dissentiments profonds ; indiquer les 
directions dans lesquelles des recherches ultérieures rectifiaient 
des affirmations aventureuses ou permettraient de préciser 
certaines thèses. 
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* 

L'idée première du colloque, telle que me l'a exprimée le 
professeur Bullock, concernait moins les rapports entre l'histoire 
et les sciences sociales que l'attitude à l'égard du passé et de la 
connaissance historique, caractéristiques d'une fraction au moins 
de la jeune génération. En donnant à notre colloque le titre 
« l'historien entre l'ethnologue et le futurologue », j 'a i traduit 
une idée britannique en un vocabulaire parisien. L'ethnologie 
tient, en effet, à l'heure présente, une place de choix dans le 
« champ intellectuel » de l'intelligentsia parisienne, partielle
ment au moins à cause du prestige exceptionnel de Lévi-Strauss 
et de la transformation du structuralisme (contre la volonté 
explicite de Lévi-Strauss lui-même) en une philosophie ou 
pseudo-philosophie. L'anthropologie sociale — équivalent bri
tannique de l'ethnologie — prolonge en Grande-Bretagne une 
glorieuse tradition et ne jouit peut-être pas d'une moindre faveur 
que l'ethnologie de ce côté de la Manche ; elle ne me paraît pas 
exercer la même fascination, inquiéter de même manière les 
historiens purs, dispenser un message philosophique ou épisté-
mologique. Quant à la futurologie, spéculation sur l'avenir ou 
science du présent, elle obtient, à coup sûr, des crédits publics et 
privés plus aisément que la recherche historique, du Japon à la 
France en passant par les Etats-Unis, peut-être sans excepter la 
Grande-Bretagne, mais — à moins que je ne m'abuse — en 
épargnant Oxford et Cambridge. 

La référence aux deux extrêmes — le passé antérieur à la 
période dite historique, celle des six ou sept mille années de 
civilisation supérieure, l'avenir à court ou moyen terme, inévita
blement à la lumière de notre situation présente — tendait 
implicitement à dévaloriser ou à mettre en question la connais
sance historique au sens ordinaire du terme puisque celle-ci porte 
sur la période dite historique et s'intéresse aux phénomènes 
sociaux qui changent ou semblent changer plus vite que dans les 
sociétés archaïques et moins vite que le GNP (PIB) ou les 
techniques des économies industrielles. Les sociétés dites histo
riques — telle était du moins mon arrière-pensée — diffèrent, au 
moins au premier abord, et des sociétés archaïques et des 
sociétés industrielles, celles-là apparemment plus stables, celles-
ci apparemment moins stables que les sociétés dites historiques. 

La discussion ne s'engagea ni dans la direction que suggérait la 
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question du professeur Alan Bullock ni dans celle que j'avais 
conçue, ou, tout au moins, les deux questions ne furent traitées 
que par la bande et presque indirectement. Je ne pense pas que 
les interlocuteurs aient eu tort d'éviter les deux problématiques, 
oxfordienne et parisienne. Au contraire : je pense que ces refus 
ou ce choix de voies détournées se justifient pleinement. 

L'indifférence au passé — phénomène nullement caractéristi
que de la civilisation moderne, même en sa phase actuelle — a 
deux causes principales ou, si l'on préfère une autre expression, 
prend deux formes : ou bien une autre représentation de ce que 
l'on doit entendre par un « homme cultivé », ou bien un souci 
dominant, voire obsessionnel, du présent, tenu pour radicalement 
original par rapport à tout ce que l'humanité a déjà vécu. 
Qu'aurions-nous pu dire sur la première forme, au-delà de la 
réponse implicite que contient le rapport de M. Trevor-Roper ? 
Réponse qui traduit certains jugements de valeur, qui exprime 
une certaine attitude existentielle, jugements et attitude tout 
aussi indémontrables en rigueur que les jugements ou attitudes 
opposés. De plus, les historiens au sens étroit et académique du 
terme, tout en reconnaissant pour la plupart le caractère européo-
centrique de la connaissance historique transmise par les 
universités à l'époque même où s'épanouissait la conscience 
historique, tout en acceptant d'enlever à l'antiquité gréco-latine 
ou au passé occidental sa valeur exemplaire, continuent de 
privilégier en fait ceux qui passent pour nos ancêtres. La 
prétendue indifférence au passé s'accompagne bien souvent d'un 
intérêt accru pour les civilisations étrangères que la révolte contre 
l'Occident et la colonisation a rendues à elles-mêmes. 

Face aux contempteurs de l'histoire, les historiens, au sens 
académique du terme, plaident la cause du relativisme histori
que, de la pluralité et de l'égale dignité des civilisations et même 
des sociétés — sociétés archaïques incluses. Mais la pratique de 
ces mêmes historiens continue de refléter une hiérarchie, 
implicite ou inconsciente, de valeur ou d'intérêt (hiérarchie, au 
reste, peut-être légitime). Quant à l'autre forme du refus de la 
culture historique, celle qui dérive d'un souci exclusif du 
présent, elle est restée, en permanence, à l'arrière-plan de nos 
débats, en particulier quand nous envisageâmes la futurologie : 
celle-ci, en effet, la plupart du temps, se fonde, implicitement au 
moins, sur le postulat de la singularité de notre destin. Si la 
futurologie, presque toujours, se fonde sur les sciences sociales 
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et l'analyse du présent, c'est qu'elle renonce à prévoir l'avenir 
d'après des précédents, donc qu'elle affirme à la fois YEinma-
ligkeit et VEinzigartigkeit de notre expérience. 

Nous n'avons donc discuté ni de la place que la connaissance 
du passe doit occuper dans la formation des hommes d'aujour
d'hui, ni de l'importance relative, en soi ou pour nous, des 
sociétés archaïques et des sociétés historiques. D'une manière ou 
d'une autre, le dialogue revint constamment sur les rapports entre 
science sociale et « histoire » (tantôt la connaissance du passé 
tantôt la modalité particulière de connaissance du passé que nous 
apportent ceux qui appartiennent, universitairement, au clan des 
historiens). Même le débat sur la futurologie ne constitua qu'un 
chapitre de ce dialogue bien qu'il conduisît, au-delà des rivalités 
de spécialistes, à une interrogation, plus radicale, sur la 
conscience que nos sociétés, à ce moment de leur devenir, 
prennent d'elles-mêmes et de leur avenir. 

Pourquoi le dialogue a-t-il pris ce tour? Et ce tour était-il 
inévitable ? En fait, les participants se sentaient les uns après les 
autres mis en question, les historiens par les ethnologues et les 
sociologues, et ces derniers, eux aussi, par les historiens. Ceux-
ci, d'ailleurs, ne constituaient pas un front commun puisque les 
historiens « modernistes » (qui se jugent tels), qui reconstituent 
les mouvements de l'économie ou de la population et qui usent de 
la méthode quantitative, sacrifieraient volontiers leurs collègues 
qui continuent de « raconter » les péripéties de la politique, des 
guerres et des empires, des paix et des révolutions. 

L'orientation du dialogue fut, en une large mesure, déterminée 
par les interventions, le premier jour, d'Ernest Gellner et de 
François Furet, par le choix qu'ils firent entre de nombreux 
problèmes que soulèvent les rapports entre ethnologie et histoire. 
En fait, le premier mit l'accent sur l'opposition entre la structure 
que les sciences sociales tâchent de reconstituer et le récit, 
cependant que le deuxième insistait sur l'opposition entre les 
faits répétitifs, susceptibles de quantification et de mise en forme 
sérielle, et les événements uniques. Ces deux oppositions, bien 
qu'elles usent parfois des mêmes mots, n'ont pas le même sens et 
ne se recoupent pas. 

E. Gellner a utilisé des termes différents pour expliciter le 
thème central de son analyse. Le plus souvent, il usait du terme 
de structure mais parfois aussi il se référait aux règles du jeu par 
opposition au déroulement du jeu lui-même. L'ethnologue et, me 
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semble-t-il, d'après lui, les spécialistes des sciences sociales, ont 
pour caractéristique différentielle d'élaborer « de manière systé
matique » les concepts, ou les systèmes de concepts, grâce 
auxquels ils confèrent une intelligibilité aux événements en les 
insérant dans une « structure » ou en dégageant les règles du 
jeu. Comme les historiens répondaient — et M. Trevor-Roper 
avec une particulière brutalité — qu'eux aussi visaient à rendre 
intelligible les événements par la mise au jour du « contexte » ou 
de l'ensemble, la discussion butait sur un obstacle qui ne fut pas 
surmonté : la conceptualisation des ethnologues ou sociologues 
diffère-t-elle en nature de celle des historiens ? Les historiens se 
servent-ils des concepts que mettent à leur disposition ethnolo
gues ou sociologues ? Devraient-ils s'en servir plus qu'ils ne le 
font ? Probablement ces questions ne comportent-elles pas de 
réponse à ce niveau. 

Ernest Gellner cita, comme exemple de concept qui permet de 
saisir une structure, celui des sociétés segmentaires. Il est en 
effet des sociétés dépourvues d'une « autorité centrale », d'un 
pouvoir suprême, où les relations de commandement-obéissance 
ne se subordonnent pas à un individu ou à un groupe. Un tel 
concept, objet d'une élaboration systématique (terme d'Ernest 
Gellner), permet de rapprocher et d'expliquer des cas multiples. 
Un autre jour, c'est le concept de « charismatique » qui fut cité, 
concept élaboré par les sociologues mais entré dans le « domaine 
public » au point qu'ethnologues et historiens l'emploient sponta
nément sans même désormais reconnaître une dette à l'égard des 
sociologues. M. Trevor-Roper, fort de son impérialisme histori
que, objecta qu'en cas de besoin il se contenterait de remplacer 
« chef charismatique » par « prophète » — ce qui vaut peut-être 
mieux mais ne revient certainement pas au même. Ni Huey Long 
ni le général de Gaulle ne pourraient être appelés des prophètes 
bien qu'ils méritent l'un et l'autre, dans la terminologie webe-
rienne, le qualificatif de charismatique. 

Ces deux exemples (société segmentaire, pouvoir charismati
que), par leur différence même, suggèrent la nécessité d'une 
double distinction : entre sociétés archaïques et sociétés moder
nes, entre les sous-systèmes et la société globale. En fonction 
même de la matière sur laquelle il travaille, de la documentation 
dont il dispose, l'ethnologue « raconte » rarement et il s'efforce 
presque toujours de saisir des « structures », qu'il s'agisse des 
règles de parenté, des circuits de biens ou des rapports d'autorité 
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temporelle ou spirituelle. Certes, l'intervalle demeure immense 
entre un ethnographe qui décrit, après une enquête sur le terrain, 
une société singulière et un ethnologue qui, tel Lévi-Strauss, 
construit une théorie générale des relations de parenté dans 
laquelle tous les cas particuliers devraient trouver place. L'ethno-
lographe le plus empirique n'en use pas moins de concepts faute 
desquels il ne parviendrait même pas à décrire. S'agit-il de 
concepts analytiques ou de concepts historiques, pour reprendre 
l'opposition chère à Talcott Parsons ? Je me demande si, dans ce 
cas, l'opposition présente une signification quelconque. Matrili
néai re , pat r i l inéaire , cousins croisés, cousins parallèles : 
concepts analytiques ou concepts historiques ? Je vois d'aussi 
bonnes raisons de choisir l'un et l'autre terme de l'alternative. A 
supposer que l'on préfère le premier terme — ce qui me paraît 
probable —, on devra reconnaître que l'expérience suggère les 
concepts de telle manière que l'analyse se détache aussi peu que 
possible de la description. 

Il en va tout autrement si l'on passe à l'analyse économique des 
sociétés archaïques : en ce cas les concepts d'analyse — 
répartition administrative, marché, circuits parallèles — ont été 
plutôt suggérés par les sociétés contemporaines et le doute porte 
sur la légitimité de leur application aux sociétés archaïques. En 
fait, la mise au jour, dans les sociétés modernes, de mécanismes 
multiples de distribution ou de redistribution tend plutôt à fonder 
la validité transhistorique de certains concepts économiques. Le 
contraste n'en subsiste pas moins entre rapports de parenté et 
rapports économiques (échange de femmes et échange de biens) : 
ce sont les sociétés archaïques qui révèlent les rapports de 
parenté sous leur forme à la fois la plus primitive et la plus 
instructive ; ce sont en revanche les sociétés modernes qui 
permettent d'élaborer la conceptualisation économique grâce à 
laquelle tous les systèmes de production et d'échange deviendront 
intelligibles. Dans un cas, on comprend la diversité historique en 
s'éloignant le plus possible du présent, dans l'autre, tout au 
contraire, en fixant son attention sur l'aboutissement provisoire 
du devenir. 

Que l'ethnologue vise spontanément les « structures » (encore 
une fois au sens vague d'Ernest Gellner) n'implique ni qu'il 
ignore les événements ni qu'il atteigne une structure de la société 
globale. Les sociétés archaïques, même en l'absence de contacts 
avec des « civilisés », changent et aucun ethnologue, autant que 
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j 'en puisse juger, n'exclurait que les structures (par exemple les 
rapports de parenté) ne puissent avoir été, sous leur forme 
présente, affectées par des « événements », qu'il s'agisse d'ex
tinction de lignée, d'augmentation du nombre ou de lutte entre 
groupements. Ce que Lévi-Strauss observe, c'est la tendance de 
ces sociétés à reconstituer un ordre classificatoire en dépit des 
changements intervenus et à se penser elles-mêmes dans l'être et 
non dans le devenir. La distinction structure-événement n'a donc 
pas un caractère absolu ou métaphysique : toute conduite d'un 
individu, hic et nunc, en un point de l'espace, en un moment du 
temps, peut être appelé un événement et, ne serait-ce que par sa 
localisation spatio-temporelle, il présente des traits singuliers. Si 
cette conduite se conforme, pour l'essentiel, au rôle joué par 
l'individu, aux règles qui président au fonctionnement du 
système, elle maintient la structure et n'est pas considérée 
comme un « événement ». Une structure est faite d'événements 
qui se répètent conformément aux « règles du jeu ». Certaines 
violations, plus ou moins fréquentes et aux conséquences 
limitées, apparaissent même intérieures à la structure. (Un coup 
d'Etat qui, aux Etats-Unis, empêcherait l'élection, à la date 
prévue, du Président constituerait un « événement » au sens fort, 
un changement de la structure politique ; un coup d'Etat 
militaire, en Argentine, confirme plutôt qu'il ne modifie la 
structure.) 

La relativité de l'opposition structure-événement est accentuée 
encore par le fait que l'ethnologue (et le sociologue) saisissent des 
structures, non une structure. Qu'il y ait des connexions non 
aléatoires entre rapports de parenté, rapports économiques, 
rapports politiques, systèmes idéologiques, chacun l'acceptera. 
Mais, en fait, les études comparatives comme celles de Murdock 
mettent en lumière l'inégale fréquence de la conjonction de tels 
ou tels traits (à l'intérieur même des rapports de parenté), elles ne 
découvrent pas un système total, dont les différents secteurs se 
détermineraient les uns les autres ou seraient commandés par un 
secteur prédominant. Le schème que suggèrent ces sortes 
d'études me paraît celui d'une sorte de combinatoire : les 
caractères isolés ne se combinent ni selon un ordre impératif ni 
selon un hasard pur. Entre certains caractères, il y a une affinité 
que la fréquence confirme et dont la cause nous apparaît souvent. 
Mais des combinaisons improbables se réalisent, peut-être 
conséquences d'une histoire que nous ignorons. 
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Passons des sociétés archaïques aux sociétés dites historiques, 
ou, si l'on veut, plus complexes. Chacune des structures devient 
plus difficile à saisir et leur combinaison apparemment plus 
aléatoire encore. Il suffit de songer à la pluralité des définitions 
que comporte le terme de structure appliqué au système 
économique ou au régime politique d'une nation contemporaine. 
Songeons à l'Allemagne de Weimar et à la montée de Hitler au 
pouvoir : quelles sont les données structurelles — économiques, 
sociales, politiques, idéologiques — qui constituaient les règles 
du jeu et que l'historien doit reconstituer pour insérer son récit 
dans un contexte intelligible ? 

De toute évidence des « événements » ou des suites d'événe
ments figureront parmi les données : traumatisme de la défaite, 
ressentiment contre le traité de Versailles, nostalgie des sociétés 
traditionnelles, absence de consensus sur la légitimité du régime 
créé au lendemain de l'effondrement de l'empire, etc. Ce que 
tous les historiens disent et répètent avec force — que la 
distinction structure-événements est toute relative, que des 
événements laissent leur trace à la fois dans les institutions et 
dans l'esprit des hommes et que l'ignorance des événements 
interdirait de comprendre le cours de l'histoire — apparaît dans 
cet exemple avec une particulière évidence. Mais l'accord sur 
cette sorte d'évidence relance le débat plutôt qu'il ne le tranche. 
Les « structures » de la République de Weimar, l'historien peut-
il faire plus que les décrire, voire d'en raconter la formation et le 
déclin ? Peut-il en expliquer l'ordre ou le désordre intérieur ? Le 
sociologue peut-il l'aider à en saisir la logique au moins 
partielle ? Que l'historien doive embrasser à la fois les structures 
et les événements, certes. Mais la mise en place à la fois des uns 
et des autres ne résulte-t-elle pas avant tout de l'art de 
l'historien ? Celui-ci crée l'illusion qu'il explique alors qu'il 
juxtapose ou aligne. Tout au plus cette illusion a-t-elle pour 
fondement « l'esprit général » d'une époque ou d'une société. 

A ce point surgissent les problèmes posés par François Furet, 
par W. Mommsen, par Peter Wiles : histoire sérielle, crise de 
l'histoire politique, explication historique. 

* 

La polémique contre « l'histoire événementielle », aujourd'hui 
du moins, relève moins de la controverse scientifique que de la 
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rivalité entre les écoles et les personnes pour des positions ou le 
prestige. « L'histoire événementielle » que les « modernistes » 
ne se lassent pas de condamner se bornerait à raconter la 
succession des gouvernements dans les Républiques françaises 
ou la succession des guerres dans les relations internationales. 
Une fois acquise cette condamnation, en quoi consisteront les 
nouveautés ? 

Emportés par l'ardeur de la discussion, peut-être certains 
auraient-ils affirmé qu'il n'y a rien de nouveau dans la corpora
tion des historiens, sinon l'amélioration des méthodes pratiquées 
par les meilleurs depuis Gibbon. A froid, ils auraient probable
ment admis ce que F. Furet appelle la transformation du paysage, 
l'intérêt accru pour les conditions d'existence des hommes du 
commun, pour la persistance des idées ou des croyances 
enracinées dans le plus lointain passé, la reconstitution de séries 
quantitatives, qu'il s'agisse du volume de la population, des taux 
de natalité ou de mortalité, de la courbe des prix ou des revenus. 
L'accord s'établirait aisément, me semble-t-il, sur les deux 
origines de cette curiosité élargie ou de cette orientation 
partiellement nouvelle de la curiosité : une société qui se veut 
démocratique se cherche des ancêtres, répétant la recherche 
d'ancêtres des aristocraties ou des révolutionnaires ; l'étude des 
séries, du nombre des hommes ou du niveau des prix, atteint, en 
apparence, à une valeur scientifique plus haute. Quelques 
remarques me viennent à l'esprit sur ces deux points. 

Depuis Hérodote jusqu'à Max Weber, les historiens et ceux qui 
ont réfléchi sur la connaissance historique ont toujours discerné 
qu'une intention, antérieure ou postérieure à l'intention propre
ment scientifique, commande la recherche de ce qui a été ou de 
ce qui s'est passé. Si Hérodote voulait soustraire à l'oubli les 
hauts faits des combattants auxquels les cités grecques durent le 
salut et la liberté, peut-être les historiens d'aujourd'hui souhai
tent-ils arracher aux ténèbres de l'ignorance la manière dont les 
simples paysans ou artisans ont vécu, pensé, souffert, rêvé au 
long des siècles. Comme le disait F. Furet, la connaissance 
historique tend à se rapprocher de la connaissance ethnographi
que dans la mesure où elle s'éloigne de l'histoire noble des idées 
— en fait de l'histoire des idées nobles — pour se pencher sur la 
mentalité paysanne ou sur l'outillage mental commun à tous les 
hommes d'une époque. A la limite, c'est le fellah éternel que 
Spengler rejetait avec un mépris aristocratique hors du Panthéon 
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qui, par un renversement des valeurs ou de la curiosité, 
occuperait désormais le devant de la scène. F. Furet lui-même 
reconnaissait les excès possibles de cette mode : les historiens 
français connaissent mal l'aristocratie qui, pour être moins 
nombreuse que les classes populaires, n'en a pas moins, au long 
des siècles, exercé une influence majeure sur les « structures » 
comme sur les « événements ». 

Le désir de scientificité renforce l'idéologie démocratique. 
Concepts et méthodes de la démographie ou de la statistique 
économique s'appliquent au passé et la connaissance historique 
devient démographie historique ou économie historique. Rien 
n'empêche d'employer la même formule à propos de l'histoire 
politique et de la présenter comme science politique appliquée au 
passé. Mais y a-t-il une « politique » comme il y a une 
« démographie » ou une « économie » ? L'histoire politique 
peut-elle acquérir le même caractère scientifique que l'étude des 
populations ou des prix ? 

La discussion, suscitée par la formule de W. Mommsen, 
« crise de l'histoire politique », s'insère à ce point. D'un côté, 
tout en reconnaissant l'œuvre accomplie par l'école des Annales 
(admise par convention, durant tout le colloque, comme représen
tative du modernisme), tout en se félicitant de l'élargissement du 
paysage historique, Alan Bullock s'inquiétait d'une éventuelle 
perte d'intérêt pour la sphère politique en tant que telle. De 
l'autre, W. Mommsen affirmait que l'histoire politique connais
sait une crise parce que les postulats sur lesquels elle reposait 
traditionnellement sont ébranlés ou démentis : l'État n'apparaît 
plus comme l'agent principal des changements historiques; les 
hommes, avec leurs idées ou leurs intentions, font une histoire, 
mais une histoire tout autre que celle qu'ils voulaient. D'un côté, 
on mettait l'accent sur la prédominance de la politique dans le 
régime même qui se réclame du marxisme ; de l'autre, sur 
l'interaction entre les sphères et sur l'influence qu'exercent sur la 
sphère politique, en dépit de la partielle autonomie de celle-ci, 
les forces sociales et économiques. 

Par instants, la discussion glissait vers la vieille querelle, par 
nature inépuisable, du rôle des grands hommes ou des accidents. 
Et quels contemporains de Staline ou de Hitler pourraient nier 
l'efficacité de ces héros monstrueux ? A d'autres instants, la 
discussion revenait sur l'interrogation méthodologique ou épisté-
mologique ; une histoire politique peut-elle emprunter aux scien-
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ces sociales pour devenir « scientifique » ? Inévitablement, la 
discussion glissait vers une autre problématique, elle aussi 
classique, celle de l'explication historique (ou, ce qui sera plus 
clair, historical explanation). 

Le récit historique — alignement temporel d'événements — ne 
constitue pas une science, ni au sens rigoureux de la science des 
Anglo-Américains, ni même au sens affaibli de la Wissenschaft 
des Allemands. Post hoc ergo propter hoc : vieil exemple de 
sophisme. Succession n'est pas raison. Le récit deviendrait 
chronique, ou, comme le disait Peter Wiles, « then, then, et 
alors, et alors... ». Comment expliquer une consécution en tant 
que telle singulière et unique (einzigartig et einmalig) ? Cette 
question a pris une place centrale dans les études de philosophie 
analytique, consacrées à la connaissance historique. 

Personne ne met en doute (ou ne devrait mettre en doute) que 
le modèle Hempel représente l'objectif idéal d'une explication 
scientifique d'une consécution singulière : une théorie étant 
donnée, un événement se trouve expliqué dans la mesure où l'on 
peut, au moins rétrospectivement, le déduire de la théorie. Toute 
proposition selon laquelle A est cause de B à condition que les 
circonstances C, D, E soient présentes permet d'expliquer B si A 
était présent, dans un contexte défini par C, D, E. 

Des explications de ce type sont-elles possibles dans la 
connaissance historique ? Evidemment oui. La théorie économi
que, en particulier, permet souvent d'expliquer les événements 
conjoncturels (mais non pas toujours de les prévoir en raison des 
variations de valeur des paramètres et de l'intervention des 
hommes). Reste à savoir si ce modèle s'applique dans tous les cas 
et ce que font effectivement les historiens quand ce modèle ne 
s'applique pas, faute de théorie (ou de proposition générale) ou en 
raison de la singularité de l'événement (une décision d'un 
individu). 

Peter Wiles, dans son rapport, indique, implicitement au 
moins, une démarche moins « scientifique » mais indispensable 
et légitime : l'accumulation des faits, la comparaison des cas. 
Nous ne possédons pas de théorie générale qui nous apprenne les 
conséquences nécessaires d'une planification centralisée, ou les 
implications politiques d'une intervention croissante de l'Etat 
dans la vie économique. Mais nous pouvons décrire les organisa
tions socio-économiques au-delà du système quantifié des varia
bles, constituer des types, apprendre ce qui se passe en telles ou 
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telles circonstances, sans être en mesure de dépasser le stade des 
corrélations empiriquement observées. 

Cette description, reconstitution ou analyse de l'organisation 
socio-économique ou étatique, l'historien de la politique, lui 
aussi, la pratique pour s'élever au-dessus du simple récit (then, 
then, then) mais la science politique ne lui fournit pas de théorie. 
Quand il s'agit de la décision de Hitler d'attaquer la Russie, le 
modèle Hempel garde-t-il une valeur exemplaire ? 

Certes, l'historien de la politique peut ou doit comparer : 
même un récit de la chute de la République de Weimar comporte 
en filigrane la comparaison du cas allemand avec celui des autres 
démocraties occidentales. Pourquoi les masses allemandes ont-
elles réagi à la crise et au chômage autrement que les masses 
anglaises ou américaines ? Ces comparaisons exigent une concep-
tualisation au moins implicite, une discrimination plus ou moins 
consciente des variables principales. Cette élaboration concep
tuelle, cet effort de comparaison incombent-ils à l'historien ou au 
sociologue ? 

Une telle question concerne plutôt l'ethnographie des tribus 
académiques que la logique ou la philosophie de la connaissance. 
Au cours de la discussion, le livre de Brinton et les livres de 
Parsons furent plus d'une fois mentionnés, le premier écrit par un 
historien, les seconds par un sociologue, celui-là ne dépassant 
pas, dans l'abstraction, les concepts historiques, ceux-ci s'effor-
çant de mettre en œuvre des concepts rigoureusement analyti
ques. A en croire R. Nisbet, les historiens — professeurs qui 
enseignent dans la section d'histoire — se montrent hostiles à une 
tentative comme celle de Brinton. Alan Bullock nous raconta 
qu'il avait songé et renoncé à une étude comparative des 
révolutions pour se consacrer à une étude, pour l'essentiel 
narrative, d'une révolution. 

Un sociologue jugerait, me semble-t-il, que l'étude compara
tive de Brinton demeure très proche des données circonstanciel
les, concrètes, qu'elle n'emploie guère les concepts ou les 
méthodes des sciences sociales, qu'elle vise exclusivement un 
des objectifs, mais non pas le seul objectif concevable, d'une 
étude comparative, à savoir la mise au jour d'un schème de 
devenir qui se répéterait, plus ou moins identique, au cours des 
quatre révolutions étudiée». La mise au jour des différences — 
dans les causes, les situations sociales, les phases du devenir — 
ne présenterait pas moins d'intérêt. Que la comparaison vise le 
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semblable ou le différent, qu'elle s'en tienne à la sphère politique 
ou saisisse les relations des diverses sphères, rien, à mon sens, 
n'interdit à l'historien de la revendiquer pour lui-même, dès lors 
du moins que la théorie n'existe pas ou demeure accessible à 
l'amateur. 

Cette dernière réserve nous renvoie à l'économie. La théorie 
économique, l'historien doit l'emprunter aux économistes parce 
qu'elle atteint un degré de rigueur, de complexité, qui interdit au 
non-professionnel de la retrouver par lui-même. En ce qui 
concerne la politique, l'analyse des régimes, il se peut que 
l'apport des sociologues ne soit pas encore indispensable ; peut-
être l'historien peut-il se construire lui-même les concepts dont il 
a besoin, ou les emprunter à l'une ou l'autre des conceptualisa-
tions proposées par les sociologues. Parsons avait eu pour 
ambition d'élaborer un ensemble cohérent de concepts analyti
ques, transhistoriques, qui permettrait de déterminer les varia
bles principales de tous les systèmes sociaux qui ont existé à 
travers le temps. Comme cet ensemble de concepts ne s'est pas 
imposé, je veux dire n'est pas devenu la théorie commune, le 
langage unique des sociologues et des historiens, Parsons lui-
même a esquissé une histoire universelle fondée sur l'application 
aux diverses civilisations de son ensemble conceptuel — 
esquisse qui n'a, me semble-t-il, convaincu ni les historiens ni 
les sociologues. 

Au-delà de cette discrimination des territoires appartenant aux 
diverses tribus académiques, se pose, malgré tout, une vraie 
question. Jusqu'à quel point la connaissance historique peut-elle 
se désintéresser de l'unité, plus ou moins marquée, que constitue 
une société (ou une civilisation ?), de la séquence temporelle 
dans laquelle se situent les phénomènes qu'il étudie ? La 
répugnance d'historiens (nombreux) à l'égard de certaines sortes 
de comparaison a pour origine le sentiment, vague et fort, que la 
révolution hitlérienne ne se comprend authentiquement que dans 
le contexte du Zeitgeist, dans la suite de l'histoire allemande. 
L'historien n'est pas condamné au récit, mais doit-il se soustraire 
à la loi de séquence temporelle ? Posons ici la question que nous 
retrouverons plus loin. Et revenons à l'événement, au sens fort du 
terme, et au modèle Hempel. Au reste, l'événement, situé à un 
moment du temps, qui se produit à un point de l'espace, 
symbolise pour ainsi dire la contrainte de localisation spatio-
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temporelle à laquelle beaucoup d'historiens ne veulent pas et 
jugent qu'ils ne doivent pas se soustraire. 

Choisissons par exemple la décision prise par Hitler d'attaquer 
la Russie au printemps de 1941. Les historiens l'expliquent-ils 
effectivement en la déduisant d'une proposition générale ? Je ne 
doute pas que, avec quelque ingéniosité, on ne parvienne à 
reconstruire la pratique des historiens en la rapprochant de celle 
des météorologistes expliquant un orage ou des économistes 
expliquant une crise. Le caractère, les dispositions psychologi
ques de Hitler tiendront lieu de théorie ou de propositions 
générales. A moins que l'on ne préfère les platitudes de la 
psychologie vulgaire et que, la volonté hitlérienne d'empire 
européen étant supposée, la destruction de l'armée russe n'appa
raisse, conformément à la règle (l'empire ne se partage pas), 
comme une conséquence nécessaire. On préférera peut-être une 
généralité plus historique : tout prétendant à la domination d'un 
champ historique doit éliminer son rival terrestre ; la même 
nécessité entraîna Napoléon jusqu'à Moscou et Hitler jusqu'à 
Stalingrad. Mais si Hitler avait, en 1941, attaqué en Méditerra
née et continué ses bombardements de l'Angleterre, la proposi
tion générale n'aurait pas été moins disponible ; un prétendant à 
l'empire continental doit éliminer la puissance maritime. La 
défaite finale de Napoléon et de Hitler se déduit de cette 
proposition générale. 

Contre la réduction au modèle Hempel de la pratique des 
historiens quand il s'agit d'événements, j 'élève deux objections ; 
les historiens qui ne lisent pas les philosophes analytiques n'ont 
nulle conscience de procéder d'une telle manière. Que font-ils ? 
Ils s'efforcent tout d'abord de reconstituer la situation dans 
laquelle la décision est intervenue mais, ajoutons-le immédiate
ment, la situation telle que la voyait l'acteur lui-même. Relative
ment facile quand il s'agit de nos contemporains (encore les 
Anglo-Américains ont-ils eu grand-peine à comprendre les 
décisions du général de Gaulle parce que celui-ci percevait le 
monde, l'articulait selon des valeurs, positives et négatives, d'une 
manière qui leur demeurait inintelligible), cette reconstitution 
devient la tâche longue et difficile des historiens quand il s'agit 
d'acteurs qui voyaient une autre réalité que nous et parfois 
raisonnaient autrement. La comparaison, suggérée par P. Wiles, 
entre la conduite de Marius et celle de César tend précisément à 
dégager les différences entre les modes de perception et d'action 
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des acteurs historiques à deux moments de la République 
romaine. De même, à notre époque, l'attitude du sénat américain 
à l'égard des budgets militaires proposés par le président 
Kennedy en 1961, par le président Nixon en 1971 révèle et 
symbolise le changement d'humeur du peuple des Etats-Unis ou 
de ses représentants. 

Cette double reconstitution, de la situation et de la perception 
de celle-ci par les acteurs, caractérise l'interprétation par les 
historiens d'une décision d'un personnage historique. Elle ne 
comporte guère, sinon de manière subordonnée, le recours à la 
psychologie des moralistes ou de la vie quotidienne. Au sens 
rigoureux dans lequel les philosophes analytiques prennent le 
mot explication, cette sorte de démarche n'équivaut pas à une 
explication : elle rend intelligible, elle ne rend pas nécessaire la 
décision ou la consécution singulière. Mais quand il s'agit d'un 
acte ou d'un accident, l'explication qui créerait l'illusion rétros
pective d'une nécessité m'apparaît en tant que telle erronée. 

Les adversaires du modèle Hempel font valoir que les 
historiens interprètent les actions (au moins certaines d'entre 
elles) par rapport aux fins qu'elles visent, parfois également par 
référence aux modèles, intérêts ou passions, des acteurs. Ils me 
semblent avoir raison mais ils omettent l'essentiel : l'historien 
s'attache d'autant plus à certaines décisions qu'il pense qu'elles 
auraient pu être autres. A l'avance, c 'es t -à-dire en sep
tembre 1940, Churchill ne savait pas que Hitler attaquerait la 
Russie. Hitler aurait pu différer cette attaque, de même que les 
dirigeants du Japon auraient pu attaquer l'Union soviétique et non 
pas les Anglo-Américains. 

Que signifie aurait pu ? Que signifie ce futur possible qui ne 
s'est pas réalisé ? Il n'implique pas de thèse métaphysique sur le 
déterminisme et l'indéterminisme ; il signifie simplement que 
l'observateur, post eventum, se reporte par la pensée au moment 
de la décision, analyse les diverses décisions entre lesquelles 
l'acteur devait choisir, entre lesquelles bien souvent il a hésité, et 
aboutit à la conclusion que la situation n'imposait pas la décision 
finalement prise (ne la rendait pas fatale). Et, dans ce cas, nous 
incluons dans la situation et la perception de celle-ci par les 
acteurs et la personnalité des acteurs. 

La critique, telle que la recommande Clausewitz, représente 
une modalité particulière de ce que j 'appelle ici compréhension 
des décisions historiques. Cette procédure consiste à confronter 
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la décision prise avec les autres décisions, possibles en fonction 
du but tactique ou stratégique visé. En ce cas, les décisions se 
laissent interpréter en termes de moyen-objectif militaire (Ziel) et 
fin politique {Zweck). Une conterfactual history, l'histoire qui n'a 
pas eu lieu, contraire aux faits, reconstruite à partir d'une autre 
décision (qui n'a pas été prise) permet de critiquer la décision 
réelle, d'en montrer la justesse ou, tout au contraire, le caractère 
erroné, toujours en se reportant à l'instant de la décision et en ne 
se donnant aucune connaissance que ne possédât l'acteur lui-
même. La relative univocité du but, dans le cas d'opérations 
militaires, facilite la critique, au sens de Clausewitz. Mais celle-
ci s'applique légitimement à l'action historique, dont l'action 
militaire représente un cas privilégié. 

Peut-être, du même coup, avons-nous saisi une des opposi
tions, à demi conscientes, entre sociologues et historiens. Les 
premiers inclinent, en fonction même des questions qu'ils posent 
à la réalité ou qu'ils se posent, à postuler que le passé ne pouvait 
pas être autre qu'il n'a été, les seconds, au contraire, dans la 
mesure même où ils n'abandonnent pas la forme du récit, veulent 
sauvegarder la dimension dramatique de l'histoire humaine. Le 
récit se justifie dans la mesure même où il retrace une intrigue, 
où il dégage à la fois l'intelligibilité et la non-nécessité de ce qui 
s'est passé. Ce que Sartre tient pour l'essence du roman — le 
lecteur éprouve le sentiment que les personnages agissent 
librement et, en même temps, que leurs actes ne sont jamais 
arbitraires ou quelconques — constitue aussi la justification 
dernière du récit historique. Le récit, tout au moins le récit 
détaillé avec les acteurs individuels et les journées historiques, 
disparaîtrait ou deviendrait un genre strictement littéraire si les 
actes et les événements se déduisaient des « structures ». 

Je pense, avec les historiens, qu'ils ne s'en déduisent pas. 
Aussi entre l'historien qui s'obstine à raconter et le sociologue qui 
méprise la narration, n'y a-t-il pas seulement l'opposition entre 
l'usage ad hoc ou systématique des concepts, comme le suggérait 
E. Gellner. Même s'il utilise systématiquement les concepts des 
sciences sociales, l'historien qui raconte ce qui s'est passé garde 
une curiosité spécifique, celle du cours des événements, celle des 
actions humaines, à la fois intelligibles et quelque peu aléatoires. 
Rien d'étonnant que les historiens aient le sentiment d'une crise 
de l'histoire politique s'ils croient que les hommes n'agissent pas 
mais sont agis, marionnettes manipulées par les « forces profon-
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des », aisément transfigurées en entités monstrueuses, commu
nisme, capitalisme, impérialisme. Mais, encore une fois, pour
quoi, sinon pour se disculper de toute responsabilité dans leur 
propre destin, les contemporains de Staline et de Hitler nieraient-
ils l'efficace d'une volonté humaine ? Il en va des volontés 
individuelles comme « des forces profondes » ou des entités 
mythologiques, elles ne sont par nature ni bonnes ni mauvaises. 
Depuis un demi-siècle, les charismes des grands simplificateurs 
furent promesses de monstruosités. Mais Roosevelt et Churchill, 
charismatiques à l'intérieur d'un régime constitutionnel, figurent, 
eux aussi, les chefs qui impriment le sceau de leur personnalité 
sur une époque. Et le général de Gaulle a transfiguré par deux 
fois en épopée de la libération, puis de la rénovation, les heures 
sombres de l'histoire de la France. Crise de l'histoire politique ? 
Oui, si les historiens se donnent un modèle scientifique qui ne 
convient pas à leur objet ; oui, s'ils ne s'intéressent plus aux res 
gestae, aux actes des hommes ; oui, si eux aussi veulent éliminer 
les acteurs et comparer des systèmes, ou des régimes, ou des 
structures. Qu'est-ce à dire sinon qu'une certaine sorte d'histoire 
tend à disparaître du moment où l'intention qui l'animait ou 
l'orientait se perd ? 

* 

Cette dernière remarque nous conduit à deux autres thèmes : 
celui de la futurologie, celui de la rupture des ensembles 
historiques et des séquences temporelles. 

La répugnance de beaucoup d'historiens professionnels à 
l'égard de la futurologie s'affirme dans toutes les interventions de 
M. Trevor-Roper. Celui-ci usa de deux arguments, quelque peu 
divergents, sinon rigoureusement contradictoires : d'une part, 
personne n'aurait pu prévoir à l'avance la victoire du christia
nisme, l'expansion de l'Islam, la restauration de l'Eglise catholi
que en 1571 ; le marxisme ou aucune autre théorie historique ne 
permettait davantage de prévoir la virulence du fascisme qui 
manqua de peu l'emporter. D'autre part, le poète Heine ou 
l'historien Burckhardt prédirent l'un la révolution allemande, 
l'autre l'âge des masses et des grands simplificateurs par intuition 
ou imagination. 

Le futurologue, tel qu'il se présentait sous les apparences de 
Daniel Bell, répondait sans peine par une distinction qui ne fut 
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pas formulée conceptuellement mais qui transparaissait entre 
prévision, prédiction et prophétie. Les remarques de Heine sur la 
future révolution allemande se situent quelque part entre prédic
tion et prophétie ; elles annoncent un avenir trop lointain pour 
qu'il soit contenu dans le présent ou appelle une action pour en 
hâter ou en prévenir l'avènement. La suppression de l'exploita
tion de l'homme par l'homme au lendemain d'une révolution 
socialiste relève de la prophétie. Annoncer en 1970 le chiffre de 
la population américaine en 1980 ou en l'an 2000 relève de la 
prévision. Les hommes ont toujours prévu l'avenir parce que 
toute action, en tant qu'humaine, est orientée vers un but, 
suppose la connaissance anticipée des effets que produiront les 
moyens ou de l'environnement dans lequel se dérouleront les 
conséquences de la décision. En tant qu'elle se veut méthodique, 
la futurologie, ou réflexion sur l'avenir, s'efforce de conférer aux 
prévisions le maximum de rigueur, quitte à sacrifier la précision. 
Parfois, en prétendant à l'exactitude, la prévision se transforme 
en prédiction, celle-ci différant de celle-là par l'accentuation du 
pari, de l'incertitude niée dans et par l'affirmation. 

Les sociétés modernes comportent un usage accru de la 
prévision pour des motifs aisément discernables. La gestion des 
sociétés modernes implique une vision à plusieurs années 
d'échéance, étant donné le décalage temporel entre le moment où 
la décision est prise et celui où ses conséquences apparaissent en 
pleine lumière. Le système d'armes choisi en 1970 ne sera 
opérationnel qu'entre 1975 et 1978. Les centrales nucléaires 
commandées en 1971 ne fourniront l'électricité qu'en 1974 ou 
1975. Des erreurs en résultent inévitablement lorsque des 
variations de prix non prévues se produisent. En 1946 ou même 
en 1950, la France craignait de manquer de charbon et insistait 
pour disposer du charbon de la Sarre. Dix ans plus tard, les 
gouvernants cherchaient le moyen de réduire la production 
charbonnière sans provoquer de troubles sociaux. Tous les 
gestionnaires, privés ou publics, de l'économie ou de la défense 
prévoient ce qui sera. A combien d'années d'échéance ? Selon 
quels procédés ? Tout dépend des secteurs, des circonstances, 
des connaissances. 

Les prévisions des acteurs s'inspirent de considérations 
pragmatiques : les spéculations sur le futur également, bien 
qu'elles aboutissent aussi à des prédictions ou à des scénarios 
multiples dont l'intentionnalité est davantage cognitive et moins 
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pratique. Les prévisions des démographes, pour l'an 2000, 
résultent à la fois des faits actuels, d'extrapolations et d'hypothè
ses. Quel sera le volume de la population en âge de travailler 
dans trente ans ? La plus grande partie de cette population vit 
déjà : il suffit donc d'exclure, par postulat de méthode, l'éven
tualité d'une catastrophe (guerre, par exemple) pour que la 
prévision chiffrée ne comporte qu'une faible marge d'incertitude 
et d'inexactitude (le taux de natalité qu'il nous faut prévoir est 
celui des dix prochaines années au cours desquelles une variation 
forte, dans un sens ou dans un autre, paraît improbable). La 
prévision de la fraction de cette population qui travaillera 
effectivement exige déjà des hypothèses supplémentaires (durée 
de la scolarité, pourcentage des femmes employées, etc.). 

Les prévisions du PNB (produit national brut) figurent en 
bonne place dans tous les livres sur l'an 2000, en particulier sur 
le plus connu d'entre eux, celui d'Hermann Kahn et de 
J. Wiesner. Prévisions un peu plus hasardeuses puisqu'elles 
découlent, pour l'essentiel, d'extrapolations — prolongement 
vers l'avenir des tendances observées durant le passé récent, 
extrapolations corrigées par l'analyse des facteurs de la crois
sance (dans la mesure où ces facteurs et leur influence respective 
sont connus et calculés). Les mouvements de populations, à vingt 
ou trente ans d'échéance, varient parfois de manière imprévue : 
le regain de la natalité après la dernière guerre, dans l'ensemble 
de l'Europe occidentale, en témoigne. Il se peut qu'il en aille de 
même pour les mouvements du PNB, des taux de croissance 
économique. Il n'en reste pas moins probable que la croissance se 
poursuivra, au cours des vingt ou trente prochaines années, à une 
allure comparable à celle des vingt dernières années. Mais il 
s'agit là d'une prédiction ; mieux vaudrait formuler la même 
hypothèse en terme de prévision et se borner à dire : si les 
tendances actuelles se poursuivent, avec les variations aujour
d'hui admissibles en fonction des facteurs connus, telles seront 
les valeurs du GNP des différents pays d'ici à l'an 2000. 

La prévision sectorielle des changements techniques emploie 
d'ordinaire une autre méthode. Si, en un sens, la science de 
demain n'est pas prévisible — on posséderait déjà les connais
sances si l'on savait ce qu'elles seront —, les spécialistes n'en 
formulent pas moins des hypothèses sur la date à laquelle 
certaines découvertes, dont l'état actuel de la science suggère la 
possibilité, seront effectivement réalisées. En interrogeant un 
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nombre suffisant de spécialistes, dans les différents domaines, 
on aboutit à des prévisions raisonnables (je la baptise prévision 
dans la mesure où les gestionnaires en tiendraient légitimement 
compte pour établir leurs programmes). 

Les études françaises de prospective ou de futuribles baptisent 
tendances lourdes ces mouvements de population et de produc
tion, entendant par ce terme qu'elles comportent un caractère 
quasi contraignant, qu'elles laissent peu de place à la volonté 
humaine, que celle-ci doit plutôt s'adapter à ces mouvements ou 
les infléchir que s'y opposer. Ecartons pour l'instant la question 
de la quasi-fatalité de ces tendances lourdes et venons-en aux 
problèmes intéressants posés par Daniel Bell. Peut-on, et de 
quelle manière, formuler des prévisions relatives à d'autres 
secteurs, politique, système de valeurs, modèles de vie ? Ces 
prévisions sectorielles dérivent-elles d'une analyse du secteur 
lui-même ou des relations supposées entre ce secteur et un autre 
secteur ou plusieurs secteurs, ou la société globale elle-même ? 
Tout futurologue admettra que ces questions portent sur l'essen
tiel et marquent les limites de notre savoir. 

La futurologie commence par une science du présent, de la 
société telle qu'elle est. Elle ne dépasse donc pas l'état actuel de 
notre science de la société. Dans la mesure où celle-ci porte sur 
l'ensemble (notion elle-même équivoque : quelles sont les limites 
spatiales, géographiques, temporelles de l'ensemble ?), elle doit 
le décomposer, l'analyser, le reconstruire. Il n'y a pas de théorie 
de l'ensemble, unanimement acceptée par les sociologues. 
D. Bell, pour son compte, adopte une analyse (économie ration
nelle, politique irrationnelle, culture-mimesis, ou encore action 
commandée par la recherche de l'efficacité, action commandée 
par la lutte pour la puissance, action commandée par des modèles 
de vie ou de valeur). Parsons, lui, adoptait une analyse 
quaternaire, décomposant le troisième terme de Bell en deux (en 
traduction approximative : valeurs d'une part, maintien du 
système ou régulation des conflits de l'autre). Toute décomposi
tion de cette sorte s'opère à partir de concepts analytiques (au 
sens parsonien) : l'ensemble ne se décompose pas de lui-même 
en secteurs dont l'engrenage ressemblerait à celui des membres 
ou des organes d'un être vivant. Pour une part au moins, la 
discrimination des secteurs exprime les questions que nous 
posons à la réalité, questions non arbitraires sans être pour autant 
imposées de l'extérieur. 
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Que la conduite économique se définisse analytiquement par le 
calcul du rendement et de l'efficacité, la conduite politique par la 
rivalité des projets et la compétition pour la puissance, ces deux 
thèses, au reste classiques, n'excluent pas, de toute évidence, 
que les conduites économiques se mettent au service de fins 
politiques, et inversement des conduites politiques au service de 
fins économiques, ni que le calcul de rendement soit affecté par 
la valeur (ou l'importance relative) des diverses conséquences 
d'une décision économique. En d'autres termes, la discrimination 
analytique ne va pas sans influence réciproque des termes 
distingués et l'effet d'un état de l'économie sur les modèles de vie 
ou sur le régime politique reste objet de spéculation, éventuelle
ment de propositions vraisemblables, certainement pas de 
connaissance démontrée. 

Une discussion, au cours du colloque, illustre cette incerti
tude, reconnue par tous les participants. La famille a perdu la 
plupart de ses fonctions économiques ; la transmission, de la 
propriété ou du métier, d'une génération à l'autre, est devenue 
l'exception et non plus la règle. La famille cessera-t-elle pour 
autant de remplir la fonction de transmission des valeurs, de 
continuité culturelle qu'elle remplissait ? En tant que refuge, îlot 
de relations affectives, en un univers de rapports anonymes, 
prendra-t-elle, comme le pensait Tocqueville, une importance 
accrue ou, tout au contraire, laissera-t-elle la place à d'autres 
communautés ? Rien ne prouve que nous connaissions la réponse 
ni même qu'il y ait une seule réponse. 

De même, l'extrapolation indéfinie de la tendance actuelle à la 
violation de tous les tabous, en particulier des tabous sexuels, ne 
constitue qu'une hypothèse. En dépit du lien entre la sécularisa
tion, l'affaiblissement des religions traditionnelles et la violation 
des tabous, l'hypothèse de mouvements cycliques, en fait de 
système des valeurs ou de mode de vie, ne me paraît pas absurde. 
La probabilité respective des deux hypothèses — mouvement 
unilinéaire dans une direction ou cycles — ne se prête guère à 
une détermination rigoureuse. En admettant même la thèse de 
M. Daniel Bell — nombre limité de modèles de vie —, la 
combinaison probable entre un certain PNB d'une part, un 
certain régime politique, un certain modèle de vie d'autre part 
nous échappe ou ne se prête qu'à des hypothèses dont aucune me 
semble toujours plus plausible qu'une autre. 

Les limites de la prévision résultent à cet égard des limites de 
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notre théorie sociale. Le régime politique des États-Unis n'est 
déterminé que partiellement par la situation actuelle de l'écono
mie, elle l'est bien davantage par le passé, par l'œuvre des 
founding fathers, par l'autorité qui s'attache à cette œuvre, par la 
transmission du respect pour la légitimité démocratique et par la 
loi. Aucune société n'est tout entière contemporaine d'elle-même. 
Les devenirs des divers secteurs ne sont ni indépendants les uns 
des autres ni déterminés rigoureusement les uns par les autres. 

Il n'en résulte pas que prévisions ou prédictions soient inutiles 
ou condamnables : il en résulte que la futurologie vaut ce que 
vaut la science sociale sur laquelle elle se fonde et qu'elle mérite 
d'être appelée science du présent ou hypothèse sur l'avenir. Rien 
ne me frappe davantage, dans la littérature futurologique, que 
l'absence de toute vision, surprenante, révélatrice, imaginative. 
Depuis que les hippies nous ont appris la précarité des valeurs 
traditionnelles, l'éventualité d'un refus, par des groupes plus ou 
moins nombreux, de l'ordre établi, des modes de vie couramment 
acceptés, il n'y a guère de livre sur l'an 2000 qui ne fasse figurer 
en bonne place, parmi les éventualités plausibles de l'an 2000, 
des phénomènes de cette sorte : hippies, modernes cyniques, 
refusant la société rationalisée en la fuyant, indifférence au 
succès et à l'argent vécue au cœur même de la société 
rationalisée, recherche de la spontanéité, de la « créativité » ou 
d'un sens pour lequel vivre, etc. 

Dès lors qu'on reconnaît le caractère pragmatique des prévi
sions ou même des prédictions (affirmation d'une hypothèse entre 
d'autres, d'un scénario entre d'autres), je vois mal pourquoi 
l'historien nierait la légitimité d'un exercice dérivé à la fois des 
sciences sociales et de la nature même de la société moderne. 
Bien entendu, il a raison de rappeler l'imprévisibilité des 
événements, au sens fort de ce terme, l'impact des événements 
dans l'histoire politique et la faiblesse de notre imagination non 
pas seulement pour prédire la conjoncture internationale ou le 
Zeitgeist de l'an 2000 mais aussi pour énumérer les options et 
même pour déterminer problèmes ou contraintes. L'historien n'a 
pas tort de répéter qu'il y a plus de choix sous le ciel que dans 
notre philosophie mais la manière la meilleure de nous le 
rappeler, c'est de prendre part au débat et non pas de se contenter 
d'une telle affirmation — incontestable — illustrée par les 
exemples, innombrables, de prévisions corrigées, de prédictions 
démenties et de prophéties confirmées. 
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Peut-être la répugnance de l'historien à l'égard de la futurolo
gie se nourrit-elle, consciemment ou non, à une autre source : la 
futurologie dérive des sciences sociales ; celles-ci tendent à se 
concentrer sur les sociétés modernes, à postuler le caractère 
radicalement original de ces dernières et à se donner pour 
objectif, plus ou moins consciemment, la maîtrise de la nature 
sociale, à l'image de la maîtrise que d'autres sciences ont acquise 
sur la nature inorganique et, à un moindre degré, organique. 

La sociologie, science de la société moderne ou de la crise de 
la société moderne ? Idée classique, presque banale, qui remonte 
aux fondateurs du début du siècle dernier. Idée vraie ? Pour une 
part seulement. Certainement fausse si l'on considère la sociolo
gie comme englobant l'ensemble des sciences sociales. L'ethnolo
gie, de toute évidence, étudie les sociétés qui existent encore 
aujourd'hui, selon une stricte chronologie contemporaines, mais 
non modernes, selon l'acception ordinaire de ce mot. Les liens 
entre sciences sociales et société moderne, j 'en vois de deux 
sortes ; certaines des méthodes ou techniques qu'utilise la 
sociologie, la psychologie sociale ou même l'économie (enquêtes, 
interviews, quantification de données) s'appliquent difficilement 
à d'autres sociétés. D'autre part, il y a une affinité entre la 
recherche de relations quantitatives, de corrélations, et la 
structure des sociétés modernes. Seules celles-ci permettaient 
l'élaboration des modèles ou des schémas qui constituent la 
théorie scientifique de l'économie. La sociologie se rattache à la 
société moderne d'une double manière : en tant que macrosocio
logie, elle reste étude, qui se veut rigoureuse, de la crise 
qu'entraînent les deux révolutions, industrielle et démocratique, 
dont elle est née ; en tant que micrôsociologie ou sociologie 
empirique, elle applique à la société moderne des procédés 
d'analyse et d'explication, inséparables de l'esprit scientifique 
qui imprègne le sujet et l'objet. 

Les sociétés modernes auxquelles certaines disciplines doivent 
leur développement et leur spécificité représentent-elles un 
tournant, une rupture dans l'histoire de l'humanité ? Sont-elles 
radicalement originales ? Les uns insistent sur l'originalité, 
malaisément contestable, d'autres sur des permanences ou des 
continuités. Je vois mal comment personne pourrait nier que par 
le nombre, par la capacité de production, par l'augmentation 
rapide du nombre, par les taux de croissance de la production, 
par les moyens d'information, de communication et de diffusion, 

Postface à un colloque 483 

par le stock de connaissances démontrées, par l'allure de 
l'accumulation des connaissances, les sociétés modernes, depuis 
quelques siècles et surtout quelques années, présentent des traits 
inédits. Seule l'agriculture ou la révolution néolithique peut 
rivaliser avec la révolution des machines ou de la science en tant 
que moment charnière dans le cours de l'aventure humaine. Au 
moins jusqu'à présent ni la politique, ni les croyances, ni les 
manières de vivre et de réagir n'en sont devenues pour autant 
incomparables aux expériences du passé. Ces deux aspects 
contrastés de notre expérience actuelle suggèrent deux visions 
dont l'une séduit de préférence les sociologues et les autres les 
historiens. 

Les mouvements de la population et de la production passent, 
selon les historiens des Annales, pour caractéristiques des temps 
longs, des changements lents. Ils constituent à notre époque le 
secteur de mutation par excellence, autant ou à certains égards 
plus que le secteur de la politique. Un sénateur américain de 
1815, s'il revenait au Capitole, reconnaîtrait les lieux et maintes 
pratiques. Il se retrouverait avec peine dans une nation de plus de 
200 millions d'âmes, dans une économie dont le produit national 
dépasse 1 000 milliards de dollars. Le rapport se renverse : à 
certains instants, c'est la politique qui paraît conservatoire du 
passé et la production lieu de l'imprévu et chantier de l'avenir. 

Il y a une quinzaine d'années, le professeur Lazarsfeld me 
disait, et pas seulement par plaisanterie : lisez Tocqueville si 
vous voulez comprendre le système américain des valeurs ; cette 
boutade n'allait pas sans une part de vérité. Les quinze dernières 
années ont-elles emporté cette part ? Je n'en suis pas sûr. La 
violation, violente ou spectaculaire, des tabous signifie éventuel
lement la survivance, et non l'effacement, des interdits transgres
sés. Sur ce sujet, chacun s'abandonne à ses intuitions. Nul ne 
saurait dire si les années présentes de troubles annoncent de 
grandes catastrophes, l'approche d'une autre période de la 
culture ou si elles donnent seulement une réponse, ironique et 
temporaire, à la réussite économique du dernier quart de siècle, 
comme pour enseigner à ceux qui l'auraient oublié, marxistes de 
l'Est ou de l'Ouest, que les hommes ne vivent pas seulement de 
pain ou, si l'on préfère, que les détours de la causalité 
économique demeurent impénétrables. 

Ces diverses remarques, prises ensemble, nous amènent à une 
conclusion qui satisfera les historiens plus que les sociologues : 
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l'ambition prométhéenne, l'aspiration à la maîtrise sur le devenir 
social n'a pas dépassé l'étape du rêve d'Icare. La formule 
classique — « les hommes font leur histoire, mais ils ne savent 
pas l'histoire qu'ils font » — n'a rien perdu de sa vérité 
agressive. Elle vaut contre les révolutionnaires, elle vaut aussi 
contre les futurologues souvent enclins à se soumettre à certaines 
tendances lourdes comme à une fatalité. La marge de notre 
liberté dépend aussi de la mesure que nous lui attribuons, de la 
confiance que nous avons en nous-mêmes. Par méthode, nous 
devons exclure de nos prévisions les accidents, décisions des 
personnes, renversement des valeurs, mutation des idées directri
ces. En transmuant la méthode en règle d'action, l'homme 
historique tomberait dans le piège de la self-fulfilling prophecy. 
Le romantisme révolutionnaire de la jeune génération répond, lui 
aussi, ironiquement, à la sagesse des futurologues. 

* 

Pas plus qu'une théorie de la relation réciproque entre les 
secteurs, la sociologie ne possède une théorie générale du 
changement. Je me demande même si une telle théorie constitue 
l'objet d'une recherche légitime. Le professeur Nisbet présenta 
les deux images de la croissance ou de l'évolution d'une part, de 
la causalité génétique ou du récit des origines d'autre part, 
comme encore aujourd'hui dominantes dans la pensée, la 
pratique des sociologues ou historiens. L'exposé laissa les 
interlocuteurs incertains. La représentation d'un devenir unili-
néaire est-elle, en tant que telle, fautive ? L'historien ne doit-il 
pas retracer le devenir de tel pays, de telle religion, de telle 
civilisation ? Ou bien s'agit-il de rappeler que l'alignement sur 
une seule ligne des états successifs d'une entité historique 
n'équivaut pas à une explication et ne conduit pas à la science ? 

La critique de la « représentation unilinéaire de l'histoire » 
peut avoir plusieurs significations qu'il importe avant tout de 
distinguer. Sans prétendre à une énumération complète, en voici 
quelques-unes. 

a) Cette représentation risque de dissimuler ce que Sir Karl 
Popper appelle 1' « évolutionnisme », autrement dit la mise en 
perspective de l'histoire tout entière de l'humanité par rapport au 
présent et, plus particulièrement, du présent des sociétés 
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européennes ou occidentales. Mise en perspective illégitime ? 
Oui, dans la mesure où elle suppose la valeur exemplaire d'une 
société ou d'une civilisation, où elle admet implicitement que 
l'organisation sociale ou les valeurs de l'Europe ou des Etats-Unis 
doivent — aux deux sens de ce mot — s'imposer universellement. 
En revanche, si l'on compare la révolution machiniste ou 
scientifique à la révolution néolithique, pourquoi exclure a priori 
l'hypothèse que l'une comme l'autre marquent des étapes du 
devenir humain et que toutes deux créent certaines contraintes 
auxquelles nul groupement ne saurait échapper sans en payer le 
prix. Le présent porte-t-il en lui l'avenir ? Oui et non. Il ne suffit 
pas de connaître le présent pour prévoir l'avenir parce que nous 
ne possédons pas, sinon peut-être dans des domaines limités, une 
théorie qui nous permette d'expliquer à l'avance, c'est-à-dire de 
prévoir scientifiquement l'avenir que produira le présent. Mais 
d'où sortira l'avenir sinon du présent ? Et d'où tirerons-nous les 
éléments d'une prévision, fût-elle impressionniste, sinon de ce 
qui est et de ce qui se dessine ? 

6) Cette mise en perspective sur le présent risque également 
de dissimuler une autre forme subtile d'ethnocentrisme ou de 
présent-centrisme. Toutes les sociétés, toutes les civilisations 
n'auraient eu de sens, de fonction que dans et par la préparation 
de ce que nous vivons. Là encore, le pur évolutionnisme, celui 
d'Auguste Comte par exemple, nous offre l'exemple achevé d'un 
piège historiciste. Mais les historiens professionnels ne sont 
jamais tombés dans ce piège ; chacun se souvient de la formule, 
tant de fois citée de Ranke : chaque époque est immédiatement à 
Dieu. En termes prosaïques, chaque époque vaut en tant que 
telle, elle ne se rapporte à rien d'autre qu'à elle-même. Nous ne 
risquons guère, aujourd'hui, de méconnaître cette diversité, bien 
plutôt courons-nous le risque contraire : en abandonnant l'ambi
tion d'un critère de validité universelle, certains semblent tentés 
de franchir, un pas de plus, dans la voie du relativisme, et de 
méconnaître que la connaissance scientifique progresse et s'accu
mule, même si les idées directrices et les philosophies inspiratri
ces composent une série discontinue plutôt qu'un devenir 
ordonné. 

c) Les deux illusions précédentes se retrouvent dans l'interpré
tation que l'on pourrait appeler généalogique. La curiosité 
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historique naît de plusieurs intentions : curiosité de Vautre, 
volonté de soustraire à l'oubli les hauts faits en les gravant dans 
l'airain, recherche des ancêtres. Cette recherche inspire l'inter
prétation généalogique mais celle-ci, selon les moments, aboutit 
à des conclusions tout autres : les ancêtres fondent par leur 
prestige l'autorité des mœurs, des lois ou des hommes, ils 
incarnent la tradition, mais ils font figure aussi, en d'autres 
versions, de précurseurs, d'enfants qui gardent le charme de 
l'enfance mais dont seuls les adultes estiment correctement 
l'effort, méritoire mais dépassé. Epistémologiquement, la criti
que de la causalité génétique se ramène à l'argument classique 
que l'ordre de succession ne constitue pas, en lui-même, un ordre 
causal bien qu'inversement celui-ci implique le plus souvent un 
ordre de succession. Philosophiquement, l'interprétation de 
chaque société, de chaque époque ou, en un secteur particulier, 
de chaque forme artistique ou de chaque doctrine comme une 
étape nécessaire sur la voie du présent, dont les éléments 
s'intègrent dans la totalité actuelle, souffre du même présent-
centrisme. 

Encore cette interprétation généalogique comporte-t-elle de 
multiples modalités. L'histoire de la philosophie, racontée par 
Hegel, débouche sur le présent, sur la totalité de son propre 
système. Mais elle sauve, en un certain sens, l'originalité, la 
vérité de chacun des systèmes antérieurs. 

d) Le double refus — de la croissance et de la généalogie — 
s'applique, d'abord et avant tout, à la réalité historique considé
rée comme un ensemble réel. Mais, du même coup, il soulève un 
paradoxe : à la sociologie empirique, les historiens et certains 
sociologues eux-mêmes reprochent d'isoler certains secteurs de 
l'ensemble social et, par suite, de manquer l'essentiel, à la fois 
dans l'espace et le temps. Le système d'enseignement peut-il être 
détaché du régime politico-économique ? Le régime politique de 
la Ve République détaché des expériences multipliées par la 
France depuis 1789? En d'autres termes, la sociologie, science 
du présent, s'efforce de ne négliger ni la structure globale de la 
société, ni la permanence du passé dans le présent. La 
connaissance historique doit-elle se résoudre à la conversion de 
sens contraire et décomposer les sociétés et les devenirs au gré 
des questions qu'elle pose ? 

En dépit du paradoxe qui résulte de cette confrontation, il me 
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paraît que ces deux tendances existent. La connaissance qui se 
veut scientifique ne se contente plus de raconter le devenir d'une 
entité — nation, ou même, à un niveau inférieur, économie d'une 
nation ou d'un ensemble de nations —, elle a conscience de la 
distinction entre narration et explication, de l'illusion d'explica
tion que crée l'alignement temporel. Les historiens n'ignorent pas 
non plus que les réalités contemporaines ne constituent pas en 
tant que telles une totalité et ne s'expliquent nécessairement ni 
les unes par les autres ni toutes par une cause unique ou 
dernière. Ils posent donc des questions au passé, à la manière des 
savants autant que possible, afin d'expliquer aussi rigoureuse
ment que possible tel événement, petit ou grand, dont la 
comparaison avec d'autres événements révèle le caractère singu
lier. Pourquoi le national-socialisme ? Pourquoi l'antisémitisme ? 
Pourquoi la Grande-Bretagne a-t-elle évité la révolution au XIXe 

siècle ? 
Ainsi la connaissance historique, dans les secteurs où s'est 

développée une théorie, devient théorie du passé. Là où cette 
théorie n'existe pas ou n'existe pas encore, elle tend à la 
« scientificité » en renonçant à la juxtaposition spatiale et à la 
succession temporelle, en découpant et en interrogeant. Je ne nie 
pas ces tendances et ne les refuse pas. Mais le jour où viendra un 
autre Marc Bloch, il écrira à son tour l'équivalent de la société 
féodale, reconstitution d'un ensemble ordonné et signifiant, 
reconstitution et non explication en dépit de tous les philosophes 
analytiques du monde. Faut-il dire que la connaissance histori
que n'explique pas, qu'elle n'est donc pas une science ? Ou, au 
contraire ou simultanément, avec H. Trevor-Roper, qu'elle 
demeure souveraine, la reine non des sciences mais des 
disciplines humaines ? 

* 

Le propos de M. Trevor-Roper tomba en un silence respec
tueux : ni approuvé ni contredit. Seul le professeur Nisbet 
répondit sur un point marginal : il mit en doute que les historiens 
aient été influencés par les sciences sociales avant les trente 
dernières années, mis à part le cas de la France où Durkheim et 
son école avaient efficacement agi sur des disciplines voisines. 
Le professeur Trevor-Roper lui répondit avec véhémence et peut-
être non sans quelque injustice. Si quelques historiens, parmi les 
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plus réputés, ont peut-être emprunté à l'ethnologie ou à l'écono
mie, la tribu historienne, dans l'ensemble, aux Etats-Unis, même 
en France (en dépit de Durkheim), même en Grande-Bretagne (en 
dépit de Trevor-Roper) a poursuivi son activité as usual. Mais 
laissons cette controverse d'historiens sur l'histoire. 

Puisque nous venons d'écrire le mot — histoire —, arrêtons-
nous. Que veut-il dire ? Et quel sens lui donnons-nous ? Devons-
nous lui donner ? Le plus souvent, au cours de la discussion, nous 
appelions histoire la sorte de connaissance que possèdent et de 
littérature qu'écrivent ceux que, à l'intérieur des universités, on 
appelle des historiens. Encore faudrait-il distinguer dans cette 
littérature deux catégories : les livres de synthèse ou d'enseigne
ment qui ne rompent pas avec la pratique de la narration (quelle 
que soit la simplification de celle-ci, en fonction du champ 
couvert) et les livres de recherche, portant sur un aspect négligé 
ou des faits inédits. Ces derniers seuls appartiennent à la science 
se faisant et les résultats en sont plus ou moins rapidement 
intégrés dans les livres de la première catégorie. 

Si, au lieu de nous en tenir à la formule « l'histoire est ce que 
font les historiens », nous cherchons une définition logique ou 
épistémologique, il nous faut choisir. A un premier niveau, nous 
dirons que l'histoire désigne non une science mais un objet ou 
une méthode. L'histoire porte sur le passé en général, le passé 
des sociétés humaines, mais pourquoi ce passé relèverait-il d'une 
discipline unique ? N'importe quelle science humaine porte sur le 
passé, proche ou lointain, des sociétés humaines. L'objet — 
passé des sociétés humaines — ne suffit donc pas à spécifier une 
discipline. La méthode dite historique — l'utilisation des 
documents et monuments, des traces laissées par les morts sur la 
pierre, l'airain, le parchemin ou le papier en vue de reconstituer 
les faits et gestes de ceux qui nous ont précédé — demeure 
l'instrument indispensable de la connaissance. Mais suffit-il de 
combiner passé humain et méthode historique pour saisir 
l'essence et tracer les frontières de ce que les historiens appellent 
histoire ? A quelle histoire songeait Trevor-Roper quand il lui 
accordait un brevet de noblesse, de souveraineté royale ? 

Il a mis l'accent sur le caractère empirical de l'histoire. 
J'emploie volontairement le mot anglais parce que la traduction 
courante — empirique — ne rend pas le même son et ne me 
paraît pas exacte. Les Français distinguent empirique et expéri
mental. L'histoire — connaissance du passé — ne connaît pas 

Postface à un colloque 489 

d'expérience comparable à celles de la physique ou de la chimie, 
mais certains procédés des sciences sociales constituent les 
équivalents d'expérience et permettent parfois la détermination et 
la démonstration de corrélations ou de relations causales. A cet 
égard, l'histoire se trouve en état d'infériorité par rapport aux 
disciplines qui s'attachent au passé récent que l'on appelle 
présent. 

A supposer, d'autre part, que l'on prenne empirical au sens du 
français empirique, le mystère s'épaissit. Aucune connaissance 
strictement empirique ne s'élève à la dignité scientifique (au sens 
de l'anglais science, sinon de l'allemand Wissenschaft). Plus 
l'histoire se veut empirique, en ce sens, moins elle revendique, 
ou a le droit de revendiquer, la qualité de science. Elle ne peut 
donc aspirer au trône royal à moins qu'elle ne doive sa supériorité 
à sa modestie même. 

A quoi songeait le professeur Trevor-Roper en proclamant 
l'impérialisme de l'histoire ? Comme celle-ci n'élabore évidem
ment pas une théorie ou un système hypothético-déductif, ni 
même un système de concepts soumis au contrôle expérimental, 
donc comme elle ne peut ni ne veut rivaliser avec les sciences 
proprement dites," il faut que sa supériorité se situe ailleurs et 
qu'en renonçant à la scientificité, elle colle de plus près à la 
réalité et atteigne à une autre sorte de savoir. De nouveau, 
l'interrogation renaît : quel savoir ? J'aperçois deux réponses 
possibles : la narration et les hommes, en chair et en os, tels 
qu'ils vivent, tels qu'ils ont conscience de vivre. 

En quoi consiste la valeur — intérêt ou validité — de la 
narration en tant que telle ? Le professeur Nisbet a répondu que 
les historiens ne cessaient de raconter la Révolution française à la 
manière dont les romanciers racontent des « histoires ». Celles-
ci ne sont pas vraies alors que celles des historiens veulent l'être. 
Un récit de ce qui s'est passé comporte le même entrecroisement 
de nécessité et d'accidents, il donne un sentiment mêlé de 
déterminisme global et de liberté parcellaire, de choix dans 
l'instant et d'irréversibilité après le choix, sentiment qu'éveille 
l'art de l'historien. Cet art de reconstituer l'intrigue d'une histoire 
vraie, est-ce l'art par excellence de l'historien ou une qualité 
mineure ? Même si le professeur Trevor-Roper retenait le premier 
terme de l'alternative, pourrait-il baptiser cet art royal et le 
mettre au-dessus de la connaissance scientifique ? 

Suivons l'autre chemin. L'historien nous parle non d'acteurs 
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sociaux, de rôles ou de statuts, mais des hommes que nous 
rencontrons dans la rue ou au bureau, des hommes qui agissent, 
rêvent, souffrent, se querellent et se réconcilient, s'aiment ou se 
détestent, vivent et meurent, cherchent un sens à leur vie et à 
leur mort. Je conçois un plaidoyer en faveur de ce savoir, qui 
présente les hommes du passé semblables à ceux que nous 
fréquentons. En dernière analyse, toutes les sciences ne saisis
sent que des objets construits, des abstractions. Un savoir du 
vécu aurait le mérite de la non-scientificité. A n'en pas douter ce 
plaidoyer, plus ou moins implicite, voire inconscient, les 
historiens le prennent à leur compte lorsqu'en eux-mêmes ils 
justifient leur activité. 

Ce plaidoyer ne s'impose pourtant pas sans quelque peine. 
Nous ne connaissons la plupart de nos contemporains, même de 
ceux que nous rencontrons dans la rue ou au bureau, que par 
l'intermédiaire d'abstractions. Nous les connaissons en tant 
qu'acteurs sociaux et, quand ils ne se réduisent pas à leur rôle, 
nous avons recours à la psychologie des moralistes, parfois à celle 
des analystes, pour rendre compte de leur déviance, de leur 
colère ou de leur passivité. Bien plus, qui n'a pas fréquenté le 
milieu politique connaît mal le langage, la manière de penser et 
d'agir des professionnels, au Palais-Bourbon et au Capitole. Les 
politologues l'ignorent bien souvent ? D'accord. Mais les histo
riens aussi. Les uns comme les autres doivent reconstituer 
l'univers des sénateurs américains, des députés français, des 
apparatchiki soviétiques comme ils tentent de reconstituer celui 
des citoyens d'Athènes au Ve siècle avant notre ère. Les 
politologues, il est vrai, confondent souvent leurs schèmes ou 
leurs corrélations avec la réalité et se trompent souvent plus que 
les observateurs sans préjugé et sans méthode. Il se peut. Nul 
spécialiste ne peut se passer d'intelligence et, en l'absence d'une 
théorie ou d'une science abstraite, l'historien du bolchevisme et 
de la Russie réussit peut-être mieux que le politologue sans 
expérience de la Russie ou du marxisme-léninisme. Mais il n'y a 
pas là preuve ou exemple de la supériorité de l'historien sur le 
politologue. A supposer que l'un vise plutôt des propositions 
générales ou s'intéresse au système, tandis que l'autre concentre 
son attention sur les singularités du régime soviétique ou sur le 
devenir du marxisme-léninisme depuis 1903 (ou avant), il s'agit 
là d'une orientation autre de la curiosité : ces deux recherches 
s'appellent l'une l'autre. On voit mal pourquoi couronner l'une. 
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En combinant les deux idées — récit et savoir des hommes 
concrets —, trouvons-nous une réponse plus satisfaisante ? Il ne 
le semble pas. Certes, le récit de l'aventure, vécue par les 
hommes, la reconstitution de la conscience qu'ils en ont eue, 
confrontée avec la conscience que nous en avons, me semble bien 

* l'ambition suprême de l'historien en tant que tel (de l'ambition 
•j traditionnelle, sinon des aspirations scientifiques d'aujourd'hui). 

Mais ce récit, cette reconstitution, cette confrontation exigent 
"- toutes les ressources des sciences sociales, y compris des 

ressources souhaitables mais non disponibles. Comment narrer le 
devenir d'un secteur partiel ou d'une entité globale (nation ou 
empire) sans un schéma, sinon une théorie, du secteur ou de 
l'entité ? Pour dépasser l'économiste ou le sociologue, l'historien 
doit être capable de discuter avec eux sur un pied d'égalité. 

Je me demande même si l'historien, pour justifier sa prétention 
au trône, ne doit pas, au rebours de la vocation empirique qui lui 
est normalement attribuée, flirter avec la philosophie. Qu'il 
raconte un épisode ou un devenir de plusieurs siècles, l'historien 
choisit, reconstruit, cherche l'essentiel, par rapport aux hommes 
d'hier ou par rapport à nous. Qu'il compare toutes les sociétés, en 
négligeant la flèche temporelle, ou, tout au contraire, qu'il les 
aligne selon cette flèche, il s'efforce de conserver les expériences 
de l'humanité, de les confronter, d'en saisir la signification. Un 
grand historien a rarement une philosophie explicite de l'histoire. 
Mais Nietzsche ne se trompait pas quand il affirmait que la 
qualité de l'œuvre historique dépendait de la personnalité de 
l'historien. Pour comprendre en profondeur les expériences de 
l'humanité, il faut être capable de les vivre. Qui ne cherche pas 
de sens à l'existence n'en trouvera pas dans la diversité des 
sociétés et des croyances. En ce sens l'historien se rapproche du 
philosophe : l'un et l'autre s'interrogent sur le destin et la 
destination des hommes. 



COMMENT L'HISTORIEN 

ÉCRIT L'ÉPISTÉMOLOGIE : 

A PROPOS DU LIVRE DE PAUL VEYNE * 

Livre imprévisible, tirage improbable à la loterie des œuvres 
intellectuelles ! Voici donc un historien, aussi professionnel 
qu'on peut l'être, membre à part entière de la tribu académique, 
voué à l'exploration de l'Antiquité, qui connaît la littérature 
proprement philosophique sur l'Histoire ou la connaissance 
historique, qui semble avoir tout lu et tout compris, qui se 
promène avec la même désinvolture dans les jardins de l'Acadé
mie et sur le campus de Princeton où, à la table de poker, 
Morgenstern et von Neumann conçurent la théorie des jeux de 
stratégie. Plus surprenant encore : cet historien, impitoyable 
dans la polémique, érudit et chantre de l'érudition, appartient à 
la troisième génération de l'Ecole des Annales, la génération de 
quarante à cinquante ans, et pourtant il démystifie en toute 
candeur les temps longs et les temps courts, il critique le concept 
de mentalité et il emprunte ses idées épistémologiques à De la 
connaissance historique d'H. I. Marrou ' bien plutôt qu'au Métier 
d'historien, ce qui ne l'empêche pas de baptiser La société féodale 
le plus grand livre d'histoire du siècle. 

Alors que les disciples d'Althusser nous rebattent les oreilles 
de la scientificité, que les élèves de Febvre, Bloch et Braudel se 
réclament de plus en plus des sciences humaines, étudient de 
préférence les phénomènes économiques et sociaux afin de les 

* Paul VEYNE, Comment on écrit l'histoire, Paris, éd. Seuil, 1971. 
1. Peut-être même, par Marrou interposé, à VIntroduction à la philosophie de 

l'histoire bien qu'il y ait quelque trace de polémique, ici et là, contre les 
« limites de l'objectivité historique ». 
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utiliser, Paul Veyne affirme, avec une naïveté, feinte ou sincère, 
mais en tout cas tranquille, que l'histoire n'est pas une science 
(tout au plus une demi-science, p. 269, concession d'ailleurs 
inutile ) et qu'elle ne le deviendra jamais à moins de cesser 
d'être elle-même. Récit, compréhension de l'individuel (ou du 
spécifique) par les universaux, l'histoire perdrait son intérêt et sa 
signification même si elle se voulait science, élaborait des lois 
dont elle déduirait des conséquences vérifiées et cessait de 
prendre plaisir à raconter ce que jamais on ne verra deux fois. La 
physique déduit de son système hypothético-déductif « l'événe
ment » que constitua la divergence de la pile Zoé, l'historien le 
met en place en une autre série, itinéraire ou intrigue. 

Aixois depuis quinze ans, donc paysan du Danube par choix, 
P. Veyne ignore les querelles de sectes, de modes parisiennes, 
les combats douteux dans lesquels se mêlent idéologies politiques 
et ambitions universitaires. En contrepartie, il prend à partie tour 
à tour les uns et les autres, au risque de se contredire ou, du 
moins, de donner l'impression à un lecteur de mauvaise volonté 
qu'il se contredit. Livre donc faussement facile : les grandes 
lignes de la pensée apparaissent en toute clarté, la synthèse 
demeure équivoque. 

Exalter l'oeuvre de Marc Bloch en se réclamant de l'épistémolo
gie d'H. I. Marrou ne gêne que les esprits légers qui confondent 
les rivalités de clans ou de personnes avec des débats sérieux. 
Mais, parfois, le doute surgit : comment poser l'évidence de la 
« décomposition de l'objet » et maintenir « l'objectivité des 
événements » (chose en soi kantienne ? réalité physique ?) ? 
Pourquoi appeler l'histoire récit ou narration si l'on tient la 
continuité temporelle et la contiguïté spatiale pour des préjugés, 
reçus de la tradition ? Pourquoi baptiser l'histoire narration si l'on 
appelle de ses vœux l'histoire comparée qui, au sens ordinaire 
des mots, analyse et ne raconte pas ? Pourquoi renvoyer la macro
économie au caméralisme et retenir la théorie économique de 
Walras ou la théorie des jeux pour modèle unique des sciences de 
l'homme, comme si seules les praxéologies rationnelles accé
daient à la dignité théorique ? Pourquoi attacher tant de prix au 
concept de spécifique si « chaque événement est comme une 

2. Il n'y a pas de demi-science dans l'épistémologie de P. Veyne. 
3. Le concept d'itinéraire, employé dans l'article des Annales de 1969 (mai-

juin) vaut mieux que celui d'intrigue qui a pris sa place dans le livre, aucun des 
sens n'étant défini précisément : je préfère itinéraire à intrigue. 
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espèce à lui tout seul » (p. 81) ? Comment affirmer tout à la fois 
que « l'impossibilité d'une histoire scientifique ne tient pas à 
l'être de Vhomo historicus mais seulement aux conditions contrai
gnantes du connaître » (p. 282) et en même temps que « l'his
toire est une science idiographique non de notre fait et pour le 
goût que nous aurions pour le détail des événements humains 
mais du fait de ces événements eux-mêmes qui persistent à 
garder une individualité » (p. 80) ? Comment écrire (p. 102) 
« qu'il n'existe que du déterminé » et ailleurs que l'homme est 
libre (p. 211) et que les intentions des hommes et le hasard 
constituent deux des composantes du monde historique sublu
naire ? Si les effets non intentionnels des actes humains relèvent 
de la science (p. 204) 4 et si la conscience ne rend pas compte de 
ce qui est ou de ce qui arrive, la science ne va-t-elle pas revenir 
bon train après avoir été expulsée pour défaut d'expliquer? 
Pourquoi accentuer l'originalité de chaque société (« aucune 
société ne ressemble à aucune autre », p. 169) pour décréter 
ensuite que « le primitif voit exactement la réalité comme nous » 
(p. 101). A lire P. Veyne le lecteur se demande si l'homme est 
essentiellement « ondoyant ou divers » (p. 302), la religion 
indéfinissable ou l'histoire finalement banale (p. 211) et 
l'homme, en dernière analyse, toujours le même ? 

Je pourrais prolonger la liste de ces questions semi-critiques ou 
ironiques. P. Veyne pourrait y répondre : je voudrais y répondre 
pour lui, afin de payer ma dette de reconnaissance à l'égard d'un 
livre auquel j 'ai pris un plaisir extrême et qui exercera, dans le 
Landerneau parisien, une influence bénéfique. 

* 

Les contradictions apparentes tiennent à trois causes principa
les. P. Veyne pense d'abord et avant tout contre, et celui auquel 
il s'oppose change de chapitre à chapitre. Pour réfuter Heideg
ger, les existentialistes et une certaine sorte d'historicisme, il 
rapproche l'histoire du passé humain et l'histoire de la nature, 
décrète la curiosité du passé strictement intellectuelle sans 

4. L'idée sort d'une analyse de la politique économique du Front populaire : 
Sauvy rend compte de l'échec par la science. Mais quelle science rend compte 
de l'échec de Napoléon ou de Hitler ? Les acteurs de l'histoire ne passent-ils pas 
leur temps à répéter : « Nous n'avons pa voulu cela ? » 
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rapport avec l'historicité de l'historien ou du sujet historique et 
compare l'historien à un lecteur de faits divers (p. 20), ce qui ne 
l'empêche pas de citer avec éloge Eric Weil : « l'effort pour 
reconstituer le passé a pour but, non le pittoresque, mais la 
rationalité » (p. 268). Chaque polémique amène P. Veyne à user 
d'expressions imprudentes, en suivant une des pentes de sa 
réflexion quitte, dans la polémique suivante, à en suivre une 
autre. Une deuxième cause d'ambiguïté résulte du rôle de maître 
Jacques que P. Veyne a décidé de tenir, tantôt philosophe, 
explicitant ce que les historiens font, tantôt historien chef 
d'école, suggérant ce que les historiens devraient faire (une 
histoire par item). La troisième cause me paraît la plus impor
tante. L'épistémologie de P. Veyne présente un caractère synthé
tique et, à certains égards, paradoxal : pour l'essentiel, il 
emprunte à Marrou sa conception de la connaissance historique 
(et, de ce fait, indirectement, aux philosophes critiques de 
l'histoire) et à Granger sa conception de la science. Dès lors, il 
pose l'alternative : ou le vécu ou le formel et il ajoute « entre le 
vécu et le formel, il n'y a rien » (p. 283), ce qui est pour le moins 
vite dit. Cette alternative lui permet une polémique contre la 
sociologie et les sciences humaines, utile à certains égards mais 
qui n'épuise pas la question. Ni la biologie, ni même l'astrono
mie, ne s'élèvent encore au formel : en réservant le nom de 
science à la seule partie formalisée des sciences naturelles, 
P. Veyne va encore plus loin que les Anglo-Saxons et rompt avec 
la tradition allemande de la Wissenschaft à laquelle il doit, quoi 
qu'il en dise, son épistémologie de la connaissance historique. 

De plus, bien qu'il emprunte à Marrou sa conception de la 
connaissance historique (narration, compréhension du spécifique 
sinon du singulier ineffable, caractère non scientifique de la 
compréhension historique, opposée à l'explication scientifique), 
il poursuit une polémique contre l'enracinement de l'histoire dans 
la réalité historique (antiexistentialisme), peut-être une polémi
que feutrée contre le scepticisme ou le relativisme qu'il discerne 
ou que des lecteurs ont discerné dans Y Introduction à la 
philosophie de l'histoire ou dans De la connaissance historique'. 
D'où résulte la conjonction du subjectivisme (l'historien se taille 

5. Ce n'est pas sûr. A la page 44, il emprunte, en l'approuvant, l'expression 
« limites de l'objectivité historique » ; il la reprend à la page 191 pour la 
critiquer ou, du moins, pour en réduire la portée. 
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librement son champ d'enquêtes) et de l'objectivisme (les 
hommes ou les événements sont ce qu'ils sont et personne, ni 
l'historien ni personne n'y changera rien) (pp. 58-59). 

Ainsi se dessine le plan de notre propre analyse : comment 
P. Veyne combine-t-il subjectivisme et objectivisme ? Marrou et 
Granger ? Le nominalisme radical et l'histoire comparée ? 

1 

Les philosophes, surtout allemands , ont maintes fois et 
longuement discuté sur les relations entre histoire du cosmos et 
histoire des sociétés. Le concept d'histoire désigne-t-il un mode 
du connaître (reconstitution de ce qui a été, alignement de ce qui 
a été selon la ligne du temps) ou un mode de l'être ? P. Veyne 
choisit le premier terme de l'alternative mais il donne, marginale
ment, satisfaction à ceux qui choisissent le deuxième. L'homme 
concret, nous dit-on (p. 21), a d'autres raisons que la nature de 
ne pas se répéter (il est libre, il peut accumuler des connaissan
ces) : mais ce n'est pas « parce que l'homme a sa manière à lui 
d'être historique que la nature ne peut pas avoir sa manière à elle 
de l'être ». Certes : personne ne nie que l'on puisse, à la manière 
de Cournot, opposer connaissance historique et connaissance 
théorique. Reste à préciser la différence entre les deux manières 
d'être historique (c'est-à-dire, selon P. Veyne entre les deux 
manières de changer, de devenir autre). 

Cette différence, elle se réduit à une nuance (p. 78). 
« Finalement la seule nuance qui sépare l'histoire de l'homme et 
celle de la nature est quantitative : l'homme varie plus que la 
nature et même que les animaux et il y a davantage d'histoire à 
raconter sur lui. Car il a, comme on sait, une culture, ce qui veut 
dire à la fois qu'il est raisonnable (il a des fins et il délibère sur la 
bonne manière de les atteindre ; ses recettes et ses œuvres sont 
transmises à sa postérité et sont susceptibles d'être comprises par 
celle-ci dans leur rationalité et reprises « au présent » comme 
toujours valides) et qu'il n'est pas raisonnable, qu'il est arbitraire 
(par exemple, il mange comme les animaux ; mais, à la différence 
de ceux-ci, il ne mange pas toujours et partout la même chose : 

6. Mais aussi italiens (Croce), anglais (Cullingwood), et, avant eux, français 
(Cournot). 
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chaque culture a sa cuisine traditionnelle et tient pour détestable 
la cuisine du peuple voisin). Nuance que l'homme soit raisonna
ble (donc compréhensible en son action à partir de ses fins), que 
chaque culture, selon le mot de M. Mauss, soit arbitraire, en 
d'autres termes un choix entre de multiples possibles ou 
compossibles et que l'acquis d'une génération se transmette aux 
descendants, repris par eux consciemment ou non ? Une telle 
nuance, je veux bien qu'elle ne constitue pas une différence 
essentielle (il faudrait définir le terme d'essence) ; mais si 
P. Veyne discerne dans la religion, la politique ou la science des 
essences dont chacune possède sa logique, je me demande 
comment il peut refuser la dignité d'essentielle à la différence 
entre les changements qui affectent le climat ou le relief du sol et 
ceux qui affectent un homme qui vise des fins, vit selon une 
culture arbitraire et s'enrichit par la tradition . 

Peu importe le mot et prenons acte : si l'histoire peut désigner 
un mode de connaître — celui qui vise moins le passé ou la 
continuité temporelle en tant que tels que la diversité concrète 
—, il reste que ce mode de connaître présente une affinité 
particulière avec le mode humain d'être historique — mode qui 
résulte à la fois de la socialité de l'homme (chacun à sa manière 
propre d'être homme parce qu'il appartient et obéit à une culture 
singulière), de son historicité au sens très prosaïque, sans 
pathétique heideggerien, que chacun absorbe une tradition et se 
définit par rapport à elle, et de sa capacité de se donner des fins, 
donc d'agir raisonnablement. 

Plutôt que de poursuivre une discussion vaine sur le mot qui 
s'applique à cette différence — nuance ou essence — mieux 
vaut poser la question : en résulte-t-il des conséquences pour la 
connaissance historique ? Or, sur ce point décisif, le livre de 
P. Veyne présente une lacune curieuse : il ne cesse, en suivant 
Marrou et la philosophie critique de l'histoire, d'utiliser le mot 
comprendre pour désigner le but de la connaissance historique ; il 
oppose comprendre à expliquer, puis il se lance dans des 
polémiques contre Dilthey et la théorie de la compréhension qui 
aurait pu détourner les sciences humaines de la voie royale. 

7. P. Veyne écrit quelque part que l'histoire ne concerne pas l'être intime de 
l'homme : la religion, la culture ne concernent donc pas l'être intime de chacun 
de nous ? (p. 97). 

8. Bien que la conclusion évidente des analyses de P. Veyne soit qu'elle est 
essentielle. 



498 Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

Polémique imputable pour une bonne part à un malentendu. 
P. Veyne connaît, semble-t-il, relativement mal Dilthey et il s'est 
laissé impressionner par R. Boudon qui ne le connaît pas du tout 
et qui prête à la théorie de la compréhension une signification 
qu'elle n'a jamais eue. 

Sans exposer l'ensemble du problème, rappelons, à l'usage de 
ceux qui l'ignorent, qu'aucun des auteurs allemands qui méritent 
d'être pris au sérieux, n'a jamais désigné par le terme de 
compréhension une faculté ou un mode d'intellection qui permet
trait de saisir intuitivement, immédiatement , le sens des 
expériences vécues ou de la conduite de n'importe quel autre. 
Pour un Max Weber, par exemple, la compréhension d'un éthos, 
d'une manière de sentir et de vivre, la familiarité avec cette autre 
humanité constituait la suprême récompense, chèrement payée 
en effort et en temps, d'une reconstitution patiente à partir de 
traces, de documents et de monuments. Bien loin que la 
compréhension weberienne conduise à une psychologie vulgaire 
d'un homme éternel, elle atteint la diversité des expériences 
vécues et des œuvres. Pourquoi compréhension et non explica
tion ? Pour les raisons mêmes que donne P. Veyne : le passage de 
l'événementiel au non-événementiel (les coutumes, les croyan
ces, les modes de faire la cuisine ou de croire aux dieux, aux 
anges et aux démons) n'équivaut pas au passage de la description 
à l'explication scientifique. L'histoire des rapports de production 
nous intéresse peut-être plus que celle des batailles mais il n'y a 
pas entse elles une opposition de « nature ». La découverte du 
non-événementiel, du contexte dans lequel les hommes agis
saient, des évidences qui ne figurent pas dans les textes 
précisément parce que les hommes les vivaient sans en prendre 
conscience, constitue une explicitation du passé, un élargisse
ment de notre curiosité. L'aboutissement — comprendre les 

9. Que l'on se reporte au texte de la page 211 : « De là vient la demi-illusion 
que l'homme a une compréhension privilégiée de l'homme ; et que, si nous 
expliquons la nature, nous " comprenons " l'homme, nous pouvons nous mettre 
à sa place... Ce qui est vrai, dans cette idée est que nous savons obscurément, 
ou expressément, que le sens de la normalité joue le même rôle dans la vision de 
nos semblables et dans la nôtre ; ce qu'en revanche aucune introspection ou 
compréhension ne nous fera savoir, c'est quelle est cette normalité pour une 
période donnée. » Peut-être Weber aurait-il fait des réserves sur la notion de 
« normalité », il aurait accepté sans peine la dernière phrase. Dilthey aussi. Ce 
que P. Veyne appelle le sens de la normalité constitue le fondement de ce que 
les Allemands appelaient « compréhension ». 
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hommes et leurs aventures et leurs oeuvres — ne change pas. 
Or cette explication compréhensive tient à la manière propre 

des hommes d'être historiques : ainsi l'entendait Jaspers, ainsi 
l'entendait Weber. Et ainsi doit l'entendre P. Veyne, à condition 
qu'il se « comprenne » lui-même. Weber avait, à mon sens, pris 
pour point de départ l'opposition établie par Jaspers à propos de 
la psychiatrie ou de la psychanalyse entre expliquer et compren
dre. Nous expliquons une certaine forme d'aphasie par une lésion 
cérébrale déterminée, ou la paralysie générale par les suites 
d'une maladie vénérienne, nous comprenons une névrose dans sa 
singularité, la fuite d'un anxieux dans la maladie pour éviter 
l'épreuve du réel, non sans utiliser des concepts mais sans 
déduire le cas du névrosé à partir d'un système hypothético-
déductif. L'interprétation d'une névrose ou d'une culture grâce à 
la psychanalyse résulte, elle aussi, non d'une faculté mystérieuse 
ou d'une intuition soudaine mais d'une familiarité acquise au 
terme d'une longue patience. Nous ne revivons pas l'expérience 
du névrosé, pas plus que nous revivons celle du Borroro, nous les 
reconstruisons mais avec le sentiment fugitif que nous compre
nons comment on peut être ou vivre ce que Vautre est ou vit. 

Jaspers insistait sur le fait que l'explication implique sinon une 
loi, du moins une consécution régulière. Il suggérait déjà ce qui 
est devenu, dans la littérature anglo-américaine, le modèle de la 
covering law. Il n'y a d'explication scientifique d'un « événe
ment » que dans la mesure où il se déduit d'une loi ou d'un 
système hypothético-déductif. Par ce biais, les philosophes 
analytiques anglo-américains ont retrouvé un débat que les 
Allemands avaient, en une large mesure, épuisé un demi-siècle 
plus tôt. Mais les philosophes analytiques croient volontiers que 
la philosophie et la raison commencent avec eux. 

On peut appeler « événement » ce qui se passe à un endroit 
donné de l'espace, à un moment précis du temps, l'accent étant 
mis soit sur la localisation spatio-temporelle soit sur les caractè
res par lesquels « l'événement » diffère des autres événements. 
(P. Veyne ne distingue pas toujours nettement les deux défini
tions de l'événement .) Si l'on veut retenir tous les traits de la 
chute de pluie, le mercredi 15 mai 1971, dans le Ve arrondisse
ment de Paris, ou toutes les particularités du tremblement de 
terre d'Anatolie le 23 mai 1971, on n'y parviendra pas. En ce 

10. En allemand, einmalig et einzigartig. 
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sens tout « événement », pris dans sa singularité concrète, est 
« inépuisable », on peut le dire aussi, comme P. Veyne, 
« ineffable » parce qu'on ne le saisit qu'en le désingularisant, 
c'est-à-dire en le décrivant à l'aide de concepts. 

Il n'en reste pas moins que, dans le cas ou de la pluie ou de la 
divergence d'une pile atomique, l'événement s'explique par une 
sorte de syllogisme. Propositions universelles : quand telles ou 
telles conditions sont données la vapeur se condense et la 
précipitation se produit ou les réactions en chaîne se déclen
chent. Or, mineure (propositions de fait) à telle heure, à tel 
endroit, les conditions de précipitation ou de divergence étaient 
données ; d'où, conclusion, la précipitation ou la divergence, 
cette fois « expliquées ». 

Ce schème idéal de l'explication de l'événement ne se retrouve 
pas à propos de tous les « événements » de la nature. Bien 
souvent, on se contente d'invoquer des régularités plus ou moins 
rigoureusement établies, ou des diagrostics comme en médecine 
où deux patients n'ont jamais exactement la même maladie et où 
l'incertitude subsiste souvent sur la causalité respective de 
l'agent pathogène et du milieu. 

La connaissance historique, narration d'une guerre, descrip
tion du vécu, vise des « événements » . P. Veyne s'embrouille 
quelque peu dans ses analyses conceptuelles. > D'une part, il nie 
que l'histoire soit individualisante, qu'elle veuille atteindre la 
singularité, il choisit donc le concept de spécifique qui évite la 
singularité ineffable et la généralité antihistorique. Mais comme 
chaque événement constitue une espèce à lui tout seul, nous voici 
bien en face du problème cher aux analystes anglo-américains : 
peut-on expliquer, c'est-à-dire trouver la loi ou la régularité qui 
rende compte scientifiquement de l'événement considéré comme 
spécifique, donc dans sa différence par rapport aux événements 
du même genre (expliquer la guerre du Péloponnèse ou celle de 
1914, non les guerres en général) ? 

Les analystes finiront par se résigner : il n'y a pas d'explication 
scientifique, au sens qu'ils donnent à ce mot, de la décision prise 
par Guillaume le Conquérant de ne pas pousser jusqu'à l'Ecosse, 
ou par Hitler d'attaquer la Russie en 1941. Cette impossibilité ne 

11. Au sens de singulier (einzigartig) plutôt que d'unique (einmalig), au sens 
étroit, thucydidien, et non au sens large où P. Veyne prend ce mot une fois sur 
deux. 
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vaut pas pour tous les événements de l'histoire humaine. Telle 
crise économique, en tel pays, peut se déduire d'un modèle (les 
principales variables du système économique étant connus et 
quantifiés, certaines relations entre les variables causent une 
dépression, une diminution de l'activité et une baisse des prix). 
Mais, dans la mesure où la narration demeure le modèle de la 
connaissance historique, les analystes prennent inévitablement 
pour exemples des actes ou des décisions d'individus et se 
condamnent eux-mêmes à des solutions toutes insatisfaisantes. 
Pourquoi, disent les uns, les platitudes de la psychologie vulgaire 
n'offriraient-elles pas les covering laws ? Mais la psychologie 
vulgaire laisse normalement le choix entre deux réactions, la 
colère froide ou la colère rouge, frapper ou punir, se révolter ou 
se résigner. On comprend que la fiscalité provoque des révoltes, 
on comprend aussi que les contribuables s'y résignent : il faudrait 
savoir les circonstances dans lesquelles les uns se révoltent et les 
autres se résignent. Les deux relations sont compréhensibles : 
laquelle deviendra réelle ? On le constate après coup, on ne le 
prévoit pas à l'avance. Constatation n'est pas explication. 

D'autres analystes ont imaginé que le caractère, les disposi
tions connues de l'auteur tenaient lieu de généralité. Hitler étant 
ce qu'il était, la décision d'attaquer la Russie s'en déduit comme 
l'expression singulière d'une disposition permanente. Malheureu
sement, s'il n'avait pas attaqué la Russie en 1941, on l'aurait 
« expliqué » de la même manière. De plus, la « généralité » d'un 
caractère humain n'a rien de commun avec des propositions 
universelles. 

P. Veyne semble garder quelque chose de l'empirisme logi
que : il y a une tendance à la généralité dans toutes les esquisses 
d'explication, incomplètes, implicites et provisoires. « La théorie 
de l'explication historique selon l'empirisme logique est moins 
fausse que peu instructive. Il y a certes une ressemblance entre 
l'explication causale en histoire et l'explication nomologique des 
sciences ; dans les deux cas, on recourt à des données (les 
impôts, Louis XIV) et à une relation qui est générale (loi) ou du 
moins généralisable sauf exceptions (cause)... La différence est 
que, si un rapport causal est répétable, on ne peut jamais assurer 
formellement quand et à quelles conditions il se répétera : la 
causalité est confuse et globale, l'histoire ne connaît que des cas 
singuliers de causalité qu'on ne saurait ériger en règle. » 
(P. 197.) En termes abstraits : A produit B mais dans un contexte 
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de tant de circonstances C, D, E, etc. , que l'on ne saurait jamais 
affirmer que la cause A produira une deuxième fois l'effet B 2. 
Mais, s'il en va ainsi, comment la relation AB se fonderait-elle 
sur la répétition ? Du même coup, n'en résulte-t-il pas qu'entre 
des données humaines, construites par l'historien, celui-ci 
parvient à saisir des corrélations ou des successions, intelligibles 
mais non nécessaires, qui tiennent à la nature de la réalité ? 

Non que P. Veyne, à mon sens, donne une idée fausse de ce 
que fait l'historien. Il s'incline respectueusement devant l'empi
risme logique, il admet la « ressemblance » entre l'explication 
causale en histoire et l'explication nomologique des sciences 
(p. 197), quitte à écrire quelques pages plus loin qu' « entre 
l'explication historique et l'explication scientifique il n'y a pas 
une nuance mais un abîme, puisqu'il faut un saut pour passer de 
l'une à l'autre, que la science exige une conversion, qu'on ne tire 
pas de loi scientifique d'une maxime quotidienne » (p. 200). De 
la ressemblance nous voici passés à un abîme '. « En conclu
sion, l'histoire apparaît comme une simple description de ce qui 
s'est passé ; elle explique comment les choses sont arrivées, elle 
les fait comprendre. » 

Explication et description tout à la fois : curieuse alliance de 
mots bien que P. Veyne ait raison, en dépit des équivoques de 
son vocabulaire. De même, l'expression, « l'histoire écrit ce qui 
est vrai, ce qui est concret, vécu, sublunaire » (p. 202), prête à 
contestation verbale car la vérité — sauf dans une métaphysique 
étrangère à P. Veyne — s'applique à des jugements, non au réel. 
Le réel est, il n'est ni vrai ni faux, sinon par rapport à son essence 
ou à son idée. 

Essayons de formuler en termes différents ce que P. Veyne 
veut dire. Reprenons d'abord la formule de la page 205 : « Ce 
choix de l'intrigue décidera souverainement de ce qui sera 
causalement pertinent ou ne le sera pas ; la science peut faire 
tous les progrès qu'elle voudra, l'histoire s'en tient à son option 
fondamentale , selon laquelle la cause n'existe que par l'intri-

12. « L'explication historique n'est pas nomologique, elle est causale ; 
comme causale, elle contient du général ; ce qui n'est pas coïncidence fortuite a 
vocation à se reproduire : mais on ne peut dire exactement ni ce qui se 
reproduira, ni à quelles conditions » (p. 201). 

13. P. Veyne ne se contredit pas : il prend son bien où il le trouve et la 
ressemblance théorique n'exclut pas l'abîme de fait. 

14. S'il en est ainsi, pourquoi écrire que l'histoire voudrait être nomologique 
et qu'elle y renonce parce qu'elle n'y parvient pas ? 

Comment l'historien écrit l'épistémologie 503 

gue. Car tel est le fin mot de la notion de causalité. » Le choix de 
ce que nous voulons expliquer (au sens le plus général dont 
l'explication rigoureusement scientifique ne constitue qu'une 
modalité) résulte de l'orientation de notre curiosité et d'un 
découpage, librement opéré par l'historien. S'il s'agit de la crise 
de 1929, nous pouvons poser de multiples questions : pourquoi y 
a-t-il eu crise à cette date ? Pourquoi a-t-elle pris une telle 
extension ? Pourquoi a-t-elle duré aussi longtemps ? Pourquoi les 
pays en sont-ils sortis à des dates différentes ? Chacune de ces 
interrogations appelle d'autres réponses : l'interrogation déter
mine plus ou moins rigoureusement l'intrigue (ou l'itinéraire). 

Une connaissance nomologique de l'économie (ou de l'écono
mie capitaliste), si elle se révélait possible, enlèverait-elle tout 
intérêt à ces interrogations ? L'historien aspire-t-il à devenir 
savant ', l'histoire veut-elle se transformer en science ? 

A la première interrogation, je répondrai non (P. Veyne 
aussi) : même si nous possédions une théorie ou un modèle des 
crises (ce qui n'est nullement exclu, même pas très éloigné), le 
récit de la crise de 1929 resterait intéressant et constituerait la 
tâche propre d'un historien qui devrait être économiste . A la 
deuxième question, je répondrai à la fois oui et non : certains 
historiens aspirent à des lois de l'histoire, tous à des lois dans 
l'histoire. Mais le récit devient d'autant plus satisfaisant que le 
narrateur dispose de plus de lois dans l'histoire. L'historien 
économiste fait mieux comprendre comment les choses se sont 
passées ou, du moins, il donne à certaines consécutions une 
vraisemblance accrue, parfois une quasi-nécessité. 

Considérons d'abord l'événement-accident, exemple classique 
de l'empirisme logique ou de la philosophie analytique : une 
pierre brise une glace, une voiture dérape, un moteur se met en 
panne. Il s'agit d'un événement à demi naturel mais, comme il 
affecte les hommes et résulte d'une action humaine, il se situe à 
mi-chemin entre une mutation chromosomique et l'explosion 
populaire ou l'émeute. Le choix de la cause, parmi les 

15. Psychologiquement, l'historien rêve d'être savant. Mais en tant qu'histo
rien, consciemment ou non, il veut rester historien. 

16. P. Veyne a tort de dire que la connaissance de la théorie économique 
n'aiderait guère l'historien (p. 302). Une histoire de la période 1914-1939 par 
un historien ignorant de la théorie manquera le plus intéressant. Il dit d'ailleurs 
le contraire dans l'article cité des Annales, mai-juin 1969, p. 824. 

17. Je reprends à ma façon l'analyse de la page 203. 
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antécédents du dérapage présente un caractère pragmatique : si 
la chaussée n'avait pas été glissante, le freinage, à la même 
vitesse, n'aurait pas entraîné le dérapage ; à une vitesse moindre, 
en dépit de la pluie, le freinage n'aurait pas entraîné le dérapage. 
Des lois physiques servent d'intermédiaire mais non pas de garant 
(en raison de l'intervalle entre le concret et les lois valables pour 
des objets scientifiques). Un juge d'instruction ne tiendra pas ces 
lois physiques pour pertinentes, il insistera sur le tracé de la 
route, son état, la vitesse du conducteur ou le freinage selon que 
l'une ou l'autre de ces circonstances lui semblera anormale ou 
illégale. Une vitesse de 150 km à l'heure sur une route étroite et 
glissante passe pour cause : elle créait une forte probabilité 
d'accident, elle passe aussi pour contraire à la législation ou à la 
prudence. La même casuistique joue dans le cas des causes de la 
guerre de 1914 et la distinction s'impose, à propos de l'ultimatum 
autrichien (créait-il une forte probabilité de conflit général ?) et 
de légitimité (les exigences étaient-elles excessives par rapport à 
l'opinion que les chancelleries avaient à l'époque de ce qui était 
convenable sinon légitime ?) . Une telle explication historique 
de l'événement-accident s'applique à une avalanche, peut-être à 
un tremblement de terre (mais sans référence à la légalité, tout au 
plus à la normalité physique). Quand il s'agit d'un objet 
technique, le choix de la cause résulte par convention de l'écart 
entre ce qu'il aurait dû être conformément au plan du fabricant et 
ce qu'il était. Quand il s'agit d'un accident — événement de 
l'histoire humaine —, guerre ou dépression économique, il y a 
une autre dimension : les intentions des acteurs. 

Que voulaient les rédacteurs de l'ultimatum autrichien ? Ou, 
pour reprendre le vocabulaire de l'empirisme logique, pourquoi 
les ministres autrichiens ont-ils envoyé cet ultimatum ? Pourquoi 
Napoléon en 1811, Hitler en 1941 ont-ils attaqué la Russie? 
S'agit-il, en ce cas, « d'une esquisse d'explication scientifi
que » ? L'ambition de Napoléon ou de Hitler présente-t-elle 
l'équivalent de la généralité des lois abstraites ou même des 
régularités empiriques ? Evidemment non. Tout historien, face à 
la question : « pourquoi l'invasion de la Russie, en 1811 et en 
1941 », s'efforcera de reconstituer l'univers mental du despote : 
comment voyait-il l'Europe, le conflit avec l'Angleterre ? Quelle 

18. Cf. Introduction à la philosophie de l'histoire, nouvelle éd., 1948, 
pp. 171-173. 
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appréciation portait-il sur l'état de l'armée russe ? Sur ses 
chances de détruire cette armée et d'amener Alexandre à signer la 
paix ou, en 1941, de réduire l'Union soviétique à l'impuissance 
avant l'intervention américaine? Bien entendu, plus la réponse 
au pourquoi nous apparaît satisfaisante, plus nous serons tentés 
d'y soupçonner une esquisse d'explication scientifique, de 
généralité : ce qui s'est passé cette fois se reproduirait si les 
mêmes circonstances se répétaient : « tout conquérant, visant à 
établir son hégémonie sur l'Europe, s'efforce d'éliminer le rival 
continental avant d'en finir avec la puissance insulaire qu'il ne 
peut frapper directement ». Je consens qu'une proposition de cet 
ordre nous aide à trouver un sens commun aux deux attaques de 
juin 1811 et de juin 1941. Mais cette proposition possède une 
intelligibilité intrinsèque qui tient non à la répétition, non à la 
nécessité, mais à la mise en forme du calcul d'un acteur. Quand 
il s'agit de répondre à la question du « pourquoi », posée par 
l'historien à propos d'une décision, c'est le « modèle Dray » 
(modèle simplifié issu de celui des néokantiens allemands) et non 
le « modèle Hempel » qui répond à la pratique des historiens. 

J'appelle le « modèle Dray » simplifié parce qu'il s'en tient à 
la seule relation « moyen-fin » alors que cette relation elle-même 
se situe à l'intérieur de « l'univers mental » des acteurs, de leur 
perception du monde et que les interprétations psychanalytiques 
ou psychologiques (mobiles conscients ou inconscients) se ramè
nent malaisément au modèle moyen-fin. En bref, nous compre
nons comment les choses se sont passées, entre 1933 et 1941 en 
reconstituant à la fois les objectifs, l'univers mental, les passions 
à demi conscientes de Hitler. Cette reconstitution, nous l'appelle
rons description ou même, si l'on veut, explication (plutôt 
explicitation), mais elle n'a rien de commun avec la construction 
d'une théorie hypothético-déductive ou avec l'explication de la 
pluie du 15 mai 1971 par les lois de la physique. Nous 
comprenons ce qui s'est passé d'une autre manière parce que 
l'homme a une autre manière d'être dans l'histoire. 

Les deux modèles Hempel et Dray ont un trait et un défaut 
commun : tous deux semblent partir du postulat que l'explication 
atteindra son but ou sa perfection dans la mesure où elle montrera 
ou démontrera que les choses, que les décisions, n'auraient pas 
pu être autres qu'elles n'ont été. Par quel aveuglement les 
théoriciens refusent-ils de reconnaître que nous — historiens ou 
psychanalystes — nous intéressons à ces décisions précisément 
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parce que nous nous refusons à « l'illusion rétrospective de 
fatalité » ? P. Veyne, qui rejette « les grandes lignes de 
l'histoire » , pourquoi n'élabore-t-il pas explicitement ce qu'au 
fond de lui-même il pense et ce qu'il suggère : le modèle Hempel 
élimine, par hypothèse, à la fois le nez de Cléopâtre et la liberté 
de Napoléon (ou de Hitler). En langage plus relevé : en une 
conjoncture globale, une donnée parcellaire, microscopique, 
provoque parfois des effets ou des suites importantes ; de même, 
en une conjoncture globale, certains hommes prennent des 
décisions, chargées d'implications lointaines, et le même homme 
aurait pu prendre une autre décision (aurait pu, au moins au sens 
du connaître : rien ne nous permet d'affirmer qu'il était déter
miné et le psychanalyste nous montre André Gide se choisissant 
lui-même dans la névrose). 

Encore une fois, bien qu'il soit vrai de dire que l'histoire 
résulte d'un mode de connaître applicable aussi aux événements 
cosmiques, la manière propre de l'homme d'être dans l'histoire ne 
se réduit pas à une vitesse plus grande de changement, elle 
entraîne non une nuance mais une altérité dans la description-
compréhension d'une avalanche d'un côté, d'une société, d'une 
guerre ou d'une institution de l'autre. La reconstruction des 
humanités autres, non par une intuition miraculeuse mais par un 
effort de distanciation, d'explicitation, d'érudition patiente, 
aboutit à une compréhension qui donne à l'historien une 
satisfaction singulière. Weber le pensait, P. Veyne le pense aussi 
mais il ne l'affirme pas. 

Je me garderai d'entreprendre ici une théorie générale de la 
compréhension historique : il faudrait distinguer la compréhen
sion de l'acteur historique en un domaine comportant sa logique 
propre (compréhension du stratège), celle d'une personnalité à 
l'aide de la psychologie ou de la psychanalyse, celle d'un texte, 
d'une œuvre ou d'un monument, celle d'une croyance, d'une 
religion ou d'un régime politique. Dans tous ces cas, il faudrait se 
souvenir d'une règle d'or : le monde sublunaire de la vie humaine 
nous offre, multiples, diverses, des relations intelligibles, vrai
semblables, dont quelques-unes sont vraies. L'historien (ou le 
sociologue si, en dépit de P. Veyne, on lui accorde quelque droit 
à l'existence) a l'obligation ingrate d'opérer cette discrimination. 

P. Veyne, tout en suivant Marrou dans son interprétation de la 

19. Trop. 
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connaissance historique, refuse, à juste titre, deux antithèses, 
l'une selon laquelle les sciences humaines seraient idiographi-
ques et les sciences naturelles nomologiques, l'autre selon 
laquelle l'explication caractériserait les sciences naturelles et la 
compréhension les sciences humaines. Le mode de connaître — 
idiographique ou nomologique — ne dépend pas de la réalité. Les 
véritables sciences humaines sont nomologiques et explicatives. 
J'y consens d'autant plus volontiers que Weber aurait probable
ment accepté ces propositions et que je les admettais, me semble-
t-il, explicitement dans l'Introduction , avec cette réserve 
implicite dans tout le livre de P. Veyne que la manière propre à 
l'homme d'être historique permet seule de rendre intelligible la 
place de l'idiographie et de la compréhension dans la connais
sance du monde humain. 

Outre ce refus justifié de ces deux antithèses factices, la 
réticence de P. Veyne à l'égard d'une théorie de la compréhen
sion se rattache à deux autres combinaisons paradoxales de 
thèmes épistémologiques. Plus il oppose compréhension à expli
cation, plus, en général, l'épistémologue met l'accent sur le rôle 
actif de l'historien dans la reconstruction du passé, sur la 
différence entre le sujet de la science naturelle, et le sujet de la 
connaissance historique. P. Veyne nie cette différence. D'autre 
part, il craint que la compréhension introduise un relativisme 
essentiel qu'il voudrait éviter. D'où des polémiques contre le 
pathos heideggerien et contre la transfiguration de la thèse 
« évidente » de la décomposition de l'objet en thèse excessive 
des « limites de l'objectivité historique ». 

La conjonction du subjectivisme (Marrou) et de l'objectivisme 
(Annales) s'opère par plusieurs intermédiaires. Pour m'en tenir à 
l'essentiel, je dirai que P. Veyne emploie un argument solide, 
une affirmation sans preuve et qu'il risque une concession qui 
remet tout en question. Argument solide : la connaissance 
historique naît d'une activité strictement intellectuelle et n'ex
prime pas (ou n'exprime pas nécessairement) la conscience 
historique d'une époque. Un genre historique surgit à la faveur de 
circonstances multiples, plus ou moins accidentelles. « La 

20. Au moment où la guerre est survenue, je préparais une introduction aux 
sciences sociales et surtout à l'économie politique qui aurait dissipé les 
malentendus, dont je me tiens partiellement pour responsable, sur mon 
relativisme ou scepticisme. 
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création de l'histoire économique était à la merci d'une heureuse 
accumulation de progrès hasardeux ; cela commencera, au siècle 
suivant, par les érudits qui compileront les histoires des prix chez 
les nations de l'Antiquité » (p. 102). 

Je dis l'argument solide parce qu'il met en doute ou réfute une 
idée devenue une sorte de lieu commun : « l'historiographie 
serait le reflet de notre situation, la projection en arrière de notre 
projet ; la vision du passé serait le reflet de nos valeurs » 
(p. 103). Est visé par ces lignes Sartre et l'existentialisme 
Bien entendu, il y a une histoire de l'historiographie et le milieu, 
avec ses idées et ses passions, exerce une influence sur le corps 
spécialisé des historiens, grâce auquel il existe une connaissance 
historique, mais la sociologie de la connaissance historique ne 
différerait pas en nature de la sociologie de la physique ou de la 
psychanalyse (p. 104). Emporté par l'ardeur polémique qui donne 
tant de charme à ce livre, P. Veyne répond à Valéry sans le 
nommer : « L'histoire est un des produits les plus inoffensifs 
qu'ait jamais élaborés la chimie de l'intellect ; elle dévalorise, 
dépassionne, non pas parce qu'elle rétablit la vérité contre les 
erreurs partisanes, mais parce que la vérité est toujours déce
vante et que l'histoire de notre patrie se révèle rapidement aussi 
ennuyeuse que celle des nations étrangères » (pp. 105-106). 

Ne prenons pas au tragique ce morceau de bravoure ; qui ne 
sait pas sourire n'a pas le droit de lire P. Veyne. Cette réponse à 
Valéry suppose que l'on épure soigneusement la littérature que 
l'on baptise d'ordinaire historique : oublions l'invocation des 
ancêtres, l'exaltation des hauts faits, la recherche des modèles, 
les pseudo-théories ou philosophies (marxisme ou autres) qui ne 
constituent que des questions ou des instruments heuristiques et 
qui devraient disparaître comme l'échafaudage, une fois la 
maison édifiée. Que resterait-il de la littérature historique après 
cette épuration ? Peut-être plus qu'on ne croit. En tout cas, 
accordons à P. Veyne que l'histoire des historiens professionnels 

21. P. Veyne cite une interview de Sartre : « Rien ne dit que dans une 
société vraiment révolutionnaire, non sélective, où le savoir déboucherait sur la 
pratique au lieu d'être en lui-même monopole et justification de la réaction, 
toute l'histoire ne serait pas restituée, non comme on le faisait autrefois dans son 
étalement complaisant, mais avec des télescopages, des raccourcis, des 
engorgements, selon l'importance que la société en formation accorderait 
pratiquement à son propre passé. » Commentaire de P. Veyne : ces vues sont 
peu péripatéticiennes. 
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en tant que telle se veut par essence, conformément à sa logique 
propre, curiosité pure, désintéressée, et que, par conséquent, 
elle choisit librement : tout est historique et la question de la 
sélection, ou de la discrimination du fait historique, n'a pas de 
sens. Mais comme, par ailleurs, elle cherche non le pittoresque 
mais la rationalité (p. 208), il faut bien qu'elle use de la liberté de 
choix non pour collectionner des timbres-poste mais pour poser 
des questions qui permettent des mises en série ou des mises en 
place. D'autre part, les topoi, les interrogations des historiens, 
précisément parce que celui-ci les élabore à son gré (tout est 
historique) ne peuvent pas ne pas subir l'influence du milieu dans 
lequel vit l'historien : la sociologie de la connaissance historique 
a donc une portée autre que celle de la connaissance physique. 
Mais laissons cette querelle et félicitons P. Veyne d'avoir violé un 
« tabou » de l'école de pensée à laquelle il appartient : à savoir 
le lien étroit entre la subjectivité historique de l'historien et le 
sujet (savant) de la connaissance historique. Accordons-lui qu'à 
la condition de procéder à une soigneuse épuration de la 
littérature et, dans la littérature retenue, à une soigneuse 
épuration des jugements philosophiques, nationalistes, esthéti
ques qui la souillent, il aurait finalement raison, ou pour prendre 
un concept qu'il affectionne, qu'il ait raison « en droit ». 

Voici donc la situation : activité strictement intellectuelle mais 
non scientifique, la connaissance historique se résigne à décrire 
le spécifique (l'individuel dans sa différence par rapport à 
d'autres individuels) par des universaux et à raconter ce qui s'est 
passé. Les explications-compréhensions auxquelles elle parvient 
ressemblent à celles de la vie courante. L'histoire-narration est 
un roman vrai. La critique, le déchiffrement et l'interprétation 
des documents, le commentaire des textes divers, littéraires, 
administratifs ou juridiques, constitue l'élément scientifique du 
travail. L'historien n'en a pas moins, à l'origine, un rôle décisif 
dans l'organisation du récit (au sens large). Il choisit son objet, il 
le découpe, il arrange à sa façon le domaine de son enquête. 
Parfois celui-ci n'existe pas avant qu'il l'ait identifié en le 
baptisant (évergétisme). Cette liberté de l'historien résulte, avec 
évidence, du thème de la « décomposition de l'objet » . Il n'y a 
pas d'atome historique : Fabrice et Napoléon ont l'un et l'autre 

22. J'avais écrit, moi-même, « dissolution de l'objet » dans la première 
édition de Y Introduction. Expression prétentieusement pathétique. 
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vécu la bataille de Waterloo ; chacun à sa façon, et l'historien qui 
ne l'a pas vécu ne peut pas intégrer les innombrables expériences 
vécues des acteurs ni baptiser vrai ou réel un récit. Il n'y a pas 
non plus d'Histoire, totalité inaccessible à n'importe quel 
individu et réservé au regard de Dieu. Chacun, acteur ou 
contemporain, observateur ou historien voit une histoire de, et il y 
a un nombre quelconque d'histoires de, qui ne dissimulent pas 
une histoire ou un « géométral ». L'Histoire n'existe pas. 

Sur le point de glisser à un irrémédiable subjectivisme, peu 
compatible avec le réalisme aristotélicien, P. Veyne fait un 
rétablissement spectaculaire par l'intermédiaire d'une petite 
phrase (p. 46) : « Le choix d'un sujet d'histoire est libre, mais, à 
l'intérieur du sujet choisi, les faits et leurs liaisons sont ce qu'ils 
sont et nul n'y pourrait rien changer ; la vérité historique n'est ni 
relative ni inaccessible comme un improbable au-delà de tous les 
points de vue, comme un géométral. » C'est moi qui ai souligné 
quelques mots auxquels P. Veyne lui-même n'avait pas donné 
une signification particulière et qui pourtant lui apportent un 
argument indispensable. Or cet argument, il semble le contredire 
lui-même quelques pages plus loin : « Les événements n'ont pas 
d'unité rationnelle ; on ne peut pas, comme le bon cuisinier de 
Phèdre, les découper selon leurs articulations véritables car ils 
n'en ont pas. » A quoi le lecteur objectera d'abord : qu'en savez-
vous ? Comment affirmer ou nier dans une étude, philosophique 
ou épistémologique, l'absence d'articulations véritables2 3? Il 
s'agit d'une proposition de fait qui ne pourrait être établie qu'au 
terme d'une recherche ou qui représenterait la conclusion de 
l'ensemble des historiens. 

Le lecteur objectera ensuite que si les liaisons sont ce qu'elles 
sont, il y a des articulations réelles, sinon véritables. A moins 
que les concepts de liaison et d'articulation aient des sens précis 
et différents — ce que je crois mais ce que P. Veyne, emporté 
par sa verve polémique, omet d'exprimer clairement. 

Quelle est la difficulté que P. Veyne veut surmonter par la 
réalité des liaisons en l'absence des articulations ? Il s'agit de 
rendre la vérité de la connaissance historique compatible avec la 
libre construction de l'objet. Or la réalité des liaisons garantit 
seule cette compatibilité. Libre d'abord, dans ses questions ou 
dans sa construction, prisonnier ensuite de la réalité, voilà 

23. Que signifie véritable? Inscrit dans la réalité? 
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l'historien selon le rêve de P. Veyne et aussi de Max Weber 
(P. Veyne le sait-il?). Mais l'un et l'autre, par ailleurs, nient 
qu'une société ou une civilisation aient une structure interne (qui 
limiterait la liberté de découpage), ils nient des articulations 
naturelles que probablement Platon ou Aristote auraient admises. 
D'où l'embarras de Max Weber : il ne consentait pas à fonder la 
vérité du récit historique sur le choix des faits en fonction d'un 
système de valeurs universellement valable, ce qui ne s'accordait 
ni avec sa philosophie des dieux en conflit ni avec le renouvelle
ment de la curiosité historique ; il en venait donc à l'autre solution 
théoriquement concevable : si l'historien choisit ou construit 
librement ses faits, il faut donc que l'analyse causale permette 
une discrimination entre les relations compréhensives, toutes 
vraisemblables, et les relations à la fois causalement et significa-
tivement adéquates, seules vraies. Solution équivoque et peu 
satisfaisante : la causalité sublunaire entre événements peut-elle 
être établie rigoureusement ? L'historien parvient-il à découvrir 
les corrélations ou consécutions régulières entre événements, 
régularités synchroniques ou diachroniques qui révèlent, confir
ment ou constituent les rapports de causalité ? Tout au plus, à la 
manière de Weber (p. 341), des régularités plus ou moins 
rigoureuses, qui toutes comportent des exceptions et qui peut-être 
ne se détachent pas du cadre originel dans lequel elles 
apparaissent ? P. Veyne ne situe donc la vérité ni dans le choix 
des faits ni dans les rapports de causalité : le voici donc après 
avoir évacué le positivisme (pourquoi faire tant de bruit à propos 
de la disparition de l'atome et de la décomposition de l'objet?) 
contraint de rappeler que « les faits et les liaisons sont ce qu'ils 
sont ». 

En un sens, il n'a pas tort, surtout contre la mode philosophi
que parisienne qui tire des conséquences délirantes de la libre 
construction de l'objet. L'historien aux prises avec les documents 
fait l'expérience de la contrainte sinon des faits, évanouis, du 
moins des traces. P. Veyne parlant en historien, et en historien 
de l'Antiquité, n'a pas tort de dire, même si, en tant qu'épistémo-
logqe, il semble se contredire, que les faits sont ce qu'ils sont. Il 
a raison du moins contre ceux qui se donnent le droit de les 
imaginer tels qu'ils voudraient qu'ils fussent ou de les raconter 
sans les étudier scrupuleusement. Il n'en reste pas moins que, 
philosophiquement, la formule : « un fait est ce qu'il est », vaut 
avec évidence pour Jean sans Terre, mais non avec la même 
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évidence pour la bataille de Waterloo (celle de l'historien-récit ne 
coïncide avec aucune des batailles vécues par les différents 
acteurs), ou moins encore pour les croyances des vieux Romains. 
Quant à la formule, « les liaisons sont ce qu'elles sont », elle 
appelle pour le moins élucidation. 

Prenons des exemples : la guerre de 1914 et ses origines. 
L'historien s'interroge, selon ses préférences, sur les causes 
prochaines (selon l'expression courante), c'est-à-dire sur la crise 
déclenchée par l'assassinat de l'archiduc François-Joseph ou 
l'ultimatum autrichien à la Serbie ou bien sur les origines 
lointaines (le déroulement de la diplomatie européenne à partir de 
1870, à partir de l'alliance franco-russe, en fonction du devenir 
du capitalisme européen, du partage du monde, etc.). Une fois 
choisi son objet ou formulée l'interrogation, « l'intrigue » s'im-
pose-t-elle à lui ? Probablement faut-il encore subdiviser ou 
préciser la question. Si l'on demande pourquoi la crise a éclaté en 
juillet 1914, pas de difficulté : à cause de l'assassinat de 
l'archiduc, qui n'a été organisé ni par les pangermanistes ni par le 
grand état-major allemand . Pourquoi une crise entre l'Autri-
che-Hongrie et la Serbie pouvait-elle mettre le feu à l'Europe 
entière ? A cause du système européen connu de tous les acteurs : 
la Russie s'était déclarée protectrice des Slaves du Sud et la 
France avait une alliance avec la Russie — alliance défensive 
mais qui risquait de jouer si l'Allemagne, alliée à l'Autriche-
Hongrie dont l'état-major craignait une guerre sur deux fronts, 
exigeait de la France des garanties de neutralité ou l'attaquait par 
anticipation, conformément au seul plan établi à l'avance. Les 
documents nous révèlent donc bien, comme le pensent les 
historiens, les grandes lignes de l'intrigue de juillet-août 1914. 

Il n'en reste pas moins des nœuds d'événements à propos 
desquels ni les faits ni les liaisons ne présentent un caractère 
d'évidence. Les doutes portent, le plus souvent, sur les intentions 
des acteurs (les rédacteurs de l'ultimatum souhaitaient-ils l'ac
ceptation ou le refus par le gouvernement serbe ?) ; sur la 
conformité des décisions à la légalité ou à la convenance telles 
que les jugeaient les professionnels de la diplomatie. L'histoire 
n'est pas le produit le plus inoffensif de la chimie de l'intellect 

24. Mais la police austro-hongroise a manifesté une extrême imprudence, 
peut-être volontaire. François-Ferdinand, libéral, avait des ennemis dans 
l'administration et à la cour. 
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lorsqu'elle cherche les causes d'un événement qui apparaît 
rétrospectivement comme une catastrophe ou une monstruosité et 
qu'elle s'efforce de reconstituer les intentions ou les états d'esprit 
des acteurs. Non qu'il s'agisse d'une singularité « ineffable », 
non que « les limites de l'objectivité » tiennent à l'intervention 
de la personnalité de l'historien . Mais comment l'observateur 
saurait-il avec certitude, quelles furent, en une conjoncture de 
crise, les intentions de l'acteur (celui-ci le savait-il lui-même?). 
Dans la mesure où, par liaisons, on entend les relations entre 
l'acteur et les décisions, la formule « les liaisons sont ce qu'elles 
sont » suggère la remarque désabusée : pour Dieu peut-être mais 
ni pour l'acteur ni pour l'observateur. Il n'y aurait pas de sens à 
raconter les origines prochaines de la guerre de 1914 en 
éliminant les intentions ou les états d'esprit des acteurs. Or qui 
peut fixer, sans trouble de conscience, la frontière entre 
« souhaiter le refus » et « accepter le risque du refus », 
« vouloir une guerre générale » et « en accepter le risque » ? En 
un tel cas, les limites de l'objectivité ne tiennent pas seulement 
aux lacunes de notre documentation mais à ce qu'on appellera 
indifféremment « limites de la vérification » ou « équivoques du 
vécu ». Conclusion qui n'exclut pas que les historiens, après une 
discussion sensée, se rapprochent normalement d'un accord, au 
moins sous la forme d'une détermination des points sur lesquels 
des doutes subsistent pour des hommes d'égale bonne foi. 

Le rapport entre causes prochaines et origine lointaine pose un 
problème d'un autre type. Rappelons d'abord les principes, 
désormais acquis, du subjectivisme légitime : entre le récit de la 
guerre à partir de 1870, à grands traits, et celui des trois 
dernières semaines avant l'explosion, il n'y a pas de contradiction 
ni de rivalité. Si un historien ne s'intéresse pas au détail des 
événements diplomatiques, c'est son droit, tant mieux ou tant pis 
pour lui ou pour nous (selon les préférences de chacun). Un récit 
de la diplomatie européenne qui présente la guerre de 1914 
comme le terme de l'évolution commencée en 1871 ou à la mort 
de Bismarck n'implique pas, à moins que l'historien ne se trompe 
lui-même sur le sens de son récit, que cette évolution dût 

25. Bien entendu, une grande partie de la littérature sur les origines de la 
çuerre de 1914, justification et polémique, n'appartient pas à l'histoire 
> épurée » de P. Veyne, curiosité désintéressée. Nous posons par hypothèse 
l'historien en tant que tel, qui n'a d'autre objet que de connaître. 
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conduire nécessairement à la guerre (et moins encore à cette 
guerre). Selon l'ampleur de la perspective, la quantité de 
l'information varie et le narrateur, à la manière du romancier, 
s'abstient de mentionner explicitement ce qui n'a pas été et aurait 
pu être. 

Reste, malgré tout, une difficulté. Qu'il y ait une pluralité de 
récits ou de reconstitutions, différents mais non contradictoires, 
tous ajoutant à notre connaissance, soit. Mais certaines présenta
tions ne sont-elles pas contradictoires ou du moins singulièrement 
diverses ? P. Veyne cite avec approbation la phrase de F. Chate-
let (p. 191) « que plusieurs présentations des événements soient 
possibles, il reste que chacune d'entre elles éclaire d'un jour 
nouveau ces événements ». 

P. Veyne : « Nous ne compterons pas parmi les limites du 
droit de l'objectivité ce qui provient de la division des esprits en 
sectes ; un marxiste trouvera que les causes économiques 
importent d'abord et d'autres parleront recherche du pouvoir et 
circulation des élites. A la différence des querelles entre 
chimistes et physiciens, cette division en sectes est d'origine 
extradisciplinaire et sue l 'ennui... ». De nouveau, nous voici 
condamné à l'épuration ou, si l'on préfère, à une définition large 
de l'extradisciplinaire ou étroite du disciplinaire. 

Entre la présentation de la guerre de 1914 dans la suite du 
capitalisme et du partage du monde (style Lénine modifié) et la 
présentation de cette même guerre dans la suite des querelles 
nationales à l'est de l'Europe, le système des alliances excluant la 
localisation des hostilités (style Élie Halévy), peut-on dire qu'il y 
a comptabilité, enrichissement du savoir par la pluralité ou que 
« les liaisons sont ce qu'elles sont » ? Personnellement, je dirais 
qu'une discussion raisonnable devrait conduire à relâcher la 
liaison entre rivalités économiques et commerciales d'une part, 
guerre de 1914 d'autre part. 

Ni l'alignement des États ni la crise finale n'ont été déterminés 
par la concurrence anglo-allemande. Les milieux financiers des 
deux côtés craignaient les conséquences d'une lutte inexpiable, 
contraire aux intérêts de deux économies, plus solitaires encore 
que concurrentes. Peut-être, en droit, la discussion devrait-elle 
aboutir à un accord sur l'interprétation raisonnable ou vraisem
blable, mais, là encore, apparaissent les limites de la vérification 
ou de la démonstration : les liaisons entre le capitalisme 
européen et la guerre de 1914 demeurent contestées, non faute de 
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documents mais faute d'articulations véritables : « l'intrigue » ne 
tient pas l'historien aussi solidement que le pense P. Veyne : 
« Deux exposés d'histoire sur la même période, lisons-nous à la 
page 192, sont ordinairement assez différents ; mais ces différen
ces viennent de l'éclairage, d'une insistance rédactionnelle sur 
tel ou tel aspect des faits ou d'un choix différent de ce qui est 
passé sous silence ; on trouverait les mêmes différences entre deux 
exposés de mathématiques » ; j 'ai souligné les mots dans lesquels 
se manifeste, une fois de plus, le goût du passage à la limite ou 
de l'exagération polémique. 

Entre l'interprétation de la guerre par le capitalisme des 
monopoles et l'explication par le jeu de la diplomatie tradition
nelle et des passions nationales, y a-t-il la même différence 
qu'entre deux exposés de mathématiques ? Ou l'une des deux 
explications n'appartient-elle pas en droit à la connaissance 
historique ? 

L'exemple des événements de mai 1968, cité aussi par 
P. Veyne, prêterait à des considérations de même sorte. Tout 
d'abord, il ne faut pas prendre ces événements comme une 
totalité : révolte des étudiants de Nanterre, généralisation de la 
révolte estudiantine, contagion ouvrière, incertitude du pouvoir 
durant quelques jours et ralliement anticipé d'hommes politiques 
ou de fonctionnaires aux nouveaux maîtres (attendus par erreur) 
constituent autant de faits distincts qui renvoient à d'autres 
intrigues : le comportement de la C.G.T. et du parti communiste 
s'insère dans une stratégie d'ensemble, la crainte d'être débordés 
par les gauchistes. La généralisation du mouvement estudiantin 
renvoie à la structure de l'université française, au rôle dirigeant 
de la capitale. Le climat de fête, d'illusion lyrique des premiers 
jours s'éclaire par des précédents, par la tradition des journées 
révolutionnaires, par la surcompensation de la quotidienneté 
hiérarchique et solitaire. 

Les désertions entre le 28 et 30 répètent les épisodes de 
changement de régime à la suite d'émeutes parisiennes. La 
comparaison avec les révoltes estudiantines au-dehors aide à 
comprendre la spécificité de cas français. Comme d'habitude il 
subsiste des incertitudes au sujet de nœuds d'événements (les 
décisions de M. Pompidou, le samedi 11, à son retour d'Afgha
nistan), au sujet des intentions du parti communiste ou de son 
bureau politique entre le 27 et le 30 mai. Il reste aussi et surtout 
l'importance donnée respectivement aux expériences vécues 
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(illusion lyrique ou aspiration durable à une autre existence, à 
une autre civilisation), aux causes sociales du malaise étudiant 
(inquiétude sur les débouchés, fils de bourgeois frustrés par leur 
échec ou leur demi-échec, enfants des milieux populaires déçus 
par les résultats médiocres de leurs efforts), aux revendications 
ouvrières d'un autre statut d'entreprise, aux revendications 
formulées par les cadres d'une participation accrue à la direction, 
etc. Bien entendu, sur tous ces aspects de l'ensemble « événe
ments de mai » une discussion raisonnable peut s'engager, mais 
les liaisons, diachroniques et synchroniques, ne se découvrent 
pas d'elles-mêmes et je doute que les sociologues avec leurs 
questionnaires ou les historiens avec leur critique parviennent 
pour l'instant à se mettre d'accord. 

Me voici d'un coup suspect de commettre une erreur que 
P. Veyne dénonce avec une particulière rigueur : « l'illusion 
d'enrichissement du passé, l'impression que le passé reçoit 
rétrospectivement un sens de l'avenir » (p. 58). Risquons les 
foudres de ce réaliste intransigeant, de ce nominaliste impitoya
ble qui pourchasse les fausses abstractions. Les faits, lisons-
nous, ont été ce qu'ils ont été ; rien ne pourra plus les changer : 
certes, si les faits se définissent par leur matérialité, ils resteront 
à jamais ce qu'ils ont été. Mais « s'il n'y a pas de faits 
élémentaires parce que chaque fait n'a de sens que dans son 
intrigue » et si l'intrigue que découvre l'historien de 1980, et 
dans laquelle il insérera le défilé du 30 mai 1968, doit être autre 
que l'intrigue reconstruite par l'historien d'aujourd'hui, le sens 
du fait n'aura-t-il pas changé bien qu'il demeure vrai à jamais 
que tant et tant de personnes ont remonté l'avenue des Champs-
Elysées, de la Concorde à l'Arc de triomphe, le 30 mai ? « On ne 
crée pas un fait en le découvrant » (p. 59). Mais un sens existe-t-
il avant d'être saisi par une conscience ? Le préromantisme inclus 
dans le classicisme ne s'y est pas introduit après coup, mais le 
sens qu'il a dans l'intrigue du romantisme préexistait-il à cette 
intrigue ? Pour qui ? Pour personne ? En soi ? « Rien n'est plus 
objectif que la surface terrestre. » Incontestablement. Mais le 
sens d'une expérience vécue et surtout d'une œuvre humaine 
appartient-elle à la même catégorie que la surface terrestre? 

Si P. Veyne y tient, je lui accorderai que le sens du fait 
préexistait à l'intrigue qui le détermine sans bien savoir le statut 
de ce sens impensé. Aussi bien, après s'être assuré contre les 
excès du relativisme en décrétant que « les faits et les liaisons 
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sont ce qu'ils sont », P. Veyne s'expose dangereusement en 
admettant une autre « limite de l'objectivité » historique que les 
lacunes de la documentation : l'expérience de l'historien. 

P. Veyne ne veut pas que l'historien renouvelle la réalité qui 
restera à jamais ce qu'elle a été (mais qui sait ce qu'elle a été ?), 
en revanche, conformément aux études de l'école épistémologi-
que qu'il prolonge en la « renouvelant », il admet volontiers 
l'enrichissement de la connaissance historique par « l'accroisse
ment du nombre de concepts dont dispose l'historien et par 
conséquent par un allongement de la liste des questions qu'il 
saura poser à ses documents » (p. 258). Bien plus, il cite avec 
approbation ce texte de Marrou qui pourrait être emprunté aux 
Considérations inactuelles : « Plus l'historien sera intelligent, 
cultivé, riche d'expérience vécue, ouvert à toutes les valeurs de 
l'homme, plus il deviendra capable de retrouver de choses dans le 
passé, plus sa connaissance sera susceptible de richesse et de 
vérité » (p. 259). Quand les néokantiens — et même Dilthey si 
maltraité par P. Veyne — écrivaient que le sujet de la connais
sance historique ne se confondait pas avec un moi transcendantal 
et qu'il s'engageait avec toute sa personnalité, il pensait 
exactement comme P. Veyne. L'engagement de la personnalité 
ne signifie pas le refus du désintéressement ou la prise de 
position partisance, il implique que la compréhension du passé 
dépend de ce que sent, de ce qu'est l'homme qui comprend, 
l'homme tout entier, avec son expérience singulière, avec sa 
philosophie également. Car P. Veyne n'hésite pas à fonder sa 
propre épistémologie sur des propositions strictement philosophi
ques : l'homme a une nature et ne s'explique pas entièrement par 
son histoire (p. 229) ; « par chance l'espèce humaine ou du moins 
chaque époque se répète un peu et la connaissance de ces 
répétitions permet de rétrodire » (p. 186) ; l'expérience à l'aide 
de laquelle l'historien s'efforce de « rétrodire » ou de compren
dre, P. Veyne l'assimile plutôt à une saine philosophie à la 
Maritain, il l'emprunte aux classiques plutôt qu'aux sociologues 
(mais il l'emprunte volontiers à Max Weber). Bien plus, il 
professe une théorie des essences — de la spécificité des 
activités ou des oeuvres — qui, à coup sûr, commande la sorte 
d'histoire qu'il écrira. « Autorité, religion, économie, art ont une 
logique cachée, sont autant d'essences régionales » (p. 292). 
« L'historien passe son temps à tourner autour d'essences qui ont 
leur praxéologie secrète, sans jamais connaître le fin mot de ce 
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dont il parle » (p. 297). Je souscris volontiers à ces propositions 
qui expriment et réconcilient les deux tendances de P. Veyne. 
L'historien « banalise » et « débanalise » : « Lorsqu'il parle de 
la religion grecque et de la religion chrétienne, il abuse d'un mot 
homonyme. » Mais, « vouloir écrire l'histoire en feignant d'igno
rer ce que sait d'emblée tout voyageur qui, débarquant dans une 
île inconnue, reconnaît que les gestes mystérieux que font les 
indigènes sont une cérémonie religieuse, c'est réduire l'histoire à 
un chaos » (p. 297). Vécu aristotélicien, formel platonicien, 
essences irréductibles l'une à l'autre, voilà la philosophie de 
P. Veyne, philosophie et non épistémologie . Car c'est le 
philosophe qui écrit : « Notre vision du vécu est une vision 
d'essences mais celles-ci sont brouillées : pourtant elles seules 
font que le spectacle a un sens » (p. 298). 

Soit. Mais ces essences brouillées qui donnent un sens au 
spectacle, l'historien les découvre-t-il dans et par sa recherche ? 
Les doit-il à son expérience ? Elles ne se confondent ni avec les 
systèmes hypothético-déductifs ni avec la compréhension du 
singulier intelligible — compréhension menacée par la réduction 
illégitime des essences ou des « logiques cachées ». P. Veyne a 
tort d'écrire qu'entre le vécu et le formel, il n'y a rien : formule 
par laquelle il veut exorciser la sociologie et autres sciences 
humaines. D'après lui-même, il y a la nature humaine, les 
essences brouillées et leurs logiques. 

Dilthey, selon P. Veyne, entraînait les sciences sociales dans 
une impasse en leur fixant pour objectif la « compréhension ». 
Heureusement elles ont suivi la voie royale, certaines d'entre 
elles au moins (économie rationnelle, linguistique, théorie des 
jeux). De l'opposition entre vécu et formel, résulte l'opposition 
entre connaissance historique et sciences authentiques, c'est-à-
dire systèmes hypothético-déductifs. Cette dernière opposition 
entraîne à son tour le découpage de l'ensemble confus (selon les 
catégories de P. Veyne) baptisé sciences sociales ou humaines en 
quatre catégories : l'histoire (Max Weber est, avec Marc Bloch, le 
plus grand historien du siècle), la philosophie politique, l'étude 

26. Pour me citer moi-même : la théorie précède l'histoire. 
27. Remarquons, une fois de plus, à quel point P. Veyne méconnaît sa 

propre pensée lorsqu'il ramène l'histoire à un mode du connaître indépendant 
du mode d'être. A aucun moment, il ne parvient à formuler sa pensée sans 
suggérer ou exprimer une philosophie de l'être historique de l'homme. 
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de la société contemporaine selon les méthodes rigoureuses et le 
bavardage (ou le verbalisme) de la sociologie générale. 

Une première remarque : les clans académiques, ne coïncident 
pas avec les disciplines logiquement distinctes. Mais la discrimi
nation épistémologique des disciplines, telle que la décrète 
P. Veyne, ne va pas sans quelque dogmatisme. Elle non plus ne 
présente pas un caractère d'évidence puisque, à maintes reprises, 
P. Veyne reconnaît que l'histoire (ou l'historien) voudrait devenir 
scientifique, c'est-à-dire nomologique. 

Deuxième remarque : l'alternative vécu-formel ne permet pas 
plus de cerner les modalités diverses des sciences naturelles que 
celles des sciences sociales. Ni l'astronomie ni la biologie ne se 
réduisent à la dualité : systèmes formels ou saisie du concret. 
Aucune science, aucune connaissance même ne reproduit l'expé
rience vécue du concret, mais toute connaissance part de 
l'expérience vécue et construit des objets, plus ou moins éloignés 
des données empiriques. 

Avant de discuter la décomposition de la sociologie que nous 
venons de rappeler, considérons la connaissance économique et 
cherchons si la distinction vécu-formel permet d'en expliciter la 
nature et les différents chapitres. Réduite à l'essentiel, la thèse 
de P. Veyne se présente à peu près dans les termes suivants : 
seule la praxéologie rationnelle, néomarginalisme et théorie des 
jeux, atteint à la pleine dignité scientifique, à la formalisation 
axiomatique. Pour le reste, la connaissance économique com
porte un mélange impur de savoir au service des administrations 
et d'histoire (ou de sociologie). 

Le sociologue serait enclin à rétorquer que l'économie est ce 
que font les économistes, reconnus pour tels à la fois par la 
communauté académique qui se donne ce titre, et par l'ensemble 
de la communauté scientifique, voire politique. Mais P. Veyne 
qui intitule son livre, Comment on écrit l'histoire, s'exprime en 
épistémologiste, non en historien. Il n'hésite donc pas à chasser 
du paradis Colin Clark et Keynes. (Et pourtant, le premier disait 
qu'un théoricien par génération suffirait aux besoins et que 
probablement des « théories » multiples causeraient plus de 
dommage qu'elles ne favoriseraient les progrès de la connais
sance — formule d'un empiriste qu'un historien pourrait médi
ter.) P. Veyne protestera qu'il ne croit pas au paradis et qu'il n'en 
a chassé personne ; il a distingué la théorie économique, déduc-
tive, vraie éternellement, au-delà de la diversité des institutions, 
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et le savoir économique qui comporte des applications « plus ou 
moins laborieuses et approximatives » (p. 302) mais qui, chargé 
d'un contenu institutionnel daté, devient inutilisable pour l'histo
rien. A ce deuxième type appartient la macro-économie keyne
sienne, sorte de néocaméralisme, « qui a transformé les écono
mistes en conseillers du gouvernement ou en constructeurs de 
modèles de croissance » (p. 307). 

De cette distinction entre économie pure et néocaméralisme, 
P. Veyne tire la conclusion erronée et propice à un obscuran
tisme que sa propre personne dément avec éclat, que « beaucoup 
d'historiens de l'économie ne savent pas de théorie et ne s'en 
portent pas plus mal » (p. 302). Certes, il suggère que « l'écono
mie néoclassique constitue la culture la plus appropriée aux 
besoins de l'historien » (p. 304) mais elle ne peut aller plus loin 
que la transitivité des choix, les courbes d'indifférence et l'effet 
de substitution (p. 305). La répartition selon la théorie et la 
répartition effective en une société particulière n'ont presque rien 
de commun, même quand l'un et l'autre emploient les mêmes 
concepts qui, en fait, n'ont pas le même sens dans les deux cas. 

Je m'accorde avec P. Veyne sur la nécessité, pour l'historien et 
le sociologue, de ne pas ignorer l'économie théorique (depuis 
quarante ans, je m'oppose sur ce point aux durkheimiens et à la 
plupart des sociologues ). Mais cette culture théorique rend à 
l'historien bien plus de services que ne l'admet P. Veyne, pour 
deux raisons. Tout d'abord, il se donne soudain le droit de 
caractériser l'historien par les traits propres aux membres du clan 
académique et non pas, comme il le fait d'ordinaire, par ce que 
peut être (ou doit être) l'historien en droit. « L'histoire économi
que est beaucoup plus attachée à décrire les faits économiques 
qu'à les expliquer, elle reconstitue les courbes de prix et de 
salaires, chiffre la répartition de la propriété foncière, décrit les 
institutions économiques, les politiques, les politiques commer
ciales ou fiscales et aussi la psychologie économique ; elle retrace 
la géographie économique du passé » (p. 302). Pourquoi oublier 
soudain que l'histoire vise le concret et non le passé ? Pourquoi 
ne pas prendre pour exemple l'histoire de la crise économique de 
1929 : qui pourrait la raconter sans connaître à la fois la théorie 
pure et la théorie keynesienne ? De deux choses l'une : ou bien 

28. J'insistai sur ce point au moment où fut créée la licence de sociologie et 
je surpris beaucoup de mes collègues de la Sorbonne. 
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P. Veyne s'en tient à sa définition essentielle de l'histoire et, en 
ce cas, l'historien a besoin et de la théorie pure et de la macro
économie d'origine keynesienne pour raconter et expliquer les 
mouvements, dépressions et expansions des sociétés modernes ; 
ou bien il passe subrepticement à une définition empirique : 
l'histoire économique est ce que font la plupart des historiens 
économiques. 

Laissons cette querelle, au fond secondaire, qui dérive d'un 
dissentiment plus grave sur la signification ou le statut de la 
macro-économie. Entre le néomarginalisme et le keynesisme, il 
établit une différence non de degré mais de nature ; il n'y 
discerne pas des niveaux différents d'abstraction mais l'altérité 
radicale de la science et du savoir (ou même du savoir-faire). 

Le modèle keynesien diffère des schémas de la théorie pure, 
walrasienne ou paretienne, à la fois en sa structure et sa finalité. 
Le livre le plus célèbre de la littérature économique de notre 
temps La Théorie générale contient effectivement des proposi
tions de fait, strictement historiques. La propension à épargner 
augmente-t-elle avec l'élévation du revenu ? Cette proposition, 
peut-être vraie dans l'Angleterre des années 30, ne le demeure 
pas nécessairement dans l'Angleterre des années 70 et, de toute 
évidence, elle ne possède pas et ne peut posséder une vérité 
« universelle ». Le sujet de la proposition — dans la mesure où il 
se confond avec les consommateurs en chair et en os — ne se 
conduit pas de même manière en tout temps et en tout lieu. Même 
la distinction de variables indépendantes (efficacité marginale du 
capital, taux d'intérêt, propension à consommer) et des variables 
dépendantes (produit national, niveau de l'emploi) ou le multipli
cateur ne se situent pas au même niveau d'abstraction que les 
concepts de la théorie pure. Il n'en résulte pas que marginalisme 
et keynesisme (celui-ci issu de celui-là) n'appartiennent pas à la 
même catégorie. 

La théorie générale, sous la forme précise que lui a donnée 
Keynes, se fonde sur des propositions historiques (impossibilité 
d'une baisse des salaires réels, valeur déterminée du multiplica
teur, de la propension à consommer) qu'il a retenues sans les 
démontrer et qui suggéraient une certaine thérapeutique de crise. 
Elle visait d'ailleurs le court terme et les oscillations de la 
conjoncture en se donnant une technique constante. Peut-être 
Keynes a-t-il eu tort, sur le plan de la stricte logique ou 
épistémologie, d'appeler générale sa théorie parce qu'il présentait 
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le plein emploi comme cas particulier et qu'il affirmait la 
possibilité de l'équilibre à divers niveaux d'emploi. Il suffira de 
dire que nombre d'économistes avaient déduit de la théorie pure 
des conséquences illégitimes et des conseils d'action inappro
priés et que Keynes a construit un modèle dans lequel, certaines 
institutions étant supposées, le chômage permanent devient 
possible et le plein emploi (ou l'atténuation des fluctuations de la 
conjoncture) exige des mesures rectificatives, déficit budgétaire 
ou accroissement des quantités monétaires. 

Les variables du modèle keynesien, à la différence des 
concepts de la théorie pure, se prêtent à la quantification et à la 
manipulation. Distinguer celles-là de ceux-ci, oui ; les opposer 
radicalement au point de considérer celles-là comme non 
authentiquement scientifiques me paraît une décision arbitraire 
que justifie une définition dogmatique de la science. Il en va de 
même de toute la macro-économie, des modèles de croissance , 
dérivés de Keynes et de Colin Clark, qui se fondent à la fois sur 
la théorie pure et sur des variables quantifiables, construites à 
partir de notre connaissance empirique de la réalité présente de 
l'économie. Les modèles de la macro-économie ne s'appliquent 
pas à toutes les sociétés sans pour autant que leur « vérité » 
devienne relative ou historiciste : les conditions, explicites ou 
implicites, dans lesquelles les modèles s'appliquent et les 
propositions, tirées de ces modèles, valent, font partie du 
contenu même de ces propositions. Une relation causale ne cesse 
pas d'être universellement vraie du fait qu'elle postule des 
circonstances historiques pour s'accomplir. Si les biologistes ou 
chimistes découvrent les circonstances dans lesquelles un sys
tème organique s'est formé à partir de la matière inorganique, la 
vérité de cette découverte restera universelle, bien que les 
circonstances n'aient été peut-être réalisées que dans un lointain 
passé, n'existent plus aujourd'hui et ne doivent pas se reproduire. 
Les variables de la macro-économie peuvent être sujets de 
propositions — causalité ou covariation — d'une vérité univer
selle, bien que cette vérité suppose des circonstances histori
ques. 

P. Veyne admet lui-même que la théorie pure, marginaliste ou 
néoclassique, aboutit à une praxéologie rationnelle mais qu'elle 
s'est longtemps formulée et interprétée elle-même en un langage 

29. Et aussi des. tableaux de Leontieff. 
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de subjectivité. Les discussions dénuées de signification sur 
l'homo œconomicus, l'interprétation psychologique du margina
lisme témoignent non de la nature logique, mais de l'origine de la 
théorie. La macro-économie suit le même chemin, de l'expé
rience vulgaire aux modèles, que l'économie classique a suivi du 
marchand ou de l'homme de désirs aux schémas du margina
lisme. La macro-économie n'est ni théorie pure ni histoire, elle se 
situe entre les deux pour comprendre et expliquer la réalité et non 
pas seulement pour conseiller le prince. 

P. Veyne limite l'utilité de la théorie à une fonction négative. 
Au « tu dois » de la rationalité économique, si l'homme réplique 
« et si je ne le fais pas », l'économie peut répondre : « L'événe
ment me vengera... » La théorie de l'intérêt du capital demeure 
vraie en un régime communiste » (p. 294). Certes, mais que 
P. Veyne veuille bien lire les ouvrages de Peter Wiles, The 
political economy of communism et Communist International 
économies : il se convaincra aisément que seul un économiste 
maître à la fois de la doctrine marxiste, de la théorie pure et des 
modèles de la macro-économie pouvait décrire et comprendre la 
politique des dirigeants soviétiques, expliquer le fonctionnement 
du régime et certaines des conséquences, bref démontrer que 
l'historien (tel qu'il devrait être) ne peut pas plus se passer de la 
théorie pure que de la macro-économie et des généralités 
empiriques de la sociologie (ou de l'histoire comparée). Que 
l'épistémologue sépare, s'il y prend plaisir, mais que l'historien 
unisse, s'il le peut. Il y a plus de fécondité que de risque dans le 
mélange des genres. 

Pourquoi cette superbe, à peine dissimulée, à l'égard des 
modèles macro-économiques de Keynes que P. Veyne dénonce
rait volontiers, à la manière des Autrichiens (p. 295), comme un 
« empiriste déguisé » ? Pourquoi n'aime-t-il pas la Théorie 
générale et éprouve-t-il une amitié particulière pour Mises et 
Hayek ? Parce que Keynes a transformé le monde et que ces 
derniers n'ont exercé une influence, au reste indirecte et 
illégitime, que par l'intermédiaire du néolibéralisme, doctrine et 
non théorie ? Parce que savoir-faire n'est pas science et que 
P. Veyne se méfie de la macro-économie que les gouvernements 
utilisent? Peut-être, platonicien non repenti, se murmure-t-il à 
lui-même : qu'est-ce qu'une connaissance qui trouve sa finalité 
en dehors d'elle-même ? Probablement, ce qui déprécie la macro-
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économie à ses yeux, c'est le manque moins de scientificité que 
de gratuité. 

Passons de l'économie à la stratégie puisque P. Veyne regarde, 
lui aussi, Clausewitz comme un théoricien de la praxéologie 
rationnelle. J'avais écrit, dans Paix et Guerre entre les Nations : 
« Clausewitz est un théoricien de la guerre absolue, non un 
doctrinaire de la guerre totale ou du militarisme, exactement 
comme Walras est un théoricien de l'équilibre, non un doctrinaire 
du libéralisme. » P. Veyne écrit à son tour : « Les économistes 
néo-classiques ne sont pas les idéologues de la bourgeoisie 
libérale, pas plus que Clausewitz n'est un doctrinaire de la guerre 
à outrance » (p. 295). La spécificité des domaines d'action — 
économique, stratégique, politique, scientifique — garantit celle 
des logiques. Mais, si une « logique cachée oriente les agents 
indépendamment de la conscience qu'ils en prennent, des motifs 
qui sont leurs, ou des rationalisations qu'en donne la société » 
(p. 295), la compréhension de l'action historique exige, au-delà 
de la praxéologie rationnelle, visant cette seule logique, la 
compréhension des motifs et des rationalisations. 

Nul traité, mieux que celui de Clausewitz, n'illustre la 
conjonction nécessaire de la praxéologie rationnelle et de ce que 
j 'appellerai, faute d'un meilleur terme, la praxéologie compréhen-
sive. Clausewitz ne considère pas que seule la théorie de la guerre 
absolue relève de la science et que tout le reste est histoire (sinon 
dans le ciel de l'épistémologie pure.) Il s'efforce de préciser et 
d'énumérer les facteurs (frottement, supériorité de la défensive 
sur l'offensive, subordination de l'objectif militaire à la fin 
politique) qui différencient les guerres réelles de la guerre 
absolue. Il fournit aux historiens les instruments de la critique, 
autrement dit.du jugement à porter sur les décisions prises par les 
acteurs, du récit (Clausewitz a raconté de nombreuses campagnes) 
et finalement des corrélations sociologiques au sens banal de cette 
expression : la nature de chaque guerre dépend des enjeux, de 
l'écart par rapport à la guerre absolue, de l'organisation et du 
recrutement des armées. H. Delbriick est inconcevable sans 
Clausewitz. P. Veyne qui admire Delbriick, comme je le fais, me 
répondrait à juste titre que Die Geschichte der Kriegskunst im 
Rahmen der politischen Geschichte offre un modèle de l'histoire 
par item à laquelle vont ses faveurs. Mais cette sorte d'histoire se 
développe en un mouvement incessant entre les concepts les plus 
abstraits de la théorie et les singularités du vécu en passant par 
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les concepts intermédiaires (stratégie d'anéantissement, d'usure), 
équivalents de la macro-économie. Praxéologie rationnelle et 
praxéologie compréhensive se conjuguent sans se confondre. 

Le Methodenstreit de la fin du siècle dernier a été gagné par les 
Autrichiens bien que, malheureusement, les durkheimiens et 
Simiand en particulier ne l'aient pas su et qu'ils aient prolongé 
contre les théoriciens une polémique fâcheuse pour leur propre 
réputation et même, hélas, pour leur recherche (combien Simiand 
aurait gagné s'il n'avait pas pris au sérieux les platitudes de 
l'empirisme de J. S. Mill !). Mais à quoi bon remporter, une 
deuxième fois, après trois quarts de siècle, une victoire déjà 
gagnée ! Mieux vaut préciser la portée et le sens de leur victoire. 
Comme les historiens ne savent pas toujours « historiciser » le 
non-événementiel, comme P. Veyne, en leur suggérant qu'ils 
n'ont pas grand-chose à apprendre de la théorie, risque de les 
enfoncer dans leur défaut, je crois méthodologiquement utile en 
même temps qu'épistémologiquement vrai de rappeler quelques 
conseils élémentaires : les modèles macro-économiques en même 
temps que les analyses semi-théoriques des régimes, des diverses 
espèces de marché, des divers modes de financement des 
investissements ne s'élèvent pas jusqu'à l'empyrée où le théorème 
du minimax brille d'une vérité éternelle sans tomber pourtant au 
point sublunaire où Jean sans Terre a passé ; ils offrent aux 
économistes et aux historiens de l'économie des instruments 
indispensables. 

Venons-en maintenant aux idées principales que P. Veyne 
exprime au sujet de la sociologie. D'abord un tribut : les 
sociologues ont eu le mérite « d'historiciser » ou de conceptuali
ser certains aspects non événementiels du monde humain, donc 
de fournir des topoi aux historiens (qui auraient d'ailleurs dû les 
trouver tout seuls). Ensuite vient une définition : les ethnogra
phes étudient les sociétés contemporaines dites archaïques 
cependant que les sociologues étudient les sociétés contemporai
nes dites modernes ou industrielles. 

Accordons sans hésiter que la connaissance empirique, des
criptive des sociétés contemporaines, dites archaïques, ne se 
différencie pas logiquement de la connaissance empirique, 
descriptive, des autres sociétés contemporaines ou des sociétés 
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du passé. Faisons cependant deux remarques. Ces dernières 
sociétés n'existent plus et nous les reconstruisons à partir des 
traces qu'elles ont laissées et qui, par définition, comportent 
maintes lacunes. Une partie importante du passé s'est à jamais 
perdue dans l'oubli ou le néant, ce qui peut-être revient au 
même. Deuxième réserve, plus grave, que nous mentionnons 
pour l'instant sans l'élaborer. La description ou analyse des 
sociétés dites archaïques peut présenter certaines particularités, 
dues à la nature de l'objet ou à la relation entre l'observateur et 
son objet, qui créent une différence substantielle entre la 
formation et la pratique de l'ethnographe et celle de l'historien. 
La reconstruction des systèmes de parenté sous une forme 
hypothético-déductive ne s'accorde pas avec le travail ordinaire 
de l'historien. 

Une réserve de même sorte vaut pour l'assimilation des études 
empiriques des sociétés modernes à une documentation histori
que. Il va de soi que les recherches dites sociologiques 
n'aboutissent pas, pour l'instant et peut-être définitivement, à des 
résultats du même type que les sciences physiques ou chimiques. 
De plus, une fois posée l'alternative vécu ou formel, l'historien, 
vêtu en épistémologiste, conclura sans peine que la sociologie de 
l'industrie, de la délinquance, de la criminalité, de la jeunesse 
n'atteint pas au formel et vise le vécu. Supposons une histoire de 
la société américaine ou de la politique américaine depuis 1945 ; 
l'immense littérature sur la victoire de Kennedy en 1960 ne 
tiendra peut-être que quelques lignes ou, tout au plus, quelques 
pages. Kennedy a été élu comme Jean sans Terre est passé par 
là : c'est un fait. Dans une histoire par item du comportement 
électoral de la population des Etats-Unis, l'analyse statistique 
apporte des informations éventuellement importantes ; combien le 
catholicisme a-t-il fait perdre de voix à Kennedy? Dans quels 
milieux sociaux ? En ce cas précis, le sociologue ou l'historien 
mesure l'impact de l'affiliation religieuse sur une conduite 
déterminée, le vote en faveur du président des Etats-Unis. Les 
méthodes d'analyse causale, si raffinées soient-elles, ne suffisent 
pourtant pas à mettre ces enquêtes en dehors de la connaissance 
historique (une fois l'alternative vécu-formel admise) : les rela
tions entre les diverses variables et le comportement électoral 
équivalent aux « liaisons » sublunaires qui sont ce qu'elles sont, 
et par lesquelles l'historien trace les « itinéraires » de son 
paysage historique. Mais, une fois de plus, aussi bien l'historien 
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que l'épistémologue se demande si P. Veyne ne « manque » pas 
les sciences humaines par esprit de système. 

Nulle difficulté à lui concéder que l'ensemble des faits 
historiques que l'on appelle développement des sciences humai
nes appartient aux sociétés contemporaines et en constitue une 
expression significative. Nulle difficulté à lui concéder que les 
sciences humaines n'atteignent que dans certains cas rares à la 
formalisation. Mais plus les praxéologies rationnelles demeurent 
éloignées de la réalité concrète, plus se multiplient les intermé
diaires entre la compréhension du singulier ou du spécifique 
(baptisée connaissance historique) et la théorie pure. 

Tout cet entre-deux, P. Veyne l'ignore, tantôt il s'en moque, 
en prenant un exemple favorable (rapport des rôles et des 
attitudes p. 329), tantôt il l'annexe (le phénomène bureaucrati
que), tantôt il l'excommunie et le rejette à la phraséologie 
(p. 330). On en vient à se demander pourquoi il sauve la 
dynamique des groupes et les relations dans l'organisation 
(p. 284) dans lesquelles il voit des promesses de formalisations et 
de théorie déductive mais qui ne diffèrent pas, me semble-t-il, en 
nature de beaucoup d'autres recherches sociologiques. 

Réservons ce problème qui exigerait trop d'espace et qui se 
formulerait en ces termes : étant admis que les sciences 
humaines, psychologie sociale et sociologie, nous apportent une 
documentation sur les sociétés contemporaines et qu'elle offriront 
aux historiens de l'avenir des données sur elles-mêmes et sur leur 
objet, l'élaboration, par l'intermédiaire d'une étude méthodique, 
de l'image que nos sociétés se font d'elles-mêmes, n'exerce-t-elle 
pas sur la connaissance du passé une influence dont l'œuvre de 
P. Veyne et des Annales porte témoignage en même temps qu'elle 
inaugure un savoir de l'actuel, qui modifie la manière dont les 
hommes d'aujourd'hui pensent et agissent leur société ? 

Venons-en maintenant à l'autre argumentation qui tend à 
démontrer l'impossibilité de la sociologie comme science. Argu
mentation toute différente de la précédente. Selon la première, 
l'ethnographie ou la sociologie se ramènent à une étude historique 
des sociétés contemporaines, voire à une documentation d'un 
type particulier. Selon la deuxième, la sociologie comme science 
est impossible parce que la réalité ne présente pas les caractères 
faute desquels une science ne peut se constituer, parce que 
l'histoire n'a pas plus d'anatomie ou de causes prédominantes 
qu'elle n'a de lois (p. 319). Argumentation au premier abord 
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contradictoire avec le principe épistémologique dont P. Veyne ne 
cesse de se réclamer, à savoir que la scientificité ou non-
scientificité dépend de la gnoséologie et non de l'ontologie (en 
style ordinaire : des modes de connaître et non du mode d'être). 

La sociologie dont P. Veyne veut montrer l'impossibilité ne 
ressemble nullement à la praxéologie rationnelle qui, à ses yeux, 
représente le modèle des sciences humaines ; cette sociologie 
impossible, c'est d'une part, celle du marxisme, d'autre part celle 
de Durkheim, du moins celle dont Durkheim dans les Règles de la 
méthode sociologique trace le schéma idéal. Sociologie marxiste : 
« Au lieu d'explications de circonstances où la nature des causes 
ne serait pas la même d'un cas à l'autre, ne peut-on découvrir une 
certaine catégorie de faits toujours la même, qui, au moins en 
gros, expliquerait les autres faits de l'histoire » (p. 314). Ou 
encore : « S'il se trouvait que les rapports économiques de 
production fussent, du moins en gros, une cause sur laquelle on 
pourrait compter, ou produisissent des effets qui répondissent à 
cette attente, le marxisme aurait raison et l'histoire serait une 
science » (p. 315). Comme P. Veyne donne une réponse 
négative, voici le marxisme, à son tour, renvoyé dans les ténèbres 
extérieures, jeté dans la trappe, ou, du moins, réduit à la dignité 
inférieure d'un topos, d'une interrogation, d'un instrument heuris
tique. La question, dans les termes où P. Veyne la formule, 
appelle, en effet, me semble-t-il, une réponse négative. Peut-être 
même la notion d'une cause prédominante ou celle d'explication 
en gros ne s'accorde-t-elle pas avec l'épistémologie de la 
« décomposition de l'objet » et des « itinéraires ». Mais la 
question elle-même appelle une réflexion ultérieure. Ce que 
P. Veyne, en réalité, exclut, c'est l'histoire générale, l'histoire 
totale, ce qu'il veut c'est une histoire de chaque événement dans 
sa catégorie (p. 320). 

Négative aussi la réponse posée à la question durkheimienne : 
« Pour qu'une sociologie soit possible, il faut qu'il existe des 
types sociaux, des espèces sociales ; si, en revanche, « le 
nominalisme des historiens » qui tiennent ces types pour des 
découpages ad libitum du réel, était vrai, alors « la vérité sociale 
ne pourrait être l'objet que d'une philosophie abstraite et vague, 
ou de monographies purement descriptives » (p. 319). La ques
tion durkheimienne se ramène sans peine à la question marxiste 
qui n'en est qu'une version particulière. Durkhein pose comme 
condition de possibilité de la sociologie la réalité des espèces 
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sociales, chacune avec une structure (au sens vague du terme). 
« L'origine première de tout processus social de quelque impor
tance doit être recherchée dans la constitution du milieu social. » 
Faute de quoi, la sociologie ne pourrait établir aucun rapport de 
causalité, le nominalisme des historiens serait vrai et « tout serait 
histoire ». 

Je souscris d'autant plus volontiers à cette argumentation que, 
dans les vieilles polémiques entre Seignobos et Simiand, à la 
Société française de philosophie, je ne donnais pas toujours tort, 
comme la plupart le faisaient, à Seignobos. Je crois difficile de 
nier que « depuis trois quarts de siècle, la sociologie n'a 
découvert aucun type social, aucun ordre de faits prépondé
rant », à la seule condition d'ajouter, sur lequel se fasse un accord 
unanime des historiens ou sociologues. En ce sens, la sociologie en 
tant que science des types sociaux ou des lois n'existe pas plus 
aujourd'hui qu'à l'époque où Durkheim, il y a trois quarts de 
siècle, écrivait les Règles. Mais, ici encore, le dernier mot n'est 
pas dit. 

Tout d'abord, le discours durkheimien : ou bien il y a un ordre 
de faits prépondérant ou bien la sociologie est impossible, 
impliquait un mélange curieux de conceptualisme et de réalisme 
en tant que fondement d'un déterminisme, condition de la 
science, telle que la concevait un lecteur de J. S. Mill. Mais, en 
fait, ni Durkheim ni ses disciples n'ont appliqué leurs concep
tions épistémologiques. Simiand a constitué des agrégats statisti
ques, observé (ou constitué statistiquement) les alternances de la 
conjoncture (phase A et phase B) et il a dégagé ce qu'il appelle le 
primum movens (les mouvements des quantités monétaires) et 
certaines lois ou régularités psychologiques (hiérarchie des 
préférences ou des revendications des ouvriers). Rien d'étonnant 
que Simiand ait eu plus de disciples parmi les historiens 
(auxquels il n'a pas donné seulement de bons exemples) que 
parmi les économistes. Quand R. Marjolin a repris l'étude des 
phases de longue durée en économiste, il a commencé par se 
délivrer du dogmatisme empirique de Simiand. 

Quant à Durkheim, il n'a guère utilisé la notion de milieu 
social, après son premier livre De la division du travail social. Or 
le plus fidèle disciple de Durkheim ne soutiendrait pas sérieuse
ment que le volume et la densité de la population sont la cause du 
type organique de solidarité ou de la forme que revêt la division 
du travail dans les sociétés modernes. En fait, ce livre tend à une 
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description ou à une analyse de certains traits caractéristiques 
des sociétés modernes, complexes qu'Auguste Comte appelait 
industrielles. Quant à la cause de la formation ou du devenir de 
ce type social, elle n'existe pas : ou plutôt aucun sociologue ne la 
chercherait plus ; il n'interrogerait plus le passé de cette manière. 

La partie valable du Suicide n'a rien à voir avec des types 
sociaux et les causes prédominantes. Durkheim commence par 
poser une définition du suicide ; puis il l'oublie pour la simple 
raison que les statistiques ne permettent pas de savoir si 
l'intention suicidaire, inscrite dans la définition, a été prise en 
compte par les responsables des statistiques. La mise dans une 
même catégorie des suicides de militaires et des suicides des 
veuves de l'Inde suscite plutôt des doutes sur la réalité d'un des 
trois types de suicides. Le Suicide passe pour un classique mais 
exclusivement à titre d'analyse empirique de la causalité pour 
user de l'expression de R. Boudon . 

30. En fait tous les résultats de Durkheim et de Halbwachs demeurent 
contestés parce que l'exactitude des statistiques prête encore à controverse, 
comme en témoigne le dernier livre sur le sujet (J. Douglas, Suicide). 
L'incertitude des statistiques tient à deux causes : selon le milieu social du 
« suicidé », selon les pratiques administratives, la même mort figurera sur les 
registres comme suicide ou accident (ou sous toute autre rubrique) ; Durkheim 
lui-même introduit dans sa définition du suicide l'intention de se donner la 
mort. Or les cas incertains (y avait-il ou non intention ?), les tentatives qui ont 
échoué (comportaient-elles ou non l'intention ?) autorisent-ils à tenir les chiffres 
officiels pour valables ? Les erreurs ou les inexactitudes sont-elles aléatoires ? 
Nul ne peut répondre, encore aujourd'hui, catégoriquement. L'idée que les 
Suisses se donnent plus souvent la mort que les Français parce qu'ils s'ennuient 
(affirmation que l'on trouve dans des livres de sociologie « scientifique ») 
appartient au folklore. Peut-être vraie, peut-être due à la moindre réprobation 
du suicide par le milieu. Le livre de Bayet sur le suicide, pour être plus 
historique, a probablement plus de validité scientifique ou, si l'on préfère, il 
contient plus d'affirmations vraies que celui de Durkheim. J. Douglas introduit 
même une thèse qui ravirait P. Veyne : la compréhension authentique du 
suicide, en tant que conduite intentionnelle, s'opère au niveau individuel ; c'est 
par le déchiffrement quasi biographique des cas que l'on saisit le sens de l'acte 
de ceux qui se donnent la mort. Le sens de l'acte des veuves de l'Inde n'a rien à 
voir avec celui du banquier ruiné (j'ai connu personnellement un tel cas), ni 
avec celui d'une femme abandonnée par un amant plus jeune après une longue 
liaison (cas raconté par Douglas). Durkheim aurait dû, d'ailleurs, d'après sa 
définition ne pas commettre l'erreur de mettre dans la même catégorie les 
veuves de l'Inde et les militaires mais, une fois engagé dans l'analyse des 
corrélations statistiques, il oubliait l'intention de l'acteur ou le considérait 
comme un prétexte en réservant aux circonstances sociales la dignité de cause. 
Au lieu de laisser ouvertes plusieurs hypothèses (parmi les anxieux ou les 
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Quant au dernier grand livre de Durkheim, Les formes 
élémentaires de la vie religieuse, il implique moins une cause 
prédominante qu'une essence humaine ou sociale appelée reli
gion. Or P. Veyne affirme l'hétérogénéité des religions — on 
abuse d'une homonymie lorsqu'on emploie le même mot pour 
désigner la religion romaine et la religion chrétienne — mais il 
sent aussi une essence de la religion derrière ses variations 
historiques (p. 207). Est-ce au sociologue de chercher, à la 
manière de Durkheim, une définition de la religion ? Probable
ment non. Mieux vaut que l'historien commence par l'étude des 
variations historiques. A qui revient la tâche de penser l'es
sence ? Peut-être au philosophe, peut-être à personne si les 
essences sont définitivement brouillées jusqu'au jour où les 
savants élaborent des praxéologies rationnelles. Mais si la 
praxéologie rationnelle révèle peut-être l'essence de l'économi
que, peut-il en aller de même pour l'essence de la religion ? En 
bref, nul ne sait si P. Veyne écarte, sur ce point, la sociologie 
pour frayer la voie à la philosophie, à la praxéologie rationnelle, à 
l'intuition platonicienne ou au scepticisme. 

Les discours sur les conditions de possibilité de la sociologie 
comme science sont passés de mode : il y a trop de sociologues et 
ils ne sont pas assez sûrs de leur statut, pour s'exposer au 
scepticisme de leurs collègues. Je n'ai retrouvé qu'un exemple 
récent de ce retour au dogmatisme durkheimien. Au début de La 
reproduction, P. Bourdieu et J.-C. Passeron écrivent : « Tout 
pouvoir de violence symbolique, i.e. tout pouvoir qui parvient à 
imposer des significations et à les imposer comme légitimes en 
dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa 
force, ajoute sa force propre à ces rapports de force. » Et ils 
ajoutent : « Refuser cet axiome... reviendrait à nier la science 
sociologique. » Admirons au passage cet axiome qui laisse planer 

cyclothymiques, la fréquence des suicides augmente en fonction des circonstan
ces sociales ; la plupart de ceux qui se suicident ont une prédisposition 
caractérielle mais beaucoup de ceux qui ont cette prédisposition ne se suicident 
pas, etc.), Durkheim, par dogmatisme métaphysique, décrète une opposition de 
nature outre la cause, sociale par essence, et les prétextes conscients ou les 
mobiles psychologiques. Même en laissant de côté les courants suicidogènes 
qui relèvent de la façon de penser animiste, comme le pratico-inerte selon 
J.-P. Sartre, Durkheim glisse d'une analyse empirique de la causalité à une 
philosophie scientifique (la cause par excellence est sociale), puis à une 
philosophie sociale : la cause dominante est le milieu. 
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volontairement un doute sur l'univocité du concept utilisé. Le mot 
force est-il pris dans le même sens d'un bout à l'autre de cette 
phrase ? 

Question d'autant plus « légitime » que le père ou le maître 
d'école constitue, dans ce système conceptuel, un pouvoir de 
violence symbolique. L'axiome postule donc que le père ou 
l'instituteur dissimule les rapports de force entre classe supé
rieure (ou minorité dirigeante) et classes inférieures. La force 
propre du père ou de l'instituteur — de l'aîné ou de l'enseignant 
— signifie-t-elle la même chose que la force de la bourgeoisie ou 
du parti communiste? 

Admettons que ce style, plus digne des médecins de Molière 
que de Bourbaki, qualifie les sociologues comme savants et 
prenons le contenu de l'axiome lui-même. Celui-ci tendrait à 
réaliser la synthèse de Marx, Durkheim et Max Weber : il 
accorde, en effet, une certaine autonomie à l'action symbolique 
par rapport à l'organisation de la société globale, tout en refusant 
de l'expliquer entièrement par cette dernière. En termes simples, 
l'action éducative des parents et des enseignants possède une 
certaine autonomie par rapport aux rapports de force, englobant 
rapports de production et rapports de domination, mais elle ne 
procède pas de la seule liberté créatrice des individus et des 
groupes. Comment nier, confirmer ou falsifier, un axiome que les 
logiciens appelleraient trivial et presque tautologique ? L'autorité 
paternelle ou scolaire ne se sépare pas entièrement du « milieu 
intérieur » ou des « rapports de classe », mais elle ne s'y réduit 
pas non plus entièrement. Pour que l'on puisse tirer de ces 
platitudes autre chose qu'un compromis entre durkheimiens et 
marxistes, il faudrait que l'on précisât en quoi consiste et 
jusqu'où s'étend « l'autonomie relative » ; et l'on retrouve ainsi la 
question classique : tels rapports de force (économiques ou 
politiques) étant donnés, qu'en peut-on déduire en ce qui 
concerne « le pouvoir de violence symbolique » et la force propre 
de ce pouvoir? 

Résumons en quelques propositions les conclusions de ces 
analyses. 

1. Si l'on pose l'alternative vécu-formel, histoire-praxéologie 
rationnelle, une grande partie des études ethnographiques ou 
sociologiques relève évidemment du premier terme de l'alterna
tive. Mais cette affirmation ne présenterait de véritable intérêt 
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qu'à deux conditions : il n'y aurait pas d'intermédiaire entre la 
connaissance du singulier et la théorie hypothético-déductive ; les 
méthodes et les résultats de toutes les études, dites historiques, 
ne différeraient pas substantiellement. Aucune de ces deux 
conditions ne me semble réalisée : le cas de la connaissance 
économique illustre la multiplicité des intermédiaires entre les 
équations de l'équilibre et le récit d'une crise singulière ou même 
d'un mouvement séculaire des prix. Quant à la technique des 
ethnographes (ou ethnologues), elle suppose une formation 
spécifique, à bien des égards autre que celle des historiens au 
sens classique du terme. 

2. L'impossibilité de la sociologie scientifique par absence 
d'une cause prédominante ou de lois se fonde sur une affirmation 
de fait. Même si l'on admet la vérité (ou la probabilité) de cette 
affirmation, il reste une question : faut-il renoncer à l'étude des 
relations entre ce que les sociologues appellent les sous-systèmes 
et P. Veyne les essences, irréductibles les unes aux autres ? 

P. Veyne aborde, dans son livre, tous les problèmes de la 
connaissance historique et même, par la bande, de la philosophie 
de l'histoire : intérêt pour l'histoire, rapport aux valeurs et 
jugements de valeurs, conscience et justification, conscience et 
action, etc. Nous ne pourrions le suivre sans écrire un autre livre, 
aussi long et moins convaincant que le sien : car la conjonction, 
en une seule personne, de l'historien et de l'épistémologue, 
présente, en dépit d'inconvénients que j 'ai soulignés, peut-être 
avec excès, des avantages. Pour conclure et reprendre de manière 
plus systématique ces remarques dispersées, reprenons, pour 
point de départ, la thèse de P. Veyne : la connaissance historique 
ne diffère pas, en son intention, de toute autre connaissance à 
finalité scientifique ; désintéressée, elle naît de la curiosité pure. 
S'il ne manque pas d'historiens, désireux de chanter les exploits, 
dignes d'échapper à l'oubli, de se donner des ancêtres garants de 
leur propre gloire, ou de raconter le devenir d'une entité-nation 
ou œuvre, et d'en expliquer l'état présent, la connaissance qui 
mérite aujourd'hui d'être appelée historique exige non une 
conscience originale du temps ou de l'Histoire mais des histo
riens, autrement dit une tribu de spécialistes, une communauté 
d'hommes obéissant aux mêmes règles et animés par la même 
passion pure. 

P. Veyne, me semble-t-il, en dépit des exemples qu'il invoque 
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en faveur de cette thèse, ne nierait pas des propositions 
évidentes, que j'emprunterais sans peine aux historiens qui se 
consacrent à l'histoire de l'historiographie. Les manières d'écrire 
l'histoire, la sélection des domaines, les modes d'interprétation 
ont changé et la tribu des historiens a subi l'influence du milieu. 
Les autres tribus de savants l'ont également subie ? Certes, mais 
l'ont-elles subie de la même manière (quoi qu'en dise P. Veyne) ? 
Ce dernier consacre des pages excellentes à comparer les progrès 
de la science à celui de la connaissance historique, celui-ci 
comportant à la fois un enrichissement de la documentation et 
une explicitation des multiples aspects de la réalité socio-
humaine. Si l'on ajoute que la compréhension historique engage 
la personnalité de l'historien, nous voici tout près de la thèse 
contre laquelle réagit P. Veyne : la connaissance historique, 
précisément parce qu'elle ne se confond pas avec la quête d'une 
vérité scientifique, n'implique pas — et peut-être ne souffre pas 
— la même dissociation de l'homme et du savant, du sujet vivant 
et du sujet connaissant. 

Réservons pour d'autres circonstances le débat sur cette 
dissociation, que P. Veyne croit légitime et nécessaire en droit et 
qu'il reconnaît probablement difficile en fait. Admettons — ce 
qui me semble incontestable — que la connaissance historique, 
telle qu'elle est élaborée par les historiens, soit une activité 
essentiellement intellectuelle. Accolé à connaissance, l'adjectif 
historique signifie, selon les auteurs, concret, passé ou devenir. 
De ces trois significations, P. Veyne choisit la première : la 
connaissance historique vise le concret, ou ce qui est, elle est 
donc descriptive et, à ce titre, elle ne s'attache par essence ni au 
passé (la sociologie est histoire de la société moderne), ni à la 
mise en forme chronologique. Bien entendu, P. Veyne ferait 
mieux de ne pas écrire, de temps à autre, que l'histoire est 
narration puisque ce dernier mot suggère une certaine forme de 
saisie du concret (ou des événements), à savoir l'organisation 
selon l'ordre du temps et avec l'effort pour extraire de ce qui a été 
au temps to, ce qui a été au temps t o + 1 . 

Dès lors que la connaissance historique porte sur le concret, 
elle ne se limite pas aux sociétés humaines. Il existe une 
connaissance que l'on appelait jadis histoire naturelle, descrip
tion ou classification des choses ou des êtres vivants. La catégorie 
gnoséologique de la connaissance historique ne se limite pas 
davantage à l'ordre humain si l'on choisit la définition par le 
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passé ou par le devenir. La géologie reconstitue le passé de la 
terre, l'astronomie le passé du système solaire, la paléontologie le 
passé de l'espèce humaine et la biologie, en un certain sens, 
dessine les grandes lignes de l'évolution des espèces. 

Ayant défini la connaissance historique par la visée du 
concret, refusant de la limiter au vécu humain et de lui attribuer 
une autre intentionnalité que celle de la vérité, P. Veyne se voit 
contraint de rendre compte de la non-scientificité de la connais
sance historique par les caractères de la réalité. L'historien 
souhaite une connaissance nomologique qui se dérobe à lui. 
Solution peu satisfaisante : si la curiosité historique se maintient 
intacte dans l'ordre humain, en dépit de l'échec scientifique, 
alors que les sciences de la nature réduisent la part laissée à 
l'histoire naturelle, c'est que cette curiosité a un caractère 
propre, inséparable du caractère propre de l'objet, à savoir la 
réalité humaine, vécue. 

Qu'il s'agisse du concret, du passé ou du devenir, la réalité 
humaine diffère de la réalité naturelle : nous nous intéressons au 
vécu autrement qu'au perçu, à l'empire romain autrement qu'aux 
espèces animales disparues, au récit de la guerre du Péloponnèse 
autrement qu'à la succession des ères primaire, secondaire, 
tertiaire, etc. Il est vrai que nous ne pouvons pas plus décrire 
intégralement un événement naturel qu'un événement humain ; il 
est vrai que la catégorie de l'histoire-devenir ne s'applique pas 
moins au système solaire, à la terre ou à la lune, aux espèces 
animales qu'à la suite des cités et des empires. Mais notre intérêt 
pour les différences, le passé et le devenir, dans l'ordre humain, 
revêt des caractéristiques propres qui tiennent aux caractéristi
ques de la réalité et de notre rapport à la réalité. 

Tout événement, au sens strict, est à la fois unique (« einma-
lig ») et singulier (« einzigartig »). Il se produit à un moment du 
temps qui ne reviendra pas ; considéré dans tous ses détails, il ne 
se confond avec aucun autre. L'historien n'appréhende pas 
intuitivement l'événement dans sa singularité inépuisable, il le 
reconstruit en utilisant des mots abstraits, des « universaux ». 
L'usage des concepts d'individuel et de spécifique n'éclaire pas 
l'analyse dès lors que l'on attribue à l'espèce un seul individu. 
Mieux vaut reprendre l'idée classique : l'historien cherche à 
saisir dans l'événement singulier à la fois ce qui le différencie de 
tous les autres et ce qu'il a en commun avec ceux de la même 
catégorie. La connaissance historique ne sépare pas et ne peut 
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pas séparer la recherche du même et de l'autre, des traits 
singuliers et des traits généraux (qui se retrouvent ailleurs). Il n'y 
a pas eu deux empires romains, mais il y a eu maints empires. 

Cette première distinction de l'unicité et de la singularité en 
appelle une autre : une fois l'Histoire décomposée, sans atome ni 
totalité, il va de soi que l'objet, construit par l'historien, se 
situera à différents niveaux de « globalité ». Tout événement est 
un ensemble, mais l'ensemble « guerres de la Révolution et de 
l'Empire », est d'une autre dimension que l'ensemble « bataille 
d'Austerlitz » ou l'ensemble « charge de la cavalerie française au 
centre du dispositif du combat » ou « plan de Napoléon ». La 
distinction de l'unicité et de la singularité s'applique à tous les 
ensembles, de tous les niveaux, et les dimensions des ensembles 
ne doivent pas être confondues avec la plus ou moins grande 
généralité. La bataille d'Austerlitz est tout aussi unique et 
singulière que le geste d'un cuirassier levant son sabre. Les 
ensembles embrassent un grand nombre de paroles ou d'actes 
d'un grand nombre d'acteurs, paroles et gestes qui se rapportent 
les uns aux autres, qui présentent, à certains égards, des 
similarités, mais on compromet l'analyse logique si l'on ne 
distingue pas les trois termes d'unicité (temporelle), de singularité 
(qualitative) et d'ensemble (de dimensions variables). 

P. Veyne reconnaît que l'historien s'intéresse aux différences, 
à ce qui différencie un empire d'un autre, une religion d'une 
autre sans avouer que cette sorte d'intérêt tient à l'être propre de 
sujet et de l'objet de la connaissance historique humaine. Il 
reconnaît que l'allure autre, plus rapide, du changement, propre 
à l'ordre humain, rend compte, pour une part au moins, de ce qui 
crée, entre la connaissance historique de l'humain et la connais
sance historique de la nature, une distance considérable. Enfin, 
il ne met pas explicitement le récit en relation avec le rôle des 
intentions humaines et du hasard. Cournot baptisait période 
historique celle dans laquelle s'entremêlaient intentions humai
nes, rencontres de séries et nécessité aveugle. Récit ou narration, 
au sens étroit, constitue encore un genre historique valable parce 
que nous y retrouvons un aspect de notre condition. Depuis 
Thucydide jusqu'à Max Weber, tous les grands historiens ont pris 
conscience que le décalage entre ce que les acteurs ont voulu et 
ce que le destin a fait de leurs velléités demeure un thème 
inépuisable de curiosité et de méditation. 

Si le récit, pour cette raison, garde intérêt, il ne représente 
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qu'un genre historique entre d'autres. Il met l'accent sur les 
actions ou les événements alors que d'autres genres dégagent le 
contexte des coutumes ou des croyances dans lequel se déroulent 
les actions. D'autres genres encore prennent pour objet privilégié 
ce que j'appellerais les œuvres, philosophie, science, art, dans 
lesquelles à chaque époque s'exprime une certaine humanité. 

P. Veyne n'élabore pas une théorie des ensembles, il juxtapose 
sans les unir les deux thèses d'une humanité toujours la même et 
dech aque religion, différente de toutes les autres. Juxtaposition 
superficiellement contradictoire, mais qu'une lecture attentive du 
chapitre IX (La conscience n'est pas à la racine de l'action) permet 
de résoudre. Les difficultés dans lesquelles s'embarrasse 
P. Veyne tiennent au refus des types ou des concepts généraux 
qu'implique pourtant la comparaison qu'il réclame, à la mécon
naissance des systèmes partiels, internes aux ensembles que ne 
peut pas ne pas édifier l'historien. 

Sur ce point, P. Veyne historien fait tort à P. Veyne 
épistémologue. Il expédie fonctionnalisme, structuralisme, rap
ports de production, milieu intérieur, déterminisme et, même s'il 
pèche plus d'une fois par dogmatisme et par facilité, sa critique a 
quelque chose de rafraîchissant dans le milieu parisien des 
sciences sociales où le jargon et le pédantisme servent bien 
souvent à dissimuler le vide de la pensée et les passions 
partisanes. Mais, à l'origine de ce dogmatisme, il y a une non-
explicitation : qu'il s'agisse des rapports de parenté, de l'ensem
ble économique ou de l'ensemble politique, l'épistémologue ne 
peut pas ne pas distinguer entre la mise au jour des relations plus 
ou moins régulières entre les acteurs, constitutives du système, et 
les acteurs eux-mêmes, avec leurs façons de penser. Dans le 
chapitre intitulé La conscience n'est pas à la racine de l'action, 
P. Veyne vise la double distinction entre conduite et conscience, 
entre système social des conduites et conscience prise par les 
individus des conduites ou des systèmes. Mais il a tendance à 
proposer tout à la fois des analyses épistémologiques et une 
philosophie de l'homme, sinon de l'histoire. Quand il écrit : 
« Les primitifs sont les premiers inventeurs de l'histoire des 
religions », il fait sourire et il a peut-être raison, mais il nous 
apporte les conclusions d'une recherche ethnographique qu'il n'a 
pas faite ou les principes d'une anthropologie qui ressortit à sa 
philosophie personnelle, démontrant ainsi, contre son gré, que 
l'historien trouve sa philosophie dans la connaissance historique 
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à moins qu'il n'éclaire celle-ci par celle-là. Comme P. Veyne 
avoue, à la page 248, que les faits ne permettent jamais de 
choisir entre les diverses interprétations des conduites humaines 
et qu'il nie, en même temps, un heurt sur le même sujet entre 
anthropologie éternaliste et anthropologie historique (pp. 96-97), 
il faut bien en conclure que P. Veyne mêle à un scepticisme sur 
la capacité des historiens de sonde» les reins et les cœurs, une 
philosophie de l'homme, toujours le même et toujours autre, les 
mêmes essences revêtant d'autres formes et l'histoire universelle 
réduite au « récit d'une succession de caprices datés » (p. 249). 

Je ne suivrai pas P. Veyne dans sa discussion de l'historicisme 
et des essences, je lui ferai observer qu'en ignorant les systèmes 
partiels — de l'économie, de la politique ou de la religion — il 
laisse en dehors de sa critique une partie essentielle du travail 
des ethnologues ou des sociologues. Car ceux-ci ont, implicite
ment, renoncé à la recherche immédiate du système total ou 
même des lois au sens de Durkheim. Ils ont conceptualisé les 
systèmes sectoriels, comptabilité nationale, tableaux de Leon-
tieff, modèles de croissance, ils ajoutent à la praxéologie 
rationnelle de Walras et de Pareto des instruments essentiels à la 
saisie du système économique tel qu'il fonctionne effectivement. 

Cette méconnaissance des systèmes sectoriels (synchroniques 
ou diachroniques) a pour conséquence le choix des praxéologies 
rationnelles (théorie des moyens) comme paradigme unique de la 
science. Or, au chapitre VIII, à propos du Front populaire, de 
Sauvy et des effets non intentionnels, il approche du but sans le 
discerner clairement. Sociologie comme histoire ont pour prin
cipe un axiome trivial : les hommes pensent souvent leur action, 
visent des fins et pourtant ils ne connaissent pas la société qu'ils 
font, créent, subissent, changent. L'un et l'autre ont une double 
énigme à résoudre dont le secret change d'époque en époque, ou 
de secteur à secteur : quels sont les systèmes de conduites 
solidaires qui assurent la permanence d'un ordre social ? Com
ment les hommes pensent-ils leur action ou agissent-ils leur 
pensée? P. Veyne reconnaît cette deuxième question, non la 
première. 

* 

Je me suis tenu, autant que possible, en dehors des discussions 
proprement philosophiques (historicisme, relativité des valeurs, 
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rapport de la connaissance historique à l'actualité, à l'historicité 
de l'homme). J'aurais voulu constater l'irruption de la philosophie 
de P. Veyne dans son traité d'épistémologie sans l'accepter ni la 
rejeter. Il ne me reste que quelques mots à dire sur les réactions 
possibles des historiens ou des différentes tribus d'historiens à 
cette épistémologie ou à cette philosophie. 

L'école des Annales risque de se sentir mise en question, mais 
à tort. Il n'y a jamais eu de raison, logique ou épistémologique, 
d'affirmer que la connaissance historique des phénomènes 
économiques ou sociaux présente, en soi, un caractère plus 
scientifique que celle des régimes politiques, des guerres ou des 
révolutions . La scientificité ne dérive pas du choix des 
domaines, bien que l'étude des populations ou des prix permette 
l'emploi de méthodes quantitatives, interdites en d'autres domai
nes. Que P. Veyne interprète l'histoire écrite par Marc Bloch en 
se servant des catégories élaborées par Marrou à la suite de 
quelques autres semblera peut-être ironique à quelques-uns. 
Honni soit qui mal y pense. Que le récit reste, en dépit de tout, 
un genre historique légitime, je vois mal pourquoi une proposi
tion aussi banale provoquerait surprise ou irritation. De plus, 
P. Veyne, personnellement, n'aime guère le récit et, tout en 
critiquant les sciences humaines, il appartient à l'école des 
Annales par ce que celle-ci a de meilleur : l'effort pour 
historiciser le non-événementiel, multiplier les topoi. Je ne suis 
pas sûr que personne ait jamais donné à la notion de temps long 
et de temps court un autre sens que celui de l'allure différente (ou 
de rythme différent) du changement. Quant à la critique de la 
notion de mentalité, elle porte sur le mot plutôt que sur l'idée. Il 
s'agit bien, pour tout le monde, de saisir les évidences à partir 
desquelles chacun de nous structure le monde extérieur et 
appréhende sa propre expérience. P. Veyne avoue que l'homme 
n'a pas cessé d'être un mystère pour l'homme et il suggère, au 
coin des phrases, que l'homme ne change pas. L'aveu affaiblit la 
suggestion. 

Que reste-t-il donc, pour indigner les historiens ou plutôt 
quelques historiens ? Je vois cinq raisons principales : 

31. La différence de scientificité tient éventuellement à l'existence d'une 
science économique et à la non-existence d'une science politique. 
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1. P. Veyne « expédie » le marxisme en quelques pages en le 
réduisant à une formule simple et en soumettant celle-ci au 
contrôle de l'expérience : oui ou non, un état des forces 
productives ou des rapports de production étant donnés, peut-on 
discerner l'état correspondant de la politique ou de la culture ? En 
bref, si infrastructure il y a, la réalité historique devrait révéler la 
« correspondance » de la superstructure, correspondance qui 
impliquerait corrélation ou détermination. Du coup, P. Veyne n'a 
guère de peine à donner une réponse négative à la question posée 
en ces termes. Arrogance, diront les uns. Ironie, diront les autres 
(dont je suis). Bien sûr, il y a autre chose dans le marxisme de 
Marx et P. Veyne ne met pas en doute, lui-même, la valeur 
heuristique des concepts ou des schémas. Que les innombrables 
pseudo-marxistes parisiens, qui glosent et s'entreglosent sur 
l'aliénation et les forces de production, en éprouvent de l'indigna
tion, rien de plus normal et aussi de plus sain. Voilà enfin un 
normalien brillant, maître en érudition et en philosophie, qui, 
par-dessus le marché, se permet d'écrire clairement et d'avoir du 
bon sens : quel scandale ! 

2. La mauvaise humeur des sociologues s'explique, elle aussi, 
et je lui reconnaîtrai quelque justification. Ni la sociologie 
générale formelle de Parsons, ni la sociologie générale détermi
niste de Durkheim et de Marx ne représentent l'essentiel de ce 
que font ou pensent les sociologues aujourd'hui. En un sens, 
P. Veyne l'admet et il glisse, en passant, que le travail empirique 
de sociologues sur les sociétés contemporaines apporte des 
enseignements valables. Il se borne à y voir une modalité 
originale de documentation. A condition d'élargir le sens du 
concept de documentation, la proposition devient acceptable. 
Mais tout cela me paraît un peu vite dit. Le rapport de 
compréhension auquel tend l'historien et dont il s'efforce de 
montrer la vraisemblance en fonction des faits connus, le 
sociologue veut le démontrer grâce à la construction de variables 
quantifiées et à l'analyse de la causalité. P. Veyne reprend le 
vieux débat sur la sociologie et l'histoire, sur la sociologie 
historique et la sociologie empirique et il lui rend quelque 
jeunesse. Aussi bien, la conduite de la tribu des sociologues 
pendant et depuis mai 1968 (auparavant la plupart des membres 
de la tribu se camouflaient) n'a guère laissé de doute qu'à ceux 
qui ont des yeux pour ne pas voir sur la valeur des professions de 
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foi de scientificité. Si les bonnes enquêtes microsociologiques, 
menées selon un esprit de rigueur, fournissent des données vraies 
ou, du moins valables, Max Weber pourrait répéter aujourd'hui 
ce qu'il écrivait il y a plus d'un demi-siècle : « Das meiste was 
unter dem Namen Soziologie getrieben wird ist Schwindel. » 
Choisissons un langage moins agressif. Les études ou interpréta
tions macrosociologiques sur les sociétés sous-développées, 
industrielles ou post-industrielles comportent une dose substan
tielle d'interprétation politique ou philosophique, au même titre 
que « les grandes doctrines de sociologie historique » du siècle 
dernier. La génération du tournant du siècle — V. Pareto, 
M. Weber, E. Durkheim — appartient encore à ce passé vivant. 

Durant la période d'épanouissement empirique, les sociologues 
de plein exercice renvoyaient ces grandes doctrines à la pré
sociologie. Aux Etats-Unis, la crise, sociale et culturelle, les 
ramène au premier plan et une fraction importante de la jeune 
génération — sans compter les moins jeunes, A. Gouldner, 
R. W. Friedrichs — plaident pour une sociologie critique, 
critique de l'ordre social et non pas seulement conscience des 
exigences de la pensée critique. P. Veyne trouverait dans cette 
résurgence de la « sociologie critique », C. W. Mills ou école de 
Francfort, une confirmation de sa thèse : la sociologie, dès 
qu'elle déborde le cadre d'une documentation originale, devient 
philosophie politique ou littérature partisane. Je ne me sens pas 
très éloigné de cette thèse mais, sous cette forme, elle appelle 
pour le moins plus de nuances ou de subtilité. 

La prise de conscience, par la sociologie, de la société 
présente n'équivaut pas à une simple histoire contemporaine. Il 
existe une « approche » spécifique de la sociologie, non sans 
écoles divergentes, à laquelle beaucoup d'historiens restent 
étrangers : procédés d'enquêtes, quantification des variables, 
oui, mais aussi mise au jour des systèmes sectoriels (système 
économique, système d'éducation, etc.), tentative ou tentation de 
chercher le sens d'une œuvre — religion ou art — à la fois dans 
le système à travers lequel elle s'exprime et dans le contexte 
global, anthropologie de l'homme social, transposition de l'homo 
œconomicus, tantôt prisonnier des rôles imposés et des normes 
intériorisées, tantôt capable de révolte ou de création, responsa
ble de lui-même, de l'image qu'il offre aux autres et des dialogues 
par lesquels il se pose en s'opposant (école interactionniste). 
Littérature ? Philosophie ? Topoi ? La décomposition dogmatique 
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de l'ensemble confus et immense de ce qui se présente sous le 
nom de sociologie laisse échapper des éléments parascientifi-
ques, mais importants. « Ethologie descriptive » ou « praxéolo-
gie compréhensive » si l'on veut, appliquée aux hommes concrets 
que nous rencontrons, elle ne diffère peut-être pas en nature de 
ce que font les historiens. Mais P. Veyne n'a jamais rencontré 
d'évergétistes, il ne tient qu'à lui de rencontrer Ford, le président 
de la Fondation Ford et les bureaucrates-philanthropes. 

3. En tant qu'historien, disant ce qu'il fait ou convient de 
faire, et non en tant qu'épistémologue, disant ce que les 
historiens font, P. Veyne recommande l'histoire par item. 
Recommandation qui se fonde sur la liberté de construction de 
l'objet qu'il attribue à l'historien et se justifie par l'élimination et 
de l'atome et de la totalité. Je me suis toujours interdit, chaque 
fois que j 'ai écrit sur la connaissance historique, de formuler un 
conseil : les historiens ne savent pas toujours ce qu'ils font (au 
sens logique ou épistémologique), le philosophe n'a aucune 
autorité pour leur dire ce qu'ils doivent faire. 

Posons la légitimité de l'histoire par item, guerre entre les cités 
grecques, dans l'empire romain, durant la période hellénistique, 
ou évergétisme (dans l'attente de la thèse que nous annonce 
P. Veyne) ; un item de cet ordre, intéressant, entraînera l'histo
rien vers d'autres items, liés à celui qu'il aura choisi. Et nous voici 
revenu aux « liaisons qui sont ce qu'elles sont ». Chaque item, 
guerre, évergétisme, impérialisme, présente des ramifications 
dans toutes les directions de l'espace social et du temps 
historique. Je ne pense pas que l'épistémologue, l'historien ou le 
sociologue puissent déterminer dans l'abstrait les ramifications 
de la recherche ou de l'explication. Mais l'historien ne perdrait 
rien si son intuition était guidée par une liste des topoi ou 
variables, par une conceptualisation du système auquel appar
tient l'item, voire des systèmes auxquels, directement ou indirec
tement, il se rattache. 

4. La préférence pour l'histoire par item dérive de trois 
préjugés ou propositions substantielles affirmées plutôt que 
démontrées : un item ne se comprend pas nécessairement dans le 
contexte, synchronique ou diachronique, les essences sont 
irréductibles les unes aux autres (la religion s'explique par le 
sentiment religieux) ; il n'y a pas d'histoire totale au sens d'une 
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description ou narration d'une société en devenir ou d'une entité, 
nation, civilisation, humanité. Bien qu'il ne le dise pas, 
P. Veyne au fond de lui-même, condamne ce que l'on appelle 
l'histoire générale qui présente ou bien synchroniquement, à la 
manière de Burkhardt, une époque, avec son âme singulière, son 
style inimitable, ou bien diachroniquement la succession des 
états par lesquels a passé une entité (la France ou la civilisation 
occidentale). L'histoire générale que l'on a trop souvent tendance 
à confondre avec l'histoire totale (celle-ci se définit par la volonté 
de ne rien négliger de ce qui est humain non par la prétention de 
« totaliser » les différents aspects de la vie humaine32) est-elle 
possible ? Les historiens qui croient à la scientificité rigoureuse 
de leurs explications devraient répondre négativement à une telle 
question. Car la sélection de ce qui figure dans une telle histoire 
générale présente inévitablement un caractère quelque peu 
arbitraire. La conjonction des systèmes sectoriels, des structures 
et des événements, des situations institutionnelles et des œuvres, 
crée peut-être, par la magie de l'art ou du style l'impression, dans 
l'esprit du lecteur, d'une synthèse ou d'une unité : en fait, il 
s'agit d'un récit dont les articulations ne présentent même pas le 
degré d'intelligibilité compréhensive auquel atteint la connais
sance historique par item. 

Sur des points essentiels — refus de l'histoire générale (?), 
irréductibilité des essences, impossibilité d'une analyse des 
systèmes sectoriels et a fortiori de la relation entre ces systèmes à 
l'intérieur d'un type social — P. Veyne en dit trop ou trop peu. Il 
esquisse une philosophie de la société et de l'histoire à l'occasion 
d'une étude qui se veut épistémologique. Bien qu'à mon sens, par 
un mélange exceptionnel de savoir, d'intuition et de bons sens, il 
atteigne souvent la cible, il s'expose inévitablement aux coups. 

5. Sur deux points, il se contredit ou semble se contredire. Un 
historien qui prêche le comparatisme ne peut pas en même temps 
refuser les typologies. Les logiciens ont développé de multiples 
théories des types. S'il n'a trouvé ce qui répondait à ses besoins 
dans aucune typologie, c'est qu'il utilise implicitement une 
typologie par lui-même esquissée sinon élaborée. D'autre part, la 
philosophie des essences, la religion, indéfinissable, identifiée 

32. Laissons à Sartre qui n'appartient pas à l'école des Annales cette volonté 
de totalisation. 
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par une aperception intuitive laisse les lecteurs insatisfaits et 
l'esprit incertain. Sur un autre point, P. Veyne affirme dogmati
quement une thèse de philosophie de l'histoire : « l'histoire n'a 
pas de grandes lignes ». Il a tout au plus, en tant qu'épistémolo-
gue, le droit d'affirmer : « il n'y a de " grandes lignes de 
l'histoire " que pour un historien qui les constitue par son intérêt 
ou ses concepts ». Encore certaines grandes lignes sont-elles tout 
aussi réelles, évidentes, que l'existence de Napoléon Bonaparte, 
par exemple l'augmentation de la quantité d'énergie disponible 
par tête de la population. P. Veyne me répondra qu'il n'a jamais 
mis en doute une pareille banalité et que le paragraphe, intitulé 
L'histoire n'a pas de grandes lignes, tend à réfuter ce que j 'ai 
appelé « l'illusion rétrospective de fatalité ». Il y a, bien sûr, 
certaines lignes de relief plus marquées que d'autres. Ce qu'il 
conteste, c'est la manière d'écrire l'histoire comme si chaque 
époque avait ses problèmes à partir desquels s'explique le cours 
des événements. Certes. Mais, un autre jour, P. Veyne ne 
contesterait-il pas l'excès contraire ? La Révolution française 
telle qu'elle s'est déroulée, à sa date, à sa manière, ne marquait 
pas l'aboutissement inévitable des difficultés financières de 
l'Ancien Régime ou de la contradiction (style Tocqueville) entre 
des hommes de plus en plus semblables et des distinctions de 
rang de plus en plus accentuées. L'intelligibilité, au niveau 
microscopique, n'exclut pas l'intelligibilité au niveau macro
sociologique. Cette dernière, exactement interprétée, ne signifie 
pas que les choses n'auraient pas pu se passer autrement mais 
que la manière dont elles se sont passées présente quelque 
intelligibilité. Certaines des possibilités que recelait la société 
considérée sont apparues au jour de la réalité. Nul besoin de 
croire à la ruse de la raison (hégélienne) pour saisir des sens 
globaux au-dessus ou au-delà des intentions des acteurs et de la 
poussière des événements — ce qui ne contredit pas la sagesse 
des nations selon laquelle les hommes sont à la fois conservateurs 
et novateurs (p. 131). 

6. Selon la plus grave objection que j 'ai entendue et lue, 
P. Veyne ne connaîtrait pas la littérature récente et son livre, en 
dépit de son éclat, serait anachronique au moment même de sa 
parution. Littérature logique ou épistémologique sur la connais
sance historique ? Il en connaît autant que n'importe quel 
rédacteur des Annales. Livres d'histoire moderne et contempo-
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raine, livres de sociologie ? Il ne les connaît pas tous, et de même 
ses défenseurs ou ses critiques. Son livre souffre-t-il d'avoir pour 
auteur un historien de l'Antiquité, incapable d'employer certai
nes techniques des sciences humaines ? Il se peut, encore que 
j 'attende des preuves. Tel historien ou philosophe, convaincu 
d'inaugurer un genre nouveau, en quête des discontinuités et 
irréductiblement hostile à la continuité de l'évolutionnisme, ou 
tel autre encore qui aperçoit une mutation lorsque la civilisation 
remplace la nation ou l'humanité la civilisation, tel autre enfin 
qui, lui, crie à la révolution parce que l'homme du commun prend 
la place des grands et que les registres des prix se substituent aux 
chroniques des batailles, tous ceux-là, j 'y consens, ont le 
sentiment que P. Veyne les ignore. Mais, à la fin des fins, 
pourquoi, entre toutes les connaissances, la connaissance histori
que changerait-elle de nature avec les écoles ou les modes 
intellectuelles ? La philosophie analytique des Anglo-Saxons a 
employé un autre langage pour en formuler les problèmes, sans 
renouveler ceux-ci autant qu'elle l'imagine. 

Sur un seul point P. Veyne me semble curieusement en retard : 
en économie. Pour sauver l'alternative du vécu et du formel, il a 
refoulé de son esprit ou traité avec mépris tout l'effort pour 
combler l'écart entre Walras et les sociologues. L'inconscient 
toujours se venge : en l'absence du savoir intermédiaire, refoulé, 
P. Veyne ne peut pas construire le pont au-dessus du fossé que, 
par passion platonicienne ou par distraction, il a lui-même 
creusé. 

1971. 



R E C I T , A N A L Y S E , 
I N T E R P R É T A T I O N , E X P L I C A T I O N : 

CRITIQUE DE QUELQUES PROBLÈMES 

DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE 

Le livre que j 'ai intitulé République impériale, les Etats-Unis 
dans le monde 1945-1972 appartient au genre de l'histoire 
diplomatique. Pour la première fois, au lieu de spéculer sur la 
connaissance historique, j ' en affrontais, à titre personnel, les 
difficultés. Inévitablement, je me suis, à chaque instant, 
interrogé sur la nature des démarches auxquelles m'incitait ou 
m'obligeait mon projet : rendre intelligible la conduite, durant un 
quart de siècle, de l'Etat dominant du système interétatique. 

Les commentaires suscités par ce livre m'ont bien souvent 
surpris, qu'ils fussent favorables ou hostiles. Je croyais que le 
sens de mon entreprise ressortirait clairement : il n'en a rien été. 
J'ai donc cédé à la tentation d'écrire après coup une postface 
méthodologique. Je sais qu'un livre doit se défendre tout seul ; 
l'auteur a peut-être malgré tout le droit de l'aider quelque peu. 

i 

Lorsque je commençai de réfléchir à ce livre, j'hésitai 
longuement, partagé entre plusieurs tentations. Pourquoi ne pas 
confronter systématiquement mes prises de position au cours de 
ce quart de siècle avec les jugements que je porte aujourd'hui ou 
que d'autres portent sur les événements, déjà « historiques » ? Je 
renonçai bientôt à ce projet : en nombre de cas, la confrontation 
eût été futile ou impossible. De toute manière, c'était m'accorder 
une importance disproportionnée que de prendre mes propres 
opinions pour représentatives du jugement contemporain. A 
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chaque moment, la politique américaine suscite des interpréta
tions ou appréciations contradictoires. Que reste-t-il de ce projet 
initial dans le livre ? Des remarques, en passant, sur un double 
thème : les « précautions inutiles » et « l'efficacité possible des 
précautions qui semblent, avec le recul, inutiles ». Je ne 
plaiderai pas que l'Europe eût été envahie si la République 
fédérale n'avait pas réarmé mais je pense que le réarmement a 
finalement contribué à la formation de la communauté euro
péenne en créant un climat propice à la réconciliation : la 
République de Bonn sans budget de défense aurait subi les 
mêmes reproches que le Japon. 

Je songeai aussi à reprendre l'analyse que j 'avais esquissée 
dans Paix et guerre entre les nations du système interétatique 
d'après-guerre et à préciser la part prise par les Etats-Unis eux-
mêmes à l'édification de ce système ou plutôt de ces systèmes. 
J'esquissai donc un plan : j 'aurais analysé successivement la 
contribution des Etats-Unis à la formation du système monétaire, 
du système nucléaire, du système commercial, du système 
diplomatique. Chacun de ces systèmes (ici ce terme désigne une 
réalité et non un modèle) s'est constitué progressivement et ne 
peut être compris que par la reconstitution « de ce qui s'est 
passé », en bref par un récit. La langue anglaise, par la 
distinction de history et story, permet d'éclairer l'idée : l'histoire 
(connaissance historique) consiste parfois à raconter une histoire, 
autrement dit une succession d'actes et d'événements rattachés 
les uns aux autres par des liens semblables à ceux qui rendent, 
dans la vie quotidienne, les paroles de l'un inséparables de la 
conduite de l'autre ou encore la conduite de l'un inséparable de la 
conduite de l'autre. L'histoire ne se confond pas avec le récit 
mais certains modes de connaissance historique ne peuvent pas 
prendre une autre forme que celle du récit. 

Par une autre voie encore, je fus amené au récit. Les Etats-
Unis, dans la phase actuelle, remettent en question leur passé. 
L'école révisionniste tend à rejeter sur la diplomatie américaine 
la responsabilité de la guerre froide. Comment éviter de prendre 
en considération la suite des événements ? Si un révisionniste 
m'affirme que la diplomatie soviétique se durcit à cause de 
l'emploi de deux bombes atomiques contre un Japon déjà vaincu, 
je lui réponds par l'intervention de M. Vychinski à Bucarest au 
lendemain de la Conférence de Yalta. Si je cherche à comprendre 
la mise en quarantaine de la Chine populaire, je ne peux pas ne 
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pas évoquer juin 1950 et le franchissement de la ligne de 
séparation par les armées nord-coréennes : il n'y avait pas de 
soldats américains à Formose (Taiwan) avant cette date ; vingt ans 
après, les Etats-Unis demeurent encore fidèles au pacte de 
défense mutuelle signé avec le gouvernement de la Chine 
nationaliste qui gouverne effectivement l'île et prétend représen
ter la Chine tout entière. De même, peut-on analyser le système 
monétaire international, objet des critiques européennes, sans 
retracer les étapes successives qui jalonnent la route, du plan 
Marshall à la dévaluation du dollar? 

En bref, qu'il s'agisse d'examiner les thèses révisionnistes ou 
les débats transatlantiques, le récit s'imposait à moi avec une 
sorte de nécessité. Du même coup, je découvrais ou redécouvrais 
les problèmes méthodologiques ou logiques du récit. L'événement 
B fait suite à l'événement A : c'est A qui rend intelligible B mais 
que signifie « rend intelligible »? A quelles conditions ou dans 
quelle mesure cette intelligibilité a-t-elle une valeur explicative ? 
Je n'ai pas l'intention de reprendre la controverse Hempel-Dray. 
Disons simplement que j 'étais à chaque instant conscient de la 
portée de cette controverse. 

Cette difficulté logique se combine avec des difficultés 
méthodologiques. Chacun sait que la substitution d'un « acteur 
rationnel » à la réalité, autrement dit un récit fondé sur la fiction 
que les Etats-Unis constituaient un « acteur rationnel » implique 
une falsification à force de simplification. Les spécialistes 
d'Outre-Atlantique distinguent désormais trois « modèles » : 
celui de l'acteur rationnel, celui de la conduite et des rivalités 
bureaucratiques, celui des débats entre conseillers et groupes de 
pression. Je ne suis pas convaincu que ces trois « modèles » se 
situent sur le même plan ; je suis en revanche convaincu que les 
décisions d'un Etat supposent la double référence à la conjonc
ture extérieure et à la délibération de celui qui incarne l'Etat 
(intelligence personnifiée de la collectivité) d'une part, aux 
influences multiples des administrations et des conseillers qui 
s'exercent sur l'instance suprême d'autre part . De cette double 
référence résulte une complexité à certains égards impossible à 
débrouiller. Le récit deviendrait presque impossible si, à chaque 
moment, nous devions faire intervenir toutes les forces qui ont 

1. Parfois les administrations doivent être considérées seulement comme les 
agents de transmission ou d'exécution. 
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influé sur les décisions. Après tout, le livre de G. T. Allison est 
aussi long, sur la seule crise de Cuba, que le mien, qui traite de 
vingt-cinq années. 

Pour sortir de l'impasse, voici les moyens que j 'a i , consciem
ment, choisis. D'abord et avant tout, m'attacher dans le récit (la 
première partie du livre) à ce que les Américains ont fait plus 
qu'aux intentions qu'ils ont avouées ou dissimulées, aux slogans 
qu'ils ont lancés, aux sentiments, bons ou mauvais qui leur sont 
attribués. D'aucuns m'objecteront que la notion même de « ce 
que les Américains ont fait » n'a pas la clarté que je lui prête. 
N'ai-je pas, tout le premier, insisté sur la « construction des 
faits », la « dissolution de l'objet ». Certes, mais ces subtilités 
philosophiques n'excluent pas de solides évidences : les Etats-
Unis, par la bouche de J. F. Dulles, ont parlé de roll back ou 
refoulement, ils n'ont jamais, en Europe même, commencé à 
mettre la doctrine en application. Ils ont assisté à la révolte 
allemande de 1953, à la révolution hongroise de 1956, à l'entrée 
des troupes soviétiques à Prague en 1968 sans réaction autre que 
verbale. A Cuba, ils ont tenté, sans grande conviction, de 
renverser Fidel Castro (en 1961), ils avaient réussi auparavant au 
Guatemala, ils sont intervenus préventivement à Saint-Domin
gue. Je suis donc en droit, me semble-t-il, de résumer la conduite 
effective de la diplomatie américaine par une formule comme 
celle-ci : en Europe, cette diplomatie s'est accommodée de la 
division du Vieux Continent ; dans la zone des Caraïbes, elle a, 
par trois fois, employé des moyens militaires pour renverser un 
gouvernement hostile ou empêcher un tel gouvernement de 
s'établir. Il s'agit bien là de faits construits mais en tant que tels 
incontestables. 

Cette tendance au récit des faits bruts donne-t-elle, comme le 
suggère le rédacteur du Times Literary Supplément, une représen
tation sublimée, anesthésiée du fonctionnement de la machine 
diplomatique américaine ? Peut-être. D'autre part, je voulais 
raconter l'action extérieure des Etats-Unis, non analyser le 
fonctionnement du système politique ou les mécanismes des 
prises de décision ; j 'ai analysé brièvement la prise de décision et 
les contraintes qui pèsent sur le président américain dans 

2. De là mon irritation contre l'incompréhension de M. Tatu qui donne pour 
titre à son compte rendu : « Sont-ils bons, sont-ils mauvais... », question que 
je n'avais à aucun moment posée (voir Le Monde, 1" mars 1973). 
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quelques cas (par exemple, à propos d'Hiroshima ou de Nagasaki 
et à propos de la deuxième crise des fusées.) Le livre de Stanley 
Hoffmann est consacré presque tout entier au chaos américain, à 
la rivalité des services, aux mythologies traditionnelles. Je 
n'avais rien de nouveau à dire sur ces sujets et je souhaitais 
insister sur l'autre aspect ; en dépit de la confusion, à travers les 
passions et les intérêts, au milieu des bureaucraties concurren
tes, quelle a été Yaction extérieure des Etats-Unis? Je n'ai ni 
écrit ni suggéré que la diplomatie américaine était a smoothly 
functioning machine, j 'ai tenté d'établir un bilan des résultats 
obtenus par accident ou par projet. 

Pourquoi le récit de ce qui s'est passé a-t-il donné cette 
impression au critique, par ailleurs indulgent, du Times Literary 
Supplément ? La raison principale, à mes yeux, c'est que l'action 
effective des Etats-Unis s'est conformée pour l'essentiel à 
l'objectif de l'endiguement ; en Europe, de toute évidence ; en 
Asie aussi, puisque les deux guerres de Corée et du Vietnam ont 
eu pour objet la défense d'une ligne de démarcation, pour enjeu 
la sauvegarde d'un régime non communiste dans un fragment 
d'un pays divisé. Bien entendu, les mobiles de Truman, 
d'Acheson, d'Eisenhower, de Dulles, de Johnson, de Nixon, en 
1950, en 1954, en 1965, en 1969 n'étaient pas nécessairement 
les mêmes ; en une étude historique de dimensions plus amples, 
le récit aurait dû tenir compte de l'humeur du Congrès, des 
groupes de pression. Il reste que, de 1946 ou 1947 jusqu'à 
l'arrivée de Nixon à la Maison-Blanche, la classe politiquement 
dirigeante a conduit l'action extérieure des Etats-Unis comme si 
elle adhérait à la doctrine de l'endiguement. Je pense que la 
majorité des hommes politiques et des fonctionnaires adhéraient, 
fût-ce inconsciemment, à cette doctrine. Faut-il parler de 
doctrine ? La même idée s'exprimerait peut-être mieux en une 
autre formule plus simple : l'ensemble de la classe dirigeante 
percevait le monde historique d'un certain point de vue, selon 
certaines lignes de force. De Truman à Johnson et même à Nixon, 
tous les présidents des Etats-Unis ont vu dans l'Union soviétique 
l'ennemi principal, celui dont il fallait empêcher l'expansion sans 
toutefois mettre en question par la force les conquêtes d'après-
guerre, c'est-à-dire Yimperium européen. 

Cette perception du monde et de l'ennemi donne à la 
diplomatie américaine d'après-guerre une remarquable continuité 
ou même constance, en dépit des variations de style et de la 
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diversité des conjonctures. Elle s'est formée entre 1945 et 1947, 
durcie au cours des années de « guerre froide » (au sens étroit du 
terme) 1947-1953, elle a résisté telle quelle à la déstalinisation 
durant la phase de J. F. Dulles. Les progrès nucléaires de 
l'Union soviétique et les conceptions de J. F. Kennedy et de son 
entourage ont ramené au jour la deuxième composante de la 
pensée américaine (le dialogue avec l'ennemi pour éviter la 
guerre) qui subsistait en profondeur; la guerre du Vietnam, 
application typique de l'idée de containment, a retardé d'une 
dizaine d'années la reprise de contact avec la Chine populaire, 
initiative que la sagesse des nations suggérait aux hommes de 
Washington après la révélation de la querelle sino-soviétique. 
Avec l'équipe Nixon-Kissinger, la perception du monde histori
que et la doctrine qui en résulte ont finalement changé. 

Faut-il dire que j' « interprète » ou que j' « explique » la 
conduite extérieure des Etats-Unis à partir de cette perception du 
monde historique ? Je n'ai pas tant de prétention. Chacun de nous 
agit conformément à sa perception du monde. Le récit de l'action 
américaine d'après-guerre ne devient intelligible qu'à la lumière 
de cette perception. S'agit-il d'une explication au sens scientifi
que du terme ? Certainement pas : tout récit humain suppose la 
référence à l'intentionnalité immanente aux actes, faute de 
laquelle l'historien ne pourrait même pas penser l'acte et devrait 
le réduire à des gestes, à des données physiques. S'agit-il d'une 
interprétation ? Si l'on veut, mais je préfère réserver ce mot à des 
démarches qui vont au-delà de cet éclairage du récit par la 
perception de l'acteur . Par exemple, j ' indique à diverses 
reprises que les Etats-Unis, île-continent, bénéficient, depuis le 
milieu et surtout la fin du siècle dernier, d'une liberté d'action 
inconnue des Etats, prisonniers d'un système continental. De 
cette situation géopolitique résulte, non avec nécessité mais de 
manière plausible, cette alternance de croisade et de repli, cette 
tendance à confondre l'ennemi avec le démon et à exiger de soi-
même et de ses alliés plus de vertu que n'en manifestent 
normalement les « monstres froids ». De même, j 'appliquerai le 
terme d'interprétation au parallèle entre l'action américaine en 
Europe et l'action que la Grande-Bretagne, en tant que puissance 
insulaire, aurait exercée si elle en avait gardé les moyens. De 

3. Pour le bien, il aurait fallu éclairer aussi la perception du monde des 
autres acteurs, en particulier des dirigeante soviétiques. 
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même encore l'intervention américaine en Corée résulte logique
ment de la souveraineté que les Etats-Unis s'étaient arrogée sur 
les îles de l'Empire du Soleil Levant. Cet empire n'aurait pas 
toléré l'installation d'une puissance hostile à l'extrémité de la 
péninsule, si proche de ses côtes ; Truman et MacArthur ont agi 
en fait comme les Japonais, à leur place, auraient dû le faire. 
Cette insertion dans un cadre historico-social plus vaste ne se 
confond ni avec une explication d'ordre scientifique (déduction 
du fait singulier à partir d'une proposition générale) ni avec 
l'analyse des motifs ou des circonstances. Elle tend à construire 
un ensemble intelligible que les acteurs eux-mêmes n'ont pas 
toujours saisi. 

Ni Truman ni Acheson n'ont probablement pensé que les boys 
allaient combattre et mourir en Corée parce que la capitulation 
inconditionnelle exigée par Roosevelt transférait à Washington la 
capitale du Japon. J'ajoute que l'interprétation des décisions 
prises à Washington vers la fin du mois de juin 1950 comporte, 
au-delà de Y analyse de la conjoncture telle que la percevaient les 
dirigeants américains, une référence aux traditions américaines. 
Le franchissement de la ligne de démarcation constituait une 
agression, un recours aux armes ; Truman ou Acheson s'intéres
saient moins à la Corée du Sud qu'au principe juridico-moral que 
l'agression violait. Diplomatie idéaliste qui pourtant n'allait pas 
au-delà des protestations morales quand l'Union soviétique elle-
même était le coupable. 

D'où ce que j 'ai appelé la liberté d'interprétation — liberté 
relative et limitée — de l'historien quand celui-ci insère une 
certaine conduite dans un ensemble plus vaste, par exemple au 
moment de la double crise de Hongrie et de Suez en 1956. 
L'historien fouille les archives, lit et relit les mémoires des 
acteurs pour établir « comment les choses se sont passées », 
comment Anglais, Français et Américains se sont trompés les uns 
sur les autres (ou les uns les autres) au point que, partenaires de 
l'alliance de l'Atlantique Nord, ils figurèrent des deux côtés de la 
barre au tribunal des Nations unies : les Franco-Anglais en 
accusés, les Américains (unis aux Soviétiques) en procureurs, 
tout en prononçant le même réquisitoire contre la répression 
soviétique de la révolution hongroise. Alliance non écrite des 
deux Grands contre leurs alliés respectifs et récalcitrants ? 
Logique de la diplomatie américaine hostile à l'emploi de la force 
armée mais hostile aussi au risque de guerre que créerait toute 
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tentative d'exercer une contrainte sur l'Union soviétique ? Il s'agit 
là d'interprétation, autrement dit de mise en place dans un 
ensemble significatif : aucun de ces ensembles n'exclut radicale
ment les autres. Certains d'entre eux laissent paraître les 
préférences politico-morales de l'historien. La démarche inter
prétative ne m'en paraît pas moins légitime à condition qu'elle ne 
s'écarte pas exagérément du récit, analyse de la conjoncture et 
des motivations des acteurs, telles que l'étude de paroles et des 
conduites permet de les reconstituer. 

i l 

La littérature révisionniste présente une telle diversité que je 
ne prétends pas en avoir épuisé les versions multiples. Je me suis 
borné à quelques arguments tirés du récit et à quelques arguments 
d'ordre analytique. 

Arguments tirés du récit : il n'est pas vrai que le Président 
Truman ait infléchi la politique suivie par son prédécesseur au 
point de susciter la méfiance ou l'irritation de Staline et, par là 
même, de susciter la guerre froide. La diplomatie atomique n'a 
jamais existé que dans l'imagination fertile d'un historien : on 
n'en trouve aucune expression effective. A aucun moment le 
fameux show down dont on nous rebat les oreilles n'a eu lieu. Que 
tel ou tel conseiller de Truman et le Président lui-même aient 
songé à la force que l'arme monstrueuse donnait aux Etats-Unis, 
je me demande comment il aurait pu en être autrement. Truman 
n'a pour autant obtenu aucune concession, aucune retraite 
soviétique par la menace atomique qu'il n'a jamais ni explicite
ment ni implicitement proférée. Les relations entre Anglo-
Américains et Soviétiques se sont détériorées progressivement 
entre Yalta et la conférence des ministres des Affaires étrangères 
à Moscou au début de l'année 1947, d'abord à cause de la 
soviétisation de l'Europe orientale (et plus encore des impitoya
bles méthodes employées), ensuite à cause du désaccord sur la 
manière d'administrer l'Allemagne. Les Soviétiques avaient pris, 
dès l'automne de 1945, les premières mesures qui contribuèrent, 
dans toute l'Europe de l'Est, à l'instauration des régimes imités 
du leur. D'autre part, les Anglo-Américains avaient mené seuls 
les pourparlers de l'armistice avec l'Italie et refusé aux Soviéti
ques une participation effective à la commission de contrôle 
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ultérieurement établie. En bref, chacune des armées qui libérait 
et occupait une des moitiés de l'Europe amenait avec elle ses 
idées, son mode de gouvernement, ses hommes. Staline a 
reconnu le fait dans ses conversations avec Djilas, et y a vu une 
nécessité historique. 

Laissons de côté les controverses sur le prêt-bail, la demande 
soviétique de prêt, le dernier voyage de Hopkins à Moscou pour 
rétablir la confiance entre Staline et ses alliés de l'Ouest. Le 
problème central, celui des « responsabilités de la guerre 
froide », me paraît comparable à celui des responsabilités de la 
Première Guerre mondiale. En ce qui concerne ce dernier cas, le 
débat se poursuit, relancé de temps à autre par une nouvelle 
interprétation du sens que j 'ai donné à ce mot : mise en place des 
événements dans un autre ensemble. Le Griff nach der Wehr-
macht éclaire le détail des événements par les intentions de 
certains acteurs, les ambitions que révèlent leurs propos ou leurs 
textes. Le plus souvent, la discussion des responsabilités porte à 
la fois sur les conséquences prévisibles des actes, les motifs des 
acteurs et la légitimité de leur conduite ou de leur fin. 
L'ultimatum autrichien était-il excessif, dans le contexte de la 
diplomatie de l'époque ? Les hommes de Vienne savaient-ils que 
l'ultimatum risquait de mettre le feu à l'Europe ? Acceptaient-ils 
le risque d'un coeur léger ou même, au-delà, eux et leurs alliés 
allemands saisissaient-ils l'occasion de déclencher un conflit 
qu'ils souhaitaient ? 

Aucune de ces questions n'a jamais comporté de réponse 
simple ou catégorique pour des raisons de fait et de logique. 
L'ultimatum à la Serbie exigeait une participation autrichienne à 
l'enquête et, par suite, empiétait sur la souveraineté serbe. D'un 
autre côté, des officiels serbes avaient participé au complot qui 
conduisit à l'assassinat. De même, tout historien admet que 
l'ultimatum créait un danger (ou, en termes précis, une certaine 
probabilité) de guerre générale, aucun n'osera donner une valeur 
précise à cette probabilité. Qu'il s'agisse donc de la légitimité 
(politique, morale) des actes ou de leur causalité (probabilité des 
conséquences), l'historien ne dépasse pas des jugements plausi
bles et des évaluations approximatives. Enfin, toute analyse des 
motifs se heurte à l'obstacle d'une documentation trop riche. 
Même en restreignant l'enquête aux semaines entre l'assassinat 

4. Titre du livre déjà célèbre de Frit» Fischer (Dùsseldorf, 1962). 
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de l'archiduc et l'ultimatum, ou aux jours entre l'ultimatum et les 
déclarations de guerre, chaque pays a été représenté par 
plusieurs acteurs, chacun d'entre eux a passé par des sentiments 
divers. Rien d'étonnant que les contestations sur les pensées et 
arrière-pensées des auteurs n'aboutissent jamais à une conclu
sion soustraite au doute et que les interprétations — mise en 
place dans les ensembles significatifs — laissent une part aux 
préférences ou aux passions de l'historien. En cas de victoire, qui 
doute de l'accession de l'Allemagne wilhelmienne au statut d'une 
Weltmacht ? Qui peut nier qu'une fraction substantielle des 
milieux dirigeants, militaires, économiques, ait rêvé de ce 
statut ? 

Revenons aux responsabilités de la guerre froide. L'événement 
dont l'histoire cherche les responsables ne se définit pas aussi 
aisément que la Première Guerre mondiale (dans la mesure où 
celle-ci se ramène aux déclarations de guerre d'août 1914). Veut-
on trouver les responsables de la rupture de l'alliance contre le 
IIIe Reich ? Ou de la violence homérique des propagandes ? Ou 
de la quasi-interruption des communications entre les deux 
blocs ? La responsabilité comporte deux sens possibles : ou bien 
cause de l'événement, sans nuance de blâme, ou bien acteur 
coupable, ses actes ou ses intentions étant politiquement ou 
moralement mauvais. Enfin la responsabilité suppose que l'ac
teur aurait pu — le monde ayant été ce qu'il a été — agir 
autrement. 

Les révisionnistes, pris tous ensemble, ont voulu apporter la 
preuve : 1) que l'agressivité venait des Etats-Unis ; 2) que les 
revendications ou actions soviétiques étaient légitimes ; 3) que 
l'opposition américaine aux entreprises soviétiques était illégi
time ; 4) que la diplomatie américaine visait un objectif détesta
ble, la diffusion du dollar et du capitalisme . Je laisse de côté les 
actes d' « agressivité » imputés à Truman et à ses conseillers 
(suspension du prêt-bail, entrevue orageuse avec Molotov en 
route vers San Francisco, Hiroshima et Nagasaki, refus ou 
ignorance d'un prêt à l'Union soviétique) sur lesquels je me suis 
exprimé clairement. Je reprends les thèses 2 et 3. Selon mon 
vocabulaire, il s'agit d'une interprétation qui transcende le récit. 

L'Union soviétique, pour garantir sa sécurité contre toute 

5. Les diverses propositions sont séparables. Selon les auteurs, l'une ou 
l'autre est soulignée. 
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agression venant de l'Ouest, après les sacrifices consentis à la 
victoire commune, avait-elle le droit moral de s'assurer un glacis 
ou, si l'on préfère, une ceinture de protection ? Seuls, dira-t-on, 
des Etats gouvernés par des hommes acquis à Moscou et selon les 
méthodes parentes de celles de Moscou pouvaient créer le glacis. 
Il s'agit là d'une interprétation — construction d'un ensemble 
significatif, le système de sécurité soviétique — qui, en tant que 
telle, ne prête pas à la réfutation dans la mesure où elle se donne 
pour ce qu'elle est : un jugement politique rétrospectif. Ce qui 
fait problème, c'est que la majorité des révisionnistes, moralistes 
ou idéalistes, s'empêtrent dans des contradictions en souscrivant 
au réalisme de Moscou et en dénonçant celui de Washington. 

Washington aurait-il pu et dû accepter avec le sourire la 
soviétisation de l'Europe orientale? Bien entendu, les gouver
nants, à Washington et à Londres, auraient pu physiquement 
détourner les yeux du guet-apens dans lequel tombèrent, à 
Moscou, les dirigeants non communistes de la résistance polo
naise, de Petkov pendu, de Maniu en prison jusqu'à sa mort, de 
Masaryk défenestré par lui-même ou par les autres. Cette 
indifférence n'allait pas sans difficulté : la majorité des membres 
des équipes Roosevelt ou Truman professaient une philosophie 
universaliste. A Yalta, Roosevelt crut que l'avenir appartenait à 
un directoire à Trois (ou à Deux). La conversion à un réalisme des 
zones d'influence à la Churchill (accord d'octobre 1944) ou à la 
Stimson, les acteurs américains ne parvenaient pas à s'y résigner 
et peut-être l'opinion publique américaine leur aurait-elle interdit 
cette résignation. 

L'interprétation réaliste consiste, en ce cas, à ne pas tenir 
compte des désirs des peuples : en 1945, tous les Européens, des 
frontières de la Russie à l'Atlantique, souhaitaient d'être libérés 
par les Américains, gouvernés selon les méthodes des Améri
cains. Les moralistes de l'école révisionniste, par une démarche 
curieuse mais logique, en arrivent au cynisme. Ils se rattrapent 
en prêtant aux acteurs américains l'objectif de libérer non les 
hommes mais le commerce. Je reprendrai ci-dessous la discus
sion sur ce point. Encore convient-il de ne pas nier l'évidence : 
au lendemain de la guerre, les Soviétiques amenaient avec eux la 
misère et le despotisme, les Américains, les dollars et la liberté 
(au sens ordinaire du mot). Avec le recul, nous savons que les 
Soviétiques amenaient aussi avec eux une révolution économico-
sociale sur laquelle le dernier mot reste à dire. Comment écrire 
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un récit politiquement neutre, au moins quand l 'historien 
demeure proche de l'événement ? 

Le récit des méthodes et des étapes de la soviétisation, menée 
à bien par les fondés de pouvoir de Staline, peut ne comporter 
que des jugements vrais, non mêlés d'appréciations morales. La 
tactique du salami ou de l'artichaut permet un accomplissement 
progressif. A partir d'élections libres, le parti communiste 
minoritaire s'empare des leviers de commande, du ministère de 
l'Intérieur et de la police en particulier. Jeu d'enfant dès lors de 
compromettre les chefs des partis rivaux dans des complots 
imaginaires, de leur imputer de sinistres projets, de les éliminer 
ou de les inciter à l'exil. Anglais et Américains auraient-ils dû 
s'abstenir de protester? Auraient-ils amélioré la condition des 
peuples d'Europe orientale en tolérant ce qu'ils ne pouvaient 
empêcher ? 

Il y a vingt-cinq ans, les critiques, même de gauche, 
reprochaient aux Américains d'avoir mené la guerre et l'après-
guerre de telle manière qu'ils livraient l'Europe orientale à 
Staline. L'idée saugrenue ne serait venue à personne (en dehors 
des communistes), en 1948 ou en 1949, de maintenir la grande 
alliance en dépit de la soviétisation de la Pologne ou de la 
Tchécoslovaquie ni d'imputer au plan Marshall la rupture. Or, à 
mon sens, les archives n'apportent rien qui justifie une révision 
radicale du récit. Il est loisible de plaider que les Américains 
auraient pu déployer davantage d'efforts pour « apaiser » Staline 
en lui offrant des crédits. Ils auraient pu ne pas supprimer du 
jour au lendemain le lend-lease (bien que la Grande-Bretagne ait 
été frappée en même temps que l'Union soviétique). Ils auraient 
pu manifester moins d'indignation au spectacle des persécutions 
que souffrirent, à l'Est, les amis de la démocratie occidentale. Ils 
auraient pu ne pas nourrir d'illusions sur la conduite des 
Soviétiques dans les territoires libérés et ne pas éveiller des 
espérances qu'ils étaient condamnés à décevoir. Tout cela dit, la 
première critique de la diplomatie américaine — celle qui visait 
Roosevelt et son attitude à l'égard de Staline — me paraît encore 
aujourd'hui plus pertinente que la deuxième critique, celle des 
révisionnistes, qui vise Truman et sa prétendue agressivité. 

La mode a changé aujourd'hui : hier on écrivait l'histoire en 
noir et blanc. On continue parfois de le faire mais le blanc 
devient noir et le noir devient blanc. Plus fréquemment tout 
devient gris. « S'il est impossible de considérer la guerre froide 
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comme résultant du couple agression américaine-risposte soviéti
que, il est non moins difficile de la tenir pour une pure et simple 
expression du couple agression russe-riposte américaine » . Des 
mots comme agression gardent une telle équivoque, une telle 
résonance morale que je préfère les éviter. La politique soviéti
que en Europe de l'Est (que l'on approuve ou que l'on condamne 
selon Y interprétation que l'on choisit) devait inévitablement 
provoquer des réactions hostiles en Occident. Staline ne l'ignorait 
pas ; il a préféré la soviétisation de l'Est européen selon sa 
manière à un modus vivendi avec les Etats-Unis. Ce choix est 
devenu définitif lorsqu'en juillet 1947 Molotov, arrivé avec une 
cohorte d'experts, quitta la conférence de Paris, réunie pour 
discuter de l'offre Marshall. 

Y a-t-il eu, comme le suggère A. Schlesinger, malentendu, 
rupture de communication entre Est et Ouest ? Les actes et les 
propos de Washington ont-il été mal compris à Moscou, et 
inversement, ceux de Moscou à Washington ? Cette théorie du 
malentendu revient à la mode, concession des orthodoxes aux 
révisionnistes. Personnellement, je ferais de multiples réserves 
sur cette prétendue incompréhension réciproque des messages. 
Staline a parfaitement compris (et méprisé) Roosevelt, sa vanité, 
son ignorance ; ce dernier payait par des avantages substantiels 
des concessions faites par Staline au sujet des Nations unies, 
survivance wilsonienne dans la pensée d'un homme à d'autres 
égards cynique. Rien n'indique que Staline ait jamais craint les 
Etats-Unis comme il avait craint Hitler. Tout indique que, 
conscient de la supériorité économique de la République améri
caine mais aussi de la supériorité de l'armée soviétique sur le 
Vieux Continent, il a, en toute sérénité, soumis cent millions 
d'Européens à sa loi — et sa loi était, à cette époque, une loi 
quasi monstrueuse. 

Les orthodoxes éprouvent aujourd'hui mauvaise conscience 
quand les révisionnistes leur rappellent les excès de la propa
gande de la guerre froide. La propagande de guerre, en 
particulier de la guerre froide, ne s'embarrasse pas de nuances. 
Les conflits historiques n'opposent jamais la vertu au vice — ou 
le bien au mal — pour une simple raison : la vertu résiste 
rarement à la victoire et déserte aisément le camp des glorieux. 

6. A. Schlesinger, Les origines de la guerre froide, Preuves, avril 1965, 
p. 148. 
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Mais enfin, il faut le répéter puisque même les orthodoxes n'ont 
plus le courage de le dire, la propagande antistalinienne de 1949 
ou de 1950 déformait beaucoup moins la réalité que la propa
gande antiallemande de 14-18. Les camps de concentration 
existaient bien en Union soviétique, les Allemands n'ont jamais 
coupé les mains des petits enfants dans le nord de la France. En 
dernière analyse, Khrouchtchev, dans son discours au XXe Con
grès, n'en a pas dit moins, et en a souvent dit plus, que les 
anticommunistes de Paris ou de Washington. 

Objectera-t-on que Staline n'avait pas l'intention de franchir la 
ligne de démarcation et que les Européens de l'Ouest auraient dû 
éprouver un sentiment de sécurité sous la protection de « l'auto
limitation de l'ambition stalinienne » ? Rétrospectivement, nos 
jeunes gens, et les aînés timides devant leurs cadets, jugent cet 
argument irrésistible. Je ne le refuse pas entièrement, je consens 
que Staline hésitait à prendre des risques, même pour chasser les 
Occidentaux de Berlin-Ouest. La soviétisation d'un fragment 
d'Allemagne lui donnait une garantie, elle pouvait servir aussi de 
base de départ et, d'après ses conversations avec Djilas, Staline 
n'écartait pas l'éventualité d'une domination sur l'ensemble de 
l'Allemagne ou d'une troisième guerre mondiale. 

Résumons-nous. Les controverses révisionnistes souffrent 
d'une confusion permanente entre le récit, les hypothèses sur 
l'intention des acteurs et Y interprétation. Pour l'essentiel, quel
ques détails controversés mis à part, le récit aboutit à la 
conclusion suivante : les armées soviétiques amenaient avec elles 
leur régime ; ce régime, appliqué en Europe orientale, provoqua 
la rupture progressive de la grande alliance; appliqué en 
Allemagne de l'Est, il entraîna le partage du Vieux Continent en 
deux blocs. Attribuer aux Américains la responsabilité de la 
rupture et de la division, c'est affirmer : 1) ou bien que, par une 
autre politique, ils auraient pu détourner Staline de cette 
soviétisation ; 2) ou bien qu'en acceptant celle-ci ils auraient pu 
arriver immédiatement à un modus vivendi avec les Soviétiques. 
Je ne trouve, dans les archives ou dans les témoignages des 
acteurs, aucun argument sérieux en faveur de l'une ou de l'autre 
hypothèse. Même si l'on plaide l'autolimitation volontaire de 
Staline, les Occidentaux devaient se sentir menacés ou agir 
comme s'ils se sentaient menacés, afin de former, à l'ouest de la 
ligne de démarcation, un centre de force, capable, à la longue, de 
coexister avec Yimperium soviétique. 
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Si l'on s'en tient au récit pur, la responsabilité-causalité 
incombe aux deux camps ou plutôt à l'incompatibilité entre les 
objectifs, les idéologies, les régimes propres à l'un et à l'autre des 
deux camps. Staline a soviétisé l'Europe orientale, y compris 
l'Allemagne orientale. Les Anglo-Américains ne l'en ont pas 
empêché mais ils ont répliqué par le renforcement et l'unification 
de la partie occidentale de l'Europe. Staline était-il résolu à faire 
ce qu'il a fait ? Probablement ; en tout cas, du moment que les 
Occidentaux se jugeaient incapables de l'en empêcher, pourquoi 
se serait-il gêné ? Le récit révèle ce qui s'est passé. Les archives 
ne permettront probablement jamais de savoir si Staline avait 
envisagé à l'avance une autre diplomatie, une coopération 
partielle avec les Occidentaux, fût-ce au prix de concessions en 
Europe orientale. Le récit, la mise en place des initiatives des 
uns et des autres, suffit à créer une certaine sorte d'intelligibilité. 

Intelligibilité du récit qui glisse d'elle-même vers l'interpréta
tion. Les Soviétiques ont agi dans les territoires libérés à la 
manière dont une grande puissance, qui fonde son régime sur une 
idéologie, se conduit normalement, selon l'expérience et selon la 
signification. Les Anglo-Américains, en un sens, ont fait de 
même. L'interprétation réaliste met l'accent sur la similitude : les 
Soviétiques ont soviétisé, les démocraties occidentales ont 
démocratisé les pays libérés. Il suffit de préférer le soviétisme à 
la démocratie occidentale, de juger que la Russie avait droit à un 
glacis de sécurité et que ce droit l'emportait sur les sentiments 
des peuples pour découvrir enfin le « coupable » : les Etats-Unis 
ou les Anglo-Américains coupables, en effet, de préférer les 
institutions occidentales au stalinisme et d'invoquer les senti
ments des peuples. Ajoutons que cette sorte de culpabilité fut, en 
dernière analyse, limitée puisqu'ils se conformèrent au réalisme 
de leur juge d'instruction en tolérant la soviétisation qu'ils 
dénonçaient. 

m 

Le récit économique ou monétaire pose, lui aussi, des 
problèmes méthodologiques et logiques. Là encore, j 'ai d'abord et 
avant tout voulu raconter « ce qui s'est passé ». L'historien 
constate ou reconstitue des faits qui ne prêtent pas à contesta
tion : transfert unilatéral de dollars par l'intermédiaire du plan 
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Marshall des États-Unis vers l'Europe, déficit modéré de la 
balance des paiements des Etats-Unis durant les années 50, prise 
de conscience du déficit par le président Kennedy à partir de 
1961, mesures multiples, toutes inefficaces, entre 1961 et 1965, 
inflation vietnamienne 1965-1968, dévaluation du dollar en août 
1971, deuxième dévaluation en 1973, accumulation de dollars 
inconvertibles en or dans les banques centrales en Europe et au 
Japon. Ces faits construits, l'historien les tire de statistiques que 
les acteurs eux-mêmes (ministres des Finances, gouverneurs des 
banques centrales) connaissaient. Comment mettre en place ces 
données quantitatives dans un récit intelligible ? 

L'intelligibilité exige une analyse, mais celle-ci comporte deux 
modalités, radicalement autres : l'analyse des intentions ou 
modèles des acteurs, l'analyse des ensembles ou systèmes dont 
les acteurs ont pu ignorer les éléments ou les lois. La première 
phase, celle du plan Marshall, ne soulève pas (ou ne soulève 
plus) de passion. Les dirigeants américains ont voulu le relève
ment économique de l'Europe non communiste, à l'ouest de la 
ligne de démarcation. Que cette volonté ait été éclairée, 
autrement dit 'conforme à l'intérêt bien entendu des États-Unis 
eux-mêmes, à coup sûr. Je me suis interdit, par convention, de 
démêler la part des sentiments et celle de l'égoïsme clairvoyant 
dans les mobiles des acteurs, ministres ou contribuables : une 
telle discrimination ne présente pas d'intérêt ; presque impossible 
même à propos d'une seule personne, quelles enquêtes ne 
supposerait-elle pas dans ce cas d'une grande nation et de 
millions d'individus ? Il me suffit de constater que les années de 
reconstruction n'ont coïncidé ni avec le flux des dollars en quête 
d'investissements profitables ni avec la menace de chômage ou de 
dépression Outre-Atlantique. 

La référence à l'intentionnalité des acteurs, dans le récit de 
l'histoire monétaire, n'intervient que dans un cas précis : 
l'accumulation des dollars par les banques centrales européen
nes, au cours des années 60, supposait-elle l'hégémonie militaire 
des Etats-Unis ? Les dirigeants de la République américaine ont-
ils usé de leur force politique pour contraindre les Européens à 
subir l'étalon de change-or, puis une sorte d'étalon-dollar? 
Interrogation du type : que se serait-il passé si ? Dès lors la 
réponse me paraît être plus malaisée qu'on ne le pense 
d'ordinaire. Quand le secrétaire d'État au trésor s'engagea, à 
l'égard du Fonds monétaire international, à maintenir la converti-
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bilité du dollar en or, personne n'y vit une ruse subtile ou une 
manœuvre insidieuse pour donner au dollar un statut privilégié. 
Les banques centrales préféraient un or qui rapportait des 
intérêts à un or stérile. Du jour où le taux de change entre l'or 
productif d'intérêt et l'or stérile fut mis en question, il en alla tout 
autrement mais, à ce moment-là, les acteurs s'étaient enfermés 
dans un système dont aucun ne savait comment sortir. 

A partir du début des années 60 le jeu devient passionnant 
pour l'historien qui y retrouve l'interaction des stratégies, les 
idéologies justificatrices, fût-ce dans le langage ésotérique de 
l'économie, les conflits d'intérêt réels ou fictifs. Pendant dix ans, 
les responsables, à Washington, investissent leur amour-propre, 
leur prestige, dans le maintien de la parité or-dollar (35 dollars 
l'once). Les économistes jugent contraire à leur devoir d'avouer 
publiquement la nécessité d'une dévaluation de la monnaie 
américaine ; en revanche, ils ne jugent pas contraire à leur devoir 
de répéter des sornettes ou des sottises sur le « dollar aussi bon 
que l'or » ou sur la « démonétisation de l'or ». Non que l'on ne 
puisse concevoir un système monétaire transnational dont l'étalon 
soit détaché de toute marchandise à la manière des monnaies 
nationales, mais, pour créer une monnaie t ransnat ionale 
abstraite, encore faudrait-il transformer le Fonds monétaire en 
une sorte de banque centrale de la communauté des nations, avec 
une répartition équitable du pouvoir. Une telle théorie de la 
monnaie transnationale abstraite se situe, en apparence, dans la 
ligne de l'évolution historique. A l'intérieur des Etats, aucune 
monnaie ne se fonde plus sur l'or ; aucune ne doit sa valeur (son 
pouvoir d'achat) au stock métallique, enfoui dans les caves des 
banques centrales. Toutes les monnaies deviennent comparables 
à des bons d'achat et la quantité de marchandises qu'une même 
quantité de monnaie (dollar ou franc, peu importe) permet 
d'acquérir diminue d'année en année. Les droits de tirage 
spéciaux appartiennent à cet univers abstrait : création d'une 
monnaie transnationale, distribuée aux différents Etats, en 
fonction d'un critère au reste discutable mais simple : en fonction 
de l'importance relative de chaque entité économique, telle que 
la mesure approximativement la distribution des droits de vote au 
Fonds monétaire. 

Si les droits de tirage spéciaux relèvent de cette théorie 
abstraite, ils n'en constituent pas encore une mise en application 
résolue ou systématique. Tout d'abord, la nature des D.T.S. 
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demeure intermédiaire entre crédit et monnaie. De plus, la 
quantité de ces D.T.S. n'en faisait qu'un complément de l'or et du 
dollar. Enfin, les Américains les présentaient comme destinés à 
remplacer les dollars lorsque l'équilibre de la balance des 
comptes des Etats-Unis tarirait la source des liquidités supplé
mentaires. Or les D.T.S. furent mis en circulation (si l'on ose 
employer cette expression) alors que le déficit des paiements des 
Etats-Unis atteignait des chiffres sans précédent. Une fois de 
plus nous rencontrons les deux questions : jusqu'à quel point 
l'histoire monétaire du monde occidental a-t-elle été déterminée 
par la prédominance des Etats-Unis dont les dirigeants impo
saient leur volonté aux gouvernants des pays alliés ? Quel 
mécanisme renouvelait perpétuellement le déficit américain ? 

La première question, abordée un peu plus haut, ne comporte 
pas de réponse certaine. En effet, il faudrait discerner le poids 
relatif des considérations politiques et des considérations écono
miques dans l'esprit des Européens (Français mis à part). A coup 
sûr, les Allemands cédaient avec complaisance aux désirs des 
Américains parce que leur sécurité dépendait d'eux. Mais si l'on 
imagine la même puissance économique des Etats-Unis sans le 
besoin éprouvé en Europe de la protection militaire, quelles 
mesures les Allemands auraient-ils prises ou recommandées ? 

Sans doute apparaît-il absurde, contraire à toute rationalité 
économique, d'accumuler des dollars (même avant que la 
monnaie américaine ne devienne inconvertible) : une telle 
accumulation équivaut à un transfert unilatéral de ressources 
d'un pays à un autre. Le pays A transfère des marchandises et 
reçoit en contrepartie du papier-monnaie. En fait, cette formule 
simplifie et fausse la conjoncture. La République fédérale 
allemande pouvait, avec ces dollars, acheter des marchandises ou 
investir n'importe où dans le monde. Au cas où elle décidait de ne 
pas les dépenser ou de ne pas les investir immédiatement, elle les 
plaçait sur le marché de New York, à un taux d'intérêt qui 
compensait à l'avance les pertes éventuelles de change. Une 
balance des comptes excédentaire permet également de poursui
vre l'expansion. Le transfert unilatéral de ressources inquiète 
moins les gouvernants que la contrainte, résultant du déficit 
extérieur, de freiner l'expansion de l'activité. Quand ils se 
comparaient aux Anglais, condamnés à l'alternance du stop and 
go, les Allemands pouvaient à juste titre estimer qu'ils avaient la 
meilleure part : qu'importent un ou deux milliards de transferts 
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unilatéraux de ressources réelles si cet excédent permet une 
croissance dont les exportations sont le moteur ? 

De plus, jusqu'à la fin des années 60, le déficit de la balance 
des paiements n'excluait pas un excédent commercial (plus 
apparent que réel7). Il représentait, à une analyse superficielle, 
le coût de la politique étrangère autant qu'un déséquilibre 
fondamental. Aussi bien, au cours des années 1960-1965, les 
prix des produits américains exportés montaient moins vite que 
ceux des produits européens comparables. Pour affirmer la 
surévaluation du dollar, il fallait remonter à l'établissement de 
taux de change, à la fin des années 40, ou raisonner d'après les 
chiffres grossiers et globaux d'élévation de la productivité, au 
Japon et en Europe d'une part, Outre-Atlantique d'autre part. 

Durant toute cette période — 1960-1970 et surtout 1965-1970 
— les griefs des Européens portaient essentiellement sur deux 
points : le déficit américain des paiements extérieurs nourrissait 
ou aggravait l'inflation, il servait à l'achat d'entreprises en 
difficultés ou à de nouveaux investissements. Les Européens 
formulaient le premier grief avec sincérité, encore qu'ils ne 
fussent pas certains eux-mêmes de la part de responsabilité qui 
incombait au déficit américain. Quant au deuxième, ils l'expri
maient avec conviction mais le démentaient par leurs actes. Le 
Premier ministre français s'efforçait d'attirer à Bordeaux une 
usine Ford et remportait un succès populaire en y réussissant. 

Faut-il dire que les Français refusaient globalement cette 
colonisation mais la souhaitaient dans le détail ? Ou encore que le 
gouvernement voulait la limiter mais que chaque ville en 
réclamait une fraction? Une autre analyse prendrait la forme 
suivante : une fois le marché commun établi, aucun pays ne 
pouvait empêcher un investissement américain sans courir le 
risque de renvoyer de l'autre côté de la frontière l'usine dont il 
refusait la construction sur son propre sol. En d'autres termes, 
l'absence d'une politique commune condamnait toute velléité de 
politique nationale, en particulier française. « L'analyse » auto
rise donc, en l'espèce, deux « interprétations » : ou bien, au 
fond d'eux-mêmes, les Européens souhaitaient les investisse
ments qu'ils blâmaient publiquement, ou bien ils s'interdisaient 
de les interdire par leur incapacité de s'entendre. 

7. Il aurait fallu déduire de cet excédent celles des exportations imposées 
par les modalités des prêts ou dons américains au-dehors. 
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La comparaison avec le Japon est, à cet égard, riche 
d'enseignement : les interdits du gouvernement (participation du 
capital étranger limitée à 50 %) obtinrent l'appui inconditionnel 
de l'opinion. Les sociétés européennes s'ouvrirent au capital 
américain, la société japonaise demeure plus qu'à moitié close. 
Faut-il en conclure que l'Europe aurait pu se développer tout 
aussi vite sans consentir à l'aliénation de son capital ? Il me paraît 
aussi difficile de l'affirmer que de le nier. Les Européens 
n'épargnaient pas autant que les Japonais et ceux-ci achetèrent 
sans hésitation tous les brevets étrangers dans le secteur où leur 
science ou leur technique devait combler un retard. Les 
Européens ont tiré profit des investissements américains (filiales 
des conglomérats américains, rachat et rétablissement d'entrepri
ses mal gérées) ; auraient-ils pu s'en passer et progresser à la 
même allure ? L'analyse bute, une fois de plus, sur la question : 
que se serait-il passé si... sans aller au-delà d'une réponse 
probable ; dans la conjoncture de ces vingt-cinq dernières 
années, l'expansion de l'Europe, plus rapide que celle des États-
Unis, a coïncidé avec l'abondance de la monnaie transnationale 
et les investissements américains. La théorie montre que ces deux 
circonstances, en tant que telles, favorisent une croissance 
rapide sans démontrer qu'elles ont été indispensables. 

Jusqu'en 1971, les Européens ont toléré le déficit croissant des 
Etats-Unis et ceux-ci ne se résolurent ou ne se résignèrent à la 
dévaluation que sous la contrainte non des hommes mais des 
choses. Qu'auraient fait les Européens si l'Union soviétique 
n'avait pas existé ? Auraient-ils imposé la solution de Jacques 
Rueff ? Probablement pas : la plupart des experts américains et 
anglais ne croient pas à l'opportunité ou à la possibilité de rendre 
à l'or un rôle important. Peut-être les non-Américains auraient-ils 
contraint les Américains à un relèvement du prix de l'or sans 
renoncer pour autant à l'étalon de change-or. La vérité me semble 
que les non-Américains se sont si bien trouvés du pouvoir 
arbitraire ou des abus de pouvoir des Américains qu'ils se 
seraient soumis à ces abus même s'ils avaient joui d'une liberté 
d'action que la proximité de Vimperium soviétique leur enlevait. 

En quoi l'analyse et l'interprétation de l'histoire monétaire 
diffèrent-elles de l'analyse et de l'interprétation de l'histoire 
interétatique ? L'action extérieure des Etats-Unis s'est conformée 
à une doctrine simple, grossière que résume le terme d'endigue-
ment. Quelle que soit la diversité de situations, à Berlin, en 
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Corée, au Vietnam, à Saint-Domingue, la diversité aussi des 
moyens employés, on retrouve une certaine perception du monde 
à partir de laquelle les décisions multiples s'organisent avec une 
certaine logique. Les résultats atteints ne coïncident pas toujours 
avec les intentions ; peut-être la quarantaine de la Chine 
populaire a-t-elle contribué à la rupture entre Moscou et Pékin : 
les dirigeants de Washington ne l'avaient pas prévu et ils ne 
maintinrent pas la quarantaine pour cette raison. Le lien entre la 
quarantaine et la rupture apparaît intelligible, il ne s'insère pas 
dans un système : l'attitude américaine aurait pu, au moins 
transitoirement, souder l'alliance des deux Grands du commu
nisme. 

Le récit monétaire retrace les phases successives de l'action 
américaine : redistribution des réserves au cours des années 
1950-1960 par un déficit modéré, expédients multiples de 1961 à 
1965 pour éliminer le déficit, maintien obstiné du système et du 
taux de change en dépit de l'inflation vietnamienne de 1965 à 
1971. Les dirigeants américains ont-ils voulu, de 1961 à 1965, 
sauvegarder le système tel quel? Dans l'ensemble, il faut 
répondre oui. Certains d'entre eux espéraient-ils éliminer ou 
réduire le déficit ? A coup sûr, oui. Ceux qui nourrissaient cet 
espoir se trompaient-ils de bonne foi ? Encore une fois, oui. 
Pourquoi se trompaient-ils ? Première réponse : parce que la 
monnaie américaine était surévaluée. Y a-t-il une autre raison : 
probablement oui. La monnaie qui a pratiquement cours dans le 
monde entier donne à l'Etat qui l'émet le dangereux privilège du 
déficit sans larmes, du déficit indéfini que l'on règle par les 
crédits que vous accordent les autres. Ce privilège implique-t-il 
le déficit par un mécanisme comme celui qu'analyse M. Jacques 
Rueff ? J'hésite à répondre : ce déficit, tel qu'il a été observé 
entre 1960 et 1973, s'est produit dans une conjoncture où 
d'autres circonstances le favorisaient. Tant que les firmes 
américaines trouvent intérêt à investir au-dehors, tant que le 
marché américain des capitaux, par le fait de ses dimensions, 
garde une supériorité sur les petits marchés des pays européens, 
tant que ces derniers fondent le taux élevé de croissance sur des 
efforts redoublés d'exportations, il se peut que les Etats-Unis ne 
puissent pas rétablir l'équilibre de leurs comptes extérieurs (et 
peut-être les dirigeants ne le veulent-ils pas). 

L'incertitude sur le mécanisme ajoute donc une dimension 
supplémentaire. Les dirigeants américains n'ont évidemment pas 

Récit, analyse, interprétation, explication 567 

voulu la situation dans laquelle ils se trouvent au début de 1973. 
Ils ont refusé la dévaluation du dollar dix ans de trop : ils crurent 
que des expédients — mesures partielles portant sur certains 
postes déficitaires — résorberaient le déficit, comme s'ils 
ignoraient la solidarité entre les différents postes d'une balance 
des paiements ; ils s'obstinèrent dans une certaine politique à 
laquelle leurs alliés n'osaient plus s'opposer sans que cette 
politique fût avec évidence conforme à leur intérêt. Contraints de 
changer de politique en 1971, ils semblent investir leur amour-
propre dans une politique opposée avec autant de résolution. 
Hier, ils ne pouvaient pas dévaluer le dollar parce que celui-ci 
servait de monnaie de réserve ; aujourd'hui les mêmes affirment 
qu'ils ne peuvent en fixer le taux de change parce qu'elle 
continue de servir de monnaie d'intervention (ou de réserve). 

Le récit comporte donc l'analyse des stratégies des divers 
acteurs, il démasque sans peine les justifications, successives et 
contradictoires, de ces stratégies. L'analyse rend intelligibles les 
conséquences de ces diverses stratégies sans imposer une seule 
interprétation : les économistes ne s'entendent pas sur le modèle 
théorique qu'il convient d'employer ; à supposer que l'on accepte 
le modèle de M. Jacques Rueff, la responsabilité-causalité de 
l'étalon de change-or par rapport à l'inflation demeurerait 
difficile à estimer dès lors que l'on passe du modèle au réel et que 
l'on doit tenir compte de l'ensemble des circonstances. En bref, 
le récit monétaire doit davantage d'intelligibilité à des construc
tions abstraites et théoriques, il en doit moins à la perception du 
monde historique par les acteurs. L'écart entre les intentions et 
les résultats résulte surtout des erreurs commises sur le système 
et son fonctionnement. Le diplomate se trompe sur d'autres 
hommes, le responsable de la monnaie se trompe sur les choses 
ou sur les contraintes qui pèsent sur les hommes. 

[V 

Le récit-analyse de l'histoire monétaire comporte davantage 
d'explication au sens scientifique du terme : l'historien-écono-
miste parvient effectivement à déduire certains épisodes d'un 
modèle théorique et à expliquer un événement singulier selon le 
schéma Hempel. Que l'on adopte la thèse de la surévaluation du 
dollar, celle des privilèges de la monnaie de réserve ou celle d'un 
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progrès de productivité plus lent outre-Atlantique qu'en Europe 
et au Japon : on déduit le déficit des paiements extérieurs des 
Etats-Unis à partir des propositions générales. Quand la monnaie 
d'un pays est fortement surévaluée par rapport aux autres, les 
comptes extérieurs de ce pays sont inévitablement en déficit ; or 
la monnaie américaine... etc. Donc... Les débats ne portent donc 
que sur les propositions générales ou le modèle à choisir et, au 
cas où plusieurs propositions ou modèles peuvent s'appliquer, à 
répartir entre eux la causalité-responsabilité. Le passage de 
l'interprétation à l'explication s'opère sans quitter le secteur 
considéré. 

Il existe cependant une école d'historiens qui cherchent 
l'explication en dehors du secteur considéré. L'action extérieure 
des Etats-Unis peut-elle être « expliquée » en se référant non à 
la conjoncture, à la perception historique des acteurs et aux 
objectifs qu'ils se sont fixés mais à des nécessités impersonnelles 
ou à des forces socio-économiques s'exerçant sur les dirigeants de 
l'Etat ? Cette « explication » économique appartient à deux 
catégories : ou bien on déduit l'action extérieure à partir des 
besoins supposés de l'économie : ou bien on la déduit à partir des 
pressions exercées par les grands intérêts. 

Il est facile de montrer qu'une telle « déduction » est 
impossible. L'économie américaine a besoin de certaines matiè
res premières ? Certes, il en va ainsi de toutes les économies 
modernes, mais, ce besoin étant admis, il reste le choix entre 
prendre et acheter, acheter en un pays ennemi, neutre ou allié. 
Durant la période étudiée, il n'y a jamais eu à craindre une 
pénurie de matières premières. Or seule une telle pénurie aurait 
rendu nécessaire la domination politico-militaire. 

La « déduction » à partir des intérêts ou des pressions des 
grandes firmes échoue de manière plus éclatante encore. L'étude 
de la République américaine ne permet pas de la retrouver. Or 
une thèse de cet ordre — les dirigeants des grandes firmes ont 
dicté aux diplomates l'action d'endiguement — exige une 
confirmation par les faits ; et je ne connais pas une telle 
confirmation. 

Il en va autrement si l'on prétend non expliquer au sens 
rigoureux mais interpréter. De toute évidence, ni la perception du 
monde historique ni les objectifs de l'action ne sortent tout armés 
du cerveau des diplomates. La politique d'un grand Etat exprime 
de multiples manières les intérêts, le passé, l'idéal, la conscience 
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d'une nation. Pourquoi ne pas chercher dans l'économie des 
Etats-Unis une des sources de la conduite extérieure de la 
République ? Recherche parfaitement légitime et nullement 
stérile. Si l'on inclut dans l'action extérieure, comme je l'ai fait, 
les firmes multinationales, la diffusion à travers le monde du 
capital américain constitue effectivement un des traits majeurs 
de la période diplomatique 1945-1972. Ce qui fait problème, 
c'est la nature du lien entre les péripéties des rapports interétati
ques et l'expansion de l'économie américaine au-dehors. 

L'argument majeur que j 'ai employé se ramène au dilemme 
suivant : ou bien on s'efforce d'interpréter terme à terme, et l'on 
se heurte à des impossibilités ; ou bien on se contente d'interpré
ter en gros l'ensemble, et l'on n'apporte guère d'intelligibilité. Ce 
ne sont pas les compagnies pétrolières qui ont poussé à la rupture 
avec Fidel Castro, elles ont demandé des instructions au State 
Department. Ce ne sont pas ces mêmes compagnies qui ont 
poussé à l'alliance non écrite avec Israël. L'intérêt économique 
des Etats-Unis inciterait plutôt à l'alliance avec les pays arabes. 
D'autre part, interpréter Yendiguement à la lumière de la 
conception américaine de la liberté des échanges et du commerce 
n'ajoute pas grand-chose à l'interprétation politique ; l'Union 
soviétique faisait figure d'ennemi à la fois en tant que grande 
puissance militaire et en tant que missionnaire d'une idéologie 
économique et sociale, incompatible avec celle des Etats-Unis. 
L'interprétation économique enrichirait l'interprétation banale 
dans l'une ou l'autre des conditions suivantes : ou bien si elle 
rendait compte de l'importance relative donnée aux divers enjeux 
de la compétition russo-américaine ; ou bien si elle rendait 
compte d'une hostilité autrement inintelligible, irrationnelle. Or, 
de toute évidence, aucune de ces conditions n'est réalisée. Cuba 
ou Saint-Domingue ne constituent que des objectifs économique
ment dérisoires ou tout au moins secondaires ; de même Berlin. 
Les interventions américaines dans les îles proches du continent 
américain deviennent intelligibles dans le cadre de la tradition 
diplomatique des Etats-Unis, en fonction de la proximité géogra
phique, de la vieille prétention que la doctrine Monroë exprimait 
et symbolisait bien avant que la République de Washington en 
eût acquis les moyens matériels. 

D'autre part, l'hostilité de l'opinion américaine, de Truman et 
de ses conseillers, à l'Union soviétique de l'époque stalinienne ne 
semble pas mystérieuse ; elle résulte des circonstances, de 
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l'alliance de guerre que suivirent les déceptions, la soviétisation 
de l'Europe orientale. Que la Russie stalinienne soit devenue 
haïssable aussi parce qu'elle interdisait le libre-échange des 
biens et des services, j'y consens volontiers. Nous sommes bien 
loin d'une explication scientifique et la même Union soviétique 
cesse d'inspirer des passions vingt-cinq ans plus tard, sans pour 
autant renoncer à la planification de son économie ou au 
monopole du commerce extérieur. Avec une économie socialiste, 
une économie capitaliste telle cçlle des Etats-Unis peut tout aussi 
bien nouer un dialogue commercial qu'échanger des injures. 

Il en résulte que je n'ai pas réfuté l'interprétation économique 
dans la mesure où elle se donne pour interprétation et non pour 
explication. On peut et on doit réfuter les auteurs qui attribuent 
au bas prix des matières premières achetées au-dehors la 
prospérité américaine ; on peut et on doit réfuter les auteurs qui 
présentent les Etats-Unis incapables de renoncer à leur 
« empire » sans perdre du même coup leur haut niveau de vie. 
Ces deux thèses, sous cette forme grossière, méritent tout au plus 
quelques lignes. En revanche, la prédominance politique et la 
diffusion du capital ont été de pair. L'une n'impliquait pas 
l'autre. Les investissements en Europe n'ont pas accompagné le 
plan Marshall ; ils lui ont succédé, plusieurs années plus tard. Il 
n'en reste pas moins que la diffusion du capital américain 
supposait probablement un certain équilibre interétatique. Les 
Etats-Unis ne pourraient pas se désintéresser de cet équilibre 
sans mettre en péril indirectement la prospérité de l'économie 
mondiale. C'est en ce sens, dans cet esprit que j 'ai indiqué, à la 
fin du livre, l'improbabilité d'un nouvel isolationnisme. 

Terme, au reste, guère moins équivoque que celui d'impéria
lisme : défini par le refus de relations avec les autres Etats, il ne 
définirait aucune période de la diplomatie américaine, aucune 
diplomatie possible de la première puissance économique et 
militaire du monde. Même durant la période que les Européens 
perçurent comme repli sur soi, refus de participer pleinement au 
fonctionnement du système interétatique, autrement dit entre 
1921 et 1939, les Etats-Unis menèrent une action extérieure dans 
toutes les régions du globe. Cette action méritait le qualificatif 
d'isolationniste en deux sens précis : nulle alliance n' « enga
geait » à l'avance la République du côté de tel pays, en conflit 
avec tel autre. Les Etats-Unis manifestaient leur hostilité à 
l'Allemagne hitlérienne et au Japon de la sphère de co-prospérité, 
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ils demeuraient en dehors des coalitions (no entangling alliance) 
et ne promettaient à personne d'intervenir en cas d'hostilité. En 
deuxième lieu, ils se décidaient seuls et se félicitaient de leur 
« isolement » — qui équivalait à l'autonomie {go it alone). La 
pactomanie, reprochée à J. F. Dulles, marque le renversement du 
pour ou contre, la responsabilité universelle substituée à l'isole
ment. Un nouveau renversement est-il possible? Telle est la 
question que je pose à la fin du livre. 

Ceux qui attribuent le renversement de 1941 ou de 1947 au 
besoin de certaines matières premières écartent logiquement une 
telle interrogation avec indifférence ou mépris. En effet, en 
1973, les Etats-Unis connaissent pour la première fois une 
pénurie grave : celle d'énergie. Non qu'ils ne puissent extraire de 
leurs ressources propres l'énergie qu'ils consomment à condition 
de consentir les investissements nécessaires (centrales nucléai
res, exploitation des schistes bitumineux). Mais ils ne peuvent 
plus extraire de leur sol le pétrole qu'ils consomment et ils 
trouvent le complément grâce à l'importation en provenance du 
Venezuela, de l'Alaska, du Nigeria et surtout du Moyen-Orient. 
Cette dernière indication géographique est décisive : l'économie 
américaine est désormais condamnée à faire venir de l'Arabie 
Saoudite et de l'Iran le pétrole qu'elle n'extrait plus de son sol en 
quantité suffisante. Du coup, elle se trouve en compétition avec 
les économies européennes et japonaise, pour la première fois 
exposée à un chantage de la part des pays producteurs. On 
comprend dès lors que les tenants de l'interprétation économique 
de la diplomatie américaine n'arrivent pas à prendre au sérieux 
l'éventualité d'une conversion diplomatique des Etats-Unis au 
moment où la dépendance de ces derniers (par laquelle ils ont 
« expliqué » la conversion de 1947) devient non pas plus 
évidente que jamais mais pour la première fois évidente aux yeux 
des Américains eux-mêmes. 

Manière de penser doublement erronée. L'isolationnisme ne 
signifie pas indifférence au monde extérieur mais refus des 
alliances, des responsabilités. Une diplomatie « cynique » négo
cierait avec les Etats arabes le ravitaillement des Etats-Unis en se 
souciant aussi peu que possible d'Israël et des pays européens. 
De plus, à supposer que l'on estime une diplomatie de cette sorte 
« suicidaire » ou, du moins, irrationnelle, de quel droit postuler 
que les Etats-Unis se conduiront au-dehors conformément à la 
rationalité que nous élaborons nous-mêmes ? Était-il « ration-
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nel » de s'opposer à la diplomatie japonaise sans réarmer ? Etait-
il rationnel de voter, pendant les années 30, des lois de neutralité 
pour éviter la répétition des événements de la Première Guerre 
tout en prévoyant — à juste titre — la fatalité de cette répétition ? 

Le Président possède aux États-Unis un pouvoir quasi souve
rain sur la conduite des affaires extérieures. Depuis un quart de 
siècle, il en a largement usé — d'aucuns diraient abusé. Mais ce 
pouvoir n'est pas pour autant illimité. A l'heure présente, le 
Congrès s'ingénie à récupérer l'influence qu'il avait perdue. La 
guerre du Vietnam a traumatisé la nation bien plus que ne l'avait 
fait la guerre de Corée. Le Président, pour apaiser la jeunesse, a 
mis fin à la conscription et fait adopter le principe d'une armée de 
métier — comme pour s'interdire à l'avance les expéditions 
aventureuses et se protéger soi-même contre les tentations. En 
une telle atmosphère, les rivalités d'intérêt entre les pays de 
l'alliance atlantique prennent un tout autre relief : elles osbscur-
cissent la vision de la solidarité fondamentale, elles transforment 
les alliés en adversaires, sinon en ennemis, à l'heure même où les 
ennemis offrent un visage pacifié. 

Si rapide soit-elle, cette « analyse » met en lumière l'essentiel 
de ce que j 'ai été tenté non pas de démontrer (il n'y a pas de 
démonstration au sens scientifique du terme en ces matières) 
mais de mettre en lumière. Entre l'Union soviétique et les Etats-
Unis, il n'existait pas, il n'existe toujours pas de concurrence 
économique comparable à celle des Mirage et des Phantom, ni 
d'opposition d'intérêt semblable à celle de la politique agricole 
commune et des exportations américaines de céréales. En 
revanche, l'Union soviétique amène avec elle un régime écono
mico-social, radicalement contraire au régime américain. L' « in
terprétation » économique de la diplomatie américaine garde 
donc toujours l'embarras du choix : ou bien elle prétendra 
« expliquer » l'endiguement du communisme par le souci de 
réserver une zone aussi large que possible d'échanges libres — 
pseudo-explication que l'on ne peut ni confirmer ni réfuter 
puisque toute expansion de la zone d'économie soviétique 
entraîne simultanément le renforcement de l'ennemi principal à 
l'intérieur du système interétatique. Tout au plus peut-on montrer 
qu'elle ne rend pas compte du détail de la diplomatie américaine 
et que, selon les précédents historiques, toute grande puissance 
se serait donné un objectif comparable à celui de l'endiguement, 
que l'ennemi principal fût ou non simultanément un ennemi 
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idéologique. (Il va de soi que l'hostilité idéologique des deux 
Grands contribua au transfert, à l'intérieur des Etats, du champ 
de bataille russo-américain.) 

Ou bien, « l'explication » économique va changer de disque 
et, à la manière de Staline en son dernier discours, affirmer que 
les contradictions à l'intérieur du système capitaliste l'emportent 
sur la contradiction entre les deux systèmes. La conversion 
diplomatique des Etats-Unis, à supposer qu'elle survienne au 
cours des prochaines années, résulterait de l'inégal développe
ment des économies européennes et japonaise d'un côté, améri
caine de l'autre. Le rapprochement avec l'Union soviétique, à son 
tour, découlera des besoins d'importation des États-Unis. Ceux 
qui connaissent « l'explication » vraie avant d'interroger les faits 
finissent toujours par découvrir des arguments d'appoint. 

Je n'aime pas les grands simplificateurs, même costumés en 
historiens. L'histoire des relations interétatiques m'intéresse, 
parfois même me passionne, parce qu'elle reflète des hommes et 
des sociétés l'entière condition. Pauvres esprits qui croient 
sérieusement que les statistiques des matières premières achetées 
au-dehors par les États-Unis révèlent la « cause » de la diploma
tie impériale 1945-1972. Par quelle aberration certains historiens 
en viennent-ils à baptiser « théorie » ou « explication » l'accent 
mis sur un des éléments d'un système complexe, une des 
intentions d'une conduite étatique, un des enjeux d'une rivalité 
totale ? Comparé à ces « théories » ou à ces « explications », 
combien le récit naïf d'un historien traditionnel me paraît plus 
scientifique ou, si l'on préfère, plus proche de la vérité ! 

v 

J'ai appelé essai et critique cette histoire dessinée à grands 
traits de l'action extérieure des États-Unis. Que faut-il entendre 
par critique ? Dans quelques pages que j 'ai supprimées en 
épreuves, je distinguais plusieurs sortes de critiques. La pre
mière, la plus simple, consiste à comparer les buts visés aux 
résultats obtenus. Cette confrontation se situe à différents 
niveaux : ou bien, à un niveau élevé, on s'interroge sur les buts 
(politiques) que visait Roosevelt pendant la guerre et on les 
oppose à ce qui s'est passé ; ou bien, au niveau micro-
événementiel, on observe l'échec du débarquement des émigrés 
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cubains dans la baie des Cochons, et personne n'hésite à 
« critiquer » — encore que les uns vitupèrent le fiasco et 
d'autres la tentative. Parmi ceux-là même qui critiquent la 
tentative, les uns en dénoncent l'immoralité et les autres 
l'inopportunité, autrement dit le coût moral, en cas de succès, 
n'aurait pas été équilibré par le profit matériel. Nous en venons 
ainsi à la notion clausewitzienne de critique. En quoi une critique 
diplomatique diffère-t-elle d'une critique stratégique ? 

Clausewitz désigne par stratégie la conduite des opérations (ou 
l'usage des combats (Gefechte) en vue de l'objectif (Ziel) militaire 
ou de la fin (Zweck) politique de la guerre. Il entend par critique 
la réflexion sur les décisions prises par les chefs militaires en 
telle conjoncture historique afin de déterminer si, avec les 
connaissances à la disposition de l'acteur, une autre décision eût 
été, selon la probabilité, plus efficace, autrement dit aurait eu de 
meilleures chances de conduire au but. Les nombreuses pages 
consacrées par Clausewitz au plan adopté par Napoléon en 1812 
constituent un exemple de la critique stratégique au niveau le 
plus élevé. Comme on le sait, Clausewitz, qui avait prévu dès 
1804 l'échec de toute invasion de la Russie, maintient que le plan 
de Napoléon était le seul possible une fois la fin politique posée. 
Il n'y avait pas d'autres moyens d'amener Alexandre à signer la 
paix que de détruire son armée, si possible, et de foncer jusqu'à 
Moscou. Si Alexandre ne perdait pas courage et refusait de 
traiter, Napoléon avait perdu son pari. Ce jugement laisse l'esprit 
incertain sur la pensée profonde de Clausewitz : voulait-il 
condamner le pari politique ? Montrer que les réussites antérieu
res de Napoléon tenaient surtout à la désunion et à la faiblesse de 
ses ennemis ? Jeter une ombre sur les succès antérieurs en 
refusant de les distinguer de la catastrophe qui leur fit suite ? Ne 
cherchons pas à « interpréter ». Retenons l'exemple de la 
« critique stratégique » sous sa forme pure : il n'y avait pas 
d'autre chemin qui menait au but (à savoir l'objectif militaire qui 
permettait d'atteindre la fin politique). Mais la fin était inaccessi
ble si Alexandre disait non. 

En d'autres circonstances, la critique de Clausewitz porte sur 
des décisions partielles : par exemple, au cours de la campagne 
de 1814, Napoléon a-t-il eu raison, après avoir défait Blucher, de 
se retourner contre Schwarzenberg ? Ou bien aurait-il mieux fait 
de poursuivre ses avantages contre l'armée prussienne déjà 
éprouvée ? 
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Dans l'un et l'autre cas, la critique clausewitzienne obéit à 
deux règles : ne pas prêter à l'acteur des connaissances qu'il ne 
pouvait pas posséder et que l'historien possède, en d'autres 
termes, se mettre à la place de l'acteur ; postuler que l'acteur 
aurait pu agir autrement qu'il ne l'a fait, choisir un autre moyen 
ou une autre route, ne pas livrer bataille ou répartir autrement ses 
forces. La critique diplomatique peut se soumettre sans peine à la 
première règle ; il en va tout autrement de la deuxième. Les 
contraintes qui pesaient sur le chef de guerre ou sur le chef d'Etat 
Napoléon ne manquaient pas. Clausewitz n'en imagine pas moins 
Napoléon libre de ne pas poursuivre au-delà de Smolensk son 
offensive de 1812, organisant ses conquêtes avant de reprendre 
l'année suivante sa marche en avant. De même, il a le droit de 
supposer qu'il dépendait de Napoléon de poursuivre Blucher au 
lieu de se retourner sur Schwarzenberg, de battre en retraite, une 
fois Blucher arrivé sur le champ de bataille de Waterloo, au lieu 
d'engager ses dernières réserves et de rendre inévitable la totale 
destruction de son armée. Le même postulat ne s'applique pas de 
la même manière aux diplomates (au sens que nous avons donné 
au mot : ceux qui mènent l'action extérieure des Etats-Unis). 

Le problème des « possibles irréels » appartient, depuis des 
siècles, à la métaphysique, à la logique. Clausewitz critique les 
décisions stratégiques d'un homme, chef de guerre (Feldherr) ou 
chef d'Etat (Staatsmann) ou l'un et l'autre à la fois. Même durant 
les hostilités, F. D. Roosevelt ne conduisait ni la guerre ni les 
opérations à la manière de Napoléon ou d'Alexandre. Comment 
savoir ce qu'il savait de Staline, de l'Union soviétique ? Quand la 
critique porte sur la diplomatie des Etats-Unis, elle ne s'en prend 
plus à un homme. La fiction par laquelle la politique (policy) est 
assimilée à l'intelligence incarnée de l'Etat s'éloigne à tel point 
de la réalité qu'elle ne peut être utilisée qu'avec prudence et 
réserve. 

Tout cela dit, quelle critique ai-je esquissée dans mon livre ? 
Et selon quelle méthode ? La critique diplomatique, qu'elle soit 
micro- ou macro-événementielle, comporte, à mes yeux, trois 
dimensions : î) une dimension de rationalité finale : le but étant 
connu ou supposé, les moyens employés ont-ils été efficaces ? 
Etait-il raisonnable de les tenir à l'avance pour efficaces ? 2). une 
dimension d'analyse du possible : l'acteur aurait-il pu choisir 
d'autres buts ou d'autres moyens, étant donné les pressions 
auxquelles il était soumis ? 3) une dimension morale ou politique : 
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était-il légitime selon la coutume, le droit international ou la 
moralité, de se donner de tels buts ou d'employer de tels moyens ? 

Prenons un exemple de critique macro-événementielle : sup
posons, comme les faits le suggèrent, que les dirigeants des 
Etats-Unis se soient proposé en 1949 d'endiguer l'expansion du 
communisme. Vingt ans plus tard, ils avaient atteint leur but 
comme le suggère la texte du professeur Osgood que j 'ai cité. The 
foreign policy of the United States has been highly successful [...] 
A ce niveau d'abstraction, il serait difficile de blâmer, morale
ment ou politiquement, cette diplomatie. La critique découvre 
cependant de multiples cibles, (a) Il y a vingt-sept ans, les 
Européens de l'Ouest reprochaient à Roosevelt d'avoir livré les 
Européens de l'Est à Staline. Une autre politique à l'égard de 
Staline aurait-elle été possible avant la fin des hostilités ? Une 
autre politique aurait-elle été possible entre 1945 et 1952 ? En 
1956 ? Que signifie possible ? (6) Cette première critique part du 
sentiment que les Etats-Unis auraient dû agir plus énergiquement 
contre l'Union soviétique ; une deuxième critique part du senti
ment contraire : pourquoi les Etats-Unis ont-ils jugé contraires 
à leur intérêt ou dangereuses pour leur sécurité la révolu
tion cubaine, la révolution dominicaine, la révolution Mos
sadegh, l'extension au Sud-Vietnam du régime du Nord ? 
(c) Même légitime en tant que tel, l'endiguement ne justifie pas 
n'importe quel moyen : le « succès » de l'intervention à Saint-
Domingue a peut-être coûté plus cher, moralement, que l'établis
sement d'un régime plus ou moins socialiste n'aurait coûté maté
riellement. 

La difficulté de ces critiques tient à deux causes principales : 
l'incertitude des jugements de possibilité, l'équivoque des 
jugements de moralité. Roosevelt aurait-il pu ne pas donner à 
Staline l'impression qu'il se désintéressait du sort des Polonais ? 
Aurait-il pu ne pas consentir aux annexions de territoires polonais 
qui entraînaient, à titre de contrepartie, l'extension de la Pologne 
jusqu'à la ligne Oder-Neisse ? Truman aurait-il pu empêcher la 
soviétisation de l'Europe de l 'Est? Je me refuse à l'illusion 
rétrospective de fatalité tout en éprouvant aujourd'hui le senti
ment d'une sorte de logique. Les présidents des Etats-Unis, 
Roosevelt et Truman, accédaient soudainement à une responsabi
lité mondiale à laquelle rien ne les préparait. En 1945-1947, les 
États-Unis possédaient une supériorité écrasante mais virtuelle ; 
sur le terrain, en Europe, l'Union soviétique alignait des cohortes 
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plus nombreuses, même si les chiffres officiels de l'époque 
étaient exagérés. 

En revanche, si l'on considère des décisions singulières — 
franchissement du 38 e parallèle par la VIIIe armée, avance vers 
le Yalou, end the war offensive — la critique se rapproche du 
modèle clausewitzien : MacArthur aurait pu prévoir l'intervention 
des « volontaires » chinois ; Truman aurait pu ne pas autoriser 
l'avance de la VIIIe armée au-delà du rétrécissement de la 
péninsule ; Kennedy aurait pu ne pas augmenter les contingents 
américains au Sud-Vietnam. En bref, plus la décision critiquée 
est circonstancielle, plus le jugement implicite de possibilité 
devient acceptable. 

La critique morale et politique présente, nous l'avons dit, une 
équivoque essentielle. Au nom de quelles règles ou de quelles 
valeurs l'historien distribuera-t-il la louange ou le blâme ? Le 
droit international positif laisse trop de liberté aux acteurs ; les 
idéologies dont ces derniers se réclament n'en laissent pas assez. 
Les formules de Yalta telles que les entendait Roosevelt 
condamnent Staline ; Churchill n'ignorait pas les revendications 
de Staline (le retour aux frontières polonaises telles que les 
accords avec Hitler les avait fixées sans parler de la Prusse 
orientale). Au cours des hostilités et au lendemain de la victoire, 
Staline se conduisait en vainqueur, selon les calculs de la 
puissance, et Roosevelt, représentant d'un Etat lointain et 
insulaire, ne s'opposait pas à ce genre de calculs ; il les 
appliquait lui-même dans ses relations avec Staline pour obtenir 
l'intervention de l'Union soviétique contre l'Empire du Soleil 
levant. Entre Staline et Roosevelt, à cet égard, n'en subsiste pas 
moins une différence : l'un usait des droits du vainqueur, l'autre 
ne s'y opposait pas . Mais il faudrait comparer, pour être 
équitable, la conduite des Etats-Unis dans la zone des Caraïbes à 
la conduite soviétique à l'est de l'Europe. En dernière analyse, 
cette comparaison tournerait également au bénéfice moral des 
Etats-Unis, de manière cependant moins nette que dans une 
comparaison directe du rôle respectif de l'Union soviétique et des 
Etats-Unis en Europe. 

La critique politico-morale ne se trouve-t-elle pas désorientée, 

8. Par rapport aux populations, les cas des territoires polonais à l'est de la 
ligne Curzon et de la Prusse orientale n'étaient pas semblables. La population 
des territoires polonais était, en une proportion importante, non polonaise. 



578 Introduction à la Philosophie de l'Histoire 

sans boussole et sans règle, dès lors qu'elle s'attache à des 
calculs de puissance ? Annexion de la Prusse orientale d'une 
part, prix payé par la Chine pour l'entrée en guerre de l'Union 
soviétique contre le Japon de l 'autre? Bien entendu, la critique 
pragmatique montre sans peine l'erreur commise par Roosevelt à 
Yalta : les États-Unis n'avaient pas besoin du concours soviéti
que pour abattre le Japon. La critique politique oscille entre des 
arguments multiples et hétérogènes : le peuple allemand ne 
devait-il pas subir le châtiment mérité par les crimes commis en 
son nom? L'Union soviétique ne pouvait-elle légitimement 
avancer ses frontières vers l'ouest pour se mettre définitivement à 
l'abri d'une agression ? La transformation sociale de la Pologne et 
de la Roumanie ne constituait-elle pas la même garantie pour 
l'avenir ? etc. 

Une fois déchaînée la tempête de violence, après les années de 
combat et de ruines accumulées, après les dizaines de millions de 
morts, dans une Europe où d'autres millions d'hommes cher
chaient à tâtons le chemin de leur patrie, les méthodes 
impitoyables dé l'occupation soviétique ne soulevaient peut-être 
pas autant d'indignation qu'elles ne l'eussent fait dix ans plus tôt 
ou dix ans plus tard. Je consens, si les révisionnistes insistent, à 
n'y voir que la suite, presque inévitable, du reflux germanique et 
de l'avance slavo-soviétique. Il ne me paraît pas moins extrava
gant de reprocher aux Anglo-Américains d'avoir provoqué la 
rupture de la grande alliance et la guerre froide, d'abord en 
protestant — avec quelle timidité — contre la soviétisation de 
l'Est européen, ensuite en prenant l'initiative de la reconstruction 
économique de l'Ouest européen. 

Il va de soi que ces jugements, fondés sur l'idéologie du « droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes », tombent eux aussi sous le 
coup de la critique si l'on postule la supériorité intrinsèque du 
régime soviétique. On peut justifier la soviétisation de l'Est 
européen ou par le « droit du vainqueur amenant avec lui ses 
institutions » (thèse de Staline), ou par les exigences de la 
sécurité soviétique (thèse de certains révisionnistes), ou enfin par 
le rôle révolutionnaire de l'armée rouge. Les deux premières 
thèses confèrent aux Anglo-Américains les mêmes privilèges à 
l'Ouest. Le troisième implique la guerre froide : les Anglo-
Américains ne pouvaient évidemment pas l'accepter et, comme la 
zone d'application de cette thèse n'étaient pas limitée à l'avance, 
ils étaient contraints d'en assurer la limitation par leur action 
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propre : l'idée de l'endiguement sortit de cette situation. Encore 
aujourd'hui, si Staline ne songeait probablement pas à lancer ses 
légions vers l'Atlantique, il demeure au moins plausible que le 
maître du Kremlin espérait acquérir sur l'Ouest européen, en 
particulier sur le fragment du Reich soustrait à sa loi, une 
autorité ou une influence que le retrait des troupes américaines 
aurait permis de renforcer peu à peu jusqu'à la soviétisation 
totale. Les Anglo-Américains ont réagi à un danger réel, non à un 
danger fictif, imaginé par les névrosés de l'anticommunisme. 

Quelle conclusion tirer de ces remarques ? Faut-il s'en tenir à 
une critique strictement pragmatique, marquer les coups et 
prendre acte des succès remportés au jeu de la force et de la 
ruse ? Je ne crois pas que l'on puisse ou que l'on doive se résigner 
à ce cynisme. L'historien n'a pas à prendre parti, inconditionnel
lement, pour les uns ou pour les autres ; s'il raconte honnêtement 
ce que les Soviétiques ont fait en Europe orientale, il communi
que aux lecteurs le sentiment que les Soviétiques, d'en haut, ont 
imposé aux peuples une révolution que ceux-ci n'auraient ni 
choisie ni acceptée en l'absence du grand frère. Au-delà de ces 
faits, chacun reste libre de juger qu'à longue échéance les 
bienfaits de cette révolution en compensent le coût et les 
violences initiales. 

Le jugement politico-moral sur la conduite des Grands est, en 
effet, au moins pour une part, commandé par les conséquences 
de la prédominance américaine ou de Vimperium soviétique. Au 
bout de vingt-cinq ans, sous quel jour apparaissent les deux 
Europes ? Laquelle a tiré le plus de profit du système économique 
auquel les événements de la guerre et de l'après-guerre l'ont 
intégrée ? L'action américaine écarte-t-elle du pouvoir les hom
mes capables, en Amérique latine ou ailleurs, de sortir leurs pays 
de leur misère ? Là encore la critique s'exerce légitimement à la 
seule condition de ne pas attribuer à^ la puissance prédominante 
tout ce qui se passe à l'intérieur des Etats de sa zone d'influence. 

Résumons, en quelques mots, les conclusions de ces analyses. 
La critique politico-morale ne dispose pas de critère simple et 
clair. Toutes les puissances et surtout les grandes, en temps de 
guerre ou de conflits aigus, se décident en fonction de calculs de 
puissance. Les annexions, contraires aux idéologies régnantes, se 
prêtent à une justification par les exigences de la sécurité, les 
privilèges du vainqueur ou la loi du talion. La seule obligation du 
critique, s'il reconnaît à l'un des camps le bénéfice de ces sortes 
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de justification, c'est de ne pas le refuser à l'autre. A moins qu'il 
ne proclame ouvertement son adhésion à un des camps et à ses 
institutions : en ce cas, le camp qui jouit de ses faveurs 
accomplit légitimement les actes qui, commis par l'autre, 
passeraient pour crimes. Une fois les deux camps formés et 
stabilisés, ils tendirent à respecter des règles plus de prudence 
que de moralité. Ainsi s'explique que l'installation de rampes de 
lancement de missiles à Cuba ait été tenue pour une provocation 
par la plupart des observateurs et par l'opinion, cependant que 
personne ne se soucia de l'illégalité de la quarantaine ou du 
parallélisme entre les engins américains en Turquie et les engins 
soviétiques à Cuba. 

VI 

L'histoire contemporaine peut-elle être impartiale ? Doit-elle 
l'être ? Elle l'est rarement parce que les historiens qui l'écrivent 
n'éprouvent le plus souvent aucun désir d'être neutres. Ils se 
livrent à une sorte de politique rétrospective en vue de louer ou de 
blâmer. Il ne me paraît pourtant pas inutile de poser la question 
et de lui donner une réponse plutôt positive. 

Bien entendu, les jugements que nous exprimons sur les 
conséquences des conduites risquent d'être démentis ou corrigés 
par les événements à venir. Les interprétations, la mise en place 
des faits dans un système ne s'imposent pas avec évidence. 
L'interprétation de la diplomatie américaine à partir de la vision 
de l'île-continent tend à créer une certaine sorte d'intelligibilité, 
par la conformité de la conduite américaine à la conduite normale 
d'une puissance insulaire. Peut-être d'autres historiens aperce
vront-ils d 'autres adéquations significatives. L'analyse des 
acteurs et des actions laisse toujours un doute : qui discerne avec 
certitude l'intention d'une personne ? A fortiori l'intention d'un 
acteur collectif, composé d'une multiplicité de bureaucraties, de 
« conseillers » et d'un « décideur unique », légalement, mais 
non effectivement, responsable du tout ? 

Avec ces réserves qui valent peur une histoire diplomatique 
même d'une période éloignée, je ne vois pas d'obstacle insurmon
table à un récit impartial des relations interétatiques. Il suffit de 
distinguer soigneusement l'analyse et la critique, en particulier 
les diverses sortes de critique, et, dans l'ensemble, de s'attacher 
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plutôt à ce que les Etats ont fait qu'à ce que les dirigeants des 
Etats ont prétendu faire ou vouloir faire. 

Prenons le cas le plus difficile, celui des guerres du Vietnam. 
La critique pragmatique dénonce sans hésitation et sans peine 
« l'erreur » commise par les Français, depuis la nomination de 
l'amiral Thierry d'Argenlieu par le général de Gaulle jusqu'à la 
constitution de l'Etat autonome de Cochinchine alors que Hô Chi 
Minh négociait à Fontainebleau avec le gouvernement français. 
Cette critique pragmatique est-elle en soi morale ? Pour une part, 
à coup sûr : les idées dont se réclamait le gouvernement français 
ne l'autorisaient pas à maintenir la loi française par la force à 
Saigon. Si le droit ne va pas plus loin que la force , la France 
n'en avait pas non plus le droit. 

Une fois la France engagée dans la guerre, la critique se trouve 
devant une tâche autre, à la fois plus facile et plus difficile : s'il 
ne s'agit que de plaider « qu'il aurait mieux valu ne pas. . . », le 
cours des événements suffit à la démonstration. Mais si la 
critique, contemporaine ou rétrospective, accepte de se mettre à 
la place des acteurs, elle doit s'interroger sur le possible : la 
guerre elle-même soumit peu à peu le gouvernement français à 
des contraintes qui, en 1945, n'existaient pas. Un accord avec Hô 
Chi Minh, en 1945 ou 1946, ne présentait pas la même 
signification qu'en 1949 ou 1950. Il n'eût pas été le même en 
dépit de l'identité éventuelle du texte. Au lendemain de la grande 
guerre, la France traitait avec le chef nationaliste, bien que celui-
ci ne fît qu'un avec le chef du parti communiste. En 1950, elle 
traitait avec le chef communiste dont Moscou et Pékin avaient 
reconnu le gouvernement, elle abandonnait du même coup les 
Vietnamiens anticommunistes qu'elle avait mobilisés contre le 
Vietminh. En 1945, elle n'avait pas d'obligation à l'égard de ses 
alliés occidentaux, Etats-Unis, Grande-Bretagne, qui auraient 
applaudi à un règlement négocié. Après 1950, elle manquait ou 
risquait de manquer aux engagements contractés. En d'autres 
termes, la critique diplomatique, face à la première guerre 
d'Indochine, ne doit pas écarter la question du possible dès lors 
qu'elle se refuse à devenir morale plutôt que politique. A partir 
de l'anticolonialisme, la condamnation de la lutte française 
contre le Vietminh va de soi. A partir de l'intérêt national (la 
France, affaiblie par la défaite, privée de son prestige de grande 

9. Selon la théorie de Proudhon. 
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puissance, ne possède plus les moyens de maintenir sa présence 
souveraine en Asie comme en Afrique), la condamnation me 
paraît également évidente. Mais, après la reconnaissance des 
États associés, une fois la France au premier rang de la coalition 
anticommuniste, quel gouvernement, à Paris, aurait pu traiter ? 
Question nullement métaphysique ou logique : à chaque moment, 
à l'intérieur d'un certain régime, les dirigeants disposent d'une 
certaine liberté, ou encore ils situent leur action en deçà de 
certaines frontières, vaguement perçues comme infranchissables. 
Certes, les hommes franchissent parfois ces frontières réputées 
infranchissables. Mais le non-franchissement par des hommes 
ordinaires demeure, même rétrospectivement, normal et cette 
sorte de normalité ressemble à la quasi-nécessité, telle que la 
reconstitue l'historien : non une nécessité logique ou un détermi
nisme fondé sur des lois mais la conjonction de circonstances 
multiples à la lumière desquelles la conduite des dirigeants 
semble avoir été telle qu'elle ne pouvait pas ne pas être. 

Je n'ai pas eu, dans mon livre, à prendre parti sur l'action 
française de 1945 à 1954 puisqu'il traitait de l'action américaine. 
La critique de celle-ci soulève le même genre de problèmes que 
la critique de l'action antérieure de la France. Même genre de 
problèmes mais sous une forme plus complexe. En effet, 
l'argument-massue contre la France — volonté de maintenir son 
pouvoir — ne porte pas contre les Etats-Unis qui n'ont jamais eu 
de souveraineté au Vietnam et qui ne songeaient pas à s'y établir. 
Si l'on m'objecte que les Etats-Unis ont refusé à partir de 1954 
l'unité des trois Ky (Cochinchine, Annam, Tonkin), cette unité 
qui constituait à Fontainebleau, en 1946, la revendication 
majeure de Hô Chi Minh, je répondrai que les Soviétiques et 
leurs représentants n'ont pas agi autrement, chaque fois que le 
partage leur laissait un fragment de pays que l'unification leur 
aurait enlevé. J'ai donc soutenu que : 1) les Etats-Unis, en 
soutenant le régime de Saigon à partir de 1945, ne violaient pas 
les coutumes ou les règles non écrites de la guerre froide, de la 
compétition entre les deux grands ou les deux idéologies ; 2) que 
la ligne de démarcation, tracée à Genève, ne représentait ni plus 
ni moins de signification que celle qui coupe en deux l'Allemagne 
ou la Corée et que personne n'imagine sérieusement une 
campagne électorale libre au Vietnam du Nord, Diem ou Thieu 
haranguant les foules à Hanoi ; 3) que, politiquement ou 
moralement, nous n'avons pas de motif contraignant de condam-
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ner la volonté nord-vietnamienne d'unir l'ensemble du pays sous 
sa loi ou la volonté américaine de préserver un Sud-Vietnam non 
communiste. L'historien constate l'incompatibilité des objectifs 
visés par l'un et l'autre des belligérants : rien ne l'oblige, quelles 
que soient ses sympathies personnelles, à donner entièrement tort 
à l'un ou raison à l'autre. L'historien comprend les perceptions et 
les projets des belligérants sans adopter pour autant l'attitude 
d'aucun d'eux. 

A cette première étape, l'historien — en l'espèce celui que j 'ai 
voulu être — ne sort pas de la neutralité. J'en suis sorti 
cependant, à deux reprises, au chapitre III et au chapitre IV. 
Dans le chapitre consacré à la chute — du Capitole à la roche 
Tarpéienne — j 'ai usé largement des droits de la critique 
pragmatique : 1) Qui aurait pris la décision d'intervenir au 
Vietnam s'il avait prévu les conséquences, la nation déchirée, 
l'incapacité de vaincre, le prestige des Etats-Unis compromis, 
leur autorité morale atteinte ? En bref, la suite des événements a 
mis en lumière l'erreur stratégique : inutile de s'attarder, les faits 
parlent plus haut que n'importe quelle parole. 2) L'étude des 
documents du Pentagone révèle tout à la fois l'immixtion des 
autorités américaines dans les affaires intérieures du Sud-
Vietnam et les tentatives, maladroites ou puériles, de guerre 
clandestine au Nord. Comment plaider que l'on veut sauver la 
liberté des Sud-Vietnamiens de choisir leur propre destin quand 
le vide politique, entre le renversement de Diem et la consolida
tion de Thieu, n'est comblé que par des gouvernements fantô
mes ? 3) Les documents du Pentagone nous révèlent encore la 
série des demi-mesures par lesquelles les présidents répondent 
aux demandes de leurs services. En particulier, l'historien saisit 
mal le sens que J. F. Kennedy donnait à l'augmentation du 
nombre de conseillers — de moins de mille à plus de quinze 
mille. 4) La conduite américaine de la guerre, les bombardements 
au Nord dressaient l'opinion du monde entier contre Goliath et 
son orage d'acier. Conduite de la guerre à la fois sans efficacité et 
humainement odieuse. Tout s'est passé comme si les chefs 
militaires américains répétaient et aggravaient les erreurs du plan 
Navarre ; ils voulaient défaire les troupes régulières du Nord-
Vietnam alors qu'ils avaient le choix entre deux centres de 
gravité : ou bien frapper décisivement le Nord-Vietnam ou bien 
consolider le Sud-Vietnam, la première stratégie offensive, la 
deuxième défensive. Celle-là était-elle possible militairement 
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(débarquement au Nord, combiné avec une poussée du corps 
expéditionnaire venant du Sud) et politiquement (quels bombar
dements eussent été tolérés par l'opinion aux Etats-Unis et dans 
le monde ?) ? La stratégie défensive était en tout cas possible : 
aussi bien l'équipe Nixon-Kissinger, à partir de 1969, l'adopta et 
parvint en 1972 à des résultats substantiels. 

En avril 1972, l'offensive nord-vietnamienne ressemblait bien 
plus à une invasion qu'à une révolte populaire. Gouvernement et 
armée au Sud se défendirent assez vigoureusement pour que 
l'appui aérien et naval des Etats-Unis apparût au moins à demi 
légitime, plus proche de l'intervention en Corée que la conjonc
ture, dix années auparavant, alors que soldats et diplomates 
américains semblaient créer un Etat sans fondements et sans 
racines. 

Je me suis abstenu de poser la question qui demeure au centre 
des polémiques à l'intérieur des Etats-Unis : valait-il la peine de 
poursuivre la guerre quatre ans de plus et de déverser tant de 
millions de tonnes de bombes à seule fin de signer un accord 
« honorable », autrement dit qui ne sacrifiât point, dans l'immé
diat, le gouvernement du Sud-Vietnam ? Les Etats-Unis auraient-
ils compromis ou perdu leur crédibilité, leur statut de grande 
puissance, en consentant à une retraite du style de la retraite 
française d'Algérie ? Je n'ai pas posé la question faute de 
connaître la réponse. Aussi bien le récit n'exigeait-il pas, à ce 
point, l'expérience mentale des possibles irréels. Ce qui m'inté
ressait, dans ce quatrième chapitre, c'était l'analyse de la 
stratégie Nixon-Kissinger qui, au début de l'année 1973, aboutis
sait à une paix entre le Nord-Vietnam et les Etats-Unis en même 
temps qu'à une nouvelle constellation en Asie. Réussite, à mes 
yeux, incontestable dans le cadre de la diplomatie réaliste que les 
dirigeants menaient, non pas pour la première fois, mais pour la 
première fois en pleine conscience de la tradition qu'ils prolon
geaient et des règles qu'ils suivaient. 

Quant aux bombardements de Hanoi, à la fin du mois de 
décembre 1972, je les ai mentionnés sans porter de jugement 
moral. Les Nord-Vietnamiens bombardaient les villes du.Sud et, 
au cours de l'offensive du Têt, n'avaient pas reculé devant les 
massacres collectifs de notables ou de fonctionnaires. Y a-t-il 
une différence radicale entre bombardements par artillerie et 
bombardements du haut des airs ? Quelle violence devient 
injustifiable, même pour forcer l'ennemi à traiter ? Jusqu'à quel 
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point le chiffre de morts — relativement limité d'après les 
statistiques de Hanoi — tient-il à l'évacuation de la ville ou aux 
ordres donnés aux pilotes des B. 52 de viser les zones les moins 
peuplées et de voler au-dessous de leur altitude ordinaire de 
croisière ? Je ne disposais pas des précisions nécessaires à un 
jugement balancé. Aussi bien, encore une fois, à ce point du 
récit, la stratégie américaine m'intéressait en elle-même plus que 
l'amoralité évidente ou l'immoralité possible de tel ou tel moyen. 

De ces diverses modalités de la critique, l'une disparaît 
progressivement, à mesure que les événements s'enfoncent dans 
le passé, la critique morale ou moralisante des moyens. En 
revanche, deux critiques ne se séparent pas du récit et de 
l'analyse : la critique stratégique ou pragmatique d'une part, la 
critique par référence aux conséquences des résultats de l'action. 
La première, se reportant au moment de la décision, ne met pas 
au crédit de l'acteur les effets imprévus et imprévisibles de son 
action. La deuxième, au contraire, bénéficiant du recul, construit 
les ensembles significatifs dans lesquels s'insère une conduite, 
détachée des buts visés par l'acteur. Ainsi, dans la deuxième 
partie, ai-je observé, autant que possible en m'attachant aux faits 
objectivés, le profit que les Etats membres du marché mondial 
capitaliste avaient tiré du système mis en place par les dirigeants 
des Etats-Unis, les inconvénients qu'ils en avaient subis. Que les 
Européens et les Japonais s'en soient bien trouvés, que certains 
des Etats dits sous-développés, en revanche, s'y heurtent à des 
obstacles spécifiques au développement, ces deux propositions 
sont également probables ou même démontrées (en tant qu'elles 
s'appliquent à des faits et non à des intentions). Or, à terme, une 
puissance hégémonique appelle la louange ou le blâme moins en 
fonction des intentions, bonnes ou mauvaises, de ses dirigeants 
que d'après les conséquences, pour les autres, du rôle que les 
circonstances lui ont imposé. J'ai voulu anticiper ici et là le 
jugement futur des historiens au risque d'être démenti par la 
suite. Encore une fois ce livre d'histoire porte la marque du 
moment où il a été écrit : relativité inévitable si le récit historique 
comporte la construction d'ensembles temporels, relativité qui 
n'exclut nullement l'impartialité, autrement dit la compréhension 
simultanée des ennemis, chacun fort de la légitimité de sa cause. 

Ai-je été impartial ? Personnellement, je me sens assuré : 
1) de n'avoir pas dissimulé le camp auquel j 'appartenais ; 2) de 
n'avoir pas donné raison par principe à ce camp et d'avoir admis 
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(pour prendre un exemple) que Staline, de son point de vue, se 
jugeait en droit de soviétiser l'Europe de l'Est. La distinction, 
implicite à travers le livre, des diverses sortes de critiques, la 
définition des divers sens d'une politique impériale ou impéria
liste permettaient un récit analytique aussi neutre que possible. 
Je ne prétends pas, pour autant, avoir atteint à l'impartialité, je 
prétends que la voie de l'impartialité passe par la méthode dont je 
viens de rappeler les étapes, pour ne pas les confondre : récit, 
analyse, interprétation, critique. Quant à l'explication au sens 
scientifique du terme, je la crois souvent inaccessible au niveau 
micro-événementiel, bien que le récit monétaire ou économique 
en comporte des exemples. Non que la conduite globale de la 
diplomatie américaine, au cours du dernier quart de siècle, soit 
inexplicable (au sens vulgaire) ; tout au contraire, elle me semble 
explicable — ce qui signifie en fait intelligible par référence à la 
fois à la tradition et aux circonstances. Je n'aperçois pas pour 
autant d'explication qui comporterait la mise au jour d'une 
nécessité. Le refus de ratification du traité de Versailles aussi 
bien que la pactomanie nous est intelligible ; la ratification du 
traité, le refus des entangling alliances nous le seraient aussi. Les 
modèles économiques nous aident à découvrir la nécessité en 
dépit de l'imprévisibilité des actions individuelles. Quels modè
les de relations interétatiques nous rendent les mêmes services ? 
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