Syllogismes de l'amertume

Cioran

LA CORDE 

Je ne sais plus comment il me fut donné de recueillir cette confidence: " Sans état ni santé, sans projets ni souvenirs, j'ai relégué loin de moi avenir et savoir, ne possédant qu'un grabat sur lequel désapprendre le soleil et les soupirs. J'y reste allongé, et dévide les heures; autour , des ustensiles, des objets qui m'intiment de me perdre. Le clou me chuchote : transperce-toi le coeur , le peu de gouttes qui en sortira ne devrait pas t'effrayer. -Le couteau insinue: ma lame est infaillible: une seconde de décision, et tu triomphes de la misère et de la honte. -La fenêtre s'ouvre seule, grinçant dans le silence : tu partages avec les pauvres les hauteurs de la cité; élance-toi, mon ouverture est généreuse: sur le pavé, en un clin d'oeil, tu t'écraseras avec le sens ou le non-sens de la vie. -Et une corde s'enroule comme sur un cou idéal, empruntant le ton d'une force suppliante: je t'attends depuis toujours, j'ai assisté à tes terreurs, à tes abattements et à tes hargnes, j'ai vu tes couvertures froissées, l'oreiller où mordait ta rage, comme j'ai entendu les jurons dont tu gratifiais les dieux. Charitable, je te plains et t'offre mes services. Car tu es né pour te pendre comme tous ceux qui dédaignent une réponse à leurs doutes ou une fuite à leur désespoir. " 

L'ANTI-PROPHÈTE 

Dans tout homme sommeille un prophète, et quand il s'éveille il y a un peu plus de mal dans le monde... 
La folie de prêcher est si ancrée en nous qu'elle émerge de pro- fondeurs inconnues à l'instinct de conservation. Chacun attend son moment pour proposer quelque chose: n'importe quoi. Il a une voix: cela suffit. Nous payons cher de n'être ni sourds ni muets... 
Des boueux aux snobs, tous dépensent leur générosité criminelle, tous distribuent des recettes de bonheur, tous veulent diriger les pas de tous: la vie en commun en devient intolérable, et la vie avec soi-même plus intolérable encore: lorsqu'on n'intervient point dans les affaires des autres, on est si inquiet des siennes que l'on convertit son "moi" en religion, ou, apôtre à rebours, on le nie: nous sommes victimes du jeu universel... 
L'abondance des solutions aux aspects de l'existence n'a d'égale que leur futilité. L'Histoire: manufacture d'idéaux..., mythologie lunatique, frénésie des hordes et des solitaires..., refus d'envisager la réalité telle quelle, soif mortelle de fictions... 
La source de nos actes réside dans une propension inconsciente à nous estimer le centre, la raison et l'aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil transforment en planète la parcelle de chair et de conscience que nous sommes. Si nous avions le juste sens de notre position dans le monde, si comparer était inséparable du vivre, la révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais vivre, c'est s'aveugler sur ses propres dimensions... Que si tous nos actes -depuis la respiration jusqu'à la fondation des empires ou des systèmes métaphysiques -dérivent d'une illusion sur notre importance, à plus forte raison l'instinct prophétique. Qui, avec la vision exacte de sa nullité, tenterait d'être efficace et de s'ériger en sauveur? 
Nostalgie d'un monde sans "idéal", d'une agonie sans doctrine, d'une éternité sans vie... Le Paradis... Mais nous ne pourrions exister une seconde sans nous leurrer: le prophète en chacun de nous est bien le grain de folie qui nous fait prospérer dans notre vide. 
L'homme idéalement lucide, donc idéalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui est en lui... Je me figure l'entendre: "Arraché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes désirs et de mes amertumes que leurs formules. Ayant résisté à la tentation de conclure, j'ai vaincu l'esprit, comme j'ai vaincu la vie par l'horreur d'y chercher une solution. Le spectacle de l'homme, -quel vomitif ! L'amour, -une rencontre de deux salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans la misère des glandes. Il n'est de noblesse que dans la négation de l'existence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis. 
(Autrefois j'avais un "moi"; je ne suis plus qu'un objet... Je me gave de toutes les drogues de la solitude; celles du monde furent trop faibles pour me le faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, (Comment aurais-je encore une place parmi les hommes ?) 

VARIATIONS SUR LA MORT

I. -C'est parce qu'elle ne repose sur rien, parce que l'ombre même d'un argument lui fait défaut que nous persévérons dans la vie. La mort est trop exacte; toutes les raisons se trouvent de son côté. Mystérieuse pour nos instincts, elle se dessine, devant notre réflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux attraits de l'inconnu. 
À force de cumuler des mystères nuls et de monopoliser le non- sens, la vie inspire plus d'effroi que la mort : c'est elle qui est le grand Inconnu. 
Où peut mener tant de vide et d'incompréhensible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le désir de mourir est trop logique, partant inefficace. Que si la vie avait un seul argument pour elle -distinct, d'une évidence indiscutable -elle s'anéantirait; les instincts et les préjugés s'évanouissent au contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit d'invérifiable; un supplément de logique serait funeste à l'existence, -effort vers l'Insensé... Don- nez un but précis à la vie: elle perd instantanément son attrait. L'inexactitude de ses fins la rend supérieure à la mort ; -un grain de précision la ravalerait à la trivialité des tombeaux. Car une science positive du sens de la vie dépeuplerait la terre en un jour ; et nul forcené ne parviendrait à y ranimer l'improbabilité féconde du Désir. 
II. -On peut classer les hommes suivant les critères les plus capricieux : suivant leurs humeurs, leurs penchants, leurs rêves ou leurs glandes. On change d'idées comme de cravates; car toute idée, tout critère vient de l'extérieur, des configurations et des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose qui vient de nous-mêmes, qui est nous-mêmes, une réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une présence insolite et de toujours, que l'on peut concevoir à tout instant et qu'on n'ose jamais admettre, et qui n'a d'actualité qu'avant sa consommation: c'est la mort, le vrai critère... Et c'est elle, dimension la plus intime de tous les vivants, qui sépare l'humanité en deux ordres si irréductibles, si éloignés l'un de l'autre, qu'il y a plus de distance entre eux qu'entre un vautour et une taupe, qu'entre une étoile et un crachat. L'abîme de deux mondes incommunicables s'ouvre entre l'homme qui a le sentiment de la mort et celui qui ne l'a point; cependant tous les deux meurent; mais l'un ignore sa mort, l'autre la sait; l'un ne meurt qu'un instant, l'autre ne cesse de mourir... Leur condition commune les situe précisément aux antipodes l'un de l'autre; aux deux extrémités et à l'intérieur d'une même définition; inconciliables, ils subissent le même destin... L'un vit comme s'il était éternel; l'autre pense continuellement son éternité et la nie dans chaque pensée. 
Rien ne peut changer notre vie si ce n'est l'insinuation progressive en nous des forces qui l'annulent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des surprises de notre croissance ni de l'efflorescence de nos dons; elles ne lui sont que naturelles. Et rien de naturel ne saurait faire de nous autre chose que nous-mêmes. 
Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité de nouveauté à la vie, la modifie et l'amplifie. La santé la conserve comme telle, dans une stérile identité; tandis que la maladie est une activité, la plus intense qu'un homme puisse déployer, un mouvement frénétique et... stationnaire, la plus riche dépense d'énergie sans geste, l'attente hostile et passionnée d'une fulguration irréparable. 
III. -Contre l'obsession de la mort, les subterfuges de l'espoir comme les arguments de la raison s'avèrent inefficaces: leur insignifiance ne fait qu'exacerber l'appétit de mourir. Pour triompher de cet appétit il n'y a qu'une seule " méthode " : c'est de le vivre jusqu'au bout, d'en subir toutes les délices, toutes les affres, de ne rien faire pour l'éluder. Une obsession vécue jusqu'à la satiété s'annule dans ses propres excès. À s'appesantir sur l'infini de la mort, la pensée en arrive à l'user, à nous en inspirer le dégoût, trop-plein négatif qui n'épargne rien et qui, avant de compromettre et de diminuer les prestiges de1a mort, nous dévoile l'inanité de la vie. 
Celui qui ne s'est pas adonné aux voluptés de l'angoisse, qui n'a pas savouré en pensée les périls de sa propre extinction ni goûté à des anéantissements cruels et doux, ne se guérira jamais de l'obsession de la mort : il en sera tourmenté, puisqu'il y aura résisté ; -tandis que celui qui, rompu à une discipline de l'horreur, et méditant sa pourriture, s'est réduit délibérément en cendres, celui-là regardera vers le passé de la mort -et lui-même ne sera qu'un ressuscité qui ne peut plus vivre. Sa "méthode" l'aura guéri et de la vie et de la mort. 
Toute expérience capitale est néfaste: les couches de l'existence manquent d'épaisseur; celui qui les fouille, archéologue du coeur et de l'être, se trouve, au bout de ses recherches, devant des profondeurs vides. Il regrettera en vain la parure des apparences. 
C'est ainsi que les Mystères antiques, révélations prétendues des secrets ultimes, ne nous ont rien légué en fait de connaissance. Les initiés sans doute étaient tenus de n'en rien transmettre; il est cependant inconcevable que dans le nombre il ne se soit trouvé un seul bavard; quoi de plus contraire à la nature humaine qu'une telle obstination dans le secret ? C'est que des secrets, il n'y en avait point; il y avait des rites et des frissons. Les voiles écartés, que pouvaient-ils découvrir sinon des abîmes sans conséquence ? Il n'y a d'initiation qu'au néant- et au ridicule d'être vivant. 
...Et je songe à un Eleusis des coeurs détrompés, à un Mystère net. sans dieux et sans les véhémences de l'illusion. 

EN MARGE DES INSTANTS 

C'est l'impossibilité de pleurer qui entretient en nous le goût des choses, et les fait exister encore: elle nous empêche d'en épuiser la saveur et de nous en détourner. Quand, sur tant de routes et de rivages, nos yeux refusaient de se noyer en eux-mêmes, ils préservaient parleur sécheresse l'objet qui les émerveillait. Nos larmes gaspillent la nature, comme nos transes, Dieu... Mais à la fin, elles nous gaspillent nous-mêmes. Car nous ne sommes que par le refus de donner libre cours à nos désirs suprêmes: les choses qui entrent dans la sphère de notre admiration ou de notre tristesse n'y demeurent que parce que nous ne les avons ni sacrifiées ni bénies de nos adieux liquides. 
...Et c'est ainsi qu'après chaque nuit, nous retrouvant en face d'un jour nouveau, l'irréalisable nécessité de le combler nous transporte d'effroi; et, dépaysés dans la lumière, comme si le monde venait de s'ébranler, d'inventer son Astre, nous fuyons les larmes -dont une seule suffirait à nous évincer du temps. 
Les désoeuvrés saisissent plus de choses et sont plus profonds que 
les affairés: aucune besogne ne limite leur horizon; nés dans un éternel dimanche, ils regardent -et se regardent regarder. La paresse est un scepticisme physiologique, le doute de la chair. Dans un monde éperdu d'oisiveté, ils seraient les seuls à n'être pas assassins. Mais, ils ne font pas partie de l'humanité, et, la sueur n'étant pas leur fort, ils vivent sans subir les conséquences de la Vie et du Péché. Ne faisant ni le bien ni le mal, ils dédaignent -spectateurs de l'épilepsie humaine -les semaines du temps, les efforts qui asphyxient la conscience. Qu'auraient-ils à craindre d'une prolongation illimitée de certaines après-midi, sinon le regret d'avoir soutenu des évidences grossièrement élémentaires ? Alors, l'exaspération dans le vrai pourrait les induire à imiter les autres et à se plaire à la tentation avilissante des besognes. C'est le danger qui menace la paresse, -miraculeuse survivance du paradis. 
(La seule fonction de l'amour est de nous aider à endurer les après-midi dominicales, cruelles et incommensurables, qui nous blessent pour le reste de la semaine -et pour l'éternité. 
Sans l'entraînement du spasme ancestral, il nous faudrait mille yeux pour des pleurs cachés, ou sinon des ongles à ronger, des ongles kilométriques... Comment tuer autrement ce temps qui ne coule plus ? Dans ces dimanches interminables le mal d'être se manifeste à plein. Parfois on arrive à s'oublier dans quelque chose; mais comment s'oublier dans le monde même ? Cette impossibilité est la définition de ce mal. Celui qui en est frappé n'en guérira jamais, alors même que l'univers changerait complètement. Son coeur seul devrait changer, mais il est inchangeable ; aussi pour lui, exister n'a qu'un sens: plonger dans la souffrance, -jusqu'à ce que l'exercice d'une quotidienne nirvânisation l'élève à la perception de l'irréalité...) 

LA CONSCIENCE DU MALHEUR 

Tout concourt, les éléments et les actes à te blesser. Te cuirasser de dédains, t'isoler en une forteresse d'écoeurement, rêver à des indifférences surhumaines ? Les échos du temps te persécuteraient dans tes dernières absences... Quand rien ne peut t'empêcher de saigner, les idées mêmes se teintent de rouge ou empiètent comme des tumeurs les unes sur les autres. Il n'y a dans les pharmacies aucun spécifique contre l'existence; -rien que de petits remèdes pour les fanfarons. Mais où est l'antidote du désespoir clair, infiniment articulé, fier et sûr ? Tous les êtres sont malheureux ; mais combien le savent ? La conscience du malheur est une maladie trop grave pour figurer dans une arithmétique des agonies ou dans les registres de l'Incurable. Elle rabaisse le prestige de l'enfer, et convertit les abattoirs des temps en idylles. Quel péché as-tu commis pour naître, quel crime pour exister ? Ta douleur comme ton destin est sans motif. Souffrir véritablement c'est accepter l'invasion des maux sans l'excuse de la causalité, comme une faveur de la nature démente. comme un miracle négatif... 
Dans les phrases du Temps les hommes s'insèrent comme des virgules, tandis que, pour l'arrêter, tu t'es immobiliser en point.

Celui qui n'a jamais conçu sa propre annulation, qui n'a pas pressenti le recours à la corde, à la balle, au poison ou à la mer, est un forçat avili ou un ver rampant sur la charogne cosmique. Ce monde peut tout nous prendre, peut tout nous interdire, mais il n'est du pouvoir de personne de nous empêcher de nous abolir. Tous les outils nous y aident, tous nos abîmes nous y invitent ; mais tous nos instincts s'y opposent. Cette contradiction développe dans l'esprit un conflit sans issue. Quand nous commençons à réfléchir sur la vie, à y découvrir un infini de vacuité, nos instincts se sont dirigés déjà en guides et facteurs de nos actes; ils refrènent l'envol de notre inspiration et la souplesse de notre dégagement. Si, au moment de notre naissance, nous étions aussi conscients que nous le sommes au sortir de l'adolescence, il est plus que probable qu'à cinq ans le suicide serait un phénomène habituel ou même une question d'honorabilité. Mais nous nous éveillons trop tard: nous avons contre nous les années fécondées uniquement par la présence des instincts, qui ne peuvent être que stupéfaits des conclusions auxquelles conduisent nos méditations et nos déceptions. Et ils réagissent; cependant, ayant acquis la conscience de notre liberté, nous sommes maîtres d'une résolution d'autant plus alléchante que nous ne la mettons pas à profit. Elle nous fait endurer les jours et, plus encore, les nuits; nous ne sommes plus pauvres, ni écrasés par l'adversité: nous disposons de ressources suprêmes. Et lors même que nous ne les exploite- rions jamais, et que nous finirions dans l'expiration traditionnelle, nous aurions eu un trésor dans nos abandons: est-il plus grande richesse que le suicide que chacun porte en soi ? 
Si les religions nous ont défendu de mourir par nous-mêmes, c'est qu'elles y voyaient un exemple d'insoumission qui humiliait les temples et les dieux. Tel concile d'Orléans considérait le suicide comme un péché plus grave que le crime, parce que le meurtrier peut toujours se repentir, se sauver, tandis que celui qui s'est ôté la vie a franchi les limites du salut. Mais l'acte de se tuer ne part- il pas d'une formule radicale de salut ? Et le néant ne vaut-il pas l'éternité ? L'être seul n'a pas besoin de faire la guerre à l'univers ; c'est à lui-même qu'il envoie l'ultimatum. Il n'aspire pas davantage à être pour toujours, si dans un acte incomparable il a été absolument lui-même. Il refuse le ciel et la terre comme il se refuse. Au moins, il aura atteint une plénitude de liberté inaccessible à celui qui la cherche indéfiniment dans le futur.. . 
Un squelette, se réchauffant au soleil et espérant, serait plus vigoureux qu'un Hercule désespéré et las de la lumière ; un être, totalement perméable à l'Espérance, serait plus puissant que Dieu et plus vivant que la vie.
On ne peut savoir ce qu'un homme doit perdre pour avoir le courage de braver toutes les conventions, on ne peut savoir ce que Diogène a perdu pour devenir l'homme qui s'est tout permis, qui a traduit en acte ses pensées les plus intimes avec une insolence surnaturelle comme le ferait un dieu de la connaissance, à la fois libidineux et pur. Personne ne fut plus franc; cas limite de sincérité et de lucidité en même temps qu'exemple de ce que nous pourrions être si l'éducation et l'hypocrisie ne refrénaient nos désirs et nos gestes. 
" Un jour un homme le fit entrer dans une maison richement meublée, et lui dit: "Surtout ne crache pas par terre." Diogène qui avait envie de cracher lui lança son crachat au visage, en lui criant que c'était le seul endroit sale qu'il eût trouvé et où il pût le faire. " (Diogène Laërce.) 
Qui, après avoir été reçu par un riche, n'a regretté de ne pas dis- poser d'océans de salive pour les déverser sur tous les possédants de la terre ? Et qui n'a ravalé son petit crachat de peur de le lancer au visage d'un voleur respecté et ventru ? 
Nous sommes tous ridiculement prudents et timides: le cynisme ne s'apprend pas à l'école. La fierté non plus. 
"Ménippe, dans son livre intitulé La Vertu de Diogène, raconte qu'il fut fait prisonnier et vendu, et qu'on lui demanda ce qu'il savait faire. Il répondit: "Commander", et cria au héraut: "Demande donc qui veut acheter un maître."" 
L'homme qui affronta Alexandre et Platon, qui se masturbait sur la place publique "<Plût au ciel qu'il suffit aussi de se frotter le ventre pour ne plus avoir faim! " ), l'homme du célèbre tonneau et de la fameuse lanterne, et qui dans sa jeunesse fut faux-monnayeur ( est-il plus belle dignité pour un cynique ?), quelle expérience dut-il avoir de ses prochains ? -Certainement la nôtre à tous, avec pourtant cette différence que l'homme fut l'unique matière de sa réflexion et de son mépris. Sans subir les falsifications d'aucune morale et d'aucune métaphysique, il s'exerça à le dévêtir pour nous le montrer plus dépouillé et plus abominable que ne l'ont fait les comédies et les apocalypses. 
"Socrate devenu fou", ainsi l'appelait Platon. -"Socrate devenu sincère ", c'est ainsi qu'il eût dû le nommer, Socrate renonçant au Bien, aux formules et à la Cité, devenu enfin uniquement psychologue. Mais Socrate -même sublime -reste conventionnel; il reste maître, modèle édifiant. Seul Diogène ne propose rien ; le fond de son attitude - et du cynisme dans son essence - est déterminé par un horreur testiculaire du ridicule d'être homme. Le penseur qui réfléchit sans illusion sur la réalité humaine, s'il veut rester à l'intérieur du monde, et qu'il élimine le mystique comme échappatoire, aboutit à une vision dans laquelle se mélangent la sagesse, l'amertume et la farce; et, s'il choisit la place publique comme espace de sa solitude, il déploie sa verve à railler ses " semblables " ou à promener son dégoût, dégoût qu'aujourd'hui, avec le christianisme et la police, nous ne saurions plus nous permettre. Deux mille ans de sermons et de codes ont édulcoré notre fiel; d'ailleurs, dans un monde pressé, qui s'arrêterait pour répondre à nos insolences ou pour se délecter à nos aboiements ? Que le plus grand connaisseur des humains ait été surnommé chien, cela prouve qu'en aucun temps l'homme n'a eu le courage d'accepter sa véritable image et qu'il a toujours réprouvé les vérités sans ménagements. Diogène a supprimé en lui la pose. Quel monstre aux yeux des autres! Pour avoir une place honorable dans la philosophie, il faut être comédien, respecter le jeu des idées, et s'exciter sur de faux problèmes. En aucun cas, l'homme tel qu'il est, ne doit être votre affaire. Toujours d'après Diogène Laërce: 
"Aux jeux olympiques, le héraut ayant proclamé: "Dioxippe a vaincu les hommes", Diogène répondit: "Il n'a vaincu que des esclaves, les hommes c'est mon affaire." " 
Et, en effet, il les a vaincus comme nul autre, avec des armes plus redoutables que celles des conquérants, lui qui ne possédait qu'une besace, lui, le moins propriétaire de tous les mendiants, vrai saint du ricanement. 
Il nous faut priser le hasard qui le fit naître avant l'avènement de la Croix. Qui sait si, entée sur son détachement, une tentation malsaine d'aventure extrahumaine ne l'eût induit à devenir un ascète quelconque, canonisé plus tard, et perdu dans la masse des bienheureux et du calendrier? C'est alors qu'il serait devenu fou, lui, l'être le plus profondément normal, puisque éloigné de tout enseignement et de toute doctrine. La figure hideuse de l'homme, il fut le seul à nous la révéler. Les mérites du cynisme furent ternis et foulés par une religion ennemie de l'évidence. Mais le moment est venu d'opposer aux vérités du Fils de Dieu celles de ce "chien céleste", ainsi que l'appela un poète de son temps. 

INTERPRÉTATION DES ACTES 

Nul n'exécuterait l'acte le plus infime sans le sentiment que cet acte est la seule et unique réalité. Cet aveuglement est le fondement absolu, le principe indiscutable de tout ce qui existe. Celui qui le discute prouve seulement qu'il est moins, que le doute a sapé sa vigueur. ..Mais, du milieu même de ses doutes, il lui faut ressentir l'importance de son acheminement vers la négation. Savoir que rien ne vaut la peine devient implicitement une croyance, donc une possibilité d'acte; c'est que même un rien d'existence présuppose une foi inavouée; un simple pas -fût-il vers un semblant de réalité -est une apostasie à l'égard du néant; la respiration elle-même procède d'un fanatisme en germe, comme toute participation au mouvement... Depuis la flânerie jusqu'au carnage, l'homme ne parcourt la gamme des actes que parce qu'il n'en perçoit point le non-sens : tout ce qui se fait sur terre émane d'une illusion de plénitude dans le vide, d'un mystère du Rien... 
En dehors de la Création et de la Destruction du monde, toutes les entreprises sont pareillement nulles.

EFFIGIE DU RATÉ 

Ayant tout acte en horreur, il se répète à lui-même : " Le mouvement, quelle sottise! " Ce ne sont pas tant les événements qui l'irritent que l'idée d'y prendre part ; et il ne s'agite que pour s'en détourner. Ses ricanements ont dévasté la vie avant qu'il n'en ait épuisé la sève. C'est un Ecclésiaste de carrefour, qui puise dans l'universelle insignifiance une excuse à ses défaites. Soucieux de trouver sans importance quoi que ce soit, il y réussit aisément, les évidences étant en foule de son côté. Dans la bataille des arguments, il est toujours vainqueur, comme il est toujours vaincu dans l'action: il a "raison", il rejette tout -et tout le rejette. Il a compris prématurément ce qu'il ne faut pas comprendre pour vivre -et comme son talent était trop éclairé sur ses propres fonctions, il l'a gaspillé de peur qu'il ne s'écoulât dans la niaiserie d'une oeuvre. Portant l'image de ce qu'il eût pu être comme un stigmate et comme un nimbe, il rougit et se flatte de l'excellence de sa stérilité, à jamais étranger aux séductions naïves, seul affranchi parmi les ilotes du Temps. Il extrait sa liberté de l'immensité de ses inaccomplissements; c'est un dieu infini et pitoyable qu'aucune création ne limite, qu'aucune créature n'adore, et que personne n'épargne. Le mépris qu'il a déversé sur les autres, les autres le lui rendent. Il n'expie que les actes qu'il n'a pas effectués, dont pourtant le nombre excède le calcul de son orgueil meurtri. Mais à la fin, en guise de consolation, et au bout d'une vie sans titres, il porte son inutilité comme une couronne. 
" A quoi bon?. -adage du Raté, d'un complaisant de la mort... Quel stimulant lorsqu'on commence à en subir la hantise! Car la mort, avant de trop nous y appesantir, nous enrichit, nos forces s'accroissent à son contact; puis, elle exerce sur nous son oeuvre de destruction. L'évidence de l'inutilité de tout effort, et cette sensation de cadavre futur s'érigeant déjà dans le présent, et emplissant l'horizon du temps, finissent par engourdir nos idées, nos espoirs et nos muscles, de sorte que le surcroît d'élan suscité par la toute récente obsession, -se convertit- lorsque celle-ci s'est implantée irrévocablement dans l'esprit -en une stagnation de notre vitalité. Ainsi cette obsession nous incite à devenir tout et rien. Normalement elle devrait nous mettre devant le seul choix possible: le couvent ou le cabaret. Mais, quand nous ne pouvons la fuir ni par l'éternité ni par les plaisirs, quand, harcelés au milieu de notre vie, nous sommes aussi loin du ciel que de la vulgarité, elle nous transforme en cette espèce de héros décomposés qui promettent tout et n'accomplissent rien: oisifs s'essoufflant dans le Vide; charognes verticales, dont la seule activité se réduit à penser qu'ils cesseront d'être...)