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COURS DU 6 JANVIER 1982
Premiére heure

Rappel de la problématique généerale : subjectivité et vérité. -Nouveau point de départ
théorique : le souci de soi. - Les interprétations du précepte delphique « connais-toi
toi-méme ». - Socrate comme I'homme du souci analyse de trois extraits de I'Apologie de
Socrate. - Le souci de soi comme précepte de la vie philosophique et morale antique. - Le
souci de soi dans les premiers textes chrétiens. -Le souci de soi comme attitude générale,
rapport a soi, ensemble de pratiques. - Les raisons de la disqualification moderne du souci
de soi au profit de la connaissance de soi : la morale moderne; le moment cartésien. -
L'exception gnostique. - Philosophie et spiritualité.

Je me suis proposé cette année d'essayer la formule suivante 1 : faire deux heures de cours
(de 9h 15 a 11 h 15), avec une petite interruption de quelques minutes au bout d'une heure
pour vous permettre de vous reposer, de vous en aller si ¢a vous ennuie, pour me permettre

1



aussi de me reposer un peu. Et je tacherai, dans la mesure du possible, de diversifier tout de
méme un peu les deux heures de cours, c'est-a-dire de faire plutot dans la premiére heure, ou
en tout cas dans une des deux heures, un exposé un peu plus, disons, théorique et général; et
puis, dans l'autre heure, plutdt quelque chose qui se rapprocherait d'une explication de texte,
avec bien entendu tous les obstacles et inconvénients qui sont liés au fait de cette installation
- du fait qu'on ne peut pas vous distribuer les textes, du fait qu'on ne sait pas combien vous
serez, etc. Enfin, on va toujours essayer. Si ¢ca ne marche pas, on tachera de trouver I'année
prochaine, ou peut-étre méme cette année, une autre formule. Est-ce que ¢a vous géne
beaucoup de venir a 9h15 en général? Non? Ca va? Vous étes plus favorisés que moi, alors.
L'an dernier, j'avais essayé d'entamer une réflexion historique sur le théme des relations entre
subjectivité et vérité 2. Et pour I'étude de ce probléme javais choisi comme exemple
privilégié, comme surface de
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réfraction si vous voulez, la question du régime des comportements et des plaisirs sexuels
dans I'Antiquité, ce régime des aphrodisia vous vous souvenez, tel qu'il était apparu et qu'il
avait été défini aux deux premiers siécles de notre ére 3. Régime qui me paraissait comporter,
parmi toutes les dimensions de son intérét, celle-ci: c'était bien dans ce régime des
aphrodisia, et non pas du tout dans la morale dite chrétienne ou, pire, dite judéo-chrétienne,
que I'on trouvait I'armature fondamentale de la morale sexuelle européenne moderne 4. Cette
anneée, je voudrais un petit peu me dégager de cet exemple précis, et de ce matériel particulier
concernant les aphrodisia et le régime des comportements sexuels, et je voudrais dégager de
cet exemple précis les termes plus généraux du probleme « sujet et vérité ». Plus exactement:
je ne voudrais en aucun cas éliminer ou annuler la dimension historique dans laquelle j'ai
essaye de placer ce probleme des rapports subjectivité/ vérité, mais je voudrais tout de méme
le faire apparaitre sous une forme beaucoup plus générale. La question que je voudrais
aborder cette année, c'est celle-ci : dans quelle forme d'histoire se sont noués en Occident les
rapports entre ces deux éléments, qui ne relévent pas de la pratique, de I'analyse historienne
habituelle, le « sujet » et la « vérité ».

Alors, je voudrais prendre comme point de départ une notion dont je crois vous avoir dit
quelques mots déja I'an dernier 5. C'est la notion de « souci de soi-méme ». Par ce terme,
j'essaie tant bien que mal de traduire une notion grecque fort complexe et fort riche, fort
frégquente aussi, et qui a eu une trés longue durée de vie dans toute la culture grecque: celle
d'epimeleia heautou, que les Latins traduisent, avec, bien sir, tous les affadissements que I'on
a si souvent dénoncés, ou en tout cas indiqués 6, par quelque chose comme cura sui 7.
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Epimeleia heautou, c'est le souci de soi-méme, c'est le fait de s'occuper de soi-méme, de se
préoccuper de soi-méme, etc. Vous me direz qu'il est sans doute un peu paradoxal et
passablement sophistiqué de choisir, pour étudier les rapports entre sujet et vérité, cette
notion d'epimeleia heautou a laquelle I'historiographie de la philosophie n'a pas jusqu'a
présent accordé enormément d'importance. C'est un peu paradoxal et sophistiqué de choisir
cette notion alors que chacun sait, chacun dit, chacun répete, et depuis bien longtemps, que la
question du sujet (question de la connaissance du sujet, question de la connaissance du sujet
par lui-méme) a été originairement posée dans une tout autre formule et dans un tout autre
précepte

la fameuse prescription delphique du gnéthi seauton (« connais-toi toi-méme ») 8. Alors donc
que tout nous indique dans I'histoire de la philosophie - plus largement encore, dans I'histoire
de la pensee occidentale —
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que c'est le gndthi seauton qui est sans doute la formule fondatrice de la question des rapports
entre sujet et vérité, pourquoi avoir choisi cette notion apparemment un peu marginale, qui
court bien sdr dans la pensee grecque mais a laquelle il ne semble pas qu'on ait fait un statut
particulier : celle de souci de soi-méme, d'epimeleia heautou? Alors je voudrais un petit peu
m'arréter, dans cette premiére heure, sur cette question des rapports entre I'epimeleia heautou
(le souci de soi) et le gndthi seauton (le « connais-toi toi-méme »).

A propos du « connais-toi toi-méme », je voudrais faire cette premiére remarque trés simple,
en me référant a des études qui ont été faites par des historiens et des archéologues. Il faut
tout de méme bien garder a l'esprit ceci: tel qu'il a été formulé, de facon si illustre et
éclatante, et gravé sur la pierre du temple, le gnéthi seauton n'avait sans doute pas, a l'origine,
la valeur qu'on lui a prétée par la suite. Vous connaissez (on aura a y revenir) le fameux texte
dans lequel Epictéte dit que ce précepte « gndthi seauton » a été inscrit 1, au centre de la
communauté humaine 9. En fait, il a sans doute été inscrit en ce lieu, qui a été un des centres
de la vie grecque, et puis un centre de la communauté humaine par la suite 10, mais avec une
signification qui n'était certainement pas celle du « connais-toi toi-méme » au sens
philosophique du terme. Ce n'était pas la connaissance de soi qui était prescrite dans cette
formule, ni la connaissance de soi comme fondement de la morale, ni la connaissance de soi
comme principe d'un rapport aux dieux. On a proposé un certain nombre d'interprétations. Il
y a la vieille interprétation de Roscher, proposée en 1901 dans un article du Philologus 11, ou
il rappelait qu'apres tout les préceptes delphiques étaient des préceptes qui s'adressaient a
ceux qui venaient consulter le dieu, et qu'il fallait les lire comme des sortes de regles, de
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recommandations rituelles en rapport avec l'acte méme de la consultation. Et les trois
préceptes, vous les connaissez. Le méden agan (« rien de trop ») ne voudrait, selon Roscher,
absolument pas désigner, formuler un principe général d'éthique et de mesure dans la
conduite humaine. Méden agan (« rien de trop »), ¢ca veut dire: toi qui viens consulter, ne
pose donc pas trop de questions, ne pose que les questions utiles, réduis a ce qui est
nécessaire les questions que tu veux poser. Le second précepte, celui sur les eggué (les
cautions) 12, voudrait dire exactement ceci: ne fais pas des voeux, ne t'engage pas, quand tu
viens consulter les dieux, a des choses, a des engagements que tu ne pourrais pas honorer.
Quant au gnéthi seauton, il voudrait dire, toujours selon Roscher : au moment ou tu viens
poser des questions a l'oracle, examine bien en toi-méme les questions que tu as
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a poser, que tu veux poser, et puisque tu dois bien réduire au maximum le nombre de tes
questions et ne pas en poser trop, fais donc attention en toi-méme a ce que tu as besoin de
savoir. Interprétation beaucoup plus récente que celle-1a: celle de Defradas, en 1954, dans un
livre sur Les Themes de la propagande delphique 13. Defradas propose une autre
interprétation, mais qui, la aussi, montre bien, suggére bien que le gnéthi seauton n'est
absolument pas un principe de connaissance de soi. Selon Defradas, ces trois préceptes
delphiques seraient des imperatifs généraux de prudence: « rien de trop » dans les demandes,
les espoirs, aucun exces non plus dans la maniére de se conduire; quant aux « cautions »,
c'était un précepte mettant en garde les consultants contre les risques de générosité excessive;
et quant au « connais-toi toi-méme », ce serait le principe [selon lequel] il faut se rappeler
sans cesse que I'on n'est apres tout qu'un mortel et qu'on n'est pas un dieu, qu'il ne faut donc
pas trop présumer de sa force ni s'affronter avec les puissances qui sont celles de la divinite.
Passons rapidement la-dessus. Je voudrais insister sur autre chose qui concerne beaucoup
plus le sujet qui me préoccupe. Quel que soit, de fait, le sens qui a été donné et qui était prété
dans le culte d'Apollon au précepte delphique « connais-toi toi-méme », c'est un fait, me
semble-t-il, que, lorsque ce précepte delphique, ce gno6thi seauton apparait dans la
philosophie, dans la pensée philosophique, c'est donc, comme on le sait bien, autour du
personnage de Socrate. Xénophon l'atteste dans les Mémorables 14, et Platon dans un certain
nombre de textes sur lesquels il faudra revenir. Or, lorsque ce précepte delphique (ce gnéthi
seauton) apparait, c'est, non pas tout le temps, mais a plusieurs reprises et d'une maniére tres
significative, couplé, jumelé avec le principe du « soucie-toi de toi-méme » (epimelei
heautou). Je dis « couplé », je dis «jumelé ». En fait, ce n'est pas tout a fait de couplage qu'il
s'agit. Dans quelques textes sur lesquels on aura a revenir, c'est beaucoup plus dans une sorte
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de subordination par rapport au précepte du souci de soi que se formule la régle « connais-toi
toi-méme ». Le gndthi seauton (« connais-toi toi-méme ») apparait, d'une fagon assez claire
et encore une fois dans un certain nombre de textes significatifs, dans le cadre plus général de
I'epimeleia heautou (souci de soi-méme) comme une des formes, comme une des
conséquences, comme une sorte d'application concréte, précise et particuliére, de la régle
générale : il faut que tu t'occupes de toi-méme, il ne faut pas que tu t'oublies toi-méme, il faut
que tu prennes soin de toi-méme. Et c'est a l'intérieur de cela qu'apparait et se formule,
comme a la pointe méme de ce souci, la régle « connais-toi toi-méme ».
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Il ne faut pas en tout cas oublier que dans ce texte de Platon, bien sGr trop connu mais qui est
tout de méme fondamental: I'Apologie de Socrate, Socrate se présente comme celui qui
essentiellement, fondamentalement, originairement a pour fonction, métier et poste d'inciter
les autres a s'occuper d'eux-mémes, a prendre soin d'eux-mémes et a ne pas se négliger. Dans
I'Apologie, il y a en effet trois textes, trois passages qui sont la-dessus tout a fait clairs et
explicites.

Vous trouvez un premier passage en 29d de I'Apologie 15. Dans ce passage, Socrate, se
défendant, faisant cette sorte de plaidoirie fictive devant ses accusateurs et ses juges, répond
a I'objection suivante. On lui fait reproche de se trouver actuellement dans une situation telle
qu' « il devrait avoir honte ». L'accusation, si vous voulez, consiste a dire ceci je ne sais pas
tres bien ce que tu as fait de mal, mais avoue tout de méme que c'est honteux d'avoir mené
une vie telle que maintenant tu te trouves devant les tribunaux, que maintenant tu es sous le
coup d'une accusation, et que maintenant tu risques d'étre condamné, et peut-étre méme
condamné a mort. Est-ce que quelqu'un qui a mené une certaine vie, dont on ne sait pas ce
que c'est, mais qui est telle qu'il risque ainsi d'étre condamné a mort apres un pareil jugement,
est-ce que finalement ce n'est pas 1a quelque chose de honteux ? A quoi Socrate, dans ce
passage, répond qu'au contraire il est tres fier d'avoir mené cette vie, et que si jamais on lui
demandait de mener une autre vie, il refuserait. Donc : je suis tellement fier d'avoir mené la
vie que j'ai menée que, méme si on proposait de m'acquitter, je n'en changerais pas. Voici ce
passage, voici ce que Socrate dit: « Athéniens, je vous sais gré et je vous aime; mais j'obéirai
au dieu plutbt qu'a vous; et, tant que j'aurai un souffle de vie, tant que j'en serai capable,
soyez sUrs que je ne cesserai pas de philosopher, de vous [exhorter], de faire la lecon a qui de
vous je rencontrerai '6. » Et la lecon gu'il ferait s'il n'était pas condamné, parce gu'il I'a faite
déja avant d'étre accusé, cette lecon quelle est-elle? Eh bien, il dirait donc, comme il a
coutume de le faire, a ceux qu'il rencontre « Quoi! cher ami, tu es Athénien, citoyen d'une
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ville qui est plus grande, plus renommée qu'aucune autre pour sa science et sa puissance, et tu
ne rougis pas de donner tes soins (epimeleisthai) a ta fortune pour I'accroitre le plus possible,
ainsi qu'a ta réputation et a tes honneurs; mais quant a ta raison, quant a la vérité et quant a
ton ame, qu'il s'agirait d'améliorer sans cesse, tu ne t'en soucies pas, tu n'y songes méme pas
(epimelé, phrontizeis). » Donc Socrate rappelle ce qu'il a toujours dit, et ce qu'il est bien
décidé a dire encore a ceux qu'il rencontrera et interpellera: Vous vous occupez de tout un tas
de choses, de votre
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fortune, de votre réputation. Vous ne vous occupez pas de vous-méme. Et il continue : « Et si
quelgu'un de vous conteste, s'il affirme qu'il en a soin [de son ame, de la vérité, de la raison;
M.F.], ne croyez pas que je vais le lacher et m'en aller immediatement; non, je l'interrogerai,
je l'examinerai, je discuterai a fond 17. Jeune ou vieux, quel que soit celui que j'aurai
rencontré, étranger ou concitoyen, c'est ainsi que j'agirai avec lui; et surtout avec vous, mes
concitoyens, puisque vous me tenez de plus pres par le sang. Car c'est la ce que m'ordonne le
dieu, entendez-le bien; et je pense que jamais rien de plus avantageux n'est échu a la cité que
mon zéle a exécuter cet ordre 18. » Cet « ordre » est donc celui par lequel les dieux ont
confié a Socrate la tache d'interpeller les gens, jeunes et vieux, citoyens ou non, et de leur
dire: occupez-vous de vous-mémes. C'est la la tdche de Socrate. Dans un second passage, il
revient sur ce theme du souci de soi, et il dit que, si effectivement les Athéniens le
condamnaient a mort, eh bien lui, Socrate, n'y perdrait pas grand chose. Les Athéniens, en
revanche, éprouveraient par sa mort une trés lourde et tres sévere perte 19. Car, dit-il, ils
n‘auront plus personne pour les inciter a s'occuper d'eux-mémes et de leur propre vertu. A
moins que les dieux aient, pour les Atheniens eux-mémes, un souci suffisamment grand pour
leur envoyer un remplacant de Socrate, leur envoyer quelqu'un qui leur rappellera sans cesse
qu'ils doivent se soucier d'eux-mémes 20. Enfin troisiéme passage: en 36b-c, & propos de la
peine qui est encourue. Selon les formes juridiques traditionnelles 21, Socrate propose pour
lui-méme la peine a laquelle il accepterait de se soumettre s'il était condamné. Alors voici le
texte: « Quel traitement, quelle amende ai-je mérité pour avoir cru que je devais renoncer a
une vie tranquille, négliger ce que la plupart des hommes ont a coeur, fortune, intérét privé,
commandements militaires, succes de tribune, magistratures, coalitions, factions politiques ?
pour m'étre convaincu qu'avec mes scrupules je me perdrais si j'entrais dans cette voie? pour
n'avoir pas voulu m'engager dans ce qui n'et été d'aucun profit ni pour vous ni pour moi?
pour avoir préféré rendre a chacun de vous en particulier ce que je déclare étre le plus grand
des services, en essayant de lui persuader de se préoccuper (epimelétheié€) moins de ce qui lui
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appartient que de sa propre personne, pour se rendre aussi excellent, aussi raisonnable que
possible, de songer moins aux choses de la cité qu'a la cité elle-méme, en somme, d'appliquer
a tout ces mémes principes ? Qu'ai-je mérité, je le demande, pour m'étre ainsi conduit [et pour
vous avoir incités a vous occuper de vous-mémes? Aucune punition, bien sOr, aucun
chatiment mais; M.F.] un bon traitement, Athéniens, si nous voulons étre justes 22. »
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J'en reste la pour l'instant. Je voulais simplement vous signaler ces passages dans lesquels
Socrate se présente bien essentiellement comme celui qui incite les autres a s‘occuper
d'eux-mémes, en vous priant de remarquer simplement trois ou quatre choses qui sont
importantes. Premiérement, cette activité qui consiste a inciter les autres a s'occuper
d'eux-mémes, c'est celle de Socrate, mais c'est celle qui lui a été confiée par les dieux. En
faisant cela, Socrate ne fait pas autre chose que d'accomplir un ordre, d'exercer une fonction,
d'occuper une place (il emploie le terme taxis 23) qui lui a été fixée par les dieux. Et vous
avez pu voir dailleurs, au cours d'un passage, que c'est dans la mesure ou les dieux
s'occupent des Atheniens qu'ils leur ont envoyé Socrate, et éventuellement leur enverraient
quelqu'un d'autre, pour les inciter a s'occuper d'eux-mémes.

Deuxiémement, vous voyez aussi, et la c'est tres clair dans le dernier des passages que je
viens de vous lire, que si Socrate s'occupe des autres, c'est évidemment en ne s'occupant pas
de lui-méme, ou en tout cas en négligeant, pour cette activité, toute une serie d'autres
activités qui passent en général pour des activités intéressées, profitables, propices. Socrate a
négligé sa fortune, il a négligé un certain nombre d'avantages civiques, il a renoncé a toute
carriere politique, il n'a brigué aucune charge ni aucune magistrature, pour pouvoir s'occuper
des autres. Donc se posait le probléme du rapport entre le « s'occuper de soi-méme » auquel
incite le philosophe, et ce que doit représenter pour le philosophe le fait de s'‘occuper de
lui-méme ou éventuellement de se sacrifier lui-méme: position par conséquent du maitre dans
cette question du « s'occuper de soi-méme ». Troisiemement, la je n'ai pas cité assez loin le
passage tout a I'heure, mais peu importe, vous pourrez vous Yy reporter : dans cette activité qui
consiste a inciter les autres a s'occuper d'eux-mémes, Socrate dit qu'il joue par rapport a ses
concitoyens le r6le de celui qui éveille 24. Le souci de soi va donc étre considéré comme le
moment du premier éveil. Il se situe exactement au moment ou les yeux s'ouvrent, ou I'on sort
du sommeil, et ou I'on a acces a la toute premiere lumiére : troisiéme point intéressant dans
cette question du « s'occuper de soi-méme ». Et enfin, encore a la fin d'un passage que je ne
vous ai pas lu: la comparaison célebre entre Socrate et le taon, cet insecte qui poursuit les
animaux, les pique et les fait courir et s'agiter 25. Le souci de soi-méme est une sorte
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d'aiguillon qui doit étre planté la, dans la chair des hommes, qui doit étre fiché dans leur
existence et qui est un principe d'agitation, un principe de mouvement, un principe
d'inquiétude permanent au cours de I'existence. Donc, je crois
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que cette question de I'epimeleia heautou doit peut-étre étre un peu dégagée des prestiges du
gnéthi seauton, qui en a fait un peu reculer I'importance. Et dans un texte, alors, que
j'essaierai de vous expliquer tout a I'heure un peu plus précisement (le fameux texte de
I'Alcibiade, toute la derniere partie), vous verrez comment I'epimeleia heautou (le souci de
soi) est bien le cadre, le sol, le fondement a partir duquel se justifie I'impératif du «
connais-toi toi-méme ». Donc: importance de cette notion de I'epimeleia heautou dans ce
personnage de Socrate, auquel pourtant d'ordinaire on associe, de facon sinon exclusive du
moins privilégiée, le gn6thi seauton. Socrate, c'est I'nomme du souci de soi, et il le restera. Et
on verra, dans toute une série de textes tardifs (chez les stoiciens, chez les cyniques, chez
Epictéte surtout 26), que Socrate, c'est toujours, essentiellement, fondamentalement celui qui
interpellait dans la rue les jeunes gens et leur disait : « Il faut vous soucier de vous-mémes. »

Troisiéme point concernant cette notion de I'epimeleia heautou et ses rapports avec le gnothi
seauton : il me semble que cette notion de I'epimeleia heautou n'a pas simplement
accompagné, encadré, fondé la nécessité de se connaitre soi-méme, au seul moment de son
apparition dans la pensee, l'existence, le personnage de Socrate. Il me semble que cette
epimeleia heautou (ce souci de soi, et la regle qui lui était associée) n'a pas cessé d'étre un
principe fondamental pour caractériser l'attitude philosophique presque tout au long de la
culture grecque, hellénistique et romaine. Importance, bien sir, de cette notion du souci de
soi chez Platon. Importance chez les épicuriens, puisque vous trouvez chez Epicure cette
formule qui sera si souvent répétée : tout homme, nuit et jour, et tout au long de sa vie, doit
s'occuper de sa propre ame. Il emploie, pour « s'occuper », le verbe therapeuein 28 qui est un
verbe a valeurs multiples: therapeuein se référe aux soins médicaux (une espece de thérapie
de I'dme dont on sait combien elle est importante pour les épicuriens 29) mais therapeuein,
c'est aussi le service qu'un serviteur rend a celui qui est son maitre, et vous savez que le verbe
therapeuein se rapporte aussi au service du culte, au culte que I'on rend statutairement,
régulierement, a une divinité ou a une puissance divine. Chez les cyniques, lI'importance du
souci de soi est capitale. Je vous renvoie par exemple au texte cité par Sénéque, aux premiers
paragraphes du livre VII du De Beneficiis, ou Demetrius le cynique explique, selon un certain
nombre de principes sur lesquels on aura a revenir, parce que tout ¢a est tres important,
combien il est inutile de s'occuper a spéculer sur un certain nombre de phénomenes naturels
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(comme par exemple

Page 11

I'origine des tremblements de terre, les causes des tempétes, les raisons pour lesquelles des
jumeaux peuvent venir au monde), mais qu'il faut beaucoup plutét tourner son regard vers
des choses immédiates qui vous concernent vous-mémes, et sur un certain nombre de regles
par lesquelles vous pouvez vous conduire vous-mémes et contrbler ce que vous faites 30.
Chez les stoiciens, inutile de vous dire I'importance de cette notion de I'epimeleia heautou :
elle est, chez Sénéque, centrale avec la notion de cura sui; et chez Epictéte, alors, elle court
tout au long des Entretiens. De tout ¢a, on aura a parler beaucoup plus longuement. Mais ce
n'est pas simplement chez les philosophes que cette notion de I'epimeleia heautou est
fondamentale. Ce n'est pas simplement comme condition d'acces a la vie philosophique, au
sens strict et plein du terme, qu'il faut se soucier de soi-méme. Mais vous verrez, j'essaierai
de vous montrer comment ce principe qu'il faut s'occuper de soi-méme est devenu, d'une
fagon générale, le principe de toute conduite rationnelle, dans toute forme de vie active qui
voudrait en effet obéir au principe de la rationalité morale. L'incitation a s'occuper de
soi-méme a pris, au cours du long été de la pensée hellénistique et romaine, une extension si
grande qu'elle est devenue, je crois, un véritable phénoméne culturel d'ensemble 31. Et ce que
je voudrais vous montrer, ce dont je voudrais vous parler cette année, c'est de cette histoire
qui a fait que ce phénomene culturel d'ensemble (incitation, acceptation générale du principe
qu'il faut s'occuper de soi-méme) a été un phénomene culturel d'ensemble propre a la société
hellénistique et romaine (a son élite en tout cas), et en méme temps cela a été un événement
dans la pensée 32. Il me semble que I'enjeu, le défi que doit relever toute histoire de la
pensee, c'est précisement de saisir le moment ou un phénoméne culturel, d'une ampleur
déterminée, peut en effet constituer, dans I'histoire de la pensée, un moment décisif ou se
trouve engagé jusqu'a notre mode d'étre de sujet moderne.

J'ajouterai encore un mot: c'est que si cette notion de souci de soi-méme, que l'on voit donc
surgir de facon trés explicite et trés claire dés le personnage de Socrate, a parcouru, couru
tout le long de la philosophie antique jusqu'au seuil du christianisme, eh bien vous retrouvez
cette notion d'epimeleia (de souci) dans le christianisme, ou méme dans ce qui en a constitué
jusqu'a un certain point I'entour et la préparation la spiritualité alexandrine. En tout cas, chez
Philon (voyez le texte Sur la vie contemplative 33), vous retrouvez cette notion d'epimeleia
avec un sens particulier. Vous la trouvez chez Plotin dans I'Ennéade Il 34. Vous retrouvez,
aussi et surtout, cette notion d'epimeleia dans I'ascétisme
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chrétien: chez Méthode d'Olympe 35, chez Basile de Césarée 36. Et chez Grégoire de Nysse :
dans La Vie de Moise 37, dans le texte sur Le Cantique des cantiques 38, dans le Traité des
béatitudes 39. Vous trouvez surtout cette notion de souci de soi dans le Traité de la virginité
40 avec le livre X111 dont le titre est précisément: « Que le soin de soi-méme commence avec
l'affranchissement du mariage 41 ». Etant donné que pour Grégoire de Nysse
I'affranchissement du mariage (le célibat), c'est bien la forme premiére, la flexion initiale de
la Vie ascétique, cette assimilation de cette premiere forme du soin de soi-méme avec
I'affranchissement du mariage nous montre comment le souci de soi est devenu une espece de
matrice de l'ascétisme chrétien. Depuis le personnage de Socrate interpellant les jeunes gens
pour leur dire de s'occuper d'eux-mémes, jusqu'a I'ascétisme chrétien qui fait commencer la
vie ascétique avec le souci de soi-méme, Vous Voyez que nous avons la une trés longue
histoire de la notion d'epimeleia heautou (souci de soi-méme).

Au cours de cette histoire, il Va de soi que la notion s'est élargie, que ses significations se
sont multipliées, qu'elles se sont infléchies aussi. Disons, puisque l'objet du cours de cette
année sera précisément d'élucider tout ¢a (ce que je Vous dis maintenant n'est que pur
schéma, simple survol anticipateur), que dans cette notion d'epimeleia heautou, il faut bien
garder a l'esprit qu'il y a

- premiérement, le theme d'une attitude générale, d'une certaine maniere d'envisager les
choses, de se tenir dans le monde, de mener des actions, d'avoir des relations avec autrui.
L'epimeleia heautou, c'est une attitude: a I'égard de soi, a I'égard des autres, a I'égard du
monde;

- deuxiemement, I'epimeleia heautou est aussi une certaine forme d‘attention, de regard. Se
soucier de soi-méme implique que l'on convertisse son regard, et qu'on le reporte de
I'extérieur, sur... j'allais dire « l'intérieur ». Laissons ce mot (dont VVous pensez bien qu'il pose
tout un tas de problémes) de c6té, et disons simplement qu'il faut qu'on convertisse son
regard, de l'extérieur, des autres, du monde, etc., Vers : « soi-méme ». Le souci de soi
implique une certaine maniere de veiller a ce qu'on pense et a ce qui se passe dans la pensée.
Parenté du mot epimeleia avec meleté, qui Veut dire a la fois exercice et méditation 42. La
encore, tout cela sera a elucider;

- troisiemement, la notion d'epimeleia ne désigne pas simplement cette attitude générale ou
cette forme d'attention retournée Vers soi. L'epimeleia désigne aussi toujours un certain
nombre d'actions, actions que I'on exerce de soi sur soi, actions par lesquelles on se prend en
charge, par lesquelles on se modifie, par lesquelles on se purifie et par
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lesquelles on se transforme et on se transfigure. Et, de 13, toute une série de pratiques qui
sont, pour la plupart, autant d'exercices qui auront (dans I'histoire de la culture, de la
philosophie, de la morale, de la spiritualité occidentales) une tres longue destinée. Par
exemple, ce sont les techniques de méditation 43 ; ce sont les techniques de mémorisation du
passe; ce sont les techniques d'examen de conscience; ce sont les techniques de Vérification
des représentations a mesure qu'elles se présentent a I'esprit 45, etc.

Avec ce theme du souci de soi, on a donc Ia, si vous Voulez, une formulation philosophique
précoce qui apparait clairement dés le Ve siécle avant Jésus-Christ, une notion qui a parcouru
jusqu'aux IVe-Ve siécles apres Jésus-Christ toute la philosophie grecque, hellénistique et
romaine, également la spiritualité chrétienne. Vous avez enfin, avec cette notion d'epimeleia
heautou, tout un corpus définissant une maniére d'étre, une attitude, des formes de réflexion,
des pratiques qui en font une sorte de phénoméne extrémement important, non pas
simplement dans I'histoire des représentations, non pas simplement dans I'histoire des notions
ou des théories, mais dans I'histoire méme de la subjectivité ou, si Vous voulez, dans
I'histoire des pratiques de la subjectivité. C'est en tout cas a partir de cette notion d'epimeleia
heautou qu'a titre au moins d'hypothése de travail, on peut reprendre toute cette longue
évolution qui est millénaire (Ve siecle avant - Ve siécle apres [Jésus-Christ]), évolution
millénaire qui a mené des formes premieres de l'attitude philosophique telle qu'on la Voit
apparaitre chez les Grecs jusqu'aux formes premieres de I'ascétisme chrétien. De l'exercice
philosophique a I'ascétisme chrétien, mille ans de transformation, mille ans d'évolution - dont
le souci de soi est sans doute un des fils directeurs importants; en tout cas, pour étre modeste
disons : un des fils directeurs possibles.

Je voudrais tout de méme, avant de terminer ces propos généraux, poser la question suivante :
qu'est-ce qui a fait que cette notion d'epimeleia heautou (souci de soi) a été malgré tout
négligée dans la maniére dont la pensée, la philosophie occidentale a refait sa propre histoire
? Comment se fait-il qu'on a privilégié si fort, qu'on a donné tant de Valeur et tant d'intensité
au « connais-toi toi-méme », et qu'on a laisse de coté, dans la pénombre au moins, cette
notion de souci de soi qui, de fait, historiguement, quand on regarde les documents et les
textes, semble avoir encadré d'abord le principe du « connais-toi toi-méme » et avoir été le
support de tout un ensemble tout de méme extrémement riche et dense de notions, pratiques,
maniéres d'étre, formes d'existence, etc. ? Pourquoi ce privilege, pour nous, du gnéthi
seauton aux
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dépens du souci de soi-méme ? Bon, ce que je vais esquisser la, ce sont bien entendu des
hypothéses, avec beaucoup de points d'interrogation et de suspension.

En toute premiére approche, et d'une fagon tout a fait superficielle, je crois qu'on pourrait dire
ceci, qui n'irait certainement pas au fond des choses mais qui doit peut-étre étre retenu: il y a
évidemment pour nous quelque chose d'un peu troublant dans ce principe du souci de soi. En
effet, vous voyez qu'au fil des textes, des différentes formes de philosophie, des différentes
formes d'exercices, de pratiques philosophiques ou spirituelles, eh bien ce principe du souci
de soi s'est formulé, monnayé dans toute une série de formules comme: « s'‘occuper de soi
méme », « prendre soin de soi », « se retirer en soi-méme », « faire retraite en soi », « trouver
son plaisir en soi-méme », « ne chercher d'autre volupté qu'en soi », « rester en compagnie de
soi-méme », « étre ami avec soi-méme », « étre en soi-méme comme dans une forteresse », «
se soigner » ou « se rendre un culte a soi-méme », « se respecter soi-méme », etc. Or, vous
savez bien qu'il y a une certaine tradition (ou peut-étre plusieurs) qui nous détourne (nous,
maintenant, aujourd'hui) de donner a toutes ces formulations, a tous ces préceptes et regles,
une valeur positive, et surtout d'en faire le fondement d'une morale. Toutes ces injonctions a
s'exalter soi-méme, a se rendre un culte a soi-méme, a se replier sur soi, a se rendre service a
soi-méme, elles sonnent plut6t a nos oreilles - comme quoi? Ou bien comme une sorte de défi
et de bravade, une volonté de rupture éthique, une sorte de dandysme moral,
I'affirmation-défi d'un stade esthétique et individuel indépassable. Ou encore elles sonnent a
nos oreilles comme I'expression un peu mélancolique et triste d'un repli de Il'individu,
incapable de faire tenir, devant ses yeux, entre ses mains, pour lui-méme, une morale
collective (celle de la cité par exemple) et qui, devant la dislocation de cette morale
collective, n'aurait plus désormais qu'a s'‘occuper de lui-méme 47. Donc, si vous voulez, ces
connotations, les résonances premiéres que toutes ces formules ont immédiatement pour
nous, nous detournent de penser ces préceptes comme ayant une valeur positive. Or, dans
toute cette pensée antique dont je vous parle, que ce soit chez Socrate ou chez Grégoire de
Nysse, « s'occuper de soi-méme » a toujours un sens positif, jamais un sens négatif. Et,
paradoxe supplémentaire, c'est a partir de cette injonction de « s‘occuper de soi-méme » que
se sont constituées les morales sans doute les plus austeres, les plus rigoureuses, les plus
restrictives que I'Occident ait connues, et dont je vous répéte (c'est pour ¢a que je vous faisais
le cours I'an dernier) qu'il ne faut pas les attribuer au
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christianisme, mais beaucoup plutdt a la morale des premiers siecles avant notre ére et au
début de notre ere (morale stoicienne, morale cynique, jusqu'a un certain point aussi morale
épicurienne). Donc, on a ce paradoxe d'un précepte de souci de soi qui, pour nous, signifie
plut6t ou I'égoisme ou le repli, et qui a été au contraire pendant tant de siecles un principe
positif, principe positif matriciel par rapport a des morales extrémement rigoureuses. Et un
autre paradoxe aussi, qu'il faut évoquer pour expliquer la maniere dont cette notion de souci
de soi s'est en quelque sorte perdue un peu dans I'ombre, c'est que cette morale, morale si
rigoureuse issue du principe « occupe-toi de toi-méme », ces regles austéres, eh bien nous les
avons, nous, reprises : puisque, effectivement, ces regles vont apparaitre, ou réapparaitre, soit
dans une morale chrétienne, soit dans une morale moderne non-chrétienne. Mais dans un
climat entierement différent. Ces regles austeres, que I'on va retrouver identiques dans leur
structure de code, eh bien voila que nous les avons réacclimatées, transposées, transférées a
I'intérieur d'un contexte qui est celui d'une éthique générale du non-égoisme, soit sous la
forme chrétienne d'une obligation de renoncer a soi, soit sous la forme « moderne » d'une
obligation vis-a-vis des autres - que ce soit autrui, que ce soit la collectivité, que ce soit la
classe, que ce soit la patrie, etc. Donc tous ces themes, tous ces codes de la rigueur morale, le
christianisme et le monde moderne les ont fondés dans une morale du non-égoisme, alors
qu'ils étaient nés a l'intérieur de ce paysage si fortement marqué par I'obligation de s‘occuper
de soi-méme. C'est cet ensemble de paradoxes, je crois, qui constitue une des raisons pour
lesquelles ce theme du souci de soi a pu un peu étre négligé et disparaitre de la préoccupation
des historiens.

Mais je crois qu'il y a une raison qui, elle, est beaucoup plus essentielle que ces paradoxes de
I'histoire de la morale. C'est quelque chose qui tient au probleme de la vérité et de I'histoire
de la vérité. La raison, me semble-t-il, la plus sérieuse pour laquelle ce précepte du souci de
soi a éte oublié, la raison pour laquelle a éte effacée la place occupée par ce principe pendant
prés d'un millénaire dans la culture antique, eh bien cette raison je I'appellerai - d'un mot que
je sais mauvais, qui est la a titre purement conventionnel -, je I'appellerai le « moment
carteésien ». Il me semble que le « moment cartésien », encore une fois avec tout un tas de
guillemets, a joué de deux facons. Il a joué de deux facons en requalifiant philosophiquement
le gndthi seauton (connais-toi toi-méme) et en disqualifiant au contraire I'epimeleia heautou
(souci de soi).
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Premierement, ce moment cartésien a requalifié philosophiquement le gnothi seauton
(connais-toi toi-méme). En effet, et la les choses sont tres simples, la démarche cartésienne,
celle qui se lit trés explicitement dans les Méditations 48, a placé a l'origine, au point de
départ de la démarche philosophique, I'évidence - I'évidence telle qu'elle apparait, c'est-a-dire
telle gu'elle se donne, telle qu'elle se donne effectivement a la conscience, sans aucun doute
possible [... *]. [C'est donc a] la connaissance de soi, au moins comme forme de conscience,
que se référe la démarche cartésienne. De plus, en plagant I'évidence de I'existence propre du
sujet au principe méme de l'acces a I'étre, c'était bien cette connaissance de soi-méme (non
plus sous la forme de I'épreuve de I'évidence mais sous la forme de I'indubitabilité de mon
existence comme sujet) qui faisait du « connais-toi toi-méme » un accés fondamental a la
verité. Bien sdr, entre le gnéthi seauton socratique et la démarche cartésienne la distance est
immense. Mais vous comprenez bien pourquoi, a partir de cette démarche, le principe du
gndthi seauton comme moment fondateur de la démarche philosophique a pu, depuis donc le
XVlle siécle, étre accepté dans un certain nombre de pratiques ou de démarches
philosophiques. Mais si la démarche cartésienne a donc requalifié, pour des raisons assez
simples & dégager, le gnéthi seauton, elle a en méme temps, et c'est la-dessus que je voudrais
insister, beaucoup contribué a disqualifier le principe du souci de soi, a le disqualifier et a
I'exclure du champ de la pensée philosophique moderne.

Prenons un petit peu de recul par rapport a ca. Appelons, si vous le voulez bien, «
philosophie » cette forme de pensée qui s'interroge, non pas bien slr sur ce qui est vrai et sur
ce qui est faux, mais sur ce qui fait qu'il y a et qu'il peut y avoir du vrai et du faux, et que I'on
peut ou gque l'on ne peut pas départager le vrai du faux. Appelons « philosophie » la forme de
pensée qui s'interroge sur ce qui permet au sujet d'avoir acces a la vérité, la forme de pensée
qui tente de déterminer les conditions et les limites de l'accés du sujet a la vérité. Eh bien, si
on appelle cela la « philosophie », je crois qu'on pourrait appeler « spiritualité » la recherche,
la pratique, l'expérience par lesquelles le sujet opére sur lui-méme les transformations
nécessaires pour avoir accés a la vérité. On appellera alors « spiritualité » I'ensemble de ces
recherches, pratiques et expériences que peuvent étre les purifications, les ascéses, les
renoncements, les conversions du regard, les modifications d'existence, etc., qui constituent,
non pas pour la connaissance mais pour le sujet, pour

* On entend seulement : « quel que soit I'effort... ».
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I'étre méme du sujet, le prix a payer pour avoir acces a la vérité. Disons que la spiritualité, au
moins telle qu'elle apparait en Occident, a trois caracteres.

La spiritualité postule que la vérité n'est jamais donnée au sujet de plein droit. La spiritualité
postule que le sujet en tant que tel n'a pas droit, n'a pas la capacité d'avoir acces a la vérité.
Elle postule que la vérité n'est pas donnée au sujet par un simple acte de connaissance, qui
serait fondé et légitimé parce qu'il est le sujet et parce qu'il a telle ou telle structure de sujet.
Elle postule qu'il faut que le sujet se modifie, se transforme, se déplace, devienne, dans une
certaine mesure et jusqu'a un certain point, autre que lui-méme pour avoir droit a [I]Jacces a la
Vérité. La vérité n'est donnée au sujet qu'a un prix qui met en jeu I'étre méme du sujet. Car tel
qu'il est, il n'est pas capable de vérité. Je crois que c'est la la formule la plus simple, mais la
plus fondamentale, par laquelle on peut définir la spiritualité. Ce qui entraine pour
conséquence ceci : que, de ce point de vue, il ne peut pas y avoir de Vérité sans une
conversion ou sans une transformation du sujet. Cette conversion, cette transformation du
sujet - et ce serait la le second grand aspect de la spiritualité -, elle peut se faire sous
différentes formes. Disons trés grossierement (la c'est encore du survol bien schématique)
que cette conversion peut se faire sous la forme d'un mouvement qui arrache le sujet a son
statut et a sa condition actuelle (mouvement d'ascension du sujet lui-méme; mouvement par
lequel, au contraire, la vérité vient a lui et l'illumine). Appelons, la encore tres
conventionnellement, ce mouvement, dans quelque sens qu'il aille: le mouvement de I'erds
(amour). Et puis une autre grande forme par laquelle le sujet peut et doit se transformer pour
pouvoir avoir acces a la vérité: c'est un travail. C'est un travail de soi sur soi, une élaboration
de soi sur soi, une transformation progressive de soi sur soi dont on est soi-méme responsable
dans un long labeur qui est celui de I'ascese (askésis). Erds et askésis sont, je crois, les deux
grandes formes par lesquelles, dans la spiritualité occidentale, on a congu les modalités selon
lesquelles le sujet devait étre transformeé pour devenir enfin sujet capable de vérité. C'est la le
second caractere de la spiritualité.

Enfin, la spiritualité postule que l'acceés a la vérité produit, lorsque, effectivement, cet acces a
été ouvert, des effets qui sont, bien sdr, la conséquence de la démarche spirituelle faite pour
I'atteindre, mais qui sont en méme temps bien autre chose et bien plus: effets que j'appellerai
« de retour » de la veérité sur le sujet. Pour la spiritualité, la vérité n'est pas simplement ce qui
est donné au sujet, pour le récompenser
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en quelque sorte de I'acte de connaissance, et pour venir combler cet acte de connaissance. La
verité, c'est ce qui illumine le sujet; la vérité, c'est ce qui lui donne la béatitude; la vérité c'est
ce qui lui donne la tranquillité de I'ame. Bref, il y a, dans la vérité et dans I'acces a la Vérité,
quelque chose qui accomplit le sujet lui-méme, qui accomplit I'étre méme du sujet, ou qui le
transfigure. En bref, je crois qu'on peut dire ceci: pour la spiritualité, jamais un acte de
connaissance, en lui-méme et par lui-méme, ne pourrait parvenir a donner acces a la vérité s'il
n'était prépare, accompagné, doublé, achevé par une certaine transformation du sujet, non pas
de I'individu, mais du sujet lui-méme dans son étre de sujet.

Et sans doute y a-t-il une énorme objection a tout ce que je viens de vous dire, énorme
exception sur laquelle il faudra revenir, qui est bien entendu la gnose. Mais la gnose, et tout
le mouvement gnostique, c'est précisément un mouvement qui surcharge l'acte de
connaissance, a [quoi] en effet on donne la souveraineté dans lI'acces a la vérité. On surcharge
cet acte de connaissance de toutes les conditions, de toute la structure d'un acte spirituel. La
gnose, c'est en somme ce qui tend toujours a transférer, a transposer dans l'acte de
connaissance lui-méme les conditions, les formes et les effets de I'expérience spirituelle.
Disons schématiquement ceci: pendant toute cette période qu'on appelle I'Antiquité, et selon
des modalités qui ont été bien différentes, la question philosophique du « comment avoir
acces a la verité » et la pratique de spiritualité (les transformations nécessaires dans I'étre
méme du sujet qui vont permettre l'accés a la vérité), eh bien ces deux questions, ces deux
themes n'ont jamais été séparés. Ills n'ont pas été séparés pour les pythagoriciens, c'est
évident. Ils n'ont pas été séparés non plus pour Socrate et Platon : I'epimeleia heautou (souci
de soi) désigne précisément l'ensemble des conditions de spiritualité, I'ensemble des
transformations de soi qui sont la condition nécessaire pour que l'on puisse avoir acceés a la
vérité. Donc pendant toute I'Antiquité (chez les pythagoriciens, chez Platon, chez les
stoiciens, les cyniques, les épicuriens, chez les néo-platoniciens, etc.), jamais le theme de la
philosophie (comment avoir acces a la vérité ?) et la question de la spiritualité (quelles sont
les transformations dans I'étre méme du sujet qui sont nécessaires pour avoir acces a la vérité
?), jamais ces deux questions n'ont été séparées. Il y a bien entendu I'exception. L'exception
majeure et fondamentale : celle de celui que précisément on appelle « le » philosophe 50
parce qu'il a sans doute été, dans I'Antiquite, le seul philosophe; celui des philosophes pour
lequel la question de la spiritualité a été la moins
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importante; celui dans lequel nous avons reconnu le fondateur méme de la philosophie, au
sens moderne du terme, et qui est: Aristote. Mais, comme chacun sait, Aristote ce n'est pas le
sommet de I'Antiquité, c'en est I'exception.

Eh bien maintenant, si nous faisons un saut de plusieurs siecles, on peut dire qu'on est entré
dans I'age moderne (je veux dire, I'histoire de la vérité est entrée dans sa période moderne) le
jour ou on a admis que ce qui donne acces a la vérité, les conditions selon lesquelles le sujet
peut avoir acces a la vérité, c'est la connaissance, et la connaissance seulement. Il me semble
que c'est la ou ce que j'ai appelé le « moment cartésien » prend sa place et son sens, sans
vouloir dire du tout que c'est de Descartes qu'il s'agit, qu'il en a eté exactement l'inventeur,
qu'il a été le premier a faire cela. Je crois que I'age moderne de l'histoire de la vérité
commence a partir du moment ou ce qui permet d'accéder au vrai, c'est la connaissance
elle-méme et elle seule. C'est-a-dire, a partir du moment ou, sans qu'on lui demande rien
d'autre, sans que son étre de sujet ait a étre modifié ou altéré pour autant, le philosophe (ou le
savant, ou simplement celui qui cherche la vérité) est capable de reconnaitre, en lui-méme et
par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut avoir acces a elle. Ce qui ne veut pas
dire, bien sdr, que la vérité s'obtient sans condition. Mais ces conditions sont de deux ordres,
maintenant, et aucun de ces deux ordres ne releve de la spiritualité. 1l y a d'une part les
conditions internes de I'acte de connaissance et des regles qu'il doit suivre pour avoir acces a
la vérité: conditions formelles, conditions objectives, régles formelles de la méthode,
structure de I'objet a connaitre 51. Mais c'est, de toute fagon, de I'intérieur de la connaissance
que sont définies les conditions d'acces du sujet a la vérité. Quant aux autres conditions, elles
sont extrinseques. Ce sont des conditions comme : « Il ne faut pas étre fou pour connaitre la
verité » (importance de ce moment chez Descartes 52). Conditions culturelles aussi: pour
avoir acceés a la verite, il faut avoir fait des études, il faut avoir une formation, il faut s'inscrire
dans un certain consensus scientifique. Conditions morales aussi: pour connaitre la verité, eh
bien, il faut faire des efforts, il ne faut pas essayer de tromper son monde, il faut que les
intéréts financiers ou de carriére ou de statut se combinent d'une fagon tout a fait acceptable
avec les normes de la recherche désintéressée, etc. Et tout ceci, vous le voyez, ce sont des
conditions dont les unes encore une fois sont intrinséques a la connaissance, dont les autres
sont bien extrinseques a I'acte de connaissance, mais ne concernent pas le sujet dans son étre :
elles ne concernent que I'individu dans son existence concrete, et non pas la structure
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du sujet en tant que tel. A partir de ce moment-la (c'est-a-dire & partir du moment ot on peut
dire: « Tel gu'il est le sujet est, de toute facon, capable de Vérité » - sous les deux réserves des
conditions intrinséques a la connaissance et des conditions extrinséques a l'individu**), des
que I'étre du sujet n'est pas remis en question par la nécessité d'avoir acces a la vérité, je crois
gu'on est entré dans un autre age de I'histoire des rapports entre la subjectivité et la vérité. Et
la conséquence de cela, ou l'autre aspect si vous voulez, c'est que I'accés a la vérité, qui n'a
plus désormais pour condition que la connaissance, ne trouvera dans la connaissance, comme
récompense et comme accomplissement, rien d'autre que le cheminement indéfini de la
connaissance. Ce point de l'illumination, ce point de I'accomplissement, ce moment de la
transfiguration du sujet par I'« effet de retour » de la vérité qu'il connait sur lui-méme, et qui
transit, traverse, transfigure son étre, tout ceci ne peut plus exister. On ne peut plus penser
que l'acces a la vérité va achever dans le sujet, comme un couronnement ou une récompense,
le travail ou le sacrifice, le prix payé pour arriver a elle. La connaissance s'ouvrira
simplement sur la dimension indéfinie d'un progreés, dont on ne connait pas le terme et dont le
bénéfice ne sera jamais monnayé au cours de I'histoire que par le cumul institué des
connaissances, ou les bénéfices psychologiques ou sociaux qu'il y a a avoir, apres tout, trouvé
de la veérité quand on s'est donné beaucoup de mal pour la trouver. Telle qu'elle est
désormais, la vérité n'est pas capable de sauver le sujet. Si I'on définit la spiritualité comme
étant la forme de pratiques qui postulent que, tel qu'il est, le sujet n'est pas capable de vérité
mais que, telle qu'elle est, la vérité est capable de transfigurer et de sauver le sujet, nous
dirons que lI'dge moderne des rapports entre sujet et vérité commence le jour ou nous
postulons que, tel qu'il est, le sujet est capable de vérité mais que, telle qu'elle est, la veérité
n'est pas capable de sauver le sujet. Eh bien, si vous voulez, un peu de repos. Cing minutes, et
puis on recommence tout a I'heure.

** e manuscrit (nous désignons par ce terme les notes écrites qui servaient a Foucault de
support pour prononcer ce cours au College de France) permet de comprendre ce dernier
point comme suit : des conditions extrinseéques a la connaissance, c'est-a-dire individuelles.
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NOTES
1. A partir de I'année 1982, Foucault, qui jusqu'alors menait de front au Collége de France un



séminaire et un cours, décide d'abandonner le séminaire et de ne plus faire qu'un seul cours,
mais de deux heures.

2. Cf. résume du Cours de I'année 1980-1981 au College de France, in M. Foucault, Dits et
Ecrits, 1954-1988, éd. par D. Defert & F. Ewald. collab. J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994,
4 vol. [ultérieurement: référence a cette édition] ; cf. IV, n° 303, p. 213-218.

3. Pour la premiére élaboration de ce theme, cf. cours du 28 janvier 1981, mais surtout
L'Usage des plaisirs (Paris, Gallimard, 1984, p. 47-62). On peut dire que par aphrodisia,
Foucault entend une expérience, et une expérience historique : l'expérience grecque des
plaisirs, a distinguer de l'expérience chrétienne de la chair- et de celle, moderne, de la
sexualité. Les aphrodisia sont désignés comme la « substance éthique » de la morale antique.
4. C'est dans le premier cours de I'année 1981 (« Subjectivité et Vérité », cours du 7 janvier)
que Foucault annonce que I'enjeu méme des recherches poursuivies sera de comprendre si
notre code moral, dans sa rigueur et sa pudeur, n‘aurait pas été élaboré précisément par le
paganisme (ce qui, du reste, rendrait problématique la césure du christianisme et du
paganisme dans le cadre d'une histoire de la morale).

5. Les cours de 1981 ne comprennent pas de développements explicites sur le souci de soi.
En revanche, on y trouve de longues analyses sur les arts d'existence et les processus de
subjectivation (cours du 13 janvier, du 25 mars et du 1e, avril). Cependant, en général le
Cours de 1981, d'une part, continue a porter exclusivement sur le statut des aphrodisia dans
I'éthique paienne des deux premiers siécles de notre ére et, de l'autre, maintient lI'idée qu'on
ne peut pas parler de subjectivité dans le monde grec, I'élément éthique se laissant déterminer
comme bios (mode de vie).

6. Tous les textes importants de Cicéron, Lucréce et Séneque sur ces problemes de traduction
sont réunis par Carlos Lévy apres son article : « Du grec au latin », in Le Discours
philosophique, Paris, PUF, 1998, p. 1145-1154.

7. « Si je fais tout dans l'intérét de ma personne, c'est que I'intérét que je porte & ma personne
précede tout (si omnia propter curam mei facio, ante omnia est mei cura) » (Sénéque, Lettres
a Lucilius, t. V, livre XIX-XX, lettre 121,17, trad. H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1945
[ultérieurement : référence a cette édition], p. 78).

8. Cf. P. Courcelle, Connais-toi toi méme, de Socrate a saint Bernard, Paris, Etudes
augustiniennes, 1974, 3 tomes.

9. Epictéte, Entretiens, Ill, 1,18-19, trad. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1963
[ultérieurement : référence a cette édition], p. 8. Cf. l'analyse de ce méme texte dans le cours
du 20 janvier, deuxieme heure.

10. Pour les Grecs, Delphes était le centre géographique du monde (omphalos nombril du
monde), la ou s'étaient rejoints les deux aigles envoyés par Zeus depuis les bords opposes de
la circonférence de la Terre. Delphes devint un centre religieux important des la fin du Vllle
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siecle av. J.-C. (sanctuaire d'Apollon depuis lequel la Pythie délivre des oracles) et le resta
jusqu'a la fin du Ve siecle apr. J.-C., élargissant alors son audience a tout le monde romain.
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11. W.H. Roscher, « Weiteres tber die Bedeutung des E(ggua] zu Delphi und die Ubrigen
grammata Delphika », Philologus, 60, 1901, p. 81-101.

12. La deuxieme maxime est: eggua, para d'até. Cf. la déclaration de Plutarque « Je ne
saurais te I'expliquer, tant que je n'aurai pas appris de ces messieurs ce que veulent dire leur
Rien de trop, leur Connais-toi toi-méme et cette fameuse maxime, qui a empéché tant de gens
de se marier, qui en a rendu tant d'autres méfiants, et d'autres muets : S'engager porte
malheur (eggua para d'ata) » (Le Banquet des sept sages, 164b, in Oeuvres morales, t. Il,
trad. J. Defradas, J. Hani & R. Klaerr, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 236).

13. J. Defradas, Les Themes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954, chap. I1I:
« La sagesse delphique », p. 268-283.

14. « Alors Socrate : Dis-moi, Euthydémos, demanda-t-il, es-tu jamais allé a Delphes ? - Oui,
par Zeus, répondit Euthydemos ; j'y suis méme allé deux fois. - As-tu remarque alors quelque
part sur le temple I'inscription: Connais-toi toi-méme? - Oui. - L'as-tu vue d'un oeil distrait,
ou y as-tu fait attention et as-tu essayé d'examiner qui tu es ? » (Xénophon, Mémorables, 1V,
11, 24, trad. P. Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 390.)

15. Foucault, le plus souvent, utilise pour ses cours les editions des Belles Lettres (autrement
appelées éditions Budé) qui lui permettent d'avoir, en vis-a-vis de la traduction, le texte en
langue originale (grecque ou latine). C'est pourquoi, pour les termes ou les passages
importants, il accompagne sa lecture de références au texte en langue originale. Par ailleurs,
quand Foucault fait ainsi la lecture des traductions francaises, il ne les suit pas toujours a la
lettre, mais les adapte aux exigences du style oral, multipliant les connecteurs logiques (« et
», « OU », « c'est-a-dire », « eh bien », etc.), ou encore opérant des rappels de I'argumentation
précédente. Nous restituerons le plus souvent la traduction francaise originale, en indiquant,
dans le corps du texte, les ajouts significatifs (suivis de : M.F.) entre crochets.

16. Apologie de Socrate, 29d, in Platon, Oeuvres completes, t. I, trad. M. Croiset, Paris, Les
Belles Lettres, 1920, p. 156-157.

17. Foucault ici fait I'économie d'une phrase en 30a: « Alors, s'il me parait certain qu'il ne
possede pas la vertu, quoi qu'il en dise, je lui reprocherai d'attacher si peu de prix a ce qui en
a le plus, tant de valeur a ce qui en a le moins » (id., p. 157). 18. Id., 30a, p. 156-157.

19. « Je vous le déclare : si vous me condamnez a mort, étant ce que je suis, ce n'est pas a
moi que vous ferez le plus de tort, c'est a vous-mémes » (id., 30c, p. 158). 20. Foucault se
1




réfere ici a tout un développement qui va de 31a a 31c (id., p. 158159).

21. En 35e-37a, Socrate, qui vient d'apprendre sa condamnation a mort, propose une peine de
substitution. En effet, dans le type de proces dont il se trouve faire I'objet, aucune peine n'est
fixée par la loi : ce sont les juges qui I'établissent. La peine demandée par les accusateurs (et
indiquée dans I'acte méme d'accusation) était la mort, et les juges viennent de reconnaitre
Socrate coupable des méfaits qu'on lui reproche, et donc susceptible d'encourir cette peine.
Mais, a ce moment du proces, Socrate, reconnu coupable, doit proposer une peine de
substitution. C'est ensuite, seulement, que les juges sont tenus de fixer pour l'accusé un
chatiment, a partir des propositions pénales des deux parties. Pour plus de détails, cf. C.
Mossé, Le Procés de Socrate, Bruxelles, Ed. Complexe, 1996, ainsi que la longue
introduction de L. Brisson a son édition de I'’Apologie de Socrate (Paris, Garnier-Flammarion,
1997).
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22. Apologie de Socrate, 36¢-d, in Platon, Oeuvres complétes, t. I, trad. M. Croiset, ed. citée,
p. 165-166.

23. Allusion au passage célebre de 28d: « C'est que le vrai principe, Athéniens, le voici.
Quicongue occupe un poste (taxé), - qu'il l'ait choisi lui-méme comme le plus honorable, ou
qu'il y ait été placé par un chef, - a pour devoir, selon moi, d'y demeurer ferme, quel qu'en
soit le risque, sans tenir compte ni de la mort possible, ni d'aucun danger, plutét que de
sacrifier I'nonneur » (id., p. 155). Cette fermeté & son poste sera louée par Epictéte comme
I'attitude philosophique par excellence (cf. par exemple les Entretiens, 1, 9, 24; 111, 24,36 et
95, ou Epictéte emploie tour & tour les termes de taxis et de khora ; ou encore la fin de
I'entretien sur La Constance du sage de Séneque, XIX, 4 : « Défendez le poste (locum) que
vous a assigné la nature. Vous demandez quel poste? Celui d'homme » (in Sénéque,
Dialogues, t. 1V, trad. R. Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 60).

24. Socrate prévient les Athéniens de ce qui arriverait s'ils le condamnaient & mort : « vous
passeriez le reste de votre vie a dormir » (id., 31 a, p. 159).

25. « Si vous me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre homme [...] attaché
a vous par la volonté des dieux pour vous stimuler comme un taon stimulerait un cheval »
(id., 30e, p. 158).

26. « Socrate réussissait-il a persuader tous ceux qui venaient a lui de s'occuper d'eux-mémes
(epimeleisthai heautén) ? » (Entretiens, 111, 1, 19, p. 8.)

27. Elle se trouve dans la Lettre a Ménécée. Plus exactement, le texte dit : « Il n'est, pour
personne, ni trop tot ni trop tard pour assurer la santé de I'dme. [...] De sorte qu'ont a
1



philosopher et le jeune et le vieux » (Epicure, Lettres et Maximes, trad. M. Conche,
Villers-sur-Mer, Ed. de Mégare, 1977 [ultérieurement: référence a cette édition], § 122, p.
217) ; citation reprise par Foucault dans Histoire de la sexualité, t. I11 : Le Souci de soi, Paris,
Gallimard, 1984 [ultérieurement : référence a cette édition], p. 60.

28. En fait le texte grec porte « to kata psukhén hugiainon ». Le verbe therapeuein ne connait
chez Epicure qu'une seule occurrence dans la Sentence Vaticane 55 : « Il faut guérir
(therapeuteon) les malheurs par le souvenir reconnaissant de ce que I'on a perdu, et par le
savoir qu'il n'est pas possible de rendre non accompli ce qui est arrivé » (Lettres et Maximes,
p. 260-261).

29. Toute cette thématique prend comme centre de gravitation la phrase d'Epicure : « Il est
vide, le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De méme en effet
qu'une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n'est d'aucune utilité, de méme aussi
une philosophie, si elle ne chasse pas l'affection de I'ame (221 Us.) » (trad. A.-J. Voelke, in
La Philosophie comme thérapie de I'ame, Paris, Ed. du Cerf, 1993, p. 36; cf., dans ce méme
ouvrage, les articles : « Santé de I'dme et bonheur de la raison. La fonction thérapeutique de
la philosophie dans I'épicurisme » et « Opinions vides et troubles de I'ame: la médication
épicurienne »).

30. Séneque, Des bienfaits, t. Il, VII, 1, 3-7, trad. F. Préchac, Paris, Les Belles Lettres, 1927,
p. 75-77. Ce texte fera lI'objet d'un long examen dans le cours du 10 février, deuxiéme heure.
31. Cf., pour une conceptualisation de la notion de culture de soi, le cours du 3 février,
premiére heure.

32. Sur le concept d'événement chez Foucault, cf. Dits et Ecrits, Il, n° 84, p. 136, concernant
les racines nietzschéennes du concept; 11, n°® 102, p. 260, sur la valeur polémique de
I'événement dans la pensée contre une métaphysique derridienne
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de l'originaire; IV, n° 278, p. 23, pour le programme d'« événemetialisation » du savoir
historique et surtout n°® 341, p. 580, a propos du « principe de singularité de I'histoire de la
pensee ».

33. « Considérant le septieme jour comme un jour tres saint et comme un jour de grande féte,
ils I'ont favorisé d'un honneur insigne : ce jour-la, aprés les soins de I'ame (tés psukhés
epimeleian), c'est le corps quiils frottent d'huile » (Philon d'Alexandrie, De Vita
contemplativa, 477M, trad. P. Miquel, Paris, Ed. du Cerf, 1963, § 36, p. 105).

34. « Alors nous contemplerons les mémes objets qu'elle [I'ame de l'univers], parce que nous
aussi nous y serons bien préparés, grace a notre nature et a notre effort (epimeleiais) »
1



(Plotin, Ennéades, 11, 9,18, trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924, p. 138).

35. « La loi élimine le destin en enseignant que la vertu s'enseigne, qu'elle se développe si
I'on s'y applique (ex epimeleias prosginomenén) » (Méthode d'Olympe, Le Banquet, 172c,
trad. V.-H. Debidour, Paris, Ed. du Cerf, 1963, § 226, p. 255).

36. « Hote toinun hé agan hauté tou sématos epimeleia autd te alusitelés t6 sémati, kai pros
tén psukhén empodion esti ; to ge hupopeptokenai toutd kai therapeuein mania saphés » (A
partir du moment ou ce souci excessif du corps est inutile pour le corps lui-méme et nuit a
I'ame, s'y soumettre alors et s'y attacher apparait comme une folie évidente [trad. inédite])
(Basile de Césarée, Sermo de legendis libris gentilium, p. 584d, in Patrologie grecque, t. 31,
éd. J.-P. Migne, SEU Petit-Montrouge, 1857).

37. « Maintenant qu'il [Moise] s'est élevé a un plus haut degré dans les vertus de I'ame, a la
fois par une longue application (makras epimeleias) et par les lumieres d'en haut, c'est au
contraire une rencontre heureuse et pacifique qu'il fait en la personne de son frere [...].
L'assistance donnée par Dieu a notre nature [...] n'apparait [...] que lorsque nous nous sommes
suffisamment familiarisés avec la vie d'en haut par le progres et I'application (epimeleias) »
(Grégoire de Nysse, La Vie de Moise, ou Traité de la perfection en matiére de la vertu,
337e-d, trad. J. Daniélou, Paris, Ed. du Cerf, 1965, § 43-44, p. 130-131; cf. aussi § 55 en
341b, posant I'exigence d'une « étude longue et sérieuse (toiautés kai tosautés epimeleias) »,
p. 138).

38. « Mais a présent me voici revenue a cette méme grace, unie par amour a mon maitre;
aussi fortifiez en moi ce que cette grace a d'ordonné et de stable, vous les amis de mon fiancé,
qui, par vos soins (epimeleias) et votre attention, conservez solidement en moi mon élan vers
le divin » (Grégoire de Nysse, Le Cantique des cantiques, trad. C. Bouchet, Ed. Migne, Paris,
1990, p. 106).

39. « Ei oun apokluseias palin di'epimeleias biou ton epiplasthenta té kardia sou rupon,
analampsei soi to theoeidés kallos » (Si en revanche, en te souciant de ta vie, tu purifies les
scories épandues en ton coeur, la beauté divine resplendira en toi [trad. inédite]) (Grégoire de
Nysse, De Beatitudinibus, Oratio VI, in Patrologie grecque, t. 44, p. 1272a).

40. Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, trad. M. Aubineau, Paris, Ed. du Cerf, 1966.
Cf.. dans ce méme livre, la parabole de la drachme perdue (300c-301c, XIlI, p. 411-417),
souvent citée par Foucault pour illustrer le souci de soi (dans une conférence d'octobre 1982,
in Dits et Ecrits, 1V, n° 363, p. 787) : « Par ordure, il faut entendre, je pense, la souillure de la
chair: quand on I'a "balayée" et qu'on fait place nette par le "soin" (epimeleia) qu'on prend de
sa vie, l'objet parait au grand jour » (301 c, XII, 3, p. 415).
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41. Dans un entretien de janvier 1984, Foucault précise que, dans ce traité de Grégoire de
Nysse (303c-305c, XIII, p. 423-431), le souci de soi est «défini essentiellement comme la
renonciation a tous les liens terrestres; c'est la renonciation a tout ce qui peut étre amour de
soi, attachement au soi terrestre » (Dits et Ecrits, IV, n° 356, p. 716).

42. Sur les sens de la meleté, cf. cours du 3 mars, deuxieme heure, et du 17 mars, premiére
heure.

43. Sur les techniques de méditation (et particulierement de méditation de la mort), cf. cours
du 24 mars, deuxieme heure, ainsi que cours du 27 février, deuxieme heure, et du 3 mars,
premiére heure.

44. Sur I'examen de conscience, cf. cours du 24 mars, deuxiéme heure.

45. Sur la technique de filtrage des représentations, particulierement chez Marc Auréle et en
comparaison avec lI'examen des idées chez Cassien, cf. cours du 24 février, premiére heure.
46. On reconnaitra dans le « dandysme moral » une référence a Baudelaire (cf. les pages de
Foucault sur « l'attitude de modernité » et I'éthos baudelairien in Dits et Ecrits, 1V, n° 339, p.
568-571), et dans le « stade esthétique » une allusion claire au tryptique existentiel de
Kierkegaard (stade esthétique, éthique, religieux), la sphére esthétique (incarnée par le Juif
errant, Faust et Don Juan) étant celle de I'individu épuisant, dans une quéte indéfinie, les
instants comme autant d'atomes précaires de plaisir (c'est I'ironie qui permettra le passage a
I'éthique). Foucault fut un grand lecteur de Kierkegaard, méme s'il ne fait pratiquement
jamais mention de cet auteur qui eut pourtant pour lui une importance aussi secréte que
décisive.

47. Cette theése du philosophe hellénistique et romain ne trouvant plus, dans les nouvelles
conditions sociopolitiques, de quoi déployer librement son action morale et politique (comme
si la cité grecque avait été depuis toujours son élément naturel), et trouvant dans le soi un
pis-aller ou se replier, est devenue un topos, sinon une évidence incontestée de I'histoire de la
philosophie (partagée par Bréhier, Festugiere, etc.). Durant la seconde moitié du siecle, les
articles d'épigraphie et I'enseignement d'un savant célebre dont l'audience était internationale,
Louis Robert ("Opera minora selecta”". Epigraphie et antiquités grecques, Amsterdam,
Hakkert, 1989, t. VI, p. 715), ont rendu caduque cette vision du Grec perdu dans un monde
trop grand et privé de sa cité (je dois toutes ces indications a P. Veyne). Cette these de
I'effacement de la cité & I'époque hellénistique se trouve donc vivement contestée, apres
d'autres donc, par Foucault dans Le Souci de soi (cf. chapitre 11l : « Soi et les autres », p.
101-117: « Le jeu politique » ; cf. aussi p. 55-57). Il s'agit pour lui d'abord de contester la
these d'un éclatement du cadre politique de la cité dans les monarchies hellénistiques (p.
1



101-103), et ensuite de montrer (ce a quoi il s'attache encore dans ce cours) que le souci de
soi se définit fondamentalement comme un mode de vivre ensemble plutdét que comme un
recours individualiste (« le souci de soi [...] apparait alors comme une intensification des
relations sociales », p. 69). P. Hadot (Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris,
Gallimard, 1995, p. 146-147) fait remonter ce préjugé d'un évanouissement de la cité grecque
a un ouvrage de G. Murray de 1912 (Four Stages of Greek Religion, New York, Columbia
University Press).

48. Descartes, Meditations sur la philosophie premiere (1641), in Oeuvres, Paris,
Gallimard/« Bibliothéque de la Pléiade », 1952.

49. Le gnosticisme représente un courant philosophico-religieux ésotérique qui s'est
développé aux premiers siécles de I'ere chrétienne. Ce courant, extrémement
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diffus, difficile a cerner et a définir, fut rejeté a la fois par les Péres de I'Eglise et par la
philosophie d'inspiration platonicienne. La « gnose » (du grec gndsis : connaissance) désigne
une connaissance ésotérique telle qu'elle offre le salut a celui qui y a accés et représente, pour
I'initié, le savoir de son origine et de sa destination, ainsi que les secrets et mysteres du
monde supérieur (emportant avec eux la promesse d'un voyage céleste), perces a partir de
traditions exégétiques secretes. Au sens de ce savoir salvateur, initiatique et symbolique, la «
gnose » recouvre un ensemble vaste de spéculations judéo-chrétiennes a partir de la Bible. Le
mouvement « gnostique » promet donc, par la révélation d'une connaissance surnaturelle, la
libération de I'dme et la victoire sur la puissance cosmique mauvaise. Pour une évocation
dans un contexte littéraire, cf. Dits et Ecrits, I, n° 21, p. 326. On peut penser, comme me I'a
suggéré A. I. Davidson, que Foucault connaissait bien les études de H.-Ch. Puech sur le sujet
(cf. Sur le manichéisme et Autres Essais, Paris, Flammarion, 1979).

50. « Le » philosophe : c'est ainsi que saint Thomas designe Aristote dans ses commentaires.
51. On retrouve, dans la classification des conditions du savoir qui suit, comme un écho
assourdi de ce que Foucault appelait des « procédures de limitation des discours » dans sa
lecon inaugurale au College de France (L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971).
Cependant en 1970, I'élément fondamental était celui du discours, comme nappe anonyme et
blanche, alors que tout ici se structure autour de I'articulation du « sujet » et de la « verité ».
52. On reconnait ici, en écho, I'analyse fameuse que Foucault, dans son Histoire de la folie,
consacre aux Méditations. Descartes, rencontrant dans I'exercice du doute le vertige de la
folie comme raison de douter encore, l'aurait a priori exclue, aurait refusé de se préter a ses
voix furieuses, lui préférant les douceurs ambigués du réve : « la folie est exclue par le sujet
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qui doute » (Histoire de la folie, Paris, Gallimard/« Tel », 1972, p. 57). Derrida contestera
bientdt cette thése (cf. le texte « Cogito et Histoire de la folie », in L'Ecriture et la Différence,
Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 51-97, qui reprend une conférence prononcée le 4 mars 1963 au
College philosophique) en montrant que le propre du Cogito cartésien est justement
d'assumer le risque d'une «folie totale » en ayant recours a I'nypothése du Malin Génie (p.
81-82). On sait que Foucault, piqué au vif par cette critique, publiera quelques années plus
tard une réponse magistrale, hissant, a travers une rigoureuse explication de texte suivie, la
querelle de spécialistes a la hauteur d'un débat ontologique (« Mon corps, ce papier, ce feu »,
ainsi que « Réponse & Derrida », in Dits et Ecrits, 1l, n°® 102, p. 245267, et n° 104, p.
281-296). C'est ainsi qu'était née ce qu'on appelle la « polémique Foucault/Derrida » a propos
des Méditations de Descartes.

|
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COURS DU 6 JANVIER 1982
Deuxieme heure

Présence conflictuelle des exigences de spiritualité: science et théologie avant Descartes ;
philosophie classique et moderne; marxisme et psychanalyse. - Analyse d'une sentence
lacédémonienne : le souci de soi comme privilege statutaire. - Premiére analyse de
I'Alcibiade de Platon. - Les prétentions politiques d'Alcibiade et I'intervention de Socrate. -
L'éducation d'Alcibiade comparée a celle des jeunes Spartiates et des Princes Perses. -
Contextualisation de la premiere apparition dans I'Alcibiade de I'exigence du souci de soi :
prétention politique; déficit pédagogique; age critique ; absence de savoir politique. - La
nature indéterminée du soi et son implication politique.

Deux ou trois mots parce que, malgré mes bonnes résolutions et un emploi du temps bien
quadrillé, je n'ai pas tout a fait tenu dans I'heure comme je l'avais espéré. Quelques mots
encore sur ce theme général des rapports entre philosophie et spiritualité, et [sur] les raisons
pour lesquelles la notion de souci de soi a été petit a petit éliminée de la pensée et de la
préoccupation philosophiques. Je disais tout a I'heure qu'il me semble qu'il y a eu un certain
moment (quand je dis « moment », il ne s'agit absolument pas de situer ¢a a une date et de le
localiser, ou de l'individualiser autour d'une personne et d'une seule) [ou] le lien a été rompu,
définitivement je crois, entre l'acces a la vérité, devenu développement autonome de la
connaissance, et I'exigence d'une transformation du sujet et de I'étre du sujet par lui-méme *.
Quand je dis « je crois que ca €té définitivement rompu », inutile de vous dire que je n'en
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crois pas un mot, que précisément tout l'intérét de la chose, c'est que les liens n'ont pas été
brusquement rompus comme par un coup de couteau.

* Plus précisement, le manuscrit porte que ce lien fut rompu « quand Descartes a dit: la
philosophie suffit a elle seule pour la connaissance, et lorsque Kant a complété en disant : si
la connaissance a des limites, elles sont tout entiéres dans la structure méme du sujet
connaissant, c'est-a-dire dans cela méme qui permet la connaissance ».
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D'abord, si vous voulez, prenons les choses en amont. La coupure ne s'est pas faite comme
cela. Elle ne s'est pas faite le jour ou Descartes a posé la régle de I'évidence, ou découvert le
Cogito, etc. Il y avait bien longtemps que le travail avait été entamé pour déconnecter le
principe d'un acces a la veérité qui se ferait dans les termes du seul sujet connaissant et, d'autre
part, la nécessité spirituelle d'un travail du sujet sur lui-méme, se transformant et attendant de
la vérité son illumination et sa transfiguration. Il y avait longtemps que la dissociation
commengait a se faire et qu'un certain coin avait été placé entre ces deux éléments. Et le coin,
bien entendu, il faut le chercher... du coté de la science ? Pas du tout. Il faut le chercher du
coté de la théologie. La théologie (cette théologie qui, justement, peut se fonder sur Aristote -
confer ce que je vous disais tout a I'neure - et qui va, avec saint Thomas, la scolastique, etc.,
prendre la place que vous savez dans la réflexion occidentale), en se donnant comme
réflexion rationnelle fondant, a partir du christianisme bien sdr, une foi a vocation elle-méme
universelle, fondait en méme temps le principe d'un sujet connaissant en général, sujet
connaissant qui trouvait en Dieu a la fois son modéle, son point d'accomplissement absolu,
son plus haut degré de perfection, et en méme temps son Créateur et par conséquent son
modele. La correspondance entre un Dieu tout connaissant et des sujets tous susceptibles de
connaitre, sous réserve bien sir de la foi, c'est sans doute un des éléments principaux qui
[ont] fait que la pensée - ou les formes de réflexion principales - occidentale, et en particulier
la pensée philosophique, s'est dégagée, affranchie, séparée de ses conditions de spiritualité
qui l'avaient accompagnée jusque-la, et dont le principe de I'epimeleia heautou eétait la
formulation la plus générale. Je crois qu'il faut bien comprendre le grand conflit qui a
traversé le christianisme, depuis la fin du Ve siécle (saint Augustin sans doute) jusqu'au
XVlle. Pendant ces douze siecles, le conflit n'a pas été entre la spiritualité et la science : il a
été entre la spiritualité et la théologie. Et la meilleure preuve que ce n'était pas entre la
spiritualité et la science, c'est la floraison de toutes ces pratiques de la connaissance
spirituelle, tout ce développement des savoirs ésotériques, toute cette idée - alors voyez le
théeme de Faust qui serait tres intéressant a réinterpréter comme cela 1- qu'il ne peut pas y
1



avoir de savoir sans une modification profonde dans I'étre du sujet. Que l'alchimie, par
exemple, et que tout un pan énorme de savoirs aient été a cette époque-la réfléchis comme ne
pouvant étre obtenus qu'au prix d'une modification dans I'étre du sujet, prouve bien qu'il n'y
avait pas d'opposition constitutive, structurelle, entre science et spiritualité. L'opposition, elle
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était entre pensée théologique et exigence de spiritualité. Donc le dégagement ne s'est pas fait
brusquement avec l'apparition de la science moderne. Le dégagement, la séparation a été un
processus lent, processus dont il faut plut6t voir l'origine et le développement du coté de la
théologie.

Il ne faut pas s'imaginer non plus qu'au moment que j'ai appelé le « moment cartésien », d'une
facon tout a fait arbitraire, la coupure aurait été faite, et définitivement faite. C'est au
contraire tres intéressant de voir comment au XVlle siecle a été posée la question du rapport
entre les conditions de spiritualité et le probleme du cheminement et de la méthode pour
arriver jusqu'a la vérité. Il y a eu de multiples surfaces de contacts, de multiples points de
frottement, de multiples formes d'interrogation. Prenez par exemple cette trés intéressante
notion, caractéristique de la fin du XVle et du début du XVIlle siecle: la notion de « réforme
de I'entendement ». Prenez trés précisément les neuf premiers paragraphes de la Réforme de
I'entendement de Spinoza 2. Et la vous verrez d'une fagon trés claire - pour des raisons que
VOus connaissez bien, je nai pas besoin d'y insister - comment chez Spinoza le probleme de
l'acces a la vérité était lié, dans sa formulation méme, a une série d'exigences qui
concernaient I'étre méme du sujet: en quoi et comment dois-je transformer mon étre méme de
sujet? Quelles conditions est-ce que je dois lui imposer pour pouvoir avoir acces a la vérité,
et dans quelle mesure cet accés a la vérité me donnera-t-il ce que je cherche, c'est-a-dire le
bien souverain, le souverain bien? C'est la une question proprement spirituelle, et je crois que
le theme de la réforme de I'entendement au XVlle siecle est tout a fait caractéristique des
liens encore trés stricts, tres étroits, trés serrés entre, disons, une philosophie de la
connaissance et une spiritualité de la transformation de I'étre du sujet par lui-méme. Si
maintenant on prend la question, non pas du coté de I'amont mais du c6té de l'aval, si on
passe de l'autre coté, a partir de Kant, je crois que, la encore, on verrait que les structures de
la spiritualité n'ont pas disparu, ni de la réflexion philosophique ni peut-étre méme du savoir.
Il 'y aurait..., mais la alors je ne veux méme pas l'esquisser maintenant, je veux juste indiquer
un certain nombre de choses. Reprenez toute la philosophie du X1Xe siécle - enfin presque
toute: Hegel en tout cas, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, le Husserl de la Krisis,
Heidegger aussi 4 - et vous verrez comment précisément la aussi, qu' [elle] soit disqualifiée,
1



dévalorisée, critiguement envisagée ou au contraire exaltée comme chez Hegel, de toute
facon la connaissance - I'acte de connaissance - demeure liée aux exigences de la spiritualiteé.
Dans toutes
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ces philosophies, une certaine structure de spiritualité essaie de lier la connaissance, l'acte de
connaissance, les conditions de cet acte de connaissance et ses effets, & une transformation
dans I'étre méme du sujet. La Phénomeénologie de I'Esprit’ aprés tout n'a pas d'autre sens que
cela. Et on peut penser, je crois, toute I'histoire de la philosophie du X1Xe siecle comme une
espece de pression par laquelle on a essayé de repenser les structures de la spiritualité a
I'intérieur d'une philosophie que, depuis le cartésianisme, en tout cas la philosophie du XVlle
siecle, on essayait de dégager de ces mémes structures. D'ou I'hostilité, profonde d'ailleurs, de
tous les philosophes [de] type « classique » - Descartes, Leibniz, etc., tous ceux qui se
réclament de cette tradition-Ia - par rapport a cette philosophie du XI1Xe siecle, qui est bien en
effet une philosophie qui pose, implicitement au moins, la tres vieille question de la
spiritualité, et qui retrouve sans le dire le souci du souci de soi.

Mais je dirai que méme dans le champ du savoir proprement dit, cette pression, cette
résurgence, cette réapparition des structures de spiritualité est tout de méme tres sensible. S'il
est vrai, comme tous les scientifiques le disent, qu'on peut reconnaitre une fausse science au
fait qu'elle demande, pour étre accessible, une conversion du sujet et qu'elle promet, au terme
de son développement, une illumination du sujet; si on peut reconnaitre une fausse science a
sa structure de spiritualité (¢a va de soi, tous les scientifiques le savent bien), il ne faut pas
oublier que, dans des formes de savoir qui ne sont pas justement des sciences, et qu'il ne faut
pas essayer d'assimiler a la structure méme de la science, vous retrouvez, d'une fagon tres
forte et tres nette, certains des éléments au moins, certaines des exigences de la spiritualité.
Et, bien sar, pas besoin de vous faire un dessin: vous avez reconnu tout de suite une forme de
savoir comme le marxisme ou la psychanalyse. On a tout a fait tort, cela va de soi, de les
assimiler a la religion. Ca n'a aucun sens et ¢a n'apporte rien. En revanche, si vous les prenez
I'un et l'autre, vous savez bien, pour des raisons tout a fait différentes mais avec des effets
relativement homologues, que, dans le marxisme comme dans la psychanalyse, le probleme
de ce qu'il en est de I'étre du sujet (de ce que doit étre I'étre du sujet pour qu'il ait acces a la
Vérité) et la question en retour de ce qui peut se transformer du sujet du fait qu'il a acces a la
verité, eh bien ces deux questions, qui sont encore une fois des questions absolument
caractéristiques de la spiritualité, vous les retrouvez au coeur méme ou, en tout cas, au
principe et a I'aboutissement de I'un et I'autre de ces savoirs. Je ne dis pas du tout que ce sont

1



des formes de spiritualité. Je veux dire que vous retrouvez dans ces formes de savoir
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les questions, les interrogations, les exigences qui, me semble-t-il - a prendre un regard
historique sur quelques millénaires, au moins sur un ou deux -, sont les trés vieilles, les tres
fondamentales questions de I'epimeleia heautou, et donc de la spiritualité comme condition
d'acces a la vérité. Ce qui s'est passé, c'est bien entendu que ni l'une ni l'autre de ces deux
formes de savoir n'a, de fagon claire et courageuse, envisagé trés explicitement ce point de
vue. On a essayé de masquer ces conditions de spiritualité propres a ces formes de savoir a
I'intérieur d'un certain nombre de formes sociales. L'idée d'une position de classe, d'effet de
parti, I'appartenance a un groupe, l'appartenance a une école, l'initiation, la formation de
I'analyste, etc., tout ceci nous renvoie bien a ces questions de la condition de la formation du
sujet pour l'acces a la vérité, mais on les pense en termes sociaux, en termes d'organisation.
On ne les pense pas dans le tranchant historique de I'existence de la spiritualité et de ses
exigences. Et en méme temps dailleurs, le prix payé pour transposer, pour rabattre ces
questions « vérité et sujet » sur des problémes d'appartenance (& un groupe, a une école, a un
parti, a une classe, etc.), le prix payé, ca a été bien entendu I'oubli de la question des rapports
entre verité et sujet**. Et il me semble que ce qui fait tout l'intérét et la force des analyses de
Lacan, c'est précisément ceci c'est que Lacan a été, me semble-t-il, le seul depuis Freud a
vouloir recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports
entre sujet et vérité 6. C'est-a-dire que, en des termes qui sont bien entendu absolument
étrangers a la tradition historique de cette spiritualité, que ce soit celle de Socrate ou de
Grégoire de Nysse, et de tous leurs intermédiaires, en des termes qui étaient ceux du savoir
analytique lui-méme, il a essayé de poser la question qui est historiquement, proprement
spirituelle: la question du prix que le sujet a a payer pour dire le vrai, et la question de I'effet
sur le sujet du fait qu'il a dit, qu'il peut dire et qu'il a dit le vrai sur lui-méme. En faisant
resurgir cette question, je crois qu'il a effectivement fait resurgir a l'intérieur méme de la
psychanalyse la plus vieille tradition, la plus vieille interrogation, la plus vieille inquiétude de
cette epimeleia heautou, qui a été la forme la plus générale de la spiritualité. Question bien
s(r, et je ne la résoudrai pas: est-ce qu'on peut, dans les termes mémes de la psychanalyse,
c'est-a-dire tout de méme des effets de connaissance, poser la question

** |_e manuscrit précise, concernant ce rapport vérité-sujet, que le fait de n‘avoir été « jamais
pensé théoriquement » a entrainé « un positivisme, un psychologisme pour la psychanalyse ».
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de ces rapports du sujet a la vérité, qui - du point de vue en tout cas de la spiritualité et de
I'epimeleia heautou - ne peut pas, par définition, se poser dans les termes mémes de la
connaissance ?

Voila ce que je voulais vous dire la-dessus. Et maintenant, passons a un exercice plus simple.
Revenons aux textes. Alors, il n'est pas question pour moi bien sdr de refaire toute I'histoire
de cette notion, de cette pratique, de ces regles du souci de soi que j'évoquais. Cette année, et
encore une fois sous réserve de mes imprudences chronologiques et de mon incapacité a tenir
un emploi du temps, j'essaierai d'isoler trois moments qui me paraissent intéressants: le
moment socratico-platonicien, l'apparition de I'epimeleia heautou dans la réflexion
philosophique; deuxiémement, la période de I'dge d'or de la culture de soi, de la culture de
soi-méme, du souci de soi-méme, que I'on peut placer aux deux premiers siecles de notre ére;
et puis le passage au I1Ve-Ve siécle, passage, en gros, de l'ascese philosophique paienne a
I'ascétisme chrétien 7.

Premier moment: le moment socratico-platonicien. Et essentiellement, alors, le texte auquel
je voudrais me référer, c'est celui qui est lI'analyse, la théorie méme du souci de soi; longue
théorie qui est développée dans la seconde partie, dans tout I'aboutissement du dialogue
appele I'Alcibiade. Je voudrais, avant de commencer a lire un petit peu ce texte, rappeler deux
choses. Premiérement, s'il est vrai que I'on voit le souci de soi émerger dans la réflexion
philosophique avec Socrate, et en particulier dans ce texte de I'Alcibiade, il ne faut pas
oublier tout de méme que le principe « s'occuper de soi » - comme régle, comme impératif,
impératif positif dont on attend beaucoup - n'a pas été, dés l'origine et tout au long de la
culture grecque, une consigne pour philosophes, une interpellation d'un philosophe
s'adressant aux jeunes gens qui passent dans la rue. Ce n'est pas une attitude d'intellectuel, ce
n'est pas un conseil donné par quelques vieux sages a quelques jeunes gens trop empressés.
Non, l'affirmation, le principe « il faut s'occuper de soi-méme » était une vieille sentence de
la culture grecque. C'était en particulier une sentence lacédémonienne. Dans un texte,
dailleurs tardif puisqu'il est de Plutarque, mais qui se référe a une sentence qui était tres
manifestement ancestrale et pluriséculaire, Plutarque rapporte un mot qui aurait été celui
d'Alexandride, un Lacédémonien, un Spartiate a qui on aurait demandé un jour: Mais enfin
vous autres les Spartiates, vous étes tout de méme un peu étranges. VVous avez beaucoup de
terres et vos territoires sont immenses, ou en tout cas trés importants. Et pourquoi est-ce que
vous ne les cultivez pas vous-mémes, pourquoi les confiez-
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vous a des hilotes ? Et Alexandride aurait répondu: Eh bien, tout simplement pour pouvoir
nous occuper de nous-mémes. Ici bien entendu, quand le Spartiate dit: nous avons a nous
occuper de nous-mémes, et par conséguent nous n'avons pas a cultiver nos terres, il est bien
évident qu'il ne s'agit Ia aucunement [de philosophie]. Chez ces gens pour qui la philosophie,
I'intellectualisme, etc., n'étaient pas des valeurs trés positives, c'était I'affirmation d'une forme
d'existence liée a un privilege, et a un privilége politique: si nous avons des hilotes, si nous
ne cultivons pas nous-mémes nos terres, si nous déléguons tous ces soins matériels a d'autres,
c'est pour pouvoir nous occuper de nous-mémes. Le privilege social, le privilege politique, le
privilege economique de ce groupe solidaire des aristocrates spartiates, se manifestait sous la
forme de: Nous avons a nous occuper de nous-mémes, et c'est pour pouvoir le faire que nous
confions nos travaux a d'autres. « S'occuper de soi-méme » est donc, vous le voyez, un
principe sans doute assez courant, nullement philosophique, lié cependant - et ¢a va étre une
question qu'on ne va pas cesser de retrouver tout au long de I'histoire de I'epimeleia heautou -
a un privilége, en I'occurrence ici un privilége politique, économique et social.

Lorsque Socrate reprend donc la question de I'epimeleia heautou, lorsqu'il la formule, il la
reprend a partir d'une tradition. Et vous verrez d'ailleurs que la référence a Sparte est présente
des la premiére grande théorie du souci de soi dans I'Alcibiade. Alors maintenant passons a
ce texte de I'Alcibiade. Je reviendrai, aujourd'hui ou la prochaine fois, sur ses problémes, non
pas d'authenticité qui sont a peu pres réglés, mais de datation qui sont tres compliqués 9.
Mais il faut sans doute mieux étudier le texte lui-méme pour voir surgir les questions a
mesure. Je passe tres rapidement sur le début de ce dialogue de I'Alcibiade. Je noterai
simplement, dans ce tout début, que I'on voit donc Socrate aborder Alcibiade, lui faire
remarquer qu'a la différence de ses autres amoureux il n'a, lui, jamais encore jusqu'a présent
abordé Alcibiade, qu'il se décide simplement aujourd'hui. Et il se décide parce qu'il se rend
compte qu'Alcibiade a quelque chose dans la téte 10. Il a quelque chose dans la téte, et si a
lui, Alcibiade, on proposait la vieille question, classique dans I'éducation grecque, référence a
Homere, etc. 11 : A supposer qu'on te propose le choix suivant, ou mourir aujourd'hui, ou
continuer @ mener une vie dans laquelle tu n'aurais aucun éclat, qu'est-ce que tu préférerais?
Eh bien, [Alcibiade répondrait] : Je préférerais mourir aujourd'hui que de mener une vie qui
ne m'apporterait rien de plus que ce que j'ai déja. Voila pourquoi Socrate aborde Alcibiade.
Qu'est-ce qu'il a déja,
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Alcibiade, et par rapport a quoi veut-il autre chose? Détails sur la famille d'Alcibiade, son
statut dans la cité, les priviléges ancestraux qui placent Alcibiade au-dessus des autres. Il a,
dit le texte, « une des familles les plus entreprenantes de la ville 12 ». Du c6té de son pere -
son pére était un Eupatride - il a des relations, des amis, des parents riches et puissants.
Méme chose du coté de sa mere, qui était une Alcméonide 13. De plus, s'il a perdu ses
parents, pere et mere, il a eu pour tuteur quelqu'un qui n'était tout de méme pas rien, puisque
c'était Périclés. Périclés qui est quelqu'un qui fait tout ce qu'il veut, dit le texte, dans la ville,
et méme en Gréce, et méme dans certains pays barbares 14. A quoi S'ajoute le fait
qu'Alcibiade a une grosse fortune. D'autre part Alcibiade est beau, tout le monde le sait. Il est
poursuivi [par] de nombreux amoureux, et il en a tellement, et il est si fier de sa beauté, et il
est si arrogant qu'il a éconduit tous ses amoureux, Socrate étant le seul a s'obstiner a le
poursuivre. Et pourquoi est-il le seul? Eh bien il est le seul pour la raison que voici : c'est que
précisément Alcibiade, a force d'avoir econduit tous ses amoureux, a pris de I'age. Le voila a
ce fameux age critique des garcons dont je vous parlais I'an dernier 's, et a partir duguel on ne
peut plus réellement les aimer. Mais lui, Socrate, continue a s'intéresser a Alcibiade. Il
continue & s'intéresser a Alcibiade, et méme il décide pour la premiére fois de lui adresser la
parole. Pourquoi ? Parce que, comme je vous le disais tout a I'heure, il a bien compris qu'il y
avait dans la téte d'Alcibiade un peu quelque chose d'autre que la volonté de profiter, tout au
long de sa vie, et de ses relations, et de sa famille, et de sa richesse; quant a sa beauté, elle est
en train de passer. Alcibiade ne veut pas se contenter de cela. Il veut se tourner vers le
peuple, il veut prendre en main le destin de la cité, il veut gouverner les autres. Bref, [il] est
celui qui veut transformer son statut privilégié, sa primauté statutaire en action politique, en
gouvernement effectif de lui-méme sur les autres. Et c'est dans la mesure ou cette intention
est en train de se former, c'est au moment ou - ayant profité ou refusé de faire profiter les
autres de sa beauté - Alcibiade se tourne maintenant vers le gouvernement des autres (apres
I'erds : la polis, la cité), c'est a ce moment-la que Socrate a entendu le dieu qui I'inspire lui
dire qu'il peut maintenant adresser la parole a Alcibiade. Il a quelque chose a faire:
transformer le privilége statutaire, la primauté statutaire en gouvernement sur les autres. Que
la question du souci de soi naisse a ce moment-1a, c'est clair dans ce texte de I'Alcibiade.
Vous pourriez trouver la méme chose dans ce qui est raconté par Xénophon sur Socrate. Par
exemple au livre Il des Mémorables: Xénophon cite un dialogue, une rencontre entre
Socrate et le
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jeune Charmide 16. Charmide, lui aussi, est un jeune homme au seuil de la politique, un peu
plus vieux sans doute que I'Alcibiade du dialogue dont je vous parle puisqu'il est déja
suffisamment avancé dans la politique pour participer au Conseil et donner son avis.
Seulement voila Charmide qui donne des avis, des avis écoutés parce que ses avis sont sages,
Charmide qu'on écoute au Conseil, eh bien il est timide. Il est timide, et il a beau étre écoute,
et il a beau savoir qu'il est écouté par tout le monde quand on délibere en petit comité, il n‘ose
pas prendre la parole en public. Et c'est l1a que Socrate lui dit: Mais enfin il faut tout de méme
faire un peu attention a toi-méme; applique ton esprit a toi-méme, prends conscience des
qualités qui sont les tiennes, et c'est ainsi que tu pourras participer a la vie politique. Il
n'emploie pas l'expression epimeleisthai heautou ou epimelei sautou, mais I'expression «
applique ton esprit ». Noln prosekhei 17 : applique ton esprit a toi-méme. Mais la situation
est la méme. Elle est la méme, sauf qu'elle est I'inverse : il faut encourager Charmide qui,
malgré sa sagesse, n'ose pas entrer dans l'action politique publique, alors que la, avec
Alcibiade, on a un jeune homme piaffant qui ne demande, lui au contraire, qu'a entrer dans la
politique et a transformer ses avantages statutaires en action politique effective.

Or - c'est la que commence la partie du dialogue que je voudrais étudier d'un peu plus pres -,
demande Socrate, si tu gouvernes la cite, pour pouvoir la gouverner, il faut que tu affrontes
deux sortes de rivaux 18. D'une part les rivaux intérieurs que tu rencontreras dans la cité, car
tu n'es pas le seul a vouloir la gouverner. Et puis, le jour ou tu la gouverneras, tu rencontreras
les ennemis de la cité. Tu rencontreras Sparte, tu rencontreras I'Empire perse. Or, dit Socrate,
tu sais trés bien ce qu'il en est, aussi bien des Lacédémoniens que des Perses : ils I'emportent
sur Athenes et sur toi. Par la richesse d'abord: aussi riche que tu sois, peux-tu comparer tes
richesses a celles du roi de Perse? Quant a I'éducation, I'éducation que tu as regue, est-ce que
tu peux effectivement la comparer a celle des Lacédémoniens et des Perses? Du coté de
Sparte, [on trouve] une bréve description de I'éducation spartiate présentée, non pas comme
modele, mais en tout cas comme référence de qualité; une éducation qui assure la bonne
tenue, la grandeur d'ame, le courage, I'endurance, qui donne aux jeunes gens le godt des
exercices, le goQt des victoires et des honneurs, etc. Du coté des Perses aussi, et la le passage
est intéressant, les avantages de I'éducation recue la-bas sont tres grands; éducation qui porte
sur le roi, le jeune prince, jeune prince qui dés son [plus] jeune age - enfin des qu'il est en age
de comprendre - est
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entouré de quatre professeurs : l'un qui est le professeur de sagesse (sophia), l'autre qui est
professeur de justice (dikaiosuné), le troisiéme qui est maitre de tempérance (séphrosuné), et
le quatrieme, maitre de courage (andreia). Premier probléeme, qu'il va falloir comptabiliser
pour la question de la datation du texte : d'une part la fascination et I'intérét pour Sparte se
trouvent assez constamment, vous le savez bien, dans les dialogues platoniciens depuis les
dialogues socratiques; en revanche l'intérét, la fascination pour la Perse est un élément que
I'on considere comme tardif chez Platon et les platoniciens [... ***]. Or, par rapport a cette
éducation, que ce soit celle de Sparte ou que ce soit celle des Perses, comment a été formé
Alcibiade ? Eh bien, dit Socrate, regarde ce qui t'est arrivé. Tu as été confié apres la mort de
tes parents & Périclés. Périclés, bien sdr, « il peut tout sur sa ville, la Gréce et quelques Etats
barbares ». Mais enfin il n'a pas été capable d'éduquer ses fils. Il en a eu deux, ce sont deux
bons a rien. Par conséquent tu es mal tombé. Mais de ce cOté-1a, il ne fallait pas compter
beaucoup sur une formation sérieuse. Et, d'autre part, ton tuteur Péricles a pris soin de te
confier a un vieil esclave (Zopfre de Thrace), vieil esclave qui était un monument d'ignorance
et qui par conséquent n'a rien pu t'apprendre. Dans ces conditions, dit Socrate a Alcibiade, il
faut faire un peu une comparaison: tu veux entrer dans la vie politique, tu veux prendre en
main le destin de la cité; tu n'as pas la méme richesse que tes rivaux; tu n'as surtout pas la
méme éducation. Il faut un petit peu que tu réfléchisses a toi-méme, il faut que tu te
connaisses toi-méme. Et on voit apparaitre 13, en effet, la notion, le principe: gnéthi seauton
(référence explicite au principe delphique 19). Mais il est intéressant de voir que cette
apparition du gnéthi seauton, avant toute notion de souci de soi, se fait sous une forme faible.
Il s'agit simplement d'un conseil de prudence. Ce n'est pas du tout au sens fort que I'on
trouvera plus tard. La, Socrate demande a Alcibiade de réfléchir un petit peu a lui-méme, de
faire un petit retour sur soi et de se comparer a ses rivaux. Conseil de prudence: regarde un
peu ce que tu es, en face de ceux que tu veux affronter, et la tu découvriras bien ton
infériorite.

Et cette infériorité, elle consiste en ceci : non seulement tu n'es pas riche et tu n‘as pas regu
d'éducation, mais tu n'es pas capable de compenser ces deux défauts (de richesse et
d'éducation) par cela seul qui pourrait te permettre de les affronter sans trop d'infériorité : un
savoir,

*** On entend seulement: « ...que I'on trouvera dans le platonisme tardif, en tout cas dans la
seconde moitié du platonisme ».
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une tekhné 20. Tu n'as pas la tekhné qui te permettrait de compenser ces infériorités de
départ. Tu n'as pas de tekhné. Et |a, Socrate démontre a Alcibiade qu'il n‘a pas cette tekhné
qui lui permettrait de bien gouverner la ville et de faire partie au moins égale avec ses rivaux.
Socrate le lui démontre selon un procédé absolument classique dans tous les dialogues
socratiques : qu'est-ce que c'est que bien gouverner la cité; en quoi consiste le bon
gouvernement de la cité; a quoi est-ce qu'on le reconnait? Longue suite d'interrogations. On
aboutit a cette définition proposée par Alcibiade : la cité est bien gouvernée lorsque la
concorde regne entre ses citoyens 21. On pose a Alcibiade la question: Qu'est-ce que c'est
que cette concorde, en quoi est-ce gqu'elle consiste? Et Alcibiade ne peut pas répondre. Il ne
peut pas répondre, et alors le pauvre garcon se désespere. Il dit: « Je ne sais plus moi-méme
ce que je dis. Vraiment, il se pourrait bien que jaie vécu depuis longtemps dans un état
d'ignorance honteuse, sans méme m'en apercevoir 22. » Et a cela Socrate répond: Ne
t'inquiete pas; découvrir que tu es ainsi dans une ignorance honteuse, découvrir que tu ne sais
méme pas ce que tu dis: si cela t'était arrivé a cinquante ans, il te serait bien difficile d'y
remédier, car il te serait bien difficile de prendre soin de toi-méme (de te prendre toi-méme
en souci: epimeléthénai sautou). Mais « tu es justement a I'age ou il faut s'en apercevoir 21 ».
Eh bien, je voudrais qu'on s‘arréte un petit peu la, sur cette premiére apparition dans le
discours philosophique - sous réserve encore une fois de la datation de I'Alcibiade - de cette
formule « s'occuper de soi-méme », « se prendre soi-méme en souci ».

Premierement, vous le voyez, la nécessité de se soucier de soi est liée a I'exercice du pouvoir.
On lavait déja rencontrée dans la formule laconienne, dans la formule spartiate
d'Alexandride. A ceci prés cependant que dans la formule, semble-t-il, traditionnelle: « Nous
confions nos terres a nos hilotes pour pouvoir nous occuper de nous-mémes », le « s‘occuper
de soi-méme » était la conséquence d'une situation statutaire de pouvoir. En revanche ici,
vous le voyez, la question du souci de soi-méme, le theme du souci de soi-méme n'apparait
pas comme un des aspects d'un privilege statutaire. Il apparait au contraire comme une
condition, condition pour passer du privilege statutaire qui était celui d'Alcibiade (grande
famille riche, traditionnelle, etc.) a une action politique définie, au gouvernement effectif de
cette cité. Mais vous le voyez, « s'occuper de soi-méme » est impliqué et se déduit de la
volonté de l'individu d'exercer le pouvoir politique sur les autres. On ne peut pas gouverner
les autres, on ne peut pas bien gouverner les autres, on ne peut pas transformer ses priviléges
en action politique sur les autres, en
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action rationnelle, si on ne s'est pas soucié de soi-méme. Souci de soi entre privilege et action
politique, voila donc le point d'émergence de la notion.

Deuxiemement, vous voyez que cette notion de souci de soi, cette nécessité de se soucier de
soi-méme est liée a l'insuffisance de I'éducation d'Alcibiade. Mais a travers elle, bien sir,
c'est I'éducation athénienne elle-méme qui est tout a fait insuffisante, sous deux aspects
I'aspect, si vous voulez, proprement pédagogique (le maitre d'Alcibiade ne valait rien du tout,
c'était un esclave et un esclave ignorant, alors que I'éducation est une chose trop sérieuse pour
qu'il soit convenable qu'on confie un jeune aristocrate, destiné a une carriére politique, a un
esclave familier et familial) ; critique également de l'autre aspect, critique moins
immédiatement claire, mais qui rampe tout au long du début du dialogue : la critique de
I'amour, de I'erds pour les garcons, qui n'a pas eu pour Alcibiade la fonction qu'il aurait di
avoir, puisque Alcibiade a été poursuivi, poursuivi par des hommes qui n'en voulaient en
réalité qu'a son propre corps, des hommes qui ne voulaient pas s'occuper de lui - le theme va
réapparaitre un peu plus loin -, qui ne voulaient donc pas inciter Alcibiade a s'occuper de
lui-méme. La meilleure preuve, dailleurs, que ce n'était pas a Alcibiade lui-méme qu'ils
s'intéressaient, qu'ils ne s'occupaient pas d'Alcibiade pour qu'Alcibiade s'occupe de lui-méme:
a peine a-t-il perdu sa jeunesse désirable, ils I'ont abandonné, le laissant faire ce qu'il voulait.
La nécessité du souci de soi s'inscrit donc non seulement a l'intérieur du projet politique, mais
a l'intérieur du déficit pédagogique.

Troisiemement (caractére aussi important, immédiatement lié a celui-ci), vous voyez qu'il est
dit que, si Alcibiade avait eu cinquante ans, alors il aurait été trop tard pour réparer les
choses. Ce n'était pas lI'age de s'occuper de soi-méme. Il faut apprendre a s‘occuper de
soi-méme quand on est & cet &ge critique ou I'on sort de la main des pédagogues et ou I'on va
entrer dans la période de I'activité politique. Ce texte est en contradiction jusqu'a un certain
point, enfin pose probléme par rapport a un autre que je vous lisais tout a I'heure, celui de
I'Apologie de Socrate ou Socrate dit, quand il se défend devant ses juges: Mais le métier que
j'ai fait & Athénes était un métier important. 11 m'a été confié par les dieux, et il consistait en
ceci que je me postais Ia, dans la rue, et j'interpellais tout le monde, jeunes et vieux, citoyens
ou non-citoyens, pour leur dire de s'occuper d'eux-mémes 24. La, I'epimeleia heautou
apparait comme une fonction générale de toute I'existence, alors que dans I'Alcibiade elle
apparait comme un moment nécessaire dans la formation du
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jeune homme. Ca sera une question trés importante, ¢a sera un des grands debats, un des
points de basculement du souci de soi lorsque, avec les philosophies épicurienne et
stoicienne, on verra le souci de soi devenu une obligation permanente de tout individu tout au
long de son existence. Mais dans cette forme, si vous voulez, précoce, socraticoplatonicienne,
le souci de soi est plutdt une activité, une necessité de jeunes gens, dans un rapport entre eux
et leur maitre, ou eux et leur amant, ou eux et leur maitre et amant. C'est le troisieme point, la
troisieme caractéristique du souci de soi.

Enfin, quatriemement, vous voyez que la nécessité de s'occuper de soi éclate comme une
urgence dans le texte, au moment, non pas ou Alcibiade formule ses projets politiques, mais
ou il s'apercoit qu'il ignore..., qu'il ignore quoi? Eh bien, qu'il ignore I'objet méme, la nature
de I'objet dont il a & s'occuper. Il sait qu'il veut s'occuper de la cité. 1l est fondé a le faire a
cause de son statut. Mais il ne sait pas comment s'en occuper, il ne sait pas en quoi va
consister ce qui est le but et la fin de ce que sera son activité politique, a savoir: le bien-étre,
la concorde des citoyens entre eux. Il ne sait pas quel est I'objet du bon gouvernement, et c'est
pour cela qu'il doit s'occuper de lui-méme.

Alors vous voyez que surgissent & ce moment-la deux questions, deux questions a résoudre et
qui sont directement liées I'une a l'autre. 1l faut s'occuper de soi, mais se pose la question:
quel est donc ce soi dont il faut se soucier quand on dit qu'il faut se soucier de so0i? Je vous
renvoie a ce passage que je commenterai plus longuement la prochaine fois, mais qui est tres
important. Le dialogue de I'Alcibiade porte en sous-titre, mais un sous-titre qui a été ajouté
tres tardivement -je crois a I'époque alexandrine, mais je n'en suis pas sdr, il faudra que je
verifie d'ici a la prochaine fois - : de la nature humaine 25. Or, quand vous voyez le
développement de toute la derniere partie du texte - ce développement qui commence au
passage que je vous indique -, la question que pose Socrate, et qu'il essaie de résoudre, n'est
pas : tu dois t'occuper de toi; or tu es un homme; donc je pose la question: qu'est-ce que c'est
qu'un homme ? La question posée par Socrate est beaucoup plus précise, beaucoup plus
difficile, beaucoup plus intéressante. Elle est: tu dois t'occuper de toi; mais qu'est-ce que c'est
que ce soi-méme (auto to auto) 26, puisque c'est de toi-méme que tu dois t'occuper? Question
par conséquent qui ne porte pas sur la nature de I'hnomme, mais qui porte sur ce que nous
appellerions, nous maintenant - puisque que le mot n'est pas dans le texte grec -, la question
du sujet. Qu'est-ce que c'est que ce sujet, qu'est-ce que c'est que ce point vers lequel doit
s'orienter cette
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activité réflexive, cette activité réfléchie, cette activité qui se retourne de l'individu a
lui-méme? Qu'est-ce que c'est que ce soi? Premiére question. Deuxieme question, qu'il va
falloir aussi résoudre: comment ce souci de soi va-t-il, si on le développe comme il faut, si on
le prend au sérieux, pouvoir nous conduire, et conduire Alcibiade a ce qu'il veut, c'est-a-dire
connaitre la tekhné dont il a besoin pour gouverner les autres, I'art qui va lui permettre de
bien gouverner? En somme, I'enjeu de toute cette seconde partie, de cette fin du dialogue est
celui-ci: il va falloir donner de ce « soi-méme » - dans l'expression « se soucier de soi-méme
» - une définition telle qu'elle implique, ouvre, ou donne acces au savoir nécessaire a un bon
gouvernement. L'enjeu du dialogue est donc celui-ci quel est ce soi dont je dois m'occuper
pour pouvoir m'occuper comme il faut des autres que je dois gouverner? C'est ce cercle
[allant] du soi comme objet de souci au savoir du gouvernement comme gouvernement des
autres, qui, je crois, est au coeur de cette fin de dialogue. C'est en tout cas cette question-la
qui est porteuse de la premiere émergence dans la philosophie antique de la question « se
soucier de soi-méme ». Eh bien, je vous remercie, et donc, la semaine prochaine on
commencera encore a 9h 15. J'essaierai de terminer cette lecture du dialogue.

NOTES

1. Foucault examinera plus longuement le mythe de Faust dans le cours du 24 février,
deuxieme heure.

2. B. Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione, in Benedicti de Spinoza Opera quotquot
reperta sunt, éd. J. Van Vloten & J. P. N. Land, La Haye, 1882-1884 (Traité de la réforme de
I'entendement, in (Oeuvres de Spinoza, Paris, trad. C. Appuhn, 1904).

3. E. Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale
Phanomenologie, Belgrade, Philosophia, 1936 (La Crise des sciences européennes et la
Phénomenologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976).

4. C'est cette tradition que Foucault, au méme moment, reconnait comme celle de la
philosophie « moderne », dont il se pose comme un héritier (cf. Dits et Ecrits, op. cit., IV, n°
351, p. 687-688, et n° 364, p. 813-814).

5. G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, Wurtzbourg, Anton Goebhardt, 1807
(Phénoménologie de I'Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941).
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6. Sur la réouverture par Lacan de la question du sujet, cf. Dits et Ecrits, 111, n® 235, p. 590;
1V, n° 299, p. 204-205, et n° 330, p. 435. Concernant les textes de Lacan allant dans ce sens :
« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), in Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 237-322; « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient
freudien » (1960), ibid., p. 793-827; « La Science et la vérité » (1965), ibid., p. 855-877; «
Du sujet enfin la question » (1966), ibid., p. 229-236; Le Séminaire I: Les Ecrits techniques
de Freud (1953-1954), Paris, Le Seuil, 1975, p. 287-299; Le Séminaire Il: Le Moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Le Seuil, 1978;
Le Séminaire XI: Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Le
Seuil, 1973, p. 31-41, 125-135; « Réponse a des étudiants en philosophie sur I'objet de la
psychanalyse », Cahiers pour l'analyse, 3, 1966, p. 5-13; « La Méprise du sujet supposé
savoir », Scilicet, 1, Paris, Le Seuil, 1968, p. 31-41 ; Le Séminaire XX Encore (1973), Paris,
Le Seuil, 1975, p. 83-91 ; « Le Symptdéme », Scilicet, 6/7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 42-52 (je
dois cette note a J. Lagrange et a M. Bertani).

7. Ce troisiéme moment ne connaitra pas d'élaboration au cours de cette année, ni de I'année
suivante.

8. « Comme quelqu'un demandait pourquoi ils confiaient aux hilotes le travail des champs, au
lieu de s'en occuper eux-mémes (kai ouk autoi epimelountai), "Parce que, répondit-il, ce
n'était pas pour nous occuper d'eux, mais de nous-mémes (ou toutbn epimelomenoi
all'hautdn), que nous en avons fait I'acquisition” » (Apophtégmes laconiens, 217a, in
Plutarque, Oeuvres morales, t. 1ll, trad. F. Fuhrmann, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p.
171-172) ; cf. la reprise de cet exemple dans Le Souci de soi, op. cit., p. 58.

9. lls seront examinés dans la seconde heure du cours du 13 janvier.

10. Tout ce développement se trouve dans le début du texte, de 103a a 105e (Alcibiade, in
Platon, Oeuvres completes, t. I, trad. M. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1920
[ultérieurement: référence a cette édition], p. 60-63).

11. Foucault pense ici au double destin d'Achille: « Ma mere souvent me I'a dit, la déesse aux
pieds d'argent, Thétis : deux destins vont m'emportant vers la mort, qui tout achéve. Si je
reste a me battre ici autour de la ville de Troie, c'en est fait pour moi du retour; en revanche,
une gloire impérissable m'attend. Si je m'en reviens au contraire dans la terre de ma patrie,
c'en est fait pour moi de la noble gloire; une longue vie, en revanche, m'est réservée, et la
mort, qui tout acheve, de longtemps ne saurait m'atteindre » (lliade, chant 1X, vers 410-416,
trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1937, p. 67).

12. Alcibiade, 104a (p. 60).
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13. Alcibiade, par son pere Clinias, se trouvait étre membre du genos des « Eupatrides » (i.e.
« ceux qui ont de bons péres »), une famille d'aristocrates et de grands propriétaires qui
dominent politiguement Athenes depuis la période archaique. L'épouse de Clinias (fille de
Mégaclés, victime d'ostracisme) appartient, quant a elle, a la famille des Alcméonides, qui
eut sans doute le réle le plus decisif dans I'histoire politique de I'Athénes classique.

14. Alcibiade, 104b (p. 61).

15. Le probleme de I'age critique des garcons avait été abordé par Foucault particulierement
dans le cours du 28 janvier 1981 consacré a la structuration de la perception éthique des
aphrodisia (principe d'isomorphie socio-sexuelle et principe d'activité) et au probléme posé,
dans ce cadre, par I'amour des jeunes gargons de bonne famille.
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16. Xénophon, Mémorables, 111, VII, éd. citée, p. 363-365.

17. Le texte grec porte plus exactement : « alla diateinou mallon pros to seautd prosekhein »
(Xénophon, Memorabilia, VII, 9, éd. E. C. Mackant, Londres, Loeb Classical Library, 1923,
p. 216).

18. Tout ce passage se trouve en Alcibiade, 119a-124b (p. 86-93).

19. « Allons, trop naif enfant, crois-moi, crois en ces mots inscrits & Delphes "Connais-toi
toi-méme" » (Alcibiade, 124b, p. 92).

20. Alcibiade, 125d (p. 95). 21. Alcibiade, 126¢ (p. 97). 22. Alcibiade, 127d (p. 99). 23.
Alcibiade, 127e (p. 99).

24. Apologie de Socrate, 30a, trad. M. Croiset, éd. citée, p. 157.

25. Selon les déclarations de Diogéne Laérce (Vies et Doctrines des philosophes illustres,
111,57-62, trad. s. dir. M.-O. Goulet-Gazé, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 430-433), le
catalogue de Thrasylle (astrologue de Tibere et philosophe a la cour de Néron, ler siecle apr.
J.-C.) adopte la division des dialogues de Platon en tétralogies, et fixe pour chaque dialogue
un premier titre correspondant le plus souvent au nom de l'interlocuteur privilégié de Socrate
- mais il se peut que cette maniére de désigner les dialogues remonte a Platon lui-méme - et
un second indiquant le sujet principal.

26. On trouve cette expression en Alcibiade, 129b (p. 102).
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COURS DU 13 JANVIER 1982
Premiére heure

Contextes d'apparition de I'impératif socratique du souci de soi : la capacité politique des
jeunes gens de bonne famille; les limites de la pédagogie athénienne (scolaire et érotique) ;
I'ignorance qui s'ignore. -Les pratiques de transformation du soi en Gréce archaique. -
Préparation au réve et techniques d'épreuve dans le pythagorisme. - Les techniques de soi
dans le Phédon de Platon. - Leur importance dans la philosophie hellénistique. - La question
de I'étre du soi dont il faut s'occuper dans I'Alcibiade. - Détermination du soi comme ame.
-Détermination de I'dme comme sujet d'action. - Le souci de soi dans son rapport a la
diététique, a I'économique et a I'érotique. -La nécessité d'un maitre du souci.

La derniere fois, nous avions commence la lecture de ce dialogue de Platon, I'Alcibiade. Et
sans entamer la question, sur laquelle il faudra revenir, sinon de son authenticité, qui ne fait
guere de doute, du moins de sa date, je voudrais donc commencer cette lecture. Et nous nous
étions arrétés a l'apparition de cette formule, que je voudrais étudier dans toute son extension
et son évolution cette annee: « se soucier de soi-méme » (heautou epimeleisthai). Cette
formule, vous vous souvenez sans doute du contexte dans lequel elle était apparue. C'est un
contexte qui est tres familier a tous les dialogues de la jeunesse de Platon - a ceux qu'on
appelle les dialogues socratiques -, un paysage politique et social : c'est le paysage, c'est le
petit monde de ces jeunes aristocrates qui, par leur statut, sont les premiers de la cité et sont
destinés a exercer sur leur cité, sur leurs concitoyens, un certain pouvoir. Ce sont des jeunes
gens qui sont dévorés, des leur jeunesse, par I'ambition de I'emporter sur les autres, sur leurs
rivaux dans la cité, sur leurs rivaux également a I'extérieur de la cité, bref, de passer a une
politique active, autoritaire et triomphante. Mais le probléme est de savoir si l'autorité que
leur conférent leur statut de naissance, leur appartenance au milieu aristocratique, leur grande
fortune - ce qui était le cas d'Alcibiade -, si
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l'autorité qui leur est ainsi conférée d'entrée de jeu leur donne en méme temps la capacité de
gouverner comme il faut. C'est donc un monde ou se problématisent les rapports entre le
statut des « premiers » et la capacité a gouverner: nécessité de s'occuper de soi-méme dans la
mesure ou on a a gouverner les autres. Premier cercle, premier élément du contexte.
Deuxiéme élément, lié bien entendu a celui-ci, c'est le probléeme de la pédagogie. C'est la
critique, si familiere, la encore, aux dialogues socratiques, de la pédagogie, et de la pédagogie
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sous ses deux formes. Critique, bien sir, de I'éducation, de la pratique éducative a Athénes,
que I'on compare, pour le plus grand désavantage des Athéniens, a I'éducation spartiate qui a
pour elle la rigueur continue, I'insertion forte a .I'intérieur de regles collectives. L'éducation
athénienne est comparée aussi - ¢a, c'est plus étrange et moins fréquent dans les dialogues
socratiques, plus caractéristique des derniers textes platoniciens -, la encore a son
désavantage, avec la sagesse orientale, la sagesse des Perses qui, eux, savent donner, au
moins a leurs jeunes princes, les quatre grands maitres nécessaires, les quatre grands maitres
qui sont capables d'enseigner les quatre vertus fondamentales. C'est la un des versants de la
critique des pratiques pédagogiques a Athenes. L'autre aspect de cette méme critique, c'est,
bien entendu, la critique de la fagcon dont se passe et se déroule I'amour entre hommes et
garcons. L'amour pour les garcons a Athénes n'est pas capable d’honorer la tdche formatrice
qui serait capable de le justifier et de le fonder 1. Les adultes, les hommes, poursuivent les
jeunes gens tant qu'ils sont dans I'éclat de leur jeunesse. Mais voila qu'ils les abandonnent a
cet age critique ou précisément, étant déja sortis de I'enfance et ayant déja échappé au
guidage, aux lecons des maitres d'école, ils auraient besoin d'un guide pour se former a cette
autre chose, cette chose nouvelle, cette chose pour laquelle ils n'ont absolument pas été
formés par leur maitre : I'exercice de la politique. Nécessité par conséquent, a cause de ce
double défaut de la pédagogie (scolaire ou amoureuse), de s‘occuper de soi. Et cette fois, si
vous voulez, la question du « s'occuper de soi-méme » (de I'epimeleia heautou) n'est plus liée
a la question du « gouverner les autres », mais a la question du « étre gouverné ». A dire vrai,
VOUS vVoyez que ces questions sont liées les unes aux autres : s'occuper de soi pour pouvoir
gouverner; et s'occuper de soi dans la mesure ou l'on n'a pas été suffisamment et comme il
faut gouverné. « Gouverner », « étre gouverné », « s'occuper de soi » ; on a la une séquence,
une série dont I'histoire va étre longue et complexe, jusqu'a l'instauration du grand pouvoir
pastoral dans I'Eglise chrétienne aux Ille-1Ve siécles 2.
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Troisieme élément du contexte dans lequel est apparue la question, I'impératif, la prescription
« occupe-toi de toi-méme », c'est bien entendu - la encore: élément familier aux dialogues
socratiques - l'ignorance. L'ignorance qui est a la fois ignorance des choses qu'il faudrait
savoir, et ignorance de soi-méme en tant qu'on ne sait méme pas que I'on ignore ces choses.
Alcibiade, vous vous souvenez, croyait qu'il lui serait bien facile de répondre a la question de
Socrate et de définir ce que c'est que le bon gouvernement de la cité. Il avait cru méme
pouvoir le définir, ce bon gouvernement, en le désignant comme ce qui assure la concorde
parmi les citoyens. Et voila qu'il ne sait méme pas ce qu'est la concorde, montrant a la fois
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gu'il ne sait pas, et qu'il ignorait méme qu'il ne savait pas. Bon, vous le voyez, tout ceci - ces
trois questions exercice du pouvoir politique, pédagogie, ignorance qui s'ignore elle-méme -
forme un paysage bien connu des dialogues socratiques. Seulement, puisque c'est
précisément la notre affaire, je voudrais tout de méme signaler, dans I'émergence, dans
I'apparition de cet impératif « se soucier de soi-méme », ce qu'il y a malgré tout d'un peu
singulier dans le mouvement méme du texte, de ce texte qui en 127e de I'Alcibiade fait
apparaitre lI'impératif « se soucier de soi-méme ». Le mouvement du texte est trés simple. Il
est déja dessiné dans le contexte général dont je vous parlais tout a I'heure: Socrate vient de
montrer a Alcibiade qu'il ne sait pas ce que c'est que la concorde, gu'il ne savait méme pas
qu'il ignorait ce que c'était que bien gouverner. Socrate vient donc de montrer ¢a a Alcibiade,
et aussitot alors Alcibiade se désespére. Et Socrate le console en lui disant: Mais ce n'est pas
bien grave, ne t'affole pas, apres tout tu n‘as pas cinquante ans; tu n'as pas cinquante ans, tu es
jeune; donc tu as le temps. Mais tu as le temps de quoi ? C'est la ou on pourrait dire que la
réponse qui pourrait venir, a laquelle on s‘attendrait - la réponse sans doute que Protagoras
donnerait 3-, serait ceci: Eh bien, tu ignorais, mais tu es jeune, tu n'as pas cinquante ans, donc
tu as le temps d'apprendre, apprendre a gouverner la cité, apprendre a I'emporter sur tes
adversaires, apprendre a convaincre le peuple, apprendre la rhétorique nécessaire a exercer ce
pouvoir, etc. Mais justement, ce n'est pas ce que dit Socrate. Socrate dit: Tu ignores; mais tu
es jeune; donc tu as le temps, non pas d'apprendre, mais de t'occuper de toi. Et c'est 14, dans
ce décalage, je crois, entre I'« apprendre » qui serait la conséquence attendue, la conséquence
habituelle d'un pareil raisonnement, et I'impératif « s'occuper de soi », entre la pédagogie
entendue comme apprentissage et cette autre forme de culture, de paideia (on reviendra
longuement la-dessus plus tard) qui
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tourne autour de ce qu'on pourrait appeler la culture de soi, la formation de soi, la
Selbstbildung comme diraient les Allemands 4, c'est dans ce décalage, dans ce jeu, dans cette
proximité que vont se précipiter un certain nombre des problémes qui touchent, me
semble-t-il, a tout le jeu entre la philosophie et la spiritualité dans le monde antique.
Seulement, au préalable, une remarque. Je vous disais donc que cette formule « s'occuper de
soi » émerge et apparait dans les textes platoniciens, avec I'Alcibiade, mais encore une fois la
question de la date du dialogue devra étre reposée. C'est dans ce dialogue - vous le verrez
tout a I'heure quand j'y reviendrai plus longuement - qu'il y a trés explicitement une
interrogation sur ce que c'est que se soucier de soi-méme, interrogation trés systématique
avec les deux volets : qu'est-ce que c'est que « soi-méme », qu'est ce que c'est que « s'occuper
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»? On a vraiment la premiére théorie, et on peut dire méme, [parmi] tous les textes de Platon,
la seule théorie globale du souci de soi. On peut considérer ¢ca comme la premiere grande
émergence théorique de I'epimeleia heautou. Seulement, il ne faut tout de méme pas oublier,
et il faudra le garder en mémoire jusqu'au bout, que cette exigence de s'occuper de soi, cette
pratique - ou plutot: I'ensemble des pratiques dans lesquelles va se manifester ce souci de soi
-, cet ensemble s'enracine en fait dans de tres vieilles pratiques, des maniéres de faire, des
types et des modalités d'expérience qui en ont constitue le socle historique, et ceci bien avant
Platon, bien avant Socrate. Que la vérité ne puisse pas étre atteinte sans une certaine pratique,
ou un certain ensemble de pratiques tout a fait spécifiées qui transforment le mode d'étre du
sujet, qui le modifient tel qu'il est donné, qui le qualifient en le transfigurant, c'est la un
theme pré-philosophique qui avait donné lieu a de tres nombreuses procédures plus ou moins
ritualisées. Il y avait, si vous voulez, bien avant Platon, bien avant le texte de I'Alcibiade,
bien avant Socrate, toute une technologie de soi qui était en rapport avec le savoir, qu'il
s'agisse de connaissances particulieres ou de I'acces global a la vérité elle-méme 5. Cette idée
qu'il faut la mise en oeuvre d'une technologie de soi pour avoir acces a la vérite, c'est ce que
manifestait dans la Grece archaique, et que manifeste d'ailleurs dans toute une série de
civilisations, sinon dans toutes, un certain nombre de pratiques que j'énumere et que je
rappelle simplement d'une fagon tout a fait schématique 6. Premierement, les rites de
purification: on ne peut pas avoir acces aux dieux, on ne peut pas pratiquer de sacrifices, on
ne peut pas entendre l'oracle et comprendre ce qu'il a dit, on ne peut pas bénéficier d'un songe
qui va vous éclairer parce qu'il vous délivre des signes ambigus mais déchiffrables, tout cela
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on ne peut pas le faire si I'on ne s'est d'abord purifié. La pratique de la purification, comme
rite nécessaire et préalable au contact avec non seulement les dieux mais [avec] ce que les
dieux peuvent nous dire de vrai, cela est un theme extrémement courant, connu et attesté tres
longtemps encore dans la Grece classique, et méme dans la Grece hellénistique, et finalement
dans tout le monde romain. Sans purification, pas de rapport avec la vérité détenue par les
dieux. Autres techniques (je cite ¢a un petit peu au hasard, je ne fais pas du tout une étude
systématique bien sdr) : les techniques de concentration de I'ame. L'ame est quelque chose de
mobile. L'ame, le souffle sont quelque chose qui peut étre agité, sur lequel I'extérieur peut
avoir prise. Et il faut éviter que cette ame, ce souffle, ce pneuma ne se disperse. Il faut éviter
qu'il ne s'expose au danger extérieur, que quelque chose, ou quelqu'un d'extérieur n'ait prise
sur lui. Il faut éviter qu'au moment de la mort il ne soit ainsi dispersé. 1l faut donc concentrer
ce pneuma, cette ame, les recueillir, les ramasser, les rassembler sur eux-mémes, pour leur
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donner un mode d'existence, une solidité qui leur permettra de permaner, de durer, de résister
tout au long de la vie, et de ne pas s'égailler lorsque le moment de la mort sera venu. Autre
technique, autre procédure qui reléve de ces technologies du soi : la technique de la retraite,
pour laguelle il y a un mot, dont vous savez qu'il va avoir une fortune considérable dans toute
la spiritualité occidentale: c'est le mot d'anakhérésis (I'anachorése). La retraite, entendue
dans ces techniques de soi archaiques, c'est une certaine maniere de se détacher, de s'absenter
- mais s'absenter sur place - du monde a l'intérieur duquel on est placé: couper le contact en
quelque sorte avec le monde extérieur, ne plus sentir les sensations, ne plus étre agité par tout
ce qui se passe autour de soi, faire comme si on ne voyait plus, et effectivement ne plus voir
ce qui est présent, sous les yeux. C'est une technique, si vous voulez, de I'absence visible. On
est toujours la, on est visible aux yeux des autres. Mais on est absent, on est ailleurs.
Quatrieme exemple, encore une fois ce ne sont que des exemples: la pratique de I'endurance,
qui est dailleurs liée a cette concentration de I'd&me et & cette retraite (anakhorésis) en
soi-méme, qui fait que I'on peut soit supporter les épreuves douloureuses et pénibles, soit
encore résister aux tentations qui peuvent s'offrir.

Tout cet ensemble de pratiques, et bien d'autres encore, existaient donc dans la civilisation
grecque archaique. On en trouve encore longtemps des traces. Et d'ailleurs la plupart d'entre
elles avaient déja été intégrées a l'intérieur d'un mouvement spirituel, religieux ou
philosophique qui est bien connu, et qui est le pythagorisme, avec
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ses composantes ascétiques. Je prendrai simplement deux exemples de ces éléments de
technologie de soi dans le pythagorisme 7. Je prendrai ces deux exemples parce qu'ils vont,
eux aussi, avoir une trés longue fortune, et on va les retrouver attestés encore a I'époque
romaine aux ter et lle siecles de notre ere, et ils auront entre temps diffusé dans bien d'autres
écoles philosophiques. Par exemple, la préparation purificatrice au réve. Puisque, pour les
pythagoriciens, réver pendant que I'on dort c'est étre en contact avec un monde divin, qui est
celui de I'immortalité, de l'au-dela de la mort, et qui est aussi celui de la vérité, il faut se
préparer au réve 8. Il faut donc, avant le sommeil, s'étre livré a un certain nombre de
pratiques rituelles qui vont purifier I'dme, et la rendre par conséquent capable et d'entrer en
contact avec ce monde divin et d'en comprendre les significations, les messages et les vérités
réveleés sous une forme plus ou moins ambigué. Alors, parmi ces techniques de purification, il
y en a un certain nombre: écouter de la musique, respirer des parfums, et aussi bien sQr
pratiquer I'examen de conscience 9. Reprendre toute sa journée, se rappeler les fautes que I'on
a commises, et par conséquent les expurger et s'en purifier par cet acte méme de mémoire,
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c'est une pratique dont on a toujours attribué la paternité a Pythagore 10. Qu'il en soit ou non
effectivement le premier promoteur, peu importe. C'est en tout cas une pratique
pythagoricienne importante et dont vous connaissez la diffusion. Je prendrai aussi un autre
exemple, parmi les trées nombreux exemples de technologie de soi, de techniques de soi que
I'on peut trouver chez les pythagoriciens : les techniques d'épreuve. C'est-a-dire: on organise
autour de soi, on tente quelque chose, une situation qui a valeur tentatrice; et on s'éprouve
pour savoir si on est capable de résister. Ces pratiques, la aussi, étaient trés archaiques. Elles
ont duré tres longtemps, elles sont attestées trés tard. Je prends simplement comme exemple
un texte de Plutarque (fin du ler -début du ne siecle). Plutarque, dans le dialogue sur Le
Démon de Socrate, raconte, ou fait raconter plutét a un de ses interlocuteurs, qui est
manifestement porte-parole des pythagoriciens, le petit exercice suivant: on commence le
matin par faire toute une série d'exercices physiques longs, éprouvants, fatigants, et qui vous
creusent I'estomac. Et une fois que c'est fait, on se fait servir sur des tables somptueuses des
repas extraordinairement riches, avec les nourritures les plus attrayantes. On se place devant,
on les regarde, on medite. Puis, on appelle les esclaves. On donne cette nourriture aux
esclaves et on se contente, soi, d'une nourriture extraordinairement frugale, celle des esclaves
eux-mémes 11. Enfin, tout ceci, on aura sans doute a y revenir pour en voir les
développements 12.
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Enfin, je vous signalais cela pour vous dire qu'avant méme cette émergence dans la pensée
philosophique de Platon de la notion d'epimeleia heautou, est attestée d'une fagcon générale, et
d'une fagcon plus particuliere chez les pythagoriciens, toute une série de techniques qui
relevent de quelque chose comme le souci de soi. Il ne faut pas oublier, toujours dans ce
contexte général des techniques de soi, que méme chez Platon, et méme s'il est vrai - comme
j'essaierai de vous le montrer - que tout le souci de soi est ramené pour lui, par lui, dans la
forme de la connaissance et de la connaissance de soi, on trouve de trés nombreuses traces de
ces techniques. Par exemple vous trouvez attestée, de facon trés claire, la technique de la
concentration de I'ame, de I'ame qui se recueille, qui se rassemble. Par exemple dans le
Phédon, il est dit qu'il faut habituer I'ame, a partir de tous les points du corps, a se rassembler
sur elle-méme, a se ramasser sur elle-méme, a résider en elle-méme autant que possible 13.
Dans le méme Phédon, il est dit que le philosophe doit « prendre en main I'ame 14 » [... ’].
Vous trouvez aussi attestée chez Platon, la encore dans le Phédon, la pratique de l'isolement,
de l'anakhodrésis, de la retraite en soi-méme, qui va se manifester essentiellement dans
I'immobilité 15. L'immobilité de I'ame et I'immobilité du corps: du corps qui résiste, de I'ame
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qui ne bouge pas, qui est en quelque sorte fixe sur elle-méme, sur son propre axe, et que rien
ne peut détourner d'elle-méme. Et c'est la fameuse image de Socrate qui est évoquée dans Le
Banquet. Socrate, vous le savez, qui pendant la guerre était capable de rester seul, immobile,
droit, les pieds dans la neige, insensible a tout ce qui se passait autour de lui 16. VVous trouvez
aussi dans Platon I'évocation de toutes ces pratiques d'endurance, de résistance a la tentation.
C'est, la encore dans Le Banquet, I'image de Socrate allongé a coté d'Alcibiade et arrivant a
maitriser son desir 17.

Je crois que la diffusion de ces techniques de soi a l'intérieur de la pensée platonicienne n'a
dailleurs été que le premier pas de tout un ensemble de déplacements, de réactivations,
d'organisation et de réorganisation de ces techniques dans ce qui allait devenir la grande
culture de soi a I'époque hellénistique et romaine. Bien sdr, les techniques de ce genre, vous
les retrouvez chez les néo-platoniciens et les néo-pythagoriciens, ¢a va de soi. Mais vous les
trouvez aussi chez les épicuriens. Vous les trouvez chez les stoiciens, transposées, repensées
autrement,

* On entend seulement : « et la [...] la philosophie comme guide ou comme thérapie de I'ame,
I'intégration, a l'intérieur de la pratique philosophique, de cette technique du recueillement,
de ramassement, de resserrement de I'dme sur elle-méme ».
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nous verrons cela. Mais si vous prenez le theme par exemple de I'immobilité de la pensée,
immobilité de la pensée qu'aucune agitation ne vient troubler - ni celle de I'extérieur, ce qui
assure la securitas ; ni celle de l'intérieur, ce qui assure la tranquillitas (pour reprendre le
vocabulaire stoicien romain) 18-, eh bien, cette immobilisation de la pensée est trés
manifestement la transposition et la réélaboration, a l'intérieur d'une technologie de soi dont
les formules générales sont evidemment différentes, de ces pratiques dont je vous parlais tout
a I'neure. La notion, par exemple, de retraite. Cette espece de retraite, appelée déja
anakhérésis, qui fait que l'individu se retire en lui-méme et est par conséquent comme coupé
du monde extérieur, vous en retrouverez la théorie dans le stoicisme romain. Vous trouverez
dans Marc Auréle en particulier un tres long passage, que j'essaierai de vous expliquer, et
dont le theme est explicitement I'anakhdrésis eis heauton (l'anachorese en soi-méme, la
retraite en soi et vers soi) 19. Vous trouverez également chez les stoiciens toute une série de
techniques sur la purification des représentations, la vérification au fur et & mesure que les
phantasiai se présentent, la pratique qui permet de reconnaitre celles qui sont pures et
impures, celles que I'on peut admettre et celles qu'il faut chasser. Il y a donc, si vous voulez,
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derriere tout cela une grande arborescence qu'on peut lire dans le sens d'un développement
continu, mais avec un certain nombre de moments importants ou s'attestent des transferts et
des réorganisations d'ensemble. Et il me semble que Platon, le moment platonicien, et
particulierement ce texte de I'Alcibiade, portent témoignage d'un de ces moments ou s'est
faite la réorganisation progressive de toute cette vieille technologie du soi qui est donc bien
antérieure et a Platon et a Socrate. Toutes ces vieilles technologies du soi, il me semble que,
dans Platon, dans le texte de I'Alcibiade, ou quelque part entre Socrate et Platon, elles ont été
soumises a une trés profonde réorganisation. Ou en tout cas: dans la pensée philosophique, la
question de I'epimeleia heautou (du souci de soi) reprend, a un tout autre niveau, a une tout
autre fin, et avec des formes partiellement différentes, des éléments que I'on pouvait trouver
auparavant dans ces techniques que j'évoquais.

Ceci étant dit, donc, sur I'émergence philosophiquement premiere mais la continuité
technique de tout cela, je voudrais revenir au texte méme de I'Alcibiade, et en particulier a ce
passage (127e) ou il est dit il faut se soucier de soi-méme. Il faut se soucier de soi-méme,
mais... Et c'est la la raison pour laquelle j'insiste sur ce texte : a peine Socrate a-t-il dit: « Il
faut se soucier de soi-méme », qu'un doute le saisit. Il s'arréte un instant, et il dit : C'est tres
gentil de s'occuper de soi-méme,
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mais on risque fort de se tromper. On risque fort de ne pas tres bien savoir ce qu'il faut faire
quand on veut s'occuper de soi-méme et, au lieu d'obéir [en] aveugle a ce principe: «
soucions-nous de nous-méme », il faut tout de méme interroger : ti esti to hautou
epimeleisthai (qu'est-ce que s'occuper de soi-méme?) 20. Aprés tout on sait trés bien, dit
Socrate, ou on sait a peu pres, ce que c'est que s‘occuper de ses chaussures. Il 'y a un art pour
ca, c'est celui du cordonnier. Et le cordonnier sait parfaitement s'en occuper. On sait aussi
parfaitement ce que c'est que s'‘occuper de ses pieds. Le médecin (ou le gymnasiarque) vous
donne des conseils la-dessus, et il est le spécialiste de cela. Mais « s'occuper de soi-méme »,
qui sait exactement ce que c'est que « s'occuper de soi-méme » ? Et le texte va se diviser tres
naturellement en deux parties, a partir de deux questions. Premierement, dans I'impératif « il
faut s'occuper de soi », quelle est cette chose, quel est cet objet dont il faut s'occuper,
qu'est-ce que c'est que ce soi? Et, deuxiemement, dans « souci de soi », il y a souci. Quelle
forme doit avoir ce souci, en quoi doit-il consister, étant donné que I'enjeu du dialogue est
celui-ci: si je dois me soucier de moi-méme, c'est pour devenir capable de gouverner les
autres et de régir la cité. Il faut donc que le souci de moi soit tel qu'il délivre, en méme temps,
I'art (la tekhné, le savoir-faire) qui me permettra de bien gouverner les autres. En somme,
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dans la succession des deux questions (qu'est-ce que c'est que le soi; qu'est-ce que c'est que le
souci?), il s'agit de répondre a une seule et méme interrogation

il faut donner de soi-méme et du souci de soi une définition telle que puisse en dériver le
savoir nécessaire a gouverner les autres. Tel est donc I'enjeu de cette seconde moitié, de cette
seconde partie du dialogue qui commence en 127e. Et c'est cela maintenant que je voudrais
examiner tour a tour. D'abord, la premiere question : qu'est-ce que c'est que ce soi-méme dont
il faut s'occuper? Et deuxiémement: en quoi doit consister cette occupation, ce souci, cette
epimeleia ?

Premiére question: qu'est-ce que c'est que le soi-méme? Eh bien, je crois qu'il faut tout de
suite remarquer la facon dont la question est posee. La question est posée d'une facon
intéressante parce que nous voyons la - a propos de cette question: « Qu'est-ce que c'est que
le soi-méme? » - réapparaitre tout naturellement la référence a l'oracle de Delphes, a la
Pythie, & ce que dit la Pythie, c'est-a-dire: il faut se connaitre soi-méme (gnénai heauton) 21.
C'est la seconde fois que la référence a l'oracle, ou plutdt au précepte qui est imposé a ceux
qui viennent consulter I'oracle de Delphes, apparait dans le texte. 1l était apparu une premiéere
fois, vous vous souvenez peut-étre, lorsque Socrate
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dialoguait avec Alcibiade et lui disait: Bon, trés bien, tu veux régir Athénes; tu vas avoir a
I'emporter sur tes rivaux dans la cité méme; tu auras aussi a te battre ou a rivaliser avec les
Lacédémoniens et les Perses. Est-ce que tu crois bien que tu es assez fort, est-ce que tu en as
les capacités, est-ce que tu en as les richesses, est-ce que tu as surtout recu I'éducation qu'il
fallait? Et comme Alcibiade n'était pas tres sdr de donner une réponse positive - ou s'il fallait
donner une réponse positive ou négative a cela -, Socrate lui avait dit: Mais enfin fais un petit
peu attention, réfléchis un peu a ce que tu es, regarde un peu quelle éducation tu as regue, tu
ferais bien de te connaitre un peu toi-méme (référence au gnothi seauton, référence dailleurs
explicite 22). Mais vous voyez que cette premiére référence, qui est donc dans la partie du
texte que j'avais analysée la derniére fois, je dirais que c'est une référence faible, passagere.
On se sert du gnothi seauton simplement pour inciter Alcibiade a réfléchir un peu plus
sérieusement a ce qu'il est, a ce qu'il est capable de faire et aux taches redoutables qui
I'attendent lorsqu'il aura a gouverner la cité. Ici, c'est d'une tout autre fagon, et a un tout autre
niveau gque I'on voit apparaitre le gnéthi seauton. En effet, Ia, maintenant, nous savons qu'il
faut nous occuper de nous-méme. Et la question est de savoir ce qu'est ce « nous-méme ».
Dans la formule epimeleisthai heautou, qu'est ce que c'est que le heautou ? Il faut gnonai
heauton, dit le texte. Ce second usage, cette seconde référence a I'oracle de Delphes, il faut,
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je crois, bien la comprendre. Il ne s'agit aucunement la, pour Socrate, de dire : eh bien, tu dois
connaitre ce que tu es, tes capacités, ton ame, tes passions, si tu es mortel ou immortel, etc.
Ce n'est absolument pas cela. C'est en quelque sorte une question méthodologique et formelle
mais, je crois, tout a fait capitale dans tout ce mouvement: il faut savoir ce que c'est que
heauton, il faut savoir ce que c'est que soi-méme. Non pas donc: « Quelle sorte d'animal
es-tu, quelle est ta nature, comment es-tu compose? », mais : « [Quel est] ce rapport, qu'est-ce
qui est désigné par ce pronom réfléchi heauton, qu'est-ce que c'est que cet élément qui est le
méme du coté du sujet et du coté de l'objet? » Tu as a t'occuper de toi-méme: c'est toi qui
t'occupes; et puis tu t'occupes de quelque chose qui est la méme chose que toi-méme, [la
méme chose] que le sujet qui « s'occupe de », c'est toi-méme comme objet. Le texte d'ailleurs
le dit tres clairement : il faut savoir ce que c'est que auto to auto 23. Qu'est-ce que c'est que
cet élément identique, qui est en quelque sorte présent de part et d'autre du souci : sujet du
souci, objet du souci? Qu'est-ce que c'est que cela? C'est donc une interrogation
méthodologique sur ce que signifie ce qui est désigné par la forme réfléchie
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du verbe « s'occuper de soi-méme ». Et c'est la la seconde référence au précepte « il faut se
connaitre soi-méme », mais, vous voyez, tout autre que le simple conseil de prudence qui
était donné un peu plus haut, quand on disait a Alcibiade : Fais tout de méme un petit peu
attention a ta mauvaise éducation et a toutes tes incapacités. Qu'est-ce que c'est donc que ce
heauton, ou plutét qu'est-ce qui est référé par ce heauton ? Je passe, si vous voulez, tout de
suite a la réponse. La réponse, vous la connaissez, elle a été donnée cent fois dans les
dialogues de Platon : « psukhés epimeléteon » (il faut s'occuper de son ame) 24, est-il dit, a la
suite d'un développement sur lequel je vais revenir. En cela le texte de I'Alcibiade recoupe
tres exactement toute une série d'autres formulations, qu'on trouve ailleurs: soit dans
I'Apologie, par exemple, quand Socrate dit qu'il incite ses concitoyens d'Athénes, et d'ailleurs
tous ceux qu'il rencontre, a s'occuper de leur &me (psukhé) afin qu'elle devienne la meilleure
possible 25 ; vous trouvez aussi cette expression par exemple dans le Cratyle ou, a propos
des théories d'Héraclite et du flux universel, il est dit qu'il ne faut pas confier simplement au
mot le « therapeuein hauton kai tén psukhén » (le soin de s'occuper, de veiller a soi-méme et
[a] I'ame) : 14, le couplage heauton/psukhé est évident 26 ; vous avez aussi dans le Phédon le
passage fameux: si I'ame est immortelle, eh bien, « epirneleias deitai 27 » (elle a besoin qu'on
s'occupe d'elle, elle a besoin de zele, de souci, etc.). Lorsque I'Alcibiade arrive a la formule: «
Qu'est-ce que c'est que ce soi-méme dont il faut s'occuper? - Eh bien, c'est I'ame », il recoupe
donc beaucoup de choses, de thémes que I'on va retrouver, que I'on retrouve effectivement
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dans tant d'autres textes platoniciens. Mais je crois que la facon méme dont on arrive a cette
définition de I'neauton comme I'ame, la maniére méme dont cette ame est ici congue, est tout
de méme assez différente de ce qu'on trouve ailleurs. Parce qu'en effet, a partir du moment ou
il est dit dans I'Alcibiade : « Ce dont il faut s'occuper c'est de son ame, de sa propre ame », on
pourrait imaginer que nous sommes au fond tout prés de ce qui est dit dans La République.
L'Alcibiade pourrait étre en quelque sorte la forme inverse de La République ou, vous savez,
les interlocuteurs, se demandant ce que c'est que la justice, ce que c'est pour un individu que
d'étre juste, sont amenes tres vite a ne pas pouvoir trouver de réponse, et, passant des petites
lettres de la justice telles qu'elles sont inscrites dans l'individu, se référent aux grandes lettres
de la cité pour mieux lire et déchiffrer ce que peut étre la justice : je veux savoir ce que c'est
que la justice dans I'ame de I'individu; allons voir ce qu'elle est dans la cité 28. Eh bien, on
pourrait imaginer que la démarche
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de I'Alcibiade est en quelque sorte la méme, mais inversée; c'est-a-dire que les interlocuteurs
de I'Alcibiade, cherchant a savoir ce que c'est que bien gouverner, en quoi consiste la bonne
concorde dans la cité, ce que c'est qu'un gouvernement juste, s'interrogent sur ce que c'est que
I'ame, et vont chercher dans I'dme individuelle I'analogon et le modele de la cité. Les
hiérarchies et les fonctions de I'ame pourraient, apres tout, bien nous éclairer sur cette
question qui est posée quant a l'art de gouverner.

Or ce n'est pas du tout comme cela que ca se passe dans le dialogue. Il faut voir un peu
comment Socrate et Alcibiade, dans leur discussion, parviennent a cette définition (a la fois
évidente, mais qui peut étre apres tout paradoxale) du soi-méme comme ame. D'une fagon qui
est trés significative, I'analyse qui va nous conduire de la question: « Qu'est-ce que c'est que
moi-méme? » a la réponse: « Je suis mon ame », ce mouvement commence par un petit
paquet de questions que je résumerai, si vous voulez, de la maniére suivante 29. Lorsqu'on
dit: « Socrate parle a Alcibiade », qu'est-ce que cela veut dire? La réponse est donnée : on
veut dire que Socrate se sert du langage. Cet exemple simple est en méme temps tres
significatif. La question posée, c'est la question du sujet. « Socrate parle a Alcibiade »,
qu'est-ce que cela veut dire, dit Socrate ; c'est-a-dire : quel est le sujet que I'on suppose
lorsqu'on évoque cette activité de parole qui est celle de Socrate a I'égard d'Alcibiade? Il
s'agit par conséquent de faire passer, dans une action parlée, le fil d'une distinction qui
permettra d'isoler, de distinguer le sujet de l'action et I'ensemble des éléments (les mots, les
bruits, etc.) qui constituent cette action elle-méme et qui permettent de I'effectuer. Il s'agit en
somme, si vous voulez, de faire apparaitre dans son irréductibilité le sujet. Et cette espece de
1



fil que la question socratique fait passer entre l'action et le sujet, on va le voir utilisé,
appliqué dans un certain nombre de cas, cas qui sont faciles et évidents et qui permettent de
distinguer, dans une action, le sujet de tous les instruments, outils, moyens techniques qu'il
peut mettre dans une action. Ainsi il est facile d'établir, par exemple, que dans l'art de la
cordonnerie, il y a d'une part des instruments comme le tranchet; et puis celui qui se sert de
ces instruments : le cordonnier. Dans la musique, il y a I'instrument (la cithare), et puis il y a
le musicien. Le musicien, c'est celui qui se sert des instruments. Mais ce qui apparait tres
simple lorsqu'il s'agit d'actions, si vous voulez, « a médiations instrumentales », cela aussi
peut valoir lorsqu'on essaie d'interroger, non plus donc une activité instrumentale, mais un
acte qui se passe dans le corps lui-méme. Lorsque par exemple on agite ses mains
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pour manipuler quelque chose, qu'est-ce que I'on fait? Eh bien, il y a les mains et puis il y a
celui qui se sert des mains - il y a I'élément, le sujet qui se sert des mains. Quand on regarde
quelque chose, qu'est-ce qu'on fait? On se sert de ses yeux, c'est-a-dire qu'il y a un élément
qui se sert des yeux. D'une fagon générale, quand le corps fait quelque chose, c'est qu'il y a un
élément qui se sert du corps. Mais quel est cet élément qui se sert du corps ? Evidemment, ce
n'est pas le corps lui-méme: le corps ne peut pas se servir de soi. Est-ce que I'on va dire que
celui qui se sert du corps, c'est 'nomme, I'homme entendu comme un composé d'ame et de
corps ? Certainement pas. Parce que, méme a titre de simple composant, méme a supposer
qu'il soit a coté de I'ame, le corps ne peut pas étre, méme a titre d'adjuvant, ce qui se sert du
corps. Donc, quel est le seul élément qui, effectivement, se sert du corps, des parties du corps,
des organes du corps, et par conséquent des instruments, et finalement va se servir du langage
? Eh bien, c'est I'ame, et ¢a ne peut étre que I'ame. Donc, le sujet de toutes ces actions
corporelles, instrumentales, langagiéres, c'est I'ame: I'ame en tant qu'elle se sert du langage,
des instruments et du corps. Nous voila donc arrivés a I'ame. Mais vous voyez que cette &me,
a laquelle nous sommes arrivés par ce bizarre raisonnement autour du « se servir de » (je
reviendrai tout a I'neure a cette question de la signification du « se servir de »), n'a rien a voir
avec, par exemple, I'ame prisonniere du corps et qu'il faudrait délivrer, comme dans le
Phédon 30, ca n'a rien a voir avec I'ame attelage ailé qu'il faudrait mener dans la bonne
direction, comme dans le Phédre 30 ; ce n'est pas non plus I'ame architecturée selon une
hiérarchie d'instances et qu'il faudrait harmoniser, comme dans La République 32. C'est I'ame
uniquement en tant qu'elle est sujet de I'action, I'dme en tant qu'elle se sert [du] corps, des
organes [du] corps, de ses instruments, etc. Et le mot francais « se servir » que j'utilise ici, est
en fait la traduction d'un verbe trés important en grec, aux significations trés nombreuses.
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C'est: khrésthai, avec le substantif : khrésis. Ces deux mots a la fois sont difficiles, et leur
destinée historique a été tres longue et tres importante. Khréshtai (khradmai : je me sers)
désigne en fait plusieurs types de relations que I'on peut avoir avec quelque chose ou avec
soi-méme. Bien sdr, khrabmai, ca veut dire: je me sers, j'utilise (j'utilise un instrument, un
outil), etc. Mais, également, khradmai peut désigner un comportement, une attitude que j'ai.
Par exemple dans I'expression ubriskhos khésthai, le sens est: se comporter avec violence
(comme nous disons : « user de violence » ; vous voyez que « user », a ce moment-la, n'a pas
du tout le sens d'une utilisation, c'est: se comporter
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avec violence). Donc khradmai, c'est également une certaine attitude. Khrésthai désigne aussi
un certain type de relations avec autrui. Quand on dit par exemple theois khrésthai (se servir
des dieux), ca ne veut pas dire qu'on utilise les dieux a une fin quelconque. Ca veut dire qu'on
a avec les dieux les relations que I'on doit avoir, qu'il est régulier d'avoir. Ca veut dire :
honorer les dieux, leur rendre un culte, faire avec eux ce que I'on doit faire. Dans I'expression
hippd khréshtai (se servir d'un cheval), ¢a ne veut pas dire qu'on a pris un cheval pour faire ce
qu'on voulait avec. Ca veut dire qu'on I'a manié comme il faut, et que l'on s'en est servi selon
les régles de I'art impliquées par l'attelage ou la cavalerie, etc. Khradémai, khrésthai désignent
aussi une certaine attitude vis-a-vis de soi-méme. Dans I'expression epithumiais khrésthai, le
sens est, non pas : « se servir de ses passions pour quelque chose », mais tout simplement: «
s'abandonner a ses passions ». Orgé khrésthai, c'est, non pas : « se servir de la colere », c'est :
« s'abandonner a la colére », « se comporter avec colére ». Donc, vous voyez, lorsque Platon
(ou Socrate) se sert de cette notion de khrésthai / khrésis, pour arriver a repérer ce que c'est
que ce heauton (et ce qui est réféeré par lui) dans I'expression « s'‘occuper de soi-méme », il
veut en réalité désigner, non pas une certaine relation instrumentale de I'ame au reste du
monde ou au corps, mais surtout la position en quelque sorte singuliére, transcendante, du
sujet par rapport a ce qui l'entoure, aux objets qu'il a a sa disposition, mais aussi aux autres
avec lesquels il a relation, a son corps lui-méme, et enfin a lui-méme. On peut dire que quand
Platon s'est servi de cette notion de khrésis pour chercher quel était le soi dont il fallait
s'occuper, ce n'est absolument pas I'dame-substance qu'il a découvert: c'est I'ame-sujet. Et cette
notion de khrésis va étre précisément une notion que I'on va retrouver tout au long de
I'nistoire du souci de soi et de ses formes **. Elle sera importante, cette notion de khrésis, en
particulier chez les stoiciens. Elle va méme étre au centre, je crois, de toute la théorie et la
pratique du souci de soi chez Epictéte 33 : s'occuper de soi-méme sera s'occuper de soi en
tant que I'on est « sujet de », d'un certain nombre de choses : sujet d'action instrumentale,
1



sujet de relations avec autrui, sujet de comportements et d'attitudes en général, sujet aussi de
rapport a soi-méme. C'est en tant que I'on est ce sujet, ce sujet qui se sert, qui a cette attitude,
qui a ce type de rapports, etc., que lI'on doit veiller sur soi-méme. S'occuper de soi-méme en
tant que l'on est sujet de la khrésis (avec toute la polysémie du mot: sujet d'actions, de
comportements, de

** e manuscrit précise ici qu'elle « se retrouve chez Aristote ».
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relations, d'attitudes), c'est de cela qu'il est question. L'dme comme sujet, et non pas du tout
I'dAme comme substance: c'est a cela qu'aboutit, me semble-t-il, ce développement de
I'Alcibiade sur: « Qu'est-ce que c'est que soi-méme, quel sens faut-il donner a soi-méme
quand on dit: il faut s'occuper de soi ? »

A ce point d'arrivée, a titre de corollaire ou de conséquence, on peut remarquer dans le texte
trois petites réflexions qui, dans I'économie méme du développement, peuvent passer pour
accessoires et relativement marginales, mais qui sont, je crois, historiquement tres
importantes. En effet, a partir du moment ou le souci de soi doit porter sur I'dme en tant que
sujet, le souci de soi va pouvoir se distinguer tres clairement de trois autres types d'activites,
qui peuvent elles aussi passer (apparemment au moins et au premier regard) pour des soucis
de soi: premiérement le médecin, deuxiéemement le maitre de maison, troisiemement
I'amoureux 34. Le médecin d'abord. Quand le médecin, qui connait I'art de la médecine, sait
faire des diagnostics, sait proposer des médicaments, sait guérir des maladies, applique tout
ca a lui-méme parce qu'il est malade, est-ce qu'on ne peut pas dire gu'il s'occupe de soi? Eh
bien, la réponse va étre, bien entendu: non. Car lorsqu'il s'examine, qu'il porte sur lui-méme
un diagnostic, qu'il se met au régime, de quoi en fait s'occupe-t-il? Non pas de lui-méme, au
sens que nous venons de dire: de lui-méme en tant qu'ame, qu'ame-sujet. Il s‘'occupe de son
corps, c'est-a-dire de cela méme dont il se sert. C'est de son corps qu'il s'occupe, pas de
lui-méme. Il doit donc y avoir une différence de fin, d'objet, mais aussi de nature, [entre] la
tekhné du meédecin qui s'applique a lui-méme son savoir et la tekhné qui va permettre a
I'individu de s'occuper de lui-méme, c'est-a-dire de s'‘occuper de son &me en tant que sujet:
premiére distinction. Deuxieéme distinction I'économie. Lorsqu'un bon pére de famille, un bon
maitre de maison, un bon propriétaire s'occupe de ses biens et de ses richesses, s'occupe a
faire prospérer ce qu'il posséde, s'occupe de sa famille, etc., est-ce que I'on peut dire qu'il
s'occupe de lui-méme? Méme raisonnement, inutile d'insister: il s'occupe de ses biens, il
s'occupe de ce qui est a lui, il ne s'occupe pas de lui [-méme]. Enfin, troisiemement, est-ce
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gu'on peut dire que les poursuivants d'Alcibiade s‘occupent d'Alcibiade lui-méme? En fait,
leur comportement, leur conduite le prouve: ce n'est pas d'Alcibiade qu'ils s'occupent, c'est
simplement de son corps et de la beauté de son corps, puisqu'ils I'abandonnent aussit6t que
I'dge vient et qu'il cesse d'étre absolument désirable. S'occuper d'Alcibiade lui-méme, au sens
strict, voudra dire, non pas donc s'occuper de son corps, mais
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s'occuper de son ame, de son a@me en tant qu'elle est sujet d'action et qu'elle se sert plus ou
moins bien de son corps, de ses aptitudes, de ses capacités, etc. Vous voyez bien, alors, que le
fait que Socrate ait attendu qu'Alcibiade prenne de I'age, qu'il ait attendu que sa plus brillante
jeunesse soit passée pour lui adresser la parole, eh bien cela montre que ce dont Socrate se
soucie, a la différence des autres amoureux et poursuivants d'Alcibiade, c'est d'Alcibiade
lui-méme, de son ame, de son ame sujet d'action. Plus précisément: Socrate se soucie de la
maniere dont Alcibiade va se soucier de lui-méme.

Et je crois que c'est la (la chose, me semble-t-il, est a retenir) ce qui définit la position du
maitre dans I'epimeleia heautou (le souci de soi). Car le souci de soi est en effet quelque
chose, on le verra, qui a toujours besoin de passer par le rapport a quelqu'un d'autre qui est le
maitre 35. On ne peut pas se soucier de soi sans passer par le maitre, il n'y a pas de souci de
soi sans la présence d'un maitre. Mais ce qui définit la position du maitre, c'est que ce dont il
se soucie, c'est du souci que celui qu'il guide peut avoir de lui-méme. A la différence du
médecin ou a la différence du pere de famille, il ne se soucie pas du corps, il ne se soucie pas
des biens. A la différence du professeur, il ne se soucie pas d'apprendre & celui qu'il guide des
aptitudes ou des capacités, il ne cherche pas a lui apprendre a parler, il ne cherche pas a lui
apprendre a I'emporter sur les autres, etc. Le maitre, c'est celui qui se soucie du souci que le
sujet a de lui-méme, et qui trouve, dans I'amour qu'il a pour son disciple, la possibilité de se
soucier du souci que le disciple a de lui-méme. En aimant de facon désintéressee le garcon, il
est donc le principe et le modéle du souci que le gargon doit avoir de lui-méme en tant que
sujet. Eh bien, si j'ai insisté sur ces trois petites remarques concernant le médecin, le pere de
famille et les amoureux, si j'ai souligné ces trois petits passages, qui en fait, dans I'économie
du texte, ont un réle surtout transitionnel, c'est que je crois qu'ils évoquent des problémes qui
auront, par la suite, une importance considérable dans I'histoire du souci de soi et de ses
techniques.

Premierement, nous allons voir que réguliérement se pose la question du rapport entre le
souci de soi et la médecine, le souci de soi et les soins du corps, le souci de soi et le régime.

1



Disons : rapport entre souci de soi et dietétique. Et si Platon, dans ce texte-1a, montre bien la
différence de nature radicale qui distingue diététique et souci de soi, on va voir que, dans
I'nistoire du souci de soi et de la diététique, il va y avoir un enchevétrement de plus en plus
grand - pour tout un tas de raisons qu'on essaiera d'analyser -, au point qu'une des formes
majeures du
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souci de soi a I'époque hellénistique et surtout a I'époque romaine, aux ler et lle siécles, se
trouve dans la diététique. En tout cas la diététique, comme régime général de l'existence du
corps et de I'ame, va devenir une des formes capitales du souci de soi. Deuxiemement, va se
poser aussi régulierement la question du rapport entre le souci de soi et l'activité sociale, les
devoirs prives du pére de famille, du mari, du fils, du propriétaire, du maitre d'esclaves, etc. -
toutes ces questions qui sont regroupées, vous le savez bien, dans la pensée grecque, sous le
nom de I'« économique ». Est-ce que le souci de soi est compatible ou non avec I'ensemble de
ces devoirs ? Cela encore va étre une question fondamentale. Et la réponse ne sera pas
donnée de la méme facon dans les différentes écoles philosophiques. Disons, en gros, qu'il y
aura chez les épicuriens une tendance a vouloir déconnecter le plus possible les obligations
de I'économie et l'urgence d'un souci de soi. En revanche chez les stoiciens, vous allez voir au
contraire une intrication, qu'ils vont essayer de rendre la plus solide possible, du souci de soi
et de I'economique. Enfin va se poser aussi, pendant des siécles, la question du rapport entre
souci de soi et relation amoureuse: est-ce que le souci de soi, qui se forme et ne peut se
former que dans une référence a I'Autre, doit passer aussi par la relation amoureuse ? Et la
alors, on va avoir un tres long travail, a I'échelle méme de toute I'histoire de la civilisation
grecque, hellenistique et romaine, qui va petit a petit deconnecter le souci de soi et I'érotique,
et qui va laisser tomber I'érotique du cété d'une pratique singuliere, douteuse, inquiétante,
peut-étre méme condamnable, dans la mesure méme ou le souci de soi deviendra un des
thémes majeurs de cette méme culture. Déconnexion, donc, entre I'érotique et le souci de soi;
probleme a solutions opposées chez les stoiciens et chez les épicuriens quant au rapport
[entre] souci de soi et économique; et intrication, au contraire, de la diététique et du souci de
soi: ce seront les trois grandes lignes d'évolution 36 [...***]

*** On entend seulement : « ... et vous voyez que ces problémes du rapport du souci de soi
avec la médecine, la gestion familiale, les intéréts privés et I'érotique... »
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NOTES

1. Cf., sur la pédérastie comme éducation, I'ancienne mise au point de H. -1. Marrou dans son
Histoire de I'éducation dans I'Antiquité, premiére partie, chap. |11, Paris, Ed. du Seuil, 1948.
2. Foucault décrit la mise en place d'un « pouvoir pastoral » par I'Eglise chrétienne (comme
reprise-transformation d'un théme pastoral hébraique) pour la premiere fois au Cours de
I'année 1978 au College de France (cours du 22 février). On en trouve une mise au point
synthétique dans une conférence de 1979 (« "Omnes et singulatim™ : Vers une critique de la
raison politique », in Dits et Ecrits, op. cit., 1V, n° 291, p. 145-147), et Foucault étudiera une
nouvelle fois, de maniere plus précise et approfondie, la structure du rapport directeur-dirigé
dans les cours de 1980, moins pourtant dans les termes du « pouvoir pastoral » que du rapport
qui lie le sujet a des « actes de vérité » (cf. résumé de ce cours, id., n° 289, p. 125-129).

3. Né a Abdere dans les premieres années du Ve siecle av. J.-C., Protagoras est un sophiste
bien connu a Athénes au milieu de ce siécle, ou il a sans doute noué avec Peériclés de solides
relations de travail. Platon le met en scene dans un dialogue célébre qui porte son nom, et
c'est la que le sophiste revendique son aptitude a faire de la vertu un objet d'enseignement,
enseignement pour lequel il exige de se faire payer. Cependant la description de Foucault qui
suit - concernant l'apprentissage des techniques rhétoriques de persuasion et de domination -
fait plut6t penser a la réplique de Gorgias dans le dialogue platonicien du méme nom (452e).
4. La Bildung, c'est I'éducation, lI'apprentissage, la formation (Selbstbildung : formation de
soi). Cette notion a été particulierement répandue a travers la catégorie de Bildungsroman (le
roman d'apprentissage, dont le modéle reste Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister
de Goethe).

5. Sur la notion de « technologie de soi » (ou « technique de soi ») comme domaine
historique spécifique a explorer, cf. Dits et Ecrits, 1V, n° 344, p. 627; comme processus de
subjectivation irréductible au jeu symbolique, id., p. 628, pour une définition, id., n° 338, p.
545 : « pratiques réfléchies et Volontaires par lesquelles les hommes non seulement se fixent
des regles de conduite, mais cherchent a se transformer eux-mémes, a se modifier dans leur
étre singulier, et a faire de leur vie une oeuvre ».

6. L'histoire des techniques de soi dans la Gréce archaique avait été largement entamée avant
les études de Foucault des années quatre-vingt. Elle a longtemps eu comme centre de
gravitation l'exégese d'un texte d'Empédocle a propos de Pythagore présenté comme «
homme d'un rare savoir, maitre plus que personne en toute sorte d'oeuvres sages, qui avait
acquis un immense trésor de connaissances. Car lorsqu'il tendait toutes les forces de son
1



esprit, sans peine il voyait toutes choses en détail, pour dix, pour vingt générations humaines
» (Porphyre, Vie de Pythagore. trad. E. des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1982, § 30, p.
50). L. Gernet d'abord (Anthropologie de la Grece antique, Paris, Maspero, 1968, p. 252),
puis J.-P. Vernant (Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, t. I, p. 114) y ont
vu une évocation trés claire d'une technique spirituelle consistant en un contréle du souffle
permettant une concentration de I'ame telle qu'elle se libére du corps pour des VVoyages dans
l'au-dela. M. Détienne évoque encore ces techniques dans un chapitre
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des Maitres de la vérité dans la Grece archaique, Paris, Maspero, 1967, p. 132-133 (cf. aussi,
du méme, La Notion de daimon dans le pythagorisme ancien, Paris, Les Belles Lettres, 1963,
p. 79-85). Mais E. R. Dodds les avait précédes (en 1959) dans Les Grecs et I'lrrationnel
(chap. : « Les chamans grecs et les origines du puritanisme », trad. fr. Paris, Flammarion,
1977, p. 139-160). H. Joly, plus tard (Le Renversement platonicien Logos-Epistemé-Polis,
Paris, Vrin, 1974), étudiera les résurgences de ces pratiques spirituelles dans le discours
platonicien et la geste socratique, et I'on sait enfin combien P. Hadot considérera ces
techniques de soi comme une grille de lecture essentielle de la philosophie antique (cf.
Exercices spirituels et Philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes, 1981).

7. L'organisation des premiers groupes pythagoriciens et leurs pratiques spirituelles ne nous
sont guere connues que par des ecrits tardifs comme les Vie de Pythagore de Porphyre ou de
Jamblique, qui datent du Ille-1Ve siecle (Platon dans La République fait bien un éloge du
mode de Vie pythagoricien en 600a-b, mais seulement formel). Cf. W. Burkert, Weisheit und
Wissenschaft. Studien zu Pythagoras, Philolaus, und Platon, Nuremberg, H. Karl, 1962 (trad.
anglaise par Edwin L. Milnar Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1972, version révisée par l'auteur).

8. Foucault fait ici référence aux descriptions de la secte pythagoricienne primitive : «
Considérant que I'on commence de prendre soin des hommes par la sensation, en leur faisant
voir des formes et des figures belles et en faisant entendre de beaux rythmes et de belles
mélodies, il [Pythagore] faisait commencer I'éducation par la musique, par certaines mélodies
et rythmes, grace auxquels il produisait des guérisons dans le caractere et dans les passions
des hommes, ramenait I'narmonie entre les facultés de I'ame, comme elles étaient a I'origine,
et inventait des moyens de contrdler ou de chasser les maladies du corps et de I'ame [...]. Le
soir, lorsque ses compagnons se préparaient au sommeil, il les débarrassait des soucis du jour
et du tumulte et il purifiait leur esprit agité, leur donnant un sommeil paisible, plein de beaux
réves, quelquefois méme de songes prophétiques » (Jamblique, Vie de Pythagore, trad. L.
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Brisson & A. -Ph. Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 1996, 8 64-65, p. 36-37). Sur
I'importance du réve dans la secte pythagoricienne primitive, cf. M. Détienne, La Notion de
daimén..., op. cit., p. 44-45. Cf. aussi cours du 24 mars, deuxieme heure.

9. Cf. cours du 27 janvier, deuxiéme heure, et du 24 mars, deuxiéme heure. 10. Sur I'examen
du soir pythagoricien, cf. cours du 24 mars, deuxieme heure.

11. Le Démon de Socrate, 585a, in Plutarque, Oeuvres morales, t. VIII, trad. J. Hani, Paris,
Les Belles Lettres, 1980, p. 95 (Foucault reprendra ce méme exemple dans une conférence
d'octobre 1982 a I'université du Vermont, in Dits et Ecrits, 1V, n° 363, p. 801 ; cf. aussi Le
Souci de soi, op. cit., p. 75).

12. L'examen des techniques d'épreuve sera développé dans le cours du 17 mars, premiere
heure.

13. 1l faut : « mettre le plus possible I'ame a part du corps, I'nabituer a se ramener, a se
ramasser sur elle-méme en partant de chacun des points du corps » (Phédon, 67c, in Platon,
Oeuvres completes, t. 1VV-1, trad. L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1926, p. 19). Dans le
manuscrit, Foucault précise que ces techniques peuvent jouer « contre la dispersion qui fait
s'évanouir I'ame » et fait référence a un autre passage du Phédon (70a) a propos de la crainte
exprimée par Cébés d'une deliaison de I'ame (id., p. 24).
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14. « Une fois prises en main les ames dont elle est la condition, la philosophie leur donne
avec douceur ses raisons » (Phédon, 83a, p. 44).

15. « [La philosophie] entreprend de les délier, [...] en leur persuadant [= aux &mes] encore
de s'en dégager (anakhdrein) [= des données des sens] a moins de nécessité » (ibid.).

16. Foucault ici confond ensemble deux scénes rapportées par Alcibiade dans Le Banquet,
220a-220d; la premiere est celle de Socrate insensible au froid de I'hiver: « Lui au contraire,
en cette occurrence, il sortait n‘ayant pas sur lui d'autre manteau que celui-la méme qu'il avait
coutume de porter auparavant, et, pieds nus, il circulait sur la glace plus aisément que les
autres avec leurs chaussons » (Le Banquet, in Platon, Oeuvres complétes, t. V-2, trad. L.
Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1929, p. 86) ; la seconde, qui la suit immédiatement, est
celle de Socrate plongé dans une réflexion qui le tient immobile, debout, pendant tout un jour
et une nuit (id., p. 87-88).

17. 1l s'agit du passage 217d-219d du Banquet (p. 81-82).

18. Ce doublet se retrouve chez Séneque, qui voit dans ces deux états I'accomplissement de la
vie philosophique (avec la magnitudo, ou grandeur d'ame). Cf. par exemple: « Qu'est-ce que
le bonheur? Un état de paix, de sérénité continuelle (securitas et perpetua tranquillitas) »
1



(Lettres a Lucilius, t. 1V, livre XIV, lettre 92, 3, éd. citée, p. 51). Sur l'importance et la
détermination de ces états chez Séneque, cf. I. Hadot, Seneca und die griechisch-rémische
Tradition der Seelenleitung, Berlin, De Gruyter, 1969, p. 126-137. La tranquillitas, comme
calme intérieur tout entier positif, a distinguer de la securitas comme armure de protection
dirigée contre I'extérieur, est une innovation théorique de Sénéque, qui s'inspire peut-étre de
Démocrite (euthumia).

19. Marc Aurele, Pensées, 1V, 3, trad. A. I. Trannoy, Paris, Les Belles Lettres, 1925
[ultérieurement : référence a cette édition], p. 27-29.

20. Foucault se référe ici a tout un développement qui va de 127e a 129a (Platon, Alcibiade,
trad. M. Croiset, éd. citée, p. 99-102).

21. « Seulement, est-ce chose facile de se connaitre soi-méme (gnonai heauton) ? Et celui qui
a mis ce précepte au temple de Pytho était-il le premier venu? » (Alcibiade, 129a, p. 102).

22. « Allons, trop naif enfant, crois-moi, crois en ces mots inscrits a Delphes "Connais-toi
toi-méme" » (Alcibiade, 124b, p. 92).

23. Alcibiade, 129b (p. 102). 24. Alcibiade, 132c (p. 108). 25. Alcibiade, 29¢ (p. 157).

26. « Peut-étre n'est-il pas trés sensé de s'en remettre, soi et son ame (hauton kai tén hautou
psukhén therapeuein), aux bons offices des noms avec une entiere confiance en eux et leurs
auteurs » (Cratyle, 440c, in Platon, Oeuvres complétes, t. V-2, trad. L. Méridier, Paris, Les
Belles Lettres, 1931, p. 137).

27. Phédon, 18c (p. 85).

28. « Si I'on donnait a lire de loin a des gens qui ont la vue basse des lettres écrites en petits
caracteres, et que l'un d'eux s'avisat que les mémes lettres se trouvent écrites ailleurs en
caracteres plus gros sur un tableau plus grand, ce leur serait, je préesume, une belle chance de
commencer par les grosses lettres et d'examiner ensuite les petites [...]. Il pourrait bien y
avoir une justice plus grande dans le cadre plus grand, et par la plus facile a déchiffrer. Si
donc vous y consentez, nous examinerons d'abord la nature de la justice dans les Etats;
ensuite nous I'étudierons
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dans les individus, en tachant de retrouver la ressemblance de la grande dans les traits de la
petite » (La République, livre 11, 368d et 369a, in Platon, Oeuvres completes, t. VI, trad. E.
Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 64-65).

29. 1l s'agit, dans Alcibiade, du passage qui va de 129b a 130c (p. 102-104). 30. Phédon,
64c-65a (p. 13-14).

31. Phédre, 246a-d, in Platon, Oeuvres completes, t. V-3, trad. L. Robin, Paris, Les Belles
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Lettres, 1926, p. 35-36.

32. La République, livre 1V, 443d-e, in Platon, Oeuvres complétes, t. VII-1, trad. E.
Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 44.

33. La notion d'usage des représentations (khrésis tdn phantasion) est en effet centrale chez
Epictéte pour lequel cette faculté, qui témoigne de notre filiation divine, est le bien supréme,
la fin derniere a poursuivre et le fondement essentiel de notre liberté (les textes essentiels
sont: 1, 3,4; 1,12, 34; 1,20,5 et 15; 11, 8,4; 111, 3, 1 ; 111, 22, 20 ; 111, 24, 69).

34. Ces activités sont examinées en Alcibiade, 131 a-132b (p. 105-107). 35. Cf. cours du 27
janvier, premiére heure.

36. Cette tripartition (médical/économique/érotique) donne le plan de structure de L'Usage
des plaisirs et du Souci de soi (cf. Dits et Ecrits, 1V, n° 326, p. 385).
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COURS DU 13 JANVIER 1982
Deuxieme heure

La détermination dans I'Alcibiade du souci de soi comme connaissance de soi: rivalité des
deux impératifs dans I'oeuvre de Platon. - La métaphore de I'oeil : principe de vision et
élément divin. - Fin du dialogue : le souci de justice. - Problémes d'authenticité du dialogue
et son rapport général au platonisme. - Le souci de soi de I'Alcibiade dans son rapport: a
I'action politique; a la pédagogie; a I'érotique des garcons. - L'anticipation dans I'Alcibiade
du destin du souci de soi dans le platonisme. - Postérité néoplatonicienne de I'Alcibiade. -Le
paradoxe du platonisme.

[... 1Y a-t-il une] autre salle a votre disposition ? Oui ? Et ceux qui sont la c'est parce qu'ils
ne peuvent pas loger dans l'autre salle, ou parce gu'ils préférent étre 1a? Je suis désolé que les
conditions soient si mauvaises, je n'y peux rien et je voudrais éviter dans la mesure du
possible que vous souffriez trop 1. Bon, tout a I'heure, en parlant de ces techniques de soi et
de leur préexistence a la réflexion platonicienne sur I'epimeleia heautou, j'avais dans la téte,
et j'ai oublié de vous le mentionner, qu'il existe un texte, un des rares textes, me semble-t-il,
une des rares études dans lesquelles ces problemes sont un peu abordés en fonction de la
philosophie platonicienne: c'est le livre d'Henri Joly qui s'appelle Le Renversement
platonicien Logos-Epistemé-Polis. Alors la, vous avez une dizaine de pages sur cette
préexistence qu'il attribue a la « structure chamanistique » - on peut discuter un peu le mot,
mais peu importez. Il insiste sur la préexistence d'un certain nombre de ces techniques dans la
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culture grecque archaique (techniques de respiration, techniques du corps, etc.). Vous pouvez
vous y référer 3. Et en tout cas c'est un texte qui m'a donné des idées, donc j'ai eu tort de ne
pas vous le citer tout a I'neure. Bien, troisiéme remarque, la aussi de méthode. Ces deux
heures : je ne suis pas mécontent de la formule. Je ne sais ce que vous, vous en pensez, ¢a
permet tout de méme daller plus lentement. Evidemment, jaimerais bien utiliser
éventuellement une partie au
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moins de la seconde heure a discuter avec vous, a répondre a des questions ou des trucs
comme ¢a. Et en méme temps, je dois vous avouer que je suis un peu sceptique, parce que
discuter devant un auditoire aussi nombreux, c'est difficile. Je ne sais pas. Si vraiment vous
avez l'impression que c'est possible, et si vous pensez qu'on peut le faire un peu sérieusement,
moi je veux bien. Je veux bien gu'on essaie dans une partie de I'neure de répondre a des
questions si vous en avez. Enfin, vous me le direz tout a I'neure. On pourrait faire & la mode
grecque pratiquer le tirage au sort, et tirer chaque fois au sort vingt ou trente auditeurs
auxquels on ferait un petit séminaire... Alors maintenant, je voudrais finir avec la lecture de
cet Alcibiade. Encore une fois, c'est pour moi une sorte d'introduction a ce dont je voudrais
vous parler cette année. Car mon projet n'est pas de reprendre, dans toutes ses dimensions,
cette question du souci de soi chez Platon, question fort importante, car ce n'est pas
simplement dans I'Alcibiade qu'on le voit évoqué, méme si c'est dans I'Alcibiade seulement
qu'il y en a la théorie compléte. Je nai pas non plus l'intention de reconstituer I'histoire
continue du souci de soi, depuis ses formulations socratico-platoniciennes jusqu'au
christianisme. Cette lecture de I'Alcibiade est en quelque sorte l'introduction, un point de
repere dans la philosophie classique, aprés quoi je passerai a la philosophie hellénistique et
romaine (période impériale). Donc, simplement un repérage. Je voudrais maintenant finir la
lecture de ce texte, et puis pointer quelques-uns des problemes, des traits spécifiques a ce
texte; quelques-uns, au contraire, des traits qu'on va retrouver par la suite et qui permettent de
poser dans sa dimension historique cette question du souci de soi. Donc, la premiere question
que traitait la seconde partie de I'Alcibiade était: qu'est-ce que ce soi dont il faut s'occuper?
La seconde partie, le second développement, la seconde question de cette deuxiéme partie -
I'ensemble est architecturé d'une fagon a la fois simple, claire et parfaitement lisible - est: en
quoi doit consister ce souci? Qu'est-ce que c'est que se soucier? La réponse vient tout de
suite, immédiatement. Il n'y a méme pas a faire cette démarche un petit peu subtile et
curieuse que l'on avait faite a propos de I'ame, lorsque, a partir de cette notion de
khrésis/khrésthai, etc., on avait repéré que c'était de I'ame qu'il fallait s'occuper. Non. En quoi
1



¢a doit consister de s'occuper de soi? Eh bien, c'est tout simplement: se connaitre soi-méme.
Et c'est la ou on retrouve, pour la troisieme fois dans le texte, la référence au gnéthi seauton,
au précepte delphique. Mais cette troisieme référence a une tout autre valeur, une tout autre
signification que les deux
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premieres. VVous vous souvenez, la premiére c'était donc simplement un conseil de prudence:
Dis-moi, Alcibiade, tu as de bien grandes ambitions, mais fais un petit peu attention a ce que
tu es, crois-tu que tu es capable d'honorer ces ambitions ? Cette premiere référence était, si
vous voulez, introductrice, incitatrice a I'epimeleia heautou : c'est en regardant un petit peu
vers soi-méme et en saisissant ses propres insuffisances qu'Alcibiade était incité a s'occuper
de lui-méme 4. La deuxieme occurrence du gnothi seauton, c'était aussitt apres I'injonction
d'avoir a s'occuper de soi-méme, mais sous la forme d'une question en quelque sorte
méthodologique: Qu'est-ce que ce soi-méme dont il faut s'occuper, qu'est-ce que veut dire ce
heauton, & quoi se référe-t-il? La était cité pour la seconde fois le précepte delphique 5. Enfin
maintenant, troisieme occurrence du gnothi seauton, c'est lorsqu'on se demande en quoi ¢a
doit consister de « s‘occuper de soi 6». Et alors, cette fois, on a le gnéthi seauton, si vous
voulez, dans toute sa splendeur et dans toute sa plénitude : le souci de soi doit consister dans
la connaissance de soi. Gnéthi seauton au sens plein : c'est la, bien sdr, un des moments
décisifs du texte; un des moments constitutifs, je pense, [du] platonisme; et justement un de
ces épisodes essentiels dans I'histoire de ces technologies de soi, dans cette longue histoire du
souci de soi, et qui va peser lourd, ou en tout cas avoir des effets considérables tout au long
de la civilisation grecque, hellénistique et romaine. [Plus] précisément, comme je vous le
rappelais tout a I'neure, on trouve, dans des textes comme le Phedon, comme Le Banquet,
etc., tout un tas dallusions a des pratiques qui ne semblent pas relever purement et
simplement du « connais-toi toi-méme » : pratiques de concentration de la pensée sur
elle-méme, de resserrement de I'ame autour de son axe, de retraite en soi, d'endurance, etc.
Autant de maniéres de se soucier de soi-méme qui ne sont pas purement et simplement, pas
directement, pas au premier regard du moins, assimilables a la connaissance de soi. En fait, il
me semble que tout le mouvement de la pensée platonicienne, a propos du souci de soi, sera
précisément, en récupérant et en réintégrant un certain nombre de ces techniques préalables,
archaiques, préexistantes, de les ordonner, de les subordonner au grand principe du «
connais-toi toi-méme ». C'est pour se connaitre soi-méme qu'il faut se replier en soi; c'est
pour se connaitre soi-méme qu'il faut se détacher des sensations qui nous font illusion; c'est
pour se connaitre soi-méme qu'il faut établir son &me dans une fixité immobile qui ne laisse
1



pas prise a tous les événements extérieurs, etc. C'est a la fois pour se connaitre soi-méme et
dans la mesure ou on se connait soi-méme que tout cela doit
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étre fait, et peut étre fait. Il y aura donc une réorganisation générale, me semble-t-il, de toutes
ces techniques autour du « connais-toi toi-méme ». En tout cas ici, dans ce texte, ou toutes
ces techniques préalables, ces techniques du soi ne sont pas évoquées, on peut dire qu'aussitot
que s'est ouvert l'espace du souci de soi, et aussitot qu'a été defini le soi comme étant I'ame,
tout I'espace ainsi ouvert est couvert par le principe du « connais-toi toi-méme ». C'est,
peut-on dire, un coup de force du gnothi seauton dans l'espace ouvert par le souci de soi.
Quand je dis « coup de force », c'est évidemment un peu métaphorique. Vous vous souvenez
que la derniere fois - et c'est de ¢a au fond que j'essaierai de vous parler cette année - j'avais
évoque ces problemes, difficiles et a longue portée historique, entre le gn6thi seauton (la
connaissance de soi) et le souci de soi. Et il m'avait semblé que la philosophie moderne - pour
des raisons que j'avais essayé de repérer dans ce que j'appelais, un peu comme ¢a pour rire
bien que ce ne soit pas drole, le « moment cartésien » - avait été amenée a faire porter tout
I'accent sur le gnéthi seauton, et par conséquent a oublier, laisser dans I'ombre, marginaliser
un peu cette question du souci de soi. Et c'est donc le souci de soi que je voudrais cette année
faire réémerger, par rapport au privilege si longtemps accordé au gnéthi seauton (& la
connaissance de soi). En faisant réémerger ainsi le souci de soi, ce n'est pas du tout pour dire
que le gnéthi seauton n'a pas existé, n'a pas eu dimportance ou n'a eu un réle que
subordonné. En fait, ce que je voudrais dire (et on en a un superbe exemple ici), c'est
I'enchevétrement du gnothi seauton et de I'epimeleia heautou (du « connais-toi toi-méme » et
du souci de soi). La, vous voyez, tout au long du texte, I'enchevétrement des deux choses:
c'est en rappelant a Alcibiade qu'il ferait bien de regarder un petit peu vers lui-méme, qu'on
I'a amené a dire : « Oui, c'est vrai, il faut que je me soucie de moi-méme » ; puis, dés que
Socrate a posé ce principe et qu'Alcibiade I'a accepté, s'est posé a nouveau [le probleme] : « Il
faut bien connaitre ce soi-méme dont il faut s'occuper » ; et puis maintenant, troisieme fois,
quand on regarde en quoi consiste le souci, on retrouve le gnéthi seauton. Vous avez un
enchevétrement dynamique, un appel réciproque du gnéthi seauton et de I'epimeleia heautou
(connaissance de soi et souci de soi). Cet enchevétrement, cet appel réciproque, est, je crois,
caractéristique de Platon. On va le retrouver dans toute I'histoire de la pensée grecque,
hellénistique et romaine, avec évidemment des équilibres différents, des rapports différents,
des accents différemment portés sur l'un ou sur l'autre, une distribution aussi des moments
entre connaissance de soi et souci de soi qui vont étre différents dans

1



Page_ 68

les diverses pensées que I'on rencontrera. Mais c'est cet enchevétrement qui est, je crois, tres
important, et ou aucun des deux éléments ne doit étre neglige au profit de l'autre.

Revenons donc a notre texte et a la triomphante réapparition, pour la troisieme fois, du gnéthi
seauton : s'occuper de soi, c'est se connaitre. Question, bien sir: comment peut-on se
connaitre soi-méme, en quoi consiste cette connaissance? C'est la que I'on retrouve un texte
qui a, dans les autres dialogues de Platon, un certain nombre d'échos, surtout dans les
dialogues tardifs, et qui est la métaphore, bien connue et souvent utilisée, de I'eeil 7. Si I'on
veut savoir comment I'dme, puisque nous savons maintenant que c'est I'ame qui doit se
connaitre elle-méme, peut se connaitre elle-méme, eh bien, prenons I'exemple de I'eil. Quand
un oeil peut se voir, c'est a quelles conditions et comment? Eh bien, quand il percoit I'image
de lui-méme qui lui est renvoyée par un miroir. Mais le miroir n'est pas la seule surface de
réflexion pour un oeil qui veut se regarder lui-méme. Apres tout, quand I'eeil de quelqu'un se
regarde dans I'eeil de quelqu'un dautre, quand un oeil se regarde dans un autre oeil
absolument semblable a lui, que voit-il dans I'eeil de I'autre ? 1l se voit lui-méme. Donc: une
identité de nature est la condition pour qu'un individu puisse connaitre ce qu'il est. L'identité
de nature est, si vous voulez, la surface de réflexion ou l'individu peut se reconnaitre,
connaitre ce qu'il est. Deuxiemement, quand I'eeil se percoit ainsi dans I'oeil d'un autre, est-ce
que c'est dans I'eeil en général qu'il se voit, ou n'est-ce pas plutdt dans cet elément particulier
de I'eeil qui est la pupille, cet élément qui est ce en quoi, ce par quoi s'effectue I'acte méme de
la vision ? En fait, I'oeil ne se voit pas dans I'eeil. L'oeil se voit dans le principe de la vision.
C'est-a-dire que l'acte de la vision, qui permet a l'oeil de se saisir lui-méme, ne peut
s'effectuer que dans un autre acte de la vision, celle que I'on trouve dans I'eeil d'un autre. Bon,
cette comparaison, qui est bien connue, que dit-elle, appliquée a I'ame ? Elle dit que I'ame ne
se verra qu'en dirigeant son regard vers un élément qui sera de méme nature qu'elle, et plus
précisément: en regardant I'élément de méme nature que I'ame, en tournant, en appliquant son
regard vers le principe méme qui fait la nature de I'ame, c'est-a-dire la pensée et le savoir (to
phronein, to eidenai) 8. C'est en se tournant vers cet élément, qui assure la pensée et le
savoir, que I'dme pourra se voir. Or qu'est-ce que c'est que cet élément? Eh bien, c'est
I'élément divin. C'est donc en se tournant vers le divin que I'dme va pouvoir se saisir
elle-méme. Alors la se pose un probléme, qui est un probleme technique que je suis bien
entendu incapable de résoudre, mais qui est intéressant,
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vous allez voir, pour les échos dans I'histoire de la pensée que c¢a peut avoir: probleme d'un
passage dont l'authenticité est contestée. Ca commence par une réplique de Socrate : «
Comme les vrais miroirs sont plus clairs, plus purs et plus lumineux que le miroir de l'oeil, de
méme le dieu (ho theos) est plus pur et plus lumineux que la partie la meilleure de notre ame.
» Alcibiade répond: « Il semble bien que oui, Socrate. » Et Socrate, & ce moment-Ia, répond:
« C'est donc le dieu qu'il faut regarder: il est le meilleur miroir des choses humaines
elles-mémes pour qui veut juger de la qualité de I'ame, et c'est en lui que nous pouvons le
mieux nous voir et nous connaitre. » « Oui », dit Alcibiade 9. Vous voyez que dans ce
passage, il est dit que les meilleurs miroirs sont ceux qui sont plus purs et plus lumineux que
I'ceil lui-méme. De la méme fagon, puisqu'on se voit mieux quand le miroir est plus lumineux
que notre oeil a nous, nous verrons mieux notre ame si nous la regardons, non pas dans une
ame semblable & la n6tre, de méme luminosité qu'elle, mais si nous la regardons dans un
élément plus lumineux et plus pur qu'elle, a savoir Dieu. Ce passage en fait ne se trouve cité
que dans un texte d'Eusébe de Césarée (Préparation évangélique) '°, et il est soupconné a
cause de cela davoir été introduit, soit par une tradition néo-platonicienne, soit par une
tradition chrétienne, soit par une tradition platonico-chrétienne. En tout cas, que ce texte soit
effectivement de Platon ou qu'il ait été ajouté par la suite et tardivement, il n'en reste pas
moins - méme s'il constitue une sorte de passage a la limite, par rapport a ce qu'on considere
comme étant la philosophie de Platon lui-méme - que le mouvement général du texte,
indépendamment de ce passage-la, méme si on Il'abstrait, me semble parfaitement clair. Et il
fait bien de la connaissance du divin la condition de la connaissance de soi. Supprimons ce
passage, laissons le reste du dialogue tel qu'on est a peu prés sir de son authenticité, nous
avons ce principe que : pour s'‘occuper de soi, il faut se connaitre soi-méme; pour se connaitre
soi-méme, il faut se regarder dans un élément qui est le méme que soi; il faut regarder dans
cet élement ce qui est le principe méme du savoir et de la connaissance; et ce principe méme
du savoir et de la connaissance, c'est I'élément divin. Il faut donc se regarder dans I'élément
divin pour se reconnaitre soi-méme: il faut connaitre le divin pour se reconnaitre soi-méme.
Alors, a partir de 13, je crois que I'on peut déduire vite la fin du texte telle qu'elle se déroule.
Ouvrant sur cette connaissance du divin, le mouvement par lequel nous nous connaissons
nous-méme, dans le grand souci que nous avons de nous-méme, va donc permettre a I'ame
d'atteindre la sagesse. Dés qu'elle sera en contact du divin, dés qu'elle
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l'aura saisi, qu'elle aura pu penser et connaitre ce principe de pensée et de connaissance qu'est
le divin, I'ame sera dotée de sagesse (sOphrosuné). Etant dotée de sdphrosuné, a ce
moment-la I'dme pourra se retourner vers le monde d'ici-bas. Elle saura distinguer le bien du
mal, le vrai du faux. L'dme saura, a ce moment-Ia, se conduire comme il faut, et, sachant se
conduire comme il faut, elle saura gouverner la cité. Je résume tres brievement un texte qui
est un peu plus long, mais je voudrais tout de suite arriver a ce qui est la derniere ou, plutét,
I'avant-derniére réplique du texte, dans une réflexion que l'on trouve en 135e et qui est
intéressante.

Nous voila redescendus maintenant, et, appuyés sur la connaissance de soi, qui est la
connaissance du divin, qui est la connaissance de la sagesse et qui est la regle pour se
conduire comme il faut, nous savons maintenant qu'on pourra gouverner, et que celui qui aura
fait ce mouvement d'ascension et de descente pourra étre un gouvernant de qualité pour sa
cité. Alors Alcibiade fait promesse. Fait promesse de quoi, au terme de ce dialogue ou on I'a,
d'une facon si pressante, incité a s‘occuper de soi-méme? Quelle promesse fait-il a Socrate ?
Il lui dit ceci - c'est exactement l'avant-derniére réplique, la derniére d'Alcibiade, qui sera
suivie d'une réflexion de Socrate : En tout cas c'est décidé, je vais commencer dés a présent a
epimelesthai - a « m'appliquer », & « me préoccuper de »... de moi-méme? Non: « de la
justice (dikaiosunés) ». Ce qui peut sembler paradoxal, étant donné que l'ensemble du
dialogue, et en tout cas toute la seconde partie du mouvement dans le dialogue, concernait le
souci de soi, la nécessité de s'occuper de soi. Et voila qu'au moment ou le dialogue se
termine, Alcibiade, qui est convaincu, s'engage a s‘occuper de la justice. Mais vous voyez
que, justement, il n'y a pas de différence. Ou plut6t, ca a été le bénéfice du dialogue et I'effet
du mouvement du dialogue: convaincre Alcibiade qu'il doit s'occuper de lui-méme, définir
pour Alcibiade ce dont il doit s'occuper: de I'ame; expliquer a Alcibiade comment il doit
s'occuper de son ame: en tournant son regard vers le divin ou se trouve le principe de la
sagesse; [de telle sorte que,] lorsqu'il regardera en direction de lui-méme, il y découvrira le
divin; et il y découvrira par conséquent I'essence méme de la sagesse (dikaiosuné) ; ou,
inversement, lorsqu'il regardera dans la direction de I'essence de la sagesse (dikaiosuné) 11,
il verra en méme temps I'élément divin; I'élément divin qui est ce en quoi il se connait et se
reconnait, puisque c'est dans I'élément de I'identique que le divin reflete ce que je suis. Par
conséquent, s'occuper de soi-méme ou s'‘occuper de la justice revient au méme, et tout le jeu
du
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dialogue consiste, en partant de la question: « Comment est-ce que je vais pouvoir devenir un
bon gouvernant ? », a conduire Alcibiade au précepte « occupe-toi de toi-méme », et,
développant ce qu'est et ce que doit étre ce précepte « occupe-toi de toi-méme », le sens qu'il
faut lui donner, on y découvre que « s'occuper de soi-méme », c'est s'occuper de la justice. Et
c'est ce a quoi Alcibiade, a la fin du dialogue, s'engage. Voila donc comment se développe ce
texte.

A partir de 1a, maintenant, je crois qu'on peut faire quelques réflexions un peu plus générales.
Commencons par parler un peu du dialogue et du probleme qu'il pose puisque, a plusieurs
reprises, j'ai évoqué soit l'authenticité d'un passage, soit la question méme du dialogue, qui a
été a un certain moment considéré par certains comme n'étant pas authentique. En fait, je
crois que maintenant il n'y a plus un seul savant qui pose réellement, sérieusement, la
question de son authenticité 12. Il n'en reste pas moins que se pose un certain nombre de
problemes quant a sa date. Et la-dessus, il y a un trés bon article écrit par Raymond Weil dans
L'Information littéraire, qui fait le bilan, une mise au point, je crois assez serrée, des
questions de ce texte et de sa datation 13. Parce que, c'est certain, beaucoup d'éléments de ce
texte semblent indiquer une rédaction précoce: les éléments socratiques des premiers
dialogues sont tres manifestes par le type de problémes posés. Je les évoquais tout a I'heure:
cette question du jeune aristocrate qui veut gouverner, de l'insuffisance de la pédagogie, du
role que doit avoir I'amour des gargons, etc., la démarche méme du dialogue avec ses
questions un peu piétinantes : tout cela indique a la fois un paysage sociopolitique qui était
celui des dialogues socratiques, et une méthode qui était la methode de ces dialogues
aporétiques qui n'aboutissaient pas. Or, justement, d'un autre c6té, on trouve dans le dialogue
un certain nombre d'éléments qui semblent suggérer une datation beaucoup plus tardive, des
éléments externes que je ne suis pas capable de juger; je les emprunte directement a l'article
de Raymond Weil. Par exemple l'allusion qui est faite, @ un moment donné, a la richesse de
Lacédémone, de Sparte, vous savez, quand Socrate dit a Alcibiade : Mais tu vas avoir affaire
a forte partie tu sais, les Lacédémoniens sont tout de méme plus riches que toi. Il semble
qu'une pareille référence a la richesse plus grande de Sparte que d'Athenes n'a de sens
qu'apres la guerre du Péloponnése, et aprés un développement économique de Sparte qui
n'était certainement pas contemporain des premiers dialogues platoniciens. Deuxiéme
élément, aussi, si vous voulez, un peu externe, c'est lI'intérét pour la Perse. La référence a la
Perse apparait chez Platon, mais tardivement. On n'en a
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pas d'autre témoignage dans les dialogues précoces. Mais surtout, c'est la considération
interne du dialogue qui, moi, m'intéresse quant au probléme de sa datation. D'une part, le fait
que ce dialogue commence absolument dans le style des dialogues socratiques: questions sur
ce que c'est que gouverner, sur la justice, et puis ce qu'est le bonheur dans la cité. Et tous ces
dialogues, vous le savez bien, se terminent en général par un questionnement sans issue, ou
en tout cas un questionnement sans réponse positive. Or la, aprés ce long piétinement, vous
voyez que se précipite brusquement une conception de la connaissance de soi, de la
connaissance de soi comme reconnaissance du divin. Toute cette ana= lyse-1a, qui va fonder
la dikaiosuné avec une sorte d'évidence sans probléeme, n'est pas en général du style des
dialogues précoces. Et puis un certain nombre d'autres éléments. La théorie des quatre vertus,
vous le savez, qui est prétée aux Perses : c'est la théorie des quatre vertus dans le platonisme
constitué. La métaphore du miroir, de I'dme qui vient se regarder dans le miroir du divin:
également platonisme tardif. L'idée de I'ame comme agent, comme sujet plutot, de la khrésis,
beaucoup plus que comme substance emprisonnée dans le corps, etc., est un élément que I'on
va retrouver chez Aristote, et qui semble indiquer une inflexion du platonisme assez
étonnante si elle datait des premiers moments. Bref, on a un texte qui est chronologiquement
étrange, et qui semble traverser en quelque sorte toute I'oeuvre de Platon : les références, le
style de jeunesse sont treés présents, indéniables; et puis, d'autre part, la présence de themes et
de formes du platonisme constitué est également trés visible. Je crois que I'nypothése d'un
certain nombre de gens - il me semble que c'est celle qu'avance Weil avec un certain nombre
de précautions -, ¢a serait peut-étre une sorte de réécriture du dialogue a partir d'un certain
moment de la vieillesse de Platon, ou, a la limite, peut-étre aprés la mort de Platon : deux
éléments qui seraient joints, deux strates en quelque sorte dans le texte, deux strates qui
viendraient interférer et seraient couturées a un moment donné dans le dialogue. En tout cas,
puisqu'il n'est pas de ma compétence, de mon propos de discuter de cela, ce qui m'intéresse et
que je trouve trés fascinant dans ce dialogue, c'est qu'au fond on y voit le tracé de toute une
démarche de la philosophie de Platon, depuis donc l'interrogation socratique jusqu'a ce qui
apparait comme des éléments tout proches du dernier Platon ou méme du néo-platonisme. Ce
qui fait que la présence, et l'insertion peut-étre, de ce texte controuve, cité par Eusébe de
Césarée, au fond ne détonne pas a l'intérieur de ce grand mouvement, ou c'est vraiment le
platonisme lui-méme dans sa trajectoire qui est non pas présent dans
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tous ses éléments, mais qui indique au moins l'essentiel de sa courbe. Voila la premiére
raison pour laquelle ce texte me parait intéressant. A partir de 13, d'ailleurs, et de cette grande
trajectoire, il me semble que I'on peut isoler un certain nombre d'éléments qui posent assez
bien la question, non plus celle proprement platonicienne de I'epimeleia heautou, mais celle
de I'histoire pure de cette notion, de ses pratiques, de son élaboration philosophique dans la
pensée grecque, hellénistique et romaine. D'une part, on voit trés nettement dans ce texte
apparaitre un certain nombre de questions : rapport a l'action politique, rapport a la
pédagogie, rapport a I'érotique des garcons. Questions qui sont, dans leur formulation et dans
la solution ici proposée, typiques, bien sdr, de la pensée socratico-platonicienne, mais que
I'on va retrouver d'une facon a peu prés continue dans I'histoire de la pensée gréco-romaine,
et ceci jusqu'aux lle-lIlle siécles apres Jésus-Christ, avec simplement des solutions, ou une
formulation des problémes, un peu différentes.

Premierement: rapport a l'action politiqgue. Chez Socrate, dans le dialogue de I'Alcibiade,
VOous Vous souvenez, il est trés clair que le souci de soi est un impératif qui est proposé a ceux
qui veulent gouverner les autres, et comme réponse a la question: « Comment est-ce que I'on
peut bien gouverner? » Se soucier de soi est un privilege des gouvernants, ou c'est en méme
temps un devoir des gouvernants parce qu'ils ont a gouverner. Il sera tres intéressant de voir
comment cet impératif du souci de soi va en quelque sorte se généraliser, et devenir un
impératif, un impératif « pour tout le monde », mais je mets tout de suite « tout le monde »
entre guillemets. Il va y avoir généralisation de cet impératif - j'essaierai de vous le montrer
la prochaine fois - mais une généralisation qui est tout de méme tres partielle, et pour laquelle
il faut tenir compte de deux limitations considérables. La premiere, bien sdr, c'est que pour
s'occuper de soi, [encore] faut-il en avoir la capacité, le temps, la culture, etc. C'est un
comportement d'élite. Et quand bien méme les stoiciens, quand bien méme les cyniques
diront aux gens, a tout le monde « occupe-toi de toi-méme », de fait, cela ne pourra devenir
une pratique que chez et pour les gens qui en ont la capacité culturelle, économique et
sociale. Deuxiéemement, il faudra bien se rappeler aussi que, dans cette généralisation méme,
il va y avoir un second principe de limitation. C'est que s'occuper de soi-méme, ¢a aura pour
effet - et ca a pour sens et pour but - de faire de l'individu qui s‘occupe de soi-méme
quelqu'un d'autre par rapport a la foule, a cette majorité, a ces hoi polloi 14 qui sont
précisément les gens absorbés par la vie de tous les jours. Vous allez donc avoir un clivage
éthique qui est impliqué a titre de conséquence par l'application
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de ce principe: « occupe-toi de toi-méme », [lequel & son tour - deuxieme clivage -] ne peut
étre de fait effectué que par une élite morale et par ceux qui sont capables de se sauver. Ce
croisement des deux clivages - le clivage de fait de I'élite cultivée; et le clivage impose,
obtenu a titre de conséquence par la pratique du souci de soi - va donc constituer des
limitations considerables a cette généralisation, généralisation qui est pourtant revendiquée,
formulée, clamée par les philosophes plus tardivement.

Deuxiemement, vous voyez que le souci de soi est lié directement chez Socrate et Platon a la
question de la pédagogie. Pédagogie insuffisante, donc : nécessité de se soucier de soi. Or
nous allons assister, par la suite, a un second déplacement, déplacement qui ne porte plus
simplement sur la généralité, mais sur I'age. Il faut s'occuper de soi-méme, non pas quand on
est jeune et parce que la pédagogie s'est trouvée insuffisante a Athénes, mais il faut s'occuper
de soi en tout état de cause, parce que toute pédagogie, quelle qu'elle soit, est incapable
d'assurer cela. Et il faut s'occuper de soi pendant toute sa vie, avec comme age crucial,
comme age déterminant, I'age de la maturité. Ce n'est plus la sortie de I'adolescence, c'est le
développement de la maturité qui va étre I'age privilégié ou le souci de soi est nécessaire.
Avec pour conséquence que ce que prépare le souci de soi, ce n'est pas, comme c'était le cas
pour l'adolescent, I'entrée dans la vie adulte et dans la vie civique. Ce n'est pas pour devenir
le citoyen, ou plut6ét le chef dont on a besoin, que le jeune homme va s'occuper de
lui[-méme]. L'adulte doit s'occuper de lui-méme - pour préparer quoi ? Sa vieillesse. Pour
préparer I'accomplissement de la vie dans cet ge ou la vie elle-méme sera accomplie et
comme suspendue, et qui sera la vieillesse. Le souci de soi comme préparation a la vieillesse
se dégage tres nettement du souci de soi comme substitut peédagogique, comme complément
pédagogique pour préparer a la vie.

Et enfin -je vous l'ai marqué tout a I'heure, je n'y reviendrai pas - rapport a I'érotique des
garcons. La aussi, chez Platon, le lien était trés net. Petit a petit il se dissociera, et I'érotique
des garcons disparaitra, ou tendra a disparaitre, dans la technique de soi et la culture de soi a
I'époque hellénistique et romaine. Avec des exceptions notables, avec toute une série de
lenteurs, de difficultés, etc. Quand vous lisez par exemple la troisieme ou la quatriéme satire
de Perse, vous voyez qu'il évoque son maitre Cornutus absolument comme un amant 15; et la
correspondance de Fronton avec Marc Aurele et de Marc Auréle avec Fronton est une
correspondance d'amant a aimé 16. Donc le probléme sera beaucoup plus long et difficile.
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Alors disons, si vous voulez, que ces thémes (rapport a I'érotique, rapport a la pédagogie,
rapport a la politique) vont toujours étre présents, mais avec toute une série de déplacements
qui constituent I'histoire méme du souci de soi dans la civilisation post-classique. Si donc on
peut dire que I'Alcibiade ouvre, par les problémes qu'il pose, toute une trés longue histoire, en
méme temps il montre trés bien ce que va étre, au cours de cette période, la solution
proprement platonicienne, ou proprement néo-platonicienne, qui va étre apportée a ces
problémes. Et dans cette mesure-la I'Alcibiade ne témoigne pas, ou n'anticipe pas sur
I'histoire générale du souci de soi, mais sur la forme strictement platonicienne qu'il prend. En
effet, il me semble que ce qui va caractériser le souci de soi dans la tradition platonicienne et
néo-platonicienne, c'est, d'une part, que le souci de soi trouve sa forme et son
accomplissement dans la connaissance de soi, comme forme, sinon unique, du moins
absolument souveraine du souci de soi. Deuxiemement, sera également caractéristique du
courant platonicien et néo-platonicien le fait que cette connaissance de soi, comme
expression majeure et souveraine du souci de soi, donne acces a la vérité, et a la veérité en
général. Enfin, troisiemement, sera caractéristique de la forme platonicienne et
néoplatonicienne du souci de soi le fait que l'accés a la vérité permet, en méme temps, de
reconnaitre ce qu'il peut y avoir de divin en soi. Se connaitre, connaitre le divin, reconnaitre
le divin en soi-méme : cela est, je crois, fondamental dans la forme platonicienne et
néo-platonicienne du souci de soi. Ces éléments-1a, on ne les trouvera pas - en tout cas pas
distribués et organisés comme ¢a - dans les autres formes [du souci de soi], épicurienne,
stoicienne ou méme pythagoricienne, malgré toutes les interférences qu'il a pu y avoir entre
les mouvements néo-pythagoriciens et néo-platoniciens par la suite.

En tout cas, a partir de Ia, je crois qu'on peut comprendre un certain nombre des aspects du
grand « paradoxe du platonisme » dans I'histoire de la pensée, non seulement dans I'histoire
de la pensee antique mais dans I'histoire de la pensée européenne, jusqu'au XVlle siecle au
moins. Ce paradoxe est celui-ci: d'un coté le platonisme a été le ferment, et on peut méme
dire le principal ferment, de mouvements spirituels divers, dans la mesure en effet ou le
platonisme ne concevait la connaissance et l'accés a la vérité qu'a partir d'une connaissance
de soi, qui était reconnaissance du divin en soi-méme. A partir de ce moment-la, vous voyez
bien que, pour le platonisme, la connaissance, I'accés a la vérité ne pouvaient se faire qu'aux
conditions d'un mouvement spirituel de I'dme ayant rapport & elle-méme et au divin: rapport
au divin parce qu'elle
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avait rapport a elle-méme, rapport a elle-méme parce qu'elle avait rapport au divin. Cette
condition de rapport a soi et au divin, de rapport a soi comme divin et de rapport au divin
comme soi, c'est cela qui a été, pour le platonisme, une des conditions de I'acces a la Vérité.
Et on comprend, dans cette mesure-la, comment il a été constamment le ferment, le sol, le
climat, le paysage de toute une série de mouvements spirituels, au coeur desquels bien
entendu, ou au sommet desquels, si vous voulez, il y a eu tous les mouvements gnostiques.
Mais vous voyez, en méme temps, comment le platonisme a pu étre constamment aussi le
climat de développement de ce qu'on pourrait appeler une « rationalité ». Et, dans la mesure
ou il n'y a pas de sens a opposer, comme si c'étaient deux choses de méme niveau, la
spiritualité et la rationalité, je dirai que le platonisme a été plutét le climat perpétuel dans
lequel s'est développé un mouvement de connaissance, connaissance pure sans condition de
spiritualité, puisque précisément le propre du platonisme, c'est de montrer comment tout le
travail de soi sur soi, tout le soin que I'on doit avoir de soi-méme si I'on veut avoir acces a la
VErité, consiste a se connaitre, c'est-a-dire a connaitre la vérité. Et dans cette mesure-la, la
connaissance de soi et la connaissance de la vérité (I'acte de connaissance, le cheminement et
la méthode de la connaissance en général) vont en quelque sorte absorber, résorber en elles
les exigences de la spiritualité. De sorte que le platonisme va jouer, tout au long, me
semble-t-il, de la culture antique et de la culture européenne, ce double jeu : a la fois reposer
sans cesse les conditions de spiritualité qui sont nécessaires pour avoir acces a la vérité, et
résorber la spiritualité dans le seul mouvement de la connaissance, connaissance de soi, du
divin, des essences. Voila, en gros, ce que je voulais vous dire sur ce texte de I'Alcibiade et
[sur] les perspectives historiques qu'il ouvre. Alors, si vous voulez, la prochaine fois on
passera a I'étude de cette question de I'epimeleia heautou dans une autre période historique,
c'est-a-dire : ler et lie siécles de notre ere, dans les philosophies épicurienne, stoicienne, etc.
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1. Le College de France mettait a la disposition du public, en dehors de la salle principale ou

enseignait Foucault, une seconde salle ou la voix de Foucault était, par un systeme de micros,
retransmise en direct.



2. C'est au nom précisement d'une définition stricte du chamanisme - comme « phénomene
social lié fondamentalement aux civilisations de la chasse » (Qu'est-ce que la philosophie
antique ?, op. cit., p. 279) - que P. Hadot se refuserait ici a parler de chamanisme.

3. Cf. H. Joly, Le Renversement platonicien Logos-Epistemé-Polis, op. cit., chap. Il «
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6. « Mais, par les dieux, ce précepte si juste de Delphes que nous rappelions a l'instant,
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COURS DU 20 JANVIER 1982
Premiére heure

Le souci de soi, de I'Alcibiade aux deux premiers siécles de notre ére : évolution géneérale. -
Etude lexicale autour de I'epimeleia. - Une constellation d'expressions. -La généralisation du
souci de soi : principe de coextensivité d la totalité de I'existence. - Lecture de textes :
Epicure, Musonius Rufus, Sénéque, Epictéte, Philon d'Alexandrie, Lucien. - Les
conséquences éthiques de cette généralisation : le souci de soi comme axe formateur et
correcteur; le rapprochement de I'activité médicale et philosophique (les concepts communs;
I'objectif thérapeutique).

Je voudrais maintenant prendre des repéres chronologiques différents de ceux que j'avais
choisis et me situer dans la période qui couvre a peu pres les ler et lle siécles de notre ére :
disons, si vous voulez, pour prendre des reperes politiques, la période qui va de l'installation
de la dynastie augustéenne, ou julio-claudienne, jusqu'a la fin des Antonins 1; ou encore,
pour prendre des repéres philosophiques - en tout cas des reperes dans le domaine méme que
je voudrais étudier -, disons que j'irai depuis la période du stoicisme romain, épanoui avec
Musonius Rufus, jusqu'a Marc Aurele, c'est-a-dire la période de la renaissance de la culture
classique de I'hellénisme, juste avant la diffusion du christianisme et I'apparition des premiers
grands penseurs chrétiens: Tertullien et Clément d'Alexandrie 2. C'est cette période-la donc
que je voudrais choisir, parce qu'elle me parait étre un véritable age d'or dans I'histoire du
souci de soi, souci de soi entendu aussi bien comme notion que comme pratique et comme
institution. Comment pourrait-on briévement caractériser cet age d'or?

Vous vous souvenez que dans I'Alcibiade, me semble-t-il, il y avait trois conditions qui
déterminaient a la fois la raison d'étre et la forme du souci de soi. L'une de ces conditions
concernait le champ d'application du souci de soi: qui doit s'occuper de soi-méme? Le texte
de I'Alcibiade était la-dessus tout a fait clair : ceux qui doivent s‘occuper
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d'eux-mémes, ce sont ces jeunes aristocrates qui sont destinés a exercer le pouvoir. C'est clair
dans I'Alcibiade. Je ne dis pas du tout que c'est cela que I'on trouve dans les autres textes de
Platon, ni méme dans les autres dialogues socratiques, mais enfin dans ce texte-la, c'est
Alcibiade en tant que jeune aristocrate qui, par statut, doit diriger un jour la cité, et les gens
de sa sorte qui doivent s'occuper d'eux-mémes. Deuxiemement, deuxieme détermination, liée
évidemment a la premiere, c'est que le souci de soi a un objectif, une justification précise : il
s'agit de s'occuper de soi-méme de fagon & pouvoir exercer, comme il faut, raisonnablement,
vertueusement, le pouvoir auquel on est destiné. Enfin troisieme limitation, qui était apparue
tout a fait clairement a la fin du dialogue, c'est que le souci de soi a pour forme majeure,
sinon exclusive, la connaissance de soi : s'occuper de soi, c'est se connaitre soi-méme. Or je
crois qu'on peut dire, la encore, en survol schématique, qu'il apparait que ces trois conditions
ont sauté lorsqu'on se situe a I'époque dont je parle, c'est-a-dire : ler-lle siecle de notre ére.
Quand je dis qu'elles ont sauté, je ne veux pas du tout dire, et |a je voudrais le souligner une
fois pour toutes, qu'elles ont sauté a ce moment-13a, et que quelgque chose s'est passe de brutal
et de soudain en cette période de I'installation de I'Empire qui a fait que le souci de soi a pris,
tout soudain et d'un coup, de nouvelles formes. En réalité c'est au terme d'une trés longue
évolution, qu'on peut déja percevoir a l'intérieur méme de l'ceuvre de Platon, que ces
différentes conditions, posées, dans I'Alcibiade, a la pratique du souci de soi, ont finalement
disparu. Cette évolution est donc sensible déja chez Platon, et elle s'est poursuivie tout au
long de I'époque hellénistique, en grande partie sous I'effet de, avec comme élément porteur,
toutes ces philosophies cynique, épicurienne, stoicienne qui se sont présentées comme des
arts de vivre. Toujours est-il qu'a I'époque ou je voudrais me placer, les trois déterminations
(ou conditions) qui caractérisaient dans I'Alcibiade la nécessité de se soucier de soi ont
disparu. En tout cas, au premier regard, il semble bien qu'elles ont disparu.

Premierement, se soucier de soi est devenu un principe général et inconditionnel, un
impératif qui s'impose a tous, tout le temps et sans condition de statut. Deuxiémement, se
soucier de soi semble bien n‘avoir plus pour raison d'étre une activité bien particuliére, celle
qui consiste a gouverner les autres. Il semble bien que se soucier de soi n'a pas pour fin
derniere cet objet particulier et privilégié qu'est la cité, mais si on s'occupe de soi maintenant,
c'est pour soi-méme et avec comme fin soi-méme. Disons encore ceci: dans l'analyse de
I'Alcibiade, pour
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schématiser, le soi - et la le texte était tres clair puisque c'était cette question qui était
plusieurs fois répétée dans le texte: quel est donc ce soi dont il faut s'occuper, quel est ce
moi-méme dont je dois m'occuper? - était bien défini, trés clairement, comme I'objet du souci
de soi, et il fallait s'interroger sur la nature de cet objet. Mais la fin, qui n'était pas I'objet, de
ce souci de soi, c'était autre chose. C'était la cité. Bien sdr, dans la mesure ou celui qui
gouverne fait partie de la cité, il est bien également, d'une certaine maniére, la fin de son
propre souci de soi, et on trouve souvent dans les textes de la période classique cette idée que
le gouvernant doit s'appliquer a gouverner comme il faut pour sauver lui-méme et la cité -
lui-méme en tant qu'il fait partie de la cité. Mais on peut dire que dans le souci de soi de type
Alcibiade, vous aviez une structure un peu complexe, dans lagquelle I'objet du souci était bien
le soi, mais la fin du souci de soi était la cité, ou I'on retrouvait le soi mais a titre simplement
d'élément. La cité médiatisait le rapport de soi a soi et faisait que le soi pouvait étre aussi bien
objet que fin, mais il n'était fin que parce qu'il y avait cette médiation de la cité. Maintenant
je crois qu'on peut dire - j'essaierai de vous le montrer - que dans le souci de soi tel qu'il est
développé dans la culture néo-classique de I'épanouissement de I'age d'or impérial, dans cette
forme-1a, le soi apparait aussi bien comme I'objet dont on se soucie, cette chose dont il faut se
préoccuper, et aussi, ce qui est capital, comme la fin que I'on a en vue lorsqu'on se soucie de
soi. On se soucie de soi, pourquoi? Pas pour la cité. Pour soi-méme. Ou encore : la forme
réfléchie structure non seulement le rapport a l'objet - se soucier de soi comme objet - mais
structure également la relation a l'objectif et a la fin. Une sorte, si vous voulez,
d'auto-finalisation du rapport a soi : c'est le deuxiéme grand trait que j'essaierai d'élucider
dans les cours suivants. Enfin, troisieme trait, c'est que le souci de soi ne se détermine plus
manifestement dans la seule forme de la connaissance de soi. Non pas certes que cet
impératif, ou cette forme de la connaissance de soi, disparaisse. Disons simplement qu'elle
s'atténue, ou qu'elle s'intégre a l'intérieur d'un ensemble, et d'un ensemble beaucoup plus
vaste, ensemble qui est attesté et a propos duquel on peut faire un tout premier et trés
approximatif repérage, en indiquant quelques éléments de vocabulaire et en repérant quelques
types d'expressions.

D'abord, il faut bien se rappeler que cette expression, canonique, fondamentale, qui encore
une fois se retrouve depuis I'Alcibiade de Platon jusqu'a Grégoire de Nysse, « epimeleisthai
heautou » (s'occuper de soi-méme, se préoccuper de soi-méme, avoir souci de soi), elle a tout
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de méme un sens sur lequel il faut insister: epimeleisthai ne désigne pas simplement une
attitude d'esprit, une certaine forme d‘attention, une maniére de ne pas oublier telle et telle
chose. L'étymologie renvoie a toute la série des mots comme meletan, meleté, meletai, etc.
Meletan, souvent employé et couplé avec le verbe gumnazein 3, c'est s'exercer et s'entrainer.
Les meletai, ce sont les exercices : exercices de gymnastique, exercices militaires,
entrainement militaire. Epimeleisthai se rapporte, beaucoup plus encore qu'a une attitude
d'esprit, @ une forme d'activité, d'activité vigilante, continue, appliquée, réglée, etc. Prenez
par exemple, dans le vocabulaire classique, I'Economique de Xénophon. Xénophon, pour
parler de toutes les activités du propriétaire foncier, cette espéce de gentleman-fermer dont il
décrit la vie dans I'Economique, parle de ses epimeleiai, de ses activités dont il dit qu'elles
sont trés favorables, favorables a lui le propriétaire foncier puisqu'elles entretiennent son
corps, & sa famille aussi puisqu'elles I'enrichissent 4. Toute la série des mots meletan, meleté,
epimeleisthai, epimeleia, etc., désigne donc un ensemble de pratiques. Et dans le vocabulaire
chrétien du IVe siécle, vous verrez que epimeleia a trés couramment le sens d'exercice,
exercice ascétique. N'oublions donc jamais cela: epimeleia/ epimeleisthai renvoie a des
formes d'activité. Et autour de ce mot fondamental, central, il est facile de repérer, dans la
littérature philosophique, ou méme dans les textes littéraires proprement dits, toute une
nébuleuse de vocabulaire et d'expressions, dont on voit tres bien qu'elle déborde tres
largement le domaine circonscrit par la seule activité de connaissance. On peut, si vous
voulez, repérer quatre familles d'expressions.

Les unes renvoient en effet a des actes de connaissance, et se rapportent a l'attention, au
regard, a la perception que l'on pourrait avoir de soi-méme : faire attention a soi (prosekhein
ton nodn) 5 ; tourner son regard vers soi (il y a toute une analyse, par exemple, de Plutarque
sur la nécessité de fermer les volets, les persiennes du coté de la cour extérieure, et de
retourner son regard vers l'intérieur de sa maison et de soi-méme 6) ; s'examiner soi-méme (il
faut s'examiner soi-méme: skepteon sauton 7 Mais il y a aussi tout un vocabulaire qui, a
propos du souci de soi, se rapporte non pas simplement a cette sorte de conversion du regard,
a cette vigilance nécessaire a soi mais aussi a tout un mouvement global de I'existence qui est
ameneée, invitée a pivoter en quelque sorte sur elle-méme et a se diriger ou a se retourner vers
soi. Se retourner vers soi, c'est le fameux convertere, c'est la fameuse metanoia dont il faudra
reparler 8. Vous avez toute la série des expressions : se retirer en soi, faire retraite en soi 9,
ou encore : descendre au plus profond de soi
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méme. Vous avez les expressions qui se réferent a l'activité, a l'attitude qui consiste a se
rassembler autour de soi-méme, a se recueillir en soi, ou encore a s'établir, a s'installer en soi
comme en un lieu-refuge, comme en une citadelle bien fortifiée, comme en une forteresse
protégée par des murs, etc. 10 Troisieme paquet d'expressions, celles qui se rapportent a des
activités, des conduites particulieres a I'égard de soi. Les unes sont inspirées tres directement
du vocabulaire médical : il faut se soigner, se guérir, sS'amputer, ouvrir ses propres abces, etc.
11Vous avez des expressions aussi qui se rapportent toujours a des activités que l'on a a
I'égard de soi-méme, mais qui sont plut6t de type juridique: il faut « se revendiquer soi-méme
» comme dit, dans sa premiere lettre, Séneque a Lucilius 12. C'est-a-dire : il faut poser cette
revendication juridique, faire valoir ses droits, les droits que I'on a sur soi-méme, sur ce soi
qui est actuellement obéré par des dettes et des obligations dont il faut se détacher, ou encore
qui se trouve mis en esclavage. Il faut donc se libérer, il faut s'affranchir. Vous avez aussi les
expressions qui, elles, signent des activités de type religieux a I'égard de soi-méme: il faut se
rendre un culte, s'honorer soi-méme, se respecter soi-méme, avoir honte devant soi-méme 13.
Enfin quatrieme nébuleuse, quatriéme paquet d'expressions : celles qui désignent un certain
type de rapport permanent a soi, qu'il s'agisse de rapport de maitrise et de souveraineté (étre
maitre de soi), qu'il s'agisse aussi de rapport de sensations (avoir du plaisir a soi-méme,
éprouver de la joie a soi-méme, étre heureux d'étre en présence de soi-méme, se satisfaire de
soi-méme, etc. 14).

Vous voyez donc qu'on a la toute une série d'expressions qui montrent bien que le souci de
soi, tel qu'il s'est développé, tel qu'il se manifeste et s'exprime dans la période que
j'envisagerai ici, déborde trés largement la simple activité de connaissance, et qu'en fait c'est
de toute une pratique de soi qu'il s'agit. Ceci étant dit, pour situer un peu ce qu'on pourrait
appeler I'explosion du souci de soi, ou en tout cas sa transformation (la transmutation du
souci de soi en une pratiqgue autonome, auto-finalisée et plurielle dans ses formes), pour
I'étudier d'un peu plus pres, alors je voudrais aujourd’hui analyser le processus de
généralisation du souci de soi, généralisation qui se fait selon deux axes, dans deux
dimensions. Généralisation, d'une part, dans la vie méme de l'individu. Comment le souci de
soi devient-il coextensif a la vie individuelle, et doit-il devenir coextensif a cette vie? C'est ce
que j'essaierai de vous expliquer dans la premiére heure. Et, dans la seconde, j'essaierai
d'analyser la genéralisation qui fait que le souci de soi doit s'étendre a tous les individus,
quels qu'ils soient, avec, vous
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verrez, les restrictions importantes dont je vous parlerai. Premiérement, donc : extension a la
vie individuelle, ou coextensivité du souci de soi a l'art de vivre (cette fameuse tekhné tou
biou), cet art de la vie, cet art de I'existence dont on sait bien que, depuis Platon et surtout
dans les mouvements post-platoniciens, il va devenir la définition fondamentale de la
philosophie. Le souci de soi devient coextensif a la vie.

Vous vous souvenez, pour prendre toujours cet Alcibiade comme repere historique et clé
d'intelligibilité de tous ces processus, que dans I'Alcibiade le souci de soi apparaissait comme
nécessaire a un moment donné de I'existence et en une occasion précise. Ce moment, cette
occasion, ce n'est pas ce qu'en grec on appelle le kairos 15, qui est en quelque sorte la
conjoncture particuliére d'un événement. Ce moment et cette occasion, c'est ce que les Grecs
appellent hora : c'est le moment de la vie, c'est la saison, la saison de I'existence ou il faut
s'occuper de soi-méme. Cette saison de l'existence - je n'y reviens pas, je vous l'avais déja
souligné -, c'est cet age critique pour la pédagogie, pour I'érotique aussi, pour la politique
également: c'est le moment ou le jeune homme cesse d'étre a la fois entre les mains des
pédagogues et objet de désir érotique, et ou il doit entrer dans la vie et exercer son pouvoir, et
son pouvoir actif 16. Tout le monde sait que dans toutes les sociétés, bien sdr, I'entrée de
I'adolescent dans la vie, son passage a cette phase que, nous, nous appelons « adulte », pose
des problemes, et que la plupart des sociétés ont ritualisé d'une facon trés forte ce passage
difficile et périlleux de I'adolescence a I'age adulte. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, ce
qui mériterait d'étre un peu creusé sans doute, c'est qu'au fond il semble bien qu'en Gréce, ou
en tout cas a Athénes, parce qu'a Sparte ¢a devait étre différent, on n'a pas cesse de souffrir et
de se plaindre de n'avoir pas d'institution de passage forte, bien réglée et efficace pour ces
adolescents, au moment ou ils entrent dans la vie 17. La critique de la pédagogie athénienne
comme incapable d'assurer le passage de I'adolescence a I'age adulte, incapable d'assurer et
de coder cette entrée dans la vie, me parait un des traits constants de la philosophie grecque.
On peut méme dire que c'est la - a propos de ce probleme, dans ce creux institutionnel, dans
ce déficit de la pédagogie, dans ce moment politiguement et érotiquement trouble de la fin de
I'adolescence et de I'entrée dans la vie - que s'est formé le discours philosophique, ou du
moins la forme socratico-platonicienne du discours philosophique. Ne revenons pas sur ce
point que j'ai évoqué déja plusieurs fois 18.

Il y a une chose en tout cas qui est certaine, c'est qu'aprés Platon, et bien entendu jusqu'a la
période dont je parle maintenant, ce n'est pas en



Page_ 85

se point de la vie, en cette phase trouble et critique ce la fin a adolescence, que va s‘affirmer
la nécessité du souci de soi. Désormais, le souci * soi est un impératif qui n'est pas lié
simplement a la crise pédagogique de ce moment entre I'adolescence et I'dge adulte. Le souci
de soi, ¢'est une obligation permanente qui doit durer toute la vie. Et la-dessus, il n'a pas été
nécessaire d'attendre le ter et le ne siécle pour l'affirmer. Si vous prenez, dans Epicure, le tout
début de la Lettre a Ménécée, vous y lisez ceci: « Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter a
philosopher et quand on est vieux, il ne faut pas se lasser de philosopher. Il n'est jamais ni
trop tot ni trop tard pour prendre soin de son ame. Celui qui dit qu'il n'est pas encore ou qu'il
n'est plus temps de philosopher, ressemble a celui qui dit qu'il n'est pas encore ou qu'il n'est
plus temps d'atteindre le bonheur. On doit donc philosopher quand on est jeune et quand on
est vieux, dans le second cas [quand on est vieux, donc; M.F.] pour rajeunir au contact du
bien, par le souvenir des jours passés, et dans le premier cas [quand on est jeune; M.F.], afin
d'étre, quoique jeune, aussi ferme qu'un vieillard devant I'avenir 19. » En fait ce texte, vous
voyez, est tres dense, il comporte toute une série d'éléments qu'il faudrait regarder de pres. Je
voudrais simplement en souligner ici quelques-uns. Bien entendu vous voyez l'assimilation «
philosopher » et « prendre soin de son dme »; vous voyez que l'objectif qui est proposé a
cette activité de philosopher, de prendre soin de son ame, c'est donc d'atteindre un bonheur;
VOus voyez que cette activité de prendre soin de son ame, on doit la pratiquer en tout moment
de sa vie, quand on est jeune et quand on est vieux. Avec pourtant deux fonctions bien
différentes : quand on est jeune il s'agit de se préparer - c'est cette fameuse paraskheué sur
laquelle je reviendrai plus tard et qui est si importante aussi bien chez les épicuriens que chez
les stoiciens 20 - a la vie, s'armer, avoir un équipement pour I'existence; et d'un autre cété, du
coté de la vieillesse, philosopher, c'est rajeunir. C'est-a-dire, c'est retourner le temps, ou en
tout cas s'arracher au temps, et ceci grace a une activité de mémorisation qui est, dans le cas
des épicuriens, la remeémoration des moments passes. Tout ceci, en fait, nous met au coeur
méme de toute cette activité, de toute cette pratique du souci de soi, mais je reviendrai sur les
différents éléments de ce texte. Donc, vous voyez, pour Epicure il faut philosopher tout le
temps, il ne faut pas cesser de s'occuper de soi.

Et si maintenant on prend les textes stoiciens, méme chose. Parmi des centaines, je citerai
simplement celui de Musonius Rufus qui dit que c'est en se soignant sans cesse (aei
therapeuontes) que I'on peut se sauver 21. S'occuper de soi, c'est donc lI'occupation de toute
une vie, de
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toute la Vie. Et, en fait, quand vous voyez comment s'est pratiqué, a la période dont je vous
parle, le souci de soi, la pratique de soi, Vous vous apercevez qu'en effet c'est bien une
activité de toute la vie. On peut méme dire que c'est une activité d'adulte, et que le centre de
gravité, l'axe temporel privilégie dans le souci de soi, loin d'étre cette période de
I'adolescence, est au contraire le milieu de I'age adulte. Et, Vous verrez, peut-étre méme la fin
de I'age adulte plutdt que la fin de I'adolescence. En tout cas, on n'est plus dans le paysage de
ces jeunes gens ambitieux et avides qui cherchaient dans I'Atheénes du Ve-IVe siécle a
exercer le pouvoir, mais on a affaire a tout un petit monde, ou tout un grand monde d'hommes
jeunes, ou d'hommes en pleine maturité, ou d'hommes que nous considérerions, nous, comme
vieux, et qui s'initient, s'encouragent les uns les autres, s'exercent, soit par eux-mémes soit
collectivement, a la pratique de soi.

Quelques exemples simplement. Prenez, dans les pratiques de type individuel, les rapports
entre Séneque et Serenus, Serenus qui consulte Séneque au début du De Tranquillitate ou il
écrit - ou est censé [écrire], ou vraisemblablement écrit lui-méme - a Sénéque une lettre dans
laquelle il décrit son état d'dame, et ou il demande & Sénéque de lui donner des conseils, de
porter un diagnostic, et de jouer en quelque sorte le role de médecin de I'ame par rapport a lui
22. Eh bien, ce Serenus, auquel également était dedié le De Constantia et vraisemblablement,
autant qu'on sache, le De Otio 23, qui était-il? 24 Ce n'était absolument pas un adolescent de
type Alcibiade. C'était un jeune homme, un jeune homme de province (famille de notables,
parents éloignés de Séneque) qui était arrivé a Rome, ou il avait commencé une carriere
d’homme politique et méme de courtisan. Il a favorisé les relations de Néron avec je ne sais
plus laquelle de ses maitresses, enfin peu importe 25. Et c'est dans cette période-la a peu pres
que Serenus - donc déja avancé dans la vie, ayant déja fait ses choix, ayant amorcé une
carriere - va s'adresser a Séneque. Toujours dans cet ordre des relations individuelles, et
toujours autour de Séneque, prenons Lucilius, auquel va étre alors adressée toute cette longue
correspondance qui, a partir de 62, va occuper Séneque, ainsi que la rédaction des Questions
naturelles, qui sont d'ailleurs dédiées et adressées a Lucilius lui-méme. Eh bien, qui est
Lucilius ? C'est un homme qui a une dizaine d'années de moins que Séneque 26. Or si I'on [y]
songe: Séneque, au moment ou il a pris sa retraite et ou il entame cette correspondance et la
rédaction des Questions naturelles, est un homme de soixante ans 27. On peut donc dire, en
gros, que Lucilius devait avoir une cinquantaine d'années, quarante ou cinquante ans. Il était
de
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toute facon, a I'époque de cette correspondance, procurateur de Sicile. Et I'entreprise de la
correspondance, pour Séneque, c'est d'arriver a faire évoluer Lucilius de I'épicurisme, disons,
un peu laxiste, non bien théorisé, jusque Vers un stoicisme strict. Bon, vous me direz qu'on a
14, avec Séneque, tout de méme un cas assez particulier: il s'agit d'une part d'une pratique
proprement individuelle, d'autre part d'un haut responsable politique, et apres tout il n'avait
sans doute ni le temps, ni le loisir, ni I'envie de s'adresser a de tout jeunes gens et de leur faire
la lecon.

Mais si vous prenez Epictéte, qui lui est un professeur de profession, a la différence de
Séneque, eh bien, Epictéte, lui c'est vrai, il a une école. 11 ouvre une école qui s'appelle «
école » et dans laquelle il a des éleves. Et bien sir, parmi ses éleves, il compte un certain
nombre, sans doute un grand nombre de jeunes gens qui viennent la pour se former. Cette
fonction formatrice de I'école d'Epictéte, elle est signalée, elle est manifestée dans bien des
endroits des Entretiens recueillis par Arrien 28. Par exemple, il s'en prend a tous ces jeunes
gens qui sont la, qui ont fait croire a leur famille qu'ils venaient se former a une bonne école
philosophique, mais qui en fait ne pensent qu'a une chose, c'est [a] revenir chez eux ensuite
pour briller et occuper des postes importants. 1l y a aussi la critique de tous ces éléves qui
arrivent, tout pleins de zele, et puis qui, au bout de quelque temps, dégol(tés d'un
enseignement qui ne leur apprend pas suffisamment a briller et qui exige d'eux trop de choses
du point de vue moral, quittent I'école. C'est aussi a propos de ces jeunes gens qu'on trouve
les regles sur la maniére de se conduire en ville quand on les envoie faire des courses. Ce qui
semble bien indiquer que non seulement il s'agissait de jeunes gens fragiles, mais qu'on les
tenait ferme et dans une sorte de pensionnat assez bien discipliné. C'est absolument vrai
qu'Epictéte s'adresse donc & ces jeunes gens. Il ne faudrait pas croire du tout que le souci de
soi, comme axe principal de I'art de la vie, ne soit réserve qu'aux adultes. Mais a coté de cela,
entrelacé avec cette formation des jeunes gens, on peut dire qu'on trouve chez Epictéte, dans
I'école d'Epictéte, ce qu'on pourrait appeler, en prenant une métaphore sans doute assez
injuste, un service ouvert: le service ouvert pour adultes. Et, en effet, viennent a I'école
d'Epictete écouter son enseignement, pour un jour, pour quelques jours, pour quelque temps,
des adultes. Et la aussi, dans le paysage social qui est évoqué a travers les Entretiens
d'Epictéte, vous voyez par exemple un inspecteur des villes, une sorte de procureur fiscal, si
Vous voulez, qui passe. C'est un épicurien, il vient consulter Epictéte, lui poser des questions.
I1'y a un homme qui a été chargé par sa ville de mission pour Rome et, passant
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d'Asie mineure vers Rome, il s'arréte auprés d'Epictéte et lui pose des questions pour lui
demander comment il peut, le mieux du monde, accomplir sa mission. Epictéte d'ailleurs ne
néglige pas du tout cette clientéle, ou en tout cas ces interlocuteurs adultes, puisque, a ses
propres éleves, jeunes gens par conséquent, il conseille d'aller trouver les personnages
notables de leur ville et de les secouer un peu en leur disant Mais dites donc, comment
vivez-vous ? Et est-ce que vraiment vous vous occupez bien de vous-mémes? 29

On pourrait bien entendu citer, c'est trés connu, toute l'activité des orateurs cyniques qui, sur
les places publiques, au coin des rues ou a l'occasion de fétes solennelles, s'adressent au
public en géneéral, un public qui est évidemment composé aussi bien d'adultes que de jeunes.
Dans le genre noble, solennel, de ces diatribes ou discours publics, il y a bien entendu les
grands textes de Dion de Pruse 30, dont plusieurs sont consacrés a ces problémes de I'ascese,
de la retraite en soi-méme, de I'anakhorésis eis heauton, etc. 31

Enfin je prendrai un dernier exemple en ce qui concerne ce probleme de l'adulte, de
I'insertion, si vous voulez, de I'adulte a l'intérieur de la pratique de soi. C'est dans un groupe
important, bien qu'énigmatique et peu connu, car il n'est connu que par un texte de Philon
d'Alexandrie

le fameux groupe des Thérapeutes, dont je vous parlerai un peu plus longuement tout a
I'neure. Laissons pour l'instant le probleme de qui ils sont, ce qu'ils font, etc. C'est en tout cas
un groupe qu'on peut dire ascétique, aux environs d'Alexandrie, dont un des objectifs, au
moins, est, le texte le dit lui-méme : I'epimeleia tés psukhés. Prendre soin de I'ame, c'est ce
qu'ils veulent faire. Or un passage de Philon d'Alexandrie, dans le De Vita contemplativa,
puisque c'est la qu'il en parle, dit ceci a propos de ces Thérapeutes : « Leur désir
d'immortalité et de vie bienheureuse leur faisant croire qu'ils ont déja terminé leur vie
mortelle [je reviendrai sur ce passage important tout a I'neure, a propos de la vieillesse;
M.F.], ils laissent leurs biens a leurs fils, a leurs filles, a leurs proches : de propos délibéré, il
les font hériter par avance; quant a ceux qui n'ont pas de famille, ils laissent tout a leur
compagnon et a leurs amis 32. » Vous voyez qu'on a la un paysage tout a fait différent,
inverse méme de ce que l'on voyait [dans] I'Alcibiade. Dans I'Alcibiade, prenait soin de
lui-méme le jeune homme qui n'avait pas été suffisamment bien élevé par ses parents - dans
le cas d'Alcibiade : par son tuteur Péricles. Et c'était par rapport a cela qu'il venait, tout jeune,
poser des questions a Socrate, et qu'il se laissait en tout cas interpeller par lui. La au contraire
maintenant, ce sont des gens qui ont déja des enfants, fils et
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filles, qui ont déja toute une famille, et qui, & un moment donné, sentant qu'ils ont comme
terminé leur vie mortelle, s'en vont, et vont s'occuper de leur &ame. On s'occupe de son ame au
terme de sa vie, et non plus au départ de sa vie. Disons, en tout cas, que c'est I'age adulte
lui-méme, beaucoup plus que le passage a I'age adulte, ou peut-étre méme le passage de I'age
adulte a la vieillesse, qui va constituer maintenant le centre de gravité, le point sensible de la
pratique de soi.

Et j'en prendrai une derniere confirmation dans un texte assez amusant qui est celui de
Lucien. Vous savez que Lucien a écrit, & la fin du lle siecle, une série de satires, de textes
ironiques, disons, qui sont fort intéressants pour le sujet dont je veux vous parler. Il 'y a le
texte qui a été traduit en francais et publié il y a une dizaine d'années, malheureusement dans
de tres mauvaises conditions, sous le titre Philosophes a I'encan 33; alors qu'en réalité le titre
veut dire quelque chose d'assez différent qui est: le marché des vies Il (c'est-a-dire des modes
de vie) qu'en effet les différents philosophes promeuvent et proposent aux gens, et qu'ils
étalent en quelque sorte sur le marché, chacun cherchant a vendre son propre mode de vie en
recrutant des éléves. Vous avez ce texte-la, vous en avez un autre qui est aussi intéressant, et
qui s'appelle Hermotime, ou on voit la discussion, ironiquement présentée bien sir, entre
deux individus 35. C'est trées amusant, il faut lire ¢a un peu comme on voit les films de
Woody Allen sur la psychanalyse en milieu new-yorkais c'est un peu comme ¢a que Lucien
présente le rapport des gens a leur maitre en philosophie, et le rapport des gens a leur propre
recherche du bonheur a travers le souci de soi. Donc Hermotime se proméne dans la rue. Bien
sar, il est en train de marmonner tout seul les lecons qu'il a apprises aupres de son maitre, et il
est abordé par Lycinus qui lui demande ce qu'il est en train de faire; eh bien, il sort de chez
son maitre, ou il y va, je ne me souviens plus, peu importe 36. Mais depuis combien de temps
vas-tu chez ton maitre ? demande Lycinus a Hermotime, qui répond: Voila vingt ans que j'y
vais. -Comment, depuis vingt ans, tu lui donnes tant d'argent? -Mais oui. Je lui donne tant
d'argent. - Mais est-ce que ¢a ne va pas étre bientét fini cet apprentissage de la philosophie,
de l'art de vivre, du bonheur? - Oh, répond Hermotime, oui, bien sQr, ¢a ne va pas tarder! Je
pense bien en étre sorti dans une vingtaine d'années. Et, comme un peu plus loin dans le
texte, Hermotime explique qu'il a commencé a philosopher a quarante ans, qu'on sait par
ailleurs que voila vingt ans gu'il fréquente son maitre de philosophie, c'est donc a soixante
ans qu'il se trouve tres exactement au milieu du chemin. Je ne sais pas si on a étudié, établi
des références ou des corrélations entre
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ce texte et d'autres textes philosophiques, mais souvenez-vous que chez les pythagoriciens la
vie humaine était partagée en quatre périodes, quatre péeriodes de vingt ans : pendant les vingt
premieres années, dans la tradition pythagoricienne, on était enfant; de vingt & quarante ans,
on était adolescent; de quarante a soixante ans, on était jeune; et a partir de soixante ans, on
était vieillard 37. VVous voyez bien que I'dge d'Hermotime. est trés exactement, a soixante ans,
a la couture. 1l y a eu la jeunesse : les vingt ans pendant lesquels déja il a appris la
philosophie. Et il ne lui reste plus que vingt ans - les vingt ans qui lui restent a vivre, qui le
séparent encore de sa mort - pour continuer a philosopher. Et Lycinus, découvrant ainsi que
c'est a quarante ans que son interlocuteur Hermotime a commencé - Lycinus qui est ici le
sceptique, le personnage autour duquel, a partir duguel se fait, se porte le regard ironique sur
Hermotime et sur toute cette pratique de soi -, dit : Mais ¢a se trouve tres bien, j'ai quarante
ans, je suis exactement dans I'dge de commencer & me former moi-méme. Et il s'adresse a
Hermotime et lui dit: Sers-moi donc de guide et conduis-moi par la main 38.

Eh bien, cette recentration, ou cette décentration du souci de soi, de la période de
I'adolescence a cette période de la maturité, ou de la fin de la maturité, va entrainer un certain
nombre de conséquences qui sont, je crois, importantes. Premierement, a partir du moment ou
le souci de soi devient donc cette activite adulte, sa fonction critique va évidemment
s'accentuer, et s'accentuer de plus en plus. La pratique de soi aura un role correcteur au moins
autant que formateur. Ou encore: la pratique de soi deviendra de plus en plus une activité
critique par rapport a soi-méme, par rapport a son monde culturel, par rapport a la vie que les
autres meénent. Bien sdr, il ne s'agit pas du tout de dire que la pratique de soi n‘aura de réle
que critique. L'élément formateur existe encore et toujours, mais il sera lié d'une facon
essentielle a la pratique de la critique. Disons, si vous voulez encore, que dans I'Alcibiade,
comme dans d'autres dialogues socratiques, la nécessité de se soucier de soi avait pour cadre
de référence I'etat d'ignorance dans lequel se trouvent les individus. On découvre
qu'Alcibiade ignore ce qu'il veut faire - c'est-a-dire: comment faire pour bien gouverner la
cité - et on s'apercoit qu'il ignore qu'il ne le sait pas. Et s'il y avait bien dans cette mesure-la
critique de I'enseignement, c'était surtout pour montrer a Alcibiade qu'il n‘avait rien appris du
tout et que ce qu'il croyait avoir appris n'était que du vent. Au contraire, dans la pratique de
soi qu'on voit se développer au cours de la période hellénistique et romaine, il y a un coté
formateur, c6té formateur qui est essentiellement lié a la préparation de I'individu.
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Mais pas une préparation a telle forme de profession ou d'activité sociale: il ne s'agit pas,
comme dans I'Alcibiade, de former l'individu a devenir un bon gouvernant; il s'agit,
indépendamment de toute spécification professionnelle, de le former pour qu'il puisse
supporter comme il faut tous les accidents éventuels, tous les malheurs possibles, toutes les
disgraces et toutes les chutes qui peuvent l'atteindre. 1l s'agit, par conséquent, de monter un
mécanisme d'assurance. Il ne s'agit pas d'inculquer un savoir technique et professionnel, lié a
un certain type d'activité. Cette formation, cette armature, si vous voulez, cette armure
protectrice a I'égard du reste du monde, a I'égard de tous les accidents ou événements qui
peuvent se produire, c'est ce que les Grecs appellent la paraskheué, et qui est a peu pres
traduit par Séneque par instructio 39. L'instructio, c'est cette armature de l'individu face [aux]
événements, et ce n'est pas du tout la formation en fonction d'un but professionnel déterminé.
Donc, vous avez bien ce c6té formateur de la pratique de soi, au ler-1le siécle.

Mais cet aspect formateur n'est absolument pas dissociable d'un aspect correcteur, qui, je
crois, devient de plus en plus important. La pratique de soi ne s'impose plus simplement sur
fond d'ignorance, comme dans le cas d'Alcibiade, d'ignorance qui s'ignore elle-méme. La
pratique de soi s'impose sur fond d'erreurs, sur fond de mauvaises habitudes, sur fond de
déformation et de dépendance établies et incrustées qu'il faut secouer. Correction-libération,
beaucoup plus que formation-savoir: c'est dans cet axe-la que va se développer la pratique de
soi, ce qui est évidemment capital. Je vous renvoie pour cela a un exemple. C'est la lettre 50
de Séneéque a Lucilius, ou il dit: Eh bien, le mal, il ne faut pas croire qu'il s'est imposé a nous
venant de l'extérieur; il n'est pas en dehors de nous (extrinsecus), il est a lI'intérieur de nous
(intra nos est). Ou encore un peu plus loin: « in visceribus ipsis sedet » (le mal est donc dans
nos visceres) 40. [...] Dans cette pratique de nous-méme, il faut travailler pour expulser,
expurger, maitriser, s'affranchir et se délivrer de ce mal qui nous est intérieur. Et il ajoute:
Bien sdr, il est beaucoup plus facile de se corriger si I'on prend ce mal a une épogue ou on est
encore jeune et tendre, et ou le mal n'est pas encore incrusté. Mais de toute fagon, vous le
voyez, méme congue comme une pratique de jeunesse, la pratique de soi a a corriger et non
pas a former; non pas seulement & former: elle a aussi, surtout, a corriger, corriger un mal qui
est déja la. Il faut déja se soigner, méme quand on est jeune. Et un médecin

* A cet endroit, le manuscrit porte simplement : « il faut chercher un maitre ».
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a bien sir beaucoup plus de chances de succes s'il est appelé au début de la maladie qu'a son
terme 41. Mais de toute facon, méme si on ne s'est pas corrigé dans sa jeunesse, on peut
toujours I'étre. Méme si nous sommes endurcis, il y a des moyens pour que lI'on puisse se
redresser, pour que I'on puisse se corriger, pour que l'on puisse redevenir ce qu'on aurait di
étre mais que I'on n'a jamais été 42. Redevenir ce qu'on n'a jamais été, c'est la, je pense, un
des éléments, un des themes les plus fondamentaux de cette pratique de soi. Et Séneque
évoque ce qui se passe pour les éléments physiques, les corps physiques. Il dit: On arrive
bien a redresser des poutres pourtant épaisses, si elles sont incurvées; a plus forte raison
I'esprit humain, qui est flexible, pourra lui aussi étre redressé 43. En tout cas dit-il, la bora
mens (I'dme de qualité) ne viendra jamais avant la mala mens, avant, en quelque sorte, le
défaut de I'ame. Qualité de I'ame ne peut jamais que suivre le défaut de I'dme. Nous sommes,
dit-il toujours dans cette lettre 50, praeoccupati : nous sommes déja occupés par quelque
chose au moment méme ou nous entreprenons de faire le bien 4s. Et il retrouve la une
formule qui était importante dans le vocabulaire cynique. Il dit: virtutes discere, c'est vitia
dediscere (apprendre les vertus, c'est désapprendre les vices) 46. Cette notion de
désapprentissage est une notion qui était capitale chez les cyniques 47 et que vous retrouvez
chez les stoiciens. Or cette idée d'un desapprentissage qui, de toute fagcon, doit commencer
méme si la pratique de soi s'amorce dans la jeunesse, cette réformation critique, cette réforme
de soi qui a pour critére une nature - mais une nature qui n'a jamais été donnée, n'est jamais
apparue comme telle dans I'individu humain, a quelque age que ce soit -, tout ceci prend tout
naturellement l'allure d'un décapage par rapport a l'enseignement recu, par rapport aux
habitudes établies et par rapport au milieu. Décapage de tout ce qui a pu se passer, d'abord,
dans la petite enfance. Et c'est la la fameuse critique, si souvent reprise, de la premiere
éducation, et de ces fameux contes de nourrice par lesquels on oblitere et déforme déja
I'esprit de I'enfant. 1l y a le texte fameux de Cicéron dans les Tusculanes : « Sitdt que nous
venons au jour et que nous sommes admis dans nos familles, nous nous trouvons dans un
milieu entierement faussé ou la perversion des jugements est compléte, si bien que nous
avons, on peut le dire, sucé I'erreur avec le lait de nos nourrices 48. » Critique, donc, de cette
petite enfance et des conditions dans lesquelles elle se déroule. Critique aussi du milieu
familial, non pas simplement dans ses effets éducatifs mais, si vous voulez, [par] I'ensemble
des valeurs qu'il transmet et impose, critique de ce que nous appellerions dans notre
vocabulaire « I'idéologie familiale ».
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Je pense a cette lettre de Senéque a Lucilius ou il dit: Mets-toi en sdreté, essaie de te
rejoindre toi-méme, « je sais bien que tes parents t'ont souhaité des choses bien différentes de
celles-ci; aussi je fais pour toi des voeux tout contraires & ceux qu'a pu faire ta famille; je te
souhaite un mépris généreux de toutes les choses dont tes parents t'ont souhaité I'abondance
49 ». Par conséquent, le souci de soi doit retourner entiérement le systeme des valeurs
vehiculées et imposées par la famille. Enfin troisiémement, et la je n'insisterai pas parce que
c'est treés connu : toute la critique de la formation pédagogique, celle des maitres - des maitres
de l'enseignement que nous appellerions primaire -, celle surtout des professeurs de
rhétorique. Et c'est la ou on rejoint - encore une fois je n'insiste pas, c'est connu - toute la
grande polémique entre la pratique et I'enseignement philosophiques d'une part, et
I'enseignement de la rhétorique [de l'autre] **. Voyez par exemple dans Epictéte I'amusante
mise en boite du jeune petit éléve de rhétorique qui arrive 50. Le portrait physique méme du
petit éleve de rhétorique est intéressant, parce que ¢a vous montre bien, ¢a situe bien un peu
ou se trouvait le point de conflit majeur entre la pratigue de soi philosophique et
I'enseignement rhétorique : le petit éléve de rhétorique, il arrive tout orné, tout fardé, avec ses
petits cheveux tout frisés, manifestant par la que Il'enseignement de la rhétorique est un
enseignement de I'ornement, du faux-semblant, de la séduction. Il s'agit non pas de s‘occuper
de soi-méme, mais de plaire aux autres. Et c'est précisément la-dessus qu'Epictéte va
interroger le petit éleve de rhétorique, en lui disant: Trés bien, tu t'es tout pomponné, tu as cru
t'occuper de toi-méme. Mais, en fait, réfléchis un peu: qu'est ce que c'est que c'est que
s'occuper de [soi-]méme? Et on peut voir I'analogie, vraisemblablement tout a fait explicite et
reconnaissable pour les lecteurs ou les auditeurs de I'époque; reprise, écho de I'Alcibiade
lui-méme, de la question qui était posée par I'Alcibiade : tu dois t'occuper de toi-méme,
comment peux-tu le faire, et qu'est-ce que c'est que toi-méme? Et on retombe sur: c'est
s'occuper de son ame, et ce n'est pas s'occuper de son corps. Donc, si vous voulez, la
premiére conséquence du déplacement chronologique du souci de soi de la fin de
I'adolescence a I'dge adulte, c'était donc cette fonction critique de la pratique de soi.

La seconde conséquence, ¢a va étre un rapprochement tres net et trés marqué entre la pratique
de soi et la médecines 51. Des lors, en effet, que la pratique de soi aura pour fonction
majeure, ou pour l'une de ses

** Dans le manuscrit, Foucault illustre cette polémique en prenant I'exemple paradoxal de
Dion de Pruse, qui commence sa vie de rhéteur par des attaques dirigées contre Musonius,
pour la finir en philosophe, dans I'éloge de la philosophie.

1
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fonctions majeures, de corriger, réparer, rétablir un état qui peut-étre n'a d'ailleurs jamais de
fait existé, mais dont la nature indique le principe, vous voyez que nous nous rapprochons la
d'un type de pratique qui est celui de la médecine. Que la philosophie ait toujours été concue
dans un rapport privilégié a la médecine, il ne faut pas attendre, bien sdr, la période dont je
vous parle (ler-lle siécle) pour le voir apparaitre. Déja chez Platon, c'est trés clair 52. Et dans
la tradition philosophique alors post-platonicienne, c'est encore plus clair: le ontds
philosophein d'Epicure, c'est le kat'alétheian hugiainein (c'est soigner, guérir selon la vérité)
53; et chez les stoiciens, surtout a partir de Posidonius 54, le rapport entre médecine et
philosophie - trés exactement: I'assimilation de la pratique philosophique a une sorte de
pratique médicale - est trés clair. Musonius dit: On appelle le philosophe comme on appelle
le médecin en cas de maladie 55. Et son action auprés des ames est analogue en tout point a
celle du médecin aupres des corps. On pourrait aussi citer Plutarque disant que médecine et
philosophie ont, ou, plus exactement, sont mia khéra (une seule région, un seul pays) 56.
Bon***. Ce lien entre médecine et souci de soi, [lien] a la fois ancien, traditionnel, bien
établi, toujours répété, est marqué de différentes facons.

Il est marqué dabord, bien sir, par l'identité du cadre conceptuel, de la charpente
conceptuelle entre la médecine et la philosophie. Avec au centre, bien slr, la notion de
pathos, notion qui est entendue, aussi bien chez les épicuriens que chez les stoiciens, comme
passion et comme maladie avec toute la série, bien sdr, des analogies qui s'ensuivent, ou les
stoiciens ont été sur ce point plus prolixes et, comme a I'habitude, plus systématiques que
tous les autres. Ils décrivent I'évolution d'une passion comme I'évolution d'une maladie. Le
premier stades 57, c'est ce qu'en grec ils appelaient I'euemptésia (la proclivitas), c'est-a-dire
la constitution qui porte vers une maladie. Puis vient le pathos proprement dit, mouvement
irrationnel de I'dme, qui est traduit en latin par Cicéron dans le mot pertubatio, et par
Séneque en affectus. Apres le pathos, la maladie proprement dite, vous avez la noséma, qui
est le passage a I'état chronique de la maladie: c'est le passage a I'hexis, ce que Séneque
appelle le morbus. Ensuite vient I'arrdstéma, qui est traduit par Cicéron par aegrotatio,
c'est-a-dire une espéce d'état permanent de maladie, qui peut se manifester de facon ou
d'autre, mais qui maintient I'individu

*** e manuscrit ajoute ici (en donnant comme point d'appui - cf. supra - la lettre 50 de
Séneque) : « Notre guérison est d'autant plus difficile que nous ne savons pas si nous sommes
malades. »
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comme perpétuellement malade. Et enfin, dernier stade, le vice (kakia), I'aegrotatio
inveterata dit Cicéron, ou le vitium malum (la pestis 58 dit Séneque, qui est le moment ou
I'individu est completement déformé, atteint, et perdu a l'intérieur d'une passion qui le
possede tout entier. Vous avez donc tout ce systéeme d'analogies sur lequel je passe vite parce
que c'est connu.

Plus intéressant, sans doute, est le fait que la pratigue méme de soi, telle qu'elle est définie,
désignée et prescrite par la philosophie, est concue comme une opération médicale. Et au
centre de cela, on trouve bien entendu cette notion fondamentale de therapeuein.
Therapeuein en grec, vous le savez, veut dire trois choses. Therapeuein, ¢a veut dire, bien
sar, faire un acte médical dont la destination est de guérir, de soigner; mais therapeuein,
aussi, c'est l'activité du serviteur qui obéit a des ordres et qui sert son maitre; et enfin
therapeuein, c'est rendre un culte. Or therapeuein heauton 59 voudra dire a la fois : se
soigner, étre & soi-méme son propre serviteur, et se rendre a soi-méme un culte. La-dessus
toute une série de variations bien sdr, sur certaines d'entre lesquelles je tacherai de revenir.
Mais prenons par exemple le texte fondamental de Philon d'Alexandrie dans le De Vita
contemplativa, ou il s'agit de ce groupe de Thérapeutes, de ces gens qui se sont donc retirés a
un moment donné prés d'Alexandrie, ont constitué une communauté, sur les régles de
laguelle je reviendrai tout a I'heure, et dont, dés les premiéres lignes, Philon dit qu'ils
s'appellent eux-mémes des Thérapeutes. Et pourquoi, dit Philon, s'appellent-ils des
Thérapeutes? Eh bien, dit-il, parce qu'ils soignent I'ame comme les médecins soignent le
corps. Leur pratique est therapeutiké, dit-il, comme la pratique des médecins est iatriké 60.
Philon fait Ia, comme certains auteurs grecs, mais pas comme tous, une distinction entre la
thérapeutique et la iatrique, la thérapeutique étant justement une forme d'activité de soins
plus large, plus spirituelle, moins directement physique que celle des médecins a laquelle ils
réservent l'adjectif de iatriké (la pratique iatrique s'applique au corps). Et, dit-il, ils
s'appellent Thérapeutes parce qu'ils veulent soigner I'dame comme les médecins soignent le
corps, et aussi parce qu'ils pratiquent le culte de I'Etre (to on : therapeuousi to on). lls
soignent I'Etre et ils soignent leur ame. Et c'est en faisant ces deux choses a la fois, c'est dans
la corrélation entre le soin de I'Etre et le soin de I'ame qu'ils peuvent s'intituler « les
Thérapeutes 61 ». Bien sOr, je reviendrai la-dessus, parce que tous ces thémes de Philon
d'Alexandrie sont trés importants. Je vous indique simplement la corrélation tres étroite qui
se manifeste, dans une pratique aussi
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nettement religieuse que celle-1a, entre pratique de I'ame et médecine. Dans cette corrélation,
de plus en plus appuyée et marquée, entre philosophie et médecine, pratique de I'ame et
médecine du corps, il me semble qu'on peut relever trois éléments, que, d'ailleurs, je reléve
surtout parce qu'ils touchent précisément a la pratique.

Premierement, vous voyez apparaitre I'idée qu'un groupe de gens s'associant pour pratiquer le
soin de soi, ou encore une ecole de philosophie, constitue en réalité comme un dispensaire de
I'ame; c'est un endroit ou on vient pour soi-méme, on envoie ses amis, etc. On vient pour un
temps, afin de faire soigner les maux et les passions dont on, souffre. C'est trés exactement ce
qu'Epictéte lui-méme dit & propos de son école de philosophie. Il la congoit comme un hépital
de I'dme, un dispensaire de I'ame. VVoyez I'entretien 21 du livre 1, ou il reproche vivement a
ses éléves de n'étre venus que pour apprendre, comme nous dirions, « de la philosophie »,
pour apprendre a discuter, pour apprendre l'art des syllogismes, etc. 62 : Vous étes venus
pour cela, et non pas pour obtenir votre guérison, avec dans l'esprit de vous faire soigner
(therapeuthésomenoi) 63. VVous n'étes pas venus pour cela. Or, c'est ce que vous devriez faire.
Vous devriez vous rappeler que vous étes la essentiellement pour guérir. Et avant donc de
vous lancer a apprendre les syllogismes, « guérissez vos blessures, arrétez le flux de vos
humeurs, calmez votre esprit 64 ». Ou encore, dans l'entretien 23 du livre IllI, il dit, d'une
facon alors encore plus claire: Qu'est-ce que c'est qu'une école de philosophie? Une école de
philosophie, c'est un iatreion (un dispensaire). On ne doit pas, quand on sort de I'école de
philosophie, avoir pris du plaisir, on doit avoir souffert. Car vous n'allez pas dans I'école de
philosophie parce que vous étes bien portants, et en étant bien portants. L'un arrive avec
I'épaule démise, l'autre avec un abces, le troisieme avec une fistule, un autre souffrant de la
téte 65.

Bon, je sens qu'il y a des problemes de magnétophone qui se posent de fagon urgente. Et par
conséquent, je dois m'arréter. J'avais deux ou trois mots a dire encore sur la médecine, j'[y]
reviendrai. Et je vous parlerai un peu du probléeme de la vieillesse, et ensuite alors, de la
généralisation de I'impératif du souci de soi.
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1. Octave César promeut en 27 av. J.-C. un nouveau partage des pouvoirs (Principat) et se fait
appeler Augustus. Il meurt en 14 apr. J.-C., laissant le pouvoir a son fils adoptif Tibére
(famille des Claude) qui initie la dynastie des Julio-Claudiens, laquelle régnera jusqu'a la
mort de Néron en 68. Quant aux Antonins, succédant aux Flaviens, ils régneront de 96 a 192
(assassinat de Commode), et leur régne sera marqué par les figures de Trajan, Hadrien et
Marc Auréle. Cette période, élue par Foucault, recouvre ce que les historiens désignent
comme le Haut-Empire.

2. Musonius Rufus, dont on connait les prédications morales parce qu'elles nous ont été
conservées par Stobée dans son Florilége, est un chevalier romain d'origine toscane, vivant
en cynique, et dont I'enseignement domine & Rome, au début du régne des Flaviens. Epictéte,
qui a suivi ses cours, en garde un souvenir tres vif et I'évoque souvent dans ses Entretiens. Il
est connu surtout pour ses sermons, portant sur des pratiques d'existence concrete (comment
manger, s'habiller, dormir, etc.). Foucault recourt largement a ses imprécations sur le mariage
dans son Histoire de la sexualité (Le Souci de soi, op. cit., p. 177-180, 187-188, 197-198 et
201-202). Marc Aurele, né en 121, succede a Hadrien en 138. Il semble que ses Pensées aient
été rédigées a la fin de sa vie (au moins a partir des années 170). Il meurt en 180. La premiere
grande oeuvre de Tertullien (autour de 155-225), son Apolégétique, date de 197. Clément
d'Alexandrie, enfin (autour de 150-220), rédige ses traités de direction (la trilogie : Le
Protreptique. Le Pédagogue, Les Stromates) au début du Ille siécle.

3. Cf. cours du 3 mars, deuxiéme heure, pour une distinction conceptuelle plus forte du
meletan comme exercice en pensée et du gumnazein comme exercice en réalité.

4. « Les personnages les plus opulents ne peuvent se passer de I'agriculture : tu le vois, cette
occupation (epimeleia) est a la fois une source d'agrément, un moyen d'accroitre sa maison,
un moyen d'entrainer son corps a tout ce qu'il sied qu'un homme libre soit capable de faire »
(Xénophon, Economique, trad. P. Chantraine, Paris, Les Belles Lettres, 1949, V-1, p. 51).

5. Cf. l'usage exemplaire de cette expression chez Platon : « il faut que tu recommences a
texaminer avec plus dattention encore (mallon prosekhén ton noun kai eis seauton
apoblepsas) » (Charmide, 160d, trad. A. Croiset, in Platon, Oeuvres complétes, t. I, Paris,
Les Belles Lettres, 1921, p. 61) ; « il faut donc avant toutes choses songer a nous-mémes
(prosekteon ton noun hémin autois) » (Ménon, 96d, trad. A. Croiset, in Platon, Oeuvres
completes, t. 111-2, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 274).

6. De la curiosité, 515e (in Plutarque, Oeuvres morales, t. VII-1, trad. J. Dumortier & J.
Defradas, Paris, Les Belles Lettres, 1975, p. 266-267). Foucault analyse ce passage plus en
détail dans le cours du 10 février, premiere heure.

7. Sur ce méme théme du regard retourne vers soi, cf. méme cours, premiére heure.

8. Sur la conversion et les sens grec et chrétien de metanoia. cf.

9. Sur la retraite (anakhdérésis), cf. cours du 12 janvier, premiére heure, et cours du 10 février,

1



premiére heure.
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10. « Souviens-toi que ton guide intérieur devient inexpugnable, quand, replié sur lui-méme,
il se contente de ne pas faire ce qu'il ne veut pas [...]. Aussi est-ce une citadelle que
I'intelligence libre de passions. L'homme n'a pas de plus forte position ou se retirer, pour étre
imprenable désormais » (Marc Auréle, Pensées, VIII, 48, éd. citée, p. 93); « Que la
philosophie dresse tout autour de nous I'inexpugnable rempart que la Fortune bat de ses mille
machines, sans s'y ouvrir passage. Elle tient une position imprenable, I'dme qui, dégagée des
choses du dehors, se défend dans le fort qu'elle s'est fait » (Sénéque, Lettres a Lucilius, t. 111,
livre X, lettre 82, 5, éd. citée, p. 102). La méme image se retrouve chez Epictéte (Entretiens,
IV, 1, 86), mais comme inversée puisqu'il s'agit au contraire de renverser la forteresse
intérieure.

11. Cf. Le Souci de soi, p. 69-74, avec des références surtout & Epictéte et & Sénéque. -
12. Premiere phrase de la premiére lettre de Sénéque a Lucilius : « Vindica te tibi » (Lettres a
Lucilius, t. I, p. 3).

13. On pense surtout ici a des pensées de Marc Aurele comme « vénere la faculté d'opinion
(tén hupoléptikén dunamin sebe) » (Pensées, 111, 9, p. 23) ou « révere (tima) ce qu'il y a en
toi de plus éminent » (Pensées, V, 21, p. 49).

14. Cf. les lettres 23, 3-6 et 72, 4 de Séneque a Lucilius.

15. Le kairos, dont le sens premier était spatial (c'est I'endroit juste de la cible pour I'archer),
désigne dans la culture classique une séquence qualitative du temps moment opportun,
instant propice (cf. M. Trédé, "Kairos" : I'a-propos et I'occasion.

Le mot et la notion d'Homere a la fin du Ve siécle avant J.-C., Paris, Klincksieck, 1992).

16. Cf. cours du 6 janvier, deuxieme heure.

17. C'est seulement a la fin du Ve siécle qu'Athénes met en place I'équivalent d'un service
militaire, en tout cas un encadrement des jeunes gens avant qu'ils ne deviennent des citoyens
adultes et responsables. Avant cette date, Athénes ne disposait pas d'institution forte a méme
de scander le passage a l'age adulte. Au contraire, Sparte connait depuis toujours des
structures d'encadrement continues, fortement réglées et militarisées. Cf. H.-l. Marrou,
Histoire de I'éducation dans I'Antiquité, op. cit. , sur I'éphébie athénienne en particulier, cf. P.
Vidal-Naquet, « Le Chasseur noir et l'origine de I'éphébie athénienne » (1968), repris et
complété in Le Chasseur noir, Paris, La Découverte, 1983, p. 151-174.

18. On reconnait la thése développée par Foucault au chapitre V de L'Usage des plaisirs, op.
cit. Elle avait fait I'objet de tout un cours au College de France (28 janvier 1981).
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19. « Epicure & Ménécée », in Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes
illustres, t. Il, trad. R. Genaille, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 258. 20. Cf. cours du 24
fevrier, deuxiéme heure.

21. « Eh bien! Parmi les belles maximes de Musonius que nous avons retenues, il en est une,
Sylla, que voici : il faut se soigner sans cesse (to dein aei therapeuomenous), si l'on veut
vivre d'une facon salutaire (bioun tous s6zesthai mellontas) » (Du contrdle de la colere, 453d,
in Plutarque, Oeuvres morales, t. VII-1, trad. J. Dumortier & J. Defradas, éd. citée, p. 59;
fragment 36 de I'édition par O. Hense des Reliquiae de Musonius, Leipzig, Teubner, 1905, p.
123).

22. 11 s'agit du premier développement du dialogue de Séneque (De la tranquillité de I'ame,
I, 1-18, in Dialogues, t. IV, trad. R. Waltz, éd. citée, p. 71-75).
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23. Ces trois traités (De la constance du sage, De la tranquillité de I'ame, De l'oisiveté)
représentent, traditionnellement, la trilogie de la conversion (sous l'influence de Séneque) de
Serenus, de I'épicurisme au stoicisme. Cependant P. Veyne (« Préface » a : Séneque,
Entretiens, Lettres a Lucilius, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 375-376) date ce traité des
années 62-65 (ce qui exclut qu'il ait été dédié a Serenus, mort avant 62), au moment ou
Séneque se résigne a la retraite et commence a l'envisager comme une chance.

24. Sur la relation de Serenus a Sénéque, outre ce qu'en dit encore Foucault dans Le Souci de
soi (p. 64 et 69), on doit rappeler surtout, dans I'ouvrage classique de P. Grimal (Séneque ou
la Conscience de I'Empire, Paris, Les Belles Lettres, 1979), les pages consacrées a cette
relation (p. 13-14, 26-28, et en particulier 287-292 a propos de sa carriere, et de son prétendu
épicurisme). On suppose que Serenus fut un parent de Séneque (il porte le méme nom de
famille que lui) et qu'il lui dut sa carriére (chevalier, il occupa dans les années cinquante la
charge de préfet des vigiles). Il mourut en 62, empoisonné par un plat de champignons - et
pleuré par Séneque dans sa lettre a Lucilius 63,14.

25. 1l s'agit d'Acté, dont Serenus couvre les amours avec le Prince : « [Néron] cessa d'étre
obéissant a sa mere et se mit entre les mains de Séneque, dont I'un des familiers, Annaeus
Serenus, en feignant d'étre amoureux de la méme affranchie [Acté], avait contribué a cacher
les premiers désirs du jeune Néron et prété son propre nom pour que les présents que le
prince faisait, en secret, a la jeune femme, aient l'air de largesses de sa part » (Tacite,
Annales, XIII, 13, trad. P. Grimal, Paris, Gallimard, 1990, p. 310).

26. Pour la relation de Sénéque a Lucilius (et I'age de ce dernier), on se reportera a P. Grimal
(Séneque..., op. cit., p. 13 et 92-93), ainsi qu'a l'article, plus ancien, de L. Delatte, « Lucilius,
1



I'ami de Sénéque », Les Etudes classiques, 1V, 1935, p. 367545 ; cf. aussi Le Souci de soi, p.
64 et 69.

27. Pour les problémes de datation des Questions naturelles, le texte de base demeure celui
de la préface de P. Oltramare a son édition de I'ouvrage aux Belles Lettres (t. I, Paris, 1929).
Dans ce texte, P. Oltramare situe la rédaction des Questions entre 61 et 64 (plutdt méme : de
la fin de 63 au tout début de 65), ce qui amene a la conclusion « qu'elles ont précédé la
majeure partie des Lettres a Lucilius » (p. VII). Quant a la datation des lettres a Lucilius, elle
est, longuement et dans le détail, discutée par P. Grimal dans Sénéque... (p. 219-224; cf.
surtout appendice 1 « Les Lettres a Lucilius. Chronologie. Nature », p. 441-456).

28. Flavius Arrianus (autour de 89-166), né en Bythinie d'une famille d'aristocrates, prend
pour maitre Epictéte a Nicopolis. Il s'attache alors & retranscrire fidélement la parole du
maitre (cf. les Entretiens qui constituent un témoignage unique de l'enseignement oral
d'Epictéte). D'aprés Simplicius, Arrien est encore l'auteur du Manuel qui constitue comme
une anthologie des meilleurs propos de son maitre. Par la suite, celui qui voulait étre le
Xénophon de son temps deviendra préteur et consul sous Hadrien, avant de s'installer a
Atheénes comme notable.

29. Foucault reprendra tous ces exemples dans le cadre d'une analyse systématique de textes
dans le cours du 27 janvier, premiére heure.

30. Dion de Pruse (40-120), dit « Chrysostome » : a la bouche d'or, originaire d'une des plus
importantes familles de Pruse, entame une carriéere de brillant rhéteur sous Vespasien
(période sophistique selon Von Arnim, qui suit Themistius), avant de devoir s'exiler sous
Domitien. Il adopte alors le mode de vie cynique, errant
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de ville en ville, et exhortant ses contemporains a la morale par de longs sermons qui nous
sont restés. Cf. la notice complete par Paolo Desideri sur Dion dans le Dictionnaire des
philosophes antiques, s. dir. R. Goulet, t. Il, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 841-856.

31. Cf. discours 20: Peri anakhdréseds (in Dion Chrysostom, Discourses, t. Il, trad. J. W.
Cohoon, Londres, Loeb Classical Library, 1959, p. 246-269). Ce discours fait l'objet d'une
étude approfondie dans les dossiers de Foucault, qui y voit le concept d'une retraite hors du
monde ordonnée a l'exigence de rendre compte (logon apodidonai) en permanence de ce
qu'on fait.

32. Philon d'Alexandrie, De Vita contemplativa, 473M, trad. P. Miquel, éd. citée, § 13, p. 87.

33. Lucien, Philosophes a I'encan, trad. Th. Beaupére, Paris, Les Belles Lettres, 1967.

34. « Biodn prasis » : le marché des modes de vie, des genres de vie, des styles de vie. 35. Cf.
1



pour une récente version francaise : Lucien, Hermotime, trad. J.-P. Dumont, Paris, PUF, 1993
(on trouve l'original grec dans: Lucien, Hermotime Works, t. IV, trad. K. Kilbum, Cambridge,
Loeb Classical Library, 1959, p. 65 sq.).

36. Il y va : « Pour autant qu'en témoignent et ce livre et ce pas si presse, tu te hates, a ce
qu'on dirait chez ton maitre » (Hermotime, trad. fr., éd. citée, p. 11).

37. « Il [Pythagore] divise ainsi la vie de I'nomme : "Enfant vingt ans, tout jeune homme
vingt ans, jeune homme vingt ans, vieillard vingt ans™ » (« Pythagore », in Diogene Laérce,
Vies et Doctrines des philosophes illustres, VIII, 10, trad. s. dir. M.-O. Goulet-Cazé, éd.
citée, p. 948).

38. « H. : Ne t'en fais pas. Moi-méme, quand je me suis mis & la philosophie, j'approchais
comme toi de la quarantaine. C'est bien a peu pres ton age? L. : Ca fait bien cela, Hermotime.
Sois mon guide et mon initiateur » (Hermotime, trad. fr., p. 25). Cf. encore, sur ce méme
texte, Le Souci de soi, p. 64-65.

39. Cf. sur cet usage les lettres a Lucilius 24,5 ; 61, 4; 109,8 et enfin 113,28 a partir d'une
citation de Posidonius.

40. « Pourquoi nous abusons-nous? Notre mal ne vient pas du dehors (non est extrinsecus
malum nostrum); il est au-dedans de nous (intra nos est), il a son siége au fond méme de nos
entrailles (in visceribus ipsis sedet), et la raison pourquoi nous parvenons a la santé
malaisément, c'est que nous ne nous savons pas atteints » (Lettres a Lucilius, t. Il, livre V,
lettre 50, 4, p. 34).

41. « Le médecin [...] aurait moins a faire, si le vice était frais. Des &mes encore tendres et
neuves suivraient docilement les voies de la raison qu'il leur montrerait » (id., 50,4, p. 35).
42. « 1l y a du travail a fournir (laborandum est) et, a la vérité, ce travail méme n'est pas
grand, si seulement, comme je l'ai dit, nous commencons a former, a redresser notre ame
avant que les penchants mauvais s'y endurcissent. Méme en cas d'endurcissement, je ne
désespere pas. Il n'est rien que n'emporte un opiniatre labeur, un zele soutenu et intelligent »
(id., 50,5-6, p. 35).

43. « Des branches de bois dur, si cambrées qu'elles soient, tu les rameneras a la ligne droite;
la chaleur remet de droit fil les poutres qui s'incurvent, et nous modifions leur structure
naturelle pour les fagconner au gré de nos besoins. Combien I'dme accepte plus facilement sa
forme, I'ame, flexible essence, ductile plus que tous les fluides! Est-elle, en effet, autre chose
qu'un souffle d'air, constitué de certaine

facon? Or, tu constates que l'air est I'élément élastique par excellence, d'autant plus élastique
qu'il est plus délié » (id., 50, 6, p. 35).

44. « La sagesse n'est jamais venue a personne avant la déraison (ad neminem ante bona
mens venit quant mala) » (id., 50, 7, p. 36).

45. « Tous nous avons notre ennemi dans la place (omnes praeoccupati sumus) » (ibid.).
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46. Ibid.

47. Foucault se référe ici a une citation d'Antisthéne donnée par Diogéne Laérce « Comme on
lui avait demandé quelle est la connaissance la plus indispensable, il répondit: "Celle qui
évite de désapprendre” (to periairein ton apomanthanein) » (Vies et Doctrines des
philosophes illustres, VI, 7, p. 686). En maitrisant trés t6t le partage entre connaissances
utiles et inutiles, on évite d'apprendre ces dernieres pour avoir a les désapprendre ensuite.
Plus généralement cependant, le theme cynique d'un mode de vie kata phusin implique bien
qu'on désapprenne les coutumes et autres contenus de la paideia (cf. pour I'opposition de la
nature et de la loi, les déclarations d'Antisthéne et de Diogéne, in Vies et Doctrines..., VI, 11
et 70-71, p. 689 et 737-738). Comme le rapporte encore M.-O. Goulet-Gazé sur ce méme
sujet: « Cyrus, héros typiquement antisthénien, apporte une premiere réponse : "La
connaissance la plus nécessaire est celle qui consiste a désapprendre le mal" » (L'Ascése
cynique. Un commentaire de Diogéne Laérce VI 70-71, Paris, Vrin, 1986, p. 143; citation de
Stobée |1, 31,34). Séneque, lui, parle de dediscere : « permets a tes yeux de désapprendre
(sine dediscere oculos tuos) » (Lettres a Lucilius, t. II, livre VI, lettre 69,2, p. 146).

48. Cicéron, Tusculanes, t. Il, 111, I, 2, trad. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1931, p. 3.
49. 1l s'agit de la lettre 32 & Lucilius, mais Foucault ici utilise une traduction ancienne (trad.
Pintrel, revue par La Fontaine) reproduite dans Oeuvres completes de Séneque le philosophe,
éd. M. Nisard, Paris, Firmin Didot, 1869 [ultérieurement référence a cette édition], p. 583.

50. Epictéte, Entretiens, 111, 1, éd. citée, p. 5-12. 51. Cf. Le Souci de soi, p. 69-74.

52. Le texte fondateur pour ce rapport de complémentarité de la médecine et de la
philosophie est sans doute celui de L'Ancienne Médecine appartenant au corpus hippocratique
: « Certains médecins et savants déclarent qu'il est impossible de savoir la médecine quand on
ne sait pas ce gu'est I'nomme, mais que c'est la précisément la science que doit avoir acquise
celui qui veut soigner correctement les malades, et ce discours qu'ils tiennent va dans le sens
de la philosophie » (trad. A.-J. Festugiére, Paris, Klincksieck, 1948, p. 17-18). Pour I'étude de
ce rapport chez Platon et plus largement dans la culture grecque antique, Foucault avait pu
lire le chapitre « Greek Medicine as Paideia » dans le Paideia de W. Jaeger (vol. 111, Oxford,
Basil Blackwell, 1945, éd. anglaise revue par l'auteur), ainsi que : R. Joly, « Platon et la
médecine », Bulletin de I'Association Guillaume Budg, p. 435-451 ; P.-M. Schuhl, « Platon et
la médecine », Revue des études grecques, 83, 1960, p. 73-79; J. Jouanna, « La Collection
hippocratique et Platon », REG 90, 1977, p. 15-28. Pour une synthése récente, cf. B. Vitrac,
Médecine et Philosophie au temps d'Hippocrate, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 1989.

53. « Il ne faut pas faire semblant de philosopher, mais philosopher pour de bon (ont6s
philosophein); car nous n‘avons pas besoin de paraitre en bonne santé, mais
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de I'étre vraiment (kat'alétheian hugiainein) » (Epicure, Sentence Vaticane 54, in Lettres et
Maximes, éd. citée, p. 260-261).

54. Sur ce point, le texte essentiel reste la présentation par Galien des fonctions de
I'hégemonikon (partie maitresse de I'ame) chez Posidonius dans son De Placitis Hippocratis
et Platonis (cf. Posidonius, I. The Fragments, éd. L. Edelstein & 1.G. Kidd, Cambridge,
Cambridge University Press, 1972). Contre Chrysippe, Posidonius soutient l'indépendance
relative des fonctions irrationnelles (irascibles et concupiscibles) de I'dme. Il faut donc plus
qu'un simple jugement droit pour maitriser les passions, lesquelles tiennent au corps et a ses
équilibres : c'est toute une thérapeutique, une diététique qui sont requises pour dissoudre les
passions, et pas seulement une correction de la pensée. Cf. les pages de A.J. Voelke (L'ldée
de volonté dans le stoicisme, Paris, PUF, 1973, p. 121-130) ainsi que celles de E.R. Dodds
(Les Grecs et I'lrrationnel, op. cit., p. 236-237), saluant en Posidonius un retour au réalisme
moral de Platon. Pour une présentation plus genérale de Posidonius, cf. M. Laffranque,
Poseidonios d'A Paris, PUF, 1964, en particulier le chapitre sur « L'anthropologie », p.
369-448.

55. On ne retrouve pas une telle thése dans lI'oeuvre de Musonius, mais il est probable que
Foucault ait en téte le discours XXVII de Dion de Pruse sur I'appel au philosophe : « La
plupart des hommes ont horreur des philosophes comme des médecins; de méme qu'on
n'achéte les remeédes que dans une grave maladie, ainsi on néglige la philosophie tant qu'on
n'est pas trop malheureux. Voila un homme riche, il a des revenus ou de vastes domaines [...]
qu'il perde sa fortune ou sa santé, il prétera déja plus facilement I'oreille a la philosophie; que
maintenant sa femme, ou son fils, ou son frere vienne a mourir, oh! alors, il fera venir le
philosophe, il I'appellera » (trad. in Constant Martha, Les Moralistes sous I'empire romain,
Paris, Hachette, 1881, p. 244).

56. « Aussi ne faut-il pas accuser de franchir les frontiéres les philosophes qui discutent de
questions relatives a la santé, mais au contraire les blamer s'ils ne croient pas, apres avoir
aboli toutes les frontiéres, devoir chercher a s'illustrer, comme dans un seul territoire
commun a tous (en mia khéra koinds), en poursuivant a la fois, dans leurs débats, I'agréable
et le nécessaire » (Préceptes de santé, 122e, in Plutarque, Oeuvres morales, t. Il, trad. J.
Defradas, J. Hani & R. Klaerr, éd. citée, p. 101).

57. Foucault ne fait que decalquer ici le tableau dressé par I. Hadot dans Seneca und die
griechisch-romische Tradition der Seelenleitung, op. cit., lle partie, § 2: « Die Grade der
seelischen Krankheiten », p. 145. 1l reprend les mémes distinctions dans Le Souci de soi, p.
70. Les principaux textes latins utilisés par I. Hadot pour trouver des traductions aux
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nosographies grecques sont : les Tusculanes de Cicéron (1V, 10, 23, 27, 29) et les Lettres a
Lucilius de Séneque (75 et 94). Mais ce paragraphe s'est encore inspiré sans doute de la
parution & cette époque de la thése de J. Pigeaud, La Maladie de I'ame. Etude sur la relation
de I'dme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles
Lettres, 1981.

58. « Elles [inclinations naturelles] se retrempent, a moins toutefois que la corruption (pestis)
n‘ait fini, a la longue, par y pénétrer et par les frapper de mort : telles, méme si la philosophie
s'y emploie de tout son effort, elle ne les fera pas renaitre par ses legons » (Séneque, Lettres a
Lucilius, t. 1V, livre XV, lettre 94, 31, p. 75).

59. La référence marquante est ici Marc Auréle, lequel, a propos du génie intérieur, écrit qu'il
faut « I'entourer d'un culte sincere (gnésids therapeuein). Ce culte (therapeia) consiste a le
garder pur de toute passion » (Pensées, 11, 13, éd. citée, p. 14). On trouve aussi chez Epictéte
I'expression heauton therapeuein (Entretiens, 1,19, 5, p. 72).
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60. « L'option de ces philosophes se marque aussitot par le nom qu'ils portent thérapeutes
(therapeutai) et thérapeutrides (therapeutrides) est leur vrai nom, d'abord parce que la
thérapeutique dont ils font profession (paroson iatrikén) est supérieure a celle qui a cours
dans nos cités - celle-ci ne soigne que les corps, mais l'autre soigne aussi les ames » (Philon,
De Vita contemplativa, 471 M, § 2, p. 79).

61. « [S'ils s'appellent Thérapeutes] c'est aussi parce qu'ils ont recu une éducation conforme a
la nature et aux saintes lois, au culte de I'Etre (therapeuousi to on) qui est meilleur que le bien
» (id., 472M, 8§ 2, p. 81).

62. Epictéte, Entretiens, 11, 21, 12-22 (p. 93-95). 63. 1d., § 15 (p. 94).

64. 1d., 822 (p. 95).

65. Entretiens, 111, 23, 30 (p. 92). Ce texte est repris dans Le Souci de soi, p. 71.
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COURS DU 20 JANVIER 1982
Deuxiéme heure

Le privilege de la vieillesse (but positif et point idéal de I'existence). - Généralisation du



principe du souci de soi (a vocation universelle) et articulation du phénoméne sectaire. -
Eventail social concerné: du milieu cultuel populaire aux réseaux aristocratiques de I'amitié
romaine. - Deux autres exemples : cercles épicuriens et groupe des Thérapeutes. - Refus du
paradigme de la loi. - Principe structurel de la double articulation : universalité de I'appel et
rareté de I'élection. -La forme du salut.

Du déplacement chronologique de la pratique de soi de la fin d'adolescence a I'dge mur et a la
vie adulte, j'ai essayé de tirer deux consequences : I'une concernant la fonction critique de
cette pratique de soi, qui vient doubler et recouvrir la fonction formatrice; deuxiémement, la
proximité par rapport a la médecine, avec comme conséquence adjacente, dont je n'ai pas
parlé, mais sur laquelle on reviendra, ceci : I'art du corps était chez Platon tout de méme tres
nettement distingué de I'art de I'ame. VVous vous souvenez que dans I'Alcibiade, c'était méme
a partir de cette analyse-la, ou de cette distinction-1a, qu'on avait bien spécifié I'ame comme
objet du soin de soi. Au contraire, [plus tard] le corps va étre réintégré. De maniére trés nette,
chez les épicuriens pour des raisons évidentes, chez les stoiciens aussi pour qui les problémes
tension de I'ame/santé du corps sont profondément liés 1, on va voir le corps réeémerger
comme un objet de préoccupation, de sorte que s'occuper de soi sera a la fois s'occuper de son
ame et de son corps. C'est évident dans ces lettres déja un petit peu hypocondriaques de
Séneque 2. Et alors cette hypocondrie va éclater de facon évidente, chez des gens comme
Marc Aurele, comme Fronton 3, comme Aelius Aristide surtout 4, etc. Enfin, on reviendra
la-dessus. Et c'est, je crois, un des effets de ce rapprochement entre méedecine et soin de soi :
on va avoir affaire a toute une intrication psychique et corporelle qui va étre le centre de ce
souci.
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Enfin, la troisieme conséquence de ce déplacement chronologique, c'est évidemment
I'importance nouvelle et la valeur nouvelle prise par la vieillesse. Bien sir, dans la culture
antique, la vieillesse a une valeur, valeur traditionnelle et reconnue, mais une valeur qui est
en quelque sorte, je dirais, limitée, compensée, partielle. La vieillesse, c'est la sagesse, mais
c'est aussi la faiblesse. La vieillesse, c'est I'expérience acquise, mais c'est aussi l'incapacité a
étre actif dans la vie de tous les jours, ou méme dans la vie politique. La vieillesse permet de
donner des conseils, mais c'est aussi un état de faiblesse dans lequel on est dépendant des
autres: on leur donne des avis, mais ce sont encore les jeunes gens qui défendent la ville, qui
par conséquent défendent les vieillards, et ce sont eux qui travaillent pour donner aux
vieillards de quoi vivre, etc. Donc: valeur traditionnellement ambigué ou limitée de la
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vieillesse. Disons, en gros, que la vieillesse dans la culture grecque traditionnelle, elle est
honorable a coup sar, elle n'est certainement pas désirable. On ne peut pas désirer devenir
vieux, méme si on cite, et on citera justement longtemps, la fameuse phrase de Sophocle qui
se félicitait d'étre enfin vieux, car il était affranchi des appétits sexuels 5. Mais si on le cite,
c'est précisément en quelque sorte a titre exceptionnel: il est celui qui désirait devenir vieux,
Ou qui se réjouissait en tout cas d'étre devenu vieux a cause de cet affranchissement, et cette
phrase de Sophocle sera précisément beaucoup utilisée par la suite. Or, maintenant que le
souci de soi doit se pratiquer tout au long de la vie, mais surtout a I'dge adulte, a partir du
moment ou le souci de soi prend toutes ses dimensions et ses effets pendant toute cette
période ou on est en plein &ge adulte, on comprend bien que le point d'aboutissement, la
forme la plus haute du souci de soi, le moment de sa récompense va se trouver précisement
dans la vieillesse. Avec le christianisme et les promesses de I'au-dela, on aura bien entendu
un autre systeme. Mais la, dans ce systéme qui bute, si vous voulez, sur le probléme de la
mort a propos duquel on aura a revenir, vous comprenez bien que c'est la vieillesse qui va
constituer le moment positif, le moment d'accomplissement, le sommet de toute cette longue
pratique qui a suivi l'individu, ou auquel I'individu a d0 se soumettre tout au long de sa vie.
Affranchi de tous les désirs physiques, libre de toutes les ambitions politiques auxquelles
maintenant il a renoncé, ayant acquis toute I'expérience possible, le vieillard va étre celui qui
est souverain sur lui-méme, et qui peut se satisfaire entierement avec lui-méme. Le vieillard a
une définition dans cette histoire et dans cette forme de la pratique de soi : c'est celui qui peut
enfin prendre plaisir a lui-méme, se satisfaire de lui-méme, placer
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en lui toute sa joie et sa satisfaction, sans attendre aucun plaisir, aucune joie, aucune
satisfaction de rien d'autre, ni des plaisirs physiques dont il n'est plus capable, ni des plaisirs
d'ambition auxquels il a renoncé. Le vieillard, c'est donc celui qui jouit de lui-méme, et le
point auquel arrive la vieillesse, si elle a été bien préparée par une longue pratique de soi,
c'est le point ou le moi s'est enfin, comme dit Séneque, atteint lui-méme, ou on s'est rejoint
soi-méme, et ol on a a soi un rapport achevé et complet de maitrise et de satisfaction a la
fois.

Par conséquent, si la vieillesse, c'est bien cela - ce point désirable -, il faut comprendre
(premiere conséquence) que la vieillesse ne doit pas étre simplement considérée comme un
terme dans la vie, ne doit pas étre non plus percue comme étant une phase dans laquelle la vie
se trouve amoindrie. La vieillesse doit étre considérée au contraire comme un but, et comme
un but positif de I'existence. Il faut tendre vers la vieillesse, et il ne faut pas se résigner a
1



devoir l'affronter un jour. C'est elle, avec ses formes propres et ses valeurs propres, qui doit
polariser tout le cours de la vie. Et je crois qu'il y a sur ce sujet une lettre de Séneque qui est
tres importante et trés caractéristique. Elle est caractéristique parce qu'elle commence par une
critique qui a l'air un peu incidente, ou en tout cas énigmatique, contre ceux qui, dit-il,
adoptent un mode de vie particulier pour chaque age de I'existence 6. Par la, Sénéque se
réfere a ce theme qui était si traditionnel et si important dans I'éthique grecque et romaine, a
savoir que la vie etait découpee en différents ages, et qu'a chacun de ces ages devait
correspondre un mode de vie particulier. Alors, selon les différentes écoles, selon les
différentes spéculations cosmo-anthropologiques, ce partage se faisait différemment. Je vous
citais tout a I'heure le partage des pythagoriciens entre enfance, adolescence, jeunesse,
vieillesse, etc. (il y avait d'autres modes). Mais ce qui est intéressant, c'est, d'une part,
I'importance que I'on accordait a ces différentes phases, I'importance que I'on accordait a la
forme de vie particuliére a ces différentes phases, et [de l'autre,] I'importance qu'on accordait,
du point de vue éthique, a une bonne corrélation chez l'individu entre le mode de vie qu'il
choisissait, la maniére dont il menait son existence, et puis la période d'age dans laquelle il
était. Un jeune homme devait vivre comme un jeune homme, un homme mQdr comme un
homme mdr, un vieillard comme un vieillard. Or, dit Sénéque, pensant tres
vraisemblablement a ce genre-la de découpage traditionnel, je ne peux pas étre d'accord avec
les gens qui découpent leur vie en tranches, et qui n'ont pas la méme fagon de vivre selon
qu'ils sont a un age ou a un autre. Et Sénéque, a ce découpage, propose de substituer une
sorte d'unité —
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unité, si vous voulez, dynamique: l'unité d'un mouvement continu qui tend vers la vieillesse.
Et il emploie un certain nombre de formules caractéristiques dans lesquelles il dit: Faites
comme si vous étiez poursuivi, il faut que vous viviez en hate, il faut que vous sentiez tout au
long de votre vie qu'il y a derriere vous des gens, des ennemis qui vous poursuivent 7. Ces
ennemis, ce sont les accidents, les ennuis de la vie. Ce sont surtout les passions et les troubles
que ces accidents peuvent produire chez vous, tant justement que vous étes jeune ou que vous
étes a I'age adulte et que vous espérez encore quelque chose, que vous étes attaché au plaisir,
que vous convoitez la puissance ou l'argent. Ce sont la tous les ennemis qui vous poursuivent.
Eh bien, devant ces ennemis qui vous poursuivent, il faut que vous fuyiez, que vous fuyiez le
plus vite possible. Hatez-vous vers le lieu qui va vous offrir un abri sir. Et ce lieu qui va vous
offrir un abri sir, c'est la vieillesse. C'est-a-dire que la vieillesse apparait non plus du tout
comme ce terme ambigu de la vie, mais au contraire comme une polarité de la vie, un pole
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positif vers lequel il faut tendre. Si vous voulez, pour employer une formule qu'on ne trouve
pas chez Sénéque, qui passe un petit peu a la limite ce qu'il dit, on pourrait dire : il faut
désormais « vivre pour étre vieux ». Il faut vivre pour étre vieux, car c'est la que I'on va
trouver la tranquillité, que I'on va trouver I'abri, que I'on va trouver la jouissance de soi.

Et, seconde conséquence, c'est que cette vieillesse, au fond, a laquelle il faut tendre, bien sr
c'est la vieillesse chronologique, celle que normalement la plupart des Anciens
reconnaissaient apparaitre a la soixantieme année - c'est d'ailleurs a peu pres a cet age-la que
Séneque a pris sa retraite et décidé de jouir entierement de lui-méme. Mais ce n'est pas
simplement cette vieillesse chronologique de la soixantieme année. C'est aussi une vieillesse
idéale, une vieillesse en quelque sorte que l'on se fabrique, une vieillesse a laquelle on
s'exerce. Il faut, si vous voulez, et c'est la le point central de cette éthique nouvelle de la
vieillesse, se mettre, par rapport a sa vie, dans un état tel qu'on la vive comme l'ayant déja
achevée. Il faut qu'a chaque moment, au fond, méme si nous sommes jeunes, méme si nous
sommes a l'age adulte, méme si nous sommes en pleine activité encore, nous ayons, par
rapport a tout ce que nous faisons et a tout ce que nous sommes, l'attitude, le comportement,
le détachement et I'accomplissement de quelgqu'un qui serait déja arrivé a la vieillesse et qui
aurait déja accompli sa vie. Il faut vivre en n'attendant rien de plus de sa vie, et, tout comme
le vieillard est celui qui n'attend plus rien de sa vie, il faut, méme quand on est jeune, ne rien
en attendre. Il faut achever sa vie avant sa mort. L'expression est dans
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Séneque, toujours dans cette lettre 32 : « consummare vitam ante mortem ». Il faut achever sa
vie avant sa mort, il faut accomplir sa vie avant méme que soit arrivé le moment de la mort, il
faut parvenir a la satiété parfaite de soi-méme. « Summa tui satietas » : satiété parfaite,
compléte de toi 8. C'est vers ce point-la que Séneque veut que Lucilius se hate. Et vous voyez
que cette idée que I'on doit organiser sa vie pour étre vieux, que l'on doit se hater vers sa
vieillesse, que I'on doit se constituer comme vieux a I'égard de sa vie, méme si on est jeune,
vous voyez que ce théme touche la a toute une série de questions importantes sur lesquelles
on reviendra. C'est bien entendu d'abord la question de I'exercice de la mort (méditation de la
mort comme pratique de la mort)

vivre sa vie comme au dernier jour 9. C'est le probléme du type de satisfaction et de plaisir
que l'on peut avoir avec soi. C'est le probleme, trés important bien sdr, du rapport entre
vieillesse et immortalité : en quoi la vieillesse a, dans cette éthique gréco-romaine, préfiguré
ou anticipé, ou était en corrélation avec, les themes de Il'immortalité et de la survie
personnelle. Enfin, on est la au coeur de toute une série de problemes qu'il faudra débrouiller
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10. Voila quelques-uns des traits, quelques-unes des conséquences qui marquent ce
déplacement chronologique du souci de soi: de I'urgence adolescente - dans I'Alcibiade - vers
- a I'époque impériale, au ler-lle siécle - un age adulte, ou une certaine charniére entre I'age
adulte et la vieillesse réelle ou idéale.

Deuxiémement maintenant, seconde question que je voulais aborder aujourd'hui: non plus
cette extension chronologique, ou déplacement chronologique, mais I'extension, si vous
voulez, quantitative. En effet, s'occuper de soi n'est plus, a I'époque dont je parle, et n'était
plus dailleurs depuis longtemps, une recommandation réservée a certains individus et
subordonnée a une fin déterminée. Bref, on ne dit plus aux gens ce que Socrate disait a
Alcibiade : si tu veux gouverner les autres, occupe-toi de toi-méme. Désormais on dit:
occupe-toi de toi-méme, un point c'est tout. « Occupe-toi de toi-méme un point c'est tout »,
c'est-a-dire que le souci de soi semble apparaitre comme un principe universel qui s'adresse et
s'impose a tout le monde. La question que je voudrais poser, question a la fois historique et
méthodologique, c'est [la suivante] : peut-on dire que le souci de soi constitue maintenant une
sorte de loi éthique universelle ? Vous me connaissez assez pour bien supposer que je vais
répondre immédiatement: non. Ce que je voudrais montrer, I'enjeu méthodologique de tout
cela (une partie en tout cas), c'est celui-ci : il ne faut pas se laisser prendre & ce processus
historique ultérieur, qui s'est déroulé au Moyen Age, et qui a été la juridification
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progressive de la culture occidentale. Juridification qui nous a fait prendre la loi, et la forme
de la loi, comme le principe général de toute regle dans I'ordre de la pratique humaine. Ce
que je voudrais vous montrer au contraire, c'est que la loi elle-méme fait partie, comme
épisode et comme forme transitoire, d'une histoire beaucoup plus générale, qui est celle des
techniques et technologies des pratiques du sujet a I'égard de lui-méme, techniques et
technologies qui sont indépendantes de la forme de la loi, qui sont prioritaires par rapport a
elle. La loi n'est, au fond, qu'un des aspects possibles de la technologie du sujet a I'égard de
lui-méme. Ou, si vous voulez, encore plus précisément: la loi n'est qu'un des aspects de cette
longue histoire au cours de laguelle s'est constitué le sujet occidental tel que nous avons
affaire a lui maintenant. Revenons donc a la question que je posais : est-ce que ce souci de
soi peut étre considéré, dans la culture hellénistique et romaine, comme une sorte de loi
génerale ?

D'abord, il faut remarquer bien sir que cette universalisation, si tant est qu'elle ait eu lieu, si
tant est qu'on ait formulé le « soucie-toi de toi-méme » comme une loi générale, serait bien
entendu tout a fait fictive. Car, de fait, une pareille prescription (s'occuper de soi-méme) ne
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peut étre mise en oeuvre que par un nombre évidemment tres limité d'individus.
Souvenez-vous, apres tout, de la sentence lacédémonienne dont je vous parlais la derniere
fois ou la fois précédente : C'est pour pouvoir nous occuper de nous-mémes que nous
confions la culture de nos terres aux hilotes 11. S'occuper de soi-méme, c'est évidemment un
privilege élitaire. C'est un privilege élitaire affirmé comme tel par les Lacédémoniens, mais
c'est aussi un privilege élitaire affirmé comme tel beaucoup plus tard, a la période dont je
m'occupe, lorsque s'‘occuper de soi apparaitra comme un élément correélatif d'une notion qu'il
faudra aborder et élucider un peu davantage: la notion de loisir (skholé ou otium) 12. On ne
peut pas s'occuper de soi sans avoir, devant soi, a coté de soi, une vie telle que I'on peut -
pardonnez-moi I'expression - se payer le luxe de la skholé ou de I'otium (ce n'est pas bien sir
le loisir au sens ou nous l'entendons, on reviendra la-dessus). En tout cas, c'est bien une
certaine forme de vie particuliere et, dans sa particularité, distincte de toutes les autres vies
qui va étre considérée comme la condition réelle du souci de soi. Donc, en fait, jamais dans la
culture antique, dans la culture grecque et romaine, le souci de soi n'a été effectivement
percu, posé, affirmé comme une loi universelle valant pour tout individu, quel que soit le
mode de vie qu'il adopte. Le souci de soi implique toujours un choix dans le mode de vie,
c'est-a-dire un partage entre ceux qui ont choisi
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ce mode de vie et les autres. Mais il y a aussi, je crois, autre chose qui fait qu'on ne peut pas
assimiler le souci de soi, méme inconditionné, méme auto-finalisé, a une loi universelle: c'est
qu'en fait, dans cette culture grecque, hellénistique et romaine, le souci de soi a toujours pris
forme a l'intérieur de pratiques, dans des institutions, dans des groupes, qui étaient
parfaitement distincts les uns des autres, souvent fermeés les uns par rapport aux autres, et qui
impliquaient, la plupart du temps, exclusion par rapport a tous les autres. Le souci de soi, il
est lié a des pratiques ou a des organisations de confrérie, de fraternité, d'école, de secte. Et,
en abusant un peu du mot « secte » - ou plutét en lui donnant le sens général que I'on trouve
en grec: vous savez que le mot genos qui voulait dire a la fois famille, clan, genre, race, etc.,
était employé pour désigner I'ensemble des individus que rassemblait, par exemple, la secte
épicurienne ou la secte stoicienne -, en prenant le mot francais « secte » dans une acception
plus large que d'ordinaire, je dirai que, dans la culture antique, le souci de soi s'est généralise
en effet comme principe, mais en s'articulant toujours sur un phénomeéne sectaire, sur le
phénomene sectaire.

Et, a titre de simple indication, pour montrer, pour repérer simplement la largeur de I'éventail,
je dirai ceci : il ne faudrait en effet pas croire qu'on ne trouve, de fait, le souci de soi que dans
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des milieux aristocratiques. Ce [ne sont] pas simplement les gens les plus riches, privilégiés
économiquement, socialement et politiquement, qui pratiquent le souci de soi. On le voit se
diffuser assez largement dans une population dont il faut bien dire que, a part sans doute les
classes les plus basses et bien sir les esclaves - mais méme la encore il y a bien des
rectifications a faire -, c'était une population trés cultivée par rapport a celle que I'on a connue
en Europe jusqu'au XIXe siécle. Eh bien, dans cette population, il faut bien dire qu'on [voit]
le souci de soi se manifester, s'organiser dans des milieux qui n'étaient pas du tout les milieux
privilégiés. A une extrémité : dans les classes moins favorisées, on trouve des pratiques de
soi qui sont liées tres fortement a I'existence, en général, de groupes religieux, groupes
nettement institutionnalisés, organisés autour de cultes définis, avec des procédures souvent
ritualisées. C'est d'ailleurs ce caractere cultuel et rituel qui rendait moins nécessaires les
formes les plus sophistiquées et les plus savantes de la culture personnelle et de la recherche
théorique. Le cadre religieux et cultuel dispensait un peu de ce travail individuel ou personnel
de recherche, d'analyse, d'élaboration de soi par soi. Mais, dans ces groupes, la pratique de
soi etait tout de méme importante. Dans les cultes, par exemple, comme celui d'Isis 13,
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on imposait & tous ceux qui y participaient des abstinences alimentaires tres précises, des
abstinences sexuelles, confession des péchés, pratiques pénitentielles, etc.

Et bien sir, a une autre extremité de cet éventail, on trouve des pratiques de soi
sophistiquées, élaborées, cultivées, qui sont évidemment beaucoup plus liées a des choix
personnels, & la vie de loisir cultivée, a la recherche théorique. Ce qui ne veut pas dire du tout
que ces pratiques-la soient isolées. Elles faisaient partie de tout un mouvement, qu'on pourrait
dire « de mode ». Elles s'appuyaient aussi, sinon sur des organisations cultuelles bien
précises, du moins sur des réseaux socialement préexistants, qui étaient les réseaux de
I'amitié 14. Cette amitié qui, dans la culture grecque, avait une certaine forme, en avait dans
la culture, la société romaines, de beaucoup plus fortes, beaucoup plus hiérarchisées, etc.
L'amitié en société romaine, c'était une hiérarchie d'individus liés les uns aux autres par un
ensemble de services et d'obligations; c'était un ensemble ou chaque individu n'avait pas, par
rapport aux autres, exactement la méme position. L'amitié était en général centrée autour d'un
personnage, et les uns étaient plus proches, [les autres] moins proches de lui. Pour passer d'un
degré de proximité a un autre, il y avait toute une série de conditions, a la fois implicites et
explicites, il y avait méme des rituels, des gestes et des phrases qui indiquaient a quelqu'un
qu'il avait progressé dans I'amitié d'un autre, etc. Enfin, si vous voulez, vous aviez la tout un
réseau social, partiellement institutionnalisé, qui a été, en dehors des communautés cultuelles
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dont je vous parlais tout a I'heure, un des grands supports de la pratique de soi. Et la pratique
de soi, le soin de I'ame, dans sa forme individuelle et interindividuelle, s'est appuyée sur ces
phénomenes-la. Je vous ai parlé plusieurs fois de Séneque, Lucilius, Serenus, etc. C'est
absolument de ce type-la. Serenus (jeune parent provincial qui arrive a Rome tout plein
d'ambition, qui essaie de se glisser dans la cour de Néron) voit son oncle, ou son parent
éloigné: Séneque, qui est la, qui a des obligations vis-a-vis de lui, puisqu'il est I'ainé et qu'il
est déja dans une situation importante. Eh bien, Serenus entre dans la sphere de son amitie, et
c'est a l'intérieur de ce rapport d'amitié semi-institutionnel que Séneque va lui donner des
conseils, ou plutdt que Serenus va demander des conseils a Sénéque. Et Séneque, parmi tous
les services qu'il a rendus a Serenus - il lui a rendu des services aupres de Néron, des services
a la cour, il lui a sans doute rendu des services financiers -, il lui rend aussi ce qu'on pourrait
appeler « un service d'ame 15 ». Serenus dit: Je ne sais pas tres bien a quelle philosophie me
rattacher, je me sens mal a l'aise dans ma peau, je ne sais
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pas si je suis assez stoicien ou pas assez, ce que je dois apprendre ou pas, etc. Et tout ¢a,
toutes ces questions, c'est exactement du méme type que les services que I'on demande: a qui
est-ce que je dois m'adresser a la cour, est-ce que je dois postuler cette charge ou d'autres? Eh
bien, Sénéque donne tout cet ensemble de conseils. Le service d'@me s'intégre au réseau
d'amities, comme il se développait a I'intérieur des communautés cultuelles.

Alors disons que vous avez deux grands péles: un pole plus populaire, plus religieux, plus
cultuel, théoriquement plus fruste, d'un c6té; et puis, a l'autre extrémité, des soins de I'ame,
des soins de soi, des pratiques de soi, qui sont plus individuels, plus personnels, plus cultivés,
plus liés, plus fréquents dans les milieux les plus favorisés, et qui s'appuient en partie sur les
réseaux d'amitiés. Mais, bien sdr, en indiquant ces deux pdles, je ne veux pas du tout dire
qu'il y a deux catégories, et deux catégories seulement : l'une, populaire et fruste; et l'autre
savante, cultivée et amicale. En fait les choses sont beaucoup plus compliquées 16. On peut
prendre deux exemples de cette complication. On pourrait prendre I'exemple des groupes
épicuriens, groupes qui n'étaient pas religieux mais bien philosophiques, mais qui, a l'origine
au moins, en Grece, étaient des communautés en grande partie populaires, peuplées
dartisans, de petits commercants, d'agriculteurs peu fortunés, et qui représentaient un choix
politique démocratique, opposé au choix aristocratique des groupes platoniciens ou
aristotéliciens, et qui impliquaient bien entendu aussi, tout populaires qu'ils étaient, une
réflexion, réflexion théorique et philosophique, en tout cas tout un apprentissage doctrinal qui
était important. Ce qui n'a pas empéché d'ailleurs le méme épicurisme de donner lieu a des
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cercles extraordinairement sophistiqués et savants en ltalie, surtout a Naples 17, et, bien
entendu, autour de Mécéne et a la cour d'Auguste 18.

Mais il y a aussi un autre exemple, pour vous montrer la complexité et la variété de toutes ces
dimensions institutionnelles du souci de soi c'est ce fameux groupe des Thérapeutes que
décrit Philon d'Alexandrie dans son Traité de la vie contemplative. C'est un groupe
énigmatique que ce groupe des Thérapeutes dont je vous ai déja parlé, parce qu'en fait seul
Philon d'Alexandrie le mentionne, et pratiquement - en dehors de quelques textes que l'on
peut considérer comme des références implicites aux Thérapeutes - Philon lui-méme, dans les
textes qui nous restent, ne parle de ces Thérapeutes que dans ce texte-la. Si bien que certains
ont suppose que les Thérapeutes n'existaient pas, et que c'était en fait la description idéale et
utopique d'une communauté telle qu'elle
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devrait étre. La critique contemporaine, et je suis absolument incompétent pour trancher, bien
sr, a l'air plutdt de supposer qu'en effet ce groupe a bel et bien existé 19. Car, apres tout,
bien des recoupements le rendent en tout cas tres vraisemblable. Or ce groupe des
Thérapeutes, c'était donc, je vous l'ai dit, un groupe de gens qui s'étaient retirés aux environs
d'Alexandrie, non pas dans le désert, comme sera la pratique érémitique et anachorétique
chrétienne plus tardive'-°, mais dans des sortes de petits jardins, petits jardins suburbains ou
chacun vivait dans sa cellule ou dans sa chambre, avec des lieux communautaires. Et cette
communauté des Thérapeutes avait trois axes et trois dimensions. D'une part des pratiques
cultuelles, religieuses tres marquées, qui montrent bien que l'on a affaire a un groupe
religieux : priere deux fois par jour, réunion hebdomadaire ou les gens sont placés par rang
d'age et ou chacun doit prendre l'attitude convenable 21 [... *]. Et, d'autre part, un accent
également trés marqué sur tout le travail intellectuel, théorique, tout le travail du savoir. Du
coté du souci de soi il est dit, dés le début, que les Thérapeutes se sont retirés la ou ils sont
pour pouvoir guérir les maladies provoquées par « les plaisirs, les désirs, les chagrins, les
craintes, les cupidités, les sottises, les injustices, et la multitude infinie des passions 22 ». Ce
sont les Thérapeutes: ils viennent se guérir. Deuxiémement, autre référence ce qu'ils
cherchent avant tout, c'est I'egkrateia (la maitrise de soi sur soi) qu'ils considérent comme
étant la base et le fondement de toutes les autres vertus 23. Et, enfin, la le texte est, pour le
vocabulaire, trés important: tous ces fameux septiemes jours ou ils ont donc leur réunion, eh
bien, ils ajoutent, une seule fois dans la semaine, les soins du corps a I'epimeleia tés psukhés
qui est leur activité de tous les jours 24. L'epimeleia tés psukhés, c'est donc le souci de leur
ame, auquel ils doivent se consacrer tous les jours. Et en méme temps que ce souci de I'ame,
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vous voyez une trés forte accentuation du savoir. Leur objectif, c'est, comme ils disent,
comme dit Philon : apprendre a voir clair 25. Et voir clair, c'est avoir le regard assez clair
pour pouvoir contempler Dieu. Leur amour de la science, dit Philon, est tel qu'il leur arrive
pendant trois jours, et méme pour certains pendant six jours, d'oublier tout a fait de se nourrir
26. lls lisent les Saintes Ecritures, ils se livrent & la philosophie allégorique, c'est-a-dire a
I'interprétation des textes 27. Et ils lisent également des auteurs sur lesquels Philon ne donne
aucun renseignement, auteurs qui seraient les initiateurs de leur secte. Leur rapport au savoir,
leur pratique d'étude est méme si forte, leur soin de I'étude est si intense - et

* On entend seulement : « c'est-a-dire... le souci de soi ».

Page 114

alors la on va retrouver un theme qui est trés important dans toute la pratique de soi, auquel je
crois déja avoir fait allusion - que, méme pendant leur sommeil, leurs réves « proclament les
doctrines de la philosophie sacrée 28 ». Le sommeil et les songes comme critéres du rapport
de l'individu a la vérité, critéres de la relation qu'il y a entre la pureté de Il'individu et la
manifestation de la vérité, vous en avez la un exemple (je vous en avais cité, je crois, a
propos des pythagoriciens aussi 29).

Donc, vous voyez, je prends cet exemple parce que c'est la un groupe nettement religieux.
Sur l'origine sociale des individus qui en font partie, on n'a aucun renseignement; il n'y a
aucune raison de supposer que ce soit des milieux aristocratiques ou privilégiés. Mais vous
voyez aussi que la dimension du savoir, de la méditation, de I'apprentissage, de la lecture, de
I'interprétation allégorique, etc., tout ceci est tout a fait considérable. Donc, il faut bien se
dire que le souci de soi prend toujours forme a l'intérieur de réseaux ou de groupes
déterminés et distincts les uns des autres, avec des combinaisons entre le cultuel, le
thérapeutique - au sens qu'on a dit - et le savoir, la théorie, mais [il s'agit de] relations
variables selon les groupes, selon les milieux et selon les cas. De toute facon, en tout cas,
c'est dans ce morcellement, ou plutét dans cette appartenance a une secte ou a un groupe, que
se manifeste et s'affirme le souci de soi. On ne peut pas se soucier de soi, si vous voulez, dans
I'ordre et dans la forme de I'universel. Ce n'est pas comme étre humain en tant que tel, ce n'est
pas simplement comme appartenant a la communauté humaine, méme si cette appartenance
est treés importante, que le souci de soi peut se manifester, et surtout qu'il peut se pratiquer. Il
ne peut se pratiquer qu'a l'intérieur du groupe, et du groupe dans sa distinction.

Alors 13, je crois, on touche a quelque chose d'important. Bien sir on peut dire, et il faut se
rappeler, que la plupart de ces groupes refusent absolument - et c'est une de leurs raisons
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d'étre, et ¢a a eté une des raisons de leur succes dans les sociétés grecque, hellénistique et
romaine - de valider et de reprendre a leur compte les différences de statut que l'on trouvait
dans la cité ou dans la société. Pour I'Alcibiade par exemple, le souci de soi s'inscrivait a
I'intérieur d'une différence de statut, qui faisait qu'Alcibiade était destiné a gouverner et que
c'était a cause de ca, et en quelque sorte a cause du statut recu et qui n'était pas mis en
question, qu'il devait s'occuper de lui[-méme]. Dans la plupart des groupes dont je vous parle,
en principe on ne valide pas, on ne reconnait pas, on n'accepte pas la distinction entre le riche
et le pauvre, entre celui qui a recu une naissance éclatante et celui dont la famille est
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obscure, entre celui qui exerce un pouvoir politique et celui qui vit caché. A part peut-étre les
pythagoriciens, a propos desquels on se pose un certain nombre de questions 30, pour la
plupart des groupes il ne semble pas, en tout cas, que méme l'opposition libre/esclave ait été
au moins théoriqguement acceptée. Les textes des épicuriens et des stoiciens sont la-dessus
nombreux et itératifs : aprés tout, un esclave peut étre plus libre qu'un homme libre, si
celui-ci ne s'est pas affranchi de tous les vices, passions, dépendances, etc., a l'intérieur
desquels il était pris 31. Par conséquent, puisqu'il n'y a pas de différence de statut, on peut
dire que tous les individus sont en général « capables » : capables de se pratiquer eux-mémes,
capables d'exercer cette pratique de soi. Il n'y a pas de disqualification a priori de tel individu
pour cause de naissance ou de statut. Mais, d'un autre c6té, si tous sont capables en principe
d'accéder a la pratique de soi, c'est un fait absolument général que bien peu sont en effet
capables de s'occuper de soi. Mangue de courage, manque de force, manque d'endurance -
incapables de saisir I'importance de cette tache, incapables de la mener a bien : tel est en effet
le destin de la majorité. Le principe de s‘occuper de soi (obligation de epimeleisthai heautou)
pourra bien étre répété partout et a tous. L'écoute, l'intelligence, la mise en oeuvre de cette
pratique sera, de toute fagon, faible. Et c'est méme parce que I'écoute est faible et parce que
de toute facon bien peu sauront I'écouter, c'est a cause de cela méme qu'il faut que le principe
soit répeté partout. Et la-dessus on a un texte d'Epictete qui est trés intéressant. Il évoque a
nouveau le gnothi seauton (le précepte delphique) et il dit: Regardez ce qui se passe avec ce
précepte delphique. Il est inscrit, il a été marqué, gravé dans la pierre au centre du monde
civilisé (il emploie le mot oikoumené). Il est au centre de I'oikoumené, c'est-a-dire: de ce
monde lisant et écrivant, parlant grec, ce monde cultivé qui constitue la seule communauté
humaine recevable. Il a été écrit la donc, tout le monde peut le voir, en ce centre de
I'oikoumené. Mais le gnéthi seauton, placé par le dieu au centre géographique de la
communauté humaine recevable, eh bien il est inconnu et il est incompris. Et passant de cette
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loi générale, de ce principe général a I'exemple de Socrate, il dit: Regardez Socrate. Combien
de jeunes gens Socrate a-t-il d( interpeller dans la rue pour qu'il y en ait malgré tout
quelques-uns qui veuillent bien finir par I'écouter et s'occuper d'eux-mémes ? Socrate, dit
Epictéte, réussissait-il & persuader tous ceux qui venaient a lui de prendre soin d'eux-mémes?
Pas méme un sur mille 32. Eh bien, vous voyez qu'on retrouve la, dans cette affirmation que
le principe est donné a tous mais que bien peu sont ceux qui peuvent
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I'écouter, la forme bien connue, traditionnelle, du partage qui a été si important, si décisif
dans toute la culture antique, entre quelques-uns et les autres, entre les premiers et la masse,
entre les meilleurs et la foule (entre oi protoi et oi polloi : les premiers et puis les nombreux).
Cet axe de partage était dans la culture grecque, hellenistique, romaine, un axe permettant le
partage hiérarchique entre les premiers - des privilégiés dont le privilege n'avait pas a étre
mis en question, méme si on pouvait questionner la maniére dont ils I'exercaient - et puis les
autres. Vous voyez que maintenant on va encore retrouver I'opposition entre quelques-uns et
tous les autres, mais le partage n'est plus un partage hiérarchique: c'est un partage opératoire
entre ceux qui sont capables et ceux qui ne sont pas capables [de soi]. Ce n'est plus le statut
de l'individu qui définit, a I'avance et par sa naissance, la différence qui va l'opposer a la
masse et aux autres. C'est le rapport a soi, c'est la modalité et le type de rapport a soi, c'est la
maniere dont il se sera effectivement élaboré lui-méme comme objet de son soin: c'est la que
va se faire le partage entre les quelques-uns et les plus nombreux. L'appel doit étre lancé a
tous parce que seuls quelques-uns seront capables effectivement de s'occuper d'eux-mémes.
Et vous voyez qu'on reconnait la la grande forme de la voix qui s'adresse a tous et qui n'est
entendue que par bien peu, la grande forme de I'appel universel et qui n‘assure le salut que de
quelques-uns. Vous retrouvez ici cette forme qui aura une si grande importance dans toute
notre culture. Il faut bien dire que cette forme n'a pas été exactement inventée la. Et en fait,
dans tous ces groupes cultuels dont je vous parlais, dans certains au moins, on trouvait bien le
principe que l'appel était lancé a tous, mais que bien peu nombreux étaient les vrais bacchants
33.

C'est cette forme que I'on va retrouver au coeur méme du christianisme, réarticulée dans le
christianisme autour du probléme de la Révélation, de la foi, du Texte, de la grace, etc. Mais
ce qui est, je crois, important, et c'est ¢ca que je voulais souligner aujourd'hui, c'est que c'est
déja dans cette forme a deux élements (universalité de I'appel et rareté du salut) que s'est
problématisée en Occident la question du soi et du rapport a soi. Disons en d'autres termes
que le rapport a soi, le travail de soi sur soi, la découverte de soi par soi, ont été en Occident
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congus et déployés comme la voie, la seule voie possible qui mene de l'universalité d'un
appel qui ne peut étre, de fait, entendu que par quelques-uns, a la rareté du salut dont nul
pourtant n'était originairement exclu. Ce jeu entre un principe universel qui ne peut étre
entendu que par quelques-uns, et ce rare salut dont pourtant personne n'est a priori exclu,
c'est
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cela qui va étre, vous le savez bien, au coeur méme de la plupart des problemes théologiques,
spirituels, sociaux, politiques du christianisme. Or cette forme-la, vous la voyez tres
nettement articulée ici, articulée dans cette technologie du soi, ou plutét (car ce n'est plus de
technologie seulement qu'il faut parler) : la civilisation grecque, hellénistique et romaine a
donné lieu a une véritable culture du soi qui a pris, je crois, aux ler et lle siecles de notre ére,
des dimensions considérables. C'est a I'intérieur de cette culture de soi que I'on voit jouer a
plein cette forme, encore une fois si fondamentale dans notre culture, entre l'universalité de
I'appel et la rareté du salut. Cette notion de salut, d'ailleurs (se sauver, faire son salut), est
absolument centrale dans tout cela. Je ne vous en ai pas encore parlé, parce que précisément
on y arrive, mais vous voyez que le déplacement chronologique qui nous a menés du souci de
soi adolescent au souci de soi pour devenir vieux, pose le probléeme de savoir quel est
I'objectif et le but de ce souci de soi; en quoi est-ce qu'on peut étre sauvé? VVous voyez aussi
que le rapport médecine/ pratique de soi nous renvoie a ce probléme du « se sauver et faire
son salut » : gu'est-ce que c'est qu'étre en bonne santé, échapper aux maladies, a la fois étre
conduit & la mort et se sauver d'une certaine fagon de la mort? Alors, vous voyez que tout
ceci nous conduit a une thématique du salut, dont la forme est définie clairement dans un
texte comme celui d'Epictéte, que je vous citais tout & I'heure. Un salut qui, encore une fois,
doit répondre a un appel universel mais ne peut étre, de fait, réservé qu'a quelques-uns.

Eh bien, écoutez alors, la prochaine fois je tacherai de vous parler d'un autre aspect de cette
culture de soi: celui qui concerne la maniére dont « se cultiver soi-méme », « se soucier de
soi-méme » a donné lieu a des formes de rapports, a une élaboration de soi comme objet de
savoir et de connaissance possibles, tout a fait différentes de ce que I'on pouvait trouver dans
le platonisme.

NOTES



1. Cf. par exemple ce que rapporte Stobee : « De méme que la force du corps est une tension
(tonos) suffisante dans les nerfs, de méme la force de I'dme est une tension suffisante de I'ame
dans le jugement ou l'action » (Florilegium, 11, 564). Sur
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cette problématique de la tension (tonos) dans le stoicisme et son cadre moniste (« le tonos
est la tension interne qui unifie un étre dans sa totalité », p. 90), la référence essentielle reste
I'ouvrage de A. J. Voelke, L'Idée de volonté dans le stoicisme, op. cit., apres les classiques
analyses de E. Bréhier dans son Chrysippe et I'ancien stoicisme, Paris, PUF, 1910 (19502).

2. A propos des lettres 55, 57, 78, Foucault écrit : « Les lettres de Sénéque offriraient bien
des exemples de cette attention portée a la santé, au régime, aux malaises et a tous les
troubles qui peuvent circuler entre corps et ame » (Le Souci de soi, op. cit., p. 73).

3. Marcus Cornelius Fronto (100-166), natif de Numidie, consul en 143, est surtout connu
pour avoir été le maitre de rhétorique de Marc Aurele. Il semble qu'il ait été un bon orateur,
mais il ne nous reste pour en juger que sa correspondance avec lé futur empereur. Cette
correspondance dure de 139 a 166 (mort de Fronton). Cf. l'analyse par Foucault de cette
correspondance, cours du 27 janvier, deuxieme heure.

4. Aelius Aristide est I'auteur de six Discours sacrés consacres a ses maladies et a ses cures
(trad. A.-J. Festugiere, Paris, Macula, 1986). Cf., sur le méme, Le Souci de soi, p. 73.

5. Référence au début de La République de Platon, au moment ou Céphale, interrogé sur les
désagréments de la vieillesse, répond : « Jai rencontré au contraire des vieillards animés de
sentiments bien différents, entre autres le poéte Sophocle. J'étais un jour prés de lui, quand on
lui demanda: "Ou en es-tu, Sophocle, a I'égard de I'amour? Es-tu encore capable
d'entreprendre une femme? - Tais-toi, I'ami, répondit Sophocle; je suis enchanté d'étre
échappé de I'amour, comme si j'étais échappé des mains d'un étre enragé et sauvage." » (La
République, livre I, 329b-c, in Platon, Oeuvres complétes, t. VI, trad. E. Chambry, éd. citée,
p.6.)

6. Dans toute la description qui suit, Foucault va en fait confondre deux textes de Sénéque :
un passage de l'entretien sur La Tranquillité de I'dme : « Ajoutes-y ceux qui, se tournant et
retournant comme les gens qui n'arrivent pas a dormir, essayent successivement toutes les
postures jusqu'a ce que la fatigue leur fasse trouver le repos : apres avoir cent fois modifié
I'assiette de leur existence, ils finissent par rester dans la position ou les saisit non pas
I'impatience du changement, mais la vieillesse » (1, 6, trad. R. Waltz, éd. citée, p. 76) et la
lettre 32 : « Cette vie est si courte! Et nous I'abrégeons par notre légéreté, passant coup sur
coup avec elle de recommencement en recommencement. Nous morcelons, nous émiettons la
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vie » (Lettres a Lucilius, t. I, livre 1V, lettre 32, 2, éd. citée, p. 142). Cf. aussi : « Tu
comprendras ce qu'a de révoltant la frivolité des hommes, qui, chaque jour, établissent leur
vie sur une base nouvelle » (id., livre 11, lettre 13, 16, p. 51) et la lettre 23,9.

7. « Hate-toi donc, mon bien cher Lucilius. Songe comme tu devrais redoubler de vitesse, si
tu avais I'ennemi a dos, si tu soupgonnais I'approche d'une cavalerie pourchassant les fuyards.
Tu enes la : on te pourchasse. Allons vite! » (id., 32, 3, p. 142).

8.1d., 32,4 (p. 143).

9. Cf. cours du 24 mars, deuxieme heure.

10. Cf., pour un nouvel examen de la nature immortelle ou non de I'ame chez les stoiciens (et
particulierement Séneque), cours du 17 mars, deuxieme heure.

11. Cf. I'analyse de cette sentence dans le cours du 6 janvier, deuxieéme heure.

12. Cf. J.-M. André, L'Otium dans la vie morale et intellectuelle romaine, des origines a
I'époque augustéenne, Paris, PUF, 1966.
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13. Divinité égyptienne, Isis est surtout connue pour avoir rassemblé les morceaux du corps
d'Osiris dans une légende fameuse dont on trouve un récit complet chez Plutarque (lsis et
Osiris, in Plutarque, Oeuvres morales, t. V-2, trad. C. Froidefond, Paris, Les Belles Lettres,
1988). Aux premiers siécles de notre ere, son culte (elle est a la fois la femme rouee, I'épouse
dévouee et la mere couveuse) connait une forte expansion et un succes populaire grandissant,
jusqu'a rencontrer I'engouement des empereurs romains (ainsi Caligula qui fait construire a
Rome un temple d'Isis) et devenir méme une entité philosophico-mystique chez les
gnostiques. A propos des abstinences et confessions dans ces rites, cf. F. Cumont, Les
Religions orientales dans le paganisme romain, Paris, E. Leroux, 1929, p. 36-37 et 218 n. 40,
et R. Turcan, Les Cultes orientaux dans le monde romain, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p.
113 (je dois ces références a P. Veyne).

14. Cf. Le Souci de soi, p. 68. 15. Cf. id., p. 69.

16. Sur la vie et I'organisation sociale dans les écoles de philosophie antique, cf. Carlo Natali,
« Lieux et Ecole de savoir », in Le Savoir grec, s. dir. J. Brunschwig & G. Lloyd, Paris,
Flammarion, 1996, p. 229-248. On trouve aussi des indications générales dans P. Hadot,
Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 154-158.

17. Concernant l'organisation du Cercle de Mecéne (regroupant Virgile, Horace, Properce,
etc.) a la cour d'Auguste a la fin des années trente av. J.-C., cf. J.-M. André, Mécene. Essai de
biographie spirituelle, Paris, Les Belles Lettres, 1967.

18. Sur I'épicurisme romain en Campanie, notamment autour de Philodéme de Gadara et de
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Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, cf. I'ouvrage fondamental du spécialiste en la matiére :
M. Gigante, La Bibliothéque de Philodeme et I'épicurisme romain, Paris, Les Belles Lettres,
1987.

19. On distingue ordinairement (cf. I'introduction de F. Daumas a sa traduction du De Vita
contemplativa de Philon, éd. citée, ainsi que la bibliographie tres compléte de R. Radice :
Filone di Alessandria, Naples, Bibliopolis, 1983) trois « périodes » de la critique: la période
ancienne (d'Eusebe de Césarée au llle siecle a B. de Montfaucon au XVllle siecle) assimile
les « Thérapeutes » a une communauté chrétienne; la période moderne au XIXe siécle (avec
Renan et le P. Lagrange) considere la description philonienne comme une peinture idéale;
enfin la critique contemporaine atteste, par recoupements, l'existence réelle du groupe des
Thérapeutes, et se prononce pour un rapprochement avec les Esséniens (cf. M. Delcor, etc.).
20. C'est dans le cours du 19 mars 1980 que Foucault élabore sa grande thése d'une reprise
des techniques philosophiques et paiennes de direction et d'examen dans le christianisme
chez Cassien, a partir du probleme qui se trouvait posé de la formation de I'anachoréte avant
son depart pour le désert.

21. « Les mains sous les vétements, la droite entre la poitrine et le menton, la gauche pendant
sur le c6té » (Philon, De Vita contemplativa, 476M, trad. P. Miquel, éd. citée, § 30, p.
99-101).

22.1d.,471 M, § 2 (p. 81).

23. « Sur la base du contrdle de soi (egkrateian), ils édifient les autres vertus de I'ame » (id.,
476M, § 34, p. 103).

24. « Considérant le septiéme jour comme un jour tres saint, ils I'ont favorisé d'un honneur
insigne: ce jour-1a, apres les soins de I'ame (tén tés psukhés epimeleian), c'est le corps qu'ils
frottent d'huile » (id., 477M, § 36, p. 105).
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25. « La race des Thérapeutes, dont I'effort constant est d'apprendre a voir clair, s'attache a la
contemplation de I'Etre » (id., 473M, § 10, p. 85).

26. 1d., 476M, 8§ 35 (p. 103-104). 27. 1d., 475M, § 28 (p. 97-98). 28. Id., § 26 (p. 97).

29. Cf. cours du 12 janvier, premiére heure, et du 24 mars, deuxiéme heure.

30. Sur l'organisation politique de la société pythagoricienne et ses tendances aristocratiques,
cf. la présentation classique et précieuse de A. Delatte dans son chapitre «Organisation
politique de la société pythagoricienne », in Essai sur la politique p (1922),
Geneve, Slatkine Reprints, 1979, p. 3-34.

31. Cf. les textes décisifs d'Epictéte dans les Entretiens (tout le chapitre 1 du livre IV et
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surtout le livre 11, 1, 22 a 28, démontrant qu'il ne suffit pas d'étre affranchi devant le préteur
pour n'étre plus esclave) et le Manuel (X1V), ainsi que, sur la liberté du sage, les Sentences
Vaticanes 67 et 77 d'Epicure.

32. « Et pourquoi est-il Apollon? Et pourquoi rend-il des oracles? Et pourquoi s'est-il établi
en un lieu qui fit de lui le prophéte et la source de la vérité et le rendez-vous de tous les
habitants du monde civilisé (ek tés oikoumenés) ? Et pourquoi est-il inscrit sur le temple
"Connais-toi toi-méme"”, bien que personne ne comprenne ce mot ? Socrate réussissait-il a
persuader tous ceux qui venaient a lui de prendre soin d'eux-mémes ? Pas méme un sur mille
» (Entretiens, 111, 1, 18-19, éd. citée, p. 8).

33. Allusion a une célébre formule initiatique orphique, relative au petit nombre d'élus; cf. «
nombreux sont les porteurs de thyrse, rares les bacchante » (Platon, Phédon, 69c, trad. L.
Robin, éd. citée, p. 23).
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COURS DU 27 JANVIER 1982
Premiére heure

Rappel sur des caracteres généraux des pratiques de soi au ler-lle siécle. - La question de
I'Autre : les trois types de maitrise dans les dialogues platoniciens. - Période hellénistique et
romaine : la maitrise de subjectivation. - Analyse de la stultitia chez Séneque. - La figure du
philosophe comme maitre de subjectivation. - La forme institutionnelle hellénique : I'école
épicurienne et la réunion stoicienne. - La forme institutionnelle romaine : le conseiller privé
d'existence.

Je vais donc essayer de décrire un petit peu quelques-uns des traits qui me paraissent les plus
caractéristiques de cette pratique de soi, pour I'Antiquité au moins, et sans préjuger ce qui a
pu se passer par la suite, par exemple au XVle ou au XXe siecle, dans nos civilisations. Donc
: traits caractéristiques que, pendant le ler-1le siecle de notre ére, a pris cette pratique de soi.

Premier caractére, que j'avais relevé la derniére fois, c'était donc l'intégration, l'intrication de
la pratique de soi avec cette formule générale de I'art de vivre (tekhné tou biou), intégration
qui faisait que le souci de soi n'apparaissait plus comme une sorte de condition préliminaire a
ce qui serait, par la suite, un art de vivre. La pratique de soi n'était plus cette sorte de point
charniere entre I'éducation des pédagogues et la vie adulte, c'était au contraire une sorte
d'exigence qui devait courir tout au long de I'existence, trouvant son centre de gravité a I'age
adulte, ce qui entrainait évidemment, pour cette pratique de soi, un certain nombre de
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conséquences. Premierement, une fonction plus nettement critique que formatrice : il
s'agissait de corriger plutét que d'instruire. De 13, une parenté beaucoup plus nette avec la
médecine, ce qui dégage un petit peu la pratique de soi de la pédagogie [...*]. Enfin,

* On entend seulement: « méme si le mot paideia [...] c'est dans I'expérience individuelle
[...1 finalement la culture ».
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un rapport privilégié entre la pratique de soi et la vieillesse, la pratique de soi et par
conséquent la vie elle-méme, puisque la pratique de soi fait corps avec la vie ou s'incorpore a
la vie méme. La pratique de soi a donc pour objectif la préparation a la vieillesse, laquelle
apparait comme un moment privilégié de I'existence et, a dire vrai, comme le point idéal de
I'accomplissement du sujet. Pour étre sujet, il faut étre vieux.

Deuxiéme caractere de cette pratique de soi, telle gqu'elle se formule dans la période
hellénistique et romaine. Encore une fois, quand je prends le ler-lle siecle, ce n'est pas
tellement que je situe, 1a, dans cette période, tous les phénomeénes et I'émergence de tous les
phénomenes que j'essaie de decrire. J'ai pris cette période dans la mesure ou elle représente
un sommet dans une évolution qui a sans doute été fort longue tout au cours de la période
hellénistique. Donc, second trait: le souci de soi se formule comme un principe
inconditionné. « Comme un principe inconditionné », cela veut dire qu'il se présente comme
une régle applicable a tous, praticable par tous, sans aucune condition préalable de statut et
sans aucune finalité technique, professionnelle ou sociale. L'idée qu'il faudrait se soucier de
soi parce que l'on est quelqu'un qui, par statut, est destiné a la politique, et pour pouvoir en
effet gouverner comme il faut les autres, cela est une idée qui n'apparait plus, ou en tout cas
qui recule beaucoup (il faudra revenir la-dessus pour un peu plus de détails). Donc: pratique
inconditionnée, mais pratique inconditionnée qui se trouvait toujours, de fait, mise en oeuvre
dans des formes exclusives. De fait, seuls quelques-uns peuvent avoir acces a cette pratique
de soi, ou seuls quelques-uns en tout cas peuvent mener cette pratique de soi jusqu'au but qui
est le sien. Et le but de la pratique de soi, c'est le soi. Seuls quelques-uns sont capables du soi,
méme s'il est vrai que la pratique de soi est un principe qui s'adresse a tous. Et les deux
formes d'exclusion, de raréfaction si vous voulez, par rapport a l'inconditionnalité du
principe, c'était: soit I'appartenance a un groupe fermé - en général c'était le cas dans les
mouvements religieux -, soit encore la capacité de pratiquer I'otium, la skholé, le loisir
cultivé, ce qui représente une ségrégation plutdt de type économique et social. 1l y a en gros :
la fermeture autour du groupe religieux, ou la ségrégation par la culture. C'était ca, les deux
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grandes formes a partir de quoi on définissait ou on donnait les instruments pour que certains
individus, et eux seulement, puissent accéder par la pratique de soi au statut plein et entier de
sujet. Je vous avais indique dailleurs que ces deux principes n'étaient pas représentés, ne
jouaient pas a I'état pur, mais toujours dans une certaine combinaison entre eux
pratiqguement, les groupes religieux
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impliquaient toujours une certaine forme d'activité culturelle - et parfois méme tres haute
comme dans ce groupe des Thérapeutes décrit par Philon d'Alexandrie - et inversement, il y
avait dans la sélection, si vous voulez: sociale, par la culture, des éléments de constitution
d'un groupe a religiosité plus ou moins intense, comme par exemple chez les pythagoriciens.
En tout cas nous en étions arrives a ceci, c'est que le rapport a soi apparait désormais comme
I'objectif de la pratique de soi. Cet objectif, c'est le but terminal de la vie, mais c'est en méme
temps une forme rare d'existence. But terminal de la vie pour tout homme, forme rare
d'existence pour quelques-uns, et pour quelques-uns seulement: on a Ia, si vous voulez, la
forme vide de cette grande catégorie trans-historique qui est celle du salut. Cette forme vide
du salut, vous voyez qu'elle apparait a l'intérieur de la culture antique, a coup sdr en écho, en
corrélation, dans une liaison qu'il faudra un peu mieux définir bien sir, avec les mouvements
religieux, mais il faut bien dire aussi qu'elle apparait dans une certaine mesure par elle-méme,
pour elle-méme, qu'elle n'est pas simplement un phénomene ou un aspect de la pensee ou de
I'expérience religieuses. Cette forme vide du salut, il faut maintenant voir quel contenu la
culture, la philosophie, la pensée antiques vont lui donner.

Mais avant d'en arriver la, je voudrais poser un probléeme préalable qui est la question de
I'Autre, la question d'autrui, la question du rapport a l'autre, a I'autre comme médiateur entre
cette forme du salut et le contenu qu'il va falloir lui donner. C'est a ¢a que je voudrais
m'arréter aujourd'hui: le probléme de l'autre comme étant le médiateur indispensable entre
cette forme que j'ai essayé d'analyser la derniere fois, et le contenu que je voudrais analyser la
prochaine fois. Autrui, l'autre, est indispensable dans la pratique de soi, pour que la forme
que définit cette pratique atteigne effectivement, et se remplisse effectivement de son objet,
c'est-a-dire le soi. Pour que la pratiqgue de soi arrive a ce soi qu'elle vise, l'autre est
indispensable. Voila la formule générale. C'est ¢a qu'il faut un petit peu analyser maintenant.
Prenons, a titre de point de repére, la situation telle qu'elle peut apparaitre en gros, soit dans
I'Alcibiade, soit en tout cas d'une fagon générale dans les dialogues socratico-platoniciens.
On peut reconnaitre facilement a travers les différents personnages - valorises positivement
ou négativement, peu importe - qui apparaissent dans ce type-la de dialogue, trois types de
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maitrise, trois types de relation & autrui comme indispensable a la formation du jeune homme.
Premiérement, la maitrise d'exemple. L'autre est un modéle de comportement, un modele de
comportement qui est
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transmis et proposé au plus jeune et qui est indispensable pour sa formation. Cet exemple, il
peut étre transmis par la tradition : ce sont les héros, ce sont les grands hommes qu'on
apprend a connaitre a travers les récits, les epopées, etc. La maitrise d'exemple est aussi
assurée par la présence des grands ainés prestigieux, des vieillards glorieux de la cité. Cette
maitrise d'exemple est aussi assurée d'une facon plus proche par les amoureux qui, tout
autour du jeune garcon, lui proposent un modele - doivent, devraient en tout cas, lui proposer
un modele - de comportement. Deuxieme type de maitrise, c'est la maitrise de compétence,
c'est-a-dire tout simplement celle qui transmet au plus jeune des connaissances, des principes,
des aptitudes, des savoir-faire, etc. Enfin, troisieme type de maitrise : bien sir, c'est la
maitrise socratique qui est la maitrise de I'embarras et de la découverte, et qui s'exerce a
travers le dialogue. Ce qu'il faut remarquer, je crois, c'est que ces trois maitrises reposent les
unes et les autres sur un certain jeu de I'ignorance et de la mémoire. Le probléeme, dans cette
maitrise, c'est: comment faire sortir le jeune homme de son ignorance ? Il a besoin d'avoir
sous les yeux des exemples qu'il puisse honorer dans sa vie. Il a besoin d'acquérir les
techniques, le savoir-faire, les principes, les connaissances qui lui permettront de vivre
comme il faut. 1l a besoin de savoir - et c'est ce qui se produit dans le cas de la maitrise
socratique - le fait qu'il ne sait pas, et en méme temps qu'il en sait plus qu'il ne sait. Ces
maitrises fonctionnent donc a I'ignorance, et elles fonctionnent aussi a la mémoire dans la
mesure ou il s'agit soit de mémoriser un modele, soit de mémoriser, d'apprendre, de se
familiariser avec un savoir-faire, soit encore de découvrir que le savoir qui nous manque, eh
bien, on le retrouve tout simplement dans la mémoire elle-méme, et que, par conséquent, s'il
est vrai qu'on ne savait pas qu'on ne savait pas, il est tout aussi vrai qu'on ne savait pas que
I'on savait. Peu importent les différences entre ces trois catégories de maitrise. Laissons de
coté la spécificité, la singularité, le role capital qu'a pu jouer la maitrise de type socratique
par rapport aux deux autres. Je crois qu'elles ont au moins ceci de commun, celle de Socrate
et les deux autres, que c'est toujours d'ignorance et de mémoire qu'il est question, la mémoire
étant précisément ce qui permet de passer de l'ignorance a la non-ignorance, de l'ignorance au
savoir, étant entendu que l'ignorance n'est pas par elle-méme capable de sortir de soi. Et la
maitrise socratique est intéressante dans la mesure ou le role de Socrate est de montrer que
I'ignorance, en fait, ignore qu'elle sait, donc que jusqu'a un certain point le savoir peut sortir
1



de I'ignorance méme. Mais le fait de I'existence de Socrate, et la nécessité
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du questionnement de Socrate prouvent que, pourtant, ce mouvement ne peut pas étre fait
sans un autre.

Dans la pratique de soi telle que je voudrais I'analyser beaucoup plus tard, a la période
hellénistique et romaine, au début de I'Empire, le rapport a l'autre est tout aussi nécessaire
qu'a I'époque classique que j'évoquais tout a I'heure, mais eévidemment sous une tout autre
forme. Cette nécessité de l'autre se fonde encore, toujours, jusqu'a un certain point, sur le fait
de l'ignorance. Mais elle se fonde surtout sur ces autres éléments dont je vous parlais la
derniére fois : essentiellement sur le fait que le sujet est moins ignorant que mal formé, ou
plutdt déformé, vicieux, pris dans de mauvaises habitudes. Elle est surtout fondée sur le fait
que l'individu, méme a l'origine, méme au moment de sa naissance, méme, comme le dit
Séneéque, quand il était dans le ventre de sa mére, n'a jamais eu a la nature le rapport de
volonté rationnelle qui caractérise I'action moralement droite et le sujet moralement valable
1. Par conséquent, ce vers quoi le sujet doit tendre, ce n'est pas un savoir qui se substituera a
son ignorance. Ce vers quoi l'individu doit tendre, c'est un statut de sujet qu'il n'a jamais
connu & aucun moment de son existence. 1l a & substituer au non-sujet le statut de sujet, défini
par la plénitude du rapport de soi a soi. Il a & se constituer comme sujet, et c'est la ou l'autre a
a intervenir. Je crois qu'on a la un theme qui est assez important dans toute I'histoire de cette
pratique de soi et, d'une facon plus générale, de la subjectivité dans le monde occidental.
Désormais le maitre n'est plus le maitre de mémoire. Ce n'est plus celui qui, sachant ce que
l'autre ne sait pas, le lui transmet. Il n'est méme plus celui qui, sachant que l'autre ne sait pas,
sait lui montrer comment il sait en réalité ce qu'il ne sait pas. Ce n'est plus dans ce jeu-la que
le maitre va s'inscrire. Désormais, le maitre est un opérateur dans la réforme de I'individu et
dans la formation de I'individu comme sujet. Il est le médiateur dans le rapport de I'individu a
sa constitution de sujet. De cela on peut dire que, d'une fagon ou d'une autre, toutes les
déclarations des philosophes, directeurs de conscience, etc., du ler-lle siécle, donnent
témoignage. Prenez par exemple le fragment de Musonius (c'est dans I'édition Hense des
Oeuvres de Musonius, le fragment 23) ou il dit ceci qui est treés intéressant. Il dit: Vous
voyez, quand il s'agit d'apprendre quelque chose qui est de I'ordre de la connaissance ou des
arts (tekhnai), on a toujours besoin d'un entrainement, on a toujours besoin d'un maitre. Et
pourtant, dans ces domaines-la (les connaissances, les sciences, les arts), on n'a pas pris de
mauvaises habitudes. Simplement on ignore. Eh bien, méme a partir de ce statut d'ignorance,
on a besoin d'étre entrainé et on a
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besoin d'un maitre. Eh bien, dit-il, lorsqu'il s'agira de transformer les mauvaises habitudes,
lorsqu'il s'agira de transformer I'hexis, la maniére d'étre de Il'individu, lorsqu'il faudra se
corriger, alors a fortiori on aura besoin d'un maitre. Passer de l'ignorance au savoir implique
le maitre. Passer d'un statut « & corriger » au statut « corrigé », cela suppose a fortiori un
maitre. L'ignorance ne pouvait pas étre opératrice de savoir, c'était Ia, sur ce point, que se
fondait la maitrise dans la pensée classique. Désormais le sujet ne peut plus étre opérateur de
sa propre transformation, et c'est Ia ou s'inscrit maintenant la nécessité du maitre 2.

A titre d'exemple, je voudrais prendre un petit passage de Sénéque au début de la lettre 52 &
Lucilius. Au début de cette lettre, il évoque rapidement l'agitation de la pensée, I'irrésolution
dans laquelle on se trouve tout naturellement. Et il dit ceci : Cette agitation de la pensée, cette
irrésolution, c'est en somme ce qu'on appelle la stultitia 3. La stultitia qui est quelque chose
qui ne se fixe a rien et qui ne se plait a rien. Or, dit-il, personne n'est assez en bonne santé
(satis valet) pour sortir par lui-méme de cet état (sortir: emergere). Il faut que quelqu'un lui
tende la main, et que quelqu'un le tire dehors: oportet aliquis educat 4. Eh bien, de ce petit
passage, je voudrais retenir deux éléments. Premierement, vous voyez que ce dont il s'agit
dans cette nécessité du maitre, ou de l'aide, c'est de bonne et de mauvaise santé, donc en effet
de correction, de rectification, de réformation. Cet état pathologique, cet état morbide dont il
faut sortir, qu'est-ce que c'est? Le mot est donc prononcé: c'est la stultitia. Or vous savez que
la description de la stultitia est une sorte de lieu commun dans la philosophie stoicienne,
surtout a partir de Posidonius 5. On la trouve en tout cas décrite plusieurs fois dans Sénéeque.
On la trouve évoquée au début de cette lettre 52, on la trouve surtout décrite au début du De
Tranquillitate 6. Vous savez, lorsque Serenus demande consultation a Séneque, Séneque lui
dit: Bon, je vais te donner le diagnostic qui te convient, je vais te dire exactement ou tu en es.
Mais pour bien te faire comprendre ou tu en es, je vais d'abord te donner la description de
I'état le plus mauvais dans lequel on peut étre, et a dire vrai: I'état dans lequel on se trouve
lorsqu'on n'a pas encore commence le cheminement de la philosophie, ni le travail de la
pratique de soi 7. Lorsqu'on n'a pas encore pris soin de soi-méme, on est dans cet état de
stultitia. La stultitia est donc, si vous voulez, l'autre pble par rapport a la pratique de soi. La
pratique de soi, elle a affaire - comme matiere premiere, si vous voulez, - a la stultitia, et son
objectif c'est d'en sortir. Or qu'est-ce que c'est que la stultitia? Le stultus, c'est celui qui n'a
pas souci de lui-méme. Comment est-ce que le stultus se caractérise ?
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En se référant en particulier a ce texte du début du De Tranquillitate 8, on peut dire ceci: le
stultus, c'est d'abord celui qui est ouvert a tous les vents, ouvert au monde extérieur,
c'est-a-dire celui qui laisse entrer dans son esprit toutes les représentations qui peuvent lui
étre offertes par le monde extérieur. Ces représentations, il les accepte sans les examiner,
sans savoir analyser ce qu'elles représentent. Le stultus est ouvert au monde extérieur dans la
mesure ou il laisse ces représentations en quelque sorte se méler a l'intérieur de son propre
esprit - avec ses passions, ses désirs, son ambition, ses habitudes de pensée, ses illusions, etc.
-, de sorte que le stultus est celui qui est donc ouvert a tous les vents des représentations
extérieures et qui n'est pas ensuite capable, une fois qu'elles sont entrées dans son esprit, de
faire le partage, la discriminatio entre ce qui est le contenu de ces représentations et les
éléments que nous appellerions, si vous voulez, subjectifs, qui viennent se méler a lui 9. C'est
Ia le premier caractére du stultus. Le stultus, d'autre part, et en conséquence de cela, est celui
qui est dispersé dans le temps non seulement ouvert a la pluralité du monde extérieur, mais
dispersé dans le temps. Le stultus, c'est celui qui ne se souvient de rien, qui laisse sa vie
s'écouler, qui n'essaie pas de la ramener a une unité en remémorisant ce qui mérite d'étre
mémorisé, et [qui ne dirige] pas son attention, son vouloir, vers un but précis et bien fixé. Le
stultus laisse la vie s'‘écouler, change d'avis sans arrét. Sa vie, son existence par consequent,
s'écoule sans mémoire ni volonté. De Ia, chez le stultus, le perpétuel changement de mode de
vie. Vous vous souvenez peut-étre, la derniére fois, que j'avais évoqué ce texte de Sénéque ou
il disait: Rien n'est plus nocif au fond que de changer de mode de vie avec son age, et d'avoir
un certain mode de vie quand on est adolescent, un autre quand on est adulte, un troisieme
quand on est vieux 10. Il faut en réalité faire tendre sa vie le plus vite possible vers son
objectif qui est I'accomplissement de soi dans la vieillesse. « Hatons-nous d'étre vieux »,
disait-il en somme, la vieillesse étant ce point de polarisation qui permet de tendre la vie en
une seule unité. Le stultus, c'est tout le contraire. Le stultus est celui qui ne pense pas a sa
vieillesse, qui ne pense pas a la temporalité de sa vie telle qu'elle doit étre polarisée dans
I'achévement de soi a la vieillesse. C'est celui qui change de vie sans arrét. Et 1a, alors, bien
pire que le choix d'un mode de vie différent pour chaque age, il évoque ceux qui changent de
mode de vie tous les jours et voient arriver la vieillesse sans y avoir pensé un instant. Ce
passage est important, et se trouve donc au début du De Tranquillitate 11. Et la conséquence
alors - a la fois conséquence et principe - de cette ouverture aux représentations qui
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viennent du monde exterieur, et de cette dispersion dans le temps, c'est que l'individu stultus
n'est pas capable de vouloir comme il faut. Vouloir comme il faut, qu'est-ce que c'est? Eh
bien 1a, c'est un passage au tout début de cette lettre 52 qui va nous dire ce que c'est que la
volonté du stultus, et par conséquent ce que doit étre la volonté de celui qui sort de I'état de
stultitia. La volonté du stultus, c'est une volonté qui n'est pas libre. C'est une volonté qui n'est
pas une volonté absolue. C'est une volonté qui ne veut pas toujours. Vouloir librement, ¢a
veut dire quoi ? Ca veut dire qu'on veut, sans que ce qu'on veut soit déterminé par tel ou tel
événement, par telle ou telle représentation, par telle ou telle inclination. Vouloir librement,
c'est vouloir sans aucune détermination et le stultus, lui, est déterminé a la fois par ce qui
vient de I'extérieur et par ce qui vient de l'intérieur. Deuxiemement, vouloir comme il faut,
c'est vouloir absolument (absolute) 12. C'est-a-dire que le stultus, lui, veut plusieurs choses a
la fois, et ces choses sont divergentes sans étre contradictoires. Il n'en veut donc pas une et
une seule absolument. Le stultus veut quelque chose, et en méme temps il le regrette. C'est
ainsi que le stultus veut la gloire et, en méme temps, il regrette de ne pas mener une vie
tranquille, voluptueuse, etc. Troisiemement, le stultus est celui qui veut, mais il veut aussi
avec inertie, il veut avec paresse, sa volonté s'interrompt sans arrét, change d'objectif. 1l ne
veut pas toujours. Vouloir librement, vouloir absolument, vouloir toujours : c'est cela qui
caractérise I'état opposé a la stultitia. Et la stultitia, elle, c'est cette volonté, volonté en
quelque sorte limitée, relative, fragmentaire et changeante.

Or, quel est I'objet que I'on peut vouloir librement, absolument et toujours ? Quel est I'objet
vers lequel la volonté va pouvoir étre polarisee de telle sorte qu'elle pourra s'exercer sans étre
déterminée par quoi que ce soit d'extérieur? Quel est I'objet que la volonté pourra vouloir
d'une facon absolue, c'est-a-dire en ne voulant rien d'autre ? Quel est I'objet que la volonté
pourra, quelles que soient les circonstances, vouloir toujours, sans avoir a se modifier au gré
des occasions et du temps ? L'objet, le seul objet que I'on peut vouloir librement, sans avoir a
tenir compte des déterminations extérieures, cela va de soi: c'est le soi. Quel est I'objet que
I'on peut vouloir absolument, c'est-a-dire sans le mettre en relation avec quoi que ce soit
d'autre? C'est le soi. Quel est I'objet que I'on peut vouloir toujours, sans avoir a en changer au
cours du temps ou au fil des occasions ? C'est le soi. Quelle est donc la déefinition du stultus,
que I'on peut extraire - je crois, sans trop d'extrapolation - de ces descriptions que Séneque en
fait? Le stultus, c'est essentiellement celui qui ne veut pas, qui ne se veut pas lui-méme, qui
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ne veut pas le soi, dont la volonté n'est pas dirigée vers ce seul objet qu'on peut vouloir
librement, absolument et toujours, et qui est le soi-méme. Dans la stultitia, il y a entre la
volonté et le soi une déconnexion, une non-connexion, une non-appartenance, qui est
caractéristique de la stultitia, qui en est a la fois I'effet le plus manifeste et la racine la plus
profonde. Sortir de la stultitia, ce sera justement faire en sorte que I'on puisse vouloir le soi,
qu'on puisse se vouloir soi-méme, que I'on puisse tendre vers soi comme étant le seul objet
qu'on peut vouloir librement, absolument, toujours. Or vous voyez bien que la stultitia ne
peut pas vouloir cet objet, puisque ce qui la caractérise, c'est précisément qu'elle ne le veut
pas.

Sortir de la stultitia, dans la mesure méme ou elle se définit par ce non-rapport au soi, ne peut
pas étre fait par l'individu lui-méme. La constitution de soi comme objet susceptible de
polariser la volonté, de se presenter comme l'objet, la fin libre, absolue, permanente de la
volonté, cela ne peut se faire que par l'intermédiaire de quelqu'un d'autre. Entre l'individu
stultus et I'individu sapiens, l'autre est nécessaire. Ou encore : entre lI'individu qui ne veut pas
son propre soi et celui qui sera arrive & un rapport de maitrise sur soi, de possession de soi, de
plaisir a soi, qui est bien en effet I'objectif de la sapientia, il faut que l'autre intervienne. Car
structurellement si vous voulez, la volonté, caractéristique de la stultitia, ne peut pas vouloir
se soucier de soi. Le souci de soi par conséquent nécessite bien, vous le voyez, la présence,
I'insertion, l'intervention de l'autre. Voila un premier élément que je voulais faire ressortir de
ce petit passage du début de la lettre 52.

En dehors de cette définition de la stultitia et de son rapport a la volonté, le second élément
que je voulais faire ressortir c'est que, vous le voyez, il faut quelqu'un d'autre. Mais ce
quelqu'un d'autre, sans que son réle soit tres clairement défini dans le passage, il est clair que
ce n'est pas un éducateur au sens traditionnel du terme, qui va enseigner des Vérités, des
données et des principes. Il est évident aussi que ce n'est pas un maitre de mémoire. Le texte
ne dit pas du tout ce que va étre cette action, mais les expressions qu'il emploie (pour
caractériser cette action, ou plutét pour l'indiquer de loin) sont caractéristiques. Il y a
I'expression: porrigere manum, il y a I'expression: oportet educat 13. Pardonnez un rien de
grammaire: educat, bien sdr, est un impératif. Donc ce n'est pas educare, c'est educere :
tendre la main, sortir de 1a, conduire hors de la. Vous voyez donc que ce n'est pas du tout un
travail d'instruction, ou d'éducation au sens traditionnel du terme, de transmission d'un savoir
théorique ou d'un savoir-faire. Mais c'est bien en effet
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une certaine action qui va étre opérée sur l'individu, individu auquel on va tendre la main et
que l'on va sortir de I'état, du statut, du mode de vie, du mode d'étre dans lequel il est [...].
C'est une sorte d'opération qui porte sur le mode d'étre du sujet lui-méme, ce n'est pas
simplement la transmission d'un savoir qui pourrait venir prendre la place de, ou se substituer
a, l'ignorance.

Alors la question qui se pose est celle-ci : quelle est donc cette action de l'autre qui est
nécessaire a la constitution du sujet par lui-méme ? Comment cette action de l'autre vient-elle
s'inscrire comme élément indispensable dans le souci de soi? Qu'est-ce que c'est, si vous
voulez, que cette main tendue, que cette « éduction » qui n'est pas une éducation, qui est
autre chose ou quelque chose de plus que I'éducation? Eh bien, vous imaginez bien, le
médiateur qui se présente immeédiatement, I'opérateur qui vient s'imposer ici dans le rapport,
dans I'édification du rapport du sujet a lui-méme, ce médiateur, cet opérateur, bien sir vous le
connaissez. 1l se présente de lui-méme, il s'impose bruyamment, il proclame qu'il est, lui et
lui seul, capable de faire cette médiation et d'opérer ce passage de la stultitia a la sapientia. Il
proclame qu'il est le seul a faire en sorte que l'individu puisse se vouloir lui-méme - et peut
finalement s'atteindre lui-méme, exercer sur soi sa souveraineté et trouver dans ce rapport la
plénitude de son bonheur. Cet opérateur qui vient se présenter, c'est bien entendu le
philosophe. Le philosophe est donc cet opérateur. Et ceci est une idée que vous trouvez dans
tous les courants philosophiques quels qu'ils soient. Chez les épicuriens: Epicure lui-méme
disait qu'il n'y a que le philosophe qui soit capable de diriger les autres I4. Autre texte - mais
on en trouverait bien entendu des dizaines - chez le stoicien Musonius qui dit: « Le
philosophe est celui qui est I'négemén (le guide) pour tous les hommes, en ce qui concerne
les choses qui conviennent a leur nature 15. » Et puis, bien entendu, passons a la limite avec
Dion de Pruse, cet ancien rhéteur si hostile aux philosophes, converti a la philosophie, ayant
mené une vie de cynique et présentant dans sa pensée un certain nombre de traits assez
caractéristiques de la philosophie cynique. Dion de Pruse, [au] tournant du ler-1le siécle, dit:
C'est aupres des philosophes gu'on trouve tout conseil sur ce qu'il convient de faire; c'est en
consultant le philosophe que I'on peut déterminer s'il faut ou non se marier, prendre part a la
vie politique, établir la royauté ou la démocratie, ou quelque autre forme de constitution 16.
Vous voyez que, dans cette définition de Dion de Pruse, ce n'est pas simplement le rapport a
soi qui est du ressort du philosophe c'est I'existence tout entiére des individus. C'est aux
philosophes qu'il
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faut demander comment on doit se conduire, et ce sont les philosophes qui disent non
seulement comment on doit se conduire, mais méme comment on doit conduire les autres
hommes, puisqu'ils disent quelle est la constitution qu'il faut adopter dans la cité, s'il vaut
mieux une monarchie qu'une démocratie, etc. Le philosophe se présente donc, bruyamment,
comme étant celui qui est seul capable de gouverner les hommes, de gouverner ceux qui
gouvernent les hommes et de constituer ainsi une pratique générale du gouvernement a tous
les degrés possibles: gouvernement de soi, gouvernement des autres. Il est celui qui gouverne
ceux qui veulent se gouverner eux-mémes, et il est celui qui gouverne ceux qui veulent
gouverner les autres. On a 1a, je crois, le grand point essentiel de divergence entre la
philosophie et la rhétorique telle gqu'elle éclate et se manifeste a cette époque 17. La
rhétorique, c'est l'inventaire et lI'analyse des moyens par lesquels on peut agir sur les autres
par le moyen du discours. La philosophie, c'est I'ensemble des principes et des pratiques
qu'on peut avoir a sa disposition, ou mettre a la disposition des autres, pour prendre comme il
faut soin de soi-méme ou soin des autres. Or, concrétement, pratiguement, comment les
philosophes, comment la philosophie articule-t-elle la nécessité de sa propre présence et la
constitution, le développement, I'organisation chez I'individu de la pratique de lui-méme ?
Qu'est-ce qu'elle propose comme instrument? Ou plutét: a travers quelles meédiations
institutionnelles prétend-elle que le philosophe, dans son existence, dans sa pratique, dans
son discours, dans les conseils qu'il va donner, va permettre a ceux qui I'écoutent de se
pratiquer eux-mémes, de prendre souci d'eux-mémes, et de parvenir enfin a cet objet et a ce
but qui leur est propose et qui est eux-mémes ?

Je crois qu'il y a deux grandes formes institutionnelles que I'on peut regarder rapidement. La
forme de type hellénique, si vous voulez, et la forme de type romain. Forme hellénique, c'est
bien entendu I'école, la skholé. L'école peut avoir un caractére fermé, impliquant une
existence communautaire des individus. C'était le cas par exemple des écoles
pythagoriciennes 18. C'était aussi le cas des écoles épicuriennes. Et dans les écoles
épicuriennes, pythagoriciennes aussi d'ailleurs, le guidage spirituel avait un tres grand role.
Un certain nombre de commentateurs - en particulier De Witt, dans une série d‘articles
consacrés aux ecoles épicuriennes '9 - affirment que I'école épicurienne était organisée selon
une hiérarchie tres complexe et tres rigide, qu'il y avait toute une série d'individus, dont le
premier bien sOr était le sage, le seul sage qui n'avait jamais eu besoin de directeur: Epicure
lui-méme. Epicure,
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c'est I'nomme divin (le theios anér) dont la singularité - et la singularité sans exception
aucune - consiste en ceci que lui et lui seul a été capable de se sortir de la non-sagesse et d'y
parvenir par lui-méme. Mais en dehors de ce sophos, alors tous les autres ont eu besoin de
directeurs, et De Witt propose une hiérarchie: les philosophoi, les philologoi, les kathégétai,
les sunétheis, les kataskeuazomenoi, etc .2°, qui auraient eu dans I'école des positions et des
fonctions particuliéres, avec, pour chacune de ces positions et de ces valeurs, un role
particulier dans la pratique de la direction (les uns ne dirigeant que des groupes assez larges,
les autres au contraire ayant le droit de pratiquer la direction individuelle et de guider les
individus, au moment ou ils sont déja suffisamment formés, vers cette pratique de soi qui est
indispensable pour faire parvenir au bonheur cherché). En fait, il semble que cette hiérarchie,
proposée donc par des gens comme De Witt, ne corresponde pas tout a fait a la réalité. Vous
avez une série de critiques qui ont été faites contre cette thése. \Vous pouvez vous reporter, si
vous voulez, au volume fort intéressant dans les colloques de l'association Guillaume Budé,
qui est consacré a I'épicurisme grec et romain 21.

Il faut donc sans doute étre beaucoup moins sir que De Witt de la structure hiérarchique
fermée, trés fortement institutionnalisée qu'il présente. On peut retenir de la pratique de la
direction de conscience dans I'école [épicurienne] un certain nombre de choses.
Premierement ceci, qui est attesté par un texte important sur lequel il faudra revenir, texte
écrit par Philodeme 22 (épicurien qui a vécu a Rome, qui était le conseiller de Lucius Piso et
qui a écrit un texte dont on ne connait que des fragments malheureusement, et qui s'appelle la
Parrhésia - on reviendra sur cette notion tout a I'heure) : Philodeme montre bien que, dans
I'école épicurienne, il fallait de toute nécessité que chacun ait un hégemdn, un guide, un
directeur qui assurait sa direction individuelle. Deuxiémement, toujours d'apres ce texte de
Philodeme, cette direction individuelle était organisée autour de, ou devait obéir &, deux
principes. Cette direction individuelle ne pouvait pas se faire sans qu'il y ait entre les deux
partenaires, le directeur et le dirigé, un rapport affectif intense, un rapport d'amitié. Et cette
direction impliquait une certaine qualité, une certaine, a dire vrai, « maniere de dire », je dirai
une certaine « éthique de la parole », que j'essaierai d'analyser dans I'heure suivante et qui
s'appelle la parrhésia justement 23. La parrhésia, c'est I'ouverture de coeur, c'est la nécessité
pour les deux partenaires de ne rien cacher I'un a l'autre de ce qu'ils pensent et de se parler
franchement. Notion encore une fois a élaborer, mais dont il est certain qu'elle a été pour
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les épicuriens, avec I'amitié, une des conditions, un des principes éthiques fondamentaux de
la direction. Autre chose, dont on peut étre sdr également d'apres un texte de Séneque. Dans
cette méme lettre 52 que je commentais tout a I'heure, le passage qui suit aussitot celui que
j'essayais d'analyser se référe aux epicuriens. Et il dit que pour les épicuriens, il y avait au
fond deux catégories d'individus : ceux qu'il suffit de guider parce qu'ils ne rencontrent guére
de difficultés intérieures au guidage qu'on leur propose; et puis il y a ceux qu'il faut tirer de
force, qu'il faut pousser hors de I'état ou ils sont, a cause d'une certaine malignité de nature.
Et Séneque ajoute (ce qui est intéressant) que, pour les épicuriens, entre ces deux catégories
de disciples, de dirigés, il n'y avait pas une différence de valeur, il n'y avait pas une
différence de qualité - les uns, au fond, n'étaient pas meilleurs que les autres et n‘occupaient
pas un rang plus avancé que les autres - mais que c'était essentiellement une différence de
technique: on ne pouvait pas diriger les uns comme les autres, étant entendu que, une fois le
travail de direction achevé, la vertu qui serait la leur serait de méme type, de méme niveau en
tout cas 24.

Chez les stoiciens, il semble que la pratique de la direction de conscience ait été moins liée a
I'existence d'un groupe un peu fermé sur lui-méme et menant une existence communautaire
et, en particulier, I'exigence d'amitié apparait d'une facon beaucoup moins claire. D'apres les
textes d'Epictéte rapportés par Arrien, on peut se faire une idée de ce que pouvait étre I'école
d'Epictéte & Nicopolis 25. D'abord, il semble que ce n'était pas un lieu véritablement de
coexistence, mais simplement de réunions, réunions assez fréquentes, assez exigeantes. Il y a
dans I'entretien 8 du livre Il une petite notation sur les éleves qu'on envoie pour faire en
quelque sorte des courses et des commissions en ville; ce qui implique donc malgré tout,
malgré le non-partage de I'existence, une certaine forme, jallais dire : d'internat 26. Les
éleves étaient sans doute tenus a rester, tout au cours de la journée, dans un lieu qui était
certainement en ville, mais qui ne communiquait pas, ou qu'on ne laissait pas communiquer
tres facilement avec la vie quotidienne. En ce lieu, il y avait plusieurs catégories d'éléves.
D'abord, les éléves réguliers. Ces éléves réguliers eux-mémes se distinguaient en deux
catégories. Il y avait ceux qui venaient la pour compléter en quelque sorte leur formation,
avant d'entrer dans une vie politique, dans une vie civile [... **].

**0On entend seulement: « ... qui seraient vraisemblablement des jeunes gens, disons [...]
vous, les riches ».
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[Epictéte] évoque aussi le moment oul ils auront & exercer des charges, ou ils se présenteront a
I'Empereur, ou ils auront a choisir entre la flatterie ou la sincérité, ou ils auront a affronter les
condamnations aussi. Donc, vous avez ces éleves qui viennent en quelque sorte en stage, en
stage préalable a la vie. C'est vraisemblablement un cas de ce genre qui se présente dans
I'entretien 14 du livre 11, ol on voit un Romain qui arrive avec son jeune fils devant Epictéte.
Et Epictéte, aussitdt, expliqgue comment il concoit, lui, la philosophie, ce qu'est a son sens la
tache du philosophe, et ce qu'est I'enseignement de la philosophie 27. 1l fait en quelque sorte
I'exposé au pére du type de formation qu'il est prét a donner a son fils. Donc éléves, si vous
voulez, stagiaires. Il y a aussi des éleves réguliers, éleves réguliers qui sont 1a, non pas
simplement pour compléter leur formation et leur culture, mais qui veulent devenir
eux-mémes philosophes. C'est manifestement a cette catégorie-la d'éleves que s'adresse
I'entretien 22 du livre 111, qui est le fameux entretien sur le portrait du cynique. Et il est dit
que l'un des gndrimoi (des éléves, des disciples d'Epictéte) pose la question, enfin, plutdt, fait
valoir son désir de passer a la vie cynique 28, c'est-a-dire : de se vouer totalement a la
philosophie et a cette forme extréme, militante de la philosophie en quoi consistait le
cynisme, c'est-a-dire : partir, partir avec le vétement du philosophe, et la, de ville en ville,
interpeller les gens, tenir des discours, mener des diatribes, donner un enseignement, secouer
I'inertie philosophique du public, etc. Et c'est a propos de ce désir de I'un de ses éleves
qu'Epictéte fait ce portrait fameux de la vie cynique, portrait ou la vie cynique est trés
positivement valorisée et ou, en méme temps, on en montre toutes les difficultés et tout
I'ascétisme nécessaire.

Mais vous avez aussi d'autres passages qui se rapportent tres manifestement a cette formation
du futur philosophe professionnel. En cette mesure I'école d'Epictéte se présente comme une
sorte d'Ecole Normale pour les philosophes, ol on leur explique comment ils devront faire.
Tres intéressant, un passage dans I'entretien 26 du livre Il : c'est un tout petit chapitre qui se
divise en deux parties, ou vous avez la reformulation, Iégérement modifiée, de la vieille thése
socratique a laquelle Epictéte fait si souvent allusion, & savoir que lorsqu'on fait le mal, c'est
qu'on commet une faute, une faute de raisonnement, une faute intellectuelle 29. Et il dit que,
quand on fait le mal, c'est en réalité qu'il y a une makhé : une bataille, un combat chez celui
qui commet le mal 30. Et ce combat consiste en ceci : c'est que, d'une part, celui qui fait le
mal est comme tout le monde, il cherche I'utilité. Mais il ne s'apercoit pas que ce qu'il fait, en
réalité, loin d'étre utile, est nuisible. Par exemple, le
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voleur est absolument comme tout le monde : il cherche son utilité. Et il ne voit pas que
voler, c'est nuisible. Alors, dit Epictéte - dans une expression qui est, je crois, intéressante et
qu'il faut souligner-, quand un individu commet une erreur comme celle-1a, c'est donc parce
qu'il croit vrai quelque chose qui n'est pas vrai, et il faut lui faire comprendre la pikra anagke,
la nécessité amere, nécessité amere de renoncer a ce qu'il croit vrai 31. Et cette nécessité
ameére, comment est-ce qu'on peut la faire apparaitre, ou plutdt I'imposer a celui qui fait ainsi
cette erreur et qui a cette illusion? Eh bien, il faut lui montrer qu'en réalité il fait ce qu'il ne
veut pas, et il ne fait pas ce qu'il veut. Il fait ce qu'il ne veut pas, c'est-a-dire qu'il fait quelque
chose de nuisible. Et il ne fait pas ce qu'il veut, c'est-a-dire qu'il ne fait pas la chose utile qu'il
croyait faire. Et celui qui est capable de montrer dans cette makhé, dans ce combat entre ce
gu'on fait sans le vouloir et ce qu'on ne fait pas alors qu'on le veut, celui qui est capable de
faire comprendre a l'autre, a celui qu'il dirige, en quoi consiste ce combat, celui-la il est, dit
Epictéte, deinos en logd (il est vraiment fort, habile dans I'art du discours). 1l est protreptikos
et elegktikos. Ce sont deux termes absolument techniques. Protreptikos : c'est celui qui est
capable de donner un enseignement protreptique, c'est-a-dire un enseignement qui est capable
de tourner I'esprit dans la bonne direction. Et d'autre part il est elegktikos : il est bon dans I'art
de la discussion, du débat intellectuel qui permet de degager la vérité de I'erreur, de réfuter
I'erreur et de lui substituer une proposition vraie 32. L'individu qui est capable de faire cela,
qui a donc ces deux qualités qui sont typiquement des qualités d'enseignant - ou disons, plus
exactement, les deux grandes qualités du philosophe : réfuter et tourner I'esprit de l'autre -,
celui-la parviendra a transformer I'attitude de celui qui ainsi se trompe. Car, dit-il, I'ame est
comme une balance, elle incline dans un sens ou dans l'autre. Qu'on le veuille ou non, elle
s'incline selon la vérité qu'elle est amenée a reconnaitre. Et lorsqu'on sait ainsi [manceuvrer]
dans le combat (la makhé) qui se déroule dans I'esprit de l'autre, quand on est capable de
mener, par un art suffisant du discours, cette action qui consiste a réfuter la vérité qu'il croit
et a tourner dans le bon sens son esprit, alors a ce moment-la on est véritablement un
philosophe on arrivera a diriger comme il faut l'autre. Et, en revanche, si on n'y arrive pas, eh
bien il ne faut pas croire que ce sera celui qu'on dirige qui est fautif : c'est soi-méme. Il faudra
s'accuser soi-méme et non pas celui qu'on n'arrive pas a convaincre 33. On a la, si vous
voulez, un trés joli petit exemple d'indication d'un enseignement qui s'adresse a ceux
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qui auront a leur tour a enseigner, ou plutét a diriger les consciences. Donc, premiere
catégorie d'éléves: ceux qui sont la en stage. Deuxiémement: ceux qui sont la pour devenir
philosophes. Et puis, bien entendu, il y a des gens de passage, gens de passage qui jouent,
dans les différentes scénes qui sont évoquées dans les Entretiens d'Arrien, des roles qui sont
assez intéressants a observer. Par exemple dans I'entretien 11 du livre I: vous voyez passer
dans l'auditoire d'Epictéte un homme qui exerce une charge, qui semble donc étre un notable
de la ville ou des environs. Et puis, il a des ennuis de famille: sa fille est malade. Et a cette
occasion, Epictéte lui explique quelle est la valeur et la signification des relations de famille.
Il lui explique en méme temps qu'il ne faut pas s'attacher aux choses que I'on ne peut pas
contrbler ou maitriser, mais qu'il faut s'attacher a la représentation qu'on se fait des choses,
car c'est elle que I'on peut effectivement contréler et maitriser, c'est elle dont on peut se servir
(khréstai) 34. Et l'entretien se termine par cette notation importante : pour étre capable
d'examiner ainsi ses représentations, il faut devenir skholastikos (c'est-a-dire: il faut passer a
I'école) 35. Ce qui montre bien que méme a cet homme déja installé dans la vie, déja doté de
charges et ayant une famille, eh bien, Epictéte propose de venir faire un temps de stage et de
formation philosophique a I'école. 1l y a aussi l'entretien 4 du livre Il, ou on voit un
philologos - la, toutes les représentations de ceux qui sont du cété de la rhétorique, c'est
important dans ces entretiens - qui est adultére et qui fait valoir que par nature les femmes
doivent étre communes, et que par conséquent ce qu'il fait n'est pas véritablement un
adultere. Et, a la différence du précédent - qui sentait a I'égard de sa fille malade un
attachement sur la nature et les effets duquel il s'interrogeait: celui-la avait le droit de devenir
skholastikos -, au contraire le philologos adultére est rejeté et ne doit plus se présenter a
I'école 31. Vous avez des personnages aussi qui viennent parce qu'ils ont des affaires, et ils
viennent soumettre a Epictéte leurs affaires. Dans certains cas, Epictéte va transformer cette
demande de consultation utilitaire en déplacant la question, et en disant: non, je n'ai pas a
répondre a cela, je ne suis pas comme un cordonnier qui vient réparer les chaussures. Si on
veut me consulter, il faut m'interroger sur ce dont je suis capable, c'est-a-dire: ce qui concerne
la vie, ce qui concerne les choix de I'existence et ce qui concerne les représentations. C'est ce
que vous trouvez dans l'entretien 9 du livre 111 37. Vous avez aussi des critiques, alors la
proprement philosophiques, par exemple lorsque dans I'entretien 7 du livre 111 vous voyez un
inspecteur des villes, une sorte de procureur fiscal, qui
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vient et qui est épicurien, et & propos duquel Epictéte lance un certain nombre
d'interrogations sur les devoirs sociaux que les épicuriens seraient censés refuser, tout en les
pratiquant comme cet individu-la 38. Et c'est dans cette contradiction qu'il va déployer une
critique de I'épicurisme en général. Donc vous voyez, la, dans cette forme scolaire trés
nettement affirmée autour d'Epictéte, on a en réalité toute une série de formes diverses de
directions, de formulations de I'art méme de diriger et de modalités tres diverses de la
direction.

En face de cette forme, si vous voulez hellénique ou scolaire, dont Epictéte donne sans doute
I'exemple le plus développé, vous avez la forme que j'appellerai romaine. La forme romaine,
c'est la forme du conseiller privé. Je dis qu'elle est romaine dans la mesure ou,
manifestement, elle ne dérive pas du tout de la structure de I'école, mais elle s'integre aux
relations assez typiquement romaines de la clientéle, c'est-a-dire : une sorte de dépendance
semi-contractuelle impliquant, entre deux individus, un échange dissymétrique de services,
ces deux individus ayant un statut social toujours inégal. Dans cette mesure-la on peut dire
que le conseiller privé représente une formule presque inverse de I'école. Dans I'école, le
philosophe est la: on vient a lui et on le sollicite. Dans la formule du conseiller privé, au
contraire, il y a la grande famille aristocratique, il y a le chef de famille, il y a le grand
responsable politique qui accueille chez lui et qui vient domicilier aupres de lui un
philosophe qui va lui servir de conseiller. De cela, vous avez des dizaines d'exemples dans la
Rome républicaine et impériale. Je vous parlais tout & I'heure de ce Philodéme, cet épicurien
qui a joué un réle important aupres de Lucius Piso 39. Vous avez Athénodore qui joue aupres
d'Auguste [le r6le dune sorte de chapelain pour les choses culturelles 40. Vous avez
Demetrius le cynique 41 qui, un peu plus tard, joue aupres de Thrasea Paetus puis d'Helvidius
Priscus 42 un role politiguement important sur lequel il faudra revenir. Demetrius, par
exemple, a accompagne Thrasea Paetus pendant toute une partie de son existence, et lorsque
Thrasea Paetus a été obligé de se suicider, il a, bien entendu, comme beaucoup de gens a
cette époque, mis en scéne son suicide d'une fagon trés solennelle. 1l a appelé autour de lui
son entourage, sa famille, etc. Puis, petit a petit, il a écarté tout le monde. Et le dernier avec
lequel il est resté au moment méme ou il était le plus proche de la mort, le seul qu'il ait gardé
a coté de lui, c'était précisément Demetrius. Et au moment ou le poison a fait son effet, et ou
il a commencé a perdre conscience, il a tourné les yeux vers Demetrius, qui a donc été la
derniere figure qu'il a vue. Bien entendu, les derniers propos tenus entre
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Thrasea Paetus et Demetrius concernaient la mort, I'immortalité, la survie de I'ame, etc .43
(reconstitution, vous le voyez, de la mort de Socrate, mais une mort dans laquelle Thrasea
Paetus n'était pas entouré d'une foule de disciples; il était simplement accompagné de son
seul conseiller). Ce réle de conseiller, vous le voyez, ce n'est pas le rble de précepteur, ce
n'est pas non plus tout a fait le réle de confident amical. C'est plutét ce qu'on pourrait appeler
un conseiller d'existence, conseiller d'existence qui donne des avis sur des circonstances
déterminées. C'est lui qui guide et initie celui qui est a la fois son patron, presque son
employeur, et son ami, mais son ami supérieur. Il I'initie & une forme particuliére d'existence,
parce qu'on n'est pas philosophe en général. On ne peut étre que: ou stoicien, ou épicurien, ou
platonicien, ou péripatéticien, etc. Ce conseiller est aussi une sorte d'agent culturel pour tout
un cercle dans lequel il introduit et des connaissances théoriques et des schémas pratiques
d'existence, et aussi des choix politiques, en particulier les grands choix, au début de
I'Empire, entre ce que peut étre le despotisme de type monarchique, la monarchie éclairée et
modérée, la revendication républicaine; probléme aussi de I'nérédité de la monarchie - tout
ceci va étre un des grands objets de la discussion et des choix qui sont faits par ces
philosophes dans leur réle de conseiller. De sorte qu'on va les retrouver partout mélés a la vie
politique et aux grands débats, aux grands conflits, aux assassinats, aux exécutions et aux
révoltes qui vont marquer le milieu du le* siecle, et on les retrouvera d'ailleurs, quoique avec
un role plus effacé, a partir du début du Ille siecle quand la crise se rouvrira 44. Donc, a
mesure qu'on voit se développer ce personnage du philosophe, a mesure qu'on voit
I'importance de ce personnage du philosophe se marquer davantage, vous voyez aussi qu'il
perd de plus en plus sa fonction singuliére, irréductible, extérieure a la vie quotidienne, a la
vie de tous les jours, a la vie politique. On le voit au contraire qui s'integre dans les conseils,
les avis. La pratique vient s'intriquer avec les problémes essentiels qui se posent aux
individus, de sorte que la profession de philosophe se dé-professionnalise a mesure méme
qu'elle devient plus importante ***, Plus on a besoin d'un conseiller pour soi-méme, plus on a
besoin dans cette pratique de soi d'avoir recours a I'Autre, plus par conséquent la nécessité de
la philosophie s'affirme, plus aussi la fonction proprement philosophique du philosophe va
s'estomper, et plus le philosophe va apparaitre

*** Dans le manuscrit, apres avoir précisé que les formes qu'il décrit ne sont jamais pures,
Foucault cite deux autres exemples de relations : Demonax et Apollonius de Tyane ;
Musonius Rufus et Rubellius Plautus.
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comme un conseiller d'existence qui - & propos de tout et de rien : a propos de la vie
particuliére, des comportements familiaux, a propos aussi des comportements politiques - va
donner non pas les modeles généraux que pouvaient par exemple proposer Platon ou Aristote,
mais des conseils, conseils de prudence, conseils circonstanciels. Ils vont véritablement
s'intégrer au mode d'étre quotidien. Et ceci va nous mener a quelque chose dont je voulais
vous parler tout a I'heure, a savoir: la pratique de la direction de conscience, hors méme du
champ professionnel des philosophes, comme forme de relation sociale entre des individus
quelconques. Bon, alors, cing minutes si vous voulez pour se reposer, et on reprend tout a
I'neure.

NOTES

1. Sur la nature premiere du vice, cf. lettres de Séneque a Lucilius 50,7; 90,44; et 75, 16.

2. 1l n'existe pas de fragment 23 de Musonius, mais tout porte a croire que Foucault renvoie
ici plutét au fragment I1, 3. Pour autant l'argumentation de Musonius n'est pas exactement
celle que reproduit Foucault. Il s'agit plutét pour Musonius d'établir l'universalité des
dispositions naturelles a la vertu. Cette universalité s'eétablit par comparaison avec les « autres
arts » (allas tekhnas) : pour ceux-la I'erreur n'est reprochée qu'au spécialiste, tandis que la
perfection morale n'est pas exigée du seul philosophe mais de tous : « A cette heure, dans le
soin des malades, on ne demande a personne d'étre sans erreur qu'au médecin, et dans le jeu
de la lyre on ne le demande a personne qu'au musicien, et dans le maniement du gouvernail
on ne le demande a personne qu'au pilote: mais dans l'art de vivre (en de td bi6) on ne
demande plus au seul philosophe d'étre sans erreur, qui pourtant semble seul prendre soin de
la vertu (epirneleisthai aretés), mais on le demande a tous également » (Deux prédicateurs
dans I , trad. et éd. A.-7. Festugiere, Paris, Vrin, 1978, p. 54).
Musonius en appelle moins alors a la nécessité d'un maitre de vertu, qu'il ne prend pour
exemple, afin d'établir la naturalité de la disposition a la vertu, la prétention a pouvoir se
passer d'un maitre : « Car enfin, pourquoi, par les dieux, quand il s'agit de lettres, ou de
musique, ou d'art de la lutte, nul, s'il n'a pas appris (mé mathon), ne dit qu'il sait ni ne prétend
posséder ces arts (ekhein tas tekhnas) s'il ne peut nommer un maitre (didaskalon) a I'école
duquel il les ait appris, mais quand il s'agit de vertu tout un chacun fait profession qu'il la
possede? » (id., p. 55). Il est a noter enfin qu'on retrouve ce méme théme du caractere inné
des notions morales, mais acquis des compétences techniques chez Epictéte (cf. par exemple
Entretiens, 11, 11,1-6).
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3. Séneque, Lettres a Lucilius, t. I1, livre V, lettre 52, éd. citée, p. 41-46.
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4. « Comment, Lucilius, désigner ce mobile qui, si nous tendons en un sens, nous entraine
dans un autre et nous pousse du c6té que nous désirons fuir? Quel est cet antagoniste de notre
ame, qui nous défend de jamais rien vouloir une bonne fois ? Nous flottons entre des
résolutions diverses; nous ne voulons pas d'une volonté libre, absolue (absolute), arrétée pour
toujours. "C'est, réponds-tu, la déraison (stultitia), pour qui il n'y a rien de constant, que rien
ne satisfait longtemps"”. Mais comment, quand nous arracherons-nous a ses prises ? Nul n'est
par lui-méme de force a émerger des flots (nemo per se satis valet ut emergat). Il faut
quelgu'un qui lui tende la main (oportet manum aliquis porrigat), quelqu'un qui le tire a la
rive (aliquis educat) » (id., lettre 52, 1-2, p. 41-42).

5. Cf. cours du 20 janvier, premiere heure, note 54 (supra, p. 102) sur cet auteur (a partir de
Posidonius, les fonctions irrationnelles de I'hégemonikon se donnent comme irréductibles aux
fonctions rationnelles).

6. Séneque, De la tranquillité de I'ame, | (description par Serenus a Séneque de son état),
trad. R. Waltz, éd. citée, p. 71-75.

7. On trouve cette description dans le chapitre Il, 6-15 (id., p. 76-79).

8. Foucault ici, plutét que de décrire I'état de stultitia a partir du seul texte du De
Tranquillitate, opére comme une synthese des grandes analyses de la stultitia a travers toute
I'oeuvre de Sénéque. Cf. sur ce theme, hormis les deux textes cités par Foucault, les lettres a
Lucilius I, 3 (sur la dispersion dans le temps), 9,22 (sur l'usure du soi), 13, 16 (sur
I'émiettement d'une vie sans cesse en partance pour elle-méme), 37,4 (sur la perméabilité aux
passions).

9. Ce terme discriminatio fait I'objet par Foucault d'une analyse dans le cours du 26 mars
1980 consacré a Cassien (cf. les métaphores du meunier, du centenier et du changeur) : il
désigne l'opération de tri des représentations aprés épreuve, dans le cadre de l'examen de
conscience (cf. cours du 24 février, premiere heure, pour une présentation de ces technigues).
10. Cf. I'analyse de la lettre 32, cours du 20 janvier, deuxieme heure.

I1. Au chapitre 11l on trouve cette citation d'Athénodore : « Que de fois un vieillard chargé
d'années serait incapable de prouver qu'il a longtemps vécu, s'il n'avait son age a invoquer! »
(Séneque, De la tranquillité de I'ame, 111, 8, p. 81 ),

Mais Foucault fait ici aussi référence a un passage du chapitre Il : « Ajoutes-y ceux qui, se
tournant et retournant comme les gens qui n'arrivent pas a dormir, essayent successivement
toutes les postures jusqu'a ce que la fatigue leur fasse trouver le repos : aprés avoir cent fois
1



modifié I'assiette de leur existence, ils finissent par rester dans la position ou les saisit non
pas I'impatience du changement, mais la vieillesse » (id., 11, 6, p. 76).

12. Cf. supra, note 4, la citation de Séneque.

13. Séneque, Lettres a Lucilius, t. I1, livre V, lettre 52,2 (p. 42).

14. Foucault veut évoquer sans doute ici, plus que I'exemple d'Epicure lui-méme,
I'organisation hiérarchique des écoles épicuriennes (cf. sur ce point, évoqué plus bas, le débat
De Witt/Gigante a propos de fragments de Philodeme).

15. Fragment XIV : « hégemon tois anthrdpois esti tbn kata phusin anthrép6 prosékonton »
(C. Musonius Rufus, Reliquiae, éd. citée (O. Hense), p. 71).

16. Sur la figure du philosophe-conseiller chez Dion de Pruse, cf. discours 22 « Sur la paix et
la guerre » (Discourses, t. Il, trad. J. W. Cohoon, éd. citée, p. 296298), ainsi que le discours
67 : « Sur le philosophe » (id., t. V, p. 162-173) et le discours 49 (id., t. IV, p. 294-308).
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17. Voir les mises au point anciennes mais décisives de H. von Arnim, Leben und Werke des
Dio von Prusa. Mit einer Einleitung. Sophistik Rhetorik, Philosophie in ihrem Kampf um die
Jugendbildung, Berlin, 1898. Ce rapport rhétorique/philosophie tel qu'il se problématise a
I'époque romaine a fait I'objet d'une these de A. Michel, Rhétorique et Philosophie chez
Cicéron, Paris, PUF, 1960. Cf. aussi P. Hadot, « Philosophie, dialectique et rhétorique dans
I'Antiquité », Studia philosophica, 39, 1980, p. 139-166. Pour une présentation précise et
générale de la rhétorique, cf. F. Desbordes, La Rhétorique antique, Paris, Hachette Supérieur,
1996.

18. Sur I'existence communautaire des pythagoriciens, cf. les descriptions de Jamblique (Vie
de Pythagore, trad. L. Brisson & A.-Ph. Segonds, éd. citée, § 71-110, p. 40-63) et de Diogene
Laérce (Vies et Doctrines des philosophes illustres, VIII, 10, trad. s. dir. M.-O. Goulet-Cazé,
éd. citée, p. 949), et cours du 13 janvier, premiére heure, p. 60-61, notes 6-8 (surtout note 7,
sur la vie des sectes pythagoriciennes).

19. Articles repris in N.W. De Witt, Epicurus and his Philosophy, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1954 (2e éd. Wetsport, Conn., 1973).

20. N.W. De Witt, « Organisation and procedure in Epicurean groups », Classical Philology,
31, 1936, p. 205 sq. ; repris in Epicurus...

21. Association Guillaume Budé, Actes du VIlle congrés, Paris, 5-10 avril 1968, Paris, Les
Belles Lettres, 1970; cf. la critique de Gigante a I'encontre de la hiérarchisation de De Witt,
p. 215-217.

22. Philodeme de Gadara, grec originaire du Proche-Orient, se rend d'abord a Athénes aupres
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de I'épicurien Zénon de Sidon, puis a Rome dans les années soixante-dix av. J.-C., ou il
devient I'ami, le confident et le directeur de conscience de L. Calpurnius Piso Caesonius,
beau-pere de César et consul en 58 av. J.-C. (sur cette relation, cf. Gigante, La Bibliotheque
de Philodéme et I'épicurisme romain, op. cit., chap. V), avant de s'installer définitivement a
Herculanum dans la Villa dite aujourd'hui « des Papyri », propriété de Lucius Piso, dont la
bibliotheque renfermait de nombreux et importants textes épicuriens (cf. id., chap. I1).

23. Sur la nécessité d'un guide (appelé plutdt kathégétés), le principe de l'amitié et du
franc-parler entre directeur et dirigé, cf. les analyses par Foucault du Peri parrhésias de
Philodéme, dans le cours du 10 mars, premiére heure.

24. « Certains, dit Epicure, sont parvenus a la vérité sans l'assistance de personne; ils se sont
fait eux-mémes leur chemin. Ceux-la, il les honore par-dessus tous, car I'élan est venu
d'eux-mémes, car ils se sont produits par leurs propres moyens. Certains, dit-il, ont besoin
d'aide : ils n'avanceront pas, si personne n‘a marché devant eux, mais ils sauront suivre »
(Sénéque, Lettres a Lucilius, t. 11, livre V, lettre 52, 3, p. 42).

25. Né en Phrygie vers 50, esclave d'Epaphrodite (affranchi de Néron, patron brutal, il est
souvent mis en scéne dans les Entretiens), ancien disciple de Musonius Rufus, Epictéte
ouvre, une fois affranchi, une école de philosophie a Rome avant de subir, au début des
années quatre-vingt-dix, les mesures d'exclusion de I'empereur Domitien chassant les
philosophes d'ltalie. C'est alors qu'il s'établit dans la ville grecque de Nicopolis (Epire) ou il
fonde une nouvelle école. Il y demeurera jusqu'a sa mort (autour de 125-130), malgré les
faveurs nouvelles d'Hadrien.

26. « Au reste, quand nous envoyons un jeune homme hors de I'école pour des affaires (epi
tinas praxeis), pourquoi craignons-nous qu'il ne se conduise mal ? » (Epictéte, Entretiens, I,
8, 15, éd. citée, p. 31).
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27. « Un jour qu'un Romain était entré avec son fils et écoutait une de ses lecons "Tel est, dit
Epictéte, le mode de mon enseignement" » (id., 14, 1, p. 54).

28. « Un de ses disciples (gnérimdn), qui paraissait avoir du penchant pour la profession de
Cynique, lui demandait: "Quelle sorte d'homme doit étre le Cynique, et comment faut-il
concevoir cette profession ?" » (Entretiens, 111, 22, 1, p. 70).

29. Cf. par exemple Entretiens, 1, 28,4-9, ainsi que Il, 22,36: « il sera tolérant,
condescendant, doux, indulgent, comme envers un ignorant qui se fourvoie » (p. 101). 30. «
Toute faute implique une contradiction (makhén periekhei) » (Entretiens, 11, 26, 1, p. 117).
31. « Une dure nécessité (pikra anagké) oblige a y renoncer celui qui s'apercoit de cette
1



erreur, mais aussi longtemps qu'elle n'apparait pas, il y adhére comme au vrai » (id., 26, 3, p.
117). -

32. « Il est donc habile a raisonner (deinos en logd) et il sait en méme temps réfuter
(protreptikos) et convaincre (elegktikos), celui qui est capable de montrer a chacun la
contradiction qui est la cause de sa faute » (id., 26, 4, p. 117).

33. « C'est qu'il [Socrate] savait ce qui met en branle I'ame raisonnable: semblable a une
balance, elle s'inclinera, qu'on le veuille ou non. Montre a la partie maitresse de I'ame la
contradiction et elle y renoncera. Mais si tu ne la montres pas, accuse-toi toi-méme plutdt que
celui que tu n'arrives pas a convaincre » (id., 26, 7, p. 118).

34. « Quand donc, reprit Epictéte, tu auras bien compris cela, tu n'auras dans la suite rien de
plus a coeur, et ce sera ton unique préoccupation, que d'apprendre a connaitre le critere de ce
qui est conforme a la nature, puis de t'en servir (proskhrémenos pour juger chaque cas
particulier » (Entretiens, 1, 11,14-15, p. 46).

35. « Tu vois donc qu'il te faut te faire écolier (skholastikon se dei genesthai) et devenir cet
animal dont tout le monde rit, si toutefois tu veux entreprendre I'examen de tes propres
opinions » (id., 11, 39, p. 49).

36. « Que veux-tu que nous fassions de toi ? Il n'y a aucune place ou I'on puisse t'installer »
(Entretiens, 11, 4, 7, p. 17).

37. « Quelqu'un se rendait & Rome pour un procés [...] Il entra chez Epictéte [...] "Viens a
mon secours dans cette affaire. -Je n'ai aucune regle a te donner a ce sujet. Et toi-méme, si tu
es venu & moi dans ce dessein, ce n'est pas comme a un philosophe que tu es venu, mais
comme a un marchand de légumes, comme a un cordonnier. - En vue de quoi donc les
philosophes ont-ils des régles ? -Pour ceci : quoi qu'il arrive, conserver et diriger la partie
maitresse de notre &me en conformité avec la nature™ » (Entretiens, 111, 9, 1-11, p. 34-35).

38. « Tu vis dans une cité d'Empire : tu dois exercer une charge, juger suivant la justice [...].
Recherche des principes en accord avec ces manieres d'agir » (id., 7, 20-22, p. 29-30).

39. Cf. cours du 10 mars, premiere heure.

40. Athénodore de Tarse (autour de 85-30 av. J.-C.; il est appelé régulierement « fils de
Sandon » pour le distinguer d'un autre Athénodore de Tarse qui fut longtemps a la téte de la
bibliothéque de Pergame), philosophe péripatéticien (on suppose qu'il suivit a Rhodes les
lecons de Posidonius), fut le précepteur d'Octave (avant que ce dernier ne devienne Auguste).
Cf. P. Grimal, « Auguste et Athénodore », Revue des études anciennes, 47, 1945, p. 261-273,
48, 1946, p. 62-79 (repris in Rome, la littérature et I'histoire, Ecole francaise de Rome, Palais
Farnése, 1986, p. 1147-1176). Cf. la reprise plus élaborée de ce méme exemple dans la
deuxieme heure de ce cours.
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41. Demetrius de Corinthe, ami de Séneque et de Thrasea Paetus, fut un temps fameux pour
ses discours contre la monarchie (Caligula tenta en vain de se le concilier pour de I'argent, cf.
le récit de Séneque in Des bienfaits, VII, 11). Aprés la mort de Thrasea, il s'exile en Grece,
mais revient a Rome sous Vespasien. Il fut, avec d'autres, banni de Rome par ce dernier, vers
71 (cf. la notice de M. Billerbeck, in Dictionnaire des philosophes antiques, t. I, éd. citée, p.
622-623).

42. Thrasea Paetus est originaire de Padoue. On le trouve au Sénat, de 56 a 63, ou il jouit
d'une grande influence. Il fédére autour de lui l'opposition républicaine sous la banniere
spirituelle du stoicisme (il écrit méme une vie de Caton d'Utique). Il sera contraint de s'‘ouvrir
les veines en 66, sous Néron. Son gendre Helvidius Priscus est légat de Iégion en 51 et tribun
de la plebe en 56. En 66, la condamnation de son beau-pére I'oblige a s'enfuir de Rome.
Rappelé d'exil sous Galba, il reprend une attitude frondeuse et vante les mérites de la
République. Puis, exilé par Vespasien en 74, Helvidius Priscus est condamné a mort et
exécuté malgré le contrordre impérial, trop tard parvenu. Sur ces opposants malheureux, cf.
Dion Cassius, Histoire romaine, trad. E. Gros, Paris, Didot freres, 1867, livre 66 (chap. 12 et
13, p. 302-307) et livre 67 (chap. 13, p. 370-373), ainsi que les Annales de Tacite (livre XVI).
On n'oubliera pas que ces deux grandes figures sont présentées par Epictéte comme des
modeles de vertu et de courage (Entretiens, I, 2, 19 et IV, 1, 123). Cf. aussi Le Souci de soi,
op. cit., p. 68.

43. Cf. le récit classique de Tacite, Annales, livre XVI, chap. 34-35, trad. P. Grimal, éd. citée,
p. 443.

44. Le rapport des philosophes aux tenants du pouvoir a Rome (entre la persécution et la
flatterie), leurs constructions idéologiques en matiere de philosophie politique (entre la
justification et la réserve), tout cela a fait, et depuis longtemps, I'objet de trés nombreuses
publications, surtout concernant le stoicisme, sous la banniere duquel une franche opposition
républicaine et sénatoriale se constitua. Cf. par exemple I. Hadot, « Tradition stoicienne et
idées politiques au temps des Gracques », Revue des études latines, 48, 1970, p. 133-179; J.
Gagé, « La propagande sérapiste et la lutte des empereurs flaviens avec les philosophes
(Stoiciens et Cyniques) », Revue philosophique, 149, 1959-1, p. 73-100; L. Jerphagnon, Vivre
et Philosopher sous les Césars, Toulouse, Privat, 1980; J.-M. André, La Philosophie a Rome,
Paris, PUF, 1977; A. Michel, La Philosophie politiqgue a Rome, d'Auguste a Marc Auréle,
Paris, Armand Colin, 1969; et surtout R. MacMullen, Enemies of the Roman Order,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1966.
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COURS DU 27 JANVIER 1982
Deuxiéme heure

Le philosophe professionnel du ler-lle siecle et ses choix politiques. - L'Euphrates des
Lettres de Pline : un anti-cynique. - La philosophie hors de I'école comme pratique sociale :
I'exemple de Séneque. - La correspondance entre Fronton et Marc Auréle : systématisation
de la diététique, de I'économique et de I'érotique dans la direction d'existence. - L'examen de
conscience.

Je vous dois des excuses. Je m'étais imaginé, d'une facon un peu prétentieuse et chimérique,
que si je me donnais deux heures pour dire ce que je voulais dire, je ne trainerais plus,
puisque j'aurais assez de temps. Mais trainer doit m'étre un mode d'existence: j'ai beau faire,
je n'arrive pas a tenir mon emploi du temps et la chronologie que je m'étais fixée. Enfin tant
pis. Je voudrais vous parler la un petit peu, en m'appuyant sur un certain nombre de textes,
[de la maniere dont] la pratique de soi-méme a été un impératif, une régle, une maniére de
faire qui a eu, avec la philosophie, les philosophes, I'institution philosophique elle-méme, des
rapports tres privilégies. Ce sont evidemment les philosophes qui ont diffusé la regle méme
[de cette pratique de soi], qui en ont fait circuler les notions et les méthodes, qui ont proposé
des modeles. Ce sont eux qui sont, dans la plupart des cas, a l'origine des textes qui ont été
publiés, qui ont circulé, et qui servaient en quelque sorte de manuels pour la pratique de soi.
Il ne s'agit absolument pas de le nier. Mais il faut, je crois, aussi souligner une chose : c'est
que, dans la mesure méme ou cette pratique de soi se diffusait, le personnage du philosophe
professionnel - qui avait toujours été accueilli, au moins depuis Socrate, vous le savez bien,
avec passablement de méfiance, et qui avait suscité pas mal de réactions négatives -, ce
personnage devient de plus en plus ambigu. Objet, bien entendu, des critiques des
rhétoriciens et aussi - ce qui va étre encore plus net a partir du développement de ce qu'on
appelle la seconde sophistique 1, au lle siécle de notre ére - objet de méfiance pour des
raisons politiques. D'abord, bien entendu, & cause
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des choix gu'il fait, en faveur de ceux-ci ou de ceux-la. Il y a eu tout un courant, par exemple,



de néo-républicanisme au début de I'Empire romain, dans lequel les stoiciens, et sans doute
les cyniques aussi, ont joué un réle important 2. Donc, a cause de ¢a, une série de résistances.
Mais d'une facon plus géneérale, I'existence méme de philosophes professionnels, préchant,
demandant, insistant pour que I'on s'‘occupe de soi, n'était pas sans poser un certain nombre de
problémes politiques, sur lesquels il y a eu des discussions trés intéressantes. 1l semble en
particulier que dans I'entourage méme d'Auguste, tout a fait au début de I'Empire, le probléme
[se posait] de savoir si la philosophie, en se présentant comme un art de soi-méme et en
invitant les gens a s'occuper d'eux-mémes, était ou non utile. Jean-Marie André, qui a publié,
sur l'otium et sur le personnage de Mécene, deux études tres intéressantes 3, [a émis un
certain nombre] d'hypothéses. En suivant ce qu'il dit, il semble qu'il y ait eu, autour
d'Auguste, des tendances différentes, avec des changements d'attitude de la part des uns et
des autres, de la part d'Auguste lui-méme. 1l semble qu'Athénodore, par exemple, représentait
un courant de dépolitisation assez net: ne vous occupez de politique que vraiment si vous le
devez, si vous en avez envie, si les circonstances I'imposent, mais le plus vite possible
retirez-vous de la politique. Et il semble que, a un moment donné au moins, Auguste ait été
favorable a cette sorte de dépolitisation. En revanche, Mécene et les épicuriens autour de lui
auraient représenté au contraire un mouvement dans lequel on cherchait un équilibre entre
I'activité politique autour du Prince, au profit du Prince, et la vie de loisirs cultivés qui était
nécessaire. L'idée d'un Principat 4 dans lequel I'essentiel du pouvoir serait entre les mains du
Prince, ou il n'y aurait pas de luttes politiqgues, comme on pouvait les trouver dans la
République, ou tout serait bien en ordre, mais ou pourtant il faudrait s‘'occuper de I'Empire,
aurait représenté aux yeux de ces gens-la (Méceéne et les épicuriens, qui pourtant étaient
méfiants a I'égard de I'activité politique) la formule la plus adéquate: on peut s'occuper des
choses de la cité, de I'Empire, des choses politiques, des affaires, a I'intérieur de ce cadre dont
la tranquillité est assurée par I'ordre politique, par le Principat; et puis on peut, a cté, avoir
tout de méme dans sa vie suffisamment de loisirs pour s'occuper de soi-méme. Enfin, il y a
donc 1a, autour de l'activité professionnelle des philosophes, toute une serie de discussions
intéressantes. Je reviendrai, alors beaucoup plus longuement, plus tard sur le probleme: «
activité de soi-méme/ activité politiques ». Sur I'hostilité ou la méfiance a I'égard des
philosophes, je voudrais vous renvoyer tres précisément a un texte. J'avais

Page 146

I'intention de vous en citer plusieurs: j'aurais pu vous citer - mais j'en ai parlé déja la derniere
fois - ces textes satiriques de Lucien ou on voit le personnage du philosophe caricaturé sous
la forme d'individus avides d'argent, qui demandent de grosses sommes d'argent en
1



promettant le bonheur, qui vendent des modes de vie au marché et qui, se prétendant parfaits,
parvenus au sommet de la philosophie, sont en méme temps des gens qui pratiquent l'usure,
se battent contre leurs adversaires, s'emportent, etc., et n'ont aucune des vertus qu'ils
prétendent posséder 4. Bon, je passe sur tous ces textes.

Je voudrais attirer I'attention sur un autre texte qui me parait assez intéressant, qui est connu
mais sur l'interprétation duquel, je crois, il faut s'arréter un peu. C'est le fameux passage dans
la dixieme lettre du premier livre des Lettres de Pline 7, passage consacré a Euphratés 8.
Euphratés a été un philosophe stoicien important, que l'on voit intervenir a plusieurs reprises
dans plusieurs textes. Vous avez, dans la Vie d'Apollonios de Tyane par Philostrate, une trés
curieuse, tres intéressante confrontation entre Apollonios et Euphrates 9 - et on reviendra
éventuellement sur la question du Prince et du philosophe comme conseiller du Prince. En
tout cas, dans cette lettre de Pline, a propos de cet important personnage, de cet important
philosophe qu'a été Euphrates, on lit ceci : Euphrates vivait en Syrie; Pline fit sa
connaissance lorsque « adulescentulus militarem », c'est-a-dire lorsque, tout jeune homme, il
était en train, non pas exactement de faire son service militaire, mais d'occuper une charge
militaire. Donc il est jeune, mais ce n'est tout de méme pas un enfant ou un adolescent a I'age
scolaire. Dans ce méme texte vous voyez que Pline I'a fréquenté, et I'a fréquenté intimement.
« Penitus et domi inspexi » : je I'ai vu, j'ai pu le regarder, I'examiner penitus (a fond) et domi
(@ la maison). C'est donc qu'il a, sinon partagé son existence, du moins eu avec lui une
fréguentation continue qui lI'a amené a partager un certain nombre de moments de vie, de
phases d'existence avec lui. Troisiemement, il est tres clair qu'il y a eu entre eux un rapport
affectif intense, puisqu'il est dit que : « Amari ab eo laboravi, etsi non erat laborandum 10. »
C'est-a-dire: J'ai travaillé a étre aimé par lui, bien qu'il n'y e(t pas a travailler pour cela. Il est
intéressant de voir qu'il ne mentionne méme pas le fait qu'il I'aimait. Je crois que ¢a se dégage
de I'ensemble du texte, et de I'éloge tres intense qu'il fait [de lui]. Il dit qu'il a travaillé a en
étre aimé, et ceci est assez intéressant parce qu'il me semble qu'on a la une notion
typiquement romaine, qu'on peut recouper avec un certain nombre de choses. En particulier
dans le De Beneficiis de Sénéque, il est dit que, dans une amitié,
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il faut non seulement se rendre des services, mais qu'il y a encore tout un travail, tout un
labeur par lequel on se fait aimer de celui dont on désire I'amitié. Et ce travail se deroule
selon un certain nombre de phases, et en appliquant un certain nombre de régles qui sont
sanctionnées par la position relative des uns et des autres dans le cercle d'amitiés de celui
dont on désire I'amitié 11. Autrement dit, I'amitié ce n'est pas exactement un rapport de un a

1



un, ce n'est pas la communication immédiate entre deux individus, ce qui était la formule
épicurienne. On a la une structure sociale de I'amitié qui pivote autour d'un individu, mais ou
il y a plusieurs [autres] qui I'entourent et qui ont leur place, et une place qui change selon
I'élaboration, le labeur qui a été fait par I'un et par l'autre. Alors ce labeur, il faut considérer
ici vraisemblablement que c'est I'application aux legons, le zéle avec lequel Pline acceptait
I'enseignement, le modéle, les exemples, les recommandations d'Euphrates. Il s'agit
vraisemblablement aussi, dans une forme assez proche de I'amitié romaine, d'un certain
nombre de services qui étaient rendus par l'un et par l'autre. Bref, Pline a avancé dans cette
amitié qui, vous le voyez, na plus du tout la forme « amitié amoureuse » (je dis ¢a pour
employer les termes contemporains qui ne coincident absolument pas avec I'expérience de
I'époque). Rien a voir - enfin, quelque chose de tres différent en tout cas - avec ce qu'il
pouvait y avoir d'amour, d'erds entre Socrate et ses disciples, ou ce qu'il pouvait y avoir aussi
d'erbs dans l'amitié épicurienne. Quant au personnage d'Euphratés, le texte est aussi
intéressant. La description qu'il en donne est a la fois familiére, vous me direz méme: banale,
écceurante par sa fadeur, et pourtant quand on la regarde [de prés], les éléments sont
intéressants 12. Il est dit qu'Euphrates est un homme d'une grande prestance physique - il a la
barbe, la fameuse barbe des philosophes - et que ses vétements sont tout a fait propres. On dit
aussi qu'il parle d'une facon ornée, agréable et convaincante; que, dailleurs, c'est si
convaincant qu'une fois qu'on a été convaincu, on regrette d'avoir été convaincu parce qu'on
voudrait pouvoir I'écouter encore pour pouvoir étre convaincu a nouveau. Il est dit aussi qu'il
fait penser a Platon par I'ampleur de ses vues, qu'il pratique les vertus gu'il enseigne et qu'il
est d'une grande libéralité dans l'accueil. En particulier, il ne maltraite pas ceux qui ont
commis des fautes, ceux qui ne sont pas dans I'état moral souhaitable. Ceux-1a, il ne les
maltraite pas, il ne les gronde pas. Il est au contraire d'une grande indulgence et d'une grande
liberalitas avec eux. Et enfin, son enseignement est caractérisé par le fait qu'il dit sans cesse a
ses disciples que rendre la justice, administrer les choses de la ville - bref, en gros : faire
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son métier ou de notable local ou de représentant de l'autorité romaine et impériale -, eh bien,
faire tout cela, c'est faire oeuvre de philosophe 13. Alors, sous cette fadeur un peu écoeurante
du portrait, il me semble qu'on peut retenir ceci : c'est que, d'un cbté, vous avez une
exaltation tres marquée, tres appuyée (il faut se souvenir que Pline, bien sdr, n'est pas un
philosophe, et qu'il a de la philosophie une teinture assez vague, tres vaguement stoicienne,
qu'il a empruntée sans doute a Euphratés, d'ailleurs). Pline, qui n'est pas un philosophe, exalte
beaucoup ce personnage d'Euphratés, il le pare de toutes les qualités, il en fait une sorte de
1



personnage d'exception avec lequel on peut nouer des liens affectifs trés intenses; aucune
mention d'argent, d'ailleurs, n'est faite dans toute cette affaire, sans qu'on sache s'il y en a eu
ou pas. Et en tout cas c'est a partir de lui, a partir de ce personnage-la qu'on peut avoir a la
philosophie le meilleur rapport possible. Or, quand [on voit] par quels traits de caractere,
traits de description, cette exaltation est faite, on s'apercoit qu'elle se fait par I'exclusion
systématique de tous les traits par lesquels, traditionnellement, se caractérise le philosophe de
profession. Avoir une belle barbe bien peignée et des vétements tout propres, c'est
évidemment s'opposer, ou étre oppose a ces philosophes de profession a la barbe mal soignée,
aux vétements un peu dégodtants, qui courent dans les rues : c'est le personnage cynique, ce
personnage cynique qui est a la fois le point extréme et, aux yeux des gens, le modele négatif
de la philosophie. Quand Pline explique combien Euphratés parle bien, combien son langage
est orné, comment il convainc tellement bien gu'une fois qu'on est convaincu on voudrait
continuer a I'entendre encore, bien qu'on n'ait plus besoin d'étre convaincu, qu'est-ce qu'il fait
sinon montrer qu'Euphrates n'est pas ce philosophe au langage rude, rapeux, limité a son seul
objectif : convaincre et changer I'ame de son auditeur, mais qu'il est en méme temps un peu
rhéteur, qu'il a su intégrer [...] les plaisirs propres [...] au discours rhétorique a l'intérieur de la
pratique philosophique ? C'est donc gommer ce fameux partage entre rhéteur et philosophe,
qui était un des traits les plus caractéristiques de la professionnalisation du philosophe. Et
enfin, troisiemement, en ne rudoyant pas, en accueillant genéreusement, libéralement, tous
ceux qui se présentent a lui sans les secouer, il ne joue pas ce r6le un peu agressif qui était
celui d'Epictéte, qui était a fortiori celui des cyniques, et qui avait pour fonction de
déséquilibrer en quelque sorte, de troubler Il'individu dans son mode d'existence, et de le
forcer, en le tirant, en le poussant, a adopter un autre mode d'existence. Enfin et surtout, en
disant que rendre la justice et administrer les choses de la cité c'était faire de la philosophie,
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vous voyez bien que, la aussi, c'est I'effacement de la vie philosophique dans ce qu'elle
pouvait avoir de singulier, c'est la retraite de la philosophie par rapport a la vie politique qui
se trouvent ainsi mis entre parenthéses. Euphratés, c'est celui qui justement ne fait pas le
partage entre la pratique philosophique et la vie politique. Donc, dans ce texte célebre de
Pline & propos d'Euphrateés, toute la valorisation de la philosophie ne renvoie pas, a mon sens,
a une sorte d'hommage que Pline rendrait comme ¢a a son vieux maitre de jeunesse, montrant
la fascination que Pline, comme tout jeune noble romain, aurait eue a I'égard d'un philosophe
prestigieux au Moyen-Orient. Ce n'est pas ¢a. Cet éloge est a prendre dans tous ses éléments,
avec toutes ses notations. C'est une valorisation qui se fait en quelque sorte en rapatriant la
1



philosophie dans une maniere d'étre, dans un mode de conduite, dans un ensemble de valeurs,
dans un ensemble aussi de techniques - qui sont ceux, non pas de la philosophie
traditionnelle, mais de tout un ensemble de culture ou figurent les vieilles valeurs de la
libéralité romaine, les pratiques de la rhétorique, les responsabilités politiques, etc. Pline, au
fond, ne fait I'éloge d'Euphrates qu'en le déprofessionnalisant par rapport a ce qu'est le
portrait traditionnel du philosophe qui ne fait que de la philosophie. Il le fait apparaitre
comme une sorte de grand seigneur de la sagesse socialisée.

Je crois que ce texte ouvre, si vous voulez, une piste, que je n'ai pas du tout l'intention de
suivre dans le détail, mais il me semble qu'[il s'agit 1a] d'un des traits les plus caractéristiques
de I'époque dont je vous parle, ler-lle siecle : c'est qu'en dehors méme des institutions, des
groupes, des individus qui, au nom de la philosophie, réclamaient le magistéere de la pratique
de soi, eh bien, cette pratique de soi est devenue une pratique sociale. Elle a commencé a se
développer entre des individus qui n'étaient pas a proprement parler des gens de métier. Il y a
eu toute une tendance a pratiquer, a diffuser, a développer la pratique de soi en dehors méme
de I'institution philosophique, en dehors méme de la profession philosophique, et a en faire
un certain mode de relation entre les individus, en en faisant une sorte de principe de contréle
de l'individu par les autres, de formation, de développement, d'établissement pour I'individu
d'un rapport a lui-méme qui va trouver son point d'appui, son élément de médiation dans un
autre, un autre qui n'est pas forcément un philosophe de profession, méme si, bien sir, étre
passé par la philosophie et avoir des notions philosophiques est indispensable. Autrement dit,
je crois que c'est le probléme de la figure, de la fonction du maitre qui est la en question. Au
temps des sophistes, au temps de Socrate, au
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temps de Platon encore, c'était un maitre [pris] dans sa singularité, appuyé soit sur sa
compétence et son savoir-faire sophistiques, soit sur sa vocation de theios anér (homme divin
et inspiré) chez Socrate, soit sur le fait que, lui, déja, était parvenu a la sagesse, comme dans
le cas de Platon. Eh bien, ce maitre-1a est en train non pas exactement de disparaitre mais
d'étre débordé, d'étre entouré, d'étre concurrencé par toute une pratique de soi qui est en
méme temps une pratique sociale. La pratique de soi vient se lier & la pratique sociale, ou si
vous voulez : la constitution d'un rapport de soi a soi se branche, de facon trés manifeste,
avec les relations de soi a I'Autre.

On peut prendre comme exemple toute la série des interlocuteurs de Sénéque. Séneque est un
personnage qui est tres intéressant a ce point de vue-1a; on peut dire qu'il est un philosophe de
profession, enfin « profession » au sens évidemment tres large que ce mot pouvait avoir a ce
1



moment-la. Il a commencé sa carriére, surtout quand il était en exil, en écrivant des traités,
des traités de philosophie. Et c'est bien comme philosophe que, rappelé de son exil de
Sardaigne, il est devenu précepteur, ou en tout cas conseiller de Néron. Mais enfin, on ne
peut tout de méme pas le comparer & un professeur de philosophie au sens ou I'était Epictéte,
au sens aussi ou I'était Euphrates. Il a eu toute une activité politique, toute une activité
administrative. Et quand on voit quels sont les gens auxquels il s'est adressé, auxquels il a
donné des conseils, et par rapport auxquels il a joué le role de maitre de conscience, de
directeur de conscience, on s'apercoit que [ce sont] toujours des gens avec lesquels il avait
par ailleurs d'autres relations. Que ce soit des relations de famille : c'est a sa mére, Helvia,
qu'il écrit une consolation au moment ou lui-méme est envoyé en exil. Quand il adresse une
consolation a Polybe, Polybe est pour lui une sorte de protecteur ambigu et lointain, dont il
sollicite I'amitié et la protection pour se faire rapatrier d'exil 14. Serenus 15, auquel alors il
va adresser une série de traités - le De Tranquillitate, peut-étre le De Otio, et il y en a un
troisieme 16 -, pour lequel il écrit ces traités, eh bien, c'est un parent éloigné qui vient
d'Espagne, qui vient faire carriere a la cour, qui est en train de devenir le confident de Néron.
Et c'est sur ce fond a la fois de semi-parenté / semi-clientélisme que Séneque s'adresse a
Serenus, ou écoute sa demande et vient lui donner des conseils. Quant a Lucilius, qui est un
peu plus jeune que lui mais qui a déja des hautes fonctions administratives, c'est une sorte
d'ami, peut-étre client, ancien protégé, en tout cas quelqu'un qui est assez proche de lui et
avec lequel il a eu de tout autres relations que la relation professionnelle de direction de
conscience 17. On pourrait démontrer la méme chose a propos de
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Plutarque qui, chaque fois gu'il intervient pour diriger quelqu'un, lui donner des conseils, au
fond ne fait que moduler une relation mondaine ou une relation statutaire, une relation
politique 18. Et c'est sur ces relations qu'il vient brancher, qu'il vient greffer cette activité qui
consiste a diriger sa conscience. Ce n'est donc pas, si vous voulez, en tant que philosophe
professionnel que Séneque, Plutarque interviennent pour guider les autres. C'est dans la
mesure ou les relations sociales qu'ils ont avec tel ou tel (amitié, clientélisme, protection,
etc.) impliquent a titre de dimension - et en méme temps : a titre de devoir, d'obligation - le
service de I'ame, et la possibilité de fondement d'une série d'interventions, de conseils qui
vont permettre a l'autre de se diriger comme il faut. Et c'est Ia ou j'en arriverai a un dernier
texte que je voudrais analyser d'un peu plus pres, parce qu'il me parait étre intéressant et tres
significatif dans cette histoire de la pratique de soi. Parce que la plupart des textes que nous
avons concernant la pratique de soi ne viennent que d'un c6té du coté des directeurs, de ceux
1



qui donnent des conseils. Et par conséquent, dans la mesure ou ils donnent des conseils, ou il
s'agit donc de textes prescriptifs, on peut tou

penser, que c'était des recommandations qui restaient vaines, vides, qui ne s'inscrivaient pas
en realité dans le comportement et I'expérience des gens, que c'était une sorte de code sans
contenu et sans application réelle: au fond, une certaine maniére d'élaborer la pensée
philosophique en regle morale quotidienne, sans que le quotidien des gens en soit pour autant
affecté. On a bien dans Séneque, au debut du De Tranquillitate, une confession de Serenus,
Serenus qui vient justement demander conseil a Séneque et qui lui expose son état d'ame 19.
On peut dire qu'on a la un témoignage d'une expérience que quelgu'un fait de lui-méme, et de
la maniére dont par conséquent il se réfléchit a travers les yeux d'un directeur possible, et en
fonction d'une direction possible. Mais, apres tout, ce texte figure dans le traité de Sénéque.
Méme s'il a été écrit effectivement par Serenus, méme s'il n'a pas été, ce qui est
vraisemblable, réécrit pour une bonne part par Séneque, on peut dire qu'il fait partie du traité
méme du De Tranquillitate. Il fait partie du jeu de Sénéque et ne pourrait passer qu'assez
difficilement, assez indirectement, pour un témoignage de ce qui se passe du coté du dirigé.
Or on a tout de méme quelques documents qui montrent l'autre face, ainsi la correspondance
de Fronton avec Marc Aurele 20 [...*]. Quand

* On entend seulement: « et ces documents montrent parfaitement de quelle maniere [...]
édition francaise a la traduction, et qui est la correspondance de Fronton avec Marc Auréle ».
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on se demande pourquoi cette correspondance de Fronton avec Marc Auréle n'a pas été
publiée - elle est pratiquement inaccessible en France [...] -, on comprend assez facilement:
elle est tout de méme assez étrange. Alors si vous vous intéressez a ce texte, vous en avez
heureusement une édition anglaise dans la série des éditions Loeb, ou vous avez la
correspondance Fronton-Marc Auréle qu'il faut lire 21. Et vous allez voir pourquoi. Fronton,
c'est (il faut s'en souvenir, bien sdr) le maitre de Marc Auréle 22. Mais ce n'est pas le maitre
de philosophie. C'est un maitre de rhétorique. Fronton était un rhéteur, et, dans le premier
chapitre des Pensees, vous savez qu'il y a I'évocation des différentes personnes auxquelles
Marc Aurele doit telle et telle chose, et qui ont été en quelque sorte les modeéles de sa vie, qui
ont apporté en sa vie un certain nombre d'éléments dont il a composé son comportement et
ses principes de conduite. Et alors il y a un passage, d'ailleurs assez bref, sur Fronton. Il y a
toute une série de portraits qui sont tres impressionnants et tres beaux : il y a le fameux
portrait d'’Antonin qui est superbe et qui est en méme temps une petite théorie, non pas
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tellement du pouvoir impérial que du personnage impérial 23. Il y a donc de grands
développements, et puis il y a un tout petit développement, une simple évocation de Fronton
dont il dit: A Fronton, moi je dois d'avoir compris combien I'exercice du pouvoir entrainait
d'hypocrisie, et d'avoir compris aussi combien, dans l'aristocratie de chez nous, on est «
incapable d'affection 24 ». Ces deux €léments montrent en Fronton un étre de la franchise -
par opposition a I'nypocrisie, la flatterie, etc. -; c'est cette notion de parrhésia sur laquelle je
reviendrai. Et puis, d'autre part, I'affection; affection qui est le socle sur lequel Marc Auréle
et Fronton développent leur relation. Alors je vais vous citer une lettre : la lettre, a mon sens,
la plus caractéristique de ce que peut, de ce que pouvait étre, si vous voulez, la direction de
conscience, vécue du coté du dirigé. C'est, au livre 1V des lettres de Marc Aurele, la lettre 6
de Marc Auréle a Fronton. Il lui écrit 25 : « Nous nous portons bien. Moi j'ai peu dormi a
cause d'un petit frisson qui cependant parait calmé. Jai donc passé le temps, depuis la
onzieme heure de la nuit jusqu'a la troisieme du jour, pour une part a lire I'Agriculture de
Caton, et pour une part aussi a écrire; heureusement moins qu'hier. Puis j'ai salué mon pére,
j'ai avalé de I'eau miellée jusqu'au gosier, et puis je l'ai rejetée de sorte que je me suis adouci
la gorge plutdt que je ne l'ai réellement gargarisée; car je peux employer sous l'autorité de
Novius et d'autres ce mot "gargarisé”. Mais une fois la gorge restaurée, je me suis rendu
aupres de mon pére. J'ai assisté a son sacrifice et ensuite on est allés manger. Avec quoi
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penses-tu que j'ai diné? Avec un peu de pain, pendant que je voyais les autres dévorer des
huitres, des oignons et des sardines bien grasses. Aprés quoi nous nous sommes Mis a
moissonner les raisins; nous avons bien sué, bien crié 26. A la sixiéme heure nous sommes
revenus a la maison. J'ai un peu étudié, et cela sans fruit. Ensuite j'ai beaucoup causé avec ma
meére qui était assise sur le lit [...] 27. Pendant que nous causions ainsi et que nous nous
disputions a qui des deux aimerait mieux l'un de vous [c'est-a-dire: si Marc Aurele aime
mieux Fronton que la mere de Marc Aurele n'aime Gratia, la fille de Fronton je crois; M.F.],
le disque retentit, et on annonga que mon pére s'était mis dans le bain. Ainsi nous avons
soupé apres nous étre baignés dans le pressoir. Je ne veux pas dire que nous nous sommes
baignés dans le pressoir, mais apres nous étre baignés nous avons soupé dans le pressoir, et
entendu avec plaisir les joyeux propos des villageois. Rentré chez moi, avant de me tourner
sur le coté pour dormir, je déroule ma tache (meum pensum expliquo) et je rends compte de
ma journée a mon trés doux maitre (diei rationem meo suavissimo magistro reddo). Ce
maitre, que je voudrais, au prix méme de ma santé, de mon bien étre physique, désirer,
regretter plus encore que je ne le fais. Porte-toi bien, cher Fronton, toi qui es meus amor mea
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voluptas (toi mon amour, toi ma volupté). Je t'aime 28. » Voila. Alors d'une part, & propos de
ce texte il faut rappeler, je vous l'ai dit, que Fronton n'est pas le maitre de philosophie. Ce
n'est pas le philosophe professionnel, c'est un rhéteur, un philologos, comme le rappelle dans
la lettre méme la petite remarque philologique sur l'usage du mot « gargarisé ». Donc, cette
lettre, elle n'est pas a placer a l'intérieur d'une relation professionnelle et technique sur la
direction de conscience. En réalité, ce qui lui sert de support c'est I'amitié, I'affection, la
tendresse qui, vous le voyez, jouent un réle majeur. Ce role apparait ici dans toute son
ambiguité, et demeure difficile a déchiffrer, d'ailleurs, dans les autres lettres, ou il est sans
cesse question de I'amour pour Fronton, de leur amour réciproque, du fait qu'ils se regrettent
I'un l'autre quand ils sont sépareés, qu'ils s'envoient des baisers dans le cou, etc. 29 Rappelons
que Marc Aurele, a cette époque-la, doit avoir entre dix-huit et vingt ans, et que Fronton est
un peu son ainé. Relation « affective » : encore une fois, je crois qu'il serait tout a fait déplacé
- je veux dire : tout a fait historiquement inadéquat - de poser la question de savoir quelle est
la nature sexuelle ou non de ce rapport. C'est un rapport d'affection, c'est un rapport d'amour
qui implique par conséquent tout un tas de choses. Il faut simplement noter que ces choses ne
sont jamais dites, débrouillées ou analysées a l'intérieur de ces affirmations répétées,
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intenses, affectives, d'amour: « toi mon amour, toi ma Volupté ». Or, si on regarde
maintenant sur ce fond-1a, qui encore une fois n'est pas un fond de relation philosophique,
technique, mais une relation d'affection avec un maitre, si on regarde comment est faite cette
lettre, on s'apercoit qu'il s'agit tout simplement du récit tres méticuleux d'une journée, depuis
le moment du réveil jusqu'au moment de I'endormissement. C'est en somme le récit de soi a
travers le récit de la journée. Et quels sont les éléments de cette journée qui sont ainsi décrits,
quels sont ceux qui sont considérés comme pertinents par Marc Aurele pour faire son reécit,
pour en rendre compte a Fronton ? Je crois qu'on peut, trés schématiqguement mais sans
fausser les choses, faire rentrer tout ce qui est dit dans cette lettre sous trois catégories.
Premierement les détails de santé, les détails de regime. Ca commence par des petits frissons
et des médications. Or Vous trouvez ces indications a plusieurs reprises dans les lettres de
Séneque, ou il dit Oh! 13, 13, cette nuit je n'ai pas bien dormi, j'ai eu un petit frisson. Ou bien:
Je me suis mal réveillé ce matin, j'avais un peu la nausée, j'ai eu des frissons, etc. Donc une
notation qui est traditionnelle : notation des frissons, des médicaments absorbes (il s'est
gargarisé, il a pris de I'eau miellée, etc.). Ce sont, d'une facon générale, des notations sur le
sommeil. Notez par exemple: « dormir sur le c6té », ce qui est un précepte médico-éthique
important & I'époque. Dormir sur le dos, c'est s'exposer a des Visions érotiques; dormir sur le
1



coté, c'est la promesse d'un sommeil chaste. Notations sur la nourriture: il n'a mangé que du
pain pendant que les autres mangeaient..., etc. Notations sur le bain, sur les exercices.
Sommeil, éveil, nourriture, bain, exercices, et puis bien entendu les medications: c'est tres
exactement les éléments qui, depuis Hippocrate, sont caractérisés comme les éléments du
régime, du régime médical, du régime diététique 30. Il rend compte donc de son régime
médical.

Deuxiémement, il rend compte de ses devoirs familiaux et religieux. Il s'est rendu aupres de
son pere, il a assisté a son sacrifice, il a parlé avec sa mere, etc. Et a ses devoirs familiaux
sont jointes, ou on peut joindre, les occupations agricoles. C'est une Vie de fermier que Marc
Aurele est en train de décrire. Et il faut bien comprendre que cette Vie de fermier, elle est en
relation directe avec un certain nombre de modéles. L'un est cité, I'autre est implicite. Celui
qui est cité, c'est le De Agricultura de Caton 31. Caton avait écrit un livre d'agriculture, qui
était un livre d'économie domestique indiquant, a I'époque ou il était écrit, quel était le
comportement que devait avoir, ce que devait étre un propriétaire agricole a Rome, pour sa
plus grande prospérité, pour sa meilleure
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formation éthique et en méme temps pour le plus grand bien de la cité. Derriere ce modele-Ia,
il faut penser, bien sir, & ce qui etait le modele méme du texte de Caton, c'est-a-dire
I'Economique de Xénophon 32 qui, lui, racontait ce que devait étre aux Ve-I1Ve siécles la Vie
d'un gentilhomme campagnard en Attique. Or ces modeles, la, sont tres importants. Bien sQr
Marc Aurele, destiné a I'Empire, fils adoptif d'Antonin, n'avait absolument pas besoin de
mener une telle Vie: ce n'était pas sa Vie normale que celle de gentilhomme campagnard.
Mais - c'est trés net depuis la fin de la République, plus encore depuis I'Empire - la Vie
agricole, le stage en quelque sorte dans la Vie agricole constituait, non pas exactement une
Vacance, mais un moment qu'il fallait se meénager dans l'existence pour avoir précisément
une sorte de repere dans la Vie de tous les jours, repére politico-éthique. Dans cette Vie
campagnarde, en effet, d'une part on est au plus proche des besoins élémentaires et
fondamentaux de I'existence; on est au plus proche aussi de cette Vie archaique, ancienne,
des siécles passés, qui doit nous servir de modele. Dans cette Vie-la, aussi, on a la possibilité
de pratiquer une sorte d'otium cultivé. C'est-a-dire que I'on fait [également] des exercices
physiques Vous Voyez qu'il pratique la Vendange; la Vendange lui permet d'ailleurs de bien
suer et de bien crier, exercices qui font partie du régime. Il mene donc cette Vie d'otium qui a
des éléments physiques, qui lui laisse suffisamment de temps aussi pour lire et pour écrire.
Donc, si Vous Voulez, le stage campagnard est une sorte de réactivation du Vieux modeéle de
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Xeénophon ou du Vieux modele de Caton : modele social, éthique et politique, qui est repris
maintenant, mais a titre d'exercice. Une sorte de retraite que I'on fait avec les autres, mais
pour soi-méme et pour mieux se former, pour avancer dans ce travail que l'on fait sur
soi-méme, pour s‘atteindre soi-méme. C'est 13, si Vous Voulez, I'aspect de la Vie économique,
au sens ou Xénophon employait ce terme, c'est-a-dire: les relations familiales, l'activité du
maitre de maison qui a a s'occuper de son entourage, et des siens, et de ses biens, et de ses
serviteurs, etc. C'est tout ce paysage-la qui est réutilisé, mais encore une fois a des fins
d'exercice personnel.

Le troisieme élément qui est mentionné dans cette lettre, c'est bien entendu les éléments
concernant I'amour. Dans cette conversation sur I'amour, on discute d'une question qui, Ia, est
assez étrange, Vous le Voyez, puisqu'il ne s'agit plus de la question traditionnelle: « Quel est
le Véritable amour? Il » - cette question, Vous savez, qui d'ordinaire faisait jouer les quatre
éléments habituels : est-ce que c'est I'amour pour les garcons ou I'amour pour les femmes;
est-ce que c'est I'amour qui
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comporte une consommation sexuelle ou non? Ce probleme-la, du véritable amour, n'est pas
present. Il s'agit d'une sorte de question individuelle assez étrange, ou I'on compare l'intensité,
la valeur, la forme de cet amour - sur la nature duquel il est encore une fois complétement
chimérique de vouloir discuter - de deux hommes (Fronton et Marc Auréle), et I'amour de
deux femmes (la mere de Marc Aurele et puis Gratia).

Le corps; I'entourage et la maison; I'amour. Diététique, économique, érotique. Ce sont la les
trois grands domaines ou s'actualise la pratique de soi a cette époque, avec, on le voit, un
renvoi perpétuel de l'un a l'autre. C'est par souci du régime et de la dietétique que l'on
pratique fa vie agricole, que I'on va faire les moissons, etc., c'est-a-dire que l'on passe a
I'économique. Et c'est a l'intérieur des relations de famille, c'est-a-dire a l'intérieur de ces
relations qui défroissent I'économique, que I'on va rencontrer la question de I'amour. Le
premier point, c'est lI'existence de ces trois domaines : c'est le lien, le renvoi trés fort, tres
manifeste de I'un a l'autre, la diététique a I'économique, I'économique a I'érotique. Et d'autre
part, ce qu'il faut se rappeler, c'est que ces trois éléments, on les avait déja rencontrés, si vous
vous souvenez, dans un passage de I'Alcibiade. Vous vous souvenez qu'a un moment donné,
Socrate venait tout juste de parvenir a définir quel était ce soi dont il fallait se soucier. Et il
avait montré que ce soi dont il fallait se soucier, c'était I'ame. Or, a partir de cette définition,
il avait dit : Si c'est I'ame dont il faut s'occuper, vous voyez bien que ce souci de soi n'est pas
le souci du corps, qu'il n'est pas non plus le souci des biens et qu'il n'est pas non plus le souci
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amoureux, tel du moins que les amoureux, les poursuivants d'Alcibiade le congoivent.
C'est-a-dire que le souci de soi avait été, dans ce texte de Platon, dans l'intervention de
Socrate, parfaitement distingué du souci du corps, c'est-a-dire de la diététique, du souci des
biens, c'est-a-dire de I'économique, et du souci de I'amour, c'est-a-dire de I'érotique. Eh bien,
vous voyez que maintenant, ces trois domaines au contraire (diététique, économique,
érotique) sont reintégrés, mais comme surface de réflexion: occasion en quelque sorte pour le
moi de s'éprouver, de s'exercer, de développer la pratique de soi-méme qui est sa regle
d'existence et qui est son objectif. La diététique, I'économique et I'érotique apparaissent
comme les domaines d'application de la pratique de soi.

Voila, me semble-t-il, ce qu'on peut tirer du contenu méme de la lettre, mais évidemment on
ne peut pas terminer la le commentaire de cette lettre sans revenir a ces lignes que je vous ai
rappelées, et dans lesquelles il dit ceci: « Rentré chez moi, avant de me tourner sur le c6té
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pour dormir, j'ai déroulé ma tache et je rends compte de ma journée a mon trés doux maitre
que je regrette, etc. » Qu'est-ce que c'est que cela? Rentre chez soi, il va s'endormir, et avant
de se tourner sur le cote, c'est-a-dire de prendre la position du sommeil, il « déroule sa tache
». C'est évidemment I'examen de conscience, examen de conscience tel qu'il avait été décrit
par Séneque. Et ces deux textes (celui du De lIra et le texte de Marc Auréle) sont
extraordinairement proches I'un de l'autre. Sénéque, vous vous souvenez, disait: Tous les
soirs j'éteins la lampe, et quand ma femme s'est tue, je me recueille en moi-méme et je me
rends compte de ma journée (il emploie exactement la méme expression: il « se rend compte
34 »). Et dans un autre texte - malheureusement je n‘ai pas pu retrouver la référence hier soir,
mais enfin peu importe - Sénéque évoque la nécessite, de temps en temps, de dérouler devant
soi le rouleau (le volumen) de sa vie et du temps passé 35. Eh bien, c'est ce déroulement de la
tache, de ce qu'on avait a faire et de la maniére dont on I'a fait, c'est cela que fait, vous le
voyez, Marc Auréle dans cette évocation. Il déroule sa tache, il déroule le livre de la journée
ou étaient écrites les choses qu'il avait a faire, livre qui est vraisesmblablement le livre de sa
mémoire et pas un livre sur lequel il avait réellement écrit, quoique cela pouvait I'étre aussi,
mais apres tout, ¢ca n'a pas énormément d'importance. L'essentiel, si vous voulez, que ce soit
de l'ordre de la mémoire ou de l'ordre de la lecture, c'est cette revue de la journée passee,
revue qui est obligatoire a la fin, au moment ou on va s'endormir, et qui permet de faire le
bilan des choses qu'on avait a faire, de celles qu'on a faites et de la maniére dont on les a
faites par rapport a la maniere dont on aurait da les faire. Et on en rend raison. Et on en rend
raison & qui? Eh bien, a celui qui est, 13, « son trés doux maitre ». Et vous voyez qu'on a la la
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traduction exacte du principe fondamental de I'examen de conscience. Et qu'est-ce que c'est
au fond que cette lettre? La lettre elle-méme, écrite le lendemain matin, n'est rien d'autre que
ce que Marc Aurele a fait le soir quand il s'est couché avant de s'endormir. Il a déroule le
volumen de sa journée. Il a repris sa journée et I'a déroulée. Il I'a fait le soir pour lui-méme, il
le fait le lendemain matin en écrivant a Fronton. Donc vous voyez qu'on a la tout de méme un
exemple assez intéressant de la maniére dont la direction devenait, était en train de devenir,
était sans doute devenue depuis un certain temps déja, une expérience, experience toute
normale et toute naturelle. A un ami, & un ami qui est cher, & un ami avec lequel on a ces
rapports affectifs si intenses, eh bien, on fait son examen de conscience. On le prend comme
directeur de conscience, et il est tout normal de le prendre
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comme directeur en dehors méme de sa qualification de philosophe - et, la, ce n'est pas un
philosophe - simplement parce qu'il est un ami. Et soi-méme, on a a I'égard de soi (de la
journée qu'on a passée, du travail qu'on a fait, des distractions qu'on a prises) cette attitude,
cette position de quelqu'un qui aura a en rendre compte a quelqu'un, et qui vit sa journée
comme pouvant étre, et comme devant étre de toute facon, présentée, offerte, déchiffrée a
quelqu'un d'autre - qui en sera quoi? Eh bien, on verra plus tard: le juge ou l'inspecteur, le
maitre, etc. Alors, j'aurais voulu vous dire autre chose, mais malheureusement il est trop tard.
C'est qu'a travers ce déeveloppement de la pratique de soi, a travers le fait que la pratique de
soi devient ainsi une sorte de relation sociale - sinon universelle, bien sdr, du moins toujours
possible entre des individus, quand méme ils ne sont pas dans un rapport de maitre de
philosophie a éleve -, [il] se développe, je crois, quelque chose de trés nouveau et de tres
important, qui est une nouvelle éthique, non pas tellement du langage ou du discours en
général, mais du rapport verbal avec I'Autre. Et cette nouvelle éthique du rapport verbal avec
l'autre, c'est elle qui est désignée par cette notion fondamentale de la parrhésia. La parrhésia,
que l'on traduit en général par « franchise », c'est une régle de jeu, c'est un principe de
comportement verbal que lI'on doit avoir avec l'autre dans la pratique de la direction de
conscience. Alors c'est ¢a que, la prochaine fois, je commencerai par vous expliquer (cette
parrhésia), avant de voir ensuite comment et sous quelle forme se technicise cette relation
verbale a l'autre dans la direction de conscience.

NOTES

1. La seconde sophistique doit son existence culturelle aux Vies des sophistes de Philostrate
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de Lemnos (début du Ille siécle). Les sophistes, depuis les grandes fresques de Platon, sont
toujours ces orateurs et professeurs errant de ville en ville et distribuant des lecons de
sagesse. Mais la comparaison s'arréte la car les « seconds » sophistes se dispersent (au lieu de
se concentrer sur Athénes) et s'exhibent dans des théatres et autres auditoriums (plutot que
chez de riches particuliers). Par ailleurs, « la seconde sophistique incarne plus que tout autre
genre le compromis historique entre la culture grecque et le pouvoir romain », puisqu'on voit
parfois le sophiste qui « tente sur place d'apaiser les conflits qui pourraient surgir avec le
gouverneur local et préche aux cités une concorde conforme aux voeux des Romains »
(Histoire de la
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littérature grecque, s. dir. S. Said, Paris, PUF, 1997). On notera enfin que le complexe
relativement a la philosophie semble renversé par rapport a la période athénienne dans ses
Dissertations, Aelius Aristide réprouve fortement la condamnation par Platon de la
rhétorique (Gorgias), et place au-dessus de tout l'apprentissage formel du rhéteur. La
supériorité de la rhétorique est assumée, revendiquée, et c'est la philosophie qui passe alors
pour un jeu inutile et incertain. Sur cette seconde sophistique, cf. G. Bowersock, Greek
Sophists in the Roman Empire, Oxford, Clarendon Press, 1969; G. Anderson, The Second
Sophistic : A Cultural Phenomenon in the Roman Empire, Londres, Routledge, 1993; B.
Cassin, L'Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995 (cf. dans ce livre le lien établi entre la
seconde sophistique et la naissance du roman grec).

2. « Aussi n'était-ce pas des orateurs que se méfiaient surtout les Césars; les philosophes leur
étaient plus suspects, et ils les regardaient comme les véritables ennemis de I'Empire. A partir
de Tibere, une sorte de persécution fut organisée contre eux, et elle continua sans relache
jusqu'aux Antonins. lls furent souvent atteints isolément, quelquefois frappés en masse: sous
Néron, sous Vespasien, sous Domitien, on les exila tous de Rome et de I'ltalie. Qu'avaient-ils
fait pour mériter ces rigueurs? Ils passaient pour étre mécontents du régime nouveau et pour
regretter I'ancien. On les accusait de prendre pour modeles [...] les républicains les plus
décidés » (G. Boissier, L'Opposition sous les Césars, Paris, Hachette, 1885, p. 97). Cf. supra,
p. 143, note 44, sur I'opposition stoico-républicaine aux Césars.

3. J.-M. André, Recherches sur I'Otium romain, Paris, Les Belles Lettres, 1962, et Méecéne.
Essai de biographie spirituelle, éd. citée.

4. Sur le Principat comme nouvelle organisation des pouvoirs a Rome a partir d'Auguste, cf.
J. Béranger, Recherches sur les aspects idéologiques du Principat, Bale, F. Reinhardt, 1953.
5. Foucault n'aura pas le temps d'aborder ce probleme, et ce n'est que dans certains dossiers
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preparatoires (par exemple celui intitulé « Rapports sociaux ») que I'on trouve une étude du
rapport souci de soi/devoirs civiques, s'appuyant sur trois références essentielles : Plutarque,
Dion de Pruse et Maxime de Tyr.

6. Cf. le dialogue Philosophes a I'encan (trad. Th. Beaupére, éd. citée), présenté dans le cours
du 20 janvier, premiére heure.

7. Pline le Jeune, Lettres, t. I, trad. A.-M. Guillemin, Paris, Les Belles Lettres, 1927
[ultérieurement : référence a cette édition], livre I, lettre 10, p. 21-23. Cf. I'analyse de ce texte
dans Le Souci de soi, op. cit., p. 63.

8. Euphrates de Tyr, philosophe stoicien du te" siécle apr. J.-C., fut I'éleve de Musonius
Rufus. Philostrate le présente comme un personnage peu sympathique républicain douteux,
grand flatteur et bas calculateur. On sait qu'il dut s'exiler au début des années soixante-dix,
quand Vespasien chassa les philosophes hors de Rome. Apulée raconte enfin qu'il se suicida
a l'age de quatre-vingt-dix ans, non sans en avoir auparavant demandé l'autorisation a
I'empereur Hadrien.

9. Philostrate, Vie d'Apollonius de Tyane, in Romans grecs et latins, éd. P. Grimai, Paris,
Gallimard/« Bibliotheque de la Pléiade », 1963 (sur la confrontation des deux hommes, cf.
livre V, chap. 33-38, p. 1198-1208 : Euphrates, qui affirme son adhésion aux dogmes
stoiciens, ne reconnait comme guide que I'immanence naturelle, et se fait le défenseur de la
démocratie et de la liberté politique, quand Apollonius de Tyane - école platonicienne - en
appelle a des lecons supra-sensibles et prononce son adhésion a I'ordre impérial, en lequel il
voit un garant de la propriété et de la sécurité).
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10. Pline le Jeune, Lettres, t. I, lettre 10,2 (p. 21).

11. Cf. Séneque, Des bienfaits, Il, XV, 1-2 et XVIII, 3-5 (cf. aussi pour une méme
thématique, Cicéron, Laelius de Amicitia, XVII, 63). Sur ce point delicat de la mentalité
romaine, voir l'introduction de P. Veyne (Sénéque, Entretiens, Lettres a Lucilius, éd. citée, p.
391-403) au traité sur les Bienfaits.

12. Foucault, dans tout le déroulement qui suit, résume la description donnée par Pline dans
les paragraphes 5 a 8 (Lettres, p. 22).

13. « C'est encore de la philosophie, et méme la plus belle portion de la philosophie, que
d'exercer une fonction publique » (id., § 10, p. 23).

14. Consolation a Helvia, Consolation a Polybius, in Sénéque, Dialogues, t. 1, trad. R.
Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1923.

15. Cf. cours du 20 janvier, premiere heure, supra, p. 99, note 24 sur la relation entre Serenus
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et Séneque.

16. 1l s'agit du De Constantia, in Sénéque, Dialogues, t. IV, éd. citée, p. 36-60.

17. Cf. cours du 20 janvier, premiere heure, supra, p. 99, note 26 sur la relation entre Lucilius
et Séneque.

18. Né a Chéronée (autour de 46) d'une famille riche et cultivée, Plutarque entame son
apprentissage par des voyages culturels (Athénes, Ephése, Smyrne, Alexandrie) dont il retire
un impressionnant bagage philosophique, rhétorique et scientifique. Il se rend par deux fois
(sous Vespasien et sous Domitien) a Rome pour y donner des conférences qui connaissent un
grand succes, succes qui fait de lui un directeur de conscience recherché. Il revient dans les
années quatre-vingt-dix s'établir dans sa ville natale, ou il professe la philosophie et rédige
I'essentiel de son oeuvre. Les préfaces a ses traités nous montrent bien que ses interlocuteurs
sont soit des proches (famille ou voisinage), soit des dignitaires grecs ou romains.

19. Cette exposition couvre le premier chapitre du traité (Sénéque, De la tranquillité de
I'ame, trad. R. Waltz, éd. citée, p. 71-75). Pour l'analyse par Foucault de la réponse de
Séneque, cf. la premiere heure de ce cours.

20. Cf. Le Souci de soi, p. 73.

21. The Correspondence of Marcus Cornelius Fronto with Aurelius Antoninus, trad. C. R.
Haines, Londres, Loeb Classical Library, 1919-1920.

22. Cf. cours du 20 janvier, deuxiéme heure, supra, p. 118, note 3 sur Fronton. 23. Marc
Aurele, Pensées, 1,16 (p. 5-7). Cf. Le Souci de soi, p. 111.

24. « De Fronton: avoir observé a quel degré d'envie, de duplicité, de dissimulation en
viennent les tyrans; et que, presque toujours, ces personnages qu'on appelle chez nous les
patriciens sont, en un sens, incapables d'affection » (Marc Auréle, Pensées, 1, 11, p. 3).

25. Foucault suit littéralement ici une vieille traduction de A. Cassan (Lettres inédites de
Marc Aurele et de Fronton, Paris, A. Levavasseur, 1830, t. I, livre 1V, lettre VI, p. 249-251).
26. Foucault ici laisse de c6té la fin de la phrase: « et nous avons laissé, comme dit un auteur,
pendre aux treillis quelques survivants de la vendange » (id., p. 251). 27. Foucault ne lit pas
le début du dialogue qui s'engage entre Marc Auréle et sa mere : « Voici ce que je disais :
Que penses-tu que fasse mon Fronton a cette heure ? Et elle: Que penses-tu que fasse ma
Gratia? - Qui? répliquai-je. Notre fauvette mignonne, la toute petite Gratia ? »

28. En fait la derniere phrase de la lettre est celle-ci : « Quel rapport entre toi et moi? J'aime
un absent (Quid mihi tecum est? amo absentem). »
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29. On peut preciser cependant ici que le baiser entre hommes est usuel sous I'Empire, y
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compris sur la bouche; il avait d'ailleurs valeur hiérarchique : un plébéien ne baise que la
main d'un grand, ce n'est qu'entre grands qu'on se baise sur la bouche ou sur la poitrine. Ce
qui signifie surtout, pour notre passage, qu'est abolie toute supériorité hiérarchique entre
Marc Aurele et son précepteur. Cf. L. Friedlander, Sittengeschichte Roms', Leipzig, 1919, t. I,
p. 93-94, et A. AIfoldi, Die monarchische Reprasentation im romischen Kaiserreiche,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, p. 27, 41-42, 64 (je dois ces
indications a P. Veyne).

30. Cf. l'analyse par Foucault du traité hippocratique Du régime dans L'Usage des plaisirs,
op. cit., p. 124-132.

31. Caton, De I'agriculture, trad. R. Goujard, Paris, Les Belles Lettres, 1975. 32. Xénophon,
Economique, trad. P. Chantraine, éd. citée.

33. Allusion au Banquet de Platon comme texte fondateur; cf. chap. : « Le véritable amour »,
in L'Usage des plaisirs, p. 251-2609.

34. De la colére, 111, XXXVI, in Séneque, Dialogues, t. I, trad. A. Bourgery, Paris, Les
Belles Lettres, 1922, p. 102-103. Pour une éetude plus développée du méme texte, cf. le cours
du 24 mars, deuxieme heure, ainsi que le séminaire sur les « Techniques de soi » a
l'université du Vermont en octobre 1982 (Dits et Ecrits, op. cit., IV, n° 363, p. 797-799).

35. Référence introuvable. Aucun texte de Sénéque ne correspond a cette description.
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COURS DU 3 FEVRIER 1982
Premiére heure

Les commentaires néo-platoniciens de [I'Alcibiade : Proclus et Olympiodore. - La
dissociation néo-platonicienne du politique et du cathartique. - Etude du lien entre souci de
soi et souci des autres chez Platon : finalité; réciprocité; implication essentielle. - Situation
au ler-lle siécle : I'auto-finalisation du soi. - Conséquences : un art philosophique de vivre
ordonné au principe de conversion; le développement d'une culture du soi. - Signification
religieuse de I'idée de salut. - Significations de s6téria et de salus.

La derniére fois, j'avais laissé en plan, faute de temps, lI'analyse de cette notion qui est, je
crois, fort importante dans la pratique de soi, dans la technologie du sujet: cette notion de
parrhésia, a comprendre grossierement comme franchise, ouverture de coeur, ouverture de la
pensée, etc. Je voulais commencer par reprendre un peu cette question, et puis, pour plusieurs
raisons, je préférerais retrouver ce probléme un peu plus tard, quand on parlera plus
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précisément d'un certain nombre de techniques du sujet dans cette philosophie, dans cette
pratique, dans cette culture du ler-lle siécle, quand on parlera du probléme en particulier de
I'écoute et du rapport maitre-disciple. Bon, alors j'en reparlerai a ce moment-la. Et, de toute
facon, quelqu'un m'a posé une question. Malheureusement les questions ne viennent pas
souvent, peut-étre parce qu'on n'a pas beaucoup l'occasion de se rencontrer. Enfin il m'est
venu une question, a laquelle je voudrais répondre parce que je crois qu'elle servira de toute
facon assez bien d'introduction au cours que je voudrais faire aujourd'hui.

La question, c'est tout simplement ceci: pourquoi prendre ce dialogue de I'Alcibiade, qui n'a
pas d'ordinaire chez les commentateurs une importance si grande dans I'oeuvre de Platon?
Pourquoi le prendre comme repere, ce dialogue, non seulement pour parler de Platon, mais
finalement pour mettre en perspective tout un pan de la philosophie ancienne ? Justement,
j'avais depuis un certain temps l'intention de me
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référer a deux ou trois textes tardifs mais, je crois, trés éclairants sur ce probléme de
I'Alcibiade et sur la place qu'il occupe dans la pensee antique. Alors je vais donc faire une
rocade. Au lieu de vous parler de la parrhésia maintenant et des commentateurs
néo-platoniciens plus tard, je voudrais donc tout de suite évoquer un peu ce probléme des
commentaires néo-platoniciens de I'Alcibiade. Vous savez qu'a partir du grand retour du
néo-platonisme dans la culture, dans la pensée, dans la philosophie antiques - en gros, a partir
du Ile siécle - un certain nombre de probléemes se sont posés, et en particulier la question de
la systématisation des oeuvres de Platon. Disons, tout simplement, le probleme de leur
édition: leur édition sous une forme et dans un ordre qui soient tels que les problemes de la
philosophie y soient abordés successivement, a la place qui convient, et de maniéere a
constituer un ensemble a la fois clos en lui-méme et utilisable dans I'enseignement et la
pédagogie. Alors ce probleme du classement des couvres de Platon, il a été abordé par un
certain nombre de commentateurs, et en particulier par Proclus et Olympiodore 1. Or ces
deux commentateurs, sur la place a accorder a ce dialogue de I'Alcibiade que javais pris pour
point de départ, s'accordent I'un et I'autre a considérer que ce dialogue doit effectivement étre
placé en téte des couvres de Platon, que c'est par lui que I'on doit aborder I'étude de Platon ou
du platonisme, et par la méme I'étude de la philosophie en général. Si vous Voulez, trois
grands principes en effet permettent a Proclus et a Olympiodore de donner a I'Alcibiade cette
place premiere, cette place initiale, de le mettre en quelque sorte en propylée de la
philosophie. Premierement, I'Alcibiade est a leurs yeux le résumé méme de la philosophie de
Platon. Deuxiémement, il est l'introduction, premiére et solennelle dans la philosophie, du
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gn6thi seauton comme condition premiere de la pratique philosophique. Et enfin, ils y voient
la premiére apparition de I'embranchement entre le politique et le cathartique. Revenons un
petit peu sur ces points. Je Vous signale que, de toute facon, premierement je n'aurais pas pu
vous dire ¢a si Festugiere n'avait écrit sur le classement des oeuvres de Platon chez les
néoplatoniciens un article intéressant, et s'il n'en avait extrait les textes principaux. C'est un
article qui avait paru je ne sais plus ol, mais que Vous trouvez de toute facon dans les Etudes
de philosophie grecquez. Alors la, vous avez toute une série de textes qui sont cités.

Texte de Proclus 3 (donc: Ve siecle) a propos du classement des oeuvres de Platon : « Ce
dialogue [dit-il en parlant de I'Alcibiade ; M.F.] est le principe de toute la philosophie [arkhé
hapasés philosophias le début, le principe de la philosophie; M.F.], comme l'est aussi
précisément
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la connaissance de nous-mémes [tout comme la connaissance de nous-mémes - le gndthi
seauton - est la condition pour pouvoir commencer & philosopher, de la méme facon
I'Alcibiade est le principe méme de la philosophie; M.F.]. C'est pourquoi maintes
considérations logiques y sont disseminées et livrées en tradition, maintes considérations
morales contribuant a toute notre enquéte sur l'eudémonie y trouvent leur éclaircissement,
maintes doctrines propres a nous conduire a I'étude de la nature ou méme a la Vérité touchant
les étres divins eux-mémes y sont sommairement exposeées, afin que soit contenue dans ce
dialogue, comme en modele, une seule et méme esquisse générale et totale de toute la
philosophie, esquisse qui se révéle a nous grace précisément a ce premier retour sur
nous-mémes 4. » Texte intéressant, d'abord parce qu'on y voit une distinction qui n'est
absolument pas platonicienne, qui a été introduite apres, qui correspond tout a fait a ce
qu'était I'enseignement et la distribution de la philosophie au cours de I'époque hellénistique,
impériale, et a I'époque de I'Antiquité tardive. Voyez la distinction entre: considérations
logiques; considérations morales; doctrines de la nature; Vérités touchant les étres divins.
Logique, morale, étude de la nature, théologie - ou discours sur le divin - sont les quatre
éléments fondamentaux entre lesquels la philosophie se distribue. Alors, donc, Proclus
suppose que ces quatre éléments se trouvent en effet disséminés, a la fois présents et un peu
cachés discretement dans le texte de I'Alcibiade, mais que tous ces €léments sont présentés a
partir de ce qui doit en faire le fondement, et qui est le retour sur soi-méme. Cette esquisse de
la philosophie se révele a nous, grace précisément a ce premier retour sur nous-méme.
Revenons sur nous-méme, prenons conscience de ce que nous sommes, et nous verrons, dans
ce retour méme, commencer a se déployer ce que doit étre le savoir philosophique. « Et c'est
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pour cela aussi, me semble-t-il [ajoute Proclus ; M.F.], que le divin Jamblique donne a
I'Alcibiade le premier rang parmi les dix dialogues dans lesquels est contenue selon lui toute
la philosophie de Platon [référence a un texte perdu de Jamblique 5 qui semble indiquer
qu'avant méme Proclus, par conséquent, et ce probleme des classifications des oeuvres
platoniciennes, I'Alcibiade était bien considéré comme le premier des dialogues de Platon, en
tout cas celui qu'il fallait placer en téte des dialogues de Platon ; M.F] 6 »

Olympiodore, dans un autre commentaire, dit a propos de I'Alcibiade : « Touchant le rang [de
I'Alcibiade ; M.F.], il faut dire qu'on doit le mettre en téte de tous les dialogues platoniciens.
Car, comme Platon le dit dans le Phédre, il est absurde de s'ignorer soi-méme si I'on aspire
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a connaitre tout le reste. En second lieu, c'est socratiquement qu'il faut aborder la doctrine
socratique : or, dit-on, c'est par le précepte "connais-toi toi-méme" que Socrate est allé a la
philosophie. On doit estimer d'ailleurs que ce dialogue ressemble a un propylée, et que de
méme que le propylée précede l'adyton du temple, de méme aussi doit-on comparer
I'Alcibiade a un propylée, et a I'adyton le Parménide 7. » Vous le voyez, Olympiodore fait de
I'Alcibiade le propylée, et du Parménide le coeur méme de la philosophie platonicienne. Et
vous voyez que, tres explicitement aussi, Olympiodore fait du « connais-toi toi-méme », qui
est donc formulé dans I'Alcibiade, non seulement le fondement de tout savoir philosophique,
mais le modéle méme de la pratique de celui qui veut philosopher. Il faut, dit-il, « aborder
socratiqguement la doctrine socratique », c'est-a-dire que l'on doit reproduire soi-méme, pour
s'initier a la philosophie de Socrate et de Platon, la démarche socratique. Et c'est au prix de ce
travail exercé sur soi-méme, dans la forme de la connaissance de soi, que l'on pourra
s'acheminer dans le savoir philosophique. Et ceci nous conduit a ce troisieme élément dont je
voulais vous parler, et qui va nous servir directement d'introduction: c'est le probleme de la
distinction entre le politique et le cathartique. Le méme Olympiodore en effet, toujours dans
le commentaire sur I'Alcibiade, dit ceci: « Puisque le but de ce dialogue [I'Alcibiade ; M.F.]
est de se connaitre soi-méme, non selon le corps, non selon les objets extérieurs - le titre, de
fait, est: Alcibiade, ou Sur la nature de I'homme [ce qui prouve qu'a I'époque d'Olympiodore
déja ce titre, évidemment non platonicien, avait été ajouté a I'Alcibiade ; M.F.] -, mais selon
I'ame; et cette &me, non la végétative, non l'irraisonnable, mais la raisonnable; et se connaitre
selon cette ame, non assurément en tant que nous agissons de maniere cathartique, ou
théorique, ou théologique, ou théurgique, mais de maniére politique 8. » Et un peu plus loin
(cette fois c'est dans le commentaire sur le Gorgias), il dit ceci: « Du méme coup se
manifeste aussi la suite des dialogues. Une fois appris en effet, dans I'Alcibiade, que nous
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sommes ame et que cette ame est raisonnable, nous devons mener a bien et les vertus
politiques et les cathartiques. Puisque donc il faut savoir d'abord ce qui concerne la politique,
nécessairement on explique ce dialogue-ci (le Gorgias) apres celui-la (I'Alcibiade) et puis,
apres celui-ci, le Phédon en tant qu'il contient les vertus cathartiques 9. » Alors je crois que la
on a un point qui est trés important pour toute I'histoire, au fond, de cette tradition du gnothi
seauton, et par conséquent de I'Alcibiade, a travers la tradition platonicienne mais
vraisemblablement aussi dans la pensée antique. C'est ceci: dans cet Alcibiade,
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posant donc le principe « connais-toi toi-méme », on voit le germe de la grande
différenciation qu'il doit y avoir entre I'élément du politique (c'est-a-dire le « connais-toi
toi-méme » en tant qu'il introduit a un certain nombre de principes, de regles qui doivent
permettre a I'individu, ou d'étre le citoyen qu'il doit étre, ou d'étre le gouvernant qui convient)
et puis, d'un autre coté, le « connais-toi toi-méme » [qui] appelle & un certain nombre
d'opérations par lesquelles le sujet doit se purifier lui-méme et devenir dans sa nature propre
capable d'étre en contact avec I'élément divin et de reconnaitre en lui I'élément divin.
L'Alcibiade est donc au principe de cette fourche. Et dans la classification qu'Olympiodore
propose des dialogues de Platon, ou plutdt: dans I'ordonnancement qu'il propose, il met donc
I'Alcibiade au départ. Avec un c6té qui irait dans le sens du politique, et par conséquent le
Gorgias fait suite a I'Alcibiade. Et puis, d'un autre c6té, la dimension du cathartique, de la
purification de soi-méme, et la on a le Phédon. Par conséquent la série selon Olympiodore
devrait étre: Alcibiade ; Gorgias pour la filiation politique; Phédon pour la filiation
cathartique.

[Reprenons ces élements.] Premiérement, le priviléege du « connais-toi toi-méme » comme
fondement méme de la philosophie avec, vous le voyez, dans cette tradition
néo-platonicienne, I'absorption du souci de soi-méme dans la forme de la connaissance de
soi. Donc, premierement: privilége du « connais-toi toi-méme » comme forme par excellence
du souci de soi; deuxiemement, le théme que ce « connais-toi toi-méme » introduit a la
politique; troisiemement, le theme que ce « connais-toi toi-méme » introduit aussi a une
cathartique. Enfin, ce serait la quatrieme chose : c'est qu'entre ce politique et ce cathartique se
posent un certain nombre de problemes. Le rapport du cathartique et du politique fait, dans la
tradition néo-platonicienne, un certain probleme. Alors que - je vais vous le montrer a
Iinstant - il n'y a pas pour Platon, en realité, de différence d'économie entre la procédure
cathartique et le chemin du politique, en revanche dans la tradition néo-platonicienne, on voit
que les deux tendances se sont dissociées, et que l'usage du « connais-toi toi-méme » a fin
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politique et l'usage du « connais-toi toi-méme » a fin cathartique - ou encore : l'usage du
souci de soi a fin politique et l'usage du souci de soi a fin cathartique - ne coincident plus, et
qu'ils constituent un embranchement [ou] il faut choisir. Voila pour la maniere dont - dans au
moins une des traditions de la philosophie grecque: platonisme et néo-platonisme - on
replacait I'Alcibiade et de quelle maniere on lui attribuait une importance initiatrice et
fondamentale. Eh bien, revenons un petit peu a ¢a, et précisément a ce probleme
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« souci de soi » et « connaissance de soi » (qui, encore une fois, ne sont pas identiques, mais
sont identifiés dans la tradition platonicienne), et sur le probléme « cathartique » et «
politique », qui, eux, sont identifiés chez Platon mais ne le sont plus dans la tradition
platonicienne et néoplatonicienne.

Je voudrais rappeler un certain nombre de choses que j'avais dites a propos de I'Alcibiade
dans le premier cours. Vous vous souvenez qu'il s'agissait, dans ce dialogue, de montrer
qu'Alcibiade devait se soucier de lui-méme. Et vous savez pourquoi il devait se soucier de
lui-méme, dans les deux sens de l'interrogation du « pourquoi » ? A la fois parce qu'il ne
savait pas ce qu'était, au juste, le bien pour la cité et ce en quoi consistait la concorde des
citoyens. Et d'autre part, pour pouvoir gouverner la cité, pour pouvoir s'occuper de ses
concitoyens comme il fallait. 1l devait donc s'‘occuper de lui-méme pour pouvoir s'occuper
des autres. Et vous vous souvenez aussi, je vous l'avais signale, qu'a la fin du dialogue,
Alcibiade s'engageait a « s'occuper » (€ reprend le mot qui avait été celui de
Socrate. Il dit : C'est entendu, je vais m'occuper. Mais m'occuper de quoi? Eh bien, il ne dit
pas : Je vais m'occuper de moi-méme, il dit: Je vais m'occuper de la dikaiosuné (de la
justice). Inutile de vous rappeler que cette notion chez Platon est une notion a double champ
d'application: a I'ame et a la cité’. Lorsque Alcibiade, suivant la lecon de Socrate, va donc,
s'il tient sa promesse, s'occuper de la justice, d'une part il s'occupera de son ame, de la
hiérarchie intérieure de son ame, de l'ordre et de la subordination qui doit régner entre les
parties de son ame; et puis en méme temps, et par le fait méme, il se rendra capable de veiller
sur la cité, d'en sauvegarder les lois, la constitution (la politeia), d'équilibrer comme il faut les
justes rapports entre les citoyens. Le souci de soi est donc, tout au long de ce texte,
clairement instrumental par rapport au souci des autres. Et que ce soit bien la le rapport qui
est defini dans I'Alcibiade, on en trouverait la preuve dans cette autre image en quelque sorte
négative, image en tout cas plus tardive et déja flétrie d'Alcibiade : I'Alcibiade du Banquet.
Au milieu des invités discutant, il fait irruption, un peu vieilli déja et en tout cas
completement ivre. Il chante les louanges de Socrate et, tout envodté qu'il soit encore par les
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lecons de Socrate, il déplore, il regrette de ne les avoir pas écoutées. Et il dit: En dépit de tout
ce qui me manque, je continue pourtant a n'avoir pas souci de moi-méme (epimeleisthai
emautou), tandis que je m'occupe des affaires des Atheniens 11. Cette phrase fait
manifestement écho au théme de I'Alcibiade lui-méme. Il s'était engagé dans I'Alcibiade a
s'occuper de lui-méme pour pouvoir
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s'occuper des citoyens en placant la dikaiosuné au centre méme de son souci. Eh bien,
finalement il s'est occupé des citoyens sans s‘occuper de lui-méme. Il ne sait donc pas ce
qu'est la dikaiosuné, etc. Et tous les drames et catastrophes de I'Alcibiade réel sont dessinés
dans ce petit écart entre la promesse de I'Alcibiade et I'ivresse du Banquet.

On pourrait dire que, d'une fagcon génerale chez Platon, le lien entre souci de soi et souci des
autres s'établit de trois maniéres. Ou encore, pour revenir a ce que je vous disais tout a
I'neure, chez Platon la connaissance de soi est un aspect, un élément, une forme - capitale
sans doute, mais une forme seulement - de I'impératif fondamental et général du « soucie-toi
de toi-méme ». Le néo-platonisme renverserait ce rapport. Mais inversement, chez Platon, le
cathartique et le politique ne sont pas différenciés I'un de l'autre. Ou plut6t, c'est la méme
démarche qui sera a la fois et cathartique et politique. Et ceci de trois manieres. Parce qu'en
s'occupant de soi-méme - c'est ce que je viens de vous dire a l'instant - on va se rendre
capable de s'occuper des autres. 1l y a, si vous voulez, un lien de finalité entre s‘occuper de
soi et s'occuper des autres. Je m'occupe de moi pour pouvoir m'occuper des autres. Je vais
pratiquer sur moi ce que les néo-platoniciens appelleront la katharsis, je vais pratiquer cet art
de la cathartique pour pouvoir justement devenir un sujet politique. Sujet politique entendu
comme: celui qui sait ce que c'est que la politique, et qui par conséquent peut gouverner.
Premier lien: lien de finalité. Deuxiémement, un lien de réciprocité. Parce que si, en
m'occupant de moi, en pratiquant la cathartique au sens néoplatonicien, je fais, comme je le
souhaite, du bien a la cité que je gouverne - si, par conséquent, en m'‘occupant de moi-méme
j'assure a mes concitoyens leur salut, leur prospérite, la victoire de la cité -, en retour cette
prospérité de tous, ce salut de la cité, cette victoire que je lui assure, eh bien, j'en profiterai
dans la mesure ou je fais partie de la communauté méme de la cité. Dans le salut de la cité, le
souci de soi trouve donc sa récompense et sa garantie. On se sauve soi-méme dans la mesure
ou la cite se sauve, et dans la mesure ou on a permis a la cité de se sauver en s‘occupant de
soi-méme. Cette circularité, vous la trouvez évidemment déployée tout au long de I'édifice de
La République. Enfin troisiemement, troisieme lien, aprés celui de finalité et celui, si vous
voulez, de réciprocité : ce qu'on pourrait appeler un lien d'implication essentielle. Car c'est en
1



s'occupant d'elle-méme, en pratiquant la « cathartique de soi » (terme non platonicien mais
néo-platonicien) que I'ame découvre a la fois et ce qu'elle est et ce qu'elle sait, ou plutét: ce
qu'elle a toujours su. Et elle découvre a la fois son étre et son savoir. Elle découvre
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ce qu'elle est, et elle découvre ce qu'elle a contemplé dans la forme de la mémoire. Elle peut
ainsi, dans cet acte de mémoire, remonter jusqu'a la contemplation des vérités qui permettent
de fonder a nouveau, en toute justice, I'ordre de la cité. Donc vous voyez, il y a chez Platon
trois manieres de lier, d'arrimer solidement ce que les néo-platoniciens appelleront le
cathartique et le politique: lien de finalité dans la tekhné politique (je dois m'occuper de
moi-méme pour savoir, pour connaitre comme il faut la tekhné politique qui me permettra de
m'occuper des autres) ; lien de réciprocité dans la forme de la cité, puisqu’en me sauvant
moi-méme je sauve la cité, et gu'en sauvant la cité je me sauve moi-méme; enfin,
troisiemement, lien d'implication dans la forme de la réminiscence. Voila, tres grossierement
si vous voulez, le lien entre souci de soi et souci des autres, tel qu'il est établi chez Platon, et
établi d'une fagon telle que la dissociation en est fort difficile.

Or si maintenant on se place a I'époque que j'ai prise pour repére, c'est-a-dire au ler-lle siécle,
cette dissociation est déja tres largement faite. C'est vraisemblablement un des phénomeénes
les plus importants dans I'histoire de la pratique de soi, et peut-étre dans I'histoire de la
culture antique, que de voir le soi - et par conséquent les techniques du soi, et par conséquent
toute cette pratique de soi-méme que Platon désignait comme souci de soi - se dégager peu a
peu comme une fin qui se suffit a elle-méme, sans que le souci des autres constitue la fin
ultime et I'index qui permet de valoriser le souci de soi. Premiérement, le soi dont on se
soucie n'est plus un élément parmi d'autres ou, s'il apparait comme un elément parmi d'autres,
vous le verrez tout & I'heure, c'est a la suite d'un raisonnement ou d'une forme de
connaissance particuliére. En lui-méme, ce soi dont on se soucie n'est plus une charniére. Il
n'est plus un relais. Il n'est plus un élément de transition vers autre chose qui serait la cité ou
les autres. Le soi est le but définitif et unique du souci de soi. Et par conséquent cette activité
méme, cette pratique du souci de soi, ne peut en aucun cas étre considérée comme purement
et simplement préliminaire et introductive au souci des autres. C'est une activité qui n'est
centrée que sur le soi, c'est une activitt qui ne trouve son aboutissement, son
accomplissement et sa satisfaction, au sens fort du terme, que dans le soi, c'est-a-dire dans
I'activité méme qui est exercée sur le soi. On se soucie de soi pour soi-méme, et c'est dans le
souci de soi que ce souci trouve sa propre récompense. Dans le souci de soi on est son propre
objet, on est sa propre fin. 1l y a, si vous voulez, a la fois une absolutisation (pardonnez le
1



mot) de soi comme objet du souci, et une auto-finalisation de soi par soi dans la pratique
qu'on
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appelle le souci de soi. En un mot, le souci de soi qui était chez Platon trés manifestement
ouvert sur la question de la cité, des autres, de la politeia, de la dikaiosuné, etc., apparait - au
premier regard du moins, dans la période dont je parle, ler-lle siécle - comme refermé sur
lui-méme. Voila, si vous voulez, pour la courbe générale du phénomeéne qu'il va falloir
maintenant analyser en détail, parce que ce que je vous ai dit est, a la fois, vrai et pas vrai.
Disons que c'est ce qui peut apparaitre comme vrai a un certain niveau, sous un certain angle,
et en pratiquant un certain type de survol. En tout cas, je crois que c'est un phénomene
important que ce détachement de ce gqu'encore une fois les néoplatoniciens appelaient le
cathartique, par rapport a ce qu'ils appelaient le politique. C'est un phénoméne important pour
deux ou trois raisons.

La premiére ce serait celle-ci: pour la philosophie elle-méme, le phénomeéne est important. Il
faut bien se rappeler en effet que, depuis au moins les cyniques - les post-socratiques : les
cyniques, les épicuriens, les stoiciens, etc. -, la philosophie avait de plus en plus cherché sa
définition, son centre de gravité, fixé son objectif autour de quelque chose qui s'appelait la
tekhné tou biou, c'est-a-dire : I'art, la procédure réfléchie d'existence, la technique de vie. Or,
a mesure que le soi s'affirme comme étant et comme devant étre l'objet d'un souci - vous vous
souvenez, la derniére fois j'essayais de vous montrer qu'il devait traverser toute l'existence, et
conduire I'hnomme jusqu'au point d'accomplissement de sa vie -, eh bien, vous voyez gqu'entre
I'art de I'existence (la tekhné tou biou) et le souci de soi - ou encore, pour dire les choses
d'une facon plus resserrée, entre l'art de I'existence et I'art de soi-méme - il y a une
identification de plus en plus marquée. La question « Comment faire pour vivre comme il
faut? », c'était la question de la tekhné tou biou : quel est le savoir qui va me permettre de
vivre comme je dois vivre, comme je dois vivre en tant qu'individu, en tant que citoyen, etc. ?
Cette question (« Comment faire pour vivre comme il convient? ») va devenir de plus en plus
identique a la question, ou va étre de plus en plus nettement absorbée par la question: «
Comment faire pour que le soi devienne et demeure ce qu'il doit étre? » Ce qui, évidemment,
va entrainer un certain nombre de conséquences. D'abord bien sdr I'absorption, de plus en
plus marquée au cours de I'époque hellénistique et romaine, de la philosophie, comme pensée
de la veérité, dans la spiritualité, comme transformation du mode d'étre du sujet par lui-méme.
Avec, bien sdr, la croissance du théeme cathartique. Ou encore, si vous voulez: I'apparition ou
le développement de ce probleme dont je vous parlerai aujourd'hui et la prochaine fois, qui
1



est le probleme
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fondamental de la conversion (de la metanoia). De plus en plus maintenant la tekhné tou biou
(I'art de vivre) va tourner autour de la question comment est-ce que je dois transformer mon
propre moi pour étre capable d'accéder a la verité? De la aussi, vous le comprenez, le fait que
tout naturellement la spiritualité chrétienne, quand elle se développera sous sa forme la plus
rigoureuse, a partir du Ille-1Ve siécle, dans l'ascétisme et dans le monachisme, pourra se
présenter comme I'accomplissement d'une philosophie antique, d'une philosophie paienne qui
était déja, a la suite de ce mouvement que je viens de vous indiquer, entierement dominée par
le theme de la cathartique, ou par le theme de la conversion et de la metanoia. La vie
d'ascése, la vie monastique sera la vraie philosophie, le monastére sera la véritable école de
philosophie, cela étant, encore une fois, dans le droit fil d'une tekhné tou biou qui était
devenue un art de soi-méme *.

Mais en dehors de cette évolution a longue portée et globale de la philosophie, je crois qu'il
faut dire aussi que cette auto-finalisation de soi dans le souci de soi n'a pas eu simplement des
conséquences dans la philosophie. On peut, me semble-t-il, assez facilement en repérer, non
seulement & travers la littérature, mais a travers un certain nombre de pratiques qui sont
attestées par I'histoire et [par] différents documents. Il me semble que cette auto-finalisation
de soi a eu des effets plus larges qui touchent a toute une série de pratiques, a toute une serie
de formes de vie, a des modes d'expérience des individus sur eux-mémes, par eux-meémes,
modes d'expérience qui, sans doute, n'ont pas été universels, mais ont été tout de méme tres
largement [répandus]. Je crois que I'on peut dire, en butant bien sdr sur le mot que je vais
employer, en le mettant entre beaucoup de guillemets, de guillemets ironiques, qu'a partir de
cette époque hellénistique et romaine, on assiste a un véritable développement de la « culture
» de soi. Enfin, j'emploie le mot culture dans un sens que je ne voudrais tout de méme pas
trop flottant, et je dirai ceci: il me semble qu'on peut parler de culture a un certain nombre de
conditions. Premierement, quand vous avez un ensemble de valeurs qui ont entre elles un
minimum de coordination, de subordination et de hiérarchie. On peut parler de culture quand
une seconde condition est apportée, qui serait que ces valeurs soient données a la fois comme
étant

* Le manuscrit ici précise : « De la enfin que la philosophie occidentale peut étre lue dans
toute son histoire comme le lent désengagement de la question : comment, a quelles
conditions peut-on penser la vérité ? - par rapport a la question : comment, a quel prix, selon
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quelle procédure faut-il changer le mode d'étre du sujet pour qu'il accede a la vérité ? »
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universelles, mais comme n'étant accessibles qu'a quelques-uns. Troisiéme condition pour
qu'on puisse parler de culture: ces valeurs, pour étre atteintes par les individus, il y faut un
certain nombre de conduites précises et réglées. Il y faut plus que cela: il y faut des efforts et
des sacrifices. Enfin méme, il faut pouvoir consacrer sa vie tout entiere a ces valeurs pour
pouvoir y avoir acces. Enfin, quatriéme condition pour qu'on puisse parler de culture, c'est
que l'accés a ces valeurs soit conditionné par des procédures et des techniques plus ou moins
réglées, qui ont été élaborées, validées, transmises, enseignées, et qui sont, aussi, associées a
tout un ensemble de notions, concepts, théories, etc. : a tout un champ de savoir. Bien. Il me
semble que si on appelle culture, donc, une organisation hiérarchique de valeurs, accessible a
tous mais en méme temps occasion d'un mécanisme de sélection et d'exclusion; si on appelle
culture le fait que cette organisation hiérarchique de valeurs appelle chez l'individu des
conduites réglées, colteuses, sacrificielles, qui polarisent toute la vie; et, enfin, que cette
organisation du champ de valeurs et cet acces a ces valeurs ne puissent se faire qu'a travers
des techniques réglées, réfléchies, et un ensemble d'éléments constituant un savoir: dans cette
mesure-la, on peut dire qu'il y a eu véritablement, a I'époque hellénistique et romaine, une
culture de soi. Le soi a effectivement, me semble-t-il, organisé ou réorganisé le champ des
valeurs traditionnelles du monde hellénique classique. Le soi, vous vous souvenez - j'ai
essaye de vous I'expliquer la derniere fois -, se présente comme une valeur universelle, mais
qui n'est de fait accessible qu'a quelques-uns. Ce soi ne peut étre effectivement atteint comme
valeur qu'a la condition d'un certain nombre de conduites réglées, exigeantes et sacrificielles,
on y reviendra. Et enfin, cet acces au soi est associe a un certain nombre de techniques, de
pratiques relativement bien constituées, relativement bien réfléchies, et de toute facon
associées a un domaine théorique, & un ensemble de concepts et de notions qui l'integrent
réellement a un mode de savoir. Bon, enfin, tout ¢ca nous permet de dire, je crois, que s'est
développée a partir de la période hellénistique une culture de soi. Et il me semble qu'il n‘est
guere possible de faire I'histoire de la subjectivité, I'histoire des rapports entre le sujet et la
vérité, sans l'inscrire dans le cadre de cette culture de soi, qui connaitra ensuite dans le
christianisme - le christianisme primitif puis médieval -, et puis ensuite a la Renaissance et au
XVlle siécle, toute une série d'avatars et de transformations.

Eh bien, maintenant, cette culture de soi. J'avais essayé jusqu'a présent de vous montrer
comment se formait cette pratique de soi.
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Je voudrais maintenant reprendre la question plus généralement, en posant la question de ce
que c'est que cette culture de soi comme champ de valeurs organisé, avec ses exigences de
comportements et son champ technique et théorique associé. Premiere question dont je
voudrais vous parler, parce que je crois que c'est un élément trés important dans cette culture
de soi : c'est la notion de salut. Salut de soi et salut des autres. Le terme de salut est un terme
qui est tout a fait traditionnel. Vous le trouvez en effet chez Platon, et vous le trouvez
précisément associé a ce probleme du souci de soi et du souci des autres. Il faut se sauver, se
sauver pour sauver les autres. Cette notion de salut ne semblé pas, chez Platon au moins,
avoir un sens technique trés particulier et trés intense. En revanche, quand vous retrouvez
cette notion au ler-lle siécle, vous vous apercevez non seulement que son étendue, son champ
d'application est infiniment plus large, mais qu'elle a pris une valeur et une struture tout a fait
particulieres. C'est un peu de cela que je voudrais vous parler. Si on prend cette notion de
salut de fagon rétrospective - c'est-a-dire a travers nos grilles ou nos schémas plus ou moins
formés a travers le christianisme -, il est clair que nous associons I'idée de salut a un certain
nombre d'éléments qui nous paraissent constitutifs méme de cette notion. Premiérement, le
salut pour nous s'inscrit d'ordinaire dans un systéeme binaire. Il se situe entre la vie et la mort,
ou entre la mortalité et I'immortalité, ou entre ce monde-ci et l'autre. Le salut fait passer: il
fait passer de la mort a la vie, de la mortalité a I'immortalité, de ce monde-ci a l'autre. Ou
encore, il fait passer du mal au bien, d'un monde de I'impureté a un monde de la pureté, etc. Il
est donc toujours a la limite, et il est un opérateur de passage. Deuxiémement, pour nous le
salut est toujours lié a la dramaticité d'un evénement, événement qui peut étre situé dans la
trame temporelle des événements du monde, ou qui peut se situer dans une autre temporalité,
qui sera celle de Dieu, de I'éternité, etc. En tout cas ce sont ces événements - encore une fois,
historiques ou métahistoriques - qui sont mis en jeu dans le salut : c'est la transgression, c'est
la faute, la faute originelle, c'est la chute qui rendent nécessaire le salut. Et, au contraire, ¢a
va étre la conversion, le repentir, ou ¢a va étre I'Incarnation du Christ, etc., qui vont - encore
une fois : événements individuels, historiques, ou événements métahistoriques - organiser et
rendre possible le salut. Le salut est donc lié a la dramaticité d'un événement. Enfin il me
semble que, quand nous parlons du salut, nous pensons toujours a une opération complexe
dans laquelle le sujet qui fait son salut, bien sdr, est lui-méme I'agent et I'opérateur de son
salut, mais ou toujours quelqu'un
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d'autre (un autre, I'Autre) est requis, avec un role qui précisement est tres variable et difficile
a définir. En tout cas on a la, dans ce jeu entre le salut que I'on opére soi-méme et celui qui
vous sauve, le point de précipitation d'un certain nombre de théories et d'analyses que vous
connaissez bien. Si bien qu'a travers ces trois éléments - celui de la binarité, celui de la
dramaticité d'un événement et celui de I'opération a deux termes -, il me semble que le salut
est pour nous toujours considéré comme une idée religieuse. Au point méme d‘ailleurs qu'on
a I'nabitude de distinguer, dans les religions, les religions de salut et les religions sans salut.
Au point que, lorsqu'on rencontre le theme du salut dans la pensée hellénistique, romaine ou
dans la pensee de I'Antiquité tardive, on y voit toujours I'influence d'une pensée religieuse.
C'est un fait d'ailleurs que chez les pythagoriciens, dont le réle a été si important et long, tout
au long de la pensée philosophique grecque, la notion de salut est importante 12. Mais moi,
ce que je voudrais souligner, et qui me parait, pour ce que je voudrais dire, lI'essentiel, c'est
que cette notion de salut, quelle qu'en ait été l'origine, quel qu'ait été sans doute le
renforcement qu'elle a pu recevoir de la thématique religieuse a I'époque hellénistique et
romaine, fonctionne, effectivement et sans hétérogénéité, comme notion philosophique, dans
le champ méme de la philosophie. Le salut est devenu et apparait comme un objectif méme
de la pratique et de la vie philosophiques.

Il faut rappeler un certain nombre de choses. Ce verbe sbzein (sauver) ou le substantif s6téria
(salut) ont en grec un certain nombre de significations. S6zein (sauver), c'est d'abord délivrer
d'un danger qui menace. On dira par exemple: sauver d'un naufrage, sauver d'une défaite,
sauver d'une maladie **. S6zein veut dire aussi (deuxiéme grand champ de significations) :
garder, protéger, maintenir autour d'une chose une protection qui lui permettra de se
maintenir dans I'état ou elle est. Il y a un texte de Platon dans le Cratyle qui est d'ailleurs treés
curieux a ce sujet, ou il dit que chez les pythagoriciens le corps est considéré comme une
enceinte de I'dme. Non pas le corps comme prison ou tombeau de I'ame qu'il enferme, mais
au contraire comme un peribolon tés psukhés (une enceinte pour I'ame) hina sézétai (afin que
I'ame soit sauvée) 13. C'est

** |_e manuscrit donne un exemple chez Plutarque : « On ne doit pas détruire une amitié en
faisant de la peine, mais recourir aux paroles mordantes comme a un remeéde qui sauve et
préserve ce a quoi il s'applique (all'ds pharmako té daknonti khrésthai sézonti kai phulattonti
to therapeuomenon) » (Comment distinguer le flatteur de I'ami. 55c¢, in Plutarque, Oeuvres
morales, t. -2, trad. A. Philippon, Paris, Les Belles Lettres, 1989, § 11, p. 98).
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la seconde grande signification du sézein. Troisiemement, en un sens proche mais nettement
plus moral, s6zein veut dire: conserver, protéger quelque chose comme la pudeur, I'honneur
ou éventuellement le souvenir. S6téria mnémés (garder le souvenir) 14, c'est une expression
qu'on trouve chez Plutarque. Mais on trouvera chez Epictéte, par exemple, l'idée de la
conservation de la pudeur 15. Quatrieme signification: le sens juridique. Sauver [quelqu'un]
pour un avocat, par exemple (ou pour quelqu'un qui parle en tout cas pour un autre), c'est
évidemment: le faire échapper a l'accusation. portée contre lui. C'est en méme temps le
blanchir. C'est montrer qu'il est innocent. Cinquiemement, sdzesthai (formé passive) veut dire
a ce moment-la étre sauvé, c'est-a-dire : subsister, se maintenir tel qu'on est dans son état
antérieur. On dira par exemple que le vin se conserve, se maintient dans son état de fraicheur,
sans altération. Ou encore, Dion de Pruse examine comment un tyran pourra étre sauveé, au
sens de: comment il pourra maintenir son pouvoir et le maintenir dans le temps [...]16. [Ou
encore, on dira:] une ville ne peut étre sauvée (sothénai), elle ne peut se conserver, étre
conservée que si ses lois ne se relachent pas 17. Donc, si vous voulez: idée d'un maintien en
I'état antérieur, en I'état primitif ou en I'état de pureté originelle. Enfin sixiemement, sdzein a
un sens encore plus positif. Sozein, ca veut dire: faire du bien. Ca veut dire assurer le
bien-étre, assurer le bon état de quelque chose, de quelqu'un ou d'une collectivité. Par
exemple Plutarque, dans la Consolation a Apollonius dit que, lorsqu'on a subi un deuil, il ne
faut pas se relacher, s'enfermer dans la solitude et le silence, négliger toutes ses occupations.
Il faut continuer, dit-il, a assurer I'epimeleia tou sématos (le soin du corps) et s6téria tén
sumbiountén (le « salut » de ceux qui vivent avec vous) 18: il s'agit la bien slr du pére de
famille, de celui qui a une responsabilité, et qui doit par conséquent, continuer a faire vivre sa
famille, a en assurer le statut, le bon état, le bien-étre, etc., et ne pas prendre prétexte d'un
deuil pour négliger tout cela. Dion de Pruse (discours 64) dit que le roi, c'est celui ho ta panta
s6zén 19. Si on traduit mot a mot s6zein par sauver, ¢a voudrait dire: celui qui sauve tout. En
réalité le roi c'est celui qui répand ses bienfaits sur toutes choses, et a propos de toutes
choses. C'est le principe du bien-étre, dans I'Etat ou dans I'Empire. Enfin, vous avez
I'expression latine qui, elle, est une expression politico-juridique tres significative : c'est
I'expression de salus augusta. Le salut augustéen, cela veut dire, non pas qu'Auguste a sauvé
I'Empire, [mais] qu'il est le principe du bien public, du bien-&tre de I'Empire en général. 1l est
donc le principe du bien. Voila tout un paquet de significations que I'on peut retrouver autour
du verbe sozein ou du substantif sotéria.



Page 177

A partir de la il faut bien comprendre que « se sauver soi-méme » ne peut pas du tout se
réduire, quant a sa signification, a quelque chose comme la dramaticité d'un événement qui
permet de commuer son existence de la mort a la vie, de la mortalité a I'immortalité, du mal
au bien, etc. Il ne s'agit pas simplement de se sauver par rapport a un danger. Sétéria, sozein
ont des sens beaucoup plus larges. Se sauver soi-méme n‘a pas simplement la valeur négative
de: échapper au danger, échapper a la prison du corps, échapper a I'impureté du monde, etc.
Se sauver a des significations positives. Tout comme une cité se sauve en aménageant autour
delle les défenses, les forteresses, les fortifications, etc., dont elle a besoin - vous vous
souvenez, I'idée du corps comme peribolon tés psukhés hina s6zétai 20 -, de la méme fagcon
on dira qu'une ame se sauve, que quelqu'un se sauve, lorsqu'il s'est armé convenablement,
qu'il s'est équipé de telle fagon qu'il puisse, effectivement, se défendre le cas échéant. Celui
qui se sauve, c'est celui qui est dans un état d'alerte, dans un état de résistance, dans un état de
maitrise et de souveraineté sur soi qui lui permet de repousser toutes les attaques et tous les
assauts. De méme « se sauver soi-méme » voudra dire échapper a une domination ou a un
esclavage; échapper a une contrainte par laguelle on est menacé, et étre rétabli dans ses
droits, retrouver sa liberté, retrouver son indépendance. « Se sauver » voudra dire: se
maintenir dans un état continu que rien ne pourra altérer, quels que soient les événements qui
se passent autour de soi, comme un vin se conserve, se sauve. Et enfin « se sauver » voudra
dire: accéder a des biens que I'on ne possédait pas au départ, bénéficier d'une sorte de bienfait
que l'on se fait a soi-méme, dont on est soi-méme l'opérateur. « Se sauver » voudra dire:
assurer a soi-méme son bonheur, sa tranquillité, sa sérénité, etc. Mais vous voyez que si « se
sauver » a donc ces significations positives et ne renvoie pas a la dramaticité d'un événement
qui nous fait passer du négatif au positif, d'un autre c6té ce terme de salut ne renvoie pas a
autre chose que la vie elle-méme. Dans cette notion de salut que l'on trouve dans les textes
hellénistiques et romains, on ne trouve pas de référence a quelque chose comme la mort, ou
I'immortalité ou un autre monde. Ce n'est pas par référence a un événement dramatique ou a
un opérateur autre que I'on se sauve. Se sauver est une activité qui se déroule tout au long de
la vie, dont le seul opérateur est le sujet lui-méme. Et si finalement cette activité de « se
sauver » mene bien a un certain effet terminal qui en est le but, qui en est la fin, cet effet
consiste en ceci qu'on est, par ce salut, rendu inaccessible aux malheurs, aux troubles, a tout
ce qui peut étre induit dans I'ame par les accidents,



Page 178

les événements exterieurs, etc. Et a partir du moment ou on a atteint ce qui était le terme,
I'objet du salut, on n'a besoin de rien d'autre, ni de personne que soi. Les deux grands themes
de l'ataraxie (I'absence de trouble, la maitrise de soi qui fait qu'on n'est troublé par rien) et,
d'autre part, de l'autarcie (l'autosuffisance qui fait qu'on n'a besoin de rien d'autre que soi)
sont les deux formes dans lesquelles le salut, les actes de salut, I'activité de salut que I'on a
menée toute sa vie, trouvent leur récompense. Le salut est donc une activité, activité
permanente du sujet sur lui-méme qui trouve sa récompense dans un certain rapport du sujet
a lui-méme, lorsqu'il est devenu inaccessible aux troubles extérieurs et lorsqu'il trouve en
lui-méme une satisfaction qui n'a besoin de rien d'autre que de lui-méme. Disons, d'un mot,
que le salut est la forme a la fois vigilante, continue et accomplie du rapport a soi se bouclant
sur soi-méme. On se sauve pour soi, on se sauve par soi, on se sauve pour n‘aboutir a rien
d'autre que soi-méme. Dans ce salut - que j'appellerai hellénistique et romain -, ce salut de la
philosophie hellénistique et romaine, le soi est I'agent, I'objet, I'instrument et la finalité du
salut. Vous voyez que I'on est trés loin du salut médiatisé par la cité que I'on trouvait chez
Platon. On est aussi trés loin de ce salut a forme religieuse, référé a un systeme binaire, a une
dramaticité événementielle, a un rapport a I'Autre, et qui impliquera dans le christianisme une
renonciation a soi 21. C'est au contraire l'acces a soi qui est assuré par le salut, un acces a soi
qui est indissociable, dans le temps et a I'intérieur méme de la vie, du travail que I'on opere
soi-méme sur soi-méme. Je vais m'arréter 13, si vous voulez. On va se reposer cinq minutes.
Et alors j'essaierai de vous montrer, maintenant, comment le salut de soi se trouve, malgré
tout et malgré ces theses générales, lié dans cette pensée hellénistique et romaine a la
question du salut des autres.

NOTES

1. Proclus (412-485), né a Byzance d'une famille de magistrats, se trouve converti par
Plutarque a la philosophie platonicienne et devient le nouveau maitre de I'Ecole d'Athénes.
En maitre austére, il y dispensera jusqu'a la fin de ses jours son enseignement, tout en
réedigeant de nombreux ouvrages, dont la Théologie platonicienne. Philosophe
néo-platonicien du Vle siécle, Olympiodore dirigea I'Ecole d'Alexandrie, et rédigea de
nombreux commentaires de Platon et d'Aristote,
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2. Il s'agit de A.-J. Festugiére, « L'ordre de lecture des dialogues de Platon aux Ve/Vle siécles
», in Etudes de philosophie grecque, Paris, Vrin, 1971, p. 535-550 (premiére parution:
Museum Helveticum, 26-4, 1969).

3. Foucault ne fait ici que reprendre les traductions proposées par Festugiere. 4. Id., p. 540.

5. Jamblique (autour de 240-325), né a Chalcis en Syrie d'une famille princiére influente,
dispense son enseignement en Asie mineure (il aurait fondé une école a Apamée, en Syrie). Il
ouvre delibérément le néo-platonisme a la dimension théurgique ; il met au point un ordre
spirituel de lecture des dialogues de Platon qui fera autorité.

6. A.-J. Festugiere, « L'ordre de lecture... ».

7.1d., p. 540-541.

8. 1d., p. 541.

9. Ibid.

10. Sur le rapport d'analogie entre I'dme et la cité dans I'Alcibiade et La République, cf. cours
du 13 janvier, premiére heure, et supra, p. 62-63, note 28 : citation de La République.

11. « Il me contraint @ m'avouer a moi-méme que, alors que tant de choses me manquent, je
persiste a n‘avoir point, moi, souci de moi-méme (eti emautou men amel), pour me méler
plutdt des affaires d'Athenes » (Platon, Le Banquet, 2164, trad. L. Robin, éd. citée, p. 78-79).
12. Sur la notion de salut chez les pythagoriciens, et particulierement le rapport du salut avec
les exercices de mémoire, cf. M. Détienne, Les Maitres de vérité dans la Grece archaique
(1967), Paris, La Découverte, 1990, p. 128-129.

13. « [Pour les Orphiques] I'ame expie les fautes pour lesquelles elle est punie [...], pour la
garder (hina sozétai), elle a comme enceinte (peribolon) ce corps qui figure une prison »
(Platon, Cratyle, 400c, trad. L. Méridier, éd. citée, p. 76).

14. « 11 serait alors réellement nécessaire, d'abord et avant tout, d'habiter une "ville célébre™
[...] afin [...] de recueillir, en écoutant et en questionnant, tous les détails qui ont échappé aux
écrivains et qui, conservés dans la mémoire des hommes (s6téria mnémés), ont une autorité
plus manifeste » (Vie de Démosthene, 846d, in Plutarque, Vies, t. XII, trad. R. Flaceliére & E.
Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1976, chap. 2, 1, p. 17).

15. « Si on sauvegarde (s6zétai) cet élément distinctif [...], si on ne laisse pas se corrompre la
pudeur, la loyauté, l'intelligence, c'est alors I'nomme, lui-méme, qui est sauvegarde (s6zetai)
» (Epictéte, Entretiens, 1, 28, 21, éd. citée, p. 103).

16. Troisiéme des discours de Dion Sur la royauté : « Ei s6thésetai tina khronon », in Dion
Chrysostom, Discourses, t. I, trad. J.W. Cohoon, éd. citée, p. 130. 17. Discours 75 (Sur la
loi), in Dion Chrysostom, Discourses, t. V, p. 248 (« poinn d'ouk eni sdthénai tou nomou
1



luthentos »).

18. « Rejetons les signes extérieurs du deuil, et songeons a prendre soin de notre corps (tés
tou sdmatos epimeleias) et a assurer la sauvegarde des personnes qui vivent avec nous (tés
ton sumbiountdén hémin sbtérias) » (Consolation a Apollonios, 118b, in Plutarque, oeuvres
morales, t. I1, trad. J. Defradas & R. Klaerr, éd. citée, 8 32, p. 80).

19. On trouve bien dans le discours 64 le verbe s6zein, mais avec pour sujet, non pas le Roi,
mais la Fortune dont Dion de Pruse nous dit que, telle un bon navire, elle sauve tous ses
passagers : « pantas sozei tous enzpleontas » (Discourses, t. V, p. 48).

20. Cf. supra, note 13 : citation du Cratyle de Platon.

21. Cf. cours du 24 février, premiére heure.
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COURS DU 3 FEVRIER 1982
Deuxieme heure

Questions venant du public autour de : subjectivité et vérité. - Souci de soi et souci des autres
: une inversion de rapports. - La conception épicurienne de I'amitié. - La conception
stoicienne de I'hnomme comme étre communautaire. - La fausse exception du Prince.

- Oui, en un sens. Simplement ma réponse ne peut pas étre la méme dans un cas ou dans
l'autre. Car, dans un cas, la réponse que je devrais donner devrait se soucier de moi-méme. Je
veux dire: je devrais m'interroger moi-méme sur ce que je fais. Dans l'autre cas, ce serait
interroger Lacan, et savoir ce qui effectivement dans une pratique, dans un champ conceptuel
comme celui de la psychanalyse, et de la psychanalyse lacanienne, reléve d'une maniére ou
d'une autre de cette problématique du sujet, du rapport du sujet a lui-méme, du rapport du
sujet a la Vérité, etc., telle qu'elle a été constituée historiquement, dans cette longue
génealogie que j'essaie de retracer depuis I'Alcibiade jusqu'a saint Augustin. Voila. Alors
c'est pourquoi j'aimerais que...

- Excluons le sujet. Et tenons compte simplement des concepts lacaniens. Prenons en
considération la fonction des concepts lacaniens...

- Dans mon discours & moi?

Une simple question technique et d'emploi du temps. On m'a demandeé tout a I'heure si je
faisais cours la semaine prochaine, qui doit étre une semaine de vacances dans les universités.
Est-ce que ca vous géne ou pas? Ca vous est égal? Bon, j'ai toujours dans la téte I'idée que si

1



éventuellement vous avez des questions a poser, ¢a serait peut-&tre pas mal que vous les
posiez. Le cours que je fais, puisque je fais deux heures de suite, prend un peu plus la forme
d'un séminaire 1. Enfin, j'essaie d'apporter un type de matériel, ou de faire un certain nombre
de références qui d'ordinaire prennent plus difficilement place dans un cours. Je voudrais
rapprocher ¢a un petit peu de ce que pourrait étre un séminaire. Seulement un séminaire, ¢a
implique qu'il y ait tout de méme un peu de réponses, ou de questions, ou de
questions-réponses. Alors est-ce que, par exemple actuellement, il y a des gens qui
voudraient poser des questions, qui sont soit des questions purement techniques, soit des
questions générales sur le sens de ce que je fais ? Oui ?

[Question dans le public.-] Moi, si vous permettez. Est-ce qu'on ne peut pas voir poindre,
comme opérateurs dans ce que vous dites, certains concepts authentiquement lacaniens ?

- Vous voulez dire, dans le discours que je tiens, c'est-a-dire dans la maniére dont je parle de
ce dont je parle, ou bien dans les choses dont je parle ?

- C'est indissociable.
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- Oui.

- Alors 13, je vous répondrai que c'est a vous de le dire. Les idées, dont je ne peux méme pas
dire que je les ai derriere la téte parce gu'elle sont tellement devant, dans ce que je dis, de la
facon la plus manifeste, montrent bien, malgré tout, ce que je veux faire. C'est-a-dire: essayer
de replacer, a l'intérieur d'un champ historique aussi précisément articulé que possible,
I'ensemble de ces pratiques du sujet qui se sont développées depuis I'époque hellénistique et
romaine jusqu'a maintenant. Et je crois que si on ne reprend pas I'histoire des rapports entre
sujet et vérité du point de vue de ce que jappelle, en gros, les techniques, technologies,
pratiques, etc., qui les ont noués et qui les ont normés, on comprendrait mal ce qu'il en est, et
des sciences humaines, si on veut employer ce mot-Ia, et de la psychanalyse en particulier.
Donc, c'est bien de cela que je parle en un sens. Maintenant, ce qui dans la maniére dont je
I'aborde vient de Lacan, ¢a encore une fois, ce n'est sans doute pas a moi de le dire. Je ne
saurais pas le dire.

- Par exemple, lorsque vous dites « ceci est vrai », et « ceci n'est pas vrai en méme temps ».
Est-ce que ce « n'est pas vrai »-1a n'a pas une fonction économique d'apreés-coup ?

- Vous voulez dire quoi ? [rires]

- Que comme présupposé la-dessous (que : ce qui est dit, ce n'est pas vrai comme tout a
I'heure), est-ce qu'il n'y a pas la fonction implicite



Page 182

de concepts lacaniens qui viennent précisément apporter cette espece d'écart entre ce qui est
dit et ce qui n'est pas encore ou peut-étre jamais dit ?

- On peut dire lacanien, on peut dire nietzschéen aussi. Enfin, toute problématique de la
Vverité comme jeu, disons, amene en effet a ce genre de discours. Bon, prenons les choses tout
autrement. Disons ceci: il n'y a pas eu tellement de gens qui, dans les derniéres années -je
dirais: au XXe siécle -, ont poseé la question de la Vérité. 1l n'y a pas tellement de gens qui ont
posé la question : qu'en est-il du sujet et de la vérité? Et qu'est-ce que c'est que le rapport du
sujet a la vérité ? Qu'est-ce que c'est que le sujet de veérité, qu'est-ce que c'est que le sujet qui
dit vrai, etc. ? Moi, je n'en vois que deux. Je ne vois que Heidegger et Lacan.
Personnellement, moi, c'est plutét, vous avez di le sentir, du c6té de Heidegger et a partir de
Heidegger que j'ai essayé de réfléchir a tout ¢a. Voila. Mais c'est certain qu'on ne peut pas ne
pas croiser Lacan des lors qu'on pose ce genre-la de questions. D'autres questions éventuelles
?

[On lui fait passer un papier.]

La question est celle-ci: Dans la premiere lecon, vous avez mis en rivalité le souci de soi et le
modele cartésien. Dans les legons suivantes cette rivalité n'a plus été évoquée, me
semble-t-il. Pourquoi ?

C'est drble que vous me posiez cette question aujourd'hui, parce qu'en fait j'avais pensé
reprendre un peu ¢a précisément aujourd'hui, a propos de cathartique, etc. C'est vrai que c'est
la question fondamentale que je voudrais poser. Cette question, qui est a la fois une question
historique et qui est la question de notre rapport a la vérité, c'est que, semble-t-il, depuis
Platon, depuis cet Alcibiade fondateur, aux yeux de la tradition platonicienne, de toute la
philosophie, se pose la question suivante: a quel prix est-ce que je peux avoir acces a la veérité
? Ce prix étant placé dans le sujet lui-méme sous la forme de: quel est donc le travail que je
dois opérer sur moi-méme, quelle est I'élaboration que je dois faire de moi-méme, quelle est
la modification d'étre que je dois effectuer pour pouvoir avoir acces a la verité? 1l me semble
que c'est un theme fondamental du platonisme, mais ¢a I'est également du pythagorisme, etc.,
on peut dire, je crois : de toute la philosophie antique, avec I'énigmatique exception
d'Aristote, qui de toute facon fait toujours exception quand on étudie la philosophie antique.
C'est un trait général, c'est un principe fondamental que le sujet en tant que tel, tel qu'il est
donné a lui-méme, n'est pas capable de Vérité. Et il n'est pas capable



Page 183

de vérité sauf s'il opere, s'il effectue sur lui-méme un certain nombre d'opérations, un certain
nombre de transformations et de modifications qui le rendront capable de vérité. Je crois que
¢ca, c'est un theme fondamental, et dans lequel le christianisme va trouver tres facilement sa
place, en y ajoutant bien entendu un élément nouveau, qu'on ne trouvait pas dans I'Antiquité,
qui est que, parmi les conditions, il y a celle du rapport au Texte et de la foi dans un Texte
révele, ca, évidemment vous ne l'aurez pas. Mais en dehors de ¢a, I'idée d'une conversion par
exemple qui est seule capable de donner acces a la vérité, vous la retrouvez dans toute la
philosophie antique. On ne peut pas avoir accés a la vérité si on ne change pas son mode
d'étre. Alors mon idée, ca serait qu'en prenant Descartes comme repére, mais évidemment
sous l'effet de toute une série de transformations complexes, il est venu un moment ou le
sujet comme tel est devenu capable de Vérité. Il est tres évident que le modele de la pratique
scientifique a joué considérablement: il suffit d'ouvrir les yeux, il suffit de raisonner
sainement, de facon droite, et en tenant la ligne de I'évidence tout au long et sans la lacher
jamais, pour qu'on soit capable de veérité. Ce n'est donc pas le sujet qui doit se transformer
lui-méme. Il suffit que le sujet soit ce qu'il est pour avoir, dans la connaissance, un acces a la
veérité qui lui est ouvert par sa structure propre de sujet. Alors il me semble qu'on a ¢a chez
Descartes d'une facon trés claire, avec, si vous voulez, chez Kant le tour de spire
supplémentaire qui consiste a dire: ce que nous ne sommes pas capables de connaitre fait
précisément la structure méme du sujet connaissant, qui fait que nous ne pouvons pas le
connaitre. Et par conséquent I'idée d'une certaine transformation spirituelle du sujet, qui lui
donnerait enfin acces a quelque chose a quoi précisément il n'a pas acces pour l'instant, est
chimérique et paradoxale. Alors la liquidation de ce qu'on pourrait appeler la condition de
spiritualité pour l'acces a la vérité, cette liquidation se fait avec Descartes et avec Kant ; Kant
et Descartes me paraissent les deux grands moments.

- Ce qui me surprend un peu, c'est qu'on a lI'impression qu'avant Descartes il n'y ait eu que
I'apparition fugace d'Aristote, mais qu'il n'y ait pas une espece de continuité...

- Alors, si vous voulez, il y a eu Aristote. Vous avez eu, je l'avais mentionné, je crois, au
premier cours, le probleme de la théologie 2. La theologie est précisément un type de
connaissance de structure rationnelle qui permet au sujet - en tant que sujet rationnel et
seulement en tant que sujet rationnel - d'avoir acceés a la vérité de Dieu, sans condition
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de spiritualité. Vous avez eu ensuite toutes les sciences empiriques (sciences d'observation,
etc.). Vous avez eu les mathématiques, enfin tout un tas de processus qui ont travaille.
C'est-a-dire que la scolastique, d'une fagcon générale, était déja un effort pour lever la
condition de spiritualité qui avait été posée dans toute la philosophie antique et dans toute la
penseée chrétienne (saint Augustin et ainsi de suite). Vous voyez un peu ce que je veux dire.

- Ces deux régimes de la vérité dont vous parlez, entre lesquels le moment cartésien opére le
partage dans I'histoire (le premier exigeant, toute une transformation du sujet, etc., et le
deuxiéme dans lequel le sujet est de lui-méme capable d'accéder a la vérité), est-ce de la
méme vérité gu'il s'agit dans les deux cas ? C'est-a-dire une vérité purement de I'ordre de la
connaissance, et une veérité qui entraine tout un travail sur le sujet lui-méme, est-ce de la
méme Vérité... ?

- Absolument pas. Oui, vous avez tout a fait raison parce que, parmi toutes les
transformations qu'il y a eu, il y a eu celle concernant ce que j'appelle la condition de
spiritualité pour l'acces a la vérité. Deuxiemement: transformation méme de cette notion
d'acces a la vérité qui prend la forme de la connaissance, avec ses regles propres et ses
criteres propres. Et enfin troisiemement: la notion méme de la vérité. Car, la encore, prenons
les choses trés grossierement, avoir acces a la vérité, c'est avoir acces a I'étre lui-méme, acces
qui est tel que I'étre auquel on a acces sera en méme temps, et par contre-coup, l'agent de
transformation de celui qui a accés a lui. Et c'est ¢a, le cercle platonicien, ou en tout cas le
cercle néo-platonicien : en me connaissant moi-méme, j'accéde a un étre qui est la vérité, et
dont la vérité transforme I'étre que je suis et m'assimile a Dieu. L'homoiésis td theo est la 3.
Vous voyez ce que je veux dire. Alors qu'il est bien évident que la connaissance de type
cartésien ne pourra pas étre définie comme l'accés a la vérité: mais ¢a sera la connaissance
d'un domaine d'objets. Alors 13, si vous voulez, la notion de connaissance de lI'objet vient se
substituer a la notion d'acces a la vérité. J'essaie de situer la I'énorme transformation qui est,
je crois, tout de méme essentielle pour comprendre, et ce qu'est la philosophie et ce qu'est la
Verité et ce que sont les rapports du sujet a la vérité, énorme transformation que j'essaie
d'étudier, cette année, selon I'axe de « philosophie et spiritualité », en laissant de coté le
probléme « connaissance de l'objet ». Vous voulez qu'on continue le cours, 1a, maintenant ?
Bien.

Voila donc, je crois, comment la notion de salut s'organise dans cette pensée hellénistique et
romaine. Ainsi défini, est-ce que le salut, comme
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objectif d'un rapport a soi qui y trouve son accomplissement - idée d'un salut qui n'est rien
d'autre que I'accomplissement méme du rapport a soi -, devient a ce moment-la compléetement
exclusif du probléme du rapport a I'Autre ? Est-ce que « salut de soi », « salut des autres »
sont définitivement déconnectés, ou est-ce que, encore une fois pour employer le vocabulaire
néo-platonicien, le politique et le cathartique sont définitivement dissociés ? Il est bien
évident que non, au moins dans la période et dans les formes de pensée que j'étudie ici, au
ler-lle siecle. Ce sera sans doute différent plus tard. En tout cas, beaucoup plus qu'une
déconnexion entre le cathartique et le politique, il s'agit, me semble-t-il, plutét d'une
inversion de rapport. Vous vous souvenez que pour Platon, c'était le salut de la cité qui
enveloppait, a titre de conséquence, le salut de I'individu. Ou encore, pour dire les choses un
peu plus précisément - quoique toujours d'une fagon tres globale et schématique -, chez
Platon on se souciait de soi parce qu'il fallait s'occuper des autres. Et quand on sauvait les
autres, alors on se sauvait du méme coup soi-méme. Eh bien, il me semble que maintenant la
relation est inverse : il faut se soucier de soi parce qu'on est soi, et simplement pour soi. Et le
bénéfice pour les autres, le salut des autres, ou cette maniere de se soucier des autres qui
permettra leur salut, ou qui les aidera dans leur propre salut, eh bien, ceci viendra a titre de
bénéfice supplémentaire ou, si vous voulez, découlera a titre d'effet - effet nécessaire sans
doute, mais simplement connexe - du souci que I'on doit prendre de soi-méme, de la volonté
et de I'application que I'on met & faire son propre salut. Le salut des autres est comme une
récompense supplémentaire a l'opération et a l'activité de salut qu'on exerce obstinément sur
soi-méme. Il me semble que cette inversion du rapport, on la trouve illustrée de bien des
facons. Pour m'en tenir a deux ou trois exemples précis, je prendrai la conception épicurienne
de l'amitié, la conception stoicienne, ou propre a Epictéte si vous voulez, du rapport de soi
aux autres (devoirs envers soi-méme, devoirs envers les citoyens). Et puis, si jai le temps,
aussi le probléme de I'exercice de 'Empire chez Marc Aurele.

Premierement, la conception épicurienne de l'amitié. Vous savez que cette conception
épicurienne pose un certain nombre de problémes, problémes qui révélent assez curieusement
I'inquiétude moralisante qui est la notre. En effet, on sait d'une part qu'Epicure exalte I'amitié
et on sait d'autre part, les textes sont célébres, qu'Epicure fait toujours dériver l'amitié de
I'utilité. C'est la fameuse Sentence Vaticane 234: « Toute amitié est par elle-méme désirable;
pourtant elle a eu son commencement de l'utilités. » Faut-il dire par conséquent que cette
amitié
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épicurienne, telle qu'elle est exaltée par Epicure et tous ses disciples, n'est pas autre chose
que l'utilité, c'est-a-dire qu'elle serait entierement commandée par un souci de soi qui serait le
souci de l'utilité ? Je pense que c'est autour de la notion, du sens trés particulier de I'utilité
qu'il faut examiner d'un peu plus prés cette conception. [II faudrait en effet] montrer a la fois
que l'amitié épicurienne n'est rien d'autre qu'une forme du souci de soi, mais que ce souci de
soi n'est pas pour autant la préoccupation de l'utilité. Reprenons la Sentence Vaticane 23 : «
Toute amitié est par elle-méme désirable » ; « di' heautén haireté » : elle doit étre choisie
pour elle-méme, a cause d'elle-méme; « arkhén de eiléphen' apo tés 6pheleias » : « pourtant,
[donc opposition; M.F.] elle a eu son commencement de l'utilité ». Il y a donc une opposition
tres nette entre le fait qu'elle est désirable, et pourtant qu'elle a commencé par [l'utilité.
Comme si elle avait d0 étre d'autant moins désirable qu'elle était plus utile. Ou encore,
comme s'il y avait une [relation d']exclusion entre I'utilité de I'amitié (qui en est pourtant le
début) et puis sa désirabilite intrinseque. Je crois que ce n'est pas trés difficile d'interpréter ce
texte et ce qu'il veut dire. L'utilité c'est I'6Gpheleia, c'est-a-dire quelque chose qui désigne un
rapport externe entre ce qu'on fait et ce pourquoi on le fait. L'amitié est utile. Elle est utile
parce qu'elle peut m'aider, par exemple si j'ai des dettes et si je veux me faire aider
financierement. Elle peut étre utile dans la carriére politique, etc. C'est bien comme c¢a, dit
Epicure, que I'amitié commence. C'est-a-dire que, de fait, elle s'inscrit dans le régime des
échanges sociaux et des services qui lient les hommes. Mais si, de fait, elle a son
commencement 13, en revanche - c'est la ou est I'opposition - elle est « haireté di'heautén »,
c'est-a-dire que c'est pour elle-méme qu'elle doit étre choisie. Et elle doit étre choisie pour
elle-méme, pourquoi ? La raison, je crois, on la trouve facilement dans la Sentence Vaticane
39: « N'est ami ni celui qui cherche toujours I'utile, ni celui qui jamais ne le joint & I'amitié :
car le premier, avec le bienfait, fait trafic de ce qui se donne en échange, l'autre coupe le bon
espoir pour l'avenir 6. » C'est-a-dire que I'amitié va devenir haireté (désirable) en elle-méme,
non pas par une suppression de l'utilité, mais au contraire par un certain équilibre entre
I'utilité et quelque chose d'autre que l'utilité. N'est pas ami, dit cette Sentence Vaticane 39,
celui qui cherche toujours l'utile et ne cherche que l'utile. Mais il ne faudrait pas croire non
plus qu'est ami celui qui aurait banni entierement I'utilité du rapport d'amitié. Car si on balaie
l'utilité du rapport d'amitié, si on I'exclut, eh bien a ce moment-la on coupe tout bon espoir
pour l'avenir. Donc nous avons, comme probléeme de I'amitié épicurienne, ceci:
premiérement,
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naissance dans l'utilité; deuxiémement, opposition entre I'utilité et la désirabilité de I'amitié;
troisiemement enfin, le fait que, malgré cette opposition, I'amitié n'est désirable que si elle
maintient perpétuellement un certain rapport utile. Et cette combinaison entre I'utilité et la
désirabilité, elle réside en ceci, et s'équilibre de la maniere suivante : « De tous les biens que
la sagesse procure pour la félicité de la vie tout entiére, de beaucoup le plus grand est la
possession de I'amitié 7. » Et Sentence Vaticane 34: « Nous ne recevons pas autant d'aide de
la part des amis, de I'aide qui nous vient d'eux, que de la confiance au sujet de cette aide 8. »
C'est-a-dire que I'amitié est désirable parce qu'elle fait partie de la félicité. Elle fait partie de
la félicité (makariotés), félicité qui consiste en quoi? En ceci que nous savons que nous
sommes, contre les maux qui peuvent nous venir du monde, aussi bien protégés que possible,
et que nous en sommes tout a fait indépendants. La makariotés, c'est la certitude de cette
indépendance a I'égard des maux. Et cette indépendance a I'égard des maux, elle nous est
assurée par un certain nombre de choses, parmi lesquelles celle-ci : de I'existence de nos amis
nous recevons non pas tellement une aide réelle, que la certitude et la confiance que nous
pouvons recevoir de cette aide. A ce moment-1a, la conscience de I'amitié, le savoir du fait
que nous sommes entourés d'amis et que ces amis auront a notre égard l'attitude de
réciprocité qui répondra a I'amitié que nous leur portons, c'est cela qui a constitué pour nous
une des garanties du bonheur. La sagesse s'entoure d'amis dans la mesure ou, la sagesse ayant
pour objectif d'établir I'ame dans un état de makariotés - donc dans un état qui dépend de
I'ataraxie, c'est-a-dire de l'absence de trouble -, nous trouvons dans ces amis, et dans la
confiance que nous faisons a lI'amitié de ces amis, une des garanties de cette ataraxie et de
cette absence de trouble. VVous voyez donc que dans cette conception de I'amitié épicurienne
vous avez le maintien jusqu'au bout du principe que, dans I'amitié, on ne cherche rien d'autre
que soi-méme ou son propre bonheur. L'amitié n'est rien d'autre qu'une des formes que I'on
donne au souci de soi. Tout homme qui a réellement souci de soi doit se faire des amis. Ces
amis viennent occasionnellement a I'intérieur du réseau des échanges sociaux et de I'utilite.
Cette utilité, qui est une occasion de I'amitié, ne doit pas étre effacée. Il faut la maintenir
jusqu'au bout. Mais ce qui va donner a cette utilité sa fonction a l'intérieur du bonheur, c'est
la confiance que nous faisons a nos amis qui sont, pour nous, capables de réciprocité. Et c'est
la réciprocité de ces comportements qui fait figurer I'amitié comme un des éléments de la
sagesse et du bonheur. Vous voyez donc l'articulation
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complexe entre utilite et desirabilité, entre la réciprocité de l'amitié et la singularité du
bonheur et de la tranquillité qui m'est assurée. Et vous voyez que I'amitié est bien entiérement
de I'ordre du souci de soi, et que c'est bien par souci de soi qu'il faut avoir des amis. Mais
I'utilité que nous tirons de notre amitié, et par conséquent l'utilité que nos amis tirent de celle
que nous leur portons, sont un plus a l'intérieur de cette recherche de I'amitié pour soi-méme.
Vous voyez cette localisation du rapport de réciprocité (utilité de soi pour les autres et des
autres pour soi) a l'intérieur de l'objectif général du salut de soi-méme et du souci de soi.
C'est, si vous voulez, la figure inverse de la réciprocité platonicienne dont je vous parlais tout
a I'heure’, lorsque, pour Platon, on devait se soucier de soi pour les autres, et c'était les autres
qui, dans la communauté formée par la cité, vous assuraient votre propre salut. Maintenant
I'amitié épicurienne reste a l'intérieur de ce souci de soi, et elle inclut comme garantie de
I'ataraxie et du bonheur la nécessaire réciprocité des amitiés. \VVoila pour lI'amitié épicurienne.
Deuxiémement, deuxiéme indication de cette inversion des rapports entre salut de soi et salut
des autres : la conception stoicienne de I'nomme comme étre communautaire 10. Et la, vous
la trouvez développée tres facilement dans un certain nombre de textes. On va prendre
Epictéte comme exemple. Chez Epictéte cette conception du lien entre souci de soi et souci
des autres se développe a deux niveaux. Premierement, a un niveau naturel. C'est la
conception du lien providentiel. En effet, dit Epictéte, I'ordre du monde est organisé de telle
sorte que tous les étre vivants, quels gqu'ils soient (les animaux, les hommes, peu importe),
tous cherchent leur propre bien. Or la Providence, Zeus, le Dieu, la rationalité du monde, etc.,
ont fait en sorte que chaque fois que lI'un de ces étres vivants, quel qu'il soit, cherche son
propre bien, il fait en méme temps et par la méme, sans le vouloir et sans le chercher, le bien
des autres. La thése est expliquée trés clairement dans I'entretien 19 du livre | : « Zeus a
disposé la nature de I'animal raisonnable de telle sorte qu'elle ne puisse obtenir aucun bien
particulier sans entrainer l'utilit¢ commune. Ainsi n'est-il pas antisocial (akoinénéton) de tout
faire pour soi-méme (panta hautou heneka poiein) 11. » Donc tout faire pour soi-méme, ce
n'est pas asocial, ce n'est pas antisocial. Vous me direz que, dans ce texte, il est dit que Zeus a
disposé la nature de I'animal raisonnable. [... *] [Mais, plus généralement, Epictéte établit le
lien]

* On entend seulement: « ... la malheureusement j'ai oublié la référence; si vous voulez, je
vous la donnerai la prochaine fois... »
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naturel de la recherche egoiste de ce qui est utile ou indispensable a chacun, avec l'utilité
pour les autres. Deuxiéemement et d'autre part, ce lien se retrouve transposé lorsqu'il s'agit de
I'étre raisonnable proprement dit et de I'étre humain. Le lien, a ce moment-Ia, s'établit & un
niveau réflexif. C'est en effet que selon Epictéte, vous le savez, si les animaux cherchent leur
propre bien et I'obtiennent, ils ne I'obtiennent pas parce qu'ils se sont occupés d'eux-mémes.
C'est précisément un des autres aspects de la Providence d'avoir fait que non seulement les
animaux font le bien des autres en faisant leur propre bien, mais que, pour faire leur propre
bien, ils n'ont pas & s'occuper d'eux-mémes ‘z. lls ont été dotés d'un certain nombre
d'avantages comme, par exemple, la fourrure qui leur permet de n'avoir pas a se tisser leurs
propres vétements, etc. - vieux lieux communs sur les avantages des animaux sur les
hommes. Les hommes, eux, en revanche n'ont pas été dotés de tous ces avantages qui les
dispenseraient de s'occuper d'eux-mémes. Les hommes se sont vu confiés eux-mémes a
eux-mémes par Zeus. Zeus a fait en sorte qu'a la différence des animaux - et c'est cela un des
points fondamentaux de la différence entre animal raisonnable et animal non raisonnable - les
hommes sont confiés a eux-mémes, ils ont a s'occuper d'eux-mémes. C'est-a-dire que
I'nomme, pour accomplir sa nature d'étre raisonnable, pour remplir cette différence qui
I'oppose aux animaux, doit en effet se prendre lui-méme comme objet de son souci. Se
prenant comme objet de son souci, il a a s'interroger sur ce qu'il est lui-méme, sur ce qu'il est
lui et ce que sont les choses qui ne sont pas lui. 1l a a s'interroger sur ce qui dépend de lui, et
sur ce qui ne dépend pas de lui. Il a enfin a s'interroger sur ce qu'il convient de faire ou de ne
pas faire, selon les catégories soit des kathékonta soit des proégmena, etc. = 3 Et par
conséquent celui qui se sera occupé de lui-méme comme il faut - c'est-a-dire celui qui aura
bien en effet analysé quelles sont les choses qui dépendent de lui et quelles sont les choses
qui ne dependent pas de lui -, lorsqu'il aura pris soin de lui-méme de telle maniere que,
lorsque quelque chose viendra a sa représentation, il saura ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut
pas faire, eh bien celui-la, en méme temps, saura remplir les devoirs qui sont les siens en tant
qu'il fait partie de la communauté humaine. Il saura remplir ses devoirs de pére, de fils,
d'époux, de citoyen, etc., et ceci parce que, précisément, il se sera occupé de lui-méme. Cette
thése est répétée bien des fois par Epictéte. Regardez par exemple I'entretien 14 du livre 11 :
ceux qui ont su s'‘occuper d'eux-mémes « passent une vie exempte de peine, de crainte, de
trouble, et observent lI'ordre des relations naturelles et acquises :
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relations de fils, de pére, de frére, de citoyen, d'époux, de voisin, de compagnon de route, de
sujet, de chef 14 ». Et je vous renvoie a un entretien tres intéressant qui se trouve au livre I.
C'est le onzieme entretien, ou il s'agit justement d'un exemple concernant ce probléme-la,
souci de soi/souci des autres 15. C'est un exemple tres concret. C'est I'histoire d'un pére de
famille, pére de famille qui a des ennuis parce que sa fille est malade. Elle est tombee
gravement malade, alors il a pris ses jambes a son cou et il a quitté le chevet de sa fille et sa
maison, la laissant par conséquent au soin des autres, c'est-a-dire des femmes, des
domestiques, etc. Pourquoi est-ce qu'il a fait ¢a? Par égoisme ? Pas du tout. Il a fait ¢a au
contraire parce qu'il aimait sa fille. Et il I'aimait tellement gu'il s'est senti troublé dans son
affection par la maladie de sa fille, et c'est donc par souci de sa fille qu'il a abandonné I'enfant
malade au soin des autres. Epictéte va évidemment critiquer cette attitude. Et il va critiquer
cette attitude en faisant valoir quoi ? Eh bien, en faisant valoir que I'amour de la famille est
un élément naturel - naturel au sens prescriptif tout autant que descriptif du mot -, il est
naturel d'aimer sa famille. 1l faut aimer sa famille parce qu'on aime sa famille, et parce qu'il
est inscrit dans la nature qu'on l'aime. Parce qu'il est naturel d'aimer sa famille, il est
raisonnable de suivre les principes mémes qui régissent les liens entre les individus a
I'intérieur d'une famille. Et, dit Epictéte, imagine que tous ceux qui aiment effectivement ta
fille comme toi I'aient abandonnée, eh bien, elle serait morte maintenant. Ni sa mére ni les
domestiques ne seraient restés. Bref, dit Epictéte, tu as commis une erreur. Tu as commis une
erreur qui consistait en ceci que, au lieu de considérer que tes rapports avec ta fille étaient
inscrits et prescrits dans la nature - au lieu par conséquent de te conduire en fonction de cet
impératif qui t'était dicté et par la nature et par ta raison d'individu naturel, d'animal
raisonnable -, tu ne t'es occupé que de ta fille, tu n'as pensé qu'a elle, et tu t'es laissé émouvoir
par sa maladie, si bien que tu as été troublé par cette maladie et que, ne pouvant pas en
supporter le spectacle, tu es parti. Tu as commis une erreur, erreur qui consistait en ceci que
tu as oublié de te soucier de toi-méme pour te soucier de ta fille. Si tu t'étais soucié de
toi-méme, si tu t'étais pris en compte comme individu raisonnable, si tu avais examiné les
représentations qui te venaient a I'esprit a propos de la maladie de ta fille, si tu avais scruté un
peu ce que tu es, ce qu'est ta fille, la nature et le fondement des liens qui s'établissent entre
elle et toi, eh bien, tu ne te serais pas laissé troubler par la passion et I'affection de ta fille. Tu
n'aurais pas été passif devant ces représentations. Tu aurais su au contraire choisir quelle était
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I'attitude convenable & avoir. Tu serais resté froid devant la maladie de ta fille, c'est-a-dire
que tu serais resté pour la soigner. Il faut donc, conclut Epictéte, que tu deviennes
skholastikos, c'est-a-dire que tu viennes un peu a I'école et que tu apprennes a faire I'examen
systématique de tes opinions. Ce n'est pas l'affaire d'une heure ou d'un jour, c'est un travail
trés long '6. Donc, vous le voyez, Epictéte, & propos de cette affaire, montre qu'une conduite
comme celle de ce pére de famille, qui apparemment serait de I'ordre de I'égoisme, en fait est
au contraire un comportement qui n'avait pour raison d'étre que le souci en quelque sorte
irrégulier, ou la préoccupation irréguliére pour l'autre; que si le pére de famille s'‘occupe
effectivement de lui-méme comme il devrait le faire, et s'il suit le conseil d'Epictéte et qu'il
apprend a I'école a s'occuper de lui-méme comme il faut, premiérement il ne sera pas ému par
la maladie de sa fille, et deuxiemement il restera pour la soigner. On voit 1a, sur un exemple
tres concret, comment c'est bien le souci de soi qui, en lui-méme et a titre de conséquence,
doit produire, induire les conduites par lesquelles on pourra effectivement se soucier des
autres. Mais commencez par vous soucier des autres, et tout est perdu.

Alors, vous me direz, il y a au moins un cas dans la sociéteé ou le souci des autres doit, ou
devrait, I'emporter sur le souci de soi, parce qu'il y a au moins un individu dont I'étre tout
entier doit étre tourne vers les autres, et c'est evidemment le Prince. Le Prince, I'homme
politique par excellence, le seul dans le champ politiqgue du monde romain, par opposition a
ce qui se passait dans la cité grecque, qui ait a s'occuper entierement des autres, [pour]
celui-1a, est-ce que le souci qu'il a de soi ne doit pas étre, comme dans I'Alcibiade de Platon,
simplement commandé par le souci qu'il doit avoir des autres ? Est-ce que le Prince n'est pas
le seul dans la société, le seul parmi les étres humains, qui ne doive se soucier de lui-méme
que dans la mesure ou [il doit] - et pour pouvoir en effet - s'occuper des autres ? Eh bien, on
rencontre |a ce personnage, qu'on rencontrera sans doute un certain nombre de fois dans cette
étude sur le souci de soi, qui est ce personnage du Prince. Personnage paradoxal, personnage
qui est central dans toute une série de réflexions, personnage qui, hors du commun et
exercant sur les autres un pouvoir qui constitue tout son étre, pourrait en principe avoir a
lui-méme et aux autres un tout autre type de rapport que n'importe qui. On aura l'occasion de
revoir sans doute un certain nombre de ces textes, que ce soient ceux de Séneque dans le De
Clementia, que ce soient surtout les discours de Dion de Pruse sur la monarchie 17. Mais je
voudrais m'arréter aux textes de Marc Auréle, dans la mesure ou on a la - in concreto, dans
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le cas de quelgu'un qui était effectivement le Prince - la maniére méme dont il concevait la
relation entre « s'occuper des autres », parce qu'il est empereur, et « s‘'occuper de soi » 18.
Vous savez tres bien que, dans les Pensées de Marc Aurele - ce texte qu'on appelle les
Pensées 19 -, les références trées directes a l'exercice du pouvoir impérial sont relativement
peu nombreuses; et qu'en fait, quand il en parle, c'est toujours a propos de questions qui sont
en quelque sorte des questions quotidiennes. Vous avez par exemple le long et fameux
développement sur la maniére d'accueillir les autres, de parler au subordonné, d'avoir rapport
a ceux qui viennent solliciter, etc. Et, dans ce long passage, il n'est absolument pas question
pour Marc Aurele de faire valoir les taches spécifiques du Prince. Mais il propose, comme
regle de conduite a I'égard des autres - des subordonnés, des solliciteurs, etc. -, des regles qui
pourraient absolument étre communes au Prince et a n'importe qui d'autre. Le principe
général de conduite, pour celui qui veut étre Prince comme veut I'étre Marc Aurele, c'est
précisément de gommer de son comportement tout ce qui pourrait se référer a la spécificité
d'une tache princiére, a la spécificité d'un certain nombre de fonctions, privileges ou méme
devoirs. Il faut oublier que I'on est César, et on ne fera son travail, sa tache, on ne remplira
ses obligations césariennes qu'a la condition de se comporter comme un homme quelconque:
« Prends garde de te césariser a fond, et de t'impregner de cet esprit. Conserve-toi donc
simple, honnéte, pur, grave, naturel, ami de la justice, pieux, bienveillant, affectueux, ferme
dans I'accomplissement des devoirs™. » Or tous ces éléments de la bonne conduite du Prince,
vous voyez que ce sont les éléments de la conduite quotidienne d'un homme quelconque.
Tres intéressant, aussi, le passage ou Marc Auréle fait son examen de conscience du matin
21. Vous savez - on y reviendra dailleurs - que I'examen de conscience dans la pratique
stoicienne, dans la pratique pythagoricienne aussi, avait deux formes et deux moments:
I'examen du soir ou I'on releve les faits de la journée pour les mesurer a lI'aune de ce qu'on
aurait da faire 22. Et puis I'examen du matin ou, au contraire, on se prépare aux taches que
I'on doit faire. On fait la revue de son emploi du temps futur, et on s'équipe, on réactive les
principes que I'on aura besoin de mettre en oeuvre pour exercer son devoir. Alors vous avez
un examen du matin chez Marc Aurele, et cet examen du matin est intéressant parce que
Marc Auréle dit: Chaque matin, quand je me réveille, je me rappelle ce que j'ai a faire. Et,
dit-il, je me rappelle que tout le monde a quelque chose a faire. Le danseur, le matin, doit se
rappeler les exercices qu'il doit faire pour devenir un bon danseur. Le cordonnier ou
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I'artisan (je ne sais plus quel exemple il a pris 23) lui aussi doit se rappeler les différentes
choses qu'il a a faire dans la journée. Eh bien, il faut que moi aussi je le fasse, que je le fasse
d'autant mieux que les choses que j'ai a faire sont plus importantes que la danse ou qu'un
métier d'artisan. Plus d'importance oui, mais pas de différence de nature, pas de spécificité. Il
y a simplement une charge, une charge lourde qui est du méme type que n'importe quelle
profession, n'importe quel métier, avec, simplement, un supplément en quelque sorte
quantitatif. Et c'est la ou on voit, sans doute pour la premiére fois, apparaitre trés clairement
la question qui aura ensuite, dans les monarchies européennes et surtout dans la
problématisation des monarchies au XVle siecle, une trés grande importance: celle de la
souveraineté comme métier, c'est-a-dire comme une tache dont la structure morale, les
principes fondamentaux sont ceux de n'importe quelle activité professionnelle. L'idée qu'étre
empereur - ou étre le chef, ou étre celui qui commande - non seulement bien sdr impose des
devoirs, on le savait, mais que ces devoirs doivent étre traités, accomplis et exécutés a partir
d'une attitude morale qui est celle de n'importe quel homme a I'égard des taches qui sont les
siennes, cette idée se trouve trés clairement formulée par [Marc Aurele]. L'Empire, la
principauté devient métier et profession. Et il devient métier et profession, pourquoi? Tout
simplement parce que l'objectif premier de Marc Auréle, ce qui est pour lui la fin méme de
son existence, la cible vers laquelle il doit toujours tendre, ce n'est pas étre empereur, c'est
étre lui-méme. Et c'est dans la mesure ou il aura souci de lui-méme, c'est dans la mesure ou il
ne cessera de se préoccuper de lui-méme, que 1a, dans cette préoccupation, il rencontrera
toute la série des occupations qui sont celles de lui-méme comme Empereur. Et tout comme
le philosophe qui a souci de lui-méme doit penser a ses obligations de philosophe - a
I'enseignement qu'il doit donner, a la direction de conscience qu'il doit exercer, etc. - ou tout
comme le cordonnier qui a souci de lui-méme doit penser, dans ce souci de lui-méme, a ce
qui constitue sa tache de cordonnier, de la méme facon I'empereur, parce qu'il aura souci de
lui-méme, rencontrera et accomplira des taches, taches qui ne doivent étre accomplies d'une
facon impérative que dans la mesure ou elles font partie de cet objectif général qu'est:
lui-méme pour lui-méme. Livre VIII « Tenant les yeux fixés sur ta besogne, observe-la bien
et, te rappelant gu'il faut étre un honnéte homme et ce que réclame la nature [de I'nomme],
fais-le sans jeter de regard en arriere 24. » Ce texte est important. Vous en voyez les
éléments. Premiérement: tenir les yeux fixés sur la besogne. L'Empire, la souveraineté n'est
pas privilége. Ce n'est
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pas la consequence d'un statut. C'est une tache, c'est un travail comme les autres.
Deuxiémement: cette besogne, il faut bien I'observer, mais - et c'est la ou on rencontre ce
qu'il peut y avoir de particulier, de singulier dans cette tache - elle est singuliere parce qu'il se
trouve que, dans l'ensemble des travaux, professions, etc., métiers que l'on peut exercer,
I'Empire ne peut étre exercé que par quelgu'un et un seul. Donc il faut I'observer, mais
comme on observerait n'importe quelle besogne avec ses traits particuliers. Et finalement,
cette observation de la tache doit étre indexée, orientée par quelque chose [que Ion se
rappelle toujours. Ce dont on se [souvient] toujours, c'est quoi? Qu'il faut é&tre un bon
empereur? Non. Qu'on doit sauver I'humanité? Non. Que l'on se doit au bien public ? Non. Il
faut se rappeler toujours qu'on doit étre honnéte homme et se rappeler ce que réclame la
nature. L'honnéteté morale, honnéteté morale qui n'est pas, dans le cas de I'empereur, définie
par la tache spécifique ou les privileges qui sont les siens, mais par la nature - une nature
humaine qu'il partage avec n'importe qui -, c'est cela qui doit constituer le fondement méme
de sa conduite d'empereur, et par conséquent qui doit définir de quelle maniere il se soucie
des autres. Et il doit faire cela sans jeter de regard en arriére, c'est-a-dire que I'on retrouve
cette image, sur laquelle on reviendra souvent, a savoir que I'homme qui est moralement bon,
c'est celui qui s'est fixé une fois pour toutes dans sa vie un certain objectif, qui ne doit s'en
détourner d'aucune maniere: en ne portant ses regards ni a droite ni a gauche, sur le
comportement des hommes, sur les sciences inutiles, sur tout un savoir du monde qui est sans
importance pour lui; il ne doit pas regarder non plus en arriére pour trouver derriére lui des
fondements a son action. Les fondements de son action, c'est son objectif. Son objectif,
qu'est-ce que c'est? C'est lui-méme. Et c'est donc dans ce souci de soi, c'est dans ce rapport de
soi a soi comme rapport d'effort de soi vers soi-méme, que I'empereur va faire non seulement
son propre bien, mais le bien des autres. C'est en se souciant de soi qu'il aura forcément souci
[des autres]. Bon. Voila. Alors la prochaine fois, on parlera du probleme conversion de soi et
connaissance de soi.

|
Page 195

NOTES

1. Cf. cours du 6 janvier, premiére heure, supra, p. 21, note 1. 2. Cf. méme cours, deuxiéme



heure.

3. Expression que I'on rencontre dans le Théétete de Platon, en 176a-b, et qui signifie «
I'assimilation au divin » ; cf. cours du 17 mars, premiere heure, infra, p. 415-416, note 7.

4. Les Sentences Vaticanes sont ainsi nommées pour avoir été découvertes dans un manuscrit
du Vatican qui comprenait une compilation de 81 sentences de caractére éthique. Les
Maximes Capitales, quant a elles, regroupent un ensemble d'énoncés décisifs qui a pu étre
constitué, du moins au départ, par Epicure lui-méme.

5. Epicure, Sentence Vaticane 23, in Lettres et Maximes, éd. citée, p. 253. 6. Sentence
Vaticane 39, in Lettres et Maximes, p. 257.

7. Maxime Capitale 27, in Lettres et Maximes, p. 239.

8. Sentence Vaticane 34, in Lettres et Maximes, p. 257.

9. Cf. premiére heure de ce cours, supra, p. 169.

10. Cf. par exemple les textes classiques de Cicéron (Traité des devoirs, 11, V) ou de Marc
Auréle (Pensées, V, 16 et VI, 54)

11. Epictéte, Entretiens, 1,19,13-15, éd. citée, p. 74.

12. « Les animaux n'existent pas pour eux-mémes, mais pour servir, et cela n'e(t point été
avantageux de les créer avec tous ces besoins. Pense un peu, quel ennui pour nous, si nous
eussions di veiller non seulement sur nous-méme, mais encore sur nos brebis et nos anes»
(id., 16,3, p. 61). Cf. I'analyse de ce texte dans le cours du 24 mars, premiére heure.

13. Les kathékonta (traduit par Cicéron en officia : devoirs, fonctions, offices) désignent dans
le stoicisme des activités conformes a la nature d'un étre, et qui l'accomplissent; les
proégmena renvoient a ces actions qui, bien que n'ayant pas de valeur absolue au point de
vue moral, sont susceptibles d'étre preférees a leurs contraires (sur ces notions, cf. Cicéron,
Des fins des biens et des maux, livre 111, VI et XVI, in Les Stoiciens, trad. E. Bréhier, Paris,
Gallimard/« Bibliotheque de la Pléiade », 1962, p. 268-269 et 281-282).

14. Epictéte, Entretiens, 11, 14 (p. 55).

15. Entretiens, 1, 11 (p. 44-49). Pour une premiere analyse par Foucault de ce méme passage,
cf. cours du 27 janvier, premiere heure.

16. « Tu vois donc qu'il te faut te faire écolier (skholastikon) et devenir cet animal dont tout
le monde rit, si toutefois tu veux entreprendre I'examen de tes propres opinions. Et ce n'est
pas l'affaire d'une heure ou d'un jour, tu t'en rends bien compte, toi aussi » (id., 11, 39-40, p.
49).

17. De fait, Foucault ne reviendra pas sur ce point. Un certain nombre de dossiers retrouvés
avec les manuscrits indiquent cependant combien Foucault avait travaillé l'articulation du
souci de soi et du souci des autres dans le cadre d'une politique générale du Prince. On trouve
trace de ces réflexions dans Le Souci de soi, éd. citée, p. 109-110.

18. Le Souci de soi, p. 110-112.
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19. « Il est extrémement probable que, lorsque Marc Auréle écrivait ce que nous appelons
maintenant les Pensées, il ne songeait absolument pas a donner un
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nom a ces notes qui n'étaient destinées qu'a lui-méme. Dailleurs, d'une maniére générale,
dans I'Antiquité, tant qu'un livre n'était pas publié, par exemple grace a une lecture publique,
il arrivait toujours que l'auteur ne lui donnait pas de titre. [...]. Le manuscrit du Vatican ne
donne aucun titre a I'oeuvre de I'Empereur. Certains recueils manuscrits d'extraits de celle-ci
portent la mention: ta kath'heauton, que I'on peut traduire : "Ecrit concernant lui-méme" ou
"Ecrit en privé". L'editio princeps propose le titre: "Ecrit pour lui-méme" (ta eis heauton) »
(P. Hadot, La Citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992, p. 38).

20. Marc Auréle, Pensees, VI, 30, éd. citée, p. 60.

21. Foucault va concentrer son analyse sur deux passages du premier paragraphe du livre V
des Pensées : « Le matin, quand il te colte de te réveiller, que cette pensée te soit présente :
c'est pour faire oeuvre d'homme que je m'éveille. [...] D'autres, qui aiment leur métier, se
consument aux travaux qui s'y rapportent, sans se baigner et sans manger. Toi, estimes-tu
moins ta nature que le ciseleur son art, le danseur la danse ? » (p. 41-42).

22. Cf. cours du 24 mars, deuxiéme heure. 23. Celui du ciseleur.

24. Marc Auréle, Pensées, VIII, 5 (p. 84).
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COURS DU 10 FEVRIER 1982
Premiére heure

Rappel du double désenclavement du souci de soi: par rapport a la pédagogie et a I'activité
politique. - Les métaphores de I'auto--ftnalisation du soi. - L'invention d'un schéma pratique
: la conversion a soi. -L'epistrophé platonicienne et son rapport a la conversion a soi. - La
metanoia chrétienne et son rapport a la conversion a soi. - Le sens grec classique de
metanoia. - Deéfense d'une troisiéme voie, entre epistrophé platonicienne et metanoia
chrétienne. - La conversion du regard: critique de la curiosité. - La concentration athlétique.

Jusqu'a présent j'avais essayé un peu de suivre I'élargissement de ce théme du souci de soi



qu'on avait pu repérer dans I'Alcibiade, de le suivre jusqu'au moment ou il débouche sur une
véritable culture de soi. Culture de soi qui prend, je crois, toutes ses dimensions au début de
I'époque impériale. Alors cet élargissement, il se manifeste, si vous voulez, de deux grandes
manieres, c'est ce que j'avais essayé de vous montrer dans les cours précédents.
Premierement: le désenclavement de la pratiqgue de soi par rapport a la pédagogie.
C'est-a-dire que la pratique de soi n'apparait plus, comme elle I'était dans I'Alcibiade, comme
un complément, une piéce indispensable ou substitutive a la pédagogie. Désormais la
pratique de soi, au lieu d'étre un précepte qui s'impose a l'adolescent au moment ou il va
entrer dans la vie adulte et politique, est une injonction, injonction qui vaut pour le
déroulement entier de I'existence. La pratique de soi s'identifie et doit faire corps avec l'art
méme de vivre (la tekhné tou biou). Art de vivre, art de soi-méme sont identiques, deviennent
identiques, ou tendent a I'étre en tout cas. Ce désenclavement par rapport a la pédagogie a
une seconde conséquence aussi, qu'on a vue: c'est que désormais la pratique de soi n'est plus
simplement une sorte de petite affaire a deux, qui s'inscrirait dans le rapport singulier et
dialectiguement amoureux entre le maitre et le disciple. Désormais la pratique de soi
s'integre, se méle, s'entrelace avec tout
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un réseau de relations sociales diverses, ou la maitrise au sens strict existe encore, mais ou
vous trouvez également beaucoup d'autres formes relationnelles possibles. Donc,
premiérement: désenclavement par rapport a la pédagogie. Deuxieme désenclavement: celui
qui joue par rapport a l'activité politique. Vous vous souvenez qu'il s'agissait dans I'Alcibiade
de veiller sur soi pour pouvoir s'occuper comme il faut des autres et de la cité. Maintenant il
faut s'occuper de soi pour soi-méme, le rapport aux autres se deduisant, étant impliqué dans
le rapport que I'on établit de soi a soi. Vous vous souvenez: Marc Auréle lui-méme ne veille
pas sur soi pour pouvoir étre plus sdr de veiller comme il faut a I'Empire, c'est-a-dire en
somme au genre humain. Mais il sait bien qu'il saura veiller comme il faut au genre humain
qui lui a été confié, dans la mesure ou il saura d'abord, avant tout, finalement et au bout du
compte, se soucier comme il faut de lui-méme. C'est dans le rapport de soi a soi que
I'empereur trouve la loi et le principe de I'exercice de sa souveraineté. On se soucie de soi
pour soi. C'est dans cette auto-finalisation - c'est ce que j'avais essayé de vous montrer la
derniere fois - que se fonde, je crois, la notion de salut.

Eh bien, je crois que maintenant tout ceci nous renvoie, vous le voyez, non pas exactement a
une notion, j'insiste la-dessus, mais a ce que j'appellerai, provisoirement si vous voulez, une
sorte de noyau, de noyau central. Peut-étre méme un ensemble d'images. Ces images, vous
1



les connaissez bien. On les a dailleurs rencontrées bien des fois. Ce sont celles-ci, que
j'énumere en vrac : il faut bien sir s'appliquer a soi-méme, c'est-a-dire qu'il faut se détourner
des choses qui nous entourent. Il faut se détourner de tout ce qui risque d'attirer notre
attention, notre application, de susciter notre zele, et qui n'est pas nous. Il faut s'en détourner
pour se retourner vers soi. Il faut avoir tout au long de sa vie l'attention, les yeux, I'esprit,
finalement son étre tout entier, tourné vers soi. Nous détourner de tout ce qui nous détourne
de nous, pour nous retourner vers nous-méme. C'est cette grande image de la volte vers
soi-méme qui est sous-jacente, a travers toutes ces analyses dont je vous ai parlé jusqu'a
présent. 1l y a d'ailleurs, sur ce probléme de la volte sur soi-méme, toute une série d'images,
dont certaines ont été analysées. En particulier I'une qui est trés intéressante, qui a été étudiée
par Festugiére - il y a maintenant bien longtemps. Vous en trouvez l'analyse, ou plutét le
schéma, dans un compte rendu des cours des Hautes Etudes. C'est I'histoire de I'image de la
toupie 1. La toupie, c'est bien quelque chose qui tourne sur soi, mais justement qui tourne sur
soi comme il ne faut pas que nous nous tournions vers nous-méme. Car la toupie, qu'est
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ce que c'est? Eh bien, la toupie, c'est quelque chose qui tourne sur soi a la sollicitation et sous
I'impulsion d'un mouvement extérieur. D'autre part la toupie, en tournant sur elle-méme,
présente successivement des faces différentes aux différentes directions et différents éléments
qui lui servent d'entourage. Et enfin la toupie, si elle reste apparemment immobile, est en
réalité toujours en mouvement. Or, par rapport a ce mouvement de la toupie, la sagesse
consistera au contraire a ne se laisser jamais induire & un mouvement involontaire par la
sollicitation ou I'impulsion d'un mouvement extérieur. Au contraire, il faudra chercher au
centre de soi-méme le point auquel on se fixera et par rapport auguel on restera immobile.
C'est vers soi-méme, c'est vers le centre de soi-méme, c'est dans le centre de soi-méme que
I'on doit se fixer son but. Et le mouvement que I'on doit faire doit étre de revenir a ce centre
de soi-méme pour s'y immobiliser, et de facon définitive.

Toutes ces images donc du retournement - du retournement vers soi en se détournant de ce
qui nous est extérieur -, tout ceci nous approche évidemment de quelque chose que I'on
pourrait appeler, peut-étre en anticipant un peu: la notion de conversion. Et c'est un fait qu'on
trouve trés régulierement toute une série de mots qui peuvent se traduire, et se traduisent
legitimement, par « conversion ». VVous avez par exemple cette expression - que vous trouvez
chez Epictéte 2, que vous trouvez chez Marc Auréle 3, que vous trouvez aussi chez Plotin 4 -
qui est : epistrephein pros heauton (se tourner vers soi, se convertir a soi). VVous trouvez chez
Séneque une expression comme [sel convertere ad se (se convertir a soi) 5. Se convertir a
1



soi, c'est-a-dire encore une fois : faire volte vers soi-méme. Mais il me semble - c'est ce que
je vais essayer de vous montrer - qu'en fait on n'a pas affaire, a travers toutes ces images, a
une notion trés stricte, a une notion « construite » de la conversion. Mais c'est beaucoup
plutét une sorte de schéma pratique, schéma pratique qui a dailleurs sa construction
rigoureuse, mais qui n'a pas donné lieu a quelque chose comme le « concept » ou la notion de
conversion. En tout cas - c'est un petit peu la-dessus que je voudrais m'arréter aujourd'hui -
cette notion de conversion, de retour a soi, de la volte vers soi-méme, je m'y arréterai
évidemment pour la raison qu'elle est certainement, dans les technologies du soi qu'a connues
I'Occident, une des plus importantes. Et quand je dis que c'est une des plus importantes, je
pense bien entendu & son importance dans le christianisme. Mais ce serait tout a fait inexact
de ne voir et de ne mesurer I'importance de la notion de conversion que dans l'ordre de la
religion, et de la religion chrétienne. Aprés tout, la notion de conversion est aussi une notion
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philosophique importante, et qui a joué dans la philosophie, dans la pratique philosophique,
un réle decisif. La notion de conversion a aussi dans l'ordre de la morale une importance
capitale. Et puis enfin il ne faut pas oublier que la notion de conversion s'est introduite de
facon spectaculaire, et on peut dire dramatique, dans la pensée, dans la pratique, dans
I'expérience, dans la vie politique a partir du X1Xe siécle. Il faudra bien un jour faire I'histoire
de ce qu'on pourrait appeler la subjectivité révolutionnaire. Et ce qui est intéressant, me
semble-t-il, la-dedans, c'est qu'au fond, c'est une hypothése; je n'ai pas lI'impression que, au
cours ni de ce qu'on a appelé la révolution anglaise ni de ce qui s'est appelé « la Révolution »
en France en [17]89, il y ait jamais eu quelque chose qui soit de I'ordre de la conversion. Il
me semble que c'est a partir du X1Xe siécle - encore une fois tout ¢a serait a vérifier de pres -,
vers les années 1830-1840 sans doute, et en référence justement a cet événement fondateur,
historico-mythique, qu'a été, [pour le] X1Xe siecle, la Révolution frangaise, c'est par rapport a
cela qu'on a commencé a définir des schémas d'expérience individuelle et subjective qui
seraient: la « conversion a la révolution ». Et il me semble que, tout au long du XIXe siécle,
on ne peut pas comprendre ce qu'a été la pratique révolutionnaire, on ne peut pas comprendre
ce gqu'a été l'individu révolutionnaire et ce qu'a été pour lui I'expérience de la révolution si on
ne tient pas compte de la notion, du schéma fondamental de la conversion a la révolution.
Alors le probléme serait a la fois de voir comment s'est introduit cet élément qui relevait de la
technologie de soi la plus traditionnelle -je dirais: la plus historiguement épaisse et dense
puisqu'elle remonte jusqu'a I'Antiquité -, comment cet élément de technologie de soi qu'est la
conversion s'est branché sur ce domaine nouveau et ce champ d'activité nouvelle qu'était la
1



politiqgue, comment cet élément de la conversion s'est nécessairement, ou en tout cas
exclusivement, lié au choix révolutionnaire, a la pratique révolutionnaire. Il faudrait voir
aussi comment cette notion de conversion a été petit a petit validée - puis absorbée, puis
épongee, et enfin annulée - par I'existence méme d'un parti révolutionnaire. Et comment on
est passé de l'appartenance a la révolution par le schéma de conversion, a I'appartenance a la
révolution par I'adhésion a un parti. Et vous savez bien que maintenant, dans notre expérience
quotidienne - peut-étre un peu fade: celle, je veux dire, de nos contemporains immédiats -, on
ne se convertit plus de nos jours gu'au renoncement a la révolution. Les grands convertis
d'aujourd'hui sont ceux qui ne croient plus a la révolution. Bon. Enfin il y aurait la toute une
histoire a faire. Revenons a cette notion de conversion et a
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la maniére dont elle s'élabore et se transforme a I'époque dont je parle, c'est-a-dire [au] ler-lle
siecle de notre ére. Donc présence trés importante, trés constante de cette image du retour a
soi ([sel convertere ad se).

Premiere chose que je voudrais souligner, c'est ceci: c'est que, bien sir, a I'époque dont je
parle, le theme de la conversion n'est évidemment pas nouveau puisque vous savez gque Vous
le trouvez développeé de facon tres importante chez Platon. Chez Platon vous le trouvez sous
la forme de la notion d'epistrophé. Cette epistrophé platonicienne se caractérise - 13, je parle
évidemment de facon trés schématique - de la maniére suivante : elle consiste premiérement a
se détourner des apparences 6. Et vous trouvez bien cet élément de la conversion comme
maniére de se détourner de quelque chose (se détourner des apparences). Deuxiemement:
faire retour sur soi en constatant sa propre ignorance, et en se décidant justement a avoir
souci de soi, et a s'occuper de soi 7. Et enfin, troisieme moment, a partir de ce retour a soi qui
va nous mener a la réminiscence, on va pouvoir faire retour a sa patrie, patrie qui est celle des
essences, de la vérité et de I'Etre a. « Se détourner de », « se retourner vers soi », « faire acte
de réminiscence », « faire retour a sa patrie (a sa patrie ontologique) » - voila quatre éléments
dans ce schéma trés grossier de I'epistrophé platonicienne. Vous voyez en tout cas que cette
epistrophé platonicienne est commandée, premierement, par une opposition fondamentale
entre ce monde-ci et l'autre. Deuxiemement, elle est commandée par le theme d'une
libération, d'un dégagement de I'ame par rapport au corps, au corps-prison, au corps-tombeau,
etc. 9 Et enfin troisiemement, cette epistrophé platonicienne est, je crois, commandeée par le
privilege du connaitre. Se connaitre, c'est connaitre le vrai. Connaitre le vrai, c'est se libérer.
Et c'est dans l'acte de réminiscence, comme forme fondamentale de la connaissance, que ces
différents eléments viennent se nouer.

1



Il me semble que ce théme, que I'on trouve au coeur de la culture de soi hellénistique et
romaine, de la « conversion » - encore une fois entre guillemets, car je ne crois pas qu'il faille
la prendre comme une notion construite, fermee sur elle-méme, close et bien définie - est fort
différent de I'epistrophé platonicienne. Je mets bien entendu a part les courants qui, eux, sont
proprement platoniciens, et qui restent fidéles a cette notion de I'epistrophé. La conversion
que I'on trouve dans la culture et pratique de soi hellénistique et romaine, premiérement, ne
joue pas sur lI'axe d'opposition entre ce monde-ci et l'autre, comme I'epistrophé platonicienne.
Au contraire, c'est un retour qui va se faire en quelque sorte dans lI'immanence méme du
monde, ce qui pourtant ne veut pas
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dire qu'il n'y aura pas d'opposition essentielle - et méme une opposition essentielle - entre ce
qui ne dépend pas de nous et ce qui dépend de nous. Mais alors que I'epistrophé
platonicienne consistait dans ce mouvement qui pouvait nous conduire de ce monde-ci a
l'autre - du monde d'en-bas au monde d'en-haut -, la conversion dont il est question
maintenant, dans cette culture de soi hellénistique et romaine, améne a nous déplacer de ce
qui ne dépend pas de nous a ce qui dépend de nous Il. Il sagit plutét d'une libération a
I'intérieur méme de cet axe d'immanence, libération par rapport a ce dont nous ne sommes
pas maitre, pour parvenir enfin a ce dont nous pouvons étre maitre. Ce qui par conséquent
nous meéne a cet autre caractére de la conversion hellénistique et romaine: elle ne prend pas
I'allure d'une libération par rapport au corps, mais plutdt de I'établissement d'un rapport
complet, achevé, adéquat de soi a soi. Ce n'est donc pas dans la césure a mon corps, mais
plut6t dans I'adéquation de soi a soi, que la conversion va se faire: seconde grande différence
avec l'epistrophé platonicienne. Enfin, troisieme grande différence, c'est que si la
connaissance joue certainement un réle important, elle ne joue pas pourtant un réle aussi
décisif, fondamental que dans I'epistrophé platonicienne. Dans I'epistrophé platonicienne
c'est le connaitre, le connaitre dans la forme méme de la réminiscence, qui constitue I'élément
essentiel, fondamental de la conversion. Maintenant, dans ce processus du (sel convertere ad
se, ¢ca va €tre beaucoup plus l'exercice, la pratique, l'entrainement, I'askésis que la
connaissance, qui vont étre I'élément essentiel. Si vous Voulez, tout ¢a c'est tres schématique,
ce sera a élaborer de plus pres tout a I'heure. Mais c'est simplement pour situer ce theme de la
conversion, qu'il Va falloir analyser par rapport a la grande epistrophé platonicienne.
Deuxiémement, je voudrais maintenant situer [la conversion hellénistique] par rapport a un
theme, une forme et une notion cette fois tres précis de la conversion, que I'on va trouver non
plus avant mais apres, ultérieurement: dans la culture chrétienne. C'est-a-dire : la notion de
1



conversion (metanoia) telle qu'elle va étre développée dans le christianisme & partir du Ille et
surtout du 1Ve siécle. Cette conversion chrétienne, pour laquelle les chrétiens emploient le
mot metanoia, est évidemment trés différente de I'epistrophé platonicienne. Vous savez que
le mot méme de metanoia veut dire deux choses : la metanoia c'est la pénitence et c'est aussi
le changement, changement radical de la pensée et de I'esprit. Or - la encore en parlant tout
aussi schématiquement que je le faisais a I'instant a propos de I'epistrophé - il me semble que
cette metanoia chrétienne présente les caractéres suivants 11. Premierement,
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la conversion chrétienne implique une mutation soudaine. Quand je dis soudaine, je ne veux
pas dire qu'elle ne peut pas avoir été, ou méme qu'elle n‘ait pas di étre préparée, et fort
longtemps, par tout un cheminement. Il n'en reste pas moins que - préparation ou non,
cheminement ou pas, effort ou non, ascese ou absence d'ascese - de toute facon il faut, pour
qu'il y ait conversion, un événement unique, soudain, a la fois historique et métahistorique,
qui bouleverse et transforme d'un coup le mode d'étre du sujet. Deuxiémement, toujours dans
cette conversion, cette metanoia chrétienne - ce bouleversement soudain, dramatique,
historico-métahistorique du sujet -, vous avez un passage: passage d'un type d'étre a l'autre,
de la mort a la vie, de la mortalité a I'immortalité, de I'obscurité a la lumiére, du régne du
démon & celui de Dieu, etc. Et enfin troisiemement, vous avez dans cette conversion
chrétienne un élément qui est la conséquence des deux autres, ou qui est au point de
croisement des deux autres, a savoir qu'il ne peut y avoir conversion que dans la mesure ou il
y a, a l'intérieur méme du sujet, une rupture. Le soi qui se convertit est un soi qui a renoncé a
lui-méme. Renoncer a soi-méme, mourir a soi, renaitre dans un autre soi et sous une forme
nouvelle, qui n'a en quelque sorte plus rien a voir, ni dans son étre, ni dans son mode d'étre,
ni dans ses habitudes, ni dans son éthos, avec celui qui a précedé, c'est cela qui constitue un
des élements fondamentaux de la conversion chrétienne.

Si nous regardons en face de cela comment est décrite la conversion, dans cette philosophie,
cette morale, cette culture de soi dont je vous parle a I'époque hellénistique et romaine, si
nous regardons comment est décrite cette conversio ad se 12 (cette epistrophé pros heauton
13), je crois que ce sont des processus tout a fait différents de ceux de la conversion
chrétienne que I'on voit jouer. Premiérement, il n'y a pas exactement rupture. Enfin, la il faut
étre un peu plus précis, j'essaierai d'ailleurs de développer ¢a un peu plus tard. Vous trouvez
bien un certain nombre d'expressions qui semblent indiquer quelque chose comme une
rupture entre soi et soi, et comme une mutation, une transfiguration soudaine et radicale de
soi. Vous trouvez chez Séneque - mais pratiquement chez le seul Sénéque - l'expression
1



fugere a se: se fuir soi-méme, s'échapper a soi-méme 14. Vous trouvez chez le méme
Séneque aussi, dans la lettre 6 a Lucilius par exemple, des expressions intéressantes. Il dit:
C'est fou ce que je sens que je suis en train de faire des progres actuellement. Ce n'est pas
simplement une emendatio (une correction). Je ne me contente pas de m‘amender, jai
I'impression que je suis en train de me transfigurer (transfigurari) 15. Et un peu plus tard,
dans cette
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méme lettre, il parle de mutation de moi-méme (mutatio mei) 16. Mais en dehors de ces
quelques indications, ce qui me parait essentiel, ou en tout cas caractéristique, dans cette
conversion hellénistique et romaine, c'est que, s'il y a rupture, la rupture ne se produit pas
dans le soi. Elle n'est pas, a l'intérieur du soi, cette césure par laquelle le soi s'arrache a
lui-méme, renonce a soi-méme pour renaitre, apres une mort figurée, autre que lui. Si rupture
il ya-etily a rupture -, c'est une rupture qui se fait par rapport a ce qui entoure le soi. C'est
autour du soi, pour que le soi ne soit plus esclave, dépendant et contraint, qu'il faut opérer
cette rupture. On a donc toute une série de termes, de notions qui renvoient a cette rupture du
soi par rapport au reste mais qui n'est pas une rupture de soi par rapport au soi. VVous avez
tous les termes qui désignent la fuite (pheugein) 17, la retraite (anakhorésis). L'anakhérésis,
vous le savez, a deux sens: retraite d'une armée devant I'ennemi (quand une armée décroche
par rapport a I'ennemi : anakhorei, elle s'en va, elle fait retraite, elle décroche) ; ou encore
I'anakhérésis, c'est la fuite de I'esclave qui s'en va dans la khora, dans la campagne,
échappant ainsi a la sujétion et a son statut d'esclavage. C'est de ces ruptures-la qu'il est
question. Et cette libération du soi, on le verra, a chez Séneque (par exemple dans la préface a
la troisieme partie des Questions naturelles 18 ou dans les lettres 1 19, 32 20, 8 21, etc.) tout
un tas d'équivalents, tout un tas d'expressions qui toutes renvoient encore une fois a la rupture
du soi par rapport au reste. Je vous signale l'intéressante métaphore de Séneque; elle est
d'ailleurs trés connue et nous renvoie a la pirouette, mais en un autre sens que la pirouette de
la toupie de tout a I'heure. C'est dans la lettre 8 Sénéeque dit que la philosophie fait tourner le
sujet sur lui-méme, c'est-a-dire qu'elle lui fait faire le geste par lequel, traditionnellement et
juridiqguement, le maitre affranchit son esclave. Il y avait un geste rituel dans lequel le maitre,
pour montrer, manifester, effectuer la libération de I'esclave par rapport & sa sujétion, le
faisait tourner sur lui-méme 22. Séneque reprend cette image et dit que la philosophie fait
tourner le sujet sur lui-méme, mais pour le libérer 23. Donc rupture pour le soi, rupture tout
autour du soi, rupture au profit du soi, mais non pas rupture dans le soi.

Deuxieme theme important de cette conversion, et qui I'oppose a la metanoia future des
1



chrétiens, c'est que dans cette conversion hellénistique et romaine, c'est vers le soi qu'il faut
tourner les yeux. Il faut avoir le soi en quelque sorte sous les yeux, sous le regard, il faut
l'avoir en vue. Et, de la, toute une série d'expressions comme blepe se (regardetoi, vous
trouvez ¢a chez Marc Aurele 24), ou observa te (observe-toi
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toi-méme) 25, se respicere (se regarder, retourner le regard vers Soi) 28, appliquer son esprit
a soi (prosekhein ton noun heaut6) 27, etc. Il faut donc avoir le soi devant les yeux.

Et enfin troisiémement, il faut aller vers le soi comme on va vers un but. Et la ce n'est plus
simplement un mouvement des yeux, c'est un mouvement de I'étre tout entier, mouvement de
I'étre tout entier qui doit se porter vers le soi comme seul objectif. Aller vers le soi, c'est en
méme temps un retour & soi : comme on revient au port ou encore comme une armée regagne
la ville et la forteresse qui la protege. La encore toute une série de métaphores sur le
soi-forteresse 28- le soi qui est le port ou I'on trouve enfin l'abri, etc .29 - et qui montrent bien
que ce mouvement par lequel on se dirige vers le soi est en méme temps un mouvement par
lequel on revient vers le soi. On a la dailleurs, dans ces images qui ne sont pas
immédiatement cohérentes, tout un probléme; probléme qui, je crois, marque la tension de
cette notion, de cette pratique, de ce schéma pratique de la conversion - dans la mesure ou je
crois que jamais, dans cette pensée hellénistique et romaine, il n'est tout a fait clair ni tout a
fait décideé si le soi est quelque chose auquel on fait retour parce qu'il serait donné d'avance,
ou si le soi est un but que I'on doit se proposer et auquel éventuellement, si on parvient a la
sagesse, on aura enfin acces. Est-ce que le soi est le point auquel on revient a travers le long
circuit de l'ascese et de la pratique philosophique? Est-ce que le soi est un objet que l'on
garde toujours devant les yeux, et que l'on atteint a travers un mouvement que seule la
sagesse pourra enfin donner? Je crois qu'on a la un des éléments de [lincertitude
fondamentale, ou de I'oscillation fondamentale, dans cette pratique du soi.

En tout cas - et ce serait la le dernier caractére que je voudrais souligner a propos de cette
notion de conversion -, avec ce moi auquel on fait retour, ou vers lequel on se dirige, il sagit
d'établir finalement un certain nombre de rapports qui caractérisent, non pas le mouvement de
la conversion, mais du moins son point darrivée et son point d'accomplissement. Ces
rapports que I'on a de soi a soi, ils peuvent avoir la forme d'actes. Par exemple: on protége le
soi, on défend le soi, on I'arme, on I'équipe 30. Ces rapports peuvent aussi prendre la forme
de rapports d'attitudes: on respecte le soi, on I'nonore 31. Et enfin ils peuvent prendre la
forme d'un rapport d'état, en quelque sorte : on est maitre de soi, on le posséde, on l'a & soi
(rapport juridique 32). Ou encore: on éprouve a soi-méme un plaisir, une jouissance ou une
1



volupté 33. Vous voyez que la conversion qui est ici définie, cette conversion est un
mouvement qui se dirige vers le soi, qui ne le quitte pas des yeux, qui le fixe une fois pour

Page 206

toutes comme un objectif, et qui finalement l'atteint ou y fait retour. Si la conversion (la
metanoia chrétienne ou post-chrétienne) est en forme de rupture et de mutation a l'intérieur
méme du soi, si par conséquent on peut dire qu'elle est une sorte de trans-subjectivation, eh
bien, je vous proposerai de dire que cette conversion dont il est question dans la philosophie
des premiers siecles de notre ére n'est pas une trans-subjectivation. Elle n'est pas une maniére
d'introduire dans le sujet, de marquer dans le sujet, une césure essentielle. La conversion est
un processus long et continu que jappellerai, plutét donc que de trans-subjectivation,
d'auto-subjectivation. Comment établir, en se fixant soi-méme comme objectif, un rapport
adéquat et plein de soi a soi? C'est cela qui est en jeu dans cette conversion.

Et vous voyez par consequent que I'on est trés loin, me semble-t-il, de la notion chrétienne de
metanoia. En tout cas le terme méme de metanoia (que vous rencontrez dans la littérature,
dans les textes de la Grece classique, bien sir, mais également de I'époque dont je vous parle)
n'a jamais le sens de conversion. VVous en trouvez un certain nombre d'usages qui renvoient
premiérement a l'idée d'un changement d'opinion. Lorsque I'on a été persuadé par quelqu'un,
a ce moment-la on metanoei (on change d'opinion) 34. Vous trouvez également la notion de
metanoia, I'idée d'un metanoein avec le sens de regret, éprouver du remords (vous trouvez cet
usage dans Thucydide au livre 111 35). Et dans cet usage-la, c'est toujours une connotation
négative, une valorisation négative qui est présente. La metanoia n'a pas de sens positif dans
la littérature grecque de cette époque-la, mais toujours un sens négatif. Ainsi vous trouvez
chez Epictéte ceci: qu'il faut chasser les jugements erronés que I'on peut avoir dans la téte. Il
faut chasser ces jugements erronés, pourquoi? Parce que sans ¢a on serait obligé, a cause et
en conséquence de ces jugements, de s'adresser a soi-méme des reproches, de se combattre
soi-méme, de se repentir (alors, vous avez les verbes makhestai, basanizein, etc.). Et on serait
obligé de se repentir: metanoein 36. Donc: n‘avoir pas de jugement faux pour ne pas
metanoein (pour ne pas se repentir). Vous trouvez également dans le Manuel d'Epictéte ceci :
il ne faut pas se laisser emporter par ce genre de plaisirs qui provoqueraient aprés ¢a du
repentir (metanoia) 37. Chez Marc Auréle vous avez ce conseil: « Il faut & propos de chaque
action se demander : « est-ce que par hasard je n'aurai pas a m'en repentir?" [mé metanoésé
ep'auté : est-ce que, de cette action, je ne me repentirai pas ? M.F.] 38 » Le repentir est donc
quelque chose qu'il faut éviter, et c'est parce qu'il faut éviter ce repentir qu'il y a un certain
nombre de choses a ne pas
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faire, de plaisirs a refuser, etc. Donc la metanoia comme repentir est bien ce qu'il faut éviter.
Tout ceci pour vous dire que je ne crois pas que I'on puisse assimiler ce dont il est question
dans cette thématique de la conversion a soi, du retour a soi, & une metanoia comme
conversion fondatrice par un bouleversement entier du sujet lui-méme, renongant a soi et
renaissant a partir de lui-méme. Ce n'est pas cela qui est en question. On trouvera la metanoia
en ce sens d'une rupture a soi, d'un renouvellement de soi avec une valeur positive, dans des
textes beaucoup plus tardifs. Je ne parle pas, bien sdr, des textes chrétiens qui eux, a partir du
Ille siecle, ou a partir de l'instauration au moins des grands rites de pénitence, ont donné a la
metanoia un sens positif. Vous ne trouvez le terme de metanoia dans le vocabulaire
philosophique, avec un sens positif et avec le sens d'un renouvellement du sujet par
lui-méme, qu'au Ille-1Ve siecle. Vous le trouvez, par exemple, dans les textes pythagoriciens
de Hiérocles ou il dit: La metanoia, c'est I'arkhé tés philosophias (c'est le debut de la
philosophie). C'est la fuite (phugé) de tout ce qui est action et discours déraisonnables. Et
c'est la preparation primordiale a une vie sans regrets. Alors 1a, en effet, vous avez la
metanoia au sens, si vous voulez, nouveau du terme, au sens qui a €té en partie au moins
élaboré par les chrétiens : c'est I'idée d'une metanoia comme changement, bouleversement,
modification de I'étre du sujet, et accés a une vie ou il n'y a pas de regrets 39.

\Vous voyez par consequent que nous sommes, dans ce secteur que je voudrais maintenant
étudier, entre I'epistrophé platonicienne et la metanoia chrétienne (metanoia au sens nouveau
du terme). Je crois qu'en fait ni l'une ni l'autre - ni I'epistrophé platonicienne ni cette
metanoia qu'on peut appeler, schématiquement, chrétienne - ne conviendraient tout a fait
pour décrire cette pratique et ce mode d'expérience que I'on trouve si constamment présents,
si constamment evoqués dans les textes du ler-1le siecle. Toute cette préparation, toutes ces
précautions que j'ai prises a propos de I'analyse de cette conversion, entre I'epistrophé et la
metanoia, se référent bien entendu a un texte essentiel qui a été écrit par Pierre Hadot, il y a
maintenant une vingtaine d'années 40. C'était dans un congres philosophique ou il a fait sur
epistrophé et metanoia, a propos d'epistrophé et de metanoia, une analyse que je crois tout a
fait fondamentale et importante, ou il disait que la conversion avait deux grands modeéles
dans la culture occidentale: le modéle de I'epistrophé et le modéle de la metanoia.
L'epistrophé, dit-il, c'est une notion, une expérience de la conversion qui implique le retour
de I'dme vers sa source, le mouvement par lequel elle fait retour vers la perfection de I'étre et
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par lequel elle se replace dans le mouvement éternel de I'étre. Cette epistrophé a en quelque
sorte pour modele I'éveil, avec I'anamnésis (la réminiscence) comme mode fondamental de
I'éveil. On ouvre les yeux, on découvre la lumiere et on fait retour & la source méme de la
lumiere, qui est en méme temps la source de I'étre. Voila I'epistrophé. Quant a la metanoia,
dit-il, elle est d'un autre modele, elle obéit a un autre schéma. 1l s'agit d'un bouleversement de
I'esprit, d'un renouveau radical, il s'agit d'une sorte de ré-enfantement du sujet par lui-méme,
avec, au centre, la mort et la résurrection comme expérience de soi-méme et de renoncement
de soi a soi. Il fait de I'epistrophé et de la metanoia, de leur opposition méme, une polarité
permanente dans la pensée occidentale, dans la spiritualité occidentale et dans la philosophie
occidentale. Alors je crois que cette opposition entre epistrophé et metanoia est tout a fait
efficace, qu'elle constitue en effet une tres bonne grille d'analyse pour la conversion telle
qu'elle existe et telle qu'elle a été pratiquée et éprouveée, a partir du christianisme lui-méme.
Et que, dans l'expérience de ce que nous pouvons appeler d'un seul mot maintenant: la
conversion, ces deux modes de transformation, de transfiguration du sujet constituent en effet
deux formes fondamentales. Mais j'ai tout de méme envie de dire ceci: c'est que si I'on prend
les choses dans leur développement diachronique, et si I'on suit le cheminement du théme de
la conversion tout au long de I'Antiquité, il me parait trés difficile de faire Valoir ces deux
modeles, ces deux schémas, comme étant la grille d'explication et d'analyse qui permettrait de
comprendre ce qui s'est passé dans la période qui va, en gros, de Platon au christianisme. Il
me semble que si, en effet, la notion d'epistrophé, qui est une notion platonicienne, ou
peut-étre pythagorico-platonicienne, est déja en effet clairement élaborée dans les textes
platoniciens (donc au IVe siecle [avant Jésus-Christ]), je crois que ces éléments ont été tres
profondément modifiés dans la pensée ultérieure, en dehors méme des courants proprement
pythagoriciens et platoniciens. La pensée épicurienne, la pensée cynique, la pensée
stoicienne, etc., ont essayé de - et sont je crois parvenues a - penser la conversion autrement
que sur le modele de I'epistrophé platonicienne. Mais pourtant, a cette époque dont je vous
parle, dans cette pensée hellénistique et romaine, on a un autre schéma de la conversion que
celui de la metanoia, de cette metanoia chrétienne qui s'organise autour du renoncement a soi
et du bouleversement soudain, dramatique, de I'étre du sujet. Ce que je voudrais donc essayer
maintenant d'étudier avec un peu plus de précision, c'est, entre cette epistrophé platonicienne
et avant la mise en place de la metanoia
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chrétienne, comment a été concu le mouvement par lequel le sujet est appelé a se convertir a
soi, a se diriger Vers soi-méme, ou a faire retour vers soi-méme. C'est cette conversion, qui
n'est ni epistrophé ni metanoia, que je voudrais étudier. Je I'étudierai de deux fagons.
Premiérement et aujourd'hui, j'essaierai d'étudier le probléeme de la conversion du regard. Je
voudrais essayer de voir comment s'établit, dans le théeme général de la conversion (de la
conversion a soi), la question du « tourner son regard vers soi-méme » et « se connaitre
soi-méme ». Etant donné l'importance du théme - il faut se regarder soi-méme, il faut tourner
Vers soi-méme ses propres yeux, il faut ne jamais se quitter des yeux, il faut avoir toujours
soi-méme sous les yeux -, il semble qu'on a la quelque chose qui nous approche de tres pres
de l'impératif : « connais-toi toi-méme ». Et que c'est bien la connaissance du sujet par
lui-méme qui est impliquée par [...] l'impératif: « tourne les yeux vers toi ». Lorsque
Plutarque, Epictéte, Sénéque, Marc Auréle disent qu'il faut s'examiner soi-méme, se regarder
soi-méme, au fond, de quel type de savoir s'agit-il? Est-ce qu'il sagit d'un appel a se
constituer comme objet [...] [de connaissance? Est-ce que c'est un appel « platonicien » ?
Est-ce que ce n'est pas un appel assez semblable a celui qu'on trouvera dans la littérature*]
chrétienne et monastique ultérieure, sous la forme d'une consigne de Vigilance, consigne de
vigilance qui se traduira par un certain nombre de préceptes et de conseils comme : fais
attention a toutes les images et représentations qui peuvent t'entrer dans I'esprit; ne cesse pas
d'examiner chacun des mouvements qui se produisent dans ton coeur pour essayer d'y
déchiffrer les signes ou les traces d'une tentation; essaie de déterminer si ce qui te Vient a
I'esprit t'a été envoyé par Dieu, ou par le démon, ou encore par toi-méme; est-ce qu'il n'y a
pas une trace de concupiscence dans les idées apparemment les plus pures qui te Viennent a
I'esprit? Bref, on a Ia, a partir de la pratique monastique, un certain type de regard sur
soi-méme tres différent du regard platonicien 41. Et la question qu'il faut poser je crois, c'est
[celle-ci] : lorsque Epictéte, Sénéque, Marc Auréle, etc., posent comme impératif «
regarde-toi toi-méme », est-ce qu'il s'agit donc du regard platonicien - regarde en toi-méme
pour découvrir en toi les semences de la Vérité -, ou : il faut te regarder toi-méme pour
détecter en toi les traces de la concupiscence et lever, explorer les secrets de ta conscience
(les arcana conscientiae) ? Eh bien, je crois que, la aussi, ce n'est ni lI'un ni l'autre, et que la
consigne « tourner son

* Restitution d'apres le manuscrit.
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regard vers soi-méme » a un sens tout a fait particulier et distinct du « connais-toi toi-méme »
platonicien et du « examine-toi toi-méme » de la spiritualité monastique. Qu'est ce que veut
dire « tourner son regard vers soi-méme » dans ces textes qui sont ceux, encore une fois, de
Plutarque, de Sénéque, d'Epictéte, de Marc Auréle, etc. ? Je crois que, pour comprendre ce
que veut dire « tourner le regard vers soi », il faut d'abord poser la question : de quoi le
regard doit-il se détourner lorsqu'on recoit la consigne qu'il faut le tourner vers soi? Tourner
le regard vers soi, ¢a veut dire d'abord : le détourner des autres. Cela veut dire ensuite: le
détourner des choses du monde.

Premierement : tourner son regard vers soi, c'est le détourner des autres. Le détourner des
autres, c'est-a-dire: le détourner de l'agitation quotidienne, de la curiosité qui nous fait nous
intéresser a autrui, etc. Vous avez un texte qui est tres intéressant a ce sujet, un petit texte,
comme tous les textes de Plutarque, un peu banal et qui, comme ¢a, ne va pas trés loin, mais
qui est, je pense, trés significatif de ce qu'il faut entendre par ce détournement du regard par
rapport aux autres. C'est un traité qui s'appelle justement Traité de la curiosité et dans lequel
vous trouvez, d'entrée de jeu, deux métaphores qui sont intéressantes. Tout a fait au début du
texte, Plutarque se réfere a ce qui se passe dans les villes 42. Et il dit: Autrefois les villes ont
été construites tout a fait au hasard, dans les plus mauvaises conditions et de sorte que
I'inconfort y était grand, a cause des vents mauvais qui traversaient la ville, a cause de
I'ensoleillement qui n'était pas le bon, etc. Et il est venu un moment ou on a eu & choisir entre
déplacer entierement les villes, ou bien les réorganiser, les réaménager, comme nous dirions,
les « réorienter ». Et il emploie précisément pour cela I'expression strephein 43. On fait
tourner les maisons sur elles-mémes, on les oriente autrement, on ouvre autrement les
fenétres et les portes. Ou encore, dit-il, on peut abattre des montagnes ou édifier des murs
pour que les vents ne battent plus la ville et ses habitants d'une fagcon qui peut étre nocive,
périlleuse, desagreable, etc. [Donc :] réorientation d'une ville. Deuxiéemement, un peu plus
bas (en 515e), il dit, reprenant alors la métaphore de la maison il ne faut pas que les fenétres
d'une maison soient ouvertes sur celles des voisins. Ou en tout cas, si on a des fenétres qui
donnent sur le voisin, il faut prendre soin de les fermer et ouvrir au contraire celles qui
donnent sur I'appartement des hommes, sur le gynecée, sur le quartier des domestiques, pour
savoir ce qui s'y passe et pouvoir les surveiller en permanence. Eh bien, dit-il, c'est cela qu'il
faut faire avec soi-méme : ne pas regarder ce qui se passe chez les autres, mais plutot
regarder ce qui
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se passe chez soi. Et on a lI'impression - premiére impression, du moins - qu'il s'agit bien de
substituer a la connaissance des autres, ou a la curiosité malsaine pour les autres, un examen
un peu sérieux de soi-méme. Méme chose chez Marc Aurele ou a plusieurs reprises vous
voyez cette consigne : ne vous occupez donc pas des autres, il vaut beaucoup mieux s'occuper
de soi-méme. Ainsi en 11, 8 vous avez ce principe: en géneral, on n'est jamais malheureux
parce qu'on ne préte pas attention a ce qui se passe dans I'ame d'autrui 44. En 111,4: « N'use
pas de la part de vie qui t'est laissée a imaginer ce que fait autrui 45. » En 1V, 18 : « Que de
loisirs on gagne si I'on ne regarde pas ce que le voisin a dit, fait, ou pense, mais seulement ce
qu'on fait soi-méme (ti autos poiei) 46. » Donc ne pas regarder ce qui se passe chez les
autres, mais plutdt s'intéresser a soi.

Mais il faut regarder un peu en quoi consiste justement ce retournement du regard, et ce qu'il
faut regarder en soi des lors qu'on ne regarde plus les autres. Il faut d'abord rappeler que le
mot curiosité, c'est polu pragmosune, c'est-a-dire non pas tellement le désir de savoir, mais
plutét I'indiscrétion. C'est se méler de ce qui ne nous regarde pas. Trés exactement Plutarque
en donne la définition au début de son traité « philomatheia allotrion kakén™ ». C'est le désir,
le plaisir d'apprendre les maux d'autrui, ce qui va mal chez autrui. C'est s'intéresser a ce qui
ne va pas chez les autres. C'est s'intéresser a leurs défauts. C'est prendre plaisir a connaitre les
fautes qu'ils commettent. D'ou le conseil inverse de Plutarque : ne sois pas curieux.
C'est-a-dire : au lieu de t'occuper des défauts des autres, occupe-toi plutdt de tes propres
défauts et fautes, de tes hamartémata 48. Regarde les défauts qui sont en toi. Mais en fait,
quand on regarde le développement méme du texte de Plutarque, on s'apercoit que la maniere
dont doit se faire ce détournement du regard des autres vers soi 49 ne consiste pas du tout a
substituer soi-méme a autrui, comme objet d'une connaissance possible ou nécessaire.
Plutarque emploie des mots qui désignent bien ce retournement: il emploie le mot, par
exemple, de perispasmos, ou metholké qui est le déplacement. Ce déplacement de la curiosité
consiste en quoi ? Eh bien, il faut, dit-il, trepein tén psukhén (tourner son ame) vers des
choses qui sont plus agréables que les maux ou les malheurs d'autrui 50. Et ces choses plus
agréables, c'est quoi ? Il en donne trois exemples, en signale trois domaines 51.
Premierement, il vaut mieux étudier les secrets de la nature (aporréta phuseds).
Deuxiémement, il vaut mieux lire les histoires écrites par les historiens, malgré tout un tas de
vilenies qu'on y lit et malgré tous les malheurs d'autrui qu'on y voit. Mais comme
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ces malheurs d'autrui sont maintenant reculés dans le temps, on n'y prend pas un plaisir aussi
malsain. Et enfin troisiemement, il faut se retirer a la campagne et prendre plaisir au spectacle
calme, réconfortant que I'on peut voir autour de soi quand on est a la campagne. Secrets de la
nature; lecture de I'histoire; otium, comme diraient les Latins, cultivé a la campagne: voila ce
qu'il faut substituer a la curiosité. Et en plus de ces trois domaines - secrets de la nature,
histoire, calme de la vie campagnarde -, il faut ajouter des exercices. Plutarque énumere les
exercices anti-curiosité qu'il propose: d'abord, des exercices de mémoire. Vieux théme
évidemment traditionnel dans toute I'Antiquité depuis les pythagoriciens au moins : ne [pas]
cesser de se rappeler ce qu'on a dans la téte, ce qu'on a appris 52. Il faut - et alors la il cite
une expression proverbiale - « ouvrir ses propres coffres 53 », c'est-a-dire : réguliérement,
dans la journée, se réciter ce qu'on a appris par coeur, se rappeler les sentences fondamentales
qu'on a pu lire, etc. Deuxiemement, s'exercer a se promener sans regarder de-ci de-la. Et en
particulier, dit-il, sans s'amuser a regarder les inscriptions qu'il y a sur les tombeaux et qui
donnent des renseignements sur la vie des gens, leur mariage, etc. : il faut se promener en
regardant tout droit, un peu, dit-il, comme les chiens qui sont en laisse et & qui leur maitre a
appris a suivre une ligne droite, au lieu de se disperser en courant a droite et a gauche. Enfin,
dit-il, comme autre exercice, il faut, lorsque I'occasion survient, a la suite d'un événement
quelconque, de voir sa curiosité attisée, se refuser a la satisfaire. Tout comme ailleurs le
méme Plutarque disait que c'était un trés bon exercice de se faire mettre sous les yeux des
mets tout a fait désirables et agréables, et d'y résister 54 - tout comme Socrate aussi résistait
lorsque Alcibiade venait s'allonger auprés de lui -, eh bien, dit-il, il faut par exemple, quand
on recoit une lettre et qu'on suppose qu'elle contient une nouvelle importante, s'abstenir de
I'ouvrir et la laisser a coté de soi le plus longtemps possible 55. Voila les exercices de
non-curiosité (de non-polupragmosuné) qu'il évoque: étre comme un chien qu'on tient en
laisse, avoir le regard bien droit, ne penser qu'a un objectif et un but. Vous voyez par
conséquent que ce qui est reproché par Plutarque a la curiosité, a ce désir de savoir ce qui se
passe de mal chez autrui, ce n'est pas tellement que, dans cette curiosité, on néglige de
regarder ce qui se passe en soi. Ce qu'il oppose a la curiosité, ce ne serait pas un mouvement
de I'esprit ou de l'attention qui ferait que I'on essaierait de détecter en soi-méme tout ce qu'il
peut y avoir de mal. 1l ne s'agit pas de déchiffrer les faiblesses, les défauts, les fautes passés.
S'il faut se détacher de ce regard malin, malicieux, malveillant sur autrui,
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c'est pour pouvoir se concentrer soi-méme dans la marche droite que I'on doit observer, que
I'on doit maintenir en se dirigeant vers son but. Il faut se concentrer sur soi-méme. Il ne s'agit
pas de se déchiffrer soi-méme. Exercice de concentration du sujet, exercice par lequel on doit
ramener toute I'activité et toute I'attention du sujet vers cette tension qui le méne vers son but.
Il ne s'agit aucunement d'ouvrir le sujet comme un champ de connaissances, et d'en faire
I'exégese et le déchiffrement. C'est de la méme facon que, chez Marc Auréle, on voit ce qui
s'oppose a la polupragmosuné. Quand il dit qu'il ne faut pas regarder, faire attention a ce qui
se passe chez les autres, c'est, dit-il, pour mieux concentrer sa pensée sur sa propre action,
pour courir au but sans jeter les yeux de c6té 56. Ou encore il dit: C'est pour ne pas se laisser
entrainer par le tourbillon des pensées futiles et méchantes. S'il faut se détourner des autres,
c'est pour mieux écouter seulement le guide intérieur 57.

Vous voyez par conséquent, et j'insiste beaucoup la-dessus, que cette inversion du regard qui
est demandée, par opposition a la curiosité malsaine a I'égard des autres, n'induit pas la
constitution de soi-méme comme un objet d'analyse, de déchiffrement, de réflexion. Il s'agit
beaucoup plutét d'inviter a une concentration téléologique. Il s'agit pour le sujet de bien
regarder son propre but. Il s'agit d'avoir sous les yeux, de la fagon la plus claire, ce vers quoi
on tend et d'avoir en quelque sorte une conscience claire de ce but, de ce qu'il faut faire pour
avoir ce but, des possibilités que I'on a de I'atteindre. Il faut avoir conscience, une conscience
en quelque sorte permanente de son effort. [Il ne s'agit pas] d'avoir soi-méme comme objet de
connaissance, comme champ de conscience et d'inconscience, mais une conscience
permanente et toujours éveillée de cette tension par laquelle on va vers son but. C'est ce qui
nous sépare du but, c'est cette distance entre soi-méme et le but qui doit étre I'objet, non pas
encore une fois d'un savoir de déchiffrement, mais d'une conscience, d'une vigilance, d'une
attention. Vous voyez par conséquent que ce a quoi il faut penser, c'est bien entendu a la
concentration de type athlétique. 1l faut penser a la préparation a la course. Il faut penser a la
préparation a la lutte. Il faut penser a ce geste par lequel le tireur a I'arc va lancer sa fleche
vers son but. Nous sommes ici beaucoup plus prés de ce fameux exercice du tir a I'arc qui est,
vous le savez, si important chez les Japonais par exemple 58. Il faut penser beaucoup plus a
cela qu'a quelque chose comme un déchiffrement de soi comme on en trouvera dans la
pratique monastique. Faire le vide autour de soi, ne pas se laisser entrainer, distraire par tous
les bruits, par tous les visages, par toutes les personnes qui vous entourent. Faire le vide
autour
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de soi, penser au but, ou plutét au rapport entre soi-méme et le but. Penser a cette trajectoire
qui vous sépare de ce vers quoi on veut aller, ou de ce qu'on veut atteindre. Cette trajectoire
de soi a soi, c'est ce sur quoi on doit concentrer toute son attention. Présence de soi a soi, a
cause méme de cette distance qu'il y a encore entre soi et soi, présence de soi a soi dans la
distance de soi a soi : c'est cela, je crois, qui doit étre I'objet, le theme de ce retour du regard
qui était porté sur les autres et que I'on doit maintenant ramener, ramener précisément non
pas a soi comme objet de connaissance, mais a cette distance a soi-méme en tant que I'on est
le sujet d'une action qui a, pour l'atteindre, des moyens, mais qui a surtout pour impératif de
I'atteindre. Et ce quelque chose qu'il doit atteindre, c'est le soi.

Voila je crois, ce qu'on peut dire sur cet aspect du retour du regard vers soi-méme, [en le
différenciant du] regard porté sur les autres. Alors dans la seconde heure, j'essaierai de vous
montrer ce que signifie, quelle forme prend le report du regard sur soi quand on l'oppose au
regard porté sur les choses du monde et sur les connaissances de la nature. Bon, alors
quelques minutes de repos, s'il-vous-plait.

NOTES

1. « Une expression hellénistique de I'agitation spirituelle », Annuaire de I'Ecole des Hautes
Etudes, 1951, p. 3-7 (repris in A.-J. Festugiére, Hermétisme et Mystique paienne, Paris,
Aubier-Montaigne, 1967, p. 251-255).

2. « Aucune bonne habitude en vous, aucune attention, aucun retour sur vous-mémes
(out'epistrophé eph'hauton) et aucun soin & vous observer » (Epictéte, Entretiens, 111, 16, 15,
éd. citée, p. 57) ; « revenez en vous-mémes (epistrepsate autoi), comprenez les prénotions
que vous portez en vous » (id., 22, 39, p. 75) ; « Dis-moi qui, en entendant ta lecture ou ton
discours, a eté saisi d'angoisse, a fait un retour sur lui-méme, ou est sorti en disant : "Le
philosophe m'a bien touché; je ne dois plus agir ainsi"? » (id., 23, 37, p. 93) ; « Ensuite, si tu
rentres en toi-méme (epistrephés kata sauton) et recherches a quel domaine appartient
I'événement, tu te souviendras aussitét que c'est "au domaine des choses indépendantes de
nous™ » (id., 24,106, p. 110).

3. « Et surtout, quand tu reproches a un homme sa déloyauté ou son ingratitude, fais un retour
sur toi-méme (eis heauton epistrephou) » (Marc Aurele, Pensées, 1X, 42, éd. citée, p. 108).

4. Plotin, Ennéades, 1V, 4,2.
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5. Pour cet engagement a la conversion, cf. les lettres a Lucilius 11, 8 ; 53, 11 ; 94,67.

6. « Le discours présent fait voir que toute ame a en elle cette faculté d'apprendre et un
organe a cet usage, et que, comme un oeil qu'on ne pourrait tourner (strephein) de I'obscurité
vers la lumiere qu'en tournant en méme temps tout le corps, cet organe doit étre détourné
avec I'ame tout entiére des choses peérissables, jusqu'a ce qu'il devienne capable de supporter
la vue de I'étre et de la partie la plus brillante de I'étre, et cela, nous I'appelons le bien [...1.
L'éducation est I'art de tourner cet organe méme et de trouver pour cela la méthode la plus
facile et la plus efficace; elle ne consiste pas & mettre la vue dans l'organe, puisqu'il la
possede déja; mais comme il est mal tourné et regarde ailleurs, elle en ménage la conversion
» (La République, livre VII, 518c-d, in Platon, Oeuvres complétes, t. VII-1, trad. E. Chambry,
éd. citée, p. 151). C'est dans le néo-platonisme surtout que le terme d'epistrophé prend une
valeur conceptuelle directe et centrale (cf. par exemple Porphyre : « le seul salut est la
conversion vers Dieu (moné sotéria hé pros ton theon epistrophé) » (A Marcella, 289N, trad.
E. des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1982, § 24, p. 120). Dans le néoplatonisme, la notion
de conversion prend une importance ontologique, et non plus seulement anthropologique.
Elle déborde le cadre de I'aventure d'une ame pour désigner un processus ontologique : dans
le néo-platonisme, un étre ne prend sa consistance propre que dans le mouvement qui le fait «
se retourner » vers son principe. Cf. P. Aubin, Le Probléme de la conversion, Paris,
Beauchesne, 1963, et A.D. Nock, Conversion : The Old and the New in Religion from
Alexander the Great to Augustine of Hippo, Oxford, Oxford University Press, 1933 (196 1 2).
7. Cf. cours du 6 janvier, deuxieme heure: le passage de I'Alcibiade (127e) ou Socrate,
démontrant a Alcibiade son ignorance, I'engage a avoir souci de lui-méme.

8. Sur la réminiscence, cf. les textes essentiels du Phédre, 249b-c : « Une intelligence
d'’homme doit s'exercer selon ce qu'on appelle Idée, en allant d'une multiplicité de sensations
vers une unité, dont l'assemblage est un acte de reflexion. Or cet acte consiste en un
ressouvenir (anamnésis) des objets que jadis notre ame a vus, lorsqu'elle s'associait a la
promenade d'un dieu » (trad. L. Robin, éd. citée, p. 42) ; du Ménon, 81d : « La nature entiere
étant homogeéne et I'ame ayant tout appris, rien n'empéche qu'un seul ressouvenir (c'est ce que
les hommes appellent savoir) lui fasse retrouver tous les autres » (in Platon, Oeuvres
completes, t. 111-2, trad. A. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 250-251) ; du Phédon,
75e: « Ce que I'on nomme "s'instruire” ne consisterait-il pas a ressaisir un savoir qui nous
appartient? Et sans doute, en donnant a cela le nom de "se ressouvenir” (anamimnéskesthai),
n'emploierions-nous pas la dénomination correcte » (trad. L. Robin, éd. citée, p. 31).

9. Le théme du corps-tombeau se présente d'abord chez Platon comme un jeu de mots entre
1



sdma (corps) et séma (tombeau et signe). On le trouve présent dans Cratyle, 400c; Gorgias,
493a: « Un jour, j'ai entendu dire a un savant homme que notre vie présente est une mort, que
notre corps est un tombeau » (in Platon, Oeuvres completes, t. 111-2, trad. A. Croiset, éd.
citée, p. 174-175) : Phédre, 250c : « Nous étions purs et ne portions pas la marque de ce
sépulcre que, sous le nom de corps, nous promenons actuellement avec nous » (trad. L.
Robin, éd. citée, p. 44). Sur ce theme on peut se référer a P. Courcelle, « Tradition
platonicienne et Tradition chrétienne du corps-prison », Revue des études latines, 1965, p.
406-443, et « Le Corps-tombeau », Revue des études anciennes, 68, 1966, p. 101-122.

Page 216

10. Cette distinction est capitale chez Epictéte, et constitue pour lui le nerf de la guerre, la
boussole absolue; cf. Manuel et Entretiens, notamment 1, 1, et I11, 8.

11. C'est au cours de I'année 1980 (cours des 13, 20 et 27 février) que Foucault analyse le
theme de la paenitentia (traduction latine de metanoia), en prenant comme point essentiel de
repére le De Paenitentia de Tertullien (autour de 155-225). Il s'agit dans ces cours d'opposer
la conversion chrétienne a la conversion platonicienne en montrant comment, alors que chez
Platon la conversion permettait par un méme mouvement de connaitre la Vérité et celle de
I'Ame en tant que nativement liée a la premiere, Tertullien opére, dans la pénitence, une
dissociation entre I'acces a une Vérité instituée (la foi) et la quéte d'une vérité obscure de son
ame a délivrer (aveu).

12. Cf. Le Souci de soi, op. cit., p. 82.

13. Cf. Epictéte, Entretiens, 111, 22,39; 1, 4,18 ; 111,16,15; 111, 23,37; 111, 24,106. 14. Cf., dans
le cours du 17 février, deuxiéme heure, I'analyse de la préface au livre 11l des Questions
naturelles de Séneque (a propos de I'esclavage de soi - servitus sui -dont il s'agirait de se
libérer).

15. « Lucilius, je sens que je m'améliore; c'est peu dire : une métamorphose s'opére en moi
(intellego. Lucili, non emendari me tantum sed transfigurari) » (Séneque, Lettres a Lucilius,
t. I, livre 1, lettre 6, 1, ed. citée, p. 16).

16. « Ah! Je voudrais te communiquer les effets d'une transformation si soudaine (tam
subitam mutationem mei) » (id., lettre 6, 2, p. 17).

17. « Si vous ne possédez pas encore ces dispositions [déclarer aux choses qui ne dépendent
pas de moi qu'elles ne sont rien pour moi], fuyez vos anciennes habitudes, fuyez les profanes
si vous voulez jamais commencer a &tre quelqu'un » (Epictéte, Entretiens, 111, 15, p. 57).

18. Pour I'analyse de ce texte, cf. cours du 17 février, deuxiéme heure.

19. « Mon cher Lucilius : revendique tes droits sur toi-méme (vindica te tibi) » (Séneque,
1



Lettres a Lucilius, t. I, livre 1, lettre 1, 1, p. 3).

20. « Hate-toi donc, mon bien cher Lucilius. Songe comme tu devrais redoubler de vitesse, si
tu avais I'ennemi a dos, si tu soupconnais I'approche d'une cavalerie pourchassant les fuyards.
Tu en es 1a : on te pourchasse. Allons vite! Echappe (adcelera et evade) » (id., lettre 32, 3, p.
142).

21. « Je me suis retiré et du monde et des affaires de ce monde (secessi non tantum ab
hominibus, sed a rebus) » (id., lettre 8, 2, p. 23).

22. Cf. la reprise de cette gestuelle dans Epictéte, pour montrer que la véritable libération
n'est pas de l'ordre de I'affranchissement objectif mais du renoncement aux désirs : « Quand
on a fait tourner son esclave devant le préteur, n'a-t-on rien fait? [...] Celui qui a été I'objet de
cette cérémonie n'est pas devenu libre? - Pas plus qu'il n'a acquis la tranquillité de I'ame »
(Entretiens, 11, 1, 26-27, p. 8).

23. « Voici une sentence que jai trouvée chez lui [Epicure] aujourd'hui : "Fais-toi I'esclave de
la philosophie, et tu posséderas la vraie liberté". En effet, la philosophie n'ajourne pas celui
qui s'est soumis, qui s'est livré a elle : l'affranchissement a lieu sur I'heure (statim
circumagitur). Qui dit servitude philosophique dit précisément liberté » (Séneque, Lettres a
Lucilius, t. I, livre 1, lettre 8, 7, p. 24).

24. Marc Auréle, Pensées, VII, 55 et V11, 38.

25. « Epluche ta vie, fouille en divers sens et regarde partout (excute te et varie scrutare et
observa) » (Séneque, Lettres a Lucilius, t. I, livre II, lettre 16,2, p. 64); « ainsi donc,
examine-toi (observa te itaque) » (id., lettre 20, 3, p. 82).
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26. « Je m'examinerai des I'instant méme et, suivant une pratique des plus salutaires, je ferai
la revue de ma journée. Pourquoi sommes-nous si mauvais? C'est que nul d'entre nous ne
jette sur sa vie un coup d'oeil rétrospectif (nemo vitam suam respicit) » (Séneque, Lettres a
Lucilius, t. I, livre X, lettre 83, 2, p. 110).

27. Cf. cours du 20 janvier, premiere heure. 28. Cf. méme cours, supra, p. 98, note 10.

29. « Dégage-toi donc du vulgaire, tres cher Paulinus, et, trop balloté pour la durée de ton
existence, retire-toi enfin en un port plus tranquille » (De la briéveté de la vie, XVIII, 1, in
Séneque, Dialogues, t. Il, trad. A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 74).

30. Cf. cours du 24 février, deuxiéme heure, sur la notion d'équipement (paraskeueé).

31. Cf. cours du 20 janvier, premiere heure, a propos du therapeuein heauton.

32. Cf. Le Souci de soi, p. 82-83 : référence a Séneque (lettres a Lucilius 32 et 75; De la
briéveté de la vie, V, 3).
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33. Cf. Le Souci de soi (p. 83-84), ou Foucault oppose, en faisant référence a Séneque, la
voluptas aliénante a l'authentique gaudium (ou laetitia) du soi : « Je veux qui tu n'aies jamais
mangue d'allégresse. Je veux qu'elle foisonne en ton logis. Elle foisonnera, a condition d'étre
au-dedans de toi-méme [...]. Elle ne cessera jamais, quand tu auras une fois trouvé d'ou on la
prend [...]. Tourne ton regard vers le bien véritable; sois heureux de ton propre fonds (de tuo).
Mais ce fonds, quel est-il? Toi-méme (te ipso) et la meilleure partie de toi » (Lettres a
Lucilius, t. I, livre 111, lettre 23,3-6, p. 98-99).

34. Cf. par exemple en ce sens : « Lorsque nous emes considéré qu'il a existé quelgu'un, le
Perse Cyrus, qui se rendit maitre d'un trés grand nombre d'hommes [...] revenant sur notre
opinion, nous fimes obligé de reconnaitre (ek toutou dé énagkazometha metanoein) que ce
n'est une tache ni impossible ni difficile de commander a des hommes, si I'on sait s'y prendre
» (Xénophon, Cyropeédie, t. I, 1-3, trad. M. Bizos & E. Delebecque, Paris, Les Belles Lettres,
1971, p. 2).

35. « Mais dés le lendemain, des regrets se manifesterent (metanoia tis euthus en autois) avec
la réflexion que la résolution prise était cruelle et grave » (Thucydide, La Guerre du
Péloponnese, t. 11-1, livre 111, XXXVI, 4, trad. R. Weil & J. de Romilly, Paris, Les Belles
Lettres, 1967, p. 22).

36. « De la sorte il n'aura point tout d'abord a s'adresser a lui-méme de reproches, a lutter
contre lui-méme (makhomenos), a se repentir (metanodn), a se tourmenter (basaniz6n
heauton) » (Epictéte, Entretiens, 11, 22, 35, p. 101).

37. « Tu en viendras a te repentir et a te faire a toi-méme des reproches (husteron
metanoéseis kai autos seautd loidorésé) » (Epictéte, Manuel, 34, trad. E. Bréhier, in Les
Stoiciens, op. cit., p. 1126).

38. Marc Auréle, Pensees, VIII, 2 (p. 83).

39. « Hé de metanoia hauté philosophias arkhé ginetai kai ton anoéton ergbn te kai logon
phugé kai tés ametamelétou z6és hé proté paraskeué » (Hiéroclés, Aureum Pythagoreorum
Carmen Commentarius, XIV-10, éd. F.G. Koehler, Stuttgart, Teubner, 1974, p. 66; je dois a
R. Goulet davoir retrouvé cette citation). Dans une édition de 1925 (Paris, L'Artisan du
livre), M. Meunier traduit: « Le repentir est donc le commencement de la philosophie, et
s'abstenir des paroles et des actions insensées est la premiere condition qui nous prépare a
une vie qui soit exempte de repentir » (p. 187).
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40. P. Hadot, « Epistrophé et metanoia », in Actes du Xle congrées international de
Philosophie, Bruxelles, 20-26 aolt 1953, Louvain-Amsterdam, Nauwelaerts, 1953, vol. XII,
1



p. 31-36 (cf. reprise dans l'article « Conversion » rédigé pour I'Encyclopaedia Universalis et
republié dans la premiére édition de Exercices spirituels et Philosophie antique, op. cit., p.
175-182).

41. Pour une présentation de la mise en place des techniques de déchiffrement des secrets de
la conscience dans le christianisme, cf. cours du 26 mars 1980 (dernier cours de lI'année au
Collége de France), ou Foucault s'appuie sur les pratiques de direction de conscience chez
Cassien.

42. Plutarque, De la curiosité, 515 b-d, trad. J. Dumortier & J. Defradas, éd. citée, p.
266-267.

43. « Ainsi ma patrie, exposée au Zéphyr, subissait I'apres-midi toute la force du soleil venant
du Parnasse ; on dit qu'elle fut réorientée (trapénai) vers le levant par Chéron » (id., 515b, p.
266).

44. « 1l n'est pas facile de voir un homme qui soit malheureux faute de préter attention a ce
qui se passe dans I'dme d'autrui. Quant a ceux qui n'observent pas les mouvements de leur
ame propre, il est fatal qu'ils soient malheureux » (Marc Auréle, Penseées, 11, 8, p. 12).

45. Pensées, 111, 4 (p. 20). La phrase se termine ainsi: « & moins que tu ne te proposes
quelque fin utile a la communauté ».

46. Pensées, 1V, 18 (p. 31).

47. Plutarque, De la curiosité, 515d, 8 1 (p. 267). 48. 1d., 515d-e (p. 267).

49. « Détourne cette curiosité du dehors pour la ramener au dedans » (ibid.).

50. « Quel est le moyen de fuir? La conversion (perispasmos), comme il a été dit, et le
transfert (metholké) de la curiosité, en tournant de préférence son &me (trepsanti tén psukhén)
vers des sujets plus honnétes et plus agréables » (id., 517c, 8 5, p. 271).

51. Id., successivement § 5, 6 et 8, 517c a 519c (p. 271-275).

52. « lls pensaient qu'il faut garder et conserver en mémoire tout ce qui a été enseigné et dit,
et qu'il faut acquérir des connaissances et du savoir, aussi longtemps que la faculté
d'apprendre et de se souvenir le peut, parce que c'est grace a elle qu'il faut apprendre et c'est
en elle qu'il faut garder le souvenir. Toujours est-il qu'ils estimaient grandement la mémoire
et ils passaient un temps considérable a l'entrainer et a s'occuper delle [..]. Les
Pythagoriciens s'efforcaient d'entrainer largement leur mémoire, car il n'y a rien de meilleur
pour acquerir science, expérience et sagesse que de pouvoir se rappeler » (Jamblique, Vie de
Pythagore, trad. L. Brisson & A.-Ph. Segonds, éd. citée, § 164, p. 92).

53. Plutarque, De la curiosité, 520a, § 10 (p. 276-277).

54. Plutarque, Le Démon de Socrate, 5853, trad. J. Hani, ed. citée; cf., pour une premiere
analyse du texte, cours du 12 janvier, premiere heure.

55. De la curiosité, 522d, § 15 (p. 283).

56. « Ne prends pas garde au caractére méchant, mais cours droit a la ligne de but, sans jeter

1



les yeux de tous cotés » (Marc Auréle, Pensées, 1V, 18, p. 31); « Ne te laisse pas distraire par
les incidents qui surviennent du dehors! Donne-toi du loisir pour apprendre encore quelque
chose de bon et cesse de tourbillonner » (Pensées, Il, 7, p. 12).
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57. « [...] en cherchant a imaginer ce que fait un tel, et pourquoi, ce qu'il dit, ce qu'il pense,
les plans qu'il combine, et autres occupations de ce genre, qui te font tourbillonner et négliger
ton guide intérieur. 1l faut donc éviter de laisser passer dans la chaine de nos idées ce qui est
téméraire et vain et, avant tout, la futilité et la méchanceté » (Pensées, 111, 4, p. 20).

58. Il faut rappeler que Foucault était grand lecteur d'E. Herrigel : cf., de cet auteur, Le Zen
dans I'art chevaleresque du tir a I'arc (1978), Paris, Dervy, 1986 (je dois cette indication a D.
Defert).
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COURS DU 10 FEVRIER 1982
Deuxieme heure

Cadre théorique général : véridiction et subjectivation. - Savoir du monde et pratique de soi
chez les cyniques : I'exemple de Demetrius. - Caractérisation des connaissances utiles chez
Demetrius. - Le savoir éthopoiétique. - La connaissance physiologique chez Epicure. - La
parrhésia du physiologue épicurien.

On a vu tout a I'neure ce que voulait dire chez Plutarque et Marc Auréle « détourner son
regard et son attention des autres pour les reporter sur soi ». Maintenant je voudrais envisager
une question au fond beaucoup plus importante, et qui a prété a bien plus de discussions, qui
est la question de savoir ce que veut dire « détourner son regard des choses du monde pour
les reporter vers soi ». En fait, c'est la une question difficile, complexe, sur laquelle je
m'‘attarderai un peu plus, dans la mesure ou elle est exactement au coeur du probléeme que je
voulais poser cette année - que j'ai voulu poser depuis un certain temps, d'ailleurs -, qui est au
fond: comment s'établit, comment se fixe et se définit le rapport qu'il y a entre le dire-vrai (la
véridiction 1) et la pratique du sujet ? Ou encore, plus généralement: comment dire-vrai et
gouverner (soi-méme et les autres) se lient et sarticulent I'un avec l'autre? C'est ce



probléme-la que j'ai essayé d'envisager sous tout un tas d'aspects et de formes - que ce soit a
propos de la folie, de la maladie mentale, a propos des prisons, de la délinquance, etc. - et que
je voudrais maintenant, a partir de la question que je m'étais posée concernant la sexualité,
formuler autrement, d'une maniére a la fois plus strictement définie et Iégérement déplacée
par rapport au domaine que j'avais choisi, et [en convoquant des périodes] historiqguement
plus archaiques et plus anciennes. Je veux dire ceci : c'est que cette question du rapport entre
le dire-vrai et le gouvernement du sujet, je voudrais la poser maintenant, vous le voyez, dans
la pensée ancienne avant méme le christianisme. Je voudrais la poser aussi sous la forme et
dans le cadre de la constitution
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d'un rapport de soi a soi, pour montrer comment, dans ce rapport de soi a soi, a pu se former
un certain type d'expérience de soi qui est, me semble-t-il, caractéristique de I'expérience
occidentale, de I'expérience occidentale du sujet par lui-méme mais également de
I'expérience occidentale que le sujet peut avoir ou peut se faire des autres. C'est donc cette
question-la que je veux en général aborder. Et cette question de savoir comment se lient le
savoir des choses et le retour a soi, c'est cela que I'on voit apparaitre dans un certain nombre
de textes de I'époque hellénistique et romaine dont je voudrais vous parler, autour de ce trés
vieux, trés ancien theme que Socrate déja évoquait dans le Phedre, vous savez, quand il
disait: est-ce qu'il faut choisir plutét la connaissance des arbres ou la connaissance des
hommes ? Et il choisissait la connaissance des hommes 2. C'est un theme que l'on va
retrouver ensuite chez les socratiques lorsqu'ils disent, les uns aprés les autres, que ce qui est
intéressant, important, décisif, ce n'est pas de connaitre les secrets du monde et de la nature,
c'est de connaitre I'nomme lui-méme 3. C'est un théeme que I'on retrouve dans les grandes
écoles philosophiques cyniques, épicuriennes, stoiciennes, et c'est la que je voudrais, dans la
mesure ou on a des textes plus nombreux et plus explicites, essayer de voir comment le
probléme se pose, comment il est défini. Premiérement, les cyniques. Ensuite, les épicuriens.
Troisiemement, enfin, les stoiciens.

Premierement, les cyniques. Enfin, du moins les cyniques tels qu'on peut les connaitre a
travers un certain nombre d'éléments et d'indications indirects qui nous ont été transmis, pour
la période en question, par d'autres auteurs. La position, en fait, du mouvement cynique ou
des cyniques a I'égard de cette question du rapport connaissance de la nature/connaissance de
soi (retour a soi, conversion a soi) est certainement beaucoup plus compliquée qu'il n'y parait.
Il faut se souvenir, par exemple, de Diogene Laérce. Quand il écrit la vie de Diogéne, il
explique que Diogéne est nommé précepteur des enfants de... je ne sais plus quia. Il a donné
1



a ces enfants une éducation dans laquelle il leur a enseigné toutes les sciences, et dans
laquelle il a veille & ce qu'ils connaissent, de ces sciences, un résumé assez précis et assez
familier pour qu'ils puissent s'en souvenir toute leur vie, dans toutes les occasions qui
pourraient se présenter. Donc, le refus cynique de la connaissance des choses de la nature est
sans doute & nuancer considérablement. En revanche et pour la période dont je parle -
c'est-a-dire début de I'Empire romain -, on a, vous le savez, un texte relativement long qui est
cité par Sénéque dans le De Beneficiis au livre VII, texte de Demetrius qui était un
philosophe cynique, disons acclimaté a Rome,
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acclimaté aussi au milieu aristocratique-. C'est ce fameux Demetrius qui était le confident de
Thrasea Paetus et qui a été le témoin, I'organisateur en quelque sorte philosophique de son
suicide: quand Thrasea Paetus s'est suicidé, il a appelé a ses derniers moments aupres de lui
Demetrius. Il a renvoyé tout le monde, et il a engagé avec Demetrius un dialogue sur
I'immortalité de I'dme. Et c'est en dialoguant de cette maniére socratique avec Demetrius qu'il
a fini par mourir 6. Donc Demetrius est un cynique, mais un cynique bien éleveé, un cynique
acclimaté. Séneque cite souvent Demetrius, et le cite toujours avec beaucoup d'éloges et de
déférence. Dans ce passage cité par Sénéque, Demetrius commence par dire qu'il faut garder
a l'esprit le modele, I'image de l'athléte. Ca, c'est un théme sur lequel il faudra revenir -
j'essaierai de vous I'expliquer un petit peu - qui est absolument constant, mais qui avait chez
les cyniques un role, une valeur plus importante, semble-t-il, que partout ailleurs 7. Donc il
faut étre un bon athlete. Et qu'est-ce que c'est qu'un bon athléte? Le bon athléte, dit-il, ce n'est
absolument pas celui qui a appris tous les gestes possibles, dont on peut éventuellement avoir
besoin, ou tous les gestes que l'on pourrait étre capable de faire. 1l suffit au fond, pour étre un
bon athléte, de connaitre les gestes - et les gestes seulement - qui sont effectivement
utilisables, et utilisables le plus fréquemment dans la lutte. Et il faut que ces quelques gestes,
que l'on connait bien, soient devenus assez familiers pour qu'on les ait toujours a sa
disposition et qu'on puisse y avoir recours des que l'occasion s'en présente 8.

A partir de ce modéle vous voyez se présenter ce qui pourrait étre, semble-t-il, un critére
d'utilité. Négligeons toutes les connaissances qui sont comme ces gestes plus ou moins
acrobatiques qu'on pourrait apprendre, tout a fait inutiles et sans utilisation possible dans les
combats réels de la vie. Ne retenons, par conséquent, que les connaissances qui seront
utilisables, auxquelles on pourra avoir recours, et recours facilement dans les différentes
occasions de la lutte. On a donc, semblet-il, encore une fois I'impression d'un partage dans le
contenu méme des connaissances, entre connaissances inutiles, qui pourraient étre celles du
1



monde extérieur, etc., et connaissances utiles, qui touchent directement a I'existence humaine.
En fait, a partir de cette référence [et de ce] modele, il faut voir comment Demetrius distingue
ce qui mérite d'étre connu et ce qui ne mérite pas d'étre connu. Est-ce bien une pure et simple
difféerence de contenu : connaissance utile/connaissance inutile, avec, du coté des
connaissances inutiles, les connaissances du monde, les choses du monde, et, du coté des
connaissances utiles, celles de I'nomme et de I'existence humaine? Regardons le texte; la
traduction
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gue je vous cite est ancienne, mais peu importe. Il dit ceci: « Tu peux ignorer quelle cause
souléve I'Océan et le rappelle dans son lit, tu peux ignorer pourquoi chaque septieme année
imprime un nouveau caractére a la vie de I'hnomme [idée, donc, que tous les sept ans on
aborde une nouvelle phase de I'existence, un nouveau caractére et que, par conséquent, il faut
y adapter un nouveau mode de vie; M.F.] ; pourquoi, vue de loin, la largeur d'un portique ne
conserve pas ses proportions, les extrémités se rapprochant et se resserrant, et les colonnes se
touchant dans leurs derniers intervalles; pourquoi les jumeaux, sépares dans la conception,
sont réunis dans I'enfantement, si une conception se partage en deux étres, ou s'il y a eu
double conception; pourquoi, nés en méme temps, le destin des jumeaux est si divers;
pourquoi les événements mettent entre eux de si grandes distances, lorsque leur naissance est
si rapprochée. Tu ne perdras rien a négliger des choses dont la connaissance nous est interdite
et inutile. L'obscure vérité se cache dans un abime. Et nous ne pouvons accuser la
malveillance de la nature. Car il n'y a de difficile a découvrir que les choses dont la
découverte ne rapporte d'autre fruit que la découverte elle-méme. Tout ce qui peut nous faire
meilleurs ou heureux, elle I'a placé sous nos yeux et a notre portée 9. » Et voila maintenant
I'énumération des choses qu'il faut connaitre, par opposition a celles qui étaient inutiles : « Si
I'hnomme s'est fortifié contre les hasards, s'il s'est élevé au-dessus de la crainte, si, dans
l'avidité de son espoir, il n'embrasse pas l'infini mais apprend & chercher ses richesses en
lui-méme; s'il a borné la terreur des dieux et des hommes, persuadé qu'il a peu a craindre de
I'nomme, et rien a craindre de Dieu; si, méprisant toutes les frivolités qui sont aussi bien le
tourment que I'ornement de la vie, il est parvenu a comprendre que la mort ne produit aucuns
maux, et en termine beaucoup; s'il a dévoué son &me a la vertu, et trouve le chemin facile
partout ou elle I'appelle; s'il se regarde comme un étre social né pour vivre en communauté;
s'il voit le monde comme la demeure commune de tous, s'il a ouvert sa conscience aux dieux
et vit toujours comme en public - alors, se respectant plus que les autres [se respectant
lui-méme plus que les autres; M.F.], échappé aux tempétes, il s'est fixé dans un calme
1



inaltérable; alors, il a rassemblé en lui toute la science vraiment utile et nécessaire: le reste
n'est que I'amusement du loisir 10. »

Eh bien, vous voyez que c'est la liste, la double liste des choses gu'il est inutile de connaitre,
et des choses qu'il est utile de connaitre. Parmi les choses qu'il est inutile de connaitre, vous
voyez qu'il y a la cause des raz-de-marée, la cause du rythme des sept ans qui scanderaient
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la vie humaine, la cause des illusions d'optique, le pourquoi de la gémellité et le paradoxe de
ces deux existences différentes et nées sous le méme signe, etc. Or vous voyez bien que
toutes ces choses qu'il est inutile de connaitre, ce ne sont pas les choses éloignées d'un monde
éloigné. Bien slr vous avez, a la limite, la cause des raz-de-marée, quoique, aprés tout, on
pourrait dire que ceci n'est pas si loin de I'existence humaine. Mais en fait, ce dont il est
question dans toutes ces choses, c'est par exemple: le probleme de la santé, du mode de vie,
du rythme des sept ans qui touchent a l'existence humaine directement. Les illusions
d'optique, c'est la question des erreurs, des erreurs humaines. La question de la gémellité et
de ses paradoxes fait que deux existences nees sous le méme signe ont deux destins différents
: c'est la question du destin, c'est la question de la liberté, la question de ce qui dans le monde
détermine notre existence et nous laisse pourtant étre libre. Ce sont toutes ces questions-la
qui sont évoquées dans la liste de ces choses qu'il n'est pas nécessaire de connaitre. VVous
voyez par conséquent qu'on n'est pas la dans I'ordre de I'opposition entre le loin et le proche,
le ciel et la terre, les secrets de la nature et puis les choses qui touchent a I'existence humaine.
En fait, ce qui caractérise toute cette liste des choses gu'il est inutile de connaitre, ce qui
constitue leur caractéere commun, ce n'est pas, je crois, que ce serait donc des choses qui ne
toucheraient pas a I'existence humaine. Elles y touchent, et elles y touchent de trés pres. Ce
qui est leur trait commun et ce qui va les rendre inutiles, c'est que, vous le voyez, ce sont des
connaissances par les causes. C'est la cause de la gémellité, la cause du rythme des sept ans,
la cause des illusions d'optique, la cause aussi des raz-de-marée, c'est cela qui n'a pas besoin
d'étre connu. Car ces causes, justement la nature, tout en en faisant jouer les effets, les a
cachées. Et pour Demetrius, si la nature avait considéré que ces causes puissent, d'une
maniere ou d'une autre, &tre importantes a I'existence humaine et a la connaissance humaine,
elle les aurait montrées, elle les aurait rendues visibles. Si elle les a cachées, ce n'est pas
parce gqu'il y aurait quelque chose comme une transgression, un interdit a franchir pour les
connaitre. C'est tout simplement que la nature a montré a I'nomme qu'il n'était pas utile de
connaitre la cause de ces choses. Ce qui ne veut pas dire qu'il est inutile de connaitre ces
choses et d'en tenir compte. Ces causes, on pourra les connaitre si on veut. On pourra les
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connaitre dans une certaine mesure, et c'est ce qui intervient a la fin du texte ou il dit: « Il est
permis a une ame déja retirée a l'abri de s'égarer quelquefois dans ces spéculations qui
servent a orner I'esprit plutdt qu'a le fortifier. » 1l faut rapprocher
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ce texte de ce qui est dit au milieu et que je vous avais déja lu, a savoir que la découverte de
ces choses n'a d'autre fruit que la découverte méme. Ces causes sont donc cachées. Elles sont
cachées parce qu'il est inutile de les connaitre. Inutile de les connaitre, cela veut dire non pas
donc que c'est interdit mais qu'on n'aura a les connaitre, si on veut les connaitre, que, en
quelque sorte, en supplément lorsque I'ame, étant in tutum retracto 11 (retirée dans cette
région de sécurité que lui fournit la sagesse) voudra en plus, a titre de distraction et pour
trouver un plaisir qui réside précisément seulement dans la découverte elle-méme, chercher
ces causes. Plaisir de culture par conséquent, plaisir supplémentaire, plaisir inutile et
ornemental : c'est ce que la nature nous a signifié en nous montrant que toutes ces choses,
qui, encore une fois, nous touchent dans notre existence méme, n'ont pas a étre investiguées,
n'ont pas a étre recherchéees au niveau de la cause. C'est la connaissance par la cause comme
connaissance de culture, comme connaissance ornementale qui est ainsi dénonceée, critiquée,
rejetée par Demetrius.

Et en face de cela, quelles sont les choses qu'il faut connaitre? Qu'il y a peu de choses a
craindre des hommes, qu'il n'y a rien du tout a craindre des dieux, que la mort ne produit
aucun mal, qu'il est facile de trouver le chemin [de] la vertu, qu'il faut considérer que I'on est
soi-méme un étre social né pour la communauté. C'est enfin: savoir que le monde est un
habitat commun, ou tous les hommes sont réunis pour constituer justement cette
communauté. VVous voyez que cette série de connaissances qu'il faut avoir n'est pas du tout de
I'ordre de ce qu'on pourrait appeler, de ce qui sera appelé dans la spiritualité chrétienne, les
arcana conscientiae (les secrets de la conscience)’. Vous voyez que Demetrius ne dit pas :
néglige la connaissance de ces choses extérieures et essaie de savoir exactement qui tu es;
fais I'inventaire de tes désirs, de tes passions, de tes maladies. Il ne dit méme pas : fais un
examen de conscience. Il ne propose pas une théorie de I'ame, il n'expose pas ce qu'est la
nature humaine. Il parle de la méme chose au niveau du contenu, c'est-a-dire : des dieux, du
monde en général, des autres hommes. C'est de cela qu'il parle, et qui encore une fois n'est
pas l'individu lui-méme. Il ne demande pas de reporter le regard des choses extéerieures vers
le monde intérieur. 1l ne demande pas de porter le regard de la nature vers la conscience, ou
vers soi-méme, ou vers les profondeurs de I'ame. Il ne veut pas substituer aux secrets de la
nature les secrets de la conscience. Il n'est jamais question que du monde. Il n'est jamais
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question que des autres. Il n'est jamais question que de ce qui nous entoure. Il s'agit
simplement de les savoir autrement. C'est d'une autre

Page 226

modalité de savoir, que parle Demetrius. Et ce qu'il oppose, ce sont deux modes de savoir:
I'un par les causes, dont il nous dit qu'il est inutile; et un autre mode de savoir, qui est quoi?
Eh bien, je crois qu'on pourrait l'appeler tout simplement un mode de savoir relationnel, parce
que ce qu'il s'agit de prendre en compte maintenant, quand on consideére les dieux, les autres
hommes, le kosmos, le monde, etc., c'est la relation entre d'une part les dieux, les hommes, le
monde, les choses du monde, et puis nous. C'est en nous faisant apparaitre nous-méme
comme le terme récurrent et constant de toutes ces relations qu'il faudra porter son regard sur
les choses du monde, sur les dieux et sur les hommes. C'est dans ce champ de la relation entre
toutes ces choses et soi-méme que le savoir pourra et devra se déployer. Savoir relationnel:
c'est, me semble-t-il, le premier caractere de cette connaissance qui est validée par
Demetrius.

C'est aussi une connaissance qui a pour propriété d'étre, si vous voulez, immédiatement
transcriptible - et dailleurs immédiatement transcrite dans le texte de Demetrius - en
prescriptions. Il s'agit, dit Demetrius, de savoir que I'nhomme a trés peu a craindre des
hommes, qu'il n'a pas a craindre des dieux, qu'il faut mépriser les ornements, les frivolites -
aussi bien le tourment que I'ornement de la vie -, qu'il faut qu'il sache que « la mort ne
produit aucuns maux, et en termine beaucoup ». C'est-a-dire que ce sont des connaissances
qui, tout en s'établissant, se formulant comme principes de vérité, se donnent en méme temps,
solidairement, sans distance ni médiation aucune, comme des prescriptions. Ce sont des
constatations prescriptives. Ce sont des principes dans les deux sens du terme : en ce sens que
ce sont les énoncés de vérité fondamentale dont les autres peuvent se déduire; et c'est aussi
I'énoncé de préceptes de conduite auxquels il faut, en tout état de cause, se soumettre. Ce sont
des vérités prescriptives qui sont ici en cause. Donc ce qu'il faut connaitre, ce sont des
relations : relations du sujet a tout ce qui I'entoure. Ce qu'il faut connaitre, ou plutét la
maniere dont il faut connaitre, c'est un mode qui est tel que ce qui est donné comme Vérité se
lise aussitot et immédiatement comme précepte.

Enfin, ce sont des connaissances qui sont telles que, dés qu'on les a, des qu'on les posséde,
des qu'on les a acquises, le mode d'étre du sujet se trouve transformé, puisque c'est grace a
cela que I'on va devenir meilleur, dit-il. C'est grace a cela aussi que, se respectant plus que les
autres, échappé aux tempétes, on se fixe dans un calme inaltérable. In solido et sereno stare :
on peut se tenir dans I'élément solide et serein 's. Ces connaissances nous rendent beau
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(bienheureux)14, et c'est en cela
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justement qu'elles s'opposent a I'« ornement de la culture ». L'ornement de la culture, c'est
précisément quelque chose qui peut étre parfaitement vrai, mais qui ne modifie en rien le
mode d'étre du sujet. Les connaissances par consequent inutiles, qui sont rejetées par
Demetrius, encore une fois ne se définissent pas par le contenu. Elles se définissent par un
mode de connaissance, mode de connaissance causal qui a cette double propriété, ou plutot ce
double manque, que l'on peut maintenant définir par rapport aux autres : ce sont des
connaissances qui ne peuvent pas se transformer en prescriptions, qui n‘ont pas de pertinence
prescriptive ; deuxiemement, qui n'ont pas, quand on les connait, d'effet sur le mode d'étre du
sujet. En revanche, va étre validé un mode de connaissance qui est tel, qu'envisageant toutes
les choses du monde (les dieux, le kosmos, les autres, etc.) en relation avec nous, du coup on
pourra les transcrire en prescriptions, et elles modifieront ce que nous sommes. Elles
modifieront I'état du sujet qui les connait.

Je crois qu'on a la une des caractérisations les plus claires et les plus nettes de ce qui, me
semble-t-il, est un trait général dans toute cette éthique du savoir et de la vérité qu'on va
retrouver dans les autres écoles philosophiques, a savoir que ce qui est écarté, le point de la
distinction, la frontiére établie, ne touche pas, encore une fois, la distinction entre choses du
monde et choses de la nature humaine: c'est une distinction dans le mode du savoir et dans la
maniere dont ce qu'on connait, sur les dieux, les hommes, le monde, va pouvoir prendre effet
sur la nature, je veux dire: sur la maniére de faire, I'éthos du sujet. Les Grecs avaient un mot
que l'on trouve chez Plutarque, et chez Denys d'Halicarnasse aussi, qui est un mot trés
intéressant. On le trouve sous la forme du substantif, du verbe et de I'adjectif. C'est
I'expression, ou la série des expressions, des mots: éthopoiein, éthopoiia, éthopoios.
Ethopoiein, ca veut dire faire de I'éthos, produire de I'éthos, modifier, transformer I'éthos, la
maniére d'étre, le mode d'existence d'un individu. Ce qui est éthopoios c'est quelque chose
qui a la qualité de transformer le mode d'étre d'un individu 15 [...] Gardons-Iui si vous voulez
le sens que l'on trouve chez Plutarque, c'est-a-dire: faire de I'éthos, former de I'éthos
(éthopoiein) ; capable de former de I'éthos (éthopoios) ; formation d'éthos (éthopodiia). Eh
bien, il me semble que la distinction, la césure introduite dans le champ du savoir, encore une
fois ce n'est pas celle qui marquerait comme inutiles certains contenus de connaissance et
comme utiles certains autres : c'est ce qui marque le caractere « éthopoétique » ou non du
savoir. Lorsque le savoir, lorsque la connaissance a une forme, lorsqu'elle fonctionne de telle
maniére qu'elle est capable de produire de
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I'éthos, alors elle est utile. Et la connaissance du monde est parfaitement utile : elle peut
fabriquer de I'éthos (la connaissance des autres également, la connaissance des dieux aussi).
Et c'est lIa que se marque, que se forme, c'est par la que se caractérise ce que doit étre la
connaissance utile a I'nomme. Vous voyez par conséquent que cette critique du savoir inutile
ne nous renvoie pas du tout a la valorisation d'un autre savoir ayant un autre contenu, et qui
serait la connaissance de nous-méme et de notre intérieur. Il nous renvoie a un autre
fonctionnement du méme savoir des choses extérieures. La connaissance de soi n'est donc pas
du tout, a ce niveau-la au moins, sur la voie de devenir ce déchiffrement des arcanes de la
conscience, cette exégese de soi qu'on verra se développer par la suite, et dans le
christianisme. La connaissance utile, la connaissance ou I'existence humaine est en question,
c'est un mode de connaissance relationnelle a la fois assertive et prescriptive, et qui est
capable de produire un changement dans le mode d'étre du sujet. Eh bien, ce qui me parait
assez clair dans le texte de Demetrius, je crois que, avec des modalités différentes, on peut le
retrouver dans d'autres écoles philosophiques, et essentiellement chez les épicuriens et les
pythagoriciens.

Quelques lectures maintenant de textes épicuriens. Vous avez vu que la démonstration, ou
plut6t l'analyse de Demetrius, consiste essentiellement a distinguer, a opposer deux listes,
encore une fois non pas tellement de choses a connaitre, mais deux listes de caracteres
défroissant deux modalités du savoir: l'une ornementale, caractéristique de la culture d'un
homme cultivé et qui n'a plus rien d'autre a faire; et puis le mode de connaissance nécessaire
encore a celui qui a a cultiver son propre moi, qui se le donne comme objectif de sa vie.
Liste, si vous voulez, empirique. Chez les épicuriens en revanche, vous avez une notion,
notion qui est, je crois, tres importante dans la mesure ou elle recouvre le savoir, ou plutét le
mode de fonctionnement du savoir, dont on peut dire qu'il est « éthopoétique », c'est-a-dire
qu'il donne, qu'il forme de I'éthos. Cette notion, c'est la notion de phusiologia. Dans les textes
épicuriens, en effet, la connaissance de la nature (la connaissance de la nature en tant qu'elle
est validée) est régulierement appelée phusiologia (physiologie, si vous voulez). Qu'est-ce
que c'est que cette phusiologia ? Vous trouvez dans les Sentences Vaticanes - c'est au
paragraphe 45 - un texte qui donne précisément la définition de la phusiologia. Encore une
fois la phusiologia, ce n'est pas un secteur de savoir qui s‘opposerait aux autres : c'est la
modalité du savoir de la nature en tant qu'elle est philosophiquement pertinente pour la
pratique
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de soi. Alors le texte dit ceci: « Ce ne sont pas des fanfarons, ni des artistes du verbe, ni des
gens qui font étalage de la culture jugée enviable par la foule, que forme I'étude de la nature
(phusiologia), mais des hommes fiers et indépendants, et s'enorgueillissant de leurs biens
propres, non de ceux qui viennent des circonstances 16. » Reprenons, si vous voulez, ceci.
Donc, le texte dit: la phusiologia ne forme pas (paraskeuazei) des fanfarons, des artistes du
verbe - je reviendrai un peu la-dessus -, des gens qui font étalage de culture (paideia), cette
culture qui est jugée enviable par la foule. Ce sont des hommes fiers et indépendants
(autarkeis) qui mettent leur orgueil dans les biens qui leur appartiennent en propre, et non
dans ceux qui viennent des circonstances, des choses (pragmata).

Vous voyez que ce texte repose d'abord sur une opposition classique [dont le premier terme
est] le savoir de culture - pour lequel Epicure emploie le mot de paideia -, savoir de culture
qui a pour fin: la gloire, I'étalage qui fait la réputation des gens, une espéce de savoir de
jactance. Ce savoir de jactance, c'est celui des fanfarons (kompous), des gens qui veulent
obtenir aupres des autres une réputation qui ne repose en fait sur rien. Cette paideia, c'est
celle que I'on constate chez des gens qui sont, dit la traduction, « des artistes du verbe ». C'est
tres exactement: phonés ergastikous. Les ergastikoi, ce sont les artisans, ce sont les ouvriers,
c'est-a-dire des gens qui travaillent non pas pour eux-mémes mais pour vendre et faire du
profit. Et quel est I'objet sur lequel ces ergastikoi travaillent? C'est la phdné, c'est-a-dire la
parole en tant qu'elle fait du bruit, mais non pas en tant quelle est le logos ou la raison. Ce
sont, je dirais, les « faiseurs de mots ». Ce sont les gens qui fabriquent, pour les vendre, un
certain nombre d'effets qui sont liés a la sonorité des mots, au lieu d'étre des gens qui
travaillent pour eux-mémes au niveau du logos, c'est-a-dire de l'armature rationnelle du
discours. Donc on a la paideia, définie comme ce avec quoi on fait jactance aupres des
autres, comme ce qui est I'objet méme de ces artisans du bruit verbal. Et ce sont ceux-la qui
sont bien entendu appreciés par la foule, la foule aupres de qui ils en font étalage. Cette partie
de texte a de multiples échos dans les textes d'Epicure qu'on connait. Quand Epicure dit: il
faut philosopher pour soi et pas pour I'Hellade 17, il se référe a cette activité de la véritable
pratique de soi qui n'a d'autre but que soi-méme. Et il I'oppose a ceux qui font semblant
d'avoir cette pratique de soi, mais qui en réalité ne pensent qu'a une chose: lorsqu'ils
apprennent quelque chose et qu'ils le montrent, ils n'ont pas d'autre objectif que de se faire
admirer par I'Hellade. C'est tout ceci qui est mis sous le terme - terme qui, vous le savez tout
de
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méme, en Grece était employé avec des connotations positives - de paideia '$. La paideia,
c'est en quelque sorte la culture générale qui est nécessaire pour un homme libre. Eh bien,
cette paideia, Epicure la rejette comme étant une culture de fanfarons, élaborée simplement
par des fabricants de verbe qui n‘ont d'autre but que de se faire admirer par la foule.

A cette paideia ainsi critiquée, Epicure va opposer quoi ? Eh bien, il oppose précisément la
phusiologia. La phusiologia, c'est autre chose que la paideia. Elle se distingue de la paideia
en quoi? Premiérement, c'est qu'au lieu de fabriquer des gens qui ne sont que des fanfarons
pompeux et sans consistance, qu'est-ce qu'elle fait, elle, cette phusiologia ? Elle paraskeuei,
c'est-a-dire: elle prépare. Alors on trouve la ce mot sur lequel j'ai déja un peu insisté et sur
lequel il faudra revenir: la paraskeué 19. La paraskeué, c'est cet équipement, c'est cette
préparation du sujet et de I'ame qui fait qu'ils seront armés comme il faut, de maniere
nécessaire et suffisante, pour toutes les circonstances possibles de la vie que I'on pourra
rencontrer. La paraskeué, c'est précisément ce qui permettra de résister a tous les
mouvements et sollicitations qui pourront venir du monde extérieur. La paraskeug, c'est ce
qui permet a la fois d'atteindre son but et de rester stable, fixé sur ce but, sans se laisser
dévier par rien. La phusiologia a donc pour fonction de paraskeuein, de donner a I'ame
I'équipement nécessaire pour son combat, pour son objectif et pour sa victoire. En soi elle
s'oppose a la paideia.

Et en fournissant cette préparation, la phusiologia a pour effet de donner, de produire, je relis
la traduction: « des hommes fiers et indépendants, s'enorgueillissant de leurs biens propres, et
non de ceux qui viennent des circonstances ». Alors il faut reprendre les mots. Fiers, c'est
sobaroi : mot un peu rare, plus volontiers employé pour s'appliquer a ces animaux, ces
chevaux qui ont de l'allant, de la vivacité, mais qu'il est difficile, a cause de cela, de maitriser
et de soumettre au frein. Il est bien évident que dans ce mot est désigné, d'abord de fagon
négative si vous voulez, le fait que les individus désormais, et grace a cette phusiologia,
n'auront plus peur. lls ne seront plus soumis a cette crainte des dieux a laquelle vous savez
qu'Epicure attache tant d'importance. Mais il s'agit sans doute de quelque chose de plus que
I'abolition de la crainte. La phusiologia donne a l'individu une hardiesse, un courage, une
sorte d'intrépidité qui lui permet d'affronter non seulement les croyances multiples qu'on a
voulu lui imposer, mais également les dangers de la vie et l'autorité de ceux qui veulent leur
faire la loi. Absence de peur, hardiesse, sorte de rétivité, fringance si vous voulez: voila ce
que va donner la phusiologia aux individus qui lI'apprennent.
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Deuxiemement, ces individus vont devenir autarkeis. La on retrouve la notion bien connue
d'autarkeia. C'est-a-dire qu'ils ne seront plus dépendants que d'eux-mémes. lls seront contenti
(contents avec eux-mémes, satisfaits d'eux-mémes). Mais ce n'est pas « content de soi » au
sens ou, nous, nous I'entendons. C'est étre satisfait de soi, 1a encore avec un sens négatif et un
sens positif. Sens négatif : c'est-a-dire qu'ils n‘auront besoin de rien d'autre que d'eux-mémes;
mais en méme temps, ils trouveront en eux-mémes un certain nombre de ressources, et en
particulier la possibilité d'éprouver plaisir et volupté dans ce rapport plein qu'ils auront a
eux-memes.

Et enfin, troisieme effet de cette phusiologia : permettre aux individus de s'enorgueillir de
leurs biens propres et non de ceux qui viennent des circonstances. C'est-a-dire: de faire ce
fameux tri et ce fameux partage dont on sait bien que, pour les épicuriens tout comme pour
les stoiciens, il est fondamental dans I'existence. A chaque instant et devant chaque chose, se
demander et pouvoir se dire si cela dépend de [soi] ou pas2°; et mettre tout son orgueil, toute
sa satisfaction, toute son affirmation de soi par rapport aux autres, dans le fait qu'on sait
reconnaitre ce qui dépend de soi; et on établit, par rapport a ce qui dépend de soi, une
maitrise totale, absolue et sans limites. La phusiologia, vous le voyez, telle qu'elle apparait
dans ce texte d'Epicure, n'est donc pas un secteur du savoir. Ce serait la connaissance de la
nature, de la phusis en tant que cette connaissance est susceptible de servir de principe a la
conduite humaine et de critere pour faire jouer notre liberté; en tant aussi qu'elle est
susceptible de transformer le sujet (qui était, devant la nature, devant ce qu'on lui avait appris
sur les dieux et les choses du monde, tout rempli de craintes et de terreurs) en un sujet libre,
un sujet qui va trouver en lui-méme la possibilité et la ressource de sa volupté inaltérable et
parfaitement tranquille.

C'est cette méme définition de la phusiologia que vous trouvez dans une autre Sentence
Vaticane qui est la Sentence 29, quand il [est] dit « Pour ma part, je préférerais, usant de la
liberté de parole de celui qui étudie la nature, dire prophétiquement les choses utiles a tous
les hommes, méme si personne ne devait me comprendre, plutét que, en donnant mon
assentiment aux opinions regues, récolter la louange qui tombe en abondance, venant des
nombreux 21. » Je n'ai pas beaucoup le temps d'expliquer ¢a. Je voudrais simplement retenir
deux ou trois choses qui me paraissent importantes. Vous voyez qu'Epicure dit « pour ma
part, usant de la liberté de parole ». Le mot grec, c'est le mot parrhésia - sur lequel je vous ai
dit qu'il faudrait que nous revenions -
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qui est essentiellement, non pas la franchise, non pas la liberté de parole, mais la technique -
parrhésia est un terme technique -, technique qui permet au maitre d'utiliser comme il faut,
dans les choses vraies qu'il connait, ce qui est utile, ce qui est efficace pour le travail de
transformation de son disciple. La parrhésia, c'est une qualité, ou plutdt une technique que
I'on utilise dans le rapport entre le médecin et le malade, entre le maitre et le disciple : c'est
cette liberté de jeu, si vous voulez, qui fait que dans le champ des connaissances vraies on va
pouvoir utiliser celle qui est pertinente pour la transformation, la modification, I'amélioration
du sujet. Et vous voyez que dans [le cadre de] cette parrhésia, qu'il revendique en tant que
physiologue, c'est-a-dire en tant que quelqu'un qui connait la nature mais qui n'utilise cette
connaissance de la nature qu'en fonction de ce qui sera utile au sujet, usant de cette liberté [de
parole], il dit: j'aime mieux « dire prophétiquement les choses utiles a tous les hommes » que
« donner mon assentiment aux opinions regues ». « Dire prophétiquement les choses utiles »,
en grec, c'est khrésmédein ; un mot important. \Vous voyez que la Epicure, en se référant a
I'oracle, se référe a un type de discours dans lequel on dit a la fois ce qui est vrai et ce qu'il
faut faire, un discours qui dévoile la vérité et qui prescrit. Et il dit: dans ma liberté de
physiologue, en usant donc par la parrhésia de la physiologie, eh bien, je préfére encore me
rapprocher de cette formulation oraculaire qui dit, méme obscurément, le vrai mais qui
prescrit en méme temps, plutdt que de me réduire a suivre I'opinion courante, qui a sans doute
I'assentiment de tous, qui est sans doute comprise de tous, mais qui en fait ne change en rien -
justement puisqu'elle est admise par tout le monde - I'étre méme du sujet. Dire
prophétiqguement, a quelques-uns seulement qui peuvent comprendre, les verités de la nature,
qui sont telles gqu'elles peuvent effectivement changer son mode d'étre, voila ce en quoi
consiste l'art et la liberté du physiologue. C'est un art qui se rapproche de la formulation
prophétique. C'est un art aussi qui se rapproche de la médecine, en fonction d'un objectif et
en fonction de la transformation d'un sujet.

C'est cela la phusiologia, et vous comprenez par conséquent pourquoi, la encore, on ne
saurait distinguer entre connaissance utile et connaissance inutile par le contenu, mais
simplement par la forme physiologique ou non du savoir. Et dans ces textes qui sont des
combinaisons de fragments épicuriens (la lettre a Hérodote et la lettre a Pythocles), leur
introduction nous dit bien que c'est cela. Vous savez que ces textes sont des textes de
physique, textes de physique si vous voulez « théorique », ou il est question des météores, de
la composition
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du monde, des atomes, de leurs mouvements, etc. Or, ces textes sont introduits par des
déclarations parfaitement claires et nettes. Le début de la lettre a Hérodote est celui-ci: « Je
recommande une activité incessante dans la phusiologia, et j'assure par une telle activité a la
vie la plus parfaite sérénité 22. » Donc, Epicure impose une activité incessante dans la
phusiologia, mais il impose cette connaissance de la nature pour atteindre, et dans la mesure
ou elle permet d'atteindre la plus parfaite sérénité. De méme, début de la lettre a Pythoclés : «
Il faut se persuader que la connaissance des phénomeénes du ciel n'a d'autre fin que I'ataraxie,
et une ferme confiance. Notre vie, en effet, n'a pas besoin de déraison ni d'opinion vide, mais
elle a besoin de se renouveler sans trouble 23. » La connaissance des météores, la
connaissance des choses du monde, la connaissance du ciel et de la terre, la connaissance la
plus spéculative de la physique n'est pas récusee, loin de la. Mais elles sont présentées et elles
sont modalisées dans la phusiologia de telle maniére que le savoir du monde soit, dans la
pratique du sujet sur lui-méme, un élément pertinent, elément qui soit effectif et efficace dans
la transformation du sujet par lui-méme. Voila, si vous voulez, en quoi lI'opposition entre
savoir des choses et savoir de soi-méme ne peut en aucun cas étre interprétée, chez les
épicuriens comme chez les cyniques, comme l'opposition entre le savoir de la nature et le
savoir de I'étre humain. L'opposition qui est tracée pour eux et la disqualification qu'ils font
d'un certain nombre de connaissances porte simplement sur cette modalité du savoir. Ce qui
est requis, et ce en quoi doit consister le savoir validé et acceptable, pour le sage comme pour
son disciple, ce n'est pas un savoir qui porterait sur eux-mémes, ce n'est pas un savoir qui
prendrait I'dme, qui ferait du soi I'objet méme de la connaissance. C'est un savoir qui porte
sur les choses, qui porte sur le monde, qui porte sur les dieux et sur les hommes, mais qui a
pour effet et qui a pour fonction de modifier I'étre du sujet. Il faut que cette vérité affecte le
sujet. Il n'est pas question que le sujet devienne objet d'un discours vrai. Voila, je crois, la
grande différence. Voila ce qu'il faut saisir, et voila en quoi rien, dans ces pratiques du soi, et
dans la maniére dont elles s'articulent sur la connaissance de la nature et des choses, ne peut
apparaitre comme préliminaire ou esquisse de ce qui sera plus tard le déchiffrement de la
conscience par elle-méme et l'auto-exégese du sujet. Eh bien alors, la prochaine fois je vous
parlerai de « connaissance de soi et connaissance de la nature » chez les [stoiciens].
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NOTES

. Sur cette notion, cf. Dits et Ecrits, op. cit., IV, n° 330, p. 445, et n° 345,

p

2. Référence au passage dans lequel Socrate, a qui Phéedre a fait remarquer qu'il ne
s'aventurait jamais au-dela des murs d'Athenes, répond: « La campagne et les arbres ne
consentent pas a rien m'apprendre, mais bien les hommes de la ville » (Platon, Phédre, 230d,
trad. L. Robin, éd. citée, p. 7).

3. Les historiens ont I'hnabitude de désigner comme « socratiques » des philosophes
contemporains et amis de Socrate qui se prétendaient ses disciples directs. Parmi les plus
connus, on peut citer Antisthéne (le maitre de Diogéne le Cynique) qui rejettera la logique et
la physique pour ne conserver que I'éthique, et Aristippe de Cyréne qui méprisera aussi les
sciences pour ne rechercher que les principes de la douceur de vivre.

4. 1l s'agit des enfants de Xéniade. Diogéne Laérce écrit: « Ces enfants apprirent aussi de
nombreux passages des poétes, des prosateurs, et méme des écrits de Diogene, qui leur
présentait pour chaque science des résumés et des abrégés pour les leur faire retenir plus
aisément » (Vie, doctrine et sentences de philosophes illustres, t. 1, trad. R. Genaille, éd.
citée, p. 17). Il se peut cependant que Foucault se laisse ici abuser par la traduction un peu
libre et souvent incorrecte de Genaille. La nouvelle traduction (Vies et Doctrines des
philosophes illustres, éd. citée) de M.-O. Goulet-Cazé donne en effet : « Ces enfants
retenaient par coeur maints passages de poetes, de prosateurs et des ouvrages de Diogéne
lui-méme; il les faisait s'exercer a tout procédé permettant de se souvenir vite et bien » (VI,
31, p. 712).

5. Cf. cours du 27 janvier, premiere heure, supra, p. 143, note 41 sur Demetrius. 6. Sur cette
scéne et ses personnages, et pour les réferences historiques, cf. méme cours, notes 42 et 43.

7. Cf. cours du 24 février, deuxiéme heure.

8. « Le grand lutteur n'est pas, dit-il, celui qui connait a fond toutes les figures et toutes les
prises, dont on n'use guére sur le terrain, mais celui qui s'est bien et consciencieusement
entrainé a une ou deux d'entre elles et en guette I'emploi attentivement, car la quantité des
choses qu'il sait n'est pas ce qui importe, s'il en sait assez pour vaincre; ainsi dans I'étude qui
nous occupe, il y a quantité de notions amusantes, un petit nombre de décisives » (Séneque,
Des bienfaits, t. I, VII, 1,4, trad. F. Préhac, éd. citée, p. 76).

9. Foucault utilise ici une vieille édition de Séneque du XIXe siécle: Oeuvres complétes de
Séneque le philosophe, éd. citée, Bienfaits, VII, 1, p. 246 (les Bienfaits sont ici traduits par M.
Baillard).

10. Ibid.

11. Le texte latin porte exactement: « in tutum retracto animo » (« une ame déja retirée a

1



I'abri » (ibid.).

12. Cf. cours du 26 mars 1980.

13.  « Echappé aux tempétes, il s'est fixé dans un calme inaltérable (in solido ac sereno
stetit) » (Bienfaits, VII, I, p. 246).

14. « Tout ce qui peut nous faire meilleurs ou heureux (meliores beatosque), elle [la nature]
I'a placé sous nos yeux, a notre portée » (ibid.).

632.
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15. On trouve chez Denys d'Halicarnasse le terme d'éthopoiia au sens de peinture de maurs :
« Je reconnais donc a Lysias cette qualité si distinguée que I'on appelle généralement peinture
de moeurs (hétopoiian) » (« Lysias », in Les Orateurs antiques, trad. G. Aujac, Paris, Les
Belles Lettres, 1978, § 8, p. 81). Mais chez Plutarque, le sens pratique est présent : « La
beauté morale [...] ne forme point les moeurs (éthopoioun) de celui qui la contemple par la
seule imitation » (« Périclés », 153b, in Plutarque, Vies, t. I, 2, 4, trad. R. Flaceliere & E.
Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 15).

16. Epicure, Sentence 45, in Lettres et Maximes, éd. citée, p. 259.

17. « Tu es en vieillissant tel que moi je conseille d'étre, et tu as bien su distinguer ce qu'est
philosopher pour toi et ce qu'est philosopher pour la Gréce (Helladi) » (Epicure, Sentence 76,
in Lettres et Maximes, p. 267).

18. Cf. sur la notion de paideia, les ouvrages classiques de W. Jaeger, Paideia. La formation
de I'nhnomme grec, Paris, 1964 (le second tome, consacré plus particuliérement a I'étude de
cette notion chez Socrate et Platon, publié a Berlin en 1955, n'a pas été traduit en francais) et
H.-1. Marrou, Histoire de I'éducation dans I'Antiquité, op. cit.

19. Cf. cours du 24 février, deuxieme heure.

20. Cf. ce cours, premiére heure, et supra, p. 216, note 10. 21. Epicure, Sentence 29, in
Lettres et Maximes, p. 255.

22. Epicure, lettre & Hérodote, § 37, in Lettres et Maximes, p. 99.

23. Epicure, lettre & Pythoclés, § 85-86, in Lettres et Maximes, p. 191.
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Premiére heure

La conversion a soi comme forme aboutie du souci de soi. - La métaphore de la navigation. -
La technique du pilotage comme paradigme de gouvernementalité. - L'idée d'une éthique du
retour a soi : le refus chrétien et les tentatives avortées de I'époque moderne. - La
gouvernementalité et le rapport a soi, contre la politique et le sujet de droit. - La conversion
a soi sans le principe d'une connaissance de soi. -Deux modéles occultants : la réminiscence
platonicienne et I'exégése chrétienne. - Le modele caché: la conversion hellénistique a soi. -
Connaissance du monde et connaissance de soi dans la pensée stoicienne. -L'exemple de
Séneque : la critique de la culture dans les Lettres a Lucilius ; le mouvement du regard dans
les Questions naturelles.

[...] [J'avais montré d'abord comment] le souci de soi - ce vieux souci de soi dont on avait vu
la formulation théorique et systématique premiére dans I'Alcibiade - avait été libéré de son
rapport privilégie a la pédagogie, comment il s'était affranchi de sa finalité politique et par
conséquent comment il s'était, au total, dégagé des conditions sous lesquelles il était apparu
dans I'Alcibiade, disons, si vous voulez, dans le paysage socratico-platonicien. Le souci de
soi avait donc pris la forme d'un principe général et inconditionné. Ce qui veut dire que « se
soucier de soi » n'est plus un impératif qui vaut a un moment donné de I'existence, et dans
une phase de la vie qui serait celle du passage de I'adolescence a la vie adulte. « Se soucier de
soi » est une regle coextensive a la vie. Et, deuxiemement, le souci de soi n'est pas lié a
I'acquisition d'un statut particulier & l'intérieur de la société. 1l s'agit de I'étre tout entier du
sujet qui doit, tout au long de son existence, se soucier de soi, et de soi en tant que tel. Bref,
on arrive a cette notion qui vient donner un contenu nouveau au vieil impératif « se soucier
de soi », notion nouvelle que javais commencé a débrouiller la derniere fois: c'est la notion
de conversion a soi-méme. Il faut que le sujet tout entier se tourne vers lui-méme et se
consacre a lui-méme : eph'heauton epistrephein 1, eis
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heauton anakhdrein 2, ad se recurrere 3, ad se redire 4, in se recederes, se reducere in
tutumb (retourner & soi, revenir a soi, faire retour sur soi, etc.). Bon, vous avez la tout un lot
d'expressions que vous trouvez en latin et en grec, et qui, je crois, doivent étre retenues a
cause au moins de deux de leurs composantes essentielles. Premiérement, dans toutes ces
expressions vous avez l'idée d'un mouvement réel, mouvement réel du sujet par rapport a
lui-méme. Il ne s'agit plus simplement, comme dans l'idée, si vous voulez, « nue » du souci
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de soi, de faire attention a soi-méme, ou de porter son regard sur soi-méme, ou de rester
éveillé et vigilant par rapport a soi-méme. Il s'agit réellement d'un déplacement, d'un certain
déplacement - sur la nature duquel il va falloir s'interroger - du sujet par rapport a lui-méme.
Il doit, lui, le sujet, aller vers quelque chose qui est lui-méme. Déplacement, trajectoire,
effort, mouvement: tout ceci doit étre retenu dans cette idée d'une conversion a soi. Et,
deuxiémement, dans cette idée d'une conversion & soi, vous avez le théme du retour, lui aussi
theme important, difficile, peu clair, ambigu. Qu'est-ce que veut dire retourner a soi? Quel est
ce cercle, cette boucle, ce repli que I'on doit opérer a I'égard de quelque chose, quelque chose
qui pourtant ne vous est pas donné, car il vous est au mieux promis au terme méme de votre
vie ? Déplacement et retour - déplacement du sujet vers lui-méme et retour de soi sur soi -, ce
sont ces deux éléments qu'il faut essayer de debrouiller. Et je crois (enfin ¢a, a titre de
notation un peu marginale) qu'il y a une métaphore qui revient tres souvent a propos de cette
conversion a soi et du retour a soi, métaphore qui est significative et sur laquelle il faudra
sans doute revenir.

C'est la métaphore de la navigation, métaphore de la navigation qui comporte plusieurs
éléments. [Premiérement:] I'idée, bien entendu, d'un trajet, d'un déplacement effectif d'un
point a un autre. Deuxiemement, la métaphore de la navigation implique que ce déplacement
se dirige vers un certain but, qu'il a un objectif. Ce but, cet objectif, c'est le port, le havre, en
tant que lieu de sOrete ou on est a I'abri a I'égard de tout. Dans cette méme idée de navigation,
vous trouvez le theme que le port vers lequel on tend - eh bien, c'est le port d'attache, c'est
celui ou l'on retrouve son lieu d'origine, sa patrie. La trajectoire vers soi aura toujours
quelque chose d'odysséen. Quatrieme idée que vous trouvez liée a cette métaphore de la
navigation, c'est que, pour revenir jusqu'au port d'attache et si on désire si fort arriver en ce
lieu de slreté, c'est que la trajectoire en elle-méme est dangereuse. Tout au long de ce trajet
on est affronté a des risques, risques imprévus qui peuvent compromettre
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votre itinéraire ou méme vous perdre. Par conséquent, cette trajectoire sera bien celle qui
vous conduit jusqu'au lieu de salut, a travers un certain nombre de dangers, connus et peu
connus, connus et mal connus, etc. Enfin, toujours dans cette idée de la navigation, je crois
qu'il faut retenir cette idée que cette trajectoire a mener ainsi vers le port, le port du salut a
travers les dangers, implique, pour étre menée a bien et pour parvenir jusqu'a son objectif, un
savoir, une technique, un art. Savoir complexe, a la fois théorique et pratique; savoir
conjectural aussi, qui est un savoir tout proche, bien sir, du pilotage.

L'idée du pilotage comme art, comme technique a la fois théorique et pratique, nécessaire a
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I'existence, c'est une idée qui est, je crois, importante et qui mériterait éventuellement d'étre
analysée d'un peu prés, dans la mesure ou vous voyez au moins trois types de techniques qui
sont tres régulierement reférés a ce modele du pilotage: premierement, la médecine;
deuxiémement, le gouvernement politique; troisiemement, la direction et le gouvernement de
soi-méme 7. Ces trois activités (guérir, diriger les autres, se gouverner soi-méme) sont tres
régulierement, dans la littérature grecque, hellénistique et romaine, référées a cette image du
pilotage. Et je crois que cette image du pilotage découpe assez bien un type de savoir et de
pratiques entre lesquels les Grecs et les Romains reconnaissaient une parenté certaine, et pour
lesquels ils essayaient d'établir une tekhné (un art, un systéme réfléchi de pratiques référé a
des principes généraux, a des notions et a des concepts) : le Prince, en tant qu'il doit
gouverner les autres, se gouverner lui-méme, guérir les maux de la cité, les maux des
citoyens, ses propres maux; celui qui se gouverne comme on gouverne une cité, en guérissant
ses propres maux; le médecin, qui a a donner ses avis non seulement sur les maux du corps
mais sur les maux de I'dme des individus. Enfin vous voyez, vous avez la tout un paquet, tout
un ensemble de notions dans I'esprit des Grecs et des Romains qui relévent, je crois, d'un
méme type de savoir, d'un méme type d'activité, d'un méme type de connaissance
conjecturale. Et je pense qu'on pourrait retrouver toute I'histoire de cette métaphore
pratiquement jusqu'au XVle siécle, je crois, ou précisément la définition d'un nouvel art de
gouverner, centré autour de la raison d'Etat, distinguera, alors d'une facon radicale,
gouvernement de soi/médecine/gouvernement des autres - non sans d'ailleurs que cette image
du pilotage, vous le savez bien, reste liée a I'activité, activité qui s'appelle justement activité
de gouvernement 8. Bref, en tout ceci vous voyez que, dans cette pratique du soi, telle qu'elle
apparait et se formule dans les derniers siecles de I'ere dite paienne et les premiers siecles de
I'ére chrétienne,
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le soi apparait au fond comme le but, le bout d'une trajectoire incertaine, et éventuellement
circulaire, qui est la trajectoire dangereuse de la vie. Je crois qu'il faut bien comprendre
I'importance historique que peut avoir cette figure prescriptive du retour a soi, et surtout sa
singularité dans la culture occidentale. Parce que si on trouve, je crois, d'une fagon assez
claire, assez évidente, ce theme prescriptif du retour a soi a I'époque dont je vous parle, il ne
faut pas oublier deux choses. D'abord que dans le christianisme, comme axe principal de la
spiritualité chrétienne on va trouver, je, crois, un rejet, un refus, qui a ses ambiguités, bien
shr, de ce theme du retour a soi. L'ascétisme chrétien a tout dé méme pour principe
fondamental que la renonciation a soi constitue le moment essentiel de ce qui va nous
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permettre d'accéder a l'autre vie, a la lumiere, a la vérité et au salut 9. On ne peut pas se
sauver si on ne renonce pas a soi. Ambiguité, difficulté, bien sOr - sur lesquelles il faudra
revenir - de cette recherche du salut de soi qui a pour condition fondamentale la renonciation
a soi. Mais enfin, je crois que c'est la un des axes fondamentaux de I'ascétisme chrétien que
cette renonciation a soi. Quant a la mystique chrétienne, vous savez bien qu'elle aussi est,
sinon entierement commandée, épuisée, au moins traversée par le theme du soi s'abimant en
Dieu et perdant son identité, son individualité, sa subjectivité dans la forme du soi, par un
rapport privilégié et immédiat a Dieu. Donc, si vous voulez, je crois que dans tout le
christianisme, le theme du retour a soi a été beaucoup plus un theme adverse qu'un théme
effectivement repris et inséré dans la pensée chrétienne. Deuxiémement, je crois qu'il faut
aussi remarquer que le theme du retour a soi a sans doute été, a partir du XVle siécle, un
theme récurrent dans la culture « moderne ». Mais je crois qu'on ne peut pas ne pas étre
frappé, aussi, du fait que ce theme du retour a soi a été au fond reconstitué - mais par
fragments, par bribes - dans une série d'essais successifs qui ne se sont jamais organisés sur
un mode aussi global et continu que dans I'Antiquité hellénistique et romaine. Jamais le
theme du retour a soi n'a été dominant chez nous comme il a pu I'étre a I'époque hellénistique
et romaine. Bien s(r, vous trouvez au XVle siecle toute une éthique de soi, toute une
esthétique aussi de soi, qui est d'ailleurs tres explicitement référée a celle qu'on trouvait chez
les auteurs grecs et latins dont je vous parle '0. Je pense qu'il faudrait relire Montaigne dans
cette perspective-la, comme une tentative de reconstituer une esthétique et une éthique du soi
11. Je pense qu'on pourrait aussi reprendre I'histoire de la pensée au XIXe siecle un peu dans
cette perspective. Et alors la, les choses seraient beaucoup plus compliquées, sans doute,
beaucoup plus ambigués et
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contradictoires. Mais on peut relire tout un pan de la pensée du XlXe siécle comme la
tentative difficile, une série de tentatives difficiles pour reconstituer une éthique et une
esthétiqgue du soi. Que vous preniez par exemple Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, le
dandysme, Baudelaire, I'anarchie, la pensée anarchiste, etc., vous avez la toute une série de
tentatives tout a fait différentes les unes des autres bien sdr, mais qui, je crois, sont toutes
plus ou moins polarisées par la question : est-ce qu'il est possible de constituer, reconstituer
une esthétique et une éthique du soi? A quel prix, dans quelles conditions? Ou est-ce que
I'éthique et l'esthétiqgue du soi ne doivent pas, finalement, s'inverser dans le refus
systématique du soi (comme chez Schopenhauer) ? Enfin il y aurait Ia, je crois, toute une
question, toute une série de problémes qui pourraient étre soulevés. En tout cas ce que je
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voudrais vous signaler, c'est tout de méme que quand on voit aujourd'hui la signification, ou
plut6t lI'absence quasi totale de signification, qu'on donne a des expressions, pourtant tres
familiéres et qui ne cessent de parcourir notre discours, comme: revenir a soi, se libérer, étre
soi-méme, étre authentique, etc., quand on voit I'absence de signification et de pensée qu'il y
a dans chacune de ces expressions aujourd'hui employées, je crois qu'il n'y a pas a étre bien
fier des efforts que I'on fait maintenant pour reconstituer une éthique du soi. Et peut-&tre dans
cette serie d'entreprises pour reconstituer une éthique du soi, dans cette série d'efforts, plus ou
moins arrétés, figés sur eux-mémes, et dans ce mouvement qui nous fait maintenant a la fois
nous référer sans cesse a cette éthique du soi, sans jamais lui donner aucun contenu, je pense
qu'il y a a soupconner quelque chose qui serait une impossibilité a constituer aujourd'hui une
éthique du soi, alors que c'est peut-étre une tache urgente, fondamentale, politiguement
indispensable, que de constituer une éthique du soi, s'il est vrai aprés tout qu'il n'y a pas
d'autre point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi
a Soi.

Si vous voulez, en d'autres termes, ce que je veux dire c'est ceci: si on prend la question du
pouvoir, du pouvoir politique, en la replacant dans la question plus générale de la
gouvernementalité - gouvernementalité entendue comme un champ stratégique de relations
de pouvoir, au sens plus large du terme et pas simplement politique -, donc, si on entend par
gouvernementalité un champ stratégique de relations de pouvoir, dans ce qu'elles ont de
mobile, de transformable, de réversible 12, je crois que la réflexion sur cette notion de
gouvernementalité ne peut pas ne pas passer, théoriqguement et pratiqguement, par I'élément
d'un sujet qui serait défini par le rapport de soi a soi. Alors que la théorie
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du pouvoir politigue comme institution se référe d'ordinaire a une conception juridique du
sujet de droit 13, il me semble que I'analyse de la gouvemementalité - c'est-a-dire: I'analyse
du pouvoir comme ensemble de relations réversibles - doit se référer a une éthique du sujet
défini par le rapport de soi a soi. Ce qui veut dire tout simplement que, dans le type d'analyse
que j'essaie de vous proposer depuis un certain temps, vous voyez que: relations de
pouvoir-gouvernementalité-gouvernement de soi et des autres-rapport de soi a soi, tout ceci
constitue une chaine, une trame, et que c'est I, autour de ces notions, que I'on doit pouvoir, je
pense, articuler la question de la politique et la question de I'éthique.

Ceci étant dit sur le sens que je veux donner a cette analyse, qui peut vous paraitre un peu
piétinante et méticuleuse, du souci de soi et du rapport de soi a soi, eh bien, je voudrais
maintenant revenir a la question que j'avais posée la fois derniére, et qui était celle-ci :
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quelles sont les relations qui ont été nouées, a I'époque dont je vous parle, entre le principe de
la conversion a soi et le principe de la connaissance de soi? Cette question, sous cette forme
simple et rustique, serait celle-ci : a partir du moment ou le précepte « se soucier de soi »
prend lI'ampleur, la généralité, le caractére radical et absolu du « il faut se convertir a
soi-méme », « il faut passer sa vie a se retourner sur soi-méme et a chercher a se rejoindre
soi-méme » - est-ce que, a partir de ce moment-la, le précepte « se convertir a soi »
n'implique pas la translation partielle ou sans doute totale du regard, de l'attention, de la
pointe de l'esprit, des autres, des choses du monde, vers soi-méme? Plus précisément, est-ce
que « se convertir a soi » n'implique pas fondamentalement que I'on se constitue soi-méme
comme objet et domaine de connaissance? Ou alors, pour poser la méme question selon une
perspective et dans une linearité historiques, on pourrait dire ceci: est-ce qu'on ne trouve pas
la, dans ce précepte hellénistique et romain de la conversion a soi, le point d'origine,
I'enracinement premier de toutes ces pratiques et de toutes ces connaissances qui vont étre
développées ensuite dans le monde chrétien et dans le monde moderne (pratiques
d'investigation et de direction de la conscience), [est-ce qu'on ne trouve pas la la] premiere
forme de ce qu'on pourra appeler ensuite les sciences de I'esprit, la psychologie, I'analyse de
la conscience, l'analyse de la psukhé, etc. ? Est-ce que la connaissance de soi, au sens
chrétien puis au sens moderne, ne s'enracine pas la, dans cet épisode stoicien, épicurien,
cynique, etc., que j'essaie d'analyser avec vous ? Eh bien, ce que je vous ai dit la derniere
fois, a propos des cyniques et des épicuriens, tend, je crois, a montrer que les
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choses ne [sont] pas aussi simples, et que ce n'est pas la connaissance de soi, au sens oU nous
I'entendons maintenant, que ce n'est méme pas le déchiffrement de soi, au sens ou I'a entendu
la spiritualité chrétienne, qui se constituaient a cette époque et dans ces formes-la de pratique
de soi. Je voudrais maintenant revenir un peu sur ce point évoqué a propos des cyniques, des
épicuriens, [mais] je voudrais y revenir a propos des stoiciens, parce que je pense que c'est la
un probleme important; en tout cas important pour moi, dans la mesure ou il est au coeur des
problemes que je voudrais poser, puisque, au fond, la question que je me pose c'est celle-ci:
comment a pu se constituer, a travers cet ensemble de phénomenes et processus historiques
que nous pouvons appeler notre « culture », la question de la vérité du sujet ? Comment et
pourquoi, et a quel prix, a-t-on entrepris de tenir un discours vrai sur le sujet, sur ce sujet que
nous ne sommes pas, parce que c'est le sujet fou ou le sujet délinquant, ce su

sommes en général, puisque nous parlons, nous travaillons, nous vivons, ce sujet enfin que
nous sommes directement pour nous-mémes et individuellement, et ceci dans le cas
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particulier de la sexualité ? 14 C'est cette question de la constitution de la vérité du sujet sous
ces trois grandes formes que j'ai donc essayé de poser, avec un entétement peut-étre
condamnable *.

En tout cas, je voudrais donc revenir en ce point-ci, qui est sans doute un enjeu historique
important: le moment ou, dans la culture hellénistique et romaine, le souci de soi devient un
art autonome, auto-finalisé, valorisant I'existence tout entiere - est-ce que ce moment-la n'est
pas un moment privilégié pour voir se former et se formuler la question de la vérité du sujet?
Pardonnez-moi d'étre encore une fois lent et piétinant, mais je pense qu'ici les confusions sont
faciles. Et elles sont rendues faciles, je crois, par la présence et le prestige de deux grands
modeles, de deux grands schémas de rapport entre souci de soi et connaissance de soi - si
vous voulez encore : [entre] conversion a soi et connaissance de soi -, deux grands schémas
qui ont finalement recouvert ce qu'il pouvait y avoir de spécifique dans ce modéle que je
voudrais précisément analyser a travers le cynisme, I'épicurisme et surtout le stoicisme. Ces
deux grands modeles ont recouvert ce que jappellerai, pour faciliter les choses, et
simplement pour donner un nom purement historique, un

* Le manuscrit porte, pour clore cette note méthodologique, la précision suivante « Si la
question critique est celle de savoir "a quelles conditions générales il peut y avoir de la veérité
pour le sujet”, la question que je voudrais poser est celle-ci : "A quelles transformations
particulieres et historiqguement définissables le sujet a-t-il di se soumettre lui-méme pour
qu'il y ait injonction a dire vrai sur le sujet?" »
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simple repere chronologique, le modele hellénistique. Ce modéle hellénistique, que je
voudrais donc analyser avec vous a travers les textes épicuriens, cyniques, stoiciens, a été, je
crois, recouvert historiquement et pour la culture ultérieure par deux autres grands modeles :
le modéle platonicien et le modeéle chrétien. Et je voudrais précisément le dégager de ces
deux autres modeles.

Qu'est-ce que c'est que le modéle platonicien? On l'a vu schématiquement a travers
I'Alcibiade, je vous le rappelle. Dans ce schéma platonicien le rapport entre souci de soi et
connaissance de soi s'établit autour de trois grands points fondamentaux. Premiérement, s'il
faut se soucier de soi, c'est parce qu'on est ignorant. On est ignorant, on ne sait pas qu'on est
ignorant, mais voila que l'on découvre (a la suite précisément d'une rencontre, d'un
événement, d'une question) que I'on ignore, et que I'on ignore qu'on ignore. C'est ce qui se
passait dans I'Alcibiade. Alcibiade était ignorant par rapport a ses rivaux. Il découvre, par
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I'interrogation socratique, qu'il ignore. 1l découvre méme qu'il ignorait son ignorance et qu'il
doit par conséquent s'occuper de lui-méme pour répondre a cette ignorance, ou plutdt pour
mettre fin a cette ignorance. Voila le premier point. C'est I'ignorance et la découverte de
I'ignorance de l'ignorance qui suscitent I'impératif du souci de soi. Deuxieme point, dans le
modeéle platonicien, le souci de soi, a partir du moment ou il est affirmé et ou on entreprend,
en effet, de se soucier de soi, va consister essentiellement a « se connaitre soi-méme ». Toute
la surface du souci de soi est occupée par cet imperatif de la connaissance de soi,
connaissance qui prend, vous savez, la forme de la saisie par I'ame de son étre propre, saisie
qu'elle opere en se regardant dans ce miroir de l'intelligible ou elle a précisément a se
reconnaitre. Ceci nous conduit au troisieme point de ce schéma platonicien des rapports entre
souci de soi et connaissance de soi : la réminiscence est exactement au point de jonction entre
souci de soi et connaissance de soi. C'est en se rappelant ce qu'elle a vu que I'ame découvre
ce qu'elle est. Et c'est en se rappelant ce qu'elle est qu'elle retrouve acces a ce qu'elle a vu. On
peut dire que, dans la réminiscence platonicienne se trouvent, réunis et bloqués en un seul
mouvement de I'ame, connaissance de soi et connaissance du vrai, souci de soi et retour a
I'étre. Voila pour le modéle platonicien.

En face - ou a c6té, ou plutdt: tardivement par rapport a celui-ci - s'est formé, a partir des
Ile-1Ve siécles, le modéle chrétien. Il faudrait dire modele « ascétique-monastique » plutét
que chrétien au sens géneral du terme. Mais appelons-le « chrétien » pour commencer. Ce
modele chrétien, dont je vous parlerai si j'ai le temps avec plus de détails, il se
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caractérise comment? Je crois qu'on peut dire que, dans ce modeéle, la connaissance de soi est
liee d'une facon complexe a la connaissance de la vérité telle qu'elle est donnée dans le Texte
et par la Révélation; et cette connaissance de soi est impliquée, exigée par le fait que le coeur
doit étre purifié pour comprendre la Parole; et il ne peut étre purifié que par la connaissance
de soi; et il faut que la Parole soit regue pour qu'on puisse entreprendre la purification du
coeur et mener la connaissance de soi. Relation par conséquent circulaire entre
connaissance de soi, connaissance de la vérité et souci de soi. Si I'on veut faire son salut, il
faut accueillir la vérité: celle qui vous est donnée dans le Texte et celle qui est manifestée
dans la Révélation. Mais vous ne pouvez connaitre cette vérité si vous ne vous étes occupé de
vous-méme dans la forme de la connaissance purificatrice du coeur. En retour, cette
connaissance purificatrice de soi-méme par soi-méme n'est possible qu'a la condition que
vous ayez déja un rapport fondamental a la vérité, celle du Texte et celle de la Révélation.
C'est cette circularité qui constitue, je crois, un des points fondamentaux des rapports entre
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souci de soi et connaissance de soi dans le christianisme. Deuxiemement, dans le
christianisme, cette connaissance de soi se pratique a travers des techniques qui ont
essentiellement pour fonction de dissiper les illusions intérieures, de reconnaitre les
tentations qui se forment a l'intérieur méme de I'dme et du cceur, aussi de déjouer les
séductions dont on peut étre victime. Et tout ceci par une méthode de déchiffrement des
processus et des mouvements secrets qui se déroulent dans I'ame, dont il faut saisir I'origine,
le but, la forme. Nécessité par conséquent d'une exégese de soi. C'est la le second point
fondamental du modele chrétien des rapports entre connaissance de soi et souci de soi. Enfin,
troisiemement, la connaissance de soi n'a pas tant dans le christianisme cette fonction de
revenir au soi pour, dans un acte de réminiscence, retrouver la vérité qu'il a pu contempler et
I'étre qu'il est : si on se retourne sur soi, comme je vous le disais tout a I'neure, c'est
essentiellement et fondamentalement pour renoncer a soi. On a donc, avec le christianisme,
un schéma de relation entre connaissance et souci de soi qui s'articule autour de trois points
premiérement, la circularité entre vérité du Texte et connaissance de soi; deuxiémement,
méthode exégetique pour la connaissance de soi; enfin, I'objectif qui est la renonciation a soi.
Ces deux grands modéles - le modele platonicien et le modéle chrétien, ou encore si vous
voulez : le modéle de la réminiscence et le modéle de I'exégese - ont eu évidemment un
immense prestige historique qui a recouvert cet autre modele dont je voudrais vous dégager
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la nature. Et la raison du prestige de ces deux grands modéles, je crois qu'on la trouverait
facilement dans le fait que ce sont précisément ces deux modéles (modele exégétique et
modele de la réminiscence) qui se sont affrontés I'un avec l'autre tout au long des premiers
siecles de I'histoire du christianisme. Il ne faut pas oublier que ce modéle platonicien -
organisé donc autour du theme de la réminiscence, c'est-a-dire de l'identification entre souci
de soi et connaissance de soi - au fond a été repris, aux frontieres du christianisme, a
I'intérieur et a I'extérieur du christianisme, par ces extraordinaires mouvements que I'on a
appelés la gnose, les mouvements gnostiques 15. Dans tous ces mouvements en effet, on
retrouve le méme schéma, que I'on peut dire en gros « platonicien », c'est-a-dire : I'idée que
connaissance de I'étre et reconnaissance de soi ne constituent qu'une seule et méme chose.
Revenir a soi et reprendre mémoire du vrai sont une seule et méme chose pour la gnose, et
c'est en ceci que les mouvements gnostiques sont tous, plus ou moins, des mouvements
platoniciens. En face de ce modeéle gnostique, qui s'est donc développé aux confins du
christianisme, I'Eglise chrétienne - c'est précisément ce & quoi a servi la spiritualité et
I'ascétisme monastiques - a développé le modeéle exégétique, modeéle exégétique dont la
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fonction (ou en tout cas I'effet) a été d'assurer la grande césure et le grand partage par rapport
au mouvement gnostique, et dont I'effet a été, a I'intérieur méme de la spiritualité chrétienne,
de donner a la connaissance de soi, non pas la fonction mémoriale de retrouver I'étre du sujet,
mais la fonction exégétique de détecter la nature et I'origine des mouvements intérieurs qui se
produisent dans I'dme. Je crois que ces deux grands modeles - platonicien et chrétien, ou si
vous voulez : modeles de la réminiscence de I'étre du sujet par lui-méme et de lI'exégése du
sujet par lui-méme - ont a la fois dominé le christianisme et ont été, par le christianisme,
transmis ensuite a toute I'histoire de la culture occidentale.

Ce que je voudrais vous montrer, c'est qu'entre ce grand modeéle platonicien - qui a subsisté
dans toute I'Antiquité, qui a repris vigueur a partir du lle-Ille siécle, qui s'est, aux confins du
christianisme, manifesté et développé dans la gnose, qui est resté si vous voulez
I'interlocuteur privilégié du christianisme, et que le christianisme jusqu'a un certain point a
toujours essayé a la fois de combattre et de rapatrier - et le modéle exégétique, de la
spiritualité et de I'ascétisme chrétiens, il y a un troisieme schéma. Un troisieme schéma: celui
qui, précisément, a été mis en oeuvre et développé au cours des derniers siécles de I'ere
ancienne et des premiers siécles de notre ére. Ce troisieme schéma n'a pour forme ni la
réminiscence ni I'exégése. A la différence du modeéle
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platonicien, il n'identifie pas souci de soi et connaissance de soi, ni n‘absorbe le souci de soi
dans la connaissance de soi. Mais, au contraire, il tend a accentuer et a privilégier le souci de
soi, a lui garder au moins son autonomie par rapport a une connaissance de soi dont, vous
allez le voir, je pense, la place est tout de méme limitée et restreinte. Deuxiemement, a la
différence du modeéle chrétien, ce modeéle hellénistique ne tend pas du tout a I'exégese de soi
ni a la renonciation a soi, mais il tend au contraire a constituer le soi comme objectif a
atteindre. Entre platonisme et christianisme s'est constitué, pendant toute la période
hellénistique et romaine, un art de soi-méme qui ne serait sans doute pour nous qu'un épisode
définitivement mis entre parenthéses par ces deux grands modeles, antérieur et ultérieur, qui
I'ont ensuite dominé et recouvert, et on pourrait par conséquent considérer que ce n'est rien
d'autre qu'une sorte de curiosité un peu archéologique dans notre culture, si ce n'était pas -
c'est la sans doute le paradoxe a saisir - & I'intérieur de ce modele hellénistique, ni platonicien
ni chrétien, que s'était formée une certaine morale exigeante, rigoureuse, restrictive, austere.
Morale que le christianisme n'a absolument pas inventée, parce que le christianisme, comme
toute bonne religion, n'est pas une morale. Le christianisme est une religion en tout cas sans
morale. Eh bien, c'est cette morale-la que le christianisme a utilisée et rapatriée, d'abord
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comme point d'appui regu explicitement de I'extérieur (voyez Clément d'Alexandrie 16) et
qu'il a ensuite acclimatée, élaborée, travaillée par des pratiques, ces pratiques qui sont
précisément celles de I'exégese du sujet et du renoncement a soi. On a donc, si vous voulez,
au niveau des pratiques de soi, trois grands modeles qui se sont historiquement succédé les
uns aux autres. Le modeéle que je dirais « platonicien », qui gravite autour de la réminiscence.
Le modéle « hellénistique », qui tourne autour de l'autofinalisation du rapport a soi. Et le
modele « chrétien », qui tourne autour de lI'exégese de soi et de la renonciation a soi. Ces trois
modeles se sont succédé. Le premier et le troisiéme, pour des raisons historiques que j'ai
essayé d'esquisser, ont recouvert a nos yeux de modernes le modele du milieu. Mais ce
modele du milieu, ce modéle hellénistique, centré autour de l'auto-finalisation du rapport a
soi, de la conversion a soi, a tout de méme eté le lieu de formation d'une morale que le
christianisme a recue, dont le christianisme a hérité, que le christianisme a rapatriée et a
élaborée pour en faire quelque chose que nous appelons maintenant, a tort, la « morale
chrétienne 17 », et qu'il a en méme temps liée précisément a l'exégéese de soi. La morale
austere du modele hellénistique a été reprise et a été travaillée par les techniques de soi
définies par
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I'exégese et la renonciation a soi propres au modeéle chrétien. Voila un petit peu, si vous
voulez, la perspective historique générale dans laquelle je voudrais placer tout cela.
Maintenant revenons enfin a ce modéle hellénistique, centré autour du theme « se convertir a
soi », et essayons de voir la place qu'y joue la connaissance de soi. Est-ce que « se convertir a
soi » implique bien, appelle bien une tache, fondamentale, continue, de connaissance de ce
que nous appellerions : le sujet humain, I'dme humaine, l'intériorité humaine, l'intériorité de
la conscience, etc. ? J'ai essayé de vous montrer a propos des textes cyniques - d'un texte au
moins : celui de Demétrius - et dans quelques textes épicuriens que, si la connaissance de soi
était bien un theme fondamental dans I'impératif « se convertir a soi », cette connaissance de
soi n'était, premierement, absolument pas en position d'alternative par rapport a la
connaissance de la nature. Ce n'était pas: ou la nature, ou nous-mémes gque nous avions a
connaitre; [j'ai essayé de montrer,] deuxiemement, que c'était, au contraire, dans un certain
rapport de liens réciproques entre connaissance de la nature et connaissance de soi que cette
connaissance de soi trouvait place a l'intérieur du theme « se convertir a soi ». « Se convertir
a soi » est encore une certaine maniere de connaitre la nature.

Maintenant je voudrais reposer cette question a propos des stoiciens dans la mesure ou,
comme vous le savez, la question de la connaissance de la nature a chez les stoiciens une
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place, une importance, une valeur autrement plus grande, en tout cas certainement plus
grande que chez les cyniques, je ne parle pas des épicuriens. On peut dire, d'une fagon
schématique, ceci : chez les stoiciens, il est certain que I'on trouve comme chez les cyniques,
comme d'ailleurs aussi chez les épicuriens, une certaine tradition critique a propos de ce qui
est savoir inutile, et une affirmation du privilege de toutes les connaissances, de tous les
savoirs, de toutes les techniques, de tous les préceptes qui peuvent concerner la vie humaine.
Que tout le savoir dont on a besoin doive étre un savoir ordonné a la tekhné tou biou (I'art de
vivre), c'est un theme qui est tout aussi stoicien qu'épicurien ou cynique. Au point méme que
I'on trouve dans certains courants, qu'on appelle entre guillemets « hérétiques » du stoicisme,
des affirmations qui sont, si vous voulez, drastiques, ou en tout cas parfaitement restrictives,
sur ce qui pourrait étre la connaissance du monde ou de la nature. Et c'est bien entendu chez
le fameux Ariston de Khios que vous trouvez cela: Ariston de Khios 18, vous savez, dont
Diogeéne Laérce disait qu'il rejetait de la philosophie la logique et la physique (la physique
parce qu'elle est au-dessus de nos forces,
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et la logique parce qu'elle ne nous intéresse en aucune maniére) 19. Pour Ariston, seule la
morale importait, et encore, disait-il, ce ne sont pas les préceptes (les préceptes quotidiens,
les conseils de prudence, etc.) qui font partie de la philosophie, mais simplement un certain
nombre de principes géneraux de morale, un certain nombre de dogmata2°, la raison étant,
par elle-méme et sans avoir besoin d'aucun autre conseil, capable de connaitre en chaque
circonstance ce qu'il faut faire sans se référer a l'ordre de la nature. On a I3, si vous voulez,
une sorte de point limite avec Ariston de Khios, car en fait la ligne de pente générale du
stoicisme n'est certainement pas dans le sens de cette méfiance et de ce rejet du savoir de la
nature comme savoir inutile. Vous savez tres bien a l'intérieur de quelle tres forte
systématicité la pensée stoicienne a situé morale/logique/physique, elles-mémes liées a une
cosmologie et a tout un ensemble de spéculations sur l'ordre du monde. De sorte que le
stoicisme, en dehors méme de ses propositions théoriques, se trouvait de fait, en pratique,
associe de facon parfois indirecte, parfois beaucoup plus directe, a tout un ensemble
d'entreprises de connaissance. Les grandes encyclopédies des naturalistes du ler-lle siécle,
I'énorme encyclopédie médicale de Galien, sont effectivement pénétrées de pensees
stoiciennes 21 [...**]. Mais je crois que la question se pose ainsi : qu'est-ce que les stoiciens
peuvent vouloir dire lorsque, a la fois, ils insistent sur la nécessité d'ordonner tout le savoir a
la tekhné tou biou, de diriger les regards vers soi, et qu'ils associent a cette conversion et a
cette inflexion du regard sur soi tout le parcours de I'ordre du monde, de son organisation
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générale et intérieure? Eh bien, pour voir comment les stoiciens se débrouillent avec cette
question - diriger le regard sur soi et parcourir en méme temps l'ordre du monde -, je
m'adresserai a deux textes. Enfin, je m'adresserai certainement a une premiere série de textes
qu'on trouve chez Séneque, et, si j'en ai le temps, je vous parlerai aussi d'un certain nombre
de textes de Marc Aurele.

Premiérement chez Séneque. VVous trouvez chez Sénéque - je passerai trés vite la-dessus, je
vous le signale simplement - toute une serie de textes qui sont tout a fait traditionnels. Les
uns se réferent a la critique de la vanité du savoir qu'on trouve chez un certain nombre
d'individus qui s'intéressent plus au luxe des bibliothéques et des livres, et a I'ostentation des
livres, qu'a ce qu'ils peuvent contenir. Intéressante mention critique dans le De Tranquillitate
: critique de la bibliotheque

** 0On entend seulement: « ... le stoicisme partage-t-il les connaissances utiles, les
connaissances inutiles ? »
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d'Alexandrie, ou il est dit que les centaines de milliers de livres, réunis dans cette
bibliotheque d'Alexandrie, n'étaient [la] en réalité que pour satisfaire la vanité du roi 22.
Autre série de textes, sur lesquels je passe vite également, ce sont les recommandations faites
au disciple, dans les premiéres Lettres & Lucilius 23 : ne pas trop lire, ne pas chercher a
multiplier ses lectures, ne pas disperser sa curiosité. Simplement prendre un ou deux livres, et
essayer de les approfondir; et, dans ces livres, retenir un certain nombre d'aphorismes,
comme ceux précisément que Sénéque lui-méme va chercher trés souvent chez Epicure et
qu'il propose, en quelque sorte en les tirant de leur contexte et des livres ou ils ont été pris, a
Lucilius comme sujet de méditation. Cette méditation, cet exercice de la pensée sur la vérité -
a propos de laquelle je reviendrai un de ces jours 24 - ne se fait pas a travers un parcours
culturel qui prendrait le savoir en général. Il se fait bien, selon la trés vieille technique
grecque, a partir de sentences, a partir de propositions, qui sont a la fois énoncé de vérité et
prononcé d'une prescription, a la fois affirmation et prescription. C'est cela qui constitue
I'éelément de la réflexion philosophique, et non pas un champ culturel a parcourir a travers
tout un savoir. Troisieme série de textes : les textes qui portent sur la critique de
I'enseignement, enseignement inutile et nuisible, qui est donné dans la pédagogie
traditionnelle. Textes également concernant la place que doivent avoir les différentes
connaissances dans le cursus d'un enseignement donné aux enfants, ou de l'enseignement
encore donné sous le nom de philosophie. Et, dans la grande lettre 8825, vous avez toute la
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considération, toutes les analyses faites sur les arts libéraux et le caractére incertain et inutile,
ou en tout cas purement instrumental, des connaissances qui sont données par les arts
libéraux. Donc vous avez toute cette sérié de textes, mais ce n'est pas a ceux-la que je
voudrais me réfeérer.

Je voudrais prendre précisément le texte ou Séneque met en oeuvre ce savoir encyclopédique
du monde auquel le stoicisme a toujours accordé une valeur certaine, une valeur positive, tout
en affirmant qu'il faut porter ses regards sur soi-méme. Ce texte est bien entendu les
Questions naturelles, cet ouvrage relativement long et important que Sénéque a écrit lorsqu'il
a eu pris sa retraite, donc apres les années soixante 26. Il I'a écrit pendant sa retraite, au
moment ou, d'une part, il adresse réguliérement a Lucilius un trés grand nombre de lettres de
direction, direction spirituelle et individuelle. 1l écrit ces Questions naturelles en méme
temps qu'il écrit a Lucilius, mais il les lui envoie, et un certain nombre des livres des
Questions naturelles sont accompagnes de lettres & Lucilius, qui leur servent de préfaces. Et a
I'époque, en méme temps, il écrit
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un Traité de morale 27. D'autre part, vous savez que ces Questions naturelles constituent une
sorte d'immense parcours du monde qui embrasse le ciel et la terre, la trajectoire des planétes
et la géographie des fleuves, I'explication du feu, des météores, etc. Et tout ceci, d'ailleurs,
dans une organisation qui reconstitue une sorte de mouvement descendant et remontant: le
premier livre porte sur le ciel; le second livre sur l'air; le troisieme et le quatrieme sur les
fleuves et les eaux; le cinquiéme sur le vent; le sixieme sur la terre; et le septieme,
commencant la ré-ascension, parle des météores. Or dans ce grand livre sur les questions
naturelles, qui est donc un parcours du monde, il y a au moins deux endroits ou Séneque se
pose la question de savoir pourquoi écrire ainsi sur ces sujets, ces sujets qui sont finalement
si éloignés de nous. Ces deux textes sont précisément des lettres d'accompagnement, des
lettres d'envoi a Lucilius. 1l s'agit de la préface au premier livre des Questions naturelles, qui
sert de préface génerale a I'entreprise, et d'un autre texte d'envoi, qui constitue la préface en
quelque sorte a la troisieme partie et qui est donc a peu prés au milieu méme du texte. Il y a
d'autres lettres préfaces - au quatrieme livre, par exemple, a propos de la flatterie - que I'on
peut laisser de coté pour l'instant. Je voudrais prendre ces deux lettres d'envoi : la lettre qui
introduit a la premiere partie et la lettre qui introduit a la troisieme partie. Et je commencerai
par la lettre qui introduit a la troisieme partie 28, parce que c'est dans cette lettre-la que
Sénéque pose encore, pose et se pose en quelque sorte a lui-méme, la question: mais enfin
qu'est-ce que je suis en train de faire Ia, qu'est-ce que ca signifie pour moi, au point ou j'en
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suis, d'écrire un livre comme celui-1a? - un livre dont il donne tres exactement en deux
phrases le principe, lI'objectif : il s'agit pour lui en effet, dit-il, de mundum circuire (parcourir
le grand cercle du monde) ; deuxiémement, d'en rechercher causas secretaque (les causes et
les secrets). Parcourir le monde et le pénétrer jusqu'en ses causes et en ses secrets intérieurs,
c'est cela qu'il est en train de faire 29. Or, dit-il, quel sens est-ce que ¢a a ? Pourquoi faire
cela? Et |a - a partir de cette constatation : je suis en train de parcourir le monde, je suis en
train d'en chercher les causes et les secrets - commence une série de considerations qu'on
peut, pour la commodité, répartir en quatre mouvements.

Premiérement, la question de I'dge : Je suis en train de parcourir le monde, j'en cherche les
causes et les secrets, et, dit Sénéque, je suis senex (un vieillard). Ce théme introduit, ou plut6t
réintroduit, a un certain nombre de thémes et de questions que nous connaissons bien, vous le
savez : ce theme de la vieillesse, de la hate et du parcours le plus
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rapide possible de la vie dont je vous avais parlé. Pour Séneque - comme d‘ailleurs pour les
stoiciens, mais Sénéque accorde a cela une importance tres particuliere -, il faut se hater
autant que possible d'achever sa vie 30. Il faut se dépécher d'arriver au point ou elle est
complete. Compléte non pas du fait qu'elle serait enfin arrivée a son terme chronologique le
plus reculé, mais compléte du fait qu'elle est arrivée a sa plénitude. Il faut traverser sa vie au
plus vite, il faut la traverser d'un trait, tout uniment, sans méme la partager en phases
distinctes, avec des modes distincts d'existence. Il faut traverser sa vie au plus vite, d'un trait,
pour parvenir a ce point idéal de la vieillesse idéale. Ce théeme, Séneque le reprend ici,
accentué par la considération qu'effectivement, au moment ou il écrit ses Questions
naturelles, il est vieux. Il est vieux et il a perdu du temps. Du temps, dit-il, qu'il a consacré
aux vana studia (aux études inutiles, vaines) ; qui est perdu aussi du fait qu'il a eu dans sa vie
tant d'années male exemptae (qui ont été mal remplies, mal utilisées, mal employées). D'ou,
dit-il (puisque je suis si vieux et que j'ai perdu tant de temps) : nécessité d'un labor (d'un
travail)’, travail qui doit se faire avec d'autant plus de velocitas (de rapidité) 32. Or, en quoi
doit consister ce labeur auquel il doit se hater maintenant, a cause de son grand age et de tout
ce temps perdu ? Eh bien, dit-il, il faut m'occuper non pas d'un domaine, non pas d'un
patrimoine qui serait éloigné de son maitre : c'est du domaine proche que je dois m'occuper.
C'est celui-la qui doit me retenir tout entier. Et qu'est-ce que ce domaine proche, sinon
moi-méme ? Il faut, dit-il, que « sibi totus animus vacet » (que I'esprit tout entier s'occupe,
vaque a lui-méme). Cette expression « sibi vacare » (s'‘occuper entiérement de soi, vaquer a
soi-méme) est une expression que vous retrouvez dans d'autres textes de Sénéque, en
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particulier dans la lettre 17 : « si vis vacare animo » (si tu veux t'occuper de ton animus)33.
Donc, ne pas s'occuper des domaines lointains, s‘occuper du domaine le plus proche. Ce
domaine, c'est soi-méme. Il faut, dit-il, « ad contemplationem sui saltem in ipso fugae impetu
respiciat » (retourner son regard vers la contemplation de soi, dans le mouvement méme de
la fuite)34. Il s'agit 1a non pas de la fuite, de la retraite du sage, mais de la fuite du temps.
Dans ce mouvement méme du temps qui nous porte vers le point final de notre vie, eh bien,
nous devons retourner notre regard et nous prendre nous-méme comme objet de
contemplation. Donc tout indique bien que le seul objet dont Sénéque, a son age, doit
s'occuper, dans cette fuite du temps et dans cette précipitation, cette velocitas qui lui est
maintenant imposée, ce sur quoi il doit faire porter son labeur, c'est lui-méme 35. C'est
lui-méme,
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c'est-a-dire qu'il ne doit pas s'occuper de quoi? Du reste? Oui, si I'on veut. Mais qu'est-ce que
c'est que ce reste ?

C'est la que I'on aborde le second développement du texte. C'est qu'on pourrait s'imaginer
qu'arrivé 1a, en ce point de son raisonnement, il dise : Puisque je ne dois m'occuper que de
moi-méme et pas des domaines éloignés, du patrimoine éloigné, laissons tomber la nature, les
météores, les astres, etc. Pas du tout. Ce n'est pas cela qu'il dit. 1l dit Ce dont il faut se
détourner, c'est du savoir historique. Un savoir historique qui raconte quoi ? L'histoire des
rois étrangers, leurs aventures, leurs exploits, leurs conquétes. Tout ceci qui n'est au fond que
I'histoire, transformée en louanges, des rois, I'histoire qui est celle des souffrances.
Souffrances infligées au peuple ou souffrances infligées par les peuples, peu importe, ce n'est
finalement que cela que nous transmettent, sous les apparentes draperies glorieuses de
I'nistoire des rois, les chroniques que nous lisons. Et il fait valoir qu'au lieu de raconter les
passions des autres, comme font les historiens, il serait bien préférable de dépasser et de
vaincre ses propres passions a soi 36. Au lieu de rechercher et de s'enquérir de ce qui a été
fait, comme font les historiens, il faut rechercher quid [faciendum] (ce qu'il faut faire) 37.
Enfin troisiemement, a lire ces récits, on risque de prendre pour grand ce qui ne I'est pas, et
de se faire illusion sur la véritable grandeur humaine, de ne voir la grandeur humaine que
dans des victoires qui sont toujours fragiles et dans des fortunes qui sont toujours incertaines.
Tout ce développement contre I'histoire se fait, lui aussi, tout a fait en écho a ce qu'on trouve
dans bien d'autres textes de Séneque, et en particulier dans les Lettres a Lucilius, qui datent
de la méme époque, ou se trouvent régulierement opposées la prolixité des chroniques et
I'exaltation de certains grands hommes que Séneque détestait tout particulierement, en
1



I'occurrence Alexandre; et il opposait donc a cette prolixité des chroniques la véritable valeur
de I'exemplum historique, exemplum historique qui ne va pas chercher ce qu'il montre comme
modele du coté de la vie des rois étrangers; I'exemplum historique est bon dans la mesure ou
il nous montre des modéles autochtones (romains) et dans la mesure ou il fait apparaitre les
vrais traits de la grandeur, qui ne sont pas justement les formes visibles de I'éclat et de la
puissance mais les formes individuelles de la maitrise de soi. Exemple de la modestie de
Caton ; exemple aussi de Scipion quittant Rome pour bien garantir a sa ville sa liberté et se
retirant modestement dans une villa, sans éclat, etc. 38 Donc on a, dans cette critique de
I'nistoire et de la chronique des grands événements et des grands hommes, le point, I'exemple,
le type de savoir dont il faut
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effectivement se détourner si I'on veut s'occuper de soi. Vous voyez que ce n'est donc pas la
connaissance de la nature, mais cette forme-la de connaissance historique, qui n'est pas une
connaissance exemplaire, cette forme-la de chronique historique, de savoir historique qu'il
faut écarter.

Et alors troisieme développement, troisieme moment du texte, c'est Puisque I'histoire n'est
pas capable de nous enseigner la vraie grandeur, en quoi va consister cette vraie grandeur?
C'est ce qu'il explique, et c'est a cela, dit-il, qu'il faut nous attacher. « Qu'est-ce qu'il y a de
grand ici-bas ? Est-ce de couvrir les mers de ses flottes, de planter ses drapeaux sur les bords
de la mer Rouge, et, quand la terre manque a nos dévastations, d'errer sur l'océan a la
recherche de plages inconnues ? Non: c'est avoir vu tout ce monde par les yeux de I'esprit,
c'est avoir remporté le plus beau triomphe, le triomphe sur les vices. On ne saurait compter
les hommes qui se sont rendus maitres de villes et de nations entiéres; mais combien peu I'ont
été d'eux-mémes! Qu'y a-t-il de grand ici-bas? C'est d'élever son &me au-dessus des menaces
et des promesses de la fortune; c'est de ne rien voir a espérer d'elle qui soit digne de nous.
Qu'a-t-elle en effet qu'on doive souhaiter, quand, du spectacle des choses célestes, nos
regards retombant sur la terre n'y trouvent plus que ténebres, comme quand on passe d'un
clair soleil a la sombre nuit des cachots? Ce gu'il y a de grand, c'est une &me ferme et sereine
dans l'adversité, qui accepte tous les événements comme si elle les désirait. Ne devrait-on pas
les désirer en effet, si I'on savait que tout arrive par les décrets de Dieu? Ce qu'il y a de grand,
c'est de voir tomber a ses pieds les traits du sort; c'est de se souvenir qu'on est homme; c'est,
si I'on est heureux, de se dire qu'on ne le sera pas longtemps. Ce qu'il y a de grand, c'est
d'avoir son ame sur le bord des levres et préte a partir; on est libre alors non par droit de cité
mais par droit de nature39. » Dans toute cette énumération - j'ai passé un certain nombre de
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paragraphes, peu importe - il est facile de reconnaitre les principes bien connus.
Premierement, il est important de vaincre ses vices : c'est le principe de la maitrise de soi.
Deuxiémement, il est important d'étre ferme et serein dans I'adversité et la mauvaise fortune.
Troisiemement - j'ai sauté ce paragraphe-la, mais peu importe -, il s'agissait de lutter contre le
plaisir 40. C'est-a-dire qu'on a la les trois formes de combat traditionnel combat intérieur qui
permet de corriger les vices; combat extérieur affrontement soit a l'adversité, soit aux
tentations de la volupté. Ce qui est grand, [quatriemement,] c'est de ne pas poursuivre les
biens passagers, mais la bona mens 41. C'est-a-dire gu'il faut trouver son objectif, son
bonheur et son bien ultime dans soi-méme, dans son propre esprit,
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dans la qualité de son ame. Enfin cinquiemement, ce qui est important, c'est d'étre libre pour
partir, d'avoir I'dme au bord des lévres. Apres les trois formes de combat, vous voyez donc la
définition de I'objectif final qui est la bona mens, avec son critere : le critére qu'effectivement
on a bien acquis la qualité et la plénitude de rapport a soi nécessaires, c'est qu'on est prét a
mourir.

On peut se demander - arrivé en ce point de la définition de ce qu'il faut faire quand on est un
vieillard et qu'on doit se dépécher de travailler pour soi-méme et sur soi-méme - comment ce
genre de considérations peut étre compatible avec toutes les analyses qui sont faites dans
I'ouvrage méme des Questions naturelles, comment ce genre de considerations peut venir se
glisser au milieu de cet ouvrage sur l'air, I'eau, les météores, etc. ; et comment Sénéque peut
régler le paradoxe, qu'il éprouve lui-méme et qu'il a signalé lui-méme au début de ce texte
lorsqu'il a dit: Eh bien, je veux parcourir le monde, je veux arracher les causes et les secrets
de ce monde alors que je suis un vieillard. C'est cette question que je voudrais maintenant
étudier. Alors, si vous voulez, on va prendre deux ou trois minutes de repos, et puis j'essaierai
de vous montrer, a partir de ce texte-ci et puis d'autres de Sénéque, comment effectivement
tous ces objectifs de la moralité stoicienne traditionnelle, non seulement sont compatibles,
mais ne peuvent effectivement étre atteints, ne peuvent effectivement étre rejoints et
accomplis qu'au prix de la connaissance, de la connaissance de la nature qui est en méme
temps connaissance de la totalité du monde. On ne peut parvenir & soi qu'en ayant parcouru le
grand cycle du monde. C'est ce que, je crois, on va trouver dans un certain nombre de textes
de Séneque, dont je vais vous parler maintenant.



NOTES

1. « L'un de vous, se détoumant des objets extérieurs, concentre ses efforts sur sa propre
personne (tén proairesin epestraptai tén hautou) » (Epictéte, Entretiens, 1, 4, 18, éd. citée, p.
19) ; « revenez en vous-mémes (epistrepsate autoi eph’ heautous) » (Entretiens, 11, 22, 39, p.
75) ; « ensuite, si tu rentres en toi-méme (epistrephés kata sauton) et recherches a quel
domaine appartient I'événement, tu te souviendras aussitdt que c'est "au domaine des choses
indépendantes de nous" » (id., 24,106, p. 11C
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2. « On se cherche des retraites (anakhéréseis) a la campagne, au bord de la mer, a la
montagne; et toi aussi, tu as coutume de désirer ces sortes de choses au plus haut point. Mais
tout cela marque une grande simplicité d'esprit car on peut, a toute heure de son choix, se
retirer en soi-méme (eis heauton anakhdrein) » (Marc Aurele, Pensées, 1V, 3, éd. citée, p.
27).

3. « Les vices pressent, cernent de toutes parts et ne permettent pas de se redresser ou de
lever les yeux pour discerner le vrai. lls tiennent submergés, enfoncés dans la passion; jamais
il n'‘est permis a ceux-la de revenir a eux (numqguam illis recurrere ad se licet) » (Sénéque, De
la briéveté de la vie, 11, 3, trad. A. Bourgery, éd. citée, p. 49). 4. Cf. la lettre 15,5 de Sénéque
a Lucilius.

5. « Il faut d'ailleurs se replier beaucoup sur soi-méme (in se recedendum est) » (Sénéeque, De
la tranquillité de I'ame, XVIII, 3, in Dialogues, t. IV, trad. R. Waliz, éd. citée, p. 103) ; « elle
[la vertu] n'en est pas moins grande, méme si, partout rebutée, elle s'est retirée (in se recessit)
en elle-méme » (Séneque, Lettres a Lucilius, t. I, livre VIII, lettre 74, 29, éd. citée, p. 46).

6. « Néanmoins, autant qu'il est en nous, épargnons-lui les incommodités mémes, et non pas
seulement les périls; retirons-nous en lieu sar (in tutum nos reducamus), imaginant sans cesse
des moyens d'écarter les objets de crainte » (Lettres a Lucilius, t. I, livre Il, lettre 14, 3, p.
53).

7. On peut rappeler que le kubernétés, celui qui est chargé de la conduite et de la direction
d'un bateau, est rendu en latin par gubernator (cf. l'article gubernator/ kubernétés du
Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, s. dir. E. Saglio, t. I1-2, Paris, Hachette,
1926, p. 1673-1674). Par ailleurs, la comparaison entre I'art medical et I'art de la navigation
est trés frequente chez Platon (cf. Alcibiade, 125e126a; Gorgias, 511d-512d; La République,
332d-e, 341c-d, 360e, 389c, 341c-d, 360e, 389c et 489b, etc.). Mais c'est dans un long
passage du Politique (297e-299c) que s'opére l'articulation de I'art médical, de la navigation
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et du gouvernement politique (c'est ce méme dialogue que Foucault étudie, pour déterminer
la gouvernementalité de la cité par opposition a la gouvernementalité pastorale, dans son
cours au College de France du 15 février 1978). Le texte-réference de cette mise en rapport
du pilote et du médecin reste cependant L'Ancienne Médecine d'Hippocrate: « Il arrive aux
médecins, me semble-t-il, la méme chose qu'aux pilotes. Tant que ceux-ci gouvernent par
temps calme, s'ils commettent une erreur, cette erreur n'est pas manifeste » (trad. A.-J.
Festugiere, éd. citée, p. 7). On retrouve trace de cette analogie jusqu'a chez Quintilien : « De
méme, en effet, un pilote veut parvenir au port sans avarie pour son bateau; s'il est drossé par
la tempéte, il n'en sera pas moins un pilote, et il répétera le mot connu : "pourvu que je tienne
la barre droite". Le médecin, lui aussi, vise a guérir le malade; mais si la gravité du mal ou les
exces du malade ou une autre circonstance I'empéchent de parvenir au succes, pourvu gu'il ait
agi en tous points selon la regle, le médecin ne sera pas écarté de la fin de la médecine »
(Institution oratoire, t. I1, livre 11, 17,24-25, trad. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1976, p.
95).

8. Cf. pour I'analyse de la raison d'Etat moderne, les cours au Collége de France des 8 et 15
mars 1978; ainsi que Dits et Ecrits, op. cit., 111, n°® 255, p. 720-721, et 1V, n° 291, p.
150-153.

9. Cf. cours du 26 mars 1980 au College de France qui étudie le schéma de subjectivation
chrétienne dans lequel la production de la vérité de soi est liée a la renonciation a soi-méme:
je ne produis la vérité de moi-méme que pour renoncer a moi.
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10. Sur le theme de la vie comme oeuvre d'art (esthétique de I'existence), cf. cours du 17
mars, premiere heure et infra, p. 416, note 14.

11. Cf. les déclarations dans le méme sens in Dits et Ecrits, 1V, n° 326, p. 410.

12. Sur une analyse du pouvoir en termes stratégiques (en opposition au modele juridique),
cf. Dits et Ecrits, 111, n° 169, p. 33, et n° 218, p. 418-428.

13. Sur la critique d'une conception juridique du pouvoir, cf. le texte classique de Foucault
dans La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 177-211 ; « Il faut défendre la société
». Cours au Collége de France, 1975-1976, éd. s.dir. F. Ewald & A. Fontana, par M. Bertani
& A. Fontana, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, passim; Dits et Ecrits, IV, n ° 304, p. 214, et n°
306, p. 241.

14. Pour une présentation similaire de son oeuvre (la figure du fou dans Histoire de la folie et
du délinquant dans Surveiller et Punir), réarticulée autour de la notion de sujet, cf. Dits et
Ecrits, IV, n° 295, p. 170; n° 306, p. 227 ; n° 345, p. 633 ; n° 349, p. 657.
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15. Sur les gnostiques, cf. cours du 6 janvier, premiére heure, et supra, p. 25-26, note 49.

16. A propos de la reprise de passages de Musonius Rufus dans Le Pédagogue (11,10) de
Clément d'Alexandrie, cf. par exemple I'analyse de Foucault dans Le Souci de soi, op. cit., p.
198. Foucault avait beaucoup lu l'ouvrage classique de M. Spanneut, Le Stoicisme des Peres
de I'Eglise, de Clément de Rome & Clément d'Alexandrie, Paris, Ed. du Seuil, 1957.

17. Sur la difficulté & parler de « morale chrétienne », cf. début du cours du 6 janvier,
premiére heure.

18. Disciple dissident de Zénon, Ariston de Chio ne se contente pas de négliger la logique
(inutile) et la physique (inaccessible), il soutient encore un moralisme radical consistant en
I'affirmation que, hors la vertu, tout se vaut également (postulat d'indifférence, empéchant la
prescription de devoirs moyens). Certains soutiennent que c'est sa lecture qui détermina la
conversion de Marc Aurele a la philosophie. Cf. la notice de C. Guérard sur ce philosophe
dans le Dictionnaire des philosophes antiques, éd. citée, p. 400-403.

19. « Le "lieu™ physique et le "lieu" logique, il les supprimait, disant que I'un nous dépasse,
l'autre ne nous concerne pas et que seul le "lieu™ éthique nous concerne » (Diogene Laérce,
Vies et Doctrines des philosophes illustres, livre VII, 160, « Ariston », trad. s.dir. M.-O.
Goulet-Cazé, éd. citée, p. 884; Séneque reprend la méme présentation dans ses lettres 89, 13,
et 94, 2, a Lucilius).

20. Cf. la présentation de Séneque: « Cette partie de la philosophie qui donne les préceptes
(praecepta) propres a chague personne, qui ne forme pas I'hnomme en général, mais prescrit
au mari la conduite a tenir avec sa femme, au pére la maniere d'élever ses enfants, au maitre
celle de gouverner ses esclaves, a été seule recue de certains théoriciens; ils ont laissé Ia tout
le reste, ou ils ne voyaient que des digressions sans rapport avec nos besoins, comme si I'on
pouvait formuler des prescriptions sur des points de détail sans avoir d'abord embrassé tout
I'ensemble de la vie humaine. Au contraire, Ariston le stoicien estime que cette partie de la
philosophie n'est aucunement solide et ne pénetre pas jusqu'au coeur, n'étant faite que de
proverbes de bonne femme. Rien n'est selon lui plus profitable que la pure philosophie
dogmatique (decreta philosophiae) » (Lettres a Lucilius, t. IV, livre XV, lettre 94, 12, p. 66).
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21. L'oeuvre du médecin Galien de Pergame (129-200) est impressionnante: elle compte des
dizaines de milliers de pages et couvre I'ensemble des sciences médicales de son temps. Tres
vite traduite en arabe, elle s'imposera jusqu'a la Renaissance comme monument
incontournable. On peut mentionner encore, pour le il, siécle, les ouvrages d'Elien de
Préneste (172-235), compilation de connaissances naturelles et historiques (Histoire variée,
1



Caractéristique des animaux). On se souviendra enfin, pour la langue latine, que la grande
Histoire naturelle de Pline date du i" siecle, comme les livres de Celse.

22. « Quarante mille volumes furent brdlés a Alexandrie. Que d'autres vantent ce splendide
monument de la munificence royale, comme Tite-Live, qui I'appelle le chef-d'oeuvre du godt
et de la sollicitude des rois. Je ne vois la ni godt ni sollicitude, mais une orgie de littérature;
et quand je dis de littérature, j'ai tort, le souci des lettres n'y entrait pour rien : ces belles
collections n'étaient constituées que pour la montre » (Séneque, De la tranquillité de I'ame,
IX, 5, éd. citée, p. 90).

23. Les recommandations de lecture se trouvent essentiellement dans la lettre 2 (Lettres a
Lucilius, t. I, livre 1, p. 5-7).

24. Cf. cours du 27 février, deuxiéme heure, et cours du 3 mars, premiere heure. 25. Lettres a
Lucilius, t. 11, livre XI, lettre 88 (p. 158-172).

26. Sur la datation des Questions naturelles, cf. cours du 20 janvier, premiére heure, et supra,
p. 99, note 27.

27. Ce sont les derniéres lettres a Lucilius (106, 2 ; 108, 39; 109, 17) qui nous parlent de la
rédaction des Moralis philosophiae libri, ce qui suppose une rédaction autour de I'année 64.
28. Foucault se sert a nouveau ici de la vieille édition des textes de Séneque (Oeuvres
complétes de Séneque le philosophe, éd. citée, p. 434-436).

29. « Je n'ignore pas, mon excellent ami, de quel vaste édifice je pose les fondements, a mon
age (senex), moi qui veux parcourir le cercle de l'univers, et découvrir les principes des
choses et leurs secrets (qui mundum circuire constitui, et causas secretaque ejus eruere),
pour les porter a la connaissance des hommes » (id., p. 434). 30. Cf. cours du 20 janvier,
deuxiéme heure.

31. « Quand pourrai-je mettre a fin tant de recherches, réunir tant de faits épars, pénétrer tant
de mystéres ? La vieillesse est 1a qui me presse et me reproche les années sacrifiées a de
vaines études (objecit annos inter vana studia consumptos) ; nouveau motif pour me hater et
pour réparer par le travail les lacunes d'une vie mal occupée (damna aetatis male exemptae
labor sarciat) » (Questions naturelles, in rouvres completes de Séneque le philosophe, p.
434).

32. « Faisons ce qu'on fait en voyage; parti trop tard, on rachete le délai par la vitesse
(velocitate) » (ibid.).

33. « Tu veux t'occuper de ton ame (vacare animo) : sois pauvre ou Vvis en pauvre » (Lettres a
Lucilius, t. I, livre 11, lettre 17, 5, p. 68).

34. L'édition des Belles Lettres ne recoit pas cette lecon, mais : « ad contemplationem sui
saltem in ipso fine respiciat » (traduit par Oltramare : « que, dans ses derniers moments
[I'esprit] ne s'intéresse plus qu'a I'examen de ce qu'il est » (Questions naturelles, t. I, p. 113).
35. « Joignons la nuit au jour, retranchons des soins inutiles; laissons la le souci d'un
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patrimoine trop éloigné de son maitre; que I'esprit soit tout a lui-méme et & sa propre étude, et
qu'au moment ou la fuite de I'age est le plus rapide, nos regards se
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reportent du moins sur nous (sibi totus animus vacet, et ad contemplationem sui saltem in
ipso fugae impetu respiciat) » (loc. cit. supra, note 31).

36. « Combien n'est-il pas plus sage d'étouffer ses propres passions, que de raconter a la
postérité celle des autres ? » (ibid.).

37. « Ah! plutdt enquérons-nous de ce qui doit se faire (quid faciendum sit), au lieu de ce qui
s'est fait » (ibid.).

38. Sur la condamnation des chroniques d'Alexandre et I'exaltation de I'exemplum de Caton
ou de Scipion, of. les lettres 24, 25, 86, 94, 95, 98, 104 de Sénéque a Lucilius. Caton est
donné encore a penser par Seneque comme idéal de sagesse dans De la constance du sage,
VII, 1, et De la providence, Il, 9.

39. Oeuvres completes de Séneque le philosophe, p. 435-436.

40. « Ce qu'il y a de grand, c'est que cette ame, forte et inébranlable aux revers, repousse les
voluptés, et méme les combatte a outrance » (id., p. 435).

41. « Ce qu'il y a de plus grand? [...] prétendre au seul trésor que nul ne vous disputera, la
sagesse (bonam mentem) » (ibid.).
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COURS DU 17 FEVRIER 1982
Deuxiéme heure

Fin de I'analyse de la préface a la troisiéme partie des Questions naturelles. - Etude de la
préface a la premiere partie. - Le mouvement de I'dme connaissante chez Séneque :
description ; caractéristique genérale; effet en retour. - Conclusions : implication essentielle
de la connaissance de soi et de la connaissance du monde; effet libérateur du savoir- du
monde; irréductibilité au modele platonicien. - La vue plongeante.

Donc, revenons a cette préface de la troisieme partie des Questions naturelles. Séneque
parcourt le monde. Or il est vieux. Quand on est vieux, il faut s'occuper de son domaine a soi.



S'occuper de son domaine a soi, ¢a ne veut certainement pas dire : lire les chroniques des
historiens qui racontent les exploits des rois. C'est beaucoup plutdt : vaincre ses propres
passions, étre ferme devant l'adversite, résister a la tentation, se fixer comme objectif son
propre esprit, et étre prét a mourir. Arrivé a ce point, comment est-ce que Séneque raccroche
a cet objectif, ainsi défini par opposition aux chroniques historiques, la possibilité et la
nécessité de parcourir le monde? Eh bien, je crois que I'amorce du retour a la connaissance de
la nature, sur l'utilité de laquelle il s'interrogeait, est dans la derniere phrase que je vous ai
lue: « Ce qu'il y a de grand, c'est d'avoir son ame sur le bord des levres et préte a partir; on est
libre alors non par droit de cité, mais par droit de nature (non e jure Quiritium liberum, sed e
jure naturae) 1». Par droit de nature, on est libre. On est libre, mais libre de quoi ? En quoi
consiste cette liberté qui nous est donnée, lorsque donc on a pratiqué ces différents exercices,
mené ces différents combats, fixé cet objectif, pratiqué la méditation de la mort et accepté
qu'elle arrive ? En quoi consiste cette liberté qui est ainsi acquise ? Qu'est-ce qu'étre libre?
demande Sénéque. Et il répond: Etre libre, c'est effugere servitutem 2. C'est fuir la servitude,
bien sr, mais servitude de quoi ? Servitutem sui: la servitude de soi. Affirmation qui est
évidemment considérable, des lors qu'on se rappelle tout ce que le stoicisme
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dit, tout ce que Séneque dit partout ailleurs sur le soi, le soi qu'il faut libérer de tout ce qui
peut l'asservir, le soi qu'il faut protéger, qu'il faut défendre, qu'il faut respecter, auquel il faut
rendre un culte, qu'il faut honorer: therapeuein heauton (se rendre un culte a soi-méme) 3. Ce
soi, il faut I'avoir pour objectif. 1l le dit lui-méme lorsque, un peu plus haut dans le texte, il
parle de cette contemplation de soi: il faut avoir soi devant ses propres yeux, ne pas le quitter
des yeux et ordonner toute sa vie a ce soi que I'on s'est fixé comme objectif a soi-méme; ce
soi, enfin, dont Sénéque nous dit si souvent que c'est en étant en contact avec lui, en
proximité de lui, en présence de lui que I'on peut éprouver la plus grande volupté, la seule
joie, le seul gaudium qui soit légitime, qui soit sans fragilité, qui ne soit exposé a aucun
danger ni livré a aucune rechute 4. Comment peut-on a la fois dire que le soi est donc cette
chose a honorer, a poursuivre, a garder devant les yeux, auprés de laguelle on éprouve cette
volupté absolue, et dire qu'il faut s'affranchir de soi?

Or - la le texte de Sénéque est parfaitement clair - la servitude de soi, la servitude a I'égard de
soi-méme est ici definie comme ce contre quoi nous devons lutter. Développant cette
proposition - étre libre, c'est fuir la servitude de soi-méme -, il dit ceci: Etre esclave de
soi-méme (sibi servire), c'est la plus grave, la plus lourde (gravissima) de toutes les
servitudes. Deuxiemement, c'est une servitude assidue, c'est-a-dire qu'elle pése sur nous sans
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arrét. Jour et nuit, dit Sénéque, sans intervalle et sans congé (intervallum, commeatus).
Troisiemement, elle est inéluctable. Et par « inéluctable », il ne dit pas, vous allez le voir,
qu'elle est tout a fait insurmontable. Il dit, en tout cas, qu'elle est inévitable, que nul n'en est
dispensé : nous partons toujours de la. Cependant contre cette servitude, qui est donc si
lourde, si assidue, dans laquelle on ne trouve pas de rémission et qui nous est de toute fagon
imposée, on peut lutter. 1l est facile de la secouer, dit-il, et ceci & deux conditions. Ces deux
conditions, ce sont celles-ci : premiérement, a condition que l'on cesse de beaucoup
demander a soi-méme. Et ce qu'il veut dire par 1a, il I'explicite un peu plus loin: beaucoup
demander a soi-méme, c'est se donner beaucoup de mal, s'imposer a soi-méme beaucoup de
peines et de labeur pour, par exemple, mener ses affaires, exploiter ses terres, travailler le sol,
plaider au forum, assiéger les assemblées politiques, etc. 5 Bref, c'est imposer a son soi toute
cette série d'obligations qui sont celles de la vie active traditionnelle. Et deuxiémement, on
peut se libérer de cette servitude de soi en ne s'accordant pas ce que d'ordinaire on s‘attribue
en quelque sorte en salaire, en rétribution et récompense de ce travail que nous avons fait. «
Mercedem sibi referre » (rapporter a
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soi-méme du profit), c'est cela qu'il faut cesser de faire si I'on veut se libérer de soi. Vous
voyez par consequent que, bien que trés brievement indiquée dans ce texte, cette servitude a
I'égard de soi-méme est décrite par Séneque comme une série d'engagements, d'activités et de
récompenses : une sorte d'obligation-endettement de soi et a I'égard de soi. C'est ce type-la de
rapport a soi dont il faut se libérer. On s'impose a soi un certain nombre d'obligations et on
essaie d'en retirer un certain nombre de profits (profit financier, profit de gloire, profit de
réputation, profit concernant les plaisirs du corps et de la vie, etc.). On vit a l'intérieur de ce
systeme obligation-récompense, de ce systeme d'endettement-activité-plaisir. C'est cela qui
constitue le rapport a soi dont on doit se libérer. Et, par conséquent, se libérer de ce rapport a
soi va consister en quoi? Eh bien, c'est la que Séneque pose le principe que se libérer de ce
type-la de rapport a soi - de ce systéme obligation- endettement, si vous voulez -, c'est I'étude
de la nature qui nous le permettra. Et Sénéque termine tout ce développement de la préface a
la troisieme partie des Questions naturelles en disant: « proderit nobis inspicere rerum
naturam » (a cette libération nous servira de regarder, d'inspecter la nature des choses). Dans
ce texte Séneque ne va pas au-dela de cette affirmation que ce soi dont il faut se libérer, c'est
ce rapport a soi, et que I'étude de la nature nous assure cette libération.

Et alors c'est la ou on peut se reporter, je crois, a la préface de la premiére partie, par-dessus
laquelle j'ai sauté pour en arriver a ce texte qui est, lui, beaucoup plus proche des questions
1



personnelles a Séneque pourquoi, vieux, se livre-t-il a cette étude? Et alors la, dans la préface
a la premiére partie, on a au contraire ce qu'on pourrait appeler la théorie générale et abstraite
de I'etude de la nature comme opérateur de la libération de soi, au sens que je viens de dire.
Cette préface commence par la distinction entre deux parties de la philosophie, qui est tout a
fait conforme a ce qu'on trouve dans d'autres textes de Séneque. Il y a, dit-il, deux parties de
la philosophie: celle qui s'occupe, qui concerne, qui regarde les hommes (ad homines
spectat). Cette partie-la de la philosophie, elle dit quid agendum in terris (ce qu'il faut faire
sur la terre). Et puis il y a une autre partie de la philosophie. Et cette autre partie, elle ne
regarde pas les hommes, elle regarde les dieux (ad deos spectat) 7. Et cette partie-la de la
philosophie, elle nous dit quid agatur in caelo (ce qui se passe dans le ciel). Entre ces deux
parties de la philosophie - celle qui regarde les hommes, nous disant ce qu'il faut faire; et
celle qui regarde le ciel et qui nous dit ce qui S'y passe, - eh bien, il y a, dit-il, une trés grande
différence. 1l y a autant de différence entre la premiéere
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et la seconde de ces philosophies qu'entre les arts ordinaires (artes) et la philosophie
elle-méme. Ce que les différentes connaissances, ce que les arts libéraux, dont il parlait dans
la lettre 888, sont a la philosophie, eh bien, la philosophie qui regarde vers les hommes I'est a
la philosophie qui regarde vers les dieux. Entre ces deux formes de philosophie, vous voyez
donc qu'il y a ecart d'importance, ecart de dignité. 1l y a aussi, et c'est un autre point a
souligner, un ordre de succession, qui est d'ailleurs mis en oeuvre par Sénéque dans ses autres
textes : quand on lit la série des lettres a Lucilius, les considérations qui concernent I'ordre du
monde et la nature en général viennent bien, en effet, apres une trés longue série de lettres
concernant ce qu'il faut faire dans I'action quotidienne. Vous trouvez ¢a également formulé
tres simplement dans la lettre 65, ou Sénéque dit a Lucilius qu'il faut: « primum se scrutari,
deinde mundum » (d'abord s'examiner soi-méme, se prendre en considération soi-méme et
ensuite le monde) 9. Eh bien, cette succession entre les deux formes de philosophie - celle qui
regarde les hommes et celle qui regarde les dieux -, elle est appelée par I'incomplétude de la
premiére par rapport a la seconde, et par le fait que la seconde (la philosophie qui regarde les
dieux) peut seule achever la premiere. La premiére - celle qui regarde les hommes: « quoi
faire ? » - permet, dit Séneque, de conjurer les erreurs. Elle apporte sur terre la lumiére qui
permet de discerner les voies ambigués de la vie. Mais la seconde, elle, ne se contente pas
d'utiliser en quelque sorte cette lumiére pour éclairer les chemins de la vie. Elle nous conduit,
en nous arrachant aux ténebres, jusqu'a la source de la lumiére: « illo perducit, unde lucet »
(elle nous conduit jusqu'en ce lieu d'ou nous vient la lumiére). Il s'agit donc dans cette
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seconde forme de philosophie de tout autre chose, bien entendu, que d'une connaissance des
regles de I'existence et du comportement, mais vous voyez aussi qu'il s'agit dans cette
seconde forme de philosophie de tout autre chose que d'une connaissance tout court. 1l s'agit
de nous arracher aux ténébres d'ici-bas et de nous conduire (perducere) jusqu'en ce point d'ou
nous vient la lumiére. Il s'agit donc d'un mouvement réel du sujet, mouvement reel de I'ame
qui s'éleve ainsi au-dessus du monde et qui est arrachée aux ténébres, a ces ténébres qui sont
le fait de ce monde-ci, [...] mais qui est bien un déplacement du sujet lui-méme. Eh bien, ce
mouvement a, je crois - la je schématise, vous me le pardonnerez - quatre caractéristiques.
Premierement, ce mouvement constitue une fuite, un arrachement par rapport a soi-méme,
arrachement qui acheve et compléte le détachement a I'égard des défauts et des vices. Et il le
dit dans cette préface a
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la premiére partie des Questions naturelles: Tu as fui, dit-il, les vices de I'ame - et ici, tres
manifestement, Séneque se référe a ses autres lettres a Lucilius, a tout ce travail de direction
de conscience qu'il a fait, en un point et en un moment ou effectivement ce combat intérieur
contre les vices et les défauts est achevé: c'est a ce moment-la qu'il lui envoie les Questions
naturelles. Tu as fui les vices de I'ame, tu as cessé de composer ton visage et ton langage, tu
as cesseé de mentir, de faire illusion (toute la théorie de la flatterie active et passive), tu as
renonceé a l'avarice, a la luxure, a I'ambition, etc. Et pourtant, dit-il, c'est comme si tu n'avais
rien fait: « multa effugisti, te nondum » (tu as fui beaucoup de choses, mais tu ne t'es pas fui
toi-méme). C'est donc cette fuite a I'égard de soi-méme, au sens que je vous disais tout a
I'neure, que la connaissance de la nature va pouvoir assurer. Deuxiémement, ce mouvement
qui nous conduit jusqu'au point d'ou vient la lumiére, nous conduit jusqu'a Dieu, non pas
cependant sous la forme d'une perte de soi-méme en Dieu ou d'un mouvement qui s'abimerait
en Dieu, mais sous la forme qui nous permet de nous retrouver, dit le texte, « in consortium
Dei » : dans une sorte de co-naturalité ou de co-fonctionnalité par rapport a Dieu. C'est-a-dire
que la raison humaine est de méme nature que la raison divine. Elle en a les mémes
propriétés et elle en a le méme réle et la méme fonction. Ce que la raison divine est au
monde, la raison humaine doit I'étre & I'nomme lui-méme. Troisiemement, dans ce
mouvement donc qui nous porte jusqu'a la lumiére, nous arrache a nous-méme, nous met
dans le consortium Dei, nous nous élevons vers le point le plus haut. Mais en méme temps,
au moment méme ou nous sommes ainsi en quelque sorte portés au-dessus de ce monde, de
cet univers ou nous sommes - ou plutdt: au moment ou nous sommes portés au-dessus des
choses au niveau desquelles nous nous trouvons dans ce monde -, a ce moment-la nous
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pouvons, par la méme, pénétrer dans le secret le plus intérieur de la nature: « in interiorem
naturae sinum [vient] » (I'dme gagne le sein, le giron le plus intérieur, le plus intime de la
nature) 10.

Comprenons bien, j'y reviendrai tout a I'neure, la nature et les effets de ce mouvement. Il ne
s'agit pas d'un arrachement de ce monde-ci a un autre monde. Il ne s'agit pas de se dégager
d'une réalité pour parvenir a quelque chose qui serait une autre réalité. Il ne s'agit pas de
quitter un monde d'apparences pour atteindre enfin une sphére qui serait celle de la vérite. Il
s'agit d'un mouvement du sujet qui s'opére et s'effectue dans le monde - allant effectivement
vers le point d'ou vient la lumiére, gagnant effectivement une forme qui est la forme méme de
la raison
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divine - qui nous place, en tant que nous sommes dans le consortium Dei, au sommet méme,
au point le plus haut (altum) de cet univers. Mais nous ne quittons pas cet univers et ce
monde, et au moment méme ou nous sommes au sommet de ce monde, par la méme,
I'intériorité, les secrets et le sein méme de la nature s'ouvrent a nous. Enfin, et par la méme,
Vous voyez gque ce mouvement qui nous place au plus haut du monde, et en méme temps nous
ouvre les secrets de la nature, va nous permettre de jeter de haut un regard vers la terre. Au
moment méme ou, participant [de] la raison divine, nous saisissons le secret de la nature,
nous pouvons saisir le trés peu que nous sommes. Jinsiste sur tout ceci, vous avez bien
reconnu pourquoi, j'y reviendrai d'ailleurs tout a I'heure vous voyez combien nous sommes
loin, malgré un certain nombre danalogies, du mouvement platonicien. Alors que le
mouvement platonicien consiste a se détourner de ce monde-ci pour regarder vers un autre -
quitte d'ailleurs a ce que les ames (qui auront godté par la réminiscence et retrouve la réalité
qu'elles ont vue) soient amenées - plus de force que de gré - vers ce monde-ci pour le
gouverner -, le mouvement stoicien défini par Séneque est d'une tout autre nature. Il s'agit
d'une sorte de recul par rapport au point ou nous sommes. Cette libération fait que, en
quelque sorte sans nous quitter jamais nous-méme des yeux, sans quitter jamais des yeux ce
monde auquel nous appartenons, nous gagnons les régions les plus hautes du monde. Nous
atteignons le point d'ou Dieu méme voit le monde et, sans nous étre jamais véritablement
retournés par rapport a ce monde-ci, nous voyons le monde auquel nous appartenons, et par
conséquent nous pourrons nous voir nous-méme dans ce monde. Ce regard, que I'on obtient
ainsi par cette espece de mouvement de recul par rapport a ce monde-ci, et de montéee
jusqu'au sommet du monde d'ou s'ouvrent les secrets de la nature, va nous permettre quoi ?
Eh bien, il va nous permettre de saisir la petitesse et le caractére factice et artificiel de tout ce
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qui nous a paru, avant que nous soyons libérés, étre le bien. Richesses, plaisirs, gloire : tous
ces événements passagers vont reprendre leur véritable dimension, a partir du moment ou,
gréce a ce mouvement de recul, nous serons arrivés au point le plus haut et ou les secrets de
I'ensemble du monde nous seront ouverts. C'est une fois, dit-il, qu'on a parcouru le monde
entier (« mundum totum circuire » : vous voyez que nous retrouvons exactement I'expression
que je vous avais lue au début de la préface du troisiéme livre 1), c'est une fois que I'on a fait
le parcours du monde dans son cercle général, c'est en regardant du haut le cercle des terres
(« terrarum orbem super
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ne despiciens »), c'est a ce moment-la que lI'on peut mépriser toutes les fausses splendeurs
aménagées par les hommes (les plafonds d'ivoire, les foréts transformées en jardins, les
fleuves détournés dans leur cours, etc. 12). C'est de ce point de vue aussi - le texte ne le dit
pas mais vous voyez bien comment les deux préfaces se répondent - que I'on peut replacer
ces fameuses gloires historiques dont Séneque disait, dans le texte que je vous citais tout a
I'neure 13, que c'était d'elles qu'il fallait se détourner. Ce ne sont pas elles qui sont
importantes parce que, revues du haut de ce point ou nous sommes maintenant placés par le
parcours de la nature tout entiere, nous voyons combien elles comptent et durent peu de
choses. Et c'est la ce qui nous permet, une fois que nous sommes arrivés a ce point, non
seulement d'écarter, de disqualifier toutes les fausses valeurs, tout ce faux commerce a
I'intérieur duquel nous étions pris, mais de prendre la mesure de ce que nous sommes
effectivement sur la terre, la mesure de notre existence - de cette existence qui n'est qu'un
point, un point dans I'espace et un point dans le temps -, de notre petitesse. D'en haut, dit
Sénéque, que sont pour nous les armées, si nous les voyons apres avoir parcouru le grand
cycle du monde? Toutes les armées ne sont rien de plus que des fourmis. Comme les fourmis,
en effet, elles s'agitent beaucoup, mais sur un tout petit espace. « C'est sur un point », dit-il, et
rien de plus qu'un point, « que vous naviguez ‘4 ». Vous croyez avoir parcouru d'immenses
espaces : vous étes restés sur un point. C'est sur un point que vous faites la guerre, c'est sur un
point et un point seulement que vous distribuez les empires. Vous voyez que ce a quoi va
servir ce grand parcours de la nature, ce n'est donc pas [a] nous arracher au monde : c'est [a]
nous permettre de nous ressaisir nous-méme la ou nous sommes. Non pas du tout dans un
monde d'irréalités, dans un monde d'ombres et d'apparences, ce n'est pas pour nous détacher
de quelque chose qui ne serait que de I'ombre, pour nous retrouver dans un monde qui ne
serait plus que de la lumiére: c'est pour mesurer trés exactement I'existence parfaitement
réelle que nous sommes, mais qui n'est qu'une existence ponctuelle. Ponctuelle dans I'espace,
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ponctuelle dans le temps. Etre pour nous-méme, & nos propres yeux, ce que nous sommes,
savoir un point, nous ponctualiser dans le systtme genéral de l'univers : c'est cette
libération-la qu'effectue réellement le regard que nous pouvons porter sur le systéeme entier
des choses de la nature. Alors on peut maintenant tirer un certain nombre de conclusions, si
vous le voulez, sur ce role de la connaissance de la nature dans le souci de soi et dans la
connaissance de soi.
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Premiere conséquence, il n'est pas question dans cette connaissance de soi de quelque chose
comme une alternative : ou on connait la nature, ou on se connait soi-méme. En fait, on ne
peut se connaitre soi-méme comme il faut qu'a la condition qu'en effet on ait sur la nature un
point de vue, une connaissance, un savoir large et détaillé qui nous permet précisément d'en
connaitre non seulement I'organisation globale, mais jusqu'aux détails. Alors que lI'analyse
épicurienne, la nécessité épicurienne de connaitre la physique avait essentiellement pour réle
et pour fonction de nous libérer des peurs, des craintes et des mythes par lesquels nous étions
encombrés depuis notre naissance, la nécessité stoicienne, la nécessité ici chez Séneque de
connaitre la nature, n'est pas tellement, ou en tout cas pas seulement, de dissiper ces craintes,
quoique cette dimension-la existe aussi. Il s'agit surtout, dans cette forme-la de connaissance,
de nous ressaisir nous-méme la ou nous sommes, en ce point que nous sommes, c'est-a-dire
de nous replacer a l'intérieur d'un monde entiérement rationnel et rassurant qui est celui d'une
Providence divine; Providence divine qui nous a placés la ou nous sommes, qui nous a donc
situés a l'intérieur d'un enchainement de causes et d'effets particuliers, nécessaires et
raisonnables, qu'il nous faut bien accepter si nous voulons effectivement nous libérer de cet
enchainement sous la forme, qui est la seule possible, de la reconnaissance de la nécessité de
cet enchainement. Connaissance de soi et connaissance de la nature sont donc non pas en
position d'alternative, mais absolument liées. Et vous voyez - c'est un autre aspect de cette
question des rapports - que la connaissance de soi n'est aucunement la connaissance de
quelque chose comme une intériorité. Rien a voir avec ce qui pourrait étre I'analyse de soi, de
ses secrets (de ce que les chrétiens appelleront ensuite arcana conscientiae). La profondeur
de soi-méme, les illusions que I'on se fait sur soi-méme, les mouvements secrets de I'ame,
etc., nous verrons plus tard qu'il faut les contréler. Mais I'idée d'une exploration, I'idée qu'on
a la un domaine de connaissances specifiques qu'il faut avant toute chose connaitre et
débrouiller - tant le pouvoir d'illusion peut étre grand sur nous-méme, a l'intérieur de
nous-méme, et du fait de la tentation -, tout ceci est absolument étranger a l'analyse de
Séneque. Au contraire, si « se connaitre soi-méme » est lié a la connaissance de la nature, si,
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dans cette recherche de soi, connaitre la nature et [se] connaitre soi-méme sont liés lI'un a
l'autre, c'est dans la mesure ou la connaissance de la nature nous révélera que nous ne
sommes rien de plus qu'un point, un point dont l'intériorité ne fait évidemment pas probleme.
Le seul probléeme qui se pose a ce point, c'est précisément a la fois de se situer la
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ou il est et d'accepter le systeme de rationalité qui I'a inséré en ce point-la du monde. Voila le
premier ensemble de conclusions que je voudrais tirer sur la connaissance de soi et la
connaissance de la nature, leur lien et le fait que la connaissance de soi n'est en rien, et
n'approche en rien, quelque chose comme ce que sera plus tard I'exégese du sujet par
lui-méme.

Deuxiémement, vous voyez que cet effet du savoir de la nature, de ce grand regard qui
parcourt le monde, ou qui, reculant par rapport au point ou nous sommes, finit par saisir
I'ensemble de la nature, est d'étre libératoire. Pourquoi ce savoir de la nature nous libere ?
Vous voyez qu'il ne s'agit aucunement dans cette libération de quelque chose comme un
arrachement a ce monde-ci, comme la translation a un autre monde, comme la rupture et
I'abandon de ce monde-ci. Il s'agit beaucoup plutét de deux effets essentiels. Premierement:
obtenir une sorte de tension maximale entre ce soi en tant qu'il est raison - et par conséquent
a ce titre: raison universelle, de méme nature que la raison divine - et le soi en tant qu'élément
individuel, place ici et la dans le monde, en un endroit parfaitement restreint et delimité. C'est
la le premier effet de ce savoir de la nature: établir la tension maximale entre le soi comme
raison et le soi comme point. Et deuxiémement, le savoir de la nature est libérateur dans la
mesure ou il nous permet, non pas du tout de nous détourner de nous-méme, de détourner
notre regard de ce que nous sommes, mais au contraire de mieux l'ajuster et de prendre
continlment sur nous-méme une certaine vue, d'assurer une contemplatio sui dans laquelle
I'objet de cette contemplation sera: nous a l'intérieur du monde, nous en tant que nous
sommes liés dans notre existence a un ensemble de déterminations et de nécessités dont nous
comprenons la rationalité. VVous voyez bien par conséquent que « ne pas se perdre de vue » et
« parcourir du regard I'ensemble du monde », ce sont deux activités qui sont absolument
indissociables I'une de l'autre, a la condition qu'il y ait eu ce mouvement de recul, ce
mouvement spirituel du sujet, établissant de lui-méme a lui-méme le maximum de distance,
et faisant que le sujet arrive, au sommet du monde, a devenir consortium Dei : au plus proche
de Dieu, participant a l'activité de la rationalité divine. Il me semble que tout ceci est
parfaitement résumé dans une phrase, que l'on trouve dans la lettre 66 a Lucilius, ou il dit - il
s'agit de la trés longue et trés importante description de ce qu'est I'ame vertueuse - que I'ame
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vertueuse, c'est une &me « en communication avec tout l'univers, et attentive a en explorer
tous les secrets » (« toti se inserens mundo et in omnis ejus actus contemplationem suam
mittens »). « Tous les actus »,
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on pourrait dire, a la limite : tous les actes et processus. Donc I'ame vertueuse est une ame qui
est en communication avec tout l'univers, qui est attentive a la contemplation de tout ce qui
en constitue les événements, les actes, les processus. Alors, « elle se controle elle-méme dans
ses actions comme dans ses pensees » (cogitationibus actionibusque intentus ex aequo).
S'insérer dans le monde et non pas s'en arracher, explorer les secrets du monde au lieu de se
détourner vers les secrets intérieurs, c'est en cela que consiste la « vertu » de I'ame 15. Mais
par la méme et par le fait qu'elle est « en communication avec tout l'univers » et qu'elle en «
explore tous les secrets », par 1a méme elle peut controler ses actions, « se contréler dans ses
actions et dans ses pensées ».

Enfin, la troisieme conclusion que je voudrais tirer serait celle-ci c'est que, vous le voyez, on
est la tout de méme tout proches d'un mouvement qu'on pourrait penser de type platonicien. Il
est évident que les souvenirs, les références, les termes mémes de Platon sont tout proches,
sont présents effectivement dans ce texte de la préface a la premiére partie des Questions
naturelles. Vous retrouveriez aussi des textes de ce genre dans d'autres passages de Séneque.
Je pense ainsi a la lettre 65, ou Séneque dit ceci: « Qu'est-ce que notre corps ? Un poids sur
I'ame pour son supplice. Il opprime I'ame, il l'accable, il la tient dans les chaines, mais la
philosophie a paru, et voici qu'elle convie I'dme a respirer en présence de la nature; elle lui a
fait abandonner la terre pour les réalités divines. C'est ainsi que I'dme devient libre, c'est ainsi
qu'elle se donne de I'essor. De temps a autre elle s'évade de son cachot et se recrée en
jouissant du ciel [par le ciel : caelo reficitur ; M.F.] '6. » Et cette réminiscence est si
clairement platonicienne, aux yeux méme de Séneque, qu'il fait une espéce de petite
mythologie de la caverne. Et il dit: Ainsi les artisans (qui travaillent dans leur boutique
sombre, ombragée et enfumée) aiment beaucoup quitter leur boutique pour aller se promener
a l'air libre, a la libre lumiere (libera luce), « ainsi I'ame, enfermée dans son logis triste et
obscur, s'élance chaque fois qu'elle le peut vers les espaces pour se reposer dans la
contemplation de la nature 17 ». On est donc tout proches de themes et d'une forme
platoniciens. On pourrait citer aussi le texte du De Brevitate vitae qui est bien antérieur. C'est
un texte, vous savez, qu'il avait adressé a son beau-pere 18 qui était prefet de I'annone et avait
donc a s'occuper du ravitaillement de Rome 19. Et il lui dit: Tout de méme, compare un peu
ce que c'est que de s'occuper du blé (de ses prix, de son engrangement, de veiller a ce qu'il ne
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pourrisse pas, etc.) a une autre activité, qui serait celle de savoir ce qu'est Dieu, la substance
de Dieu (materia), son plaisir (voluptas), sa condition et
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sa forme. Compare les occupations qui sont les tiennes a celles qui consisteraient a connaitre
I'organisation de l'univers, la révolution des astres. Veux-tu bien, ayant quitté le sol (relicto
solo), tourner vers ces choses (la nature de Dieu, I'organisation de I'univers, la révolution des
astres, etc.) les yeux de ton esprit? 201l y a la des références platoniciennes évidentes. Mais il
me semble que I'existence indéniable de ces références - je vous le disais tout a I'heure, je
voudrais y revenir parce que c'est important - ne doit pas faire illusion. Le mouvement de
I'ame que décrit Séneque a travers les images platoniciennes est, je crois, trés différent de ce
qu'on trouve chez Platon et releve d'une trame, d'une structure spirituelle tout autre. Dans ce
mouvement de I'dme, que Séneque décrit comme, en effet, une sorte d'arrachement au monde,
un passage de l'ombre a la lumiére, etc., premierement vous voyez qu'il n'y a pas de
réminiscence, méme s'il est vrai que la raison se reconnait en Dieu. Il s'agit, beaucoup plus
que d'une redécouverte de I'essence de I'ame, d'un parcours a travers le monde, d'une enquéte
a travers les choses du monde et leurs causes. Il ne s'agit donc absolument pas, pour I'ame, de
se replier sur elle-méme, de s'interroger sur elle-méme pour retrouver en elle-méme le
souvenir des formes pures qu'elle a vues autrefois. Il s'agit au contraire de voir actuellement
les choses du monde, d'en saisir actuellement les détails et les organisations. Il s'agit
actuellement, et a travers cette enquéte effective, de comprendre quelle est la rationalité du
monde pour, a ce moment-la, reconnaitre que la raison qui a présidé a l'organisation du
monde, et qui est la raison méme de Dieu, est de méme type que notre raison qui nous permet
de la connaitre. C'est cette découverte de la co-naturalité, de la co-fonctionnalité de la raison
humaine et de la raison divine qui se fait, encore une fois, non pas sous la forme de la
réminiscence de I'ame se mirant elle-méme, mais qui se fait la par le mouvement de la
curiosité de l'esprit parcourant l'ordre du monde: premiere différence. La deuxiéeme
différence, par rapport au mouvement platonicien, c'est que, vous le voyez, il ny a
absolument pas la de passage a un autre monde. Le monde auquel on accede par ce
mouvement que décrit Séneque, c'est le monde dans lequel nous sommes. Et tout le jeu, tout
I'enjeu méme de ce mouvement, c'est précisément de ne jamais perdre de vue aucun des
éléments qui caractérisent le monde dans lequel nous sommes et qui caractérisent plus
particulierement encore la situation qui est la nétre, au lieu méme ou nous sommes. On ne
doit jamais perdre cela de vue. On s'en éloigne en quelque sorte en reculant. Et en reculant on
voit s'élargir le contexte a l'intérieur duquel nous sommes placés, et on ressaisit ce monde tel
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qu'il est, ce monde ou nous sommes. Ce n'est donc pas un passage a un autre monde. Ce n'est
pas le mouvement par lequel on se détournerait de ce monde-ci pour regarder ailleurs. C'est le
mouvement par lequel, sans jamais perdre de vue et ce monde-ci, et nous qui sommes dedans,
et ce que nous sommes a l'intérieur de ce monde, il nous [est permis] de saisir ce monde dans
sa globalité. Enfin vous le voyez, il ne s'agit pas du tout, comme dans le Phedre, d'élever ses
regards le plus haut possible vers ce qui serait supra-terrestre 21. VVous voyez que le
mouvement qui est ainsi désigné n'est pas celui d'un effort par lequel, en se détachant de ce
monde-ci, en détournant son regard de lui, on essaierait de voir une autre réalité. 1l s'agit
plutdt de se placer en un point tel, a la fois si central et si élevé, qu'on puisse voir en dessous
de soi l'ordre global du monde, ordre global dont on fait soi-méme partie. Autrement dit,
plutdt que d'un mouvement spirituel porté vers le haut par le mouvement de I'erés et de la
mémoire, il s'agit, par un effort d'un tout autre type, qui est celui de la connaissance méme du
monde, de se placer soi-méme si haut qu'on puisse voir a partir de ce point, et en dessous de
soi, le monde dans son ordre général, le peu de place qu'on y occupe, le peu de temps qu'on
va y rester. Il s'agit d'une vue plongeante sur soi, et non pas d'un regard ascendant vers autre
chose que le monde ou nous sommes. Vue plongeante de soi sur soi qui englobe le monde
dont on fait partie et qui assure ainsi la liberté du sujet dans ce monde lui-méme.

Ce theme d'une vue plongeante sur le monde, d'un mouvement spirituel qui n'est rien de plus
que le mouvement par lequel cette vue devient de plus en plus plongeante - c'est-a-dire de
plus en plus englobante parce qu'on s'éléve de plus en plus haut -, ce mouvement, vous le
voyez, est d'un autre type que le mouvement platonicien. Il me parait définir une des formes
d'expérience spirituelle les plus fondamentales qu'on ait trouvées dans la culture occidentale.
Ce theme de la vue plongeante, vous le retrouvez dans un certain nombre de textes stoiciens,
et en particulier les textes de Séneque. Je pense a un de ces textes qui est, je crois, le premier
qu'il ait écrit. C'est la Consolation a Marcia 22. Vous savez, consolant Marcia de la mort d'un
de ses enfants, il emploie les arguments stoiciens traditionnels et il fait place a cette
expeérience, il fait référence a cette possibilité d'un regard plongeant sur le monde. La encore,
la référence a Platon est implicite mais, je crois, assez claire. On est assez proche de La
République et du choix des &mes, vous savez, lorsqu'il est donné aux humains qui I'ont mérité
de pouvoir, lorsqu'ils vont entrer dans une vie, choisir le type d'existence qu'ils vont avoir 23.
Il'y a la, dans la Consolation a Marcia, un texte assez curieux et qui,
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je crois, y fait écho, dans lequel Senéque dit ceci : Eh bien, écoute, imagine qu'avant d'entrer
dans la vie, avant que ton ame ne soit envoyée dans ce monde, tu aies la possibilité de voir ce
qui va se passer. Vous voyez, ce n'est pas la possibilité du choix, qui est la: c'est le droit au
regard; et un regard qui sera précisément ce regard en vue plongeante dont je vous parlais
tout a I'neure. Au fond, il suggere a Marcia de s'imaginer avant la vie, dans cette méme
position gu'il souhaite et qu'il prescrit au sage au point d'arrivée de sa vie, c'est-a-dire au
point ou on est au bord de la vie et de la mort, ou on est au seuil de I'existence. Cette fois c'est
le seuil de I'entrée et non pas le seuil de la sortie; mais le type de regard que Marcia est
invitée a porter est le méme que celui que le sage devra porter a la fin de son existence. Il a le
monde devant lui. Et qu'est-ce qu'on peut voir dans ce monde, dans cette vue plongeante sur
le monde? Eh bien premierement, dit-il, si, au moment d'entrer dans la vie, il t'était donné de
voir ainsi, tu verrais « la cité commune des dieux et des hommes », tu verrais les astres, leur
révolution réguliere, la lune, les planétes dont le mouvement commande la fortune des
hommes. Tu admirerais « les nuages amoncelés », « le vol oblique de la foudre et le fracas du
ciel ». Puis « tes yeux s'abaisseront sur la terre », ils y trouveront encore bien d'autres choses
et d'autres merveilles, et alors tu pourras voir les plaines, tu pourras voir les montagnes et les
villes, tu pourras voir l'océan, les monstres marins, les navires qui le traversent et le
labourent. « Tu ne verras rien que n‘ait tenté I'audace humaine, a la fois témoin et laborieuse
associée de ces grands efforts. » Mais en méme temps tu verrais, dans cette grande vue
plongeante (si elle t'était donnée au moment de ta naissance), que la aussi, en ce monde,
seront « mille fléaux du corps et de I'ame, les guerres et les brigandages, les
empoisonnements et les naufrages, les intempéries de lair et les maladies, et la perte
prématurée de nos proches, et la mort, douce peut-étre, ou peut-étre pleine de douleurs et de
tortures. Délibere avec toi-méme et pése bien ce que tu veux; une fois entré dans cette vie de
merveilles, c'est par la qu'il faut en sortir. C'est a toi de I'accepter avec ses conditions 24. »
Alors ce texte me parait trés intéressant. Premierement donc, parce qu'on a ce theme, qui sera
si important dans la spiritualité occidentale, dans I'art occidental aussi, dans la peinture, de la
vue plongeante sur la totalité du monde, theme qui me parait a la fois spécifique au stoicisme
et sur lequel Sénéque, je crois, plus que tout autre stoicien, a particulierement insisté. VVous
voyez aussi que la référence a Platon est claire mais que c'est un tout autre type d'expérience -
ou un tout autre type, si vous voulez, de mythe —
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qui est ici évoqué. Ce n'est pas la possibilité, pour I'individu qui I'a mérité, de choisir entre les
différents types de vie qui lui sont proposés. Il s'agit au contraire de lui dire qu'il n'y a pas de
choix et que, dans cette vue plongeante qu'il a sur le monde, il faut bien qu'il comprenne que
toutes les splendeurs qu'il peut trouver dans le ciel, dans les astres, dans les météores, et la
beauté de la terre, les plaines, la mer, les montagnes, tout ceci est indissociablement lié aux
mille fléaux du corps et de I'dme, et aux guerres, aux brigandages, a la mort, aux souffrances.
On lui montre le monde non pas pour qu'il puisse choisir, comme les ames de Platon
pouvaient choisir leur destin. On lui montre le monde précisément pour qu'il comprenne bien
qu'il n'y a pas a choisir, et gu'on ne peut rien choisir si I'on ne choisit le reste, qu'il n'y a qu'un
monde, que c'est le seul monde possible et qu'a celui-la on est liés. La seule chose, et le seul
point du choix est celui-ci: « Délibére avec toi-méme et pese bien ce que tu veux. Une fois
entré dans cette vie de merveilles, c'est par Ia qu'il te faut sortir. » Le seul point du choix n'est
pas : quelle vie vas-tu choisir, quel caractere vas-tu te donner, veux-tu étre bon ou mauvais?
Le seul élément de choix qui est donné a I'ame, au moment ou, au seuil de la vie, elle va
naitre a ce monde, c'est: délibere si tu veux entrer ou sortir. C'est-a-dire : si tu veux vivre ou
ne pas vivre. Et on a la le symétrique, en quelque sorte antérieur, a ce qu'on va trouver
comme forme de la sagesse, précisément lorsqu'elle sera acquise, au terme de la vie et une
fois la vie achevée. Une fois que I'on sera arrivé a cet achévement idéal de la vie, dans la
vieillesse ideale, alors on pourra délibérer si I'on veut vivre ou non, si I'on veut se tuer ou
continuer a vivre. Le symétrique du suicide, il est ici donné: Tu peux déliberer, est-il dit a
Marcia dans ce mythe, pour savoir si tu veux vivre ou ne pas vivre. Mais sache bien que si tu
choisis de vivre, ce sera la totalité de ce monde - de ce monde qui t'est étalé sous les yeux,
avec ses merveilles et ses douleurs - que tu auras choisi. De la méme fagon le sage, a la fin de
sa vie, une fois qu'il aura sous ses yeux I'ensemble du monde - son enchainement, et ses
douleurs, et ses grandeurs - a ce moment-1a, il sera libre de choisir, choisir de vivre ou choisir
de mourir, ceci grace a cette grande vue plongeante que l'ascension jusqu'au sommet du
monde, dans le consortium Dei, lui aura donnée grace a I'étude de la nature. VVoila. Merci.
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NOTES

1. Questions naturelles, préface au livre 111, in Oeuvres complétes de Sénéque le philosophe,
éd. citée, p. 436.

2. « Etre libre, c'est n'étre plus esclave de soi (liber autem est, qui servitutem effugit sui) »
(ibid.).

3. Cf. cours du 20 janvier, premiére heure.

4. « La joie du sage est d'une seule piece (sapientis veto contexitur gaudium) » (Séneque,
Lettres a Lucilius, t. Il1, livre VIII, lettre 72, 4, éd. citée, p. 30) ; « celui-la est parvenu au
point supréme, qui sait ce dont il doit se réjouir (qui scit, quo gaudeat) [...]. Ton premier
devoir, le voici, mon cher Lucilius : fais I'apprentissage de la joie (disce gaudere) » (id., t. I,
livre 111, lettre 23,2-3, p. 98).

5. « Pourquoi tant de folies, tant de fatigues, tant de sueurs ? Pourquoi bouleverser le sol,
assiéger le forum? Jai besoin de si peu, et pour si peu de temps! » (Questions naturelles,
préface au livre 111, in Oeuvres complétes de Séneque le philosophe, p. 436).

6. « Qui est esclave de soi subit le plus rude (gravissima) de tous les jougs; mais le secouer
est facile : qu'on ne se fasse plus a soi mille demandes; qu'on ne se paie plus de son propre
mérite (si desieris tibi referre mercedem) » (ibid.).

7. 1d. (p. 389).

8. Cf. I'analyse de cette lettre dans la premiére heure de ce cours.

9. « Quand j'ai fini de fouiller en moi-méme, je fouille dans les secrets de ce monde (et me
prius scrutor, deinde hune mundum) » (Séneque, Lettres a Lucilius, t.11, livre VII, lettre 65,
15, p. 111).

10. « Jusqu'ici pourtant, vous n'avez rien fait : sauvé de tant d'écueils, vous n'avez pas
échappé a vous-méme (multa effugisti, te nondum). Si cette vertu a laquelle nous aspirons est
digne d'envie, ce n'est pas que ce soit proprement un bien d'étre exempt de tout vice, mais
c'est que cela agrandit I'ame, la prépare a la connaissance des choses célestes, et la rend digne
d'étre associée a Dieu méme (dignumque efficit, qui in consortium Dei veniat). La plénitude
et le comble du bonheur, c'est de fouler aux pieds tout mauvais désir, de s'élancer dans les
cieux, et de pénétrer les replis les plus cachés de la nature (petit altum, et in interiorem
naturae sinum venit)

(Oeuvres complétes de Séneque le philosophe, p. 390).

11. L'expression exacte est en fait ici « mundum circumere » (ibid.).

12. « Pour dedaigner ces portiques, ces plafonds éclatants d'ivoire, ces foréts taillées en
jardin, ces fleuves contraints de traverser des palais, il faut avoir embrasse le cercle de
I'univers (quam totum circumeat mundum), et laissé tomber d'en haut un regard sur ce globe
étroit (terrarum orbeni super ne despiciens, angustum), dont la plus grande partie est
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submergée, tandis que celle qui surnage, brllante ou glacée, présente au loin d'affreuses
solitudes » (id., p. 390).

13. Cf. les premiers paragraphes de la préface a la troisieme partie des Questions naturelles,
analysés par Foucault a la fin de la premiere heure de ce cours.

14. Oeuvres complétes de Séneque le philosophe, p. 391.

15. « Une @me tournée vers le vrai, instruite de ce qu'il faut fuir et de ce qu'il faut rechercher,
estimant les choses a leur valeur naturelle, abstraction faite de I'opinion, en communication
avec tout I'univers et attentive a en explorer tous les secrets
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(actus), se contrdlant elle-méme dans ses actions comme dans ses pensées [...] une telle &me
s'identifie avec la vertu » (Lettres a Lucilius, t. II, livre VI, lettre 66, 6, p. 116-117).

16. Id., lettre 65, 16 (p. 111).

17. 1d., lettre 65, 17 (p. 112). Le début porte exactement : « Comme apres un travail délicat
qui absorbe leur attention et fatigue leur vue, des artistes, si leur atelier regoit un jour pauvre
et precaire, sortent, gagnent quelque lieu consacré au délassement public ou réjouir leurs
yeux par la libre lumiére, ainsi I'ame... »

18. Le De Brevitate vitae a pour destinataire un certain Paulinus, proche parent sans doute de
Pompeia Paulina qui était la femme de Séneque.

19. La praefectura annonae instituée par Auguste supposait la surveillance des rentrées des
impOts en nature, constitués par les récoltes de grains.

20. « Penses-tu que ce soit la méme chose d'avoir soin que le blé soit, sans étre endommagé
par la fraude des convoyeurs ou leur négligence, versé dans les greniers, qu'il ne prenne pas
I'numidité pour se gater ensuite et fermenter, que la mesure ou le poids en soient exacts, ou
de s'approcher de ces études sacrées et sublimes pour savoir ce qu'est I'essence de Dieu, son
plaisir (quae materia sit dei, quae voluptas), sa condition, sa forme [...]? Veux-tu bien quitter
le sol pour tourner ton esprit et tes regards vers ces beautés ? (vis tu relicto solo mente ad ista
respicere) » (De la brieveté de la vie, XIX, 2, trad. A. Bourgery, éd. citée, p. 75-76).

21 Platon, Phédre, 274d, trad. L. Robin, éd. citée, p. 38.

22. Dans Sénéque ou la Conscience de I'Empire (op. cit., p. 266-269), P. Grimal écrit que ce
premier texte fut rédigé entre l'automne ou I'hiver 39 et le printemps 40. 23. Allusion au
mythe d'Er qui cl6t La République de Platon (livre X, 614 a-620c) et plus particuliérement au
passage (618a-d) sur le choix proposé des existences a vivre (in Platon, Oeuvres completes, t.
VI1I-2, trad. E. Chambry, éd. citée, p. 119-120). 24. Consolation & Marcia (trad. E. Regnault),
in Oeuvres complétes de Séneque le philosophe, § 18, p. 115-116.
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COURS DU 24 FEVRIER 1982
Premiere heure

La modalisation spirituelle du savoir chez Marc Aurele : le travail d'analyse des
représentations; définir et décrire; voir et nommer; évaluer et éprouver; accéder a la
grandeur d'ame. - Exemples d'exercices spirituels chez Epictéte. - Exégése chrétienne et
analyse stoicienne des représentations. - Retour a Marc Aurele : exercices de décomposition
de l'objet dans le temps; exercices d'analyse de I'objet en ses constituants matériels;
exercices de description réductrice de I'objet. - Structure conceptuelle du savoir spirituel. -
La figure de Faust.

[...] Le probleme posé la fois derniére était donc celui-ci: quelle est, dans le theme et le
précepte géneral de la conversion a soi, la place qu'occupe le savoir du monde? Et javais
essayeé de vous montrer que, dans ce théme général de la conversion a soi, le précepte
particulier « tourner son regard vers soi-méme » n‘avait pas donné lieu a une disqualification
du savoir du monde. Il n‘avait pas donné lieu, non plus, & une connaissance de soi qui serait
entendue comme investigation et déchiffrement de l'intériorité, du monde intérieur. Mais ce
principe (« tourner son regard vers soi-méme »), articulé sur la double nécessité de se
convertir a soi et de connaitre le monde, avait plutdt donné lieu a quelque chose qu'on
pourrait appeler une modalité spirituelle, une spiritualisation du savoir du monde. J'avais
essaye de vous montrer comment ¢a se passait chez Séneque, vous vous souvenez, avec cette
figure assez caractéristique, proche en un sens de ce qu'on trouve chez Platon et pourtant fort
différente, je crois, et dans sa structure et dans sa dynamique et dans sa finalité: cette figure,
c'était celle du sujet qui recule, recule jusqu'au point culminant du monde, jusqu'au sommet
du monde, a partir de quoi s'ouvre pour lui une vue plongeante sur le monde, vue plongeante
qui d'une part le fait pénétrer jusque dans le secret le plus intime de la nature (« in interiorem
naturae sinum venit 1 »), et puis qui lui permet en méme temps de prendre la mesure infime
de ce point
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de l'espace ou il est et de cet instant du temps qu'il est. Voila donc ce qu'on trouve, me
semble-t-il, chez Séneque. Je voudrais maintenant étudier cette méme modalisation spirituelle
du savoir dans un autre texte, stoicien lui aussi, plus tardif: celui de Marc Aurele.

Dans les Pensées de Marc Aurele, je crois en effet qu'on trouve une figure du savoir spirituel
qui est, en un sens, corrélative de celle qu'on trouve chez Séneque, mais qui est en méme
temps inverse ou symétriquement inverse. Il me semble en effet que, chez Marc Aurele, on
trouve une figure du savoir spirituel qui ne consiste pas, pour le sujet, a prendre [du] recul,
par rapport a I'emplacement ou il est dans le monde, pour ressaisir ce monde lui-méme dans
sa globalité, monde dans lequel lui-méme se trouve placé. La figure que l'on trouve chez
Marc Auréle consiste plutdt a définir un certain mouvement du sujet qui, partant du point ou
il est dans le monde, s'enfonce a l'intérieur de ce monde, ou en tout cas se penche sur ce
monde, et jusque dans ses moindres détails, comme pour porter un regard de myope sur le
grain le plus ténu des choses. Cette figure du sujet qui se penche vers l'intérieur des choses
pour en ressaisir le grain le plus fin, on la trouve formulée dans bien des textes de Marc
Auréle. L'un des plus simples, des plus schématiques, vous le trouvez livre VI : « Regarde
vers l'intérieur (esd blepe). De nulle chose, ni sa qualité (poiotés) ni sa valeur (axia) ne
doivent échapper 2. » Il s'agit en somme, si vous voulez, de la vue infinitésimale du su

se penche sur les choses. C'est cette figure-la que je voudrais analyser dans la premiére heure
aujourd’hui. Et je prendrai un texte qui est, je crois, le plus détaille concernant cette
procédure, concernant cette figure spirituelle du savoir. Ce texte se trouve au livre 1ll. Je vais
vous le lire dans sa presque intégralité. Je le prends dans la traduction Budé, qui est une
vieille traduction sur laquelle j'essaierai de dire deux ou trois choses : « Aux préceptes susdits
gu'un autre encore s'ajoute. » Et cet autre principe qui doit s'ajouter aux préceptes susdits,
c'est : « Définir et décrire toujours I'objet dont I'image (phantasia) se présente a I'esprit. »
Donc le définir et le décrire, cet objet dont I'image se présente a l'esprit « de sorte qu'on le
voie distinctement, tel qu'il est par essence, a nu, en entier, sous toutes ses faces; et se dire en
soi-méme son nom, et les noms des éléments dont il fut composé et en lesquels il se résoudra.
Rien, en effet, n'est a ce point capable de nous faire I'ame grande, comme de pouvoir
identifier avec méthode et vérité chacun des objets qui se présentent dans la vie et de les voir
toujours de telle maniére que I'on considere en méme temps a quelle sorte d'univers chacun
confere utilité, et laquelle, quelle valeur il a par rapport a I'ensemble et laquelle
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par rapport a I'hnomme, ce citoyen de la plus éminente des cités, dont les autres cités sont
comme les maisons; quel il est, de quels éléments il est composé, combien de temps il doit
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naturellement durer, cet objet qui cause cette image en moi, et de quelle vertu j'ai besoin par
rapport a lui, par exemple: de la douceur, du courage, de la sincérité, de la bonne foi, de la
simplicité, de I'abstinence, etc. 3 ». Si vous voulez, on va reprendre un petit peu ce texte.
Premiére phrase : « Aux preceptes susdits qu'un autre encore s'ajoute. » Le terme grec est en
réalité parasttmata. Le parasttma n'est pas exactement un précepte. Ce n'est pas la
formulation exactement de quelque chose qui est a faire. Parastéma, c'est quelque chose qui
se tient la, que I'on doit avoir en vue, que I'on doit toujours garder sous les yeux: aussi bien
énoncé d'une vérité fondamentale que principe fondateur d'une conduite. [On trouve donc]
cette articulation, ou plut6t cette non-dissociation de choses qui sont pour nous si différentes :
le principe de vérité et la régle de conduite; cette dissociation, vous savez bien, n'existe pas,
ou n'existe pas d'une facon systématique, réglée, constante dans la pensée grecque.
Parastéma, c'est donc quelque chose, des choses que nous devons avoir dans I'esprit, que nous
devons garder sous les yeux. Quels sont ces parastémata auxquels Marc Aurele fait allusion
quand il dit: « A ces parastémata susdits qu'un autre encore s'ajoute » ? Les susdits
parastémata, eh bien, ils sont trois. On les trouve dans les paragraphes précédents bien sdr.
L'un concerne ce que nous devons considérer comme bien: qu'est-ce qui est bien pour le
sujet? 4Le deuxieme des parastémata concerne notre liberté et le fait que tout dépend en
réalité, pour nous, de notre propre faculté d'opiner. Cette faculté d'opiner, rien ne peut la
réduire ni s'en rendre maitre. Nous sommes toujours libres d'opiner comme nous voulons 5.
Troisiemement (troisieme des parastémata), c'est le fait qu'il n'y a au fond, pour le sujet,
qu'une instance de réalité, et la seule instance de réalité qui existe pour le sujet, c'est I'instant
lui-méme : l'instant infiniment petit qui constitue le présent, avant lequel rien n'existe plus et
apres lequel tout est encore incertain 6. Donc, les trois parastémata : définition du bien pour
le sujet; définition de la liberté pour le sujet; définition du réel pour le sujet. Le paragraphe
11, par conséquent, a ces trois principes va en ajouter un autre. En fait, le principe qui vient
s'ajouter a ces trois autres n'est pas du méme ordre, n'est pas exactement du méme niveau.
C'étaient trois principes tout a I'neure, et la maintenant, ce qui va étre développé, c'est
beaucoup plut6t une prescription, un schéma, le schéma de quelque chose qui est un exercice:
un exercice spirituel qui va précisément avoir pour réle et pour fonction, d'une part de
maintenir
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toujours a I'esprit ces choses que nous devons avoir a I'esprit - a savoir la définition du bien,
la définition de la liberté et la définition du réel - et, en méme temps que cet exercice doit
nous les rappeler toujours et nous les réactualiser toujours, il doit nous permettre de les lier
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ensemble, et de définir par conséquent ce qui, en fonction de la liberté du sujet, doit étre, par
cette liberté, reconnu comme bien dans le seul élément de réalité qui est le notre, a savoir le
présent. Eh bien c'est cela, cet objectif qui est visé dans cet autre parastéma, qui est en fait un
programme d'exercices, et non plus un principe a avoir sous les yeux. Cette idée que, chez
Marc Aurele, beaucoup d'éléments de ses textes sont dés schémas d'exercice, ce n'est pas une
idée que j'invente. Je ne l'aurais pas trouvée tout seul. Vous avez dans le livre d'Hadot sur les
exercices spirituels dans I'Antiquité un remarquable chapitre sur les exercices spirituels chez
Marc Aurele 7. En tout cas, la, il est certain que nous avons affaire, dans ce paragraphe, a un
exercice spirituel qui se référe a des principes a avoir a l'esprit et a lier ensemble. Comment
va se dérouler cet exercice et en quoi consiste-t-il ? Reprenons-le élément par élément.
Premier moment: definir et décrire toujours Il'objet dont I'image se présente a l'esprit.
L'expression grecque pour « définir » est celle-ci poieisthai horon. Horos, c'est la
délimitation, la limite, la frontiere. Poieisthai horon, c'est, si vous voulez, « tracer la frontiere
». En fait, cette expression poieisthai horon a deux significations. Elle a une signification
technique dans l'ordre de la philosophie, de la logique et de la grammaire. C'est tout
simplement: poser, donner une définition adéquate. Deuxiemement, poieisthai horon a aussi
un sens a peine technique, qui releve plutét du vocabulaire courant mais qui est tout de méme
assez precis, qui veut dire ceci: fixer la valeur et le prix de quelque chose. Par conséquent
I'exercice spirituel doit consister a donner des définitions, a donner une définition en termes
de logique ou en termes de sémantique; et puis en méme temps, fixer la valeur d'une chose.
Définir et « décrire ». L'expression grecque pour « décrire » est : hupographén poieisthai. Et
bien sdr, ici comme dans le vocabulaire philosophique et grammatical de I'époque,
I'hupographé s'oppose a I'horos 8. L'horos, c'est donc la définition. L'hupographé, c'est la
description, c'est-a-dire le parcours plus ou moins détaillé du contenu intuitif de la forme et
des éléments des choses. L'exercice spirituel dont il est question dans ce paragraphe va donc
consister en ceci : c'est que I'on va donner description et définition, de quoi ? Eh bien, dit le
texte, de tout ce qui se présente a l'esprit. L'objet dont I'image se présente a l'esprit, tout ce
qui tombe sous I'esprit (hupopiptontos) doit étre en
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quelque sorte pris en surveillance et doit servir de prétexte, d'occasion, d'objet a un travail de
définition et de description. Cette idée qu'il faut [intervenir] dans le flux des représentations
telles qu'elles se donnent, telles qu'elles arrivent, telles qu'elles défilent dans I'esprit, cette
idée est une idée que l'on retrouve couramment dans la thématique des expériences
spirituelles de I'Antiquité. Chez les stoiciens en particulier, c'était un théme qui revenait trés
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souvent: filtrer le flux de la représentation, la prendre telle qu'elle vient, telle qu'elle se donne
a l'occasion des pensées qui se présentent spontanément a I'esprit, ou a I'occasion de tout ce
qui peut tomber dans le champ de la perception, a I'occasion de la vie qu'on mene, des
rencontres qu'on fait, des objets qu'on voit, etc. ; prendre donc le flux de la représentation et
porter sur ce flux spontané et involontaire une attention volontaire qui va avoir pour fonction
de déterminer le contenu objectif de cette représentation 9. On a la une formule qui est
intéressante et qu'on peut comparer parce qu'elle permet une opposition simple, claire et, je
crois, tout de méme fondamentale, entre ce qu'on peut appeler la méthode intellectuelle et
I'exercice spirituel.

L'exercice spirituel - et ca, vous le trouverez dans I'Antiquité, vous le trouverez au Moyen
Age bien sdr, & la Renaissance, vous le trouverez au XVlle siécle; [il faudrait] voir si on le
retrouve au XXe - consiste précisément a laisser se dérouler spontanément le fil et le flux des
représentations. Mouvement libre de la représentation et travail sur ce mouvement libre: c'est
ca, l'exercice spirituel sur la représentation. La méthode intellectuelle va consister, au
contraire, a se donner une définition volontaire et systématique de la loi de succession des
représentations, et a ne les accepter dans l'esprit qu'a la condition qu'elles aient entre elles un
lien suffisamment fort, contraignant et nécessaire, pour que l'on soit amené logiquement,
indubitablement, sans hésitation, a passer de la premiére a la seconde. Le cheminement
cartésien est de l'ordre de la méthode intellectuelle 10. Cette analyse, cette attention plutét
portée sur le flux de la représentation est typiquement de l'ordre de I'exercice spirituel. Le
passage de l'exercice spirituel a la méthode intellectuelle est évidemment fort clair chez
Descartes. Et je crois qu'on ne peut pas comprendre la méticulosité avec laquelle il définit sa
méthode intellectuelle, si on n'a pas bien présent a I'esprit que ce qu'il vise négativement, ce
dont il veut se démarquer et se séparer, [ce sont] précisement ces méthodes d'exercice
spirituel qui étaient pratiquées couramment dans le christianisme, et qui dérivaient des
exercices spirituels de I'Antiquité, et particuliéerement du stoicisme. Voila donc le théme
géneral de cet
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exercice: un flux de représentations sur lequel on va exercer un travail d'analyse, de
définition et de description.

Ce theme étant donné, ce « captage », si vous voulez, de la représentation, telle qu'elle se
donne, pour en ressaisir le contenu objectif, va maintenant se développer en deux exercices
qui sont spécifiés, et qui vont donner effectivement sa valeur spirituelle a ce travail purement
intellectuel. Ces deux exercices, qui s'embranchent a partir de ce theme général, sont ce qu'on
1



pourrait appeler la méditation eidétique et la méditation onomastique. Enfin, voila ce que je
veux dire sous ces termes barbares. Marc Auréle a donc dit qu'il faut définir et décrire I'objet
dont I'image se présente a l'esprit de sorte qu'on le voie distinctement - tel qu'il est par
essence, a nu, en entier, sous toutes ses faces -, et se dire en soi-méme son nom et le nom des
éléments dont il fut composé et dans lesquels il se résoudra. Donc d'abord: « de sorte qu'on le
voie distinctement, tel qu'il est par essence, a nu, en entier et sous toutes ses faces ». 1l s'agit
donc de contempler I'objet tel qu'il est par essence (« hopoion esti kat'ousian »). Et c'est en
apposition et en commentaire a cette injonction générale (« contempler I'objet représenté tel
qu'il est dans son essence »), c'est en apposition a cela, il faut le spécifier, que la phrase se
développe et dit qu'il faut saisir I'objet tel qu'il est représenté : gumnon, c'est-a-dire nu, sans
rien d'autre, débarrassé de tout ce qui peut le masquer et I'entourer; deuxiemement, holon,
c'est-a-dire dans son entier; troisiemement, « di'holon diérémends » : en distinguant ses
éléments constituants. Et tout ceci - ce regard sur I'objet représenté, ce regard qui doit le faire
apparaitre a I'état nu, dans sa totalité et dans ses éléments -, c'est cela que Marc Auréle
appelle blepein. C'est-a-dire : bien regarder, bien contempler, fixer ses yeux sur, faire en sorte
que rien ne lui échappe, ni de I'objet dans sa singularité, dégagé de tout son entour, a I'état nu,
[ni] dans sa totalité et dans ses éléments particuliers. En méme temps que I'on fait ce travail,
qui est donc de I'ordre du regard, de I'ordre de la contemplation de la chose, il faut se dire en
soi-méme son nom et les noms des élements dont il fut composé et en lesquels il se résoudra.
Et c'est la l'autre embranchement de l'exercice. Se dire a soi-méme (le texte est assez
explicite: « legein par'heautd »), ¢a veut dire non pas simplement connaitre, se rappeler le
nom de la chose et des différents éléments de la chose, mais il faut se le dire en soi-méme, se
le dire pour soi-méme. C'est-a-dire que c'est bien d'une énonciation, intérieure certes mais
parfaitement explicite, qu'il s'agit. Il faut nommer, il faut parler a soi-méme, il faut se le dire.
Chose qui est absolument importante dans cet exercice, que cette formulation réelle,
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méme si elle est intérieure, du mot, du nom, ou plutét du nom de la chose et des noms des
choses dont cette premiére chose est composée. Et cet exercice de verbalisation est
évidemment tres important pour la fixation, dans I'esprit, de la chose, de ses éléments, et par
consequent pour la réactualisation a partir de ces noms de tout le systéme de valeurs dont on
parlera tout a I'heure. Formuler le nom des choses, a des fins de meémorisation.
Deuxiémement, vous voyez que cet exercice de mémorisation des noms doit étre simultané,
directement articulé sur I'exercice de regard. Il faut voir et nommer. Regard et mémoire
doivent étre liés I'un avec l'autre dans un seul mouvement de I'esprit qui, d'un c6te, dirige [le]
1



regard vers les choses, et d'un autre c6té réactive dans [la] mémoire le nom de ces différentes
choses. Troisiemement, il faut remarquer - toujours a propos de cet exercice a deux faces, de
cet exercice en partie double - que, grace a ce double exercice, I'essence de la chose va se
déployer en quelque sorte entierement. En effet, par le regard nous voyons la chose
elle-méme - a I'état nu, dans sa totalité, dans ses parties -, mais en nommant la chose
elle-méme et en nommant les différents éléments de cette chose, nous voyons, et le texte le
dit clairement, de quels éléments I'objet est composé, et en quels éléments il se résoudra.
C'est en effet la troisieme fonction de ce doublage du regard par la nomination. On peut
reconnaitre a travers cet exercice, non seulement de quoi I'objet est actuellement composé,
mais quel va étre son avenir, en quoi il va se résoudre, quand, comment, dans quelles
conditions il va se défaire et se dénouer. On saisit donc, par cet exercice, la plénitude
complexe de la réalité essentielle de I'objet et la fragilité de son existence dans le temps.
Voila pour ce qui est [de] I'analyse de I'objet dans sa réalité.

La seconde phase de I'exercice va consister a envisager cet objet, non plus dans la réalité telle
qu'elle se donne - dans la réalité de sa composition, dans la réalité de sa complexité actuelle
et de sa fragilité temporelle -, mais elle va consister a essayer de le jauger dans sa valeur. «
Rien en effet n'est & ce point capable de nous faire I'ame grande comme de pouvoir identifier,
avec méthode et vérité, chacun des objets qui se présentent dans la vie, et de les voir toujours
de telle maniere que I'on considere en méme temps a quelle sorte d'univers chacun confere
utilité, et quelle valeur il a par rapport a I'ensemble, et laquelle par rapport a I'homme, ce
citoyen de la plus éminente des cités, dont les autres cités sont comme les maisons. » Dans ce
passage, Marc Auréle rappelle ce que doit étre le but de cet exercice analytique, de cette
méditation eidétique et onomastique. Le but de cet exercice, la fin gqu'on poursuit
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en le pratiquant, c'est de « faire I'ame grande » : « Rien en effet n'est a ce point capable de
nous faire I'dme grande » ; « nous faire I'dme grande » : en réalité le texte traduit la «
megalophrosuné » (une sorte de grandeur d'@ame). En fait, ce dont il s'agit pour Marc Auréle,
c'est de I'état dans lequel le sujet se reconnait indépendant des liens, des servitudes
auxquelles ont pu le soumettre ses opinions et, a la suite de ses opinions, ses passions. Rendre
I'ame grande, c'est la libérer de toute Cette trame, de tout ce tissu qui I'entoure, qui la fixe, qui
la délimite, et lui permettre par conséquent de trouver ce qui est sa véritable nature, et en
méme temps sa Véritable destination, c'est-a-dire son adéquation a la raison générale du
monde. Par cet exercice, I'ame trouve sa vraie grandeur, grandeur qui est celle du principe
rationnel organisant le monde. Cette liberté qui se traduit a la fois par l'indifférence a I'égard
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des choses et la tranquillité par rapport a tous les événements, c'est cette grandeur-la qui est
assurée par I'exercice. D'autres textes le confirment trés clairement. Par exemple: livre XI, il
est dit que « I'ame adiaphorései (sera indifférente) si elle considére chaque chose diérémenos
kai holik6s 11 ». Ce qui répéte exactement les termes que nous trouvons ici : en considérant
chaque chose diérémends (analytiquement, partie par partie) kai holikds (et dans sa totalité),
I'ame acquiert @ ce moment-la l'indifférence, indifférence souveraine qui est celle de sa
tranquillité et de son adéquation a la raison divine. Tel est donc le but de cet exercice.

Or, ce but, il est atteint lorsqu'on se sert de I'examen de la chose, tel que je viens de vous le
décrire, pour en faire - et 1a il faut se reporter au texte méme de Marc Auréle - I'épreuve. Et le
mot employé ici est elegkhein 12. Cet examen analytique (qui saisit la chose a I'état nu, dans
sa totalité, dans ses parties) assurera a I'ame la grandeur a laquelle elle doit tendre, s'il permet
quoi ? Elegkhein : de faire I'épreuve de la chose. Le mot elegkhein a plusieurs sens '3. Dans
la pratique philosophique, dans le vocabulaire de la dialectique, elegkhein c'est réfuter. Dans
la pratique judiciaire, elegkhein c'est accuser, porter une accusation contre quelqu'un. Et dans
le vocabulaire courant, le vocabulaire de la morale courante, c'est tout simplement: faire un
reproche. Cet examen analytique aura donc valeur de libération pour I'ame, assurera a I'ame
les dimensions authentiques de sa grandeur s'il a pour fonction de faire passer I'objet, que I'on
se représente et que I'on a saisi dans sa réalité objective, par la description et la définition - au
fil du soupcon, de I'accusation possible, des reproches moraux, des réfutations intellectuelles
qui dissipent les illusions, etc. 1l s'agit, en somme, de tester cet objet. Et cette épreuve, ce test
de l'objet va consister a quoi ? A voir, dit
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Marc Auréle, quelle utilité (khreia) cet objet a pour quel univers, pour quel kosmos. Il s'agit
donc de replacer I'objet - tel qu'on le voit, tel qu'il a été dessiné dans sa nudité, saisi dans sa
totalité, analysé dans ses parties - a l'intérieur du kosmos auquel il appartient, pour voir quelle
utilite il a, quelle place, quelle fonction il y exerce. Et c'est cela que Marc Aurele spécifie
dans le reste de la phrase que je viens de vous lire tout a I'heure. 1l [demande] « quelle valeur
(axia) » cet objet a pour le tout; et deuxiemement: quelle valeur il a pour I'homme, I'hnomme
en tant qu'il est « ce citoyen de la plus éminente des cités, dont les autres cités sont comme
les maisons '4 ». Cette phrase un peu énigmatique est, je crois, facile a expliquer. Il s'agit de
saisir donc la valeur de I'objet pour le kosmos, la valeur aussi de cet objet pour I'homme en
tant qu'il est citoyen du monde, c'est-a-dire en tant qu'il est un étre placé, par la nature, dans
I'ordre naturel, en fonction de la Providence divine, a lI'intérieur de ce kosmos. Si vous voulez:
utilité de cet objet pour I'nomme en tant qu'il est citoyen du monde en général, mais aussi en
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tant qu'il est citoyen de « ces cités particulieres » - et par la il faut entendre non seulement les
villes si vous voulez, mais les différentes formes de communauté, d'appartenance sociale,
etc., la famille comprise -, cités qui sont comme les maisons de la grande cité du monde. Cet
embofitement bien connu, vous le savez, des différentes formes de communautés sociales a
travers la grande communauté du genre humain pour les stoiciens, est invoqué ici pour
montrer que l'examen de la chose doit a la fois porter sur le rapport de cette chose a I'nomme
en tant que citoyen, mais également, dans cette mesure et dans le cadre général de cette
citoyenneté du monde, définir I'utilité de l'objet pour I'hnomme en tant qu'il est citoyen de tel
pays, qu'il appartient a telle ville, qu'il appartient a telle communauté, qu'il est pére de
famille, etc. Et grace a cela, on va pouvoir déterminer de quelle vertu le sujet a besoin par
rapport a ces choses. Au moment ou ces choses viennent se présenter a I'esprit et ou la
phantasia vient les donner a la perception du sujet, est-ce que celui-ci, a I'égard de ces choses
et en fonction du contenu de la représentation, doit faire usage d'une vertu comme la douceur
ou d'une vertu comme le courage, ou d'une vertu comme la sincérité ou comme la bonne foi
ou comme l'egkrateia (maitrise de soi)? Voila le type d'exercice que Marc Aurele donne ici,
et dont il donne bien d'autres exemples ailleurs.

Des exercices de ce genre, on en trouverait chez beaucoup de stoiciens, sous une forme plus
ou moins systématisée, plus ou moins développée. Cette idée que le flux de la représentation
doit étre soumis a une surveillance a la fois continue et pointilleuse, ce theme, vous l'avez
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trouvé déja trés souvent développé chez Epictéte. Chez Epictéte il y a, & plusieurs reprises,
des schémas d'exercices de ce genre 15, en particulier sous deux formes. Sous la forme de
I'exercice-promenade 16 : Epictéte par exemple recommande qu'on sorte de temps en temps,
gu'on se promene, qu'on regarde ce qui se passe autour de soi (les choses, les gens, les
événements, etc.). Et a propos de toutes ces différentes représentations que le monde Vient
nous offrir, on s'exerce. On s'exerce sur elles pour définir a propos de chacune, en quoi elles
consistent, dans quelle mesure elles peuvent agir sur soi, si on en dépend ou pas, si elles
dépendent de nous ou non, etc. Et a partir de cet examen du contenu dé la représentation, [il
s'agit] de définir l'attitude qu'on va prendre a leur égard. Il propose aussi l'exercice qu'on
pourrait appeler exercice-mémoire: se rappeler un événement - un événement historique ou
un événement qui s'est passé d'une facon plus ou moins récente dans notre propre Vie - et
puis, a son propos, se dire: mais en quoi consistait cet événement? Quelle en était la nature?
Quelle forme d'action cet événement peut-il avoir sur moi ? Dans quelle mesure est-ce que
j'en dépends ? Dans quelle mesure est-ce que j'en suis libre ? Quel jugement dois-je porter sur
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lui et quelle attitude dois-je prendre a son égard ? L'exercice que je vous citais, en prenant
I'exemple de Marc Auréle, est donc un exercice fréquent, régulier dans la pratique de la
spiritualité ancienne, et en particulier de la spiritualité stoicienne.

Ce type d'exercice, Vous savez qu'on le retrouvera d'une fagon tres insistante, trés constante,
dans la spiritualité chrétienne. Et on en a des exemples dans la littérature monastique du
IVe-Ve siécle, et en particulier des exemples chez Cassien. Je crois que c'est I'an dernier, ou
il y a deux ans je ne sais plus 17, que, commencant a étudier un peu ce genre de choses, je
vous avais cité les textes de Cassien : texte de Cassien sur le moulin, texte de Cassien aussi
sur la table du changeur, je ne sais pas si certains d'entre VVous s'en souviennent. Cassien
disait ceci : l'esprit est quelque chose qui est toujours en mouvement. A chaque instant, de
nouveaux objets se présentent a lui, de nouvelles images se donnent a lui, et on ne peut pas
laisser entrer ces représentations d'une facon libre - comme dans un moulin dirions-nous, ce
n'est pas Cassien qui le dit - et il faut qu'a chaque instant nous soyons suffisamment vigilants
pour que, devant ce flux des représentations qui se donnent a nous, nous décidions ce qu'il
faut faire, ce que nous devons accepter et ce que nous devons refuser. Ainsi, dit-il, le
meunier, quand il Voit le grain passer devant lui, trie le grain qui est bon et ne laisse [pas]
passer dans la meule le grain qui est mauvais 18. Ou encore le changeur, le banquier, auquel
on vient
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apporter des piéces de monnaie pour les changer en d'autres pieces de monnaie, celui-la non
plus n'accepte pas n'importe quelle piéce de monnaie. 11 vérifie, il éprouve chacune d'elle, il
examine celles qu'on lui apporte, et il n‘acceptera que celles qu'il considére comme valables
19. Dans un cas comme dans l'autre, vous le voyez, il s'agit bien d'une épreuve, de quelque
chose comme cet elegkhos dont je Vous parlais tout a I'heure et que Marc Auréle
recommande de faire a chaque instant. Donc Vous voyez, on a une forme d'exercice qui est,
me semble-t-il, assez semblable. Soit le flux, nécessairement mobile, variable et changeant,
des représentations: a I'égard de ces représentations, prendre une attitude de surveillance, une
attitude de méfiance. Et tacher, a propos de chacune d'elles, de les Vérifier et de les éprouver.
Mais ce que je voudrais souligner, c'est la différence tout de méme profonde qu'il y a entre
I'exercice stoicien de I'examen des représentations que I'on trouve tres développé chez Marc
Auréle - mais qu'on trouverait encore une fois dans toute la tradition stoicienne - au moins
tardive - et en particulier chez Epictéte - et ce qu'on trouvera plus tardivement chez les
chrétiens, apparemment sous la méme forme d'un examen des représentations. Chez les
chrétiens, le probleme n'est pas du tout d'étudier le contenu objectif de la représentation. Ce
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qui est analysé, par Cassien et par tous ceux dont il s'inspire, ceux qu'il inspirera aussi, c'est la
représentation elle-méme, la représentation dans sa réalité psychique. Le probleme pour
Cassien n'est pas de savoir quelle est la nature de I'objet qui est représenté. Le probléme est
de savoir quel est le degré de pureté de la représentation elle-méme en tant qu'idée, en tant
qu'image. Le probléeme est essentiellement de savoir si l'idée est mélée ou non de
concupiscence, si elle est bien la représentation du monde extérieur ou si elle est une simple
illusion. Et a travers cette question, portée sur la nature, sur la matérialit¢ méme de cette idée,
la question qui est posée c'est la question de l'origine. Est-ce que l'idée que j'ai dans I'esprit
me vient de Dieu - et a ce moment-1a, elle est nécessairement pure ? Est-ce qu'elle vient de
Satan - et a ce moment-Ia, elle est impure ? Ou éventuellement méme: est-ce qu'elle vient de
moi, et dans ce cas-la dans quelle mesure peut-on dire qu'elle est pure, dans quelle mesure
peut-on dire qu'elle est impure ? Question par conséquent de la pureté méme de la
représentation dans sa nature de représentation; et deuxiemement, question de son origine.
Or, dans le cas de Marc Aurele, Vous voyez qu'il n'en est rien, malgré une certaine
ressemblance que vous allez Voir tout de suite. Le texte que je vous ai lu tout a I'heure se
poursuit en effet de la maniere
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suivante. Marc Aurele dit ceci: « C'est pourquoi [donc : aprés avoir dit que, a propos de
chaque représentation, il faut examiner ce qu'elle représente, et par conséquent les vertus qu'il
faut opposer ou qu'il faut mettre en oeuvre a propos de cette chose; M.F.] il faut dire a propos
de chacun d'eux [chacun de ces objets qui sont donnés dans la représentation; M.F.] : ceci me
vient de Dieu; cela de I'enchainement, de la trame serrée des événements et de la rencontre
ainsi produite par coincidence et hasard; ceci encore me vient d'un étre de ma race, mon
parent et mon associé, etc. 20 » Vous voyez que Marc Aurele lui aussi pose la question de
I'origine. Mais il ne pose pas la question de l'origine de la représentation. Il ne se demande
pas si la représentation en elle-méme est venue de moi, si elle m'a été suggeérée par Dieu ou si
elle m'a été soufflée par Satan. La question de l'origine qu'il pose, c'est la question de l'origine
de la chose représentée : est-ce que la chose représentée appartient a lI'ordre nécessaire du
monde ? Est-ce que la chose représentée vient directement de Dieu, de sa Providence et de sa
bienveillance pour moi ? Ou encore: est-ce que la chose représentée me vient de quelqu'un
qui fait partie de ma société et qui fait partie du genre humain? Donc vous voyez que tout
I'essentiel de l'analyse des stoiciens, représentée ici par Marc Aurele, porte sur lI'analyse du
contenu représentatif, alors que I'essentiel de la méditation et de I'exercice spirituel chrétien
portera sur la nature et l'origine de la pensée elle-méme. La question que pose Marc Auréle
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est adressée au monde extérieur; la question que posera Cassien, elle est adressée a la pensée
elle-méme, a sa nature, a son intériorité. Dans un cas il s'agira bien, encore une fois et
toujours, de connaitre ce qu'est le monde extérieur: c'est encore et toujours un savoir du
monde qui est mis en oeuvre chez Marc Auréle et chez les stoiciens. Dans le cas de Cassien
et des autres, ce sera bien un déchiffrement de l'intériorité, ce sera bien une exégeése du sujet
par lui-méme. Eh bien, dans les Pensées de Marc Auréle vous retrouvez toute une série
d'exercices de ce genre. Vous retrouvez le méme principe formulé dans la partie XII des
Pensées 21, en VIII, 11 22, en VIII, 13 23, etc.

Je passe sur tout ¢a. Je voudrais maintenant voir comment ce principe général de I'examen du
contenu représentatif est effectivement mis en oeuvre par Marc Aurele dans une série
d'exercices qui ont tous une fonction morale précise et bien particuliere [... *]. Premiérement,
les exercices de décomposition de I'objet dans le temps; deuxiéemement, les

* On entend seulement: « ...I'exercice général dont je viens de vous donner I'exemple».
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exercices de décomposition de l'objet dans ses éléments constituants; troisiemement, les
exercices de description réductrice, disqualifiante. Premiérement, les exercices de
décomposition dans le temps. Vous en trouvez un exemple tres frappant au [livre XI]. Il s'agit
la de notes de musique, ou encore des mouvements de danse, ou encore des mouvements de
pancrace, cette espéce de gymnastique plus ou moins dansée 24. Et I'exercice que propose
Marc Aurele est celui-ci. Il dit: Quand vous écoutez une musique, des chants mélodieux, des
chants enchanteurs, lorsque vous voyez une danse gracieuse ou des mouvements de pancrace,
eh bien, essayez de ne plus les voir dans leur ensemble, mais essayez de porter, dans toute la
mesure du possible, une attention discontinue et analytique, de telle maniere que vous
puissiez isoler dans votre perception chagque note les unes par rapport aux autres, et chaque
mouvement les uns par rapport aux autres 25. Pourquoi faire cet exercice? Pourquoi essayer
de se défaire de ce mouvement d'ensemble que présente la danse ou la musique, pour en
abstraire, pour en isoler chaque élément aussi particulier que possible, pour saisir la réalité de
I'instant dans ce qu'elle peut avoir d'absolument singulier? Le sens de cet exercice est donné
au debut et a la fin du paragraphe, quand Marc Aurele dit ceci : « Un chant ravissant, une
danse ou un pancrace, tu les mépriseras si tu, etc. » Et il donne les conseils que je viens de
vous [citer]. Et, a la fin, il reprend la méme idée et le méme théme. Apreés avoir expliqué cette
regle de perception discontinue, il dit: « N'oublie pas d'aller ainsi jusqu'aux parties des choses
et, par I'analyse (diairesis), d'arriver ainsi a les mepriser 26. » Le mot employé au début et a

1



la fin du texte (traduit par « mépriser »), c'est kataphronein. Kataphronein, c'est tres
exactement: considérer de haut, envisager de haut en bas. Et pourquoi faut-il envisager ces
choses-la ainsi, de haut en bas et pour les mépriser? C'est que, si I'on regarde une danse dans
la continuité de ses mouvements, si on entend une mélodie dans son unité, on va étre emporté
par la beauté de cette danse ou par le charme de cette mélodie. On va étre moins fort qu'elle.
Si I'on veut étre plus fort que la melodie ou la danse, si I'on veut par conséquent I'emporter
sur elle - c'est-a-dire rester maitre de soi par rapport a I'enchantement, a la flatterie, au plaisir
qu'ils suscitent -, si I'on veut garder cette supériorité, si I'on veut n'étre pas moins fort (héttdn)
que I'ensemble de cette mélodie, si I'on veut par conséquent lui résister et assurer sa propre
liberté, ce sera en la décomposant instant par instant, note par note, mouvement par
mouvement. C'est-a-dire qu'en faisant jouer cette loi du réel - dont il était question tout a
I'neure, vous savez, en commencant: cette loi qui veut qu'il n'y a de réel pour le sujet
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que ce qui est donné dans l'instant présent -, a ce moment-la chaque note ou mouvement
apparaitra dans sa réalité. Et sa réalité lui montrera bien qu'elle n'est rien de plus qu'une note,
gu'un mouvement, en eux-mémes sans pouvoir parce que sans charme, sans séduction, sans
flatterie. Et du coup, nous nous apercevrons qu'il n'y a aucun bien en cela, en ces notes, en
ces mouvements. Et du moment qu'il n'y a aucun bien en eux, nous n'‘avons pas a les
rechercher, nous n'avons pas a nous laisser dominer par eux, nous n‘avons pas a nous laisser
étre plus faibles qu'eux, et nous pourrons assurer notre maitrise et notre domination. VVous
voyez comment le principe du présent comme instance du réel, dé la loi de détermination du
bien et de I'assurance de la liberté de I'individu, enfin le principe [selon lequel] I'individu doit
assurer sa propre liberté par rapport a tout ce qui I'entoure, tout cela est assuré par cet
exercice de la mise en discontinuité des mouvements continus, des instants qui s‘enchainent
les uns aux autres. La loi de perception instantanée est un exercice de libération qui garantit
au sujet qu'il sera toujours plus fort que chaque élément du réel qui lui est présenté. Il y a
dans un autre texte, une tres belle image pour représenter cela. Il dit: 1l faut regarder les
choses dans leur multiplicité et leur discontinuité. « Se prend-on a aimer l'un de ces
moineaux qui passent a tire-d'aile: il a déja disparu a nos yeux 27. » Eh bien, voyons les
choses, non pas dans leur grande unité, mais voyons-les dans leur dispersion, comme est
dispersée une troupe de moineaux qui volent dans le ciel. On n'est pas amoureux d'un
moineau qui passe dans le ciel. Voila, si vous voulez, un exemple d'exercice de la
discontinuité temporelle.

Ce passage-la que je viens de vous lire, sur les notes de musique et sur la danse, se termine
1



cependant par quelque chose que je voudrais commenter encore un instant et qui est ceci: «
Bref, sauf pour la vertu et ce qui se rattache a la vertu, n'oublie pas de pénétrer a fond dans le
détail des choses afin d'arriver, par cette analyse, a les mepriser. Applique le méme procédé a
toute la vie 28. » Cette analyse de la perception des continuités, de la perception analytique
des continuités, il faut, dit-il, « I'appliquer a toute la vie ». Et par la il veut dire, non
seulement a toutes les choses qui peuvent nous entourer, mais il faut I'appliquer aussi a notre
propre existence et a nous-méme. Et cette breve indication (« applique le procédé a toute la
vie »), je crois qu'il faut la rapprocher de toute une série d'autres textes que I'on trouve dans
les Pensées. Par exemple en Il, 2, ou Marc Auréle dit: Il ne faut jamais oublier que notre
pneuma n'est rien d'autre qu'un souffle. Alors 13, c'est la réduction a I'éléement matériel dont
on parlera tout a I'heure. Notre pneuma, c'est un
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souffle, un souffle matériel. Et encore, dit-il, ce souffle se renouvelle a chaque respiration.
Chaque fois que nous respirons, nous abandonnons un peu de notre pneuma, et nous prenons
un peu d'un autre pneuma, de telle sorte que ce pneuma n'est jamais le méme. En tant que
nOUS avons un pneuma, nous ne sommes jamais le méme. Et, par conséquent, ce n'est pas en
lui qu'il faut que nous fixions notre identité 29. Ou encore en VI, 15, il dit: « La vie de
chacun de nous est quelque chose de comparable a I'évaporation du sang et a l'aspiration de
I'air. En effet, I'air que nous respirons, nous I'expirons, et ceci a chaque instant 30. » Donc,
nous devons bien appliquer a nous-méme, a notre propre vie, cet exercice de la mise en
discontinuité qu'il faut appliquer aux choses. Et en I'appliquant a nous-méme, nous nous
apercevrons que ce que nous croyons étre notre identité, ou ce en quoi nous nous imaginons
qu'il faut que nous la placions ou que nous la cherchions, cela méme ne garantit pas notre
continuité. Nous sommes, du moins en tant que corps, méme en tant que pneuma, toujours
quelque chose de discontinu par rapport a notre étre. Ce n'est pas la qu'est notre identité. En
fait, par 1a je commente la phrase qui commence le texte que je vous lisais & l'instant « Sauf
pour la vertu et ce qui se rattache a la vertu, n'oublie pas de pénétrer a fond le détail des
choses. Applique le méme procédé a toute la vie 31. » Il n'y a finalement qu'un seul élément a
I'intérieur duquel nous pouvons trouver, ou sur fond duquel nous pouvons établir notre
identité, c'est la vertu, en fonction de la doctrine stoicienne que vous connaissez bien: la vertu
est indecomposable 31. Elle est indécomposable pour la bonne raison que la vertu n'est rien
d'autre que l'unité, la cohérence, la force de cohésion de I'dme elle-méme. Elle est sa
non-dispersion. Et pour I'autre bonne raison que la vertu échappe au temps un instant de vertu
vaut l'éternité. Et c'est donc dans cette cohésion de I'dme indissociable, indivisible en
1



éléments et qui fait équivaloir un instant avec I'éternité, c'est la, et la seulement, que nous
pourrons trouver notre identité. Voila, si vous voulez, un type d'exercice de décomposition du
réel, en fonction de I'instant et de la discontinuité du temps.

Vous trouvez chez Marc Aurele d'autres exercices, qui sont aussi ces exercices analytiques,
mais cette fois portant sur la décomposition des choses en leurs éléments mateériels. C'est, en
un sens, plus simple. Vous trouvez par exemple en VI, 13 tout un texte méditatif qui dit ceci
Qu'est-ce, au fond, qu'un plat cuisiné que nous aimons et que nous mangeons avec tant de
plaisir? Rappelons-nous bien que c'est le cadavre d'un animal. C'est une béte morte. Qu'est-ce
que la robe-prétexte qui porte ce fameux laticlave 33 si envié? Eh bien, c'est de
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la laine et c'est de la teinture. Qu'est-ce que de la laine? C'est des poils, des poils de brebis.
Qu'est-ce que de la teinture ? C'est du sang, le sang d'un coquillage. Qu'est-ce que c'est aussi,
dit-il dans le méme passage, que I'accouplement (sunousia) ? Eh bien, I'accouplement c'est
des nerfs, des nerfs qui se frottent les uns contre les autres. C'est un spasme et puis c'est un
peu d'excrétion, ce n'est rien de plus 34. La vous voyez, il s'agit, a travers ces représentations,
de retrouver les éléments des choses. Mais le texte par lequel Marc Auréle commente cette
décomposition des choses en leurs éléments est assez intéressant parce qu'il dit En appliquant
cette méthode, en se rappelant a propos de I'accouplement que c'est donc une friction de nerfs
avec spasmes et excrétions, que la robe-prétexte, c'est des poils de brebis teintés de la pourpre
sanglante d'un coquillage, eh bien, en pensant tout cela, qu'est-ce qu'on fait? On frappe, on
frappe les choses elles-mémes, on va jusqu'en leur coeur et on les traverse tout entiéres, de
telle maniere que I'on peut voir ce qu'elles sont. Grace a quoi on pourra, dit-il, les dénuder
(apogumnoun : dénuder les choses) et voir de haut (kathoran), voir de haut en bas leur
euteleian (c'est-a-dire leur peu de valeur, leur bon marché). Et ainsi pourrons-nous nous
déprendre de I'enflure (tuphos), de I'ensorcellement par lequel elles risquent de nous capter et
de nous captiver 35. La encore vous voyez, méme objectif de I'exercice : il s'agit d'établir la
liberté du sujet par ce regard de haut en bas que nous allons porter sur les choses, qui nous
permet de les traverser de part en part, de les atteindre en leur coeur et de nous montrer par la
le peu de valeur qu'elles sont. Dans ce passage comme dans le passage précédent, Marc
Auréle ajoute : Il ne suffit pas d'appliquer cette méthode aux choses elles-mémes, nous
devons aussi l'appliquer a notre propre vie et a nous-méme. Et la encore toute une série
d'exercices y renvoie. Par exemple en Il, 2, quand Marc Auréle se dit: Qui est-ce que je suis,
qu'est-ce que je suis ? Eh bien, je suis de la chair, je suis du souffle, et je suis un principe
rationnel 36. En tant que chair, qu'est-ce que je suis? Je suis de la boue, je suis du sang, des
1



os, des nerfs, des veines, des arteres. En tant que souffle, a chaque instant je rejette une partie
de mon souffle pour en aspirer une autre. Et le principe rationnel, le principe directeur, c'est
ce qui reste, et c'est celui-la qu'il faut libérer. On a la dans cet exercice la combinaison des
différents éléments, des différents exercices dont je vous parlais. La chair, on en fait I'analyse
matérielle par ses éléments composants: boue, sang, eau, nerfs, etc. Le souffle, on en fait
I'analyse temporelle: sa discontinuité et son renouvellement perpétuel. Et il n'y a finalement
que la raison, le principe rationnel, en [quoi] nous pouvons
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retrouver notre identité. En 1V, 4, vous trouvez aussi le méme type d'analyse: qu'est-ce que
nous sommes? Eh bien, nous sommes un élément terrestre, un élément liquide, de la chaleur,
du feu, un souffle, et puis nous sommes une intelligence 37. Voila pour les exercices
d'analyse élémentaire.

Enfin troisiéme type d'exercice, sur lequel je passerai rapidement parce qu'il est tres simple,
c'est la réduction descriptive, ou description a fin de disqualification. Cet exercice consiste a
se donner, avec le plus d'exactitude possible et le plus de details, une représentation qui doit
avoir pour role de réduire la chose telle qu'elle se présente, de la réduire par rapport aux
apparences dont elle s'entoure, aux ornements qui l'accompagnent et aux effets de séduction
ou de peur qu'elle peut induire. Ainsi, quand nous avons sous les yeux un homme puissant,
arrogant, qui veut faire étalage de son pouvoir, qui veut nous impressionner par sa supeériorité
ou nous faire peur par sa colere, que faut-il faire ? Imagine-le faire quand il mange, quand il
dort, quand il s'accouple, quand il va a la selle. Et maintenant, il peut toujours se rengorger.
On a vu a quel maitre tout & I'neure cet homme était asservi, dis-toi bien qu'il retombera
bientbt sous la tutelle de maitres semblables 38. Voila les exercices d'analyse infinitésimale
que l'on trouve chez Marc Auréle. Vous voyez bien qu'au premier regard, on a l'impression
que cette figure de l'exercice spirituel par le savoir du monde est inverse de celle qu'on
trouvait chez Sénéque.

Cependant il faut faire un certain nombre de remarques. VVous voyez que chez Marc Aurele il
y a tout de méme, comme chez Sénéque, un certain regard de haut en bas. Mais alors que
chez Sénéque le regard de haut en bas se fait a partir du sommet du monde, le point de départ
de ce regard de haut en bas chez Marc Auréle n'est pas au sommet du monde, il est au
contraire au ras de I'existence humaine. Le regard s'effectue a partir du point précisément ou
nous sommes, et le probleme est de descendre en quelque sorte au-dessous du point ou nous
sommes, pour arriver a plonger jusque dans ce coeur des choses qui nous permettra de les
traverser de bout en bout. Il s'agissait, pour Séneque, de voir se déployer au-dessous de nous
1



I'ensemble du monde. Il s'agit pour Marc Auréle, au contraire, de prendre une vue
disqualifiante, réductrice et ironique de chaque chose en sa singularité. Enfin, chez Séneque
il y avait bien une perspective sur soi-méme qui fait que le sujet, en se trouvant au sommet du
monde et en voyant le monde se déployer au-dessous de lui, arrivait a se percevoir lui-méme
dans ses dimensions propres, qui étaient des dimensions limitées bien sdr, qui étaient des
dimensions minuscules
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mais qui n‘avaient pas fonction de dissolution. Alors que ce regard que Marc Aurele porte sur
les choses - et c'est la quelque chose d'important, quelque chose qui sans doute introduit une
marque dans le stoicisme, une inflexion importante -, ce regard est bien sOr référé a
lui-méme, mais il est référé a lui-méme de deux fagons. D'une part il s'agit, en pénétrant dans
le coeur des choses, en en saisissant tous les éléments les plus singuliers, de montrer combien
nous sommes libres par rapport a elles. Mais il s'agit aussi et en méme temps de montrer
combien notre propre identité - cette. petite totalité que nous constituons a nos propres yeux:
continuité dans le temps, continuité dans I'espace - n'est en réalité composee que d'éléments
singuliers, d'éléments distincts, d'éléments discrets les uns par rapport aux autres, et qu'il
s'agit la au fond d'une fausse unité. La seule unité dont mous sommes capables et qui puisse
nous fonder dans ce que nous sommes, cette identité de sujet que nous pouvons et devons
étre a I'égard de nous-méme, c'est uniquement en tant que nous sommes sujets raisonnables,
c'est-a-dire que nous ne sommes rien d'autre qu'une partie de la raison qui préside au monde.
Nous ne sommes par conséquent, si nous nous regardons au-dessous de nous, ou si, plutét,
nous nous regardons nous-méme de haut en bas, rien de plus qu'une série d'éléments distincts
les uns des autres : éléments matériels, instants discontinus. Mais si nous essayons de nous
appréhender comme principe raisonnable et rationnel, nous nous apercevrons que nous ne
sommes alors plus qu'une partie de quelque chose qui est la raison présidant au monde tout
entier. C'est donc plutdt vers une sorte de dissolution de l'individualité que va I'exercice
spirituel de Marc Aurele, alors que I'exercice spirituel de Sénéeque - avec ce déplacement du
sujet vers le sommet du monde d'ou il peut se ressaisir dans sa singularité - avait plutét pour
fonction de fonder et d'établir I'identité du sujet, sa singularité et I'étre stable du moi qu'il
constitue. J'aurais beaucoup d'autres choses a dire. Je voudrais simplement, rapidement,
terminer cela, en vous disant... Oh! 13, la... Jhésite, je ne sais pas si je vais... Est-ce que vous
voulez qu'on continue la-dessus ? Non, il y en a peut-étre assez sur Marc Aurele **. Deux
mots pour finir cette histoire du savoir spirituel.



** |_e manuscrit comprend ici de longs développements (que Foucault laisse délibérément de
c6té) sur la fonction positive de I'ordre infinitésimal (il étudie a ce propos, dans les Pensées,
les textes : X, 26; 1, 12; 1X, 32). Par ailleurs, il retrouve des coincidences entre les Pensées
(X1, 24 et 1X, 30) et les textes de Séneque sur la contemplation verticale du monde. Mais, ici
et 1a, cette vision surplombante induit des conséquences éthiques différentes : elle conduit
Séneque a l'ironie du minuscule; elle entraine chez Marc Auréle des effets de répétition a
I'identique (« de ce point de
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Si j'ai évoqué tout ¢a a propos de Séneque et de Marc Auréle, c'est pour la raison suivante.
Comme je vous le rappelais, je voulais, a l'intérieur de ce theme général de la conversion a
soi et a l'intérieur de cette prescription générale « il faut revenir a soi », déterminer le sens
qui est donné au précepte particulier « tourner le regard vers soi-méme », « reporter sur soi
son attention », « appliquer & soi-méme son propre esprit ». 11 me semble qu'en posant cette
question et en voyant comment Sénéque ou Marc Auréle la résolvent, il est parfaitement clair
qu'il ne s'agit aucunement de constituer - a cété, en face, ou contre le savoir du monde - un
savoir qui serait le savoir de I'étre humain, de I'dme, de l'intériorité. Ce dont il s'agit, c'est
donc de la modalisation du savoir des choses. Une modalisation qui se caractérise de la fagon
suivante. Premierement, il s'agit d'un certain déplacement du sujet, soit qu'il monte jusqu'au
sommet de l'univers pour le voir dans sa totalité, soit qu'il s'efforce de descendre jusque dans
le coeur des choses. En tout cas, ce n'est pas en restant la ou il est que le sujet peut savoir
comme il faut. C'est Ia le premier point, la premiére caractéristique de ce savoir spirituel.
Deuxiemement, la possibilité est donnée, a partir de ce déplacement du sujet, de saisir les
choses a la fois dans leur réalité et dans leur valeur. Et par « valeur », il s'agit de leur place,
de leur relation, de leur dimension propre a l'intérieur du monde et aussi de leur rapport, de
leur importance, de leur pouvoir réel sur le sujet humain en tant qu'il est libre.
Troisiemement, dans ce savoir spirituel, il s'agit pour le sujet d'étre capable de se voir
lui-méme, de se saisir lui-méme dans sa réalité. Il s'agit d'une sorte d'« héauto-scopie ». Le
sujet doit se percevoir dans la vérité de son étre. Quatriemement enfin, I'effet de ce savoir sur
le sujet est assuré par le fait qu'en lui, le sujet non seulement découvre sa liberté, mais trouve
dans sa liberté un mode d'étre qui est celui du bonheur et de toute la perfection dont il est
capable. Eh bien, un savoir qui implique ces quatre conditions (déplacement du sujet,
valorisation des choses a partir de leur réalité a I'intérieur du kosmos, possibilité pour le sujet
de se voir lui-méme, transfiguration enfin du mode d'étre du sujet par I'effet du savoir), c'est
cela, je crois, qui constitue ce qu'on pourrait appeler le savoir spirituel. Ce savoir spirituel,
1



évidemment il

vue Marc Auréle ne pergoit pas tellement le point singulier ou il est, que I'identité profonde
entre des choses différentes, événements séparés dans le temps »). En analysant certaines
Pensées (XI1, 24 ; XIl, 27 ; 11, 14), Foucault opére enfin la distinction entre un « plongeon sur
place » (avec ses effets de singularisation) et un « plongeon du sommet » (avec l'effet inverse
d'annulation des différences et de retour au méme).
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serait sans doute intéressant d'en faire I'histoire. Il serait intéressant de voir comment, aussi
prestigieux qu'il ait été a la fin de I'Antiquité ou dans la période dont je vous parle, il a petit a
petit été limité, recouvert, et finalement effacé par un autre mode du savoir que I'on pourrait
appeler le savoir de connaissance, et non plus le savoir de spiritualité. C'est sans doute aux
XVle-XVlle siécles que le savoir de connaissance a finalement entiérement recouvert le
savoir de spiritualité, non sans en avoir repris un certain nombre d'éléments. Il est certain
que, du cbté de ce qui s'est passé au XVlle siecle chez Descartes, chez Pascal, chez Spinoza
bien sOr, etc., on pourrait retrouver cette conversion du savoir de spiritualité en savoir de
connaissance.

Et je ne peux pas m'empécher de penser qu'il y aurait une figure dont I'histoire serait
intéressante a faire parce qu'elle nous montrerait bien, je pense, comment s'est posé le
probléme des relations entre savoir de connaissance et savoir de spiritualité, depuis le XVle
jusqu'au XVIllle siécle. Et c'est évidemment la figure de Faust. Faust, a partir du XVle siecle
(c'est-a-dire a partir du moment ou le savoir de connaissance a commencé a faire valoir ses
droits absolus sur le savoir de spiritualité), c'est celui qui a représenté, je crois, jusqu'a la fin
du XVllle siécle, les pouvoirs, enchantements et dangers du savoir de spiritualité. Faust de
Marlowe bien sdr 39. Au milieu du XVIlle siecle, le Faust de Lessing vous savez, ce Faust
qu'on ne connait que par la dix-septieme lettre sur la littérature, mais qui est tres intéressante
40, et ou Lessing transforme le Faust de Marlowe, qui était donc un héros damné parce que
héros d'un savoir maudit et interdit. Lessing, lui, sauve Faust. Il sauve Faust parce que le
savoir spirituel que Faust représente est converti par Faust, aux yeux de Lessing, en une
croyance [dans le] progrés de I'hnumanité. La spiritualité du savoir devient foi et croyance en
un progrés continu de I'humanité. Et tout ce que l'on demandait au savoir spirituel,
[c'est-a-dire] cette transfiguration du sujet lui-méme, c'est I'humanité qui va en étre le
bénéficiaire. Et par conséquent le Faust de Lessing est sauvé. Il est sauvé parce qu'il a su
convertir la figure du savoir de spiritualité en savoir de connaissance, par le biais de cette foi
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[dans le] progrés. Quant au Faust de Goethe, il est précisément, alors lui, a nouveau le héros
d'un monde du savoir spirituel qui disparait. Mais lisez le début du Faust de Goethe, le
fameux monologue de Faust dans le tout début de la premiere partie, et vous y retrouverez
précisément les éléments les plus fondamentaux du savoir spirituel, les figures précisément
de ce savoir qui monte jusqu'au sommet du monde, qui en saisit tous les éléments, qui le
traverse de part en part, en saisit le secret, plonge jusque dans ses
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éléments, et qui en méme temps transfigure le sujet et lui donne le bonheur. Souvenez-vous
de ce que dit Goethe : « Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste
théologie! ... je vous ai donc étudiées a fond, avec ardeur et patience; et maintenant me voici
13, pauvre fou, tout aussi sage que devant... » Voila un savoir qui précisément n'est pas le
savoir spirituel. C'est le savoir de connaissance. De ce savoir de connaissance, le sujet ne
peut rien attendre pour sa propre transfiguration. Or ce que Faust demande au savoir, ce sont
des valeurs et des effets spirituels que ni la philosophie, ni la jurisprudence, ni la médecine ne
peuvent lui donner. « Je ne crains rien du diable, ni de I'enfer; mais aussi toute joie m'est
enleveée [par ce savoir; M.F.]. Il ne me reste désormais qu'a me jeter dans la magie [repli du
savoir de connaissance sur le savoir de spiritualité; M.F.]. Oh! si la force de I'esprit et de la
parole me dévoilait les secrets que j'ignore, et si je n'étais plus obligé de dire péniblement ce
que je ne sais pas; si enfin je pouvais connaitre tout ce que le monde cache en lui-méme, et,
sans m'attacher davantage a des mots inutiles, voir ce que la nature contient de secrete
énergie et de semences éternelles! Astre a la lumiere argentée, lune silencieuse, daigne pour
la derniére fois jeter un regard sur ma peine! [...] Jai si souvent la nuit veillé pres de ce
pupitre! C'est alors que tu m'apparaissais sur un amas de livres et de papiers, melancolique
amie! Ah! que ne puis-je, a ta douce clarté, gravir les hautes montagnes, errer dans les
cavernes avec les esprits, danser sur le gazon pale des prairies, oublier toutes les miseres de
la science, et me baigner rajeuni dans la fraicheur de ta rosée ! 4 1» Eh bien je crois qu'on a la
la derniére formulation nostalgique d'un savoir de spiritualité qui disparait avec I'Aufkléarung,
et le salut triste a la naissance d'un savoir de connaissance. Voila ce gue je voulais vous dire
donc sur Séneque et Marc Auréle. Alors tout a I'heure, dans quelques minutes, je passerai a
un autre probleme: le probléme non plus de la connaissance du monde, mais de I'exercice de
soi. Apres la mathésis, I'askésis.
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NOTES

1. Préface a la premiere partie des Questions naturelles, in Oeuvres complétes de Séneque le
philosophe, éd. citée, p. 390 (analysée dans le cours du 17 février, deuxiéme heure).

2. Marc Aurele, Pensées, VI, 3, éd. citée, p. 54 (traduction revue par Foucault). 3. Pensées,
111, 11 (p. 24).

4. « Pour toi donc, dis-je, choisis franchement, librement, le bien supérieur et ne le lache pas!
- Mais le bien, c'est I'intérét. - S'il s'agit de ton intérét, en tant qu'étre raisonnable, observe-le
» (id., 6, p. 22).

5. « Vénere la faculté d'opinion. Tout dépend d'elle » (id., 9, p. 23).

6. « Et souviens-toi encore que chacun ne vit que le présent, cet infiniment petit. Le reste, ou
bien est déja vécu, ou bien est incertain » (id., 10, p. 23).

7. « La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurele »
(in P. Hadot, Exercices spirituels et Philosophie antique, op. cit., p. 119-133).

8. On trouve cette distinction conceptuelle trées nettement exprimée chez Diogene Laérce
dans son livre sur Zénon : « Une définition, comme le dit Antiparos au premier livre de son
traité Sur les définitions, est un énoncé, issu d'une analyse, formulé de facon adéquate (&
I'objet), ou bien, comme le dit Chrysippe dans son traité Sur les définitions, I'explication du
propre. Une description est une formule introduisant aux réalités de facon schématique »
(trad. R. Goulet, in Diogene Laérce, Vies et Doctrines des philosophes illustres, VII, 60, éd.
citee, p. 829).

9. Sur ce filtrage des représentations, en particulier chez Epictéte, cf. Le Souci de soi (op. cit.,
p. 79-81), prenant pour références principales les Entretiens, 111, 12, 15 « Il ne faut point
accepter une représentation sans examen, mais on doit lui dire "Attends, laisse-moi voir qui
tu es et d'ou tu viens", tout comme les gardes de nuit disent : "Montre-moi tes papiers™ » (éd.
citée, p. 45), et I, 20,7-11.
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COURS DU 24 FEVRIER 1982
Deuxiéme heure

La vertu dans son rapport a l'askésis. -L'absence de référence a la connaissance objective du
sujet dans la mathésis. - L'absence de référence a la loi dans I' askésis. - Objectif et moyen de
I' askésis. - Caractérisation de la paraskeué : le sage comme athléte de I'événement. -
Contenu de la paraskeué : les discours-action. - Mode d'étre de ces discours : le prokheiron. -
L' askésis comme pratique d'incorporation au sujet d'un dire-vrai.

Dans les deux cours précédents, javais donc essayé d'étudier la question de la conversion a
soi sous l'angle du savoir: rapport entre retour a soi et connaissance du monde. Si vous
voulez: la conversion a soi confrontée a la mathésis. Alors maintenant, je voudrais reprendre
cette question de la conversion a soi, non plus sous l'angle de la connaissance et de la
mathésis, mais sous l'angle de: quel est le type d'action, le type d'activité, le mode de pratique
de soi sur soi qu'implique la conversion a soi ? Autrement dit: quelle est la pratique
opératoire qu'en dehors de la connaissance la conversion a soi implique ? Je crois que c'est
cela, en gros, qu'on appelle I'askésis (I'ascése, en tant qu'exercice de soi sur soi). Dans un
passage d'un texte qui s'appelle précisément Peri askéseds (De I'ascése, De I'exercice) 1, un
stoicien romain que vous connaissez sans doute, qui s'appelle Musonius Rufus, comparait
I'acquisition de la vertu a celle de la médecine ou a celle de la musique. Comment acquerir la
vertu? Est-ce qu'on acquiert la vertu comme on acquiert la connaissance de la médecine ou
comme on acquiert la connaissance de la musique ? Ce genre de questions était extrémement
banal, traditionnel et trés ancien. VVous les retrouvez bien sdr chez Platon et des les premiers
dialogues socratiques. Et Musonius Rufus disait: L'acquisition de la vertu implique deux
choses. Il faut d'une part un savoir théorique (epistemé theo6rétiké), et puis elle doit aussi
comporter une epistemé praktiké (un savoir pratique). Et ce savoir pratique, dit-il, on ne peut
I'acquérir qu'en s'entrainant - et il emploie
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le verbe gumnazesthai : « faire de la gymnastique », mais au sens évidemment trés général
qu'on verra plus tard - avec zéle, sans négliger sa peine (philotimés, philoponés). Donc :
peine, zele, entrainement, c'est cela qui va nous permettre d'acquérir I'epistemé praktiké, qui
est aussi indispensable que I'epistemé thedrétiké 2. Cette idée que la vertu s'acquiert par une
askésis, non moins indispensable qu'une mathésis, est évidemment une idée trés ancienne. Il
n'est absolument pas besoin d'attendre Musonius Rufus pour la voir se formuler a peu pres
dans ces mémes termes. C'était une idée que vous trouviez dans les textes pythagoriciens les
plus anciens 3. C'est une idée que vous trouvez chez Platon 4. Vous la trouvez également
chez Isocrate quand il parle de I'askésis philosophias 5. C'est une idée sur laquelle les
cyniques, bien sdr, beaucoup plus portés sur I'exercice pratique que sur la connaissance
théorique, avaient également insisté 6. Bref, c'est une idée tout a fait traditionnelle dans cet
art de soi-méme, cette pratique de soi-méme dont j'essaie de vous faire, non pas I'histoire,
mais le schéma a une période précise (ler-lle siecle aprés [Jésus-Christ]). Mais encore une
fois, j'y reviens pour éviter toute équivoque, je ne prétends pas du tout que cette pratique de
soi, que j'essaie de repérer a I'époque dont je parle, s'est formée a ce moment-la. Je ne
prétends méme pas qu'elle constitue a ce moment-la une nouveauté radicale. Je veux
simplement dire qu'a cette epoque-la, au terme, ou plutét a la suite d'une bien longue histoire
(car le terme n'est pas encore donné), on arrive, au ler-lle siécle, a une culture de soi, a une
pratique de soi dont les dimensions sont considérables, dont les formes sont trés riches et
dont I'ampleur, qui ne représente sans doute aucune rupture de continuité, permet sans doute
une analyse plus détaillée que si on se reportait a une époque antérieure. C'est donc plus pour
des raisons de commaodité, de visibilité et de lisibilité du phénomene, que je m'adresse a cette
période-1a, sans du tout vouloir dire qu'elle représente une innovation. Bon, en tout cas je n'ai
pas du tout I'intention de refaire la longue histoire de ces rapports mathésisl askésis, la longue
histoire de cette notion méme d'ascese, d'exercice, telle qu'on la trouve déja chez les
pythagoriciens. Je me contenterai donc de parler de ce ler-lle siécle, mais je voudrais tout de
suite souligner quelgque chose qui est, je crois, assez surprenant.

A partir du moment ot on n'envisage plus la conversion a soi sous I'angle de la mathésis - de
la connaissance: connaissance du monde, y a-t-il connaissance de soi? etc. - mais sous lI'angle
de la pratique, de I'exercice de soi sur soi, est-ce que nous n‘allons pas nous trouver dans un
ordre de choses qui n'est plus, bien sdr, celui de la vérité, mais qui va
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étre celui de la loi, de la regle, du code ? Est-ce qu'au principe fondateur de cette askésis, de
cette pratique de soi par soi, de soi sur soi, on ne va pas trouver l'instance fondatrice et
premiere de la loi ? Je crois qu'il faut bien comprendre - et c'est un des traits les plus
importants et, pour nous du moins, les plus paradoxaux, car pour bien d'autres cultures ¢a ne
le serait pas - ce qui caractérise I'ascese (askésis) dans le monde grec, hellénistique et romain,
quels que soient dailleurs les effets daustérité, de renoncement, d'interdiction, de
prescription tatillonne et austére que cette askésis peut induire : elle n'est pas et n'est jamais
fondamentalement I'effet d'une obéissance a la loi. Ce n'est pas par référence a une instance
comme celle de la loi que I'askésis s'établit et qu'elle déploie ses techniques. L'askésis est en
réalité une pratique de la vérité. L'ascese n'est pas une maniére de soumettre le sujet a la loi:
I'ascése est une maniére de lier le sujet a la vérité. Je crois qu'il faut bien avoir ces choses-la
présentes a l'esprit, parce que nous avons dans la téte, du fait méme de notre culture et de nos
catégories a nous, pas mal de schémas qui risquent de nous embrouiller. Et, si vous voulez, je
compare ce que je vous disais les derniéres fois a propos de la connaissance du monde, et ce
que je vais vous dire maintenant a propos de la pratique de soi. Ou encore: ce que je vous
disais a propos de la mathésis et ce que je voudrais vous dire maintenant a propos de
I'askésis. Nous, dans nos catégories familieres de pensée, nous considérons comme une
évidence que, dés que I'on parle du probléeme des rapports entre sujet et connaissance, la
question qui est posée, la question que nous nous posons quand nous parlons du rapport sujet
et connaissance, c'est celle-ci : est-il possible d'avoir du sujet une connaissance de méme type
que celle que nous avons de n'importe quel autre élément du monde, ou bien un autre type de
connaissance est-il nécessaire, irréductible au premier, etc. ? Autrement dit, la question du
rapport sujet et connaissance, je crois que, tout spontanément, nous la posons sous la forme
suivante : peut-il y avoir une objectivation du sujet? Ce que j'ai voulu vous montrer dans les
deux derniers cours, c'est ceci : c'est que dans cette culture de soi de I'epogue hellénistique et
romaine, quand on pose la question du rapport sujet et connaissance, on ne pose jamais la
question de savoir si le sujet est objectivable, si I'on peut appliquer au sujet le méme mode de
connaissance que I'on applique aux choses du monde, si le sujet fait effectivement partie de
ces choses du monde qui sont connaissables. Ce n'est jamais cela que vous trouvez dans la
pensée grecque, hellénistique et romaine. Mais quand on pose la question des rapports sujet/
connaissance du monde, on trouve - c'est ¢a que j'ai voulu vous
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montrer - la nécessité d'infléchir le savoir du monde de telle maniére gu'il prenne, pour le
sujet, dans l'expérience du sujet, pour le salut du sujet, une certaine forme et une certaine
valeur spirituelles. C'est cette modalisation spirituelle du sujet qui est la réponse a la question
générale : qu'en est-il des rapports du sujet a la connaissance du monde ? C'est cela que j'ai
voulu vous montrer.

Maintenant, je crois que le méme débrouillage, le méme affranchissement par rapport a nos
propres catégories, a nos propres questions, nous devons l'appliquer a la question de I'askeésis.
Quand, en effet, nous posons la question du sujet dans l'ordre de la pratique (non seulement «
que faire ? », mais « que faire de moi-méme ? »), je crois que tout spontanément - je ne veux
pas dire « tout naturellement », je devrais dire : « tout historiquement », mais par une
nécessité qui pese lourd sur nous - nous considérons comme une évidence que cette question
« qu'en est-il du sujet et que doit-il faire de lui-méme? », [il faut la poser] en fonction de la
loi. C'est-a-dire: en quoi, dans quelle mesure, a partir de quel fondement et jusque dans quelle
limite le sujet doit-il se soumettre a la loi ? Or, dans la culture de soi de la civilisation
grecque, hellénistique, romaine, le probléme du sujet dans son rapport a la pratique conduit,
je crois, a tout autre chose qu'a la question de la loi. Il conduit a celle-ci: comment le sujet
peut-il agir comme il faut, peut-il étre comme il doit étre, dans la mesure ou non seulement il
connait le vrai, mais dans la mesure ou il le dit, le pratique et I'exerce ? Plus exactement, j'ai
mal formulé la question, il faut dire ceci: la question que posent, je crois, les Grecs et les
Romains a propos des rapports entre sujet et pratique, c'est de savoir dans quelle mesure le
fait de connaitre le vrai, de dire le vrai, de pratiquer et d'exercer le vrai peut permettre au
sujet non seulement d'agir comme il doit agir, mais d'étre comme il doit étre et comme il veut
étre. Disons schématiquement ceci : la ou nous entendons, nous modernes, la question «
objectivation possible ou impossible du sujet dans un champ de connaissances », les Anciens
de la période grecque, hellénistique et romaine entendaient: « constitution d'un savoir du
monde comme expérience spirituelle du sujet ». Et la ou, nous autres modernes, nous
entendons « assujettissement du sujet & l'ordre de la loi », les Grecs et les Romains
entendaient « constitution du sujet comme fin derniére pour lui-méme, a travers et par
I'exercice de la vérité ». Il y a, je crois, la une hétérogenéité fondamentale qui doit nous
prévenir contre toute projection rétrospective. Et je dirai que celui qui voudrait faire I'histoire
de la subjectivité - ou plut6t : I'histoire des rapports entre sujet et vérité - devrait essayer de
retrouver la treés longue, la
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tres lente transformation d'un dispositif de subjectivité, défini par la spiritualité du savoir et la
pratique de la vérité par le sujet, en cet autre dispositif de subjectivité qui est le nétre et qui
est commandé, je crois, par la question de la connaissance du sujet par lui-méme, et de
I'obéissance du sujet a la loi. Aucun de ces deux problémes (obéissance a la loi, connaissance
du sujet par lui-méme) n'était, de fait, fondamental ni méme présent dans la pensée et la
culture antiques. C'était « spiritualité du savoir », c'était « pratique et exercice de la vérité ».
C'est ainsi, je pense, qu'il faut aborder cette question de I'askésis; c'est celle-la, maintenant,
que je voudrais étudier, dans ce cours et dans le cours suivant.

Quand on parle d'ascese, il est évident que, vue a travers une certaine tradition, d'ailleurs
elle-méme fort déeformeée, [...] [nous entendons une] certaine forme de pratique, qui doit avoir,
pour éléments, pour phases, pour progrés successifs des renonciations de plus en plus
séveres, avec, pour point de mire et passage a la limite, la renonciation a soi. Progres dans les
renonciations, pour parvenir a la renonciation essentielle qui est [la] renonciation a soi 7:
c'est ainsi que nous, nous entendons l'ascese. C'est avec ces sonorités-la que nous I'entendons.
Je crois que l'ascése (askésis) chez les Anciens avait un sens profondément différent. D'abord
parce qu'il ne s'agissait évidemment pas d'arriver, au terme de I'ascése comme & son point de
mire, & la renonciation a soi. Il s'agissait au contraire, par I'askésis, de la constitution de
soi-méme. Ou disons, plus exactement: il s'agissait de parvenir a la formation d'un certain
rapport de soi a soi qui soit plein, achevé, complet, autosuffisant, et susceptible de produire
cette transfiguration a soi qui est le bonheur que I'on prend de soi a soi. Tel était I'objectif de
I'ascese. Rien, par conséquent, qui fasse penser a une renonciation a soi. Je vous rappelle tout
de méme simplement, parce que cette histoire est tres complexe et que je n'ai pas l'intention
de vous la raconter dans tous ses détails, cette tres curieuse et intéressante inflexion qu'on
trouve chez Marc Auréle ou l'ascése, par la perception disqualifiante des choses au-dessous
de soi, conduit a une mise en question de l'identité de soi par la discontinuité des éléments
dont nous sommes composeés, ou par l'universalité de la raison dont nous sommes une partie
8. Mais ceci est une inflexion, beaucoup plus, me semble-t-il, qu'un trait absolument général
de I'ascése ancienne. Donc l'objectif de I'ascése dans I'Antiquité, c'est bien la constitution d'un
rapport plein, achevé et complet de soi a soi.

Deuxiémement, le moyen de I'ascése ancienne, il ne faut pas le chercher dans le renoncement
a telle ou telle partie de soi-méme. Bien sdr, on verra qu'il y a des éléments de renonciation.
Il'y a des éléments
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d'austérité. Et on peut méme dire que I'essentiel, enfin en tout cas une partie considérable, de
ce [que] sera la renonciation chrétienne est déja exigé par l'ascese ancienne. Mais la nature
méme des moyens, la tactique, si vous voulez, qui est mise en oeuvre pour parvenir a cet
objectif final, n'est pas premiérement, pas fondamentalement une renonciation. Il s'agit au
contraire par l'askésis (par l'ascese) d'acquérir quelque chose. Il faut se doter de quelque
chose qu'on n'a pas, au lieu de renoncer a tel élément de nous-méme que nous serions ou que
nous aurions. Il faut se doter de quelque chose qui, précisément, au lieu de nous conduire a
renoncer petit a petit a nous-méme, permettra de protéger le soi et de parvenir jusqu'a lui. En
deux mots, I'ascese ancienne ne réduit pas: elle équipe, elle dote. Et ce dont elle équipe, ce
dont elle dote, c'est cela qu'on appelle en grec la paraskeué, que Séenéque en latin traduit
souvent par: instructio. Le mot fondamental est le mot de paraskeué, et c'est celui-la que je
voudrais étudier un peu aujourd'hui, avant, la prochaine fois, de passer a différentes formes
plus précises des exercices ascétiques. Dés lors qu'il sagit pour elle de parvenir a la
constitution de ce rapport plein de soi a soi, lI'ascése a donc pour fonction, ou plutét pour
tactique, pour instrument, la constitution d'une paraskeué. La paraskeué, qu'est-ce gque c'est?
Eh bien, la paraskeué, c'est ce qu'on pourrait appeler une préparation a la fois ouverte et
finalisée de l'individu aux événements de la vie. Je veux dire ceci: il s'agit, dans l'ascése, de
préparer l'individu a l'avenir, pour un avenir qui est constitué d'événements imprévus,
événements dont on connait peut-étre la nature en général, mais on ne peut pas savoir quand
ils se produiront ni méme s'ils se produiront. 1l s'agit donc, dans l'ascése, de trouver une
préparation, une paraskeué telle qu'elle puisse s'ajuster a ce qui peut se produire, et a cela
seulement, et au moment méme ou cela se produit, dans le cas ou ¢a se produirait.

De cette paraskeué on a beaucoup de définitions. Je prendrai I'une des plus simples et des
plus drastiques. C'est celle que I'on trouve chez Demetrius le cynique, dans ce texte que
rapporte Séneque au livre VII du De Beneficiis 9, dans lequel Demetrius reprend ce qui est un
lieu commun de la philosophie cynique, mais aussi de la philosophie morale en général, de
toutes les pratiques de vie : la comparaison de I'existence, et de celui qui veut dans I'existence
parvenir a la sagesse, avec l'athlete. On aura a revenir bien des fois sur cette comparaison du
sage et de l'athlete, ou de celui qui se dirige, qui chemine vers la sagesse avec l'athlete. Le
bon athléte, en tout cas dans ce texte de Demetrius, est présenté comme celui qui s'exerce.
Mais qui s'exerce a quoi? Non pas, dit-il, a
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tous les mouvements possibles. 1l ne s'agit absolument pas de deployer toutes les possibilités
qui nous sont données. Il ne s'agit méme pas de parvenir, dans tel ou tel secteur, a faire tel ou
tel exploit qui nous permettrait de I'emporter sur les autres. Il s'agit de se préparer a cela
seulement a quoi nous pouvons nous heurter, de nous préparer aux seuls événements que
nous pouvons rencontrer, [mais] pas de maniere a surpasser les autres, ni méme a nous
surpasser nous-méme. La notion de « surpassement de soi », vous la trouvez quelquefois chez
les stoiciens, j'essaierai d'y revenir, mais ¢a n'a absolument pas cette forme, si vous voulez, de
la gradation indéfinie vers le plus difficile que I'on trouvera dans l'ascese chrétienne. Il ne
s'agit donc pas de dépasser les autres, ni méme de se depasser soi-méme; il s'agit d'étre,
toujours selon cette catégorie dont je vous parlais tout a I'heure, plus fort que, ou de n'étre pas
plus faible que ce qui peut arriver. L'entrainement du bon athléte doit donc étre I'entrainement
a quelques mouvements élémentaires, mais suffisamment généraux et suffisamment efficaces
pour qu'ils puissent étre adaptés a toutes les circonstances, et pour qu'on puisse - a condition
aussi qu'ils soient suffisamment simples et suffisamment bien acquis - en disposer aussitot,
dés que besoin est. C'est cet apprentissage de quelques mouvements élémentaires, nécessaires
et suffisants a toute circonstance possible, qui constitue le bon entrainement, la bonne ascese.
Et la paraskeué, ca ne sera rien dautre que l'ensemble des mouvements nécessaires et
suffisants, I'ensemble des pratiques nécessaires et suffisantes [pour] nous permettre d'étre
plus forts que tout ce qui peut arriver tout au cours de notre existence. C'est cela la formation
athlétique du sage. Et ce théme qui est particulierement bien défini par Demetrius, on le
retrouve partout. Je vous cite un texte de Marc Auréle, mais vous le retrouveriez chez
Sénéque, vous le retrouveriez chez Epictéte, etc. : « L'art de vivre [ce qu'il appelle la biotique
: hé bibtiké; M.F.] ressemble plutdt a la lutte qu'a la danse, en ce qu'il faut toujours se tenir en
garde et d'aplomb contre les coups qui fondent sur vous et a l'improviste 10. » Cette
opposition entre athlétisme et danse, lutte et danse, est intéressante. Le danseur, c'est bien
entendu celui qui fait le mieux possible pour atteindre a un certain idéal qui lui permettra de
surpasser les autres ou de se surpasser lui-méme. Le travail du danseur est indéfini. L'art de la
lutte, ¢ca consiste simplement a étre prét en se tenant sur ses gardes, a rester d'aplomb,
c'est-a-dire : n'étre pas renversé, n'étre pas moins fort que tous les coups que l'on peut
rencontrer, qui peuvent vous étre assénes par les circonstances ou par les autres. Je crois que
c'est tres important. Ca permet de bien distinguer ce qu'est cet
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athlete de la spiritualité ancienne [de] ce que sera l'athlete chrétien. L'athlete chrétien, lui,
sera sur la voie indéfinie du progres vers la sainteté ou il doit se surpasser lui-méme, au point
méme de renoncer a lui-méme. Et surtout aussi, l'athléte chrétien, c'est celui qui aura un
ennemi, un adversaire, qui aura a se tenir sur ses gardes. Par rapport a qui et a quoi? Mais par
rapport & lui-méme! A lui-méme dans la mesure ou (péché, nature déchue, séduction par le
démon, etc.) c'est en lui-méme qu'il trouvera les plus vénéneuses et les plus dangereuses des
puissances auxquelles il aura a s'affronter. L'athléte stoicien, l'athléte de la spiritualité
ancienne a, en effet, lui aussi a lutter. 1l a a étre prét a une lutte, lutte dans laquelle il a pour
adversaire tout ce qui peut se présenter venant du monde extérieur: I'événement. L'athléte
ancien est un athléte de I'événement. Le chrétien, lui, est un athléte de lui-méme. Premier
point.

Deuxiemement, cet équipement (paraskeué), de quoi est-il fait? Eh bien, cet équipement dont
on doit se doter et qui permet de répondre aussitot qu'il le faut, et avec les moyens a la fois
les plus simples et les plus efficaces, est constitué par des logoi (des discours). Et 13, il faut
faire bien attention. Par logoi il ne suffit pas d'entendre simplement un équipement de
propositions, de principes, d'axiomes, etc., qui sont vrais. Il faut entendre des discours en tant
que ce sont des énoncés matériellement existants. Le bon athlete, qui a la paraskeué
suffisante, ce n'est pas simplement celui qui sait telle ou telle chose concernant I'ordre général
de la nature ou les préceptes particuliers correspondant a telle ou telle circonstance, c'est
celui qui a - je dis : « dans la téte » pour l'instant, il faudra revenir de plus prés sur ce sujet -
fiché en lui, implanté en lui (ce sont des phrases de Séneque dans la lettre 50 11), qui a quoi?
Eh bien: des phrases effectivement prononcées, des phrases qu'il a effectivement entendues
ou lues, des phrases qu'il s'est incrustées lui-méme dans I'esprit, en les répétant, les répétant
dans sa mémoire par des exercices quotidiens, en les écrivant, les écrivant pour lui dans des
notes comme celles par exemple que Marc Aurele prenait vous savez que, dans les textes de
Marc Aurele, il est trés difficile de savoir ce qui est de lui et ce qui est citation d'autre chose.
Peu importe. Le probléme, c'est que l'athléte est celui qui se dote donc de phrases
effectivement entendues ou lues, par lui effectivement remémorées, reprononcées, écrites et
réécrites. Ce sont les lecons du maitre, les phrases qu'il a entendues, ce sont les phrases gu'il a
dites, qu'il s'est dites a lui-méme. C'est de cet équipement matériel de logos, a prendre en ce
sens-1a, qu'est constituée I'armature nécessaire a celui qui doit
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étre le bon athléte de I'événement, le bon athlete de la fortune. Deuxiémement, ces discours -
discours existant dans leur matérialité, acquis dans leur matérialité, maintenus dans leur
matérialité - bien sdr, ne sont pas n'importe quels discours. Ce sont des propositions,
propositions qui, comme le mot méme de logos I'indique, sont fondées en raison. Fondées en
raison - c'est-a-dire a la fois qu'elles sont raisonnables, qu'elles sont vraies et qu'elles
constituent des principes acceptables de comportement. Ce sont, dans la philosophie
stoicienne, les dogmata et les praecepta 12 - je passe la-dessus (si éventuellement on a a'y
revenir, on y reviendra, mais ce n'est pas absolument nécessaire). Ce que je voudrais bien
vous marquer, c'est que ces phrases existant effectivement, ces logoi existant matériellement
sont donc des phrases, des éléments de discours, de rationalité : d'une rationalité qui a la fois
dit le vrai et prescrit ce qu'il faut faire. Enfin troisiemement, ces discours sont des discours
persuasifs. C'est-a-dire que non seulement ils disent ce qui est vrai ou disent ce qu'il faut
faire, mais ces logoi, quand ils constituent une bonne paraskeué, ne se contentent pas d'étre la
comme des especes d'ordres qui seraient donnés au sujet. Ils sont persuasifs en ce sens qu'ils
entrainent non seulement la conviction, mais les actes eux-mémes. Ce sont des schémas
inducteurs d'action qui sont tels, dans leur valeur et leur efficacité inductrice, qu'a partir du
moment ou ils sont la - présents dans la téte, la pensee, le coeur, le corps méme de celui qui
les détient-, eh bien, celui-la agira comme spontanément. Comme si c'était ces logoi
eux-mémes qui, petit a petit faisant corps avec sa propre raison, sa propre liberté et sa propre
volonté, parlaient, parlaient pour lui non seulement lui disant ce qu'il faut faire, mais faisant
effectivement, sur le mode de la rationalité necessaire, ce qu'il faut faire. C'est donc comme
matrices d'action que ces éléments matériels de logos raisonnable sont effectivement inscrits
dans le sujet. C'est cela, la paraskeué. Et c'est a obtenir cela que vise I'askésis nécessaire a
I'athléte de la vie.

Troisieme caractére de cette paraskeué, c'est la question du mode d'étre. Parce que ce
discours, ou plutdt ces discours, ces éléments matériels de discours, pour qu'ils puissent
constituer effectivement la préparation dont on a besoin, il faut que non seulement ils soient
acquis mais qu'ils soient dotés d'une sorte de présence permanente, a la fois virtuelle et
efficace, qui permet d'y avoir recours aussitét que besoin est. Ce logos qui constitue la
paraskeué doit étre en méme temps un secours. Et alors la on arrive a une notion qui est
importante, qui est trées fréquente dans tous ces textes. Il faut que le logos soit boéthos
(secours) 13. Ce mot de boéthos est intéressant. Originairement, dans le vocabulaire
archaique,
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boéthos c'est le secours. C'est-a-dire: c'est le fait que quelqu'un réponde a I'appel (bo€é) que le
guerrier en danger a lancé. Et celui qui lui porte secours répond par un cri qui lui annonce
qu'on lui porte secours et que I'on est en train d'accourir pour venir l'aider. C'est cela. Le
logos doit étre comme cela. Lorsqu'une circonstance se présente, qu'un événement se produit
qui met en danger le sujet, la maitrise du sujet, il faut que ce logos puisse répondre des qu'on
le lui demande et qu'il puisse faire entendre sa voix, annoncant en quelque sorte au sujet qu'il
est 13, qu'il lui porte secours. Et c'est précisément dans I'énoncé, dans la réactualisation de ce
logos, dans cette voix qui se fait entendre et qui promet le secours, que [réside] le secours
lui-méme. Que le logos parle, au moment ou I'événement se produit, que le logos, qui
constitue la paraskeué, se formule pour annoncer son secours : et le secours est déja la qui
nous dit ce qu'il faut faire, ou plutét: qui nous fait effectivement faire ce que nous devons
faire. Le logos est donc ainsi ce qui nous vient en aide. Ce logos boéthos est métaphorisé de
mille manieres dans toute cette littérature, soit par exemple sous la forme de I'idée d'un
logosremeéde (logos pharmakén) 14, soit sous l'idée aussi tres fréquente, j'y ai fait allusion
déja plusieurs fois 15, de la métaphore du pilotage - le logos doit étre comme le bon pilote
sur le navire 16, qui fait tenir en place I'équipage, qui lui dit ce qu'il faut faire, qui garde la
direction, qui commande la manoeuvre, etc. - ou encore, bien sdr, sous la forme militaire et
guerriére, soit de l'armure, soit, plus souvent encore, de la muraille et de la forteresse derriere
lesquelles peuvent se replier les guerriers dés qu'ils sont en danger; et de 1a, bien appuyés par
leurs murailles, du haut de leurs murailles, ils peuvent repousser les assauts des ennemis.
C'est de la méme facon qu'a mesure que les événements se produisent, lorsque le sujet se sent
menacé dans la rase campagne de la vie quotidienne, le logos doit étre la : forteresse,
citadelle perchée sur sa hauteur et vers laquelle on se replie. On se replie sur soi-méme, sur
soi-méme en tant qu'on est logos. Et c'est la que I'on trouve la possibilité de repousser
I'événement, de cesser d'étre hétton (le plus faible) par rapport a lui, de pouvoir enfin
I'emporter. Et vous comprenez bien que pour jouer ainsi ce role, pour étre effectivement de
I'ordre du secours, et du secours permanent, cet équipement des logoi raisonnables doit étre
toujours a portée de main. Il doit étre ce que les Grecs disaient khréstikos (utilisable). Et ils
avaient la une série, ou plutdét une métaphore, qui revenait constamment et qui est tres
importante pour essayer de definir ce qu'est la paraskeué, et par conséquent ce que doivent
étre dans leur nature et leur déroulement les exercices qui forment et maintiennent la para
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skeué. Ce logos, pour jouer ce role de secours, pour étre effectivement ou ce bon pilote, ou
cette forteresse, ou ce remede, eh bien, il faut qu'il soit « sous la main » : prokheiron, que les
Latins traduisaient par: ad manum. Il faut I'avoir la, sous la main 17. Je crois que la on a une
notion trés importante, qui a la fois entre toujours dans la catégorie, si fondamentale dans
toute la pensée grecque, de la mémoire, mais qui introduit cependant une flexion particuliere.
En effet, disons que la mnemé (la mémoire, sous sa forme archaique) avait essentiellement
pour fonction non seulement de garder, dans son étre, dans sa valeur, dans son éclat, la
pensée, la sentence qui avait été formulée par le poéte, mais elle avait aussi pour fonction,
bien sdr, de pouvoir, en gardant ainsi I'éclat de la veérité, éclairer tous ceux qui a nouveau
prononcaient la sentence, la prononcaient parce qu'eux-mémes participaient de la mnemé, ou
I'écoutaient, I'écoutaient dans la bouche de l'aede ou du sage qui, eux, participaient
directement de cette mnemé 18. Dans l'idée qu'il faut avoir les logoi (les logoi boéthikoi, le
logos de secours) sous la main, vous voyez que c'est un peu quelque chose d'autre que cette
préservation de I'éclat de la vérité dans la mémoire de ceux qui participent a la mnemé. 1l faut
en réalité que chacun ait cet équipement sous la main, et il faut qu'il I'ait sous la main, non
pas exactement sous la forme d'une mémoire qui chantera a nouveau la sentence et la fera
éclater dans sa lumiere, a la fois toujours nouvelle et toujours la méme. Il faut I'avoir sous la
main, c'est-a-dire qu'il faut I'avoir en quelque sorte presque dans les muscles. Il faut I'avoir de
telle maniére que l'on puisse la réactualiser immédiatement et sans délai, de fagon
automatique. Il faut que ce soit en réalité une mémoire d'activité, une mémoire d'acte
beaucoup plus gu'une mémoire de chant. Lorsque viendra le jour du chagrin, du deuil, de
I'accident, lorsque la mort menacera, lorsqu'on sera malade et qu'on souffrira, il faut que
I'équipement joue pour protéger I'ame, pour empécher qu'elle soit atteinte, pour lui permettre
de conserver son calme. Ce qui ne veut pas dire, bien sdr, que la formulation, la
reformulation de la sentence ne sera pas necessaire mais, alors que dans la grande mnemé
archaique c'était précisément lorsque le chant a nouveau s'élevait que la vérité éclatait, Ia,
toutes les répétitions verbales devront étre de l'ordre de la préparation. C'est bien pour qu'il
puisse venir s'intégrer a l'individu et commander son action, et faire partie en quelque sorte
de ses muscles et de ses nerfs : c'est pour cela qu'il faudra avant, a titre de préparation dans
I'askésis, faire tous ces exercices de remémoration par

* Sans doute faut-il entendre ici : la paraskeué.
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lesquels effectivement on rappellera les sentences et les propositions, on réactualisera les
logoi, et on les réactualisera en les prononcant effectivement. Mais lorsque I'événement se
produira, il faut a ce moment-la que le logos soit, a ce point, devenu le sujet d'action
lui-méme, que le sujet d'action lui-méme soit a ce point devenu logos que, sans méme avoir a
chanter a nouveau la phrase, sans méme avoir a la prononcer, [il] agisse comme il faut agir.
C'est, vous le voyez, une autre forme de mnemé, c'est tout un autre rituel de la réactualisation
verbale et de la mise en oeuvre, tout un autre rapport entre le discours qu'on répéte et I'éclat
de l'action qui se manifeste qui est ainsi mis en oeuvre, je crois, dans cette notion générale de
I'askeésis.

Pour résumer tout ceci, et a titre d'introduction [au] cours suivant, je dirai ceci: il me semble
que pour les Grecs, pour les Romains aussi, I'askésis a donc essentiellement, en raison de son
objectif final qui est la constitution d'un rapport de soi a soi plein et indépendant, pour
fonction, pour objectif premier, immédiat, la constitution d'une paraskeué (d'une préparation,
d'un équipement). Et qu'est-ce que c'est que cette paraskeué ? C'est, je crois, la forme que
doivent prendre les discours vrais pour pouvoir constituer la matrice des comportements
raisonnables. La paraskeué, c'est la structure de transformation permanente des discours
vrais, bien ancrés dans le sujet, en principes de comportement moralement recevables. La
paraskeué encore, c'est I'élément de transformation du logos en éthos. Et I'askésis peut alors
se définir I'askésis sera I'ensemble, la succession réglée, calculée des procédures qui sont
susceptibles pour un individu de former, de fixer définitivement, de réactiver périodiquement,
et de renforcer si besoin est, cette paraskeué. L'askésis, c'est ce qui permet que le dire-vrai -
dire-vrai adressé au sujet, dire-vrai que le sujet s'adresse aussi a lui-méme - se constitue
comme maniere d'étre du sujet. L'askésis fait du dire-vrai un mode d'étre du sujet. Je crois
que c'est la la définition que I'on peut obtenir, enfin que l'on peut poser de ce theme général
de l'askésis. Et vous voyez qu'a partir du moment ou l'ascese est bien, a cette époque, dans
cette période-la, sous cette forme de culture, ce qui permet au dire-vrai de devenir mode
d'étre du sujet, nous sommes tres loin forcément d'une askeésis telle qu'on la verra se déployer
dans le christianisme, des lors que le dire-vrai sera essentiellement défini a partir d'une
Révélation, d'un Texte et d'un rapport qui sera un rapport de foi, et que lI'ascése, de son coté,
sera un sacrifice : sacrifice de parts successives de soi-méme et renonciation finale a
soi-méme. Se constituer soi-méme par un exercice ou le dire-vrai devient mode d'étre du
su
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éloigné de ce que nous entendons maintenant dans notre tradition historique par une « ascese
», asceése qui renonce a soi en fonction d'une Parole vraie qui a été dite par un Autre ? Voila.
Eh bien, merci.

NOTES

1. Peri askéseds, in R. Musonius, Reliquiae, éd. O. Hense citée, p. 22-27 (cf. en francais, la
traduction de Festugiére, in Deux prédicateurs dans I'Antiquité, Téles et Musonius, éd. citée,
p. 69-71).

2. « La vertu, disait-il, n'est pas seulement une science théorique (epistemé thebrétiké), mais
aussi un savoir pratique (alla kai praktiké) comme la médecine et la musique. De méme donc
que le médecin et le musicien ne doivent pas seulement avoir assumé les principes chacun de
son art, mais aussi s'étre exercés a agir selon les principes (mé monon aneiléphenai ta
thebrémata tés hautou tekhnés hekateron, alla kai gegumnasthai prattein kata ta
the6rémata), de méme celui qui veut étre un homme vertueux ne doit pas seulement avoir
appris a fond (ekmanthanein) toutes les connaissances qui portent a la vertu, mais aussi s'étre
exercé selon ces connaissances avec zeéle et laborieusement (gumnazesthai kata tauta
philotimds kai philoponés) » (Deux prédicateurs dans I'Antiquité..., p. 69).

3. Sur l'idée d'une askésis tés aretés chez les pythagoriciens, cf. J.-P. Vernant, « Le fleuve
"amelés" et la "meleté thanatou™ », in Mythe et Pensee chez les Grecs, op. cit., t. I, p. 109-112
(début de l'article).

4. Cf. la conclusion du mythe de Protagoras sur la vertu comme objet d'exercice « Quand il
s'agit des qualités qu'on estime pouvoir étre acquises par l'application (epimeleias), par
I'exercice (askéseds) et par I'enseignement, si elles manquent a un homme et qu'elles soient
remplacées chez lui par les défauts contraires, c'est alors que se produisent les coléres, les
punitions et les exhortations » (Protagoras, 323d, in Platon, Oeuvres compleétes, t. 111-1, trad.
A. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 38); cf. aussi, juste apres le passage fameux de
La République sur I'éducation comme conversion de I'dame : « Les autres facultés appelées
facultés de I'dme sont analogues aux facultés du corps; car il est vrai que, quand elles
manguent tout d'abord, on peut les acquérir dans la suite par I'habitude et I'exercice (ethesi
kai askésesin) » (La République, livre VII, 518d-¢, t. VII-1, trad. E. Chambry, éd. citée, p.
151).
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5. « Pour les ames, ils [les prétres égyptiens] révélerent la pratique de la philosophie
(philosophias askésin) » (Busiris, in Isocrate, Discours, XI, 22, t. I, trad. G. Mathieu & E.
Brémond, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 193).

6. Sur I'askésis chez Diogéne, cf. § 23 (« il tirait profit de tout pour s'exercer ») et surtout §
70-71 du livre VI des Vies et Doctrines des philosophes illustres (trad. s.dir. M.-O.
Goulet-Gazé, éd. citée, p. 736-738), et, a ce propos, le livre de M.-O. GouletCazé, L'Ascese
cynique. Un commentaire de Diogene Laérce VI 70-71, op. cit.
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7. Sur la renonciation a soi dans le christianisme, cf. cours du 17 février, premiere heure.

8. Cf. I'étude par Foucault, dans la premiere heure de ce cours, des exercices de perception
réductrice chez Marc Aurele.

9. Cf. l'analyse de ce méme texte dans le cours du 10 février, deuxiéme heure. 10. Marc
Aurele, Pensées, VII, 61, éd. citée, p. 79.

11. Référence a la métaphore végétale du paragraphe 8 (Lettres a Lucilius, t. Il, livre V, lettre
50, 8, éd. citée, p. 36).

. 12. Foucault veut sans doute dire ici : decreta (reprise latine par Sénéque des dogmata
grecs; cf. Marc Auréle, Pensées, VII, 2), qui renvoient a des principes généraux articulés dans
un systéme, précisément opposés aux praecepta (préceptes pratiques ponctuels). Cf. la lettre
95 ou Sénéque prébne une morale des decreta : « Les axiomes (decreta) seuls nous
affermissent, nous conservent la sécurité et le calme, embrassent en méme temps toute la vie
et toute la nature. La méme différence existe entre les axiomes de la philosophie et ses
préceptes (decreta philosophiae et praecepta) qu'entre les éléments et les piéces d'un
organisme [...]. On n'arrive pas au vrai sans le secours des principes généraux (sine decretis) :
ils embrassent toute la vie » (Lettres a Lucilius, t. 1V, livre XV, lettre 95,12 et 58, p. 91 et
107, cf. aussi 8 60, ainsi que le cours du 17 février, premiére heure, pour la présentation
d'Ariston de Chio dont Sénéque fait le pere de cette distinction dans la lettre 94). Pour une
vision d'ensemble de ce probleme, cf. P. Boyancé, « Le Stoicisme a Rome », in Association
Guillaume Budé, Vlle congres, Aix-en-Provence, 1963, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p.
218-254.

13. « Il en va de méme des arguments (logbn) qui remédient aux passions (pros ta pathé
boéthousi). Il faut s'y appliquer avant d'éprouver les passions, si I'on a du bon sens, afin que,
prépares de longue date (paraskeuasmenoi), ils se montrent plus efficaces » (Plutarque, De la
tranquillité de I'ame, 465b, trad. J. Dumortier & J. Defradas, éd. citée, § I, p. 99).

14. Cette métaphore apparait chez Plutarque dans sa Consolation a Apollonios, 101f
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15. Cf. cours du 17 février, premiére heure.

16. Cf. cette image dans Plutarque, Du contr6le de la colére, en 453e.

17. « Comme les médecins ont toujours sous la main (prokheira) leurs appareils et leurs
trousses pour les soins a donner d'urgence, de méme tiens toujours préts les principes
(dogmata) grace auxquels tu pourras connaitre les choses divines et humaines » (Marc
Auréle, Pensées, 11, 13, p. 25 - pour des usages similaires de prokheiron, cf. aussi XI, 4 ;
VII, 64; VII, 1; V,1).

18. Cf. J.-P. Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire », in Mythe et Pensée chez les
Grecs, t. I, p. 80-107, et M. Détienne, « La mémoire du poete », in Les Maitres de vérité dans
la Gréce archaique (1967), Paris, Pocket, 1994, p. 49-70.
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COURS DU 3 MARS 1982
Premiére heure

Séparation conceptuelle de I'ascése chrétienne et de I'ascése philosophique. - Pratiques de
subjectivation : I'importance des exercices d'écoute. - La nature ambigué de I'écoute, entre
passivité et activité : le Peri tou akouein de Plutarque; la lettre 108 de Séneque; I'entretien
11,23 d'Epictéte. -L'écoute, en souffrance de tekhné. - Les régles ascétiques de I'écoute : le
silence ; gestuelle précise et attitude générale du bon auditeur; I'attention (attachement au
référent du discours et subjectivation du discours par mémorisation immédiate).

A propos du théme général de la conversion de soi, vous vous souvenez, j'avais d'abord
essayé d'analyser les effets de ce principe : « se convertir a soi » dans l'ordre de la
connaissance. Et j'avais essayé de vous montrer qu'il ne fallait pas chercher ces effets du coté
de ce qui serait la constitution de soi-méme comme objet et domaine de connaissance, mais
plutdt du c6té de l'instauration de certaines formes de savoir spirituel dont javais essayé de
repérer deux exemples, I'un dans Séneque et I'autre dans Marc Aurele. Bon, c'était ca, si vous
voulez, le coté de la mathésis. Et ensuite je suis passé a l'autre aspect de la conversion de soi :
les effets introduits par le principe de « se convertir a soi-méme » dans ce qu'on peut appeler
la pratique de soi. Et c'est cela, je crois, qu'en gros les Grecs appelaient I'askésis. En premiere
approche - c'est ce que j'avais essayé de vous montrer brievement a la fin du cours de la
derniére fois - il me semble que cette askésis, telle que I'entendaient les Grecs de I'époque
hellénistique et romaine, est trés éloignee de ce que nous entendons traditionnellement par «
ascese », dans la mesure méme, d‘ailleurs, ou notre notion d'ascese est plus ou moins modelée

1



et imprégnée de la conception chrétienne. Il me semble - encore une fois, c'est simplement
une charpente que je vous donne la, une toute premiere esquisse - que l'ascese des
philosophes paiens ou, si vous voulez, cette ascese de la pratique de soi a I'époque
hellénistique
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et romaine, se distingue trés clairement, tres nettement de I'ascese chrétienne sur un certain
nombre de points. Premiérement, dans cette ascése philosophique, dans cette ascése de la
pratique de soi, l'objectif final, I'objectif ultime n'est évidemment pas la renonciation a soi.
L'objectif, c'est au contraire de se poser soi-méme, et de la fagon la plus explicite, la plus
forte, la plus continue, la plus obstinée possible, comme fin de sa propre existence.
Deuxiémement, il ne s'agit pas dans cette ascése philosophique de régler I'ordre des
sacrifices, des renoncements que l'on doit faire de telle ou telle partie, de tel ou tel aspect de
son étre. 1l s'agit au contraire de se doter de quelque chose que I'on n'a pas, quelque chose que
I'on ne possede pas par nature. Il s'agit de se constituer a soi-méme un équipement,
équipement de défense pour les événements possibles de la vie. Et c'est cela que les Grecs
appelaient la paraskeué. L'ascese a pour fonction de constituer une paraskeué [afin que] le
sujet se constitue lui-méme. Troisiemement, il me semble que cette ascese philosophique,
cette ascese de la pratique de soi n'a pas pour principe la soumission de l'individu a la loi.
Elle a pour principe de lier I'individu a la vérité. Lien a la vérité et non pas soumission a la loi
il me semble que c'est la un des aspects les plus fondamentaux de cette ascése philosophique.
En somme on pourrait dire - et c'est a cela, je crois, que je m'étais arrété la derniére fois - que
I'ascése, c'est ce qui permet d'une part d'acquérir les discours vrais dont, dans toutes les
circonstances, événements et péripéties de la vie, on a besoin pour établir un rapport adéquat,
plein et achevé a soi-méme; d'autre part, et en méme temps, l'ascése, c'est ce qui permet de
devenir soi-méme le sujet de ces discours vrais, c'est ce qui permet de devenir soi-méme le
sujet qui dit vrai et qui se trouve, par cette énonciation de la Vérité, transfiguré, transfiguré
par cela méme: précisément par le fait qu'il dit vrai. En somme, je crois qu'on peut avancer
ceci : I'ascese philosophique, I'ascése de la pratique de soi a I'époque hellénistique et romaine
a essentiellement pour sens et pour fonction d'assurer ce que j'appellerai la subjectivation du
discours vrai. Elle fait que je peux moi-méme tenir ce discours vrai, elle fait que je deviens
moi-méme le sujet d'énonciation du discours vrai; alors que, me semble-t-il, l'ascése
chrétienne, elle, aura évidemment une tout autre fonction: fonction bien sir de renonciation a
soi. Mais elle fera place, dans le cheminement vers la renonciation a soi, a un moment
particulierement important, dont je vous avais parlé, je crois, I'an dernier ou il y a deux ans je
1



ne sais plus 1, et qui est le moment de l'aveu, le moment de la confession; c'est-a-dire le
moment ou le sujet s'objective lui-méme
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dans un discours vrai. Il me semble que dans l'ascése chrétienne on va trouver, donc, un
mouvement de renonciation a soi qui passera, comme moment essentiel, par I'objectivation de
soi dans un discours vrai. Il me semble que dans l'ascése paienne, dans l'ascése
philosophique, dans I'ascese de la pratique de soi a I'époque dont je vous parle, il s'agit de se
rejoindre soi-méme comme fin et objet d'une technique de vie, d'un art de vivre. Il s'agit de se
rejoindre soi-méme avec, comme moment essentiel, non pas I'objectivation de soi dans un
discours vrai, mais la subjectivation d'un discours vrai dans une pratique et dans un exercice
de soi sur soi. C'est la cette espece de différence fondamentale que j'essaie, au fond, depuis le
début de ce cours, de faire apparaitre. Procédure de subjectivation du discours vrai, c'est cela
que vous trouverez sans cesse exprimé dans les textes de Séneque quand il dit, a propos du
savoir, a propos du langage du philosophe, a propos de la lecture, a propos de I'écriture, des
notes qu'on prend, etc. : ce dont il s'agit, c'est de faire siennes (« facere suum ») 2 les choses
que I'on sait, faire siens les discours que I'on entend, faire siens les discours que I'on reconnait
pour vrais ou qui vous ont été transmis pour vrais par la tradition philosophique. Faire sienne
la veérité, devenir sujet d'énonciation du discours vrai: c'est, je crois, le coeur méme de cette
ascese philosophique.

Alors vous comprenez quelle sera la premiére forme, la forme initiale, indispensable de
I'ascése congue ainsi comme subjectivation du discours vrai. Ce qui va étre a la fois le
premier moment, la premiere étape, mais aussi le support permanent de cette ascése comme
subjectivation du discours vrai, ce seront toutes les techniques et toutes les pratiques qui
concernent I'écoute, qui concernent la lecture, qui concernent I'écriture et qui concernent le
fait de parler. Ecouter, savoir écouter comme il faut; lire et écrire comme il faut; parler aussi,
c'est cela qui va étre, comme technique du discours vrai, le support permanent et
I'accompagnement ininterrompu de la pratique ascétique. Vous voyez aussi, nous Yy
reviendrons, combien on a la quelque chose a la fois qui se rapproche, mais qui est
profondément différent de ce que sera I'écoute de la Parole ou le rapport au Texte dans la
spiritualité chrétienne. Alors, donc, ce sont ces trois choses-la que je vais essayer de vous
expliquer aujourd'hui, c'est-a-dire: d'abord I'écoute comme pratique d'ascése, entendue
comme subjectivation du vrai. Ensuite : lecture et écriture. Et enfin, troisiemement: la parole.
Premierement donc : écouter. On peut dire qu'écouter, c'est bien en effet le premier pas, la
premiere démarche dans l'ascese et la subjectivation du discours vrai, puisque écouter, c'est
1



cela qui, dans une culture

Page 318

dont vous savez bien qu’elle était tout de méme fondamentalement orale, va permettre de
recueillir le logos, recueillir ce qui se dit de vrai. Mais I'écoute, c'est aussi ce qui va laisser, si
elle est menée comme il faut, I'individu se persuader de la vérité qu'on lui dit, de la verité
qu'il rencontre dans le logos. Et enfin I'écoute, ca va étre le premier moment de cette
procédure par laquelle cette vérité entendue, cette vérité écoutée et recueillie comme il faut,
va s'enfoncer en quelque sorte dans le su

devenir sien[ne]) et a constituer ainsi la matrice de I'éthos. Le passage de I'alétheia a I'éthos
(du discours vrai a ce qui va étre régle fondamentale de conduite), cela commence bien sdr
avec I'écoute. Le point de départ et la nécessiteé de cette ascése de I'écoute, eh bien, on les
trouve dans ce que les Grecs reconnaissaient étre la nature profondément ambigué de
l'audition. Cette nature ambigué de l'audition, vous la trouvez exprimée dans un certain
nombre de textes. L'un des plus clairs et des plus explicites sur ce sujet, c'est le traité de
Plutarque qui s'appelle précisément Peri tou akouein (qu'on traduit [par] De Audiendo :
Traité de I'écoute) 3. Et dans ce Traité de I'écoute, Plutarque reprend un théme qu'il dit
explicitement avoir emprunté a Théophraste et qui, en fait, encore une fois reléve de toute
une problématique grecque traditionnelle. 1l dit ceci: au fond l'audition, l'ouie, c'est a la fois
le plus pathétikos et le plus logikos de tous les sens. C'est le plus pathétikos, c'est-a-dire que
c'est le plus - traduisons grossiérement et schématiquement - « passif » de tous les sens 4.
C'est-a-dire que I'ame, dans l'audition, plus que dans n'importe quel sens, se trouve passive a
I'égard du monde extérieur et exposée a tous les événements qui lui viennent du monde
extérieur et qui peuvent la surprendre. Et Plutarque explique en disant: on ne peut pas ne pas
entendre ce qui se passe autour de soi. Apres tout on peut refuser de regarder: on ferme les
yeux. On peut refuser de toucher quelque chose. On peut refuser de golter a quelque chose.
On ne peut pas ne pas entendre. De plus, dit-il, ce qui prouve bien la passivité de l'audition,
c'est que le corps lui-méme, l'individu physique risque d'étre surpris et ébranlé par ce qu'il
entend, beaucoup plus que par n'importe quel objet qui peut [lui] étre présenté soit par la vue
soit par le contact. On ne peut pas s'empécher de sursauter a un bruit violent et qui nous saisit
a l'improviste. Passivité du corps par conséquent a I'égard de I'ouie, plus qu'a I'égard de
n'importe quel autre sens. Et puis enfin I'ouie est évidemment plus capable que n‘importe quel
autre sens d'ensorceler I'ame, que ce soit en recevant et en étant sensible a la flatterie des
paroles, aux effets de la rhétorique, en étant sensible bien sdr aussi a



Page 319

tous les effets — parfois positifs, mais parfois nocifs — de la musique. Vous reconnaissez la un
tres vieux théme, trés vieux theme grec dont les formulations ont été nombreuses. Dans tous
ces textes a propos de la passivité de l'audition, la référence a Ulysse, bien sir, est de régle
Ulysse qui est arrivé a vaincre tous ses sens, a se maitriser entierement lui-méme, a refuser
tous les plaisirs qui pouvaient s'offrir. Mais Ulysse, lorsqu'il aborde la région ou il va
rencontrer les Sirenes -, rien, ni son courage, ni sa maitrise de soi, ni sa séphrosuné, ni sa
phronésis, ne pourrait I'empécher d'étre la victime des Sirénes, d'étre ensorcelé par leurs
chants et par leur musique. Il est obligé de boucher les oreilles de ses marins et de se faire lier
lui-méme a son propre mat, tellement il sait que son ouie, son écoute est le plus pathétikos de
tous ses sens 5. Rappelez-vous aussi ce que dit Platon a propos des poétes, a propos de la
musique, etc. 6Donc l'oute, c'est le plus pathétikos de tous les sens. Mais, dit Plutarque, c'est
aussi le plus logikos 7. Et par logikos il veut dire que c'est le sens qui peut, mieux que
n'importe quel autre, recevoir le logos. Plutarque dit ceci : les autres sens, eh bien, ils donnent
acces essentiellement aux plaisirs (plaisir de la vue, plaisir du goQt, plaisir du toucher). Les
autres sens aussi donnent lieu a I'erreur : ce sont toutes les erreurs optiques, toutes les erreurs
de la vue. C'est essentiellement par tous ces autres sens, godt, toucher, odorat, regard, c'est
par toutes ces parties du corps, ou les organes qui assurent ces fonctions, qu'on apprend les
vices. En revanche, l'ouie est le seul de tous les sens par lequel on peut apprendre la vertu. La
vertu ne s'apprend pas par le regard. Elle s'apprend, et ne peut s'apprendre que par l'oreille :
parce que la vertu ne peut pas étre dissociée du logos, c'est-a-dire du langage raisonnable, du
langage effectivement présent, formule, articulé, articulé verbalement dans des sons et
articulé rationnellement par la raison. Ce logos-la ne peut pénétrer que par l'oreille et grace
au sens de l'ouie. Le seul accés de I'ame au logos, c'est donc l'oreille. Ambiguité donc
fondamentale de I'ouie : pathétikos et logikos.

Cette ambiguité de l'audition, c'est un theme que vous retrouvez dans d'autres textes de la
période que j'étudie (ler-lle siecle) et toujours en référence a cette question de la pratique de
soi, de la conduction de I'dme, etc. Je voudrais me référer essentiellement & deux textes : I'un
de Sénéque dans la lettre 108, et l'autre d'Epictéte. En effet ils reprennent, l'un et l'autre, ce
theme général de I'ambiguité de l'ouie (pathétikos et logikos). Mais ils le reprennent chacun
d'un point de vue un peu différent. Sénéque, dans la lettre 108, reprend la question de la
passivité de I'écoute. Il I'envisage de ce cOté-lIa, et il essaie de montrer I'ambiguité
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de la passivité elle-méme. Disons que Plutarque montre que I'ouie est ambigué parce qu'elle
est a la fois un sens pathétikos et logikos. Séneque reprend le theme de la passivité de I'ouie
(sens pathétikos), mais il fait de ce pathétigue méme un principe d'ambiguité, avec par
conséquent ses avantages et ses inconvénients. C'est clairement expliqué dans la lettre 108. Et
il dit ceci, pour montrer les avantages de la passivité méme de I'ouie: c'est tout de méme tres
avantageux qu'au fond l'oreille se laisse pénétrer comme ca, sans que la volonté intervienne,
et qu'elle recueille tout ce qui, du logos, peut passer a sa portée. Ainsi, dit-il, [pour] les cours
de philosophie, c'est tout de méme tres bien parce que, méme si on ne comprend pas, méme si
on ne fait guére attention, méme si on est la d'une fagon tout a fait passive, il en reste toujours
quelque chose. Il en reste toujours quelque chose parce que le logos pénétre dans l'oreille, et
puis 1a, que le sujet le veuille ou pas, se fait un certain travail du logos sur I'ame. « Celui qui
vient au cours d'un philosophe doit de toute fagon y recueillir chaque jour quelque fruit. Et,
de toute facon, il s'en retourne chez lui ou bien en voie de guérison, ou bien en tout cas plus
facilement guérissable 8. » [On retrouve] cette idée, qu'on avait déja rencontrée, que le cours
de philosophie est en réalité une entreprise de thérapeutique; souvenez-vous de ce que disait
Epictéte quand il disait: I'école de philosophie, c'est un iatreion, c'est un dispensaire 9. Donc,
on va au cours de philosophie comme on va au dispensaire. Et on s'en retourne toujours, ou
bien en voie de guérison, ou bien plus facilement raisonnable. Telle est la vertu de la
philosophie, que tous y gagnent: les prosélytes (c'est la traduction qui est donnée pour
studentes : les étudiants) et aussi I'entourage familier (conversantes) 10; c'est-a-dire, aussi
bien ceux qui étudient avec zéle, parce qu'ils veulent ou bien compléter leur formation ou
bien devenir philosophes eux-mémes, [que] tout simplement, ceux qui entourent le
philosophe. Ceux-la méme en tirent profit. Ainsi, dit-il, quand on s'est mis au soleil on brunit,
méme si on n'est pas venu pour cela. Ou encore lorsqu'on fait un long séjour dans la boutique
d'un parfumeur, on s'impregne involontairement de l'odeur de la boutique. Eh bien, de la
méme facon « on ne sort pas non plus du cours d'un philosophe sans avoir tiré de Ia,
nécessairement, quelque chose d'assez fort pour profiter méme aux inattentifs (neglegentibus)
11 ».

Ce passage anecdotique et amusant se réfere en réalité a un élément de doctrine qui est
important: la doctrine des semences de I'ame. Il y a, dans toute &me raisonnable venant au
monde, des semences de vertu, et ce sont ces semences de vertu qui sont éveillées et activées
par ces
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paroles, paroles de vérité qui sont prononcées autour du sujet et qu'il recueille par l'oreille.
Tout comme il n'est pas responsable de ces semences de vertu, mais qu'elles ont bien été
implantées en lui par la nature méme de sa raison, de la méme fagon I'éveil peut se faire par
un logos, qui passe sans qu'il soit attentif. Il y a la comme une sorte d'automatisme du travail
du logos sur la vertu, sur I'ame; [automatisme] qui est dd a la fois a I'existence des semences
des vertus et a la nature, a la propriété méme du logos vrai. Donc, voila I'avantage du cété
pathétique, passif de l'audition. Mais, dans cette lettre 108 toujours, Séneque fait remarquer
qu'il y a, en face de cela, des inconvénients. Et il dit que s'il est vrai qu'on se laisse imprégner
par la philosophie quand on va au cours, un peu comme on brunit quand on reste au soleil, il
n'en reste pas moins, dit-il, qu'il y en a certains qui sont restés a I'école de philosophie sans
tirer aucun profit. C'est, dit-il, qu'ils n'étaient pas a I'école de philosophie comme des
discipuli (comme des disciples, des éléves). lls étaient & comme des inquilini, c'est-a-dire
comme des locataires 12. Ils étaient les locataires de leur siege au cours de philosophie, et ils
sont restés la finalement sans tirer aucun profit. Mais puisque la théorie des semences de
vertu et des effets, méme passifs, du logos devrait leur avoir permis de se former, si en fait ils
ne sont restés que des locataires, c'est qu'ils ne faisaient pas attention a ce qui était dit. Ils ne
faisaient attention qu'aux ornements, a la belle voix, a la recherche des mots et au style. Donc
Vous voyez que nous avons la - j'y reviendrai tout a I'heure - la matrice de quelque chose,
d'une question qui est celle-ci étant donné que le logos, parce gu'il dit la vérité, est capable de
produire spontanément et comme automatiquement des effets sur I'ame, comment se fait-il
qu'il ne produise pas indéfiniment, dans la passivité méme de l'attention, des effets positifs?
Eh bien, c'est que I'attention est mal dirigée. C'est qu'elle est dirigée vers un objet ou vers une
cible qui n'est pas la bonne. D'ou la nécessité d'un certain art, ou en tout cas d'une certaine
technique, d'une certaine maniere convenable d'écouter.

Maintenant, texte d'Epictéte : c'est dans I'entretien 11, 23, ou il reprend encore ce théme, mais
cette fois alors du c6té de lI'ouie comme sens logikos. Et alors que Sénéque disait: I'ouie est
passive, ce qui présente des inconvénients et ce qui présente des avantages, eh bien, Epictéte,
lui, va partir de I'oute comme sens capable de recueillir le logos et il va montrer que cela
méme est ambigu, c'est-a-dire qu'il y a méme dans cette activité logique de l'audition quelque
chose qui est nécessairement passif, qui est nécessairement de lI'ordre du pathétique, et qui a
cause de cela rend toute audition, méme l'audition de la parole
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de vérité, un peu dangereuse. Epictéte dit ceci: «C’est par le moyen de la parole et de
I'enseignement (dia logou kai paradose6s) qu'on doit avancer vers la perfection 13. » Il est
donc nécessaire d'écouter, d'écouter le logos et de recevoir cette paradosis qui est
I'enseignement, la parole transmise. Or, dit-il, ce logos, cette paradosis ne peuvent pas se
présenter en quelque sorte a I'état nu. On ne peut pas transmettre comme cela les vérites. Pour
que les vérités arrivent jusqu'a I'ame de l'auditeur, faut-il encore qu'elles soient prononceées.
Et on ne peut pas les prononcer sans un certain nombre d'éléments qui sont liés a la parole
méme et a son organisation en discours. Il y faut, dit-il, en particulier deux choses.
Premierement une lexis. La lexis, c'est la maniére de dire: on ne peut pas dire les choses sans
une certaine maniere de dire. Et, d'autre part, on ne peut pas non plus dire les choses sans
utiliser ce qu'il appelle « une certaine variété et une certaine finesse dans les termes ». Et par
Ia il veut dire que I'on ne peut pas transmettre les choses sans choisir les termes qui [les]
désignent, sans par conséquent un certain nombre d'options stylistiques ou semantiques qui
empéchent que ce soit I'idée méme, ou la vérité plutdt du discours, qui soit directement
transmise. Alors, dés lors que la vérité ne peut se dire que par logos et paradosis (par
discours et transmission orale), et du moment que cette transmission orale fait appel a une
lexis et a des choix sémantiques, vous comprenez que l'auditeur risque bien de porter son
attention non pas justement sur la chose dite, mais sur ces éléments, et sur ces seuls éléments
qui permettent de la dire. L'auditeur risque, dit-il, d'étre captivé, et il risque d'en rester la
(katamenoi) 14. [En] rester 1, a ces élements de la lexis ou a ces éléments de vocabulaire,
c'est ce a quoi s'expose tout individu qui parle et qui s'adresse a ses auditeurs. C'est ce a quoi
s'expose tout auditeur, de son c6té, s'il ne porte pas son attention la ou il faut. Donc, vous
voyez que de toute facon avec I'écoute, l'audition, on est dans un monde, un systéme qui est
ambigu. Que l'on prenne l'aspect du pathétique ou que I'on prenne I'aspect du logikos, de
toute facon l'audition est toujours soumise a erreur. Elle est toujours soumise a contresens, a
fautes d'attention.

Et c'est la qu'Epictéte introduit, je crois, une notion importante, qui va nous amener
précisément au theme de l'ascese de I'écoute. Il dit: Au fond, puisque, lorsqu'on écoute, on a
affaire a un logos, que ce logos n'est pas dissociable d'une lexis (d'une maniére de dire), qu'il
n'est pas dissociable non plus d'un certain nombre de mots, eh bien, on comprend qu'écouter
soit presque aussi difficile que parler. Car quand on parle, il faut bien se dire qu'il arrive
qu'on parle utilement; il arrive [aussi]
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nocive. De la méme fagon, on peut écouter avec profit; on peut écouter de fagon tout a fait
inutile et sans tirer aucun profit; on peut méme écouter de telle maniére qu'on ne tire que des
inconvénients. Eh bien, dit Epictéte, pour savoir parler comme il faut, utilement, pour éviter
de parler de fagon vaine ou de fagon nuisible, il faut quelque chose qui est une tekhné, un art.
Il faut egalement, pour sculpter comme il faut, une certaine tekhné. Eh bien, dit-il, pour
écouter, il faut de I'empeiria, c'est-a-dire de la compétence, de I'expérience, disons : de
I'nabileté acquise. Et il faut aussi de la tribé (tribé, c'est lI'application, la pratique assidue). Il
faut donc, pour écouter comme il faut, de I'empeiria (de I'habileté acquise) et de la tribé (de
la pratique assidue), tout comme pour parler il faut de la tekhné. Vous voyez a la fois le
rapprochement et la différence. Vous voyez qu'Epictéte souligne bien que, pour parler
comme il faut, on a besoin de tekhné, d'un art. Alors que pour écouter, on a besoin
d'expérience, de compétence, de pratique assidue, d'attention, d'application, etc. Or, dans le
vocabulaire philosophique technique (le vocabulaire philosophique tout court), il y a tres
réguliérement une opposition reconnue, admise (une distinction en tout cas) entre tekhné
d'une part, et puis tribé et empeiria de l'autre. Vous avez la-dessus un texte du Phedre qui est
parfaitement clair. En 270b, Platon parle de la médecine et de I'art oratoire. Et il dit: dans la
médecine et dans l'art oratoire il faut évidemment beaucoup d'habitude, d'expérience, etc.
Mais, dit-il, empeiria et tribé (les deux mots sont couplés comme dans le texte d'Epictéte) ne
suffisent pas. On a besoin, outre cela, de quelque chose qui est la tekhné. La tekhné repose
[sur], et implique, la connaissance - connaissance de ce qu'est le corps dans sa réalité méme.
C'est ainsi que la médecine sera une tekhné, ou en tout cas en supposera une, reposant sur la
connaissance du corps. Et I'art oratoire sera une tekhné dans la mesure ou il reposera sur une
connaissance de I'ame. Alors que dans le cas d'empeiria et tribé, il n'est pas besoin de
connaissances 15. Vous comprenez bien dans ces conditions pourquoi tout naturellement,
dans Epictéte - mais en somme dans toutes ces réflexions sur I'écoute a propos de la pratique
de soi -, I'écoute ne peut pas étre définie comme tekhné, puisque nous en sommes au premier
stade de l'ascése. Dans I'écoute, on commence a prendre contact avec la vérité. Et comment
par conséquent I'écoute pourrait-elle étre une tekhné dés lors que la tekhné suppose une
connaissance, connaissance que lI'on ne peut acquérir que par I'écoute ? Par conséquent ce
qu'on pourrait appeler, mais en affadissant le mot, un « art de I'écoute » ne peut pas étre un «
art » au sens strict. Il est
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experience, il et compétence, il est habité, il est une certaine fagon de se familiariser avec les
exigences de I'écoute. Empeiria et tribé, pas encore tekhné. Il y a une tekhné pour parler, il
n'y a pas de tekhné pour écouter.

Comment maintenant cette pratique, assidue, réglée, non encore tekhné, se manifeste-t-elle ?
Sous quelle regle est-ce qu'elle se place et quelles exigences a-t-elle ? Le probléme étant
celui-ci : puisque nous avons affaire a une écoute ambigué, avec sa part de pathétikos et son
role logikos, comment arriver a conserver ce role logikos en éliminant dans toute la mesure
du possible tous les effets de passivité involontaire qui peuvent étre nocifs ? Il s'agit en
somme, dans cette pratique réflechie, dans cette pratique appliquée de I'écoute, de purifier
I'écoute logique. Comment est-ce qu'on purifie I'écoute logique dans la pratique de soi? Eh
bien, essentiellement par trois moyens. Le premier, c'est bien sdr le silence. Vieille régle
ancestrale, séculaire, millénaire méme dans les pratiques de soi, regle que les pythagoriciens,
vous savez, avaient soulignée et imposée. Les textes, en particulier la Vie de Pythagore par
Porphyre 16, le répétent. Dans les communautés pythagoriciennes, a ceux qui entraient et qui
étaient a initier, on imposait cing ans de silence. Cing ans de silence ne voulant pas dire
évidemment qu'il fallait totalement se taire pendant cinq ans, mais que, dans tous les
exercices, toutes les pratiques d'enseignement, de discussion, etc., enfin chaque fois que I'on
avait affaire au logos en tant que discours vrai, dés que I'on entrait dans ces pratiques et
exercices du discours vrai, celui qui n'était encore qu'un novice n'avait pas le droit de parler.
Il fallait qu'il écoute, qu'il écoute entierement, qu'il ne fasse qu'écouter sans intervenir, sans
objecter, sans donner son opinion et, bien entendu, sans enseigner lui-méme. C'est, je crois, le
sens qu'il faut donner a cette fameuse régle du silence pendant cing ans. Ce theme,
particulierement marqué et développé chez les stoiciens, vous le retrouvez sous des formes
plus douces et plus adaptées a la vie quotidienne dans les textes dont je vous parle,
essentiellement ceux de Plutarque, Senéque 17, etc. Chez Plutarque en particulier, vous avez
toute une série de remarques sur la nécessité du silence. Vous les trouvez dans le traité Peri
tou akouein dont je vous parlais tout a I'heure, et puis dans un autre traité qui est consacré au
bavardage, le bavardage étant bien entendu, évidemment, le contraire immédiat du silence; le
bavardage étant le premier vice dont il faut se guérir quand on commence a apprendre et a
s'initier a la philosophie. Plutarque fait de l'apprentissage du silence un des éléments
essentiels de la bonne éducation. Le silence, dit-il - c'est dans le Traité sur le
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bavardage -, a quelque chose de profond, de mystérieux et de sobre 18. Ce sont les dieux qui
ont enseigné le silence aux hommes, et ce sont les - hommes qui nous ont appris a parler. Et
les enfants qui recoivent une éducation vraiment noble, vraiment royale, ceux-la apprennent
d'abord a garder le silence, et c'est simplement ensuite qu'ils apprennent a parler. Toute cette
histoire de I'économie du silence par rapport au langage a eu, vous le savez bien, dans la
spiritualité un réle - sur lequel on pourra revenir, bien sdr. Il a eu aussi dans les systemes
d'éducation un r6le trés important. Le principe que les enfants doivent se taire avant de parler
est un principe qui nous surprend a I'époque ou nous sommes, mais il ne faut pas oublier qu'il
y a encore quelques dizaines d'années I'éducation d'un enfant, du moins avant la guerre de
1940, commencait fondamentalement par I'apprentissage du silence 19. L'idée qu'un enfant
puisse parler librement est quelque chose qui était banni du systeme de I'éducation, depuis
I'’Antiquité grecque et romaine jusqu'a I'Europe moderne. Donc: éducation [au] silence. Mais
ce n'est pas la-dessus que je voudrais insister, c'est sur le fait que, pour Plutarque, non
seulement donc le silence, cette éducation des dieux, doit étre le principe fondamental de
I'éducation des étres humains, mais toute la vie il faut faire régner sur soi-méme une sorte
d'économie stricte de parole. Il faut se taire autant qu'on peut. Se taire autant qu'on peut, ca
veut dire quoi? Ca veut dire, bien sar, qu'il ne faut pas parler quand un autre parle. Mais il
faut également - et c'est la, je crois, le point important du texte de Plutarque sur le bavardage
- lorsque I'on a entendu quelque chose, lorsqu'on vient d'entendre une legon, ou lorsqu'on
vient d'entendre parler un sage, ou lorsqu'on vient d'entendre réciter un poéme ou citer une
sentence, a ce moment-la entourer en quelque sorte I'écoute qui vient de s'opérer d'une aura et
d'une couronne de silence. Ne pas reconvertir aussitét ce qu'on a entendu en discours. Il faut,
au sens strict, le retenir, c'est-a-dire le conserver et se garder de le reconvertir aussitot en
paroles. Et Plutarque imagine d‘ailleurs, pour s'amuser, que chez le bavard il y a une tres
curieuse anomalie physiologique. Selon lui, dit-il en riant, chez le bavard I'oreille ne
communique pas directement avec I'ame: I'oreille communique directement avec la langue z°.
De sorte que, la chose étant a peine dite, aussitot elle passe dans la langue, et bien entendu se
perd. Tout ce que le bavard recoit par l'oreille s'écoule, se déverse aussitét dans ce qu'il dit et,
se déversant dans ce qu'il dit, cette chose entendue ne peut produire aucun effet sur I'ame
méme. Le bavard est toujours un vase vide. Et le bavard est incurable puisqu'on ne peut
guérir cette passion du bavardage, comme les autres passions, que par le logos.
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Or le bavard est quelqu’un qui ne retient pas le logos, qui le laisse se déverser aussitot dans
son propre discours. Et par conséquent on ne peut pas guerir le bavard, a moins qu'il veuille
bien se taire 21. Vous me direz que tout ceci n'est pas trés sérieux ni tres important. Je pense
encore une fois, et j'essaierai de vous le montrer tout a I'heure, qu'il est intéressant de
comparer toutes ces obligations, quant au langage de celui qui s'initie, aux obligations
d'écoute et de parole que l'on trouvera dans la spiritualité chrétienne, ou I'économie
silence/parole est tout a fait différente 12. Donc premiére regle, si vous voulez, dans l'ascése
de I'écoute, et pour bien séparer ce qui est le coté pathétikos et dangereux de I'écoute, de son
coté logikos et positif : le silence.

Mais, bien entendu, ce silence ne suffit pas. Il faut, outre ce silence, une certaine attitude
active. Et cette attitude active est analysée de différentes manieres. Elle est analysée de
différentes maniéres qui sont, la aussi, assez intéressantes sous leur banalité d'apparence.
Premierement, I'écoute demande de la part de ceux qui écoutent une certaine attitude
physique qui est trés précise, et qui est trés précisément décrite dans les textes de cette
époque. L'attitude physique trés précise a une double fonction. Elle a la fonction d'abord de
permettre I'écoute maximale, sans aucune interférence, sans aucune agitation. L'ame doit, en
quelque sorte, accueillir sans trouble la parole qui lui est adressee. Et par conséquent, si I'ame
doit étre tout a fait pure et sans trouble pour écouter la parole qui lui est adressée, il faut bien
que le corps lui-méme reste absolument calme. Il doit exprimer, et en quelque sorte garantir,
sceller, la tranquillité de I'ame. D'ou nécessité, donc, d'une attitude, d'une attitude physique
tres précise et aussi immobile que possible. Mais en méme temps il faut que le corps - pour
scander en quelque sorte son attention, pour I'exprimer, pour lui faire suivre exactement ce
qui est en train d'étre dit - manifeste, a un certain nombre de signes, qu'effectivement I'ame
comprend bien et recueille bien le logos tel qu'on le lui propose et tel qu'on le lui transmet. I
y a donc a la fois une regle fondamentale d'immobilité du corps, garantissant la qualité de
I'attention et la transparence de I'ame a ce qui va étre dit, et en méme temps un systeme
sémiotique qui va imposer des marques d'attention; marques d'attention par lesquelles, a la
fois, l'auditeur communique avec l'orateur et puis se garantit lui-méme que son attention suit
bien le discours de l'orateur.

Vous avez la-dessus un texte qui est tres intéressant et trés explicite. Il est [de] Philon
d'Alexandrie, dans ce De Vita contemplativa dont je vous avais déja parlé 23. Il s'agit donc,
vous savez, dans ce De Vita contemplativa, de la description d'un groupe spirituel appelé les
Thérapeutes, qui
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ont pour objectif justement de soigner leur propre ame et de la sauver. Alors ces Thérapeutes,
qui vivent en communauté fermée, ont un certain nombre de pratiques collectives et, parmi
elles, des banquets au cours desquels il y a quelqu'un qui prend la parole et qui enseigne [...]
l'auditeur ou ceux qui sont assis et participant au banquet, et puis les auditeurs les plus
jeunes, les moins intégrés et qui restent debout tout autour. Or, dit-il, tous doivent se tenir de
la méme facon. lls doivent, premierement, se tourner vers l'orateur (eis auton). lls doivent se
tourner vers lui en gardant « epi mias kai tés autés skheseds epimenontes » (en se tenant a la
méme skhesis, a la méme attitude, unique et identique) 24. Ceci se réfere donc a cette
obligation d'une attention fixée, garantie et exprimée par I'immobilite. Ceci se référe aussi,
vous le savez, a quelque chose qui est trés intéressant du point de vue, disons, de la culture
corporelle de I'Antiquité: c'est le jugement toujours extrémement défavorable concernant
toutes les agitations du corps, tous les mouvements involontaires, tous les mouvements
spontanés, etc. L'immobilité, la plastique du corps, la statuaire du corps immobile, aussi
immobile que possible, est trés importante. Elle est tres importante comme garantie de la
moralité. Elle est tres importante aussi pour que soient chargés du maximum de valeur
sémantique les gestes, gestes de l'orateur, gestes de celui qui veut convaincre, qui vont
constituer un langage trés précis. Pour que ce langage soit trés précis et soit tres efficace,
pour qu'il porte sens, faut-il encore que le corps lui-méme soit, dans I'état ordinaire et
lorsqu'on ne parle pas, tout a fait immobile, lisse et comme statufié. Vous trouvez alors tout
un tas de textes qui se référent a cette mauvaise qualité morale et intellectuelle de celui qui
s'agite tout le temps et qui fait des gestes incongrus. Cette incongruité des gestes et cette
mobilité perpétuelle du corps, ce n'est pas autre chose que la version physique de la stultitia
25 ; stultitia qui est, vous le savez, cette agitation perpétuelle de I'ame, de l'esprit et de
I'attention; cette stultitia qui va d'un sujet a un autre, d'un point d'attention a un autre, qui
sautille perpétuellement et qui a également sa version morale dans l'attitude de I'effeminatus
26, de cet homme efféminé, au sens de: cet homme qui est comme passif par rapport a
lui-méme, incapable d'exercer sur soi l'egkrateia, la maitrise, la souveraineté. Tout ceci
communique. Et je voudrais vous lire, sur cette nécessité de I'immobilité physique dont parle
Philon, un texte a peu pres contemporain, qui est dans la lettre 52 de Sénéque, ou il dit: vous
savez, a I'école, il ne faut pas se tenir comme au théatre 21. « Si I'on examinait bien, toute
chose au monde se décele par toutes sortes de signes extérieurs, et pour saisir un indice sur la
moralité, les moindres détails
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peuvent suffire. L’homme de mauvaise moeurs [impudicus : c'est intéressant qu'il emploie ce
mot-1a, qui a a peu pres le méme sens qu'effeminatus, qui indique de mauvaises moeurs
sexuelles mais [aussi], d'une fagon génerale, une mauvaise moralité et, encore une fois, la
traduction dans I'ordre de I'éthos, de la conduite, de cette agitation qui caractérise la stultitia ;
M.F.] a, pour le dénoncer, sa démarche, un mouvement de la main, parfois une simple
répartie, le fait de ramener un doigt a sa téte [et de se gratter le sommet du crane : tout ceci,
c'est des signes de mauvaises moeurs et de mauvaise moralité, M.F. 28]. Le fourbe est trahi
par son rire; le fou, par sa physionomie et son allure. Ces tares se découvrent a de certaines
marques sensibles. Mais veux-tu connaitre l'individu en son fond? Observe comment il
donne, comment il recoit la louange. [Ainsi dans les cours de philosophie, il arrive que -
M.F.] de tous c6tés les mains se lévent et battent en I'honneur du philosophe; sa téte disparait
sous le flot des auditeurs enthousiastes. Le voila couvert de louanges; dis mieux: couvert de
cris. Laissons ces démonstrations bruyantes aux professions dont l'objet est d'amuser le
peuple. Que la philosophie ait notre admiration muette 29. » Donc, je reviens au texte de
Philon sur la nécessité, pour la bonne écoute de la parole de vérité, de garder une seule et
méme attitude sans aucune agitation extérieure, sans aucun geste. Mais, dit-il, en gardant
cette méme attitude, faut-il encore que les disciples - ceux qui écoutent au cours du banquet -
premiérement donnent des signes pour montrer effectivement qu'ils suivent et qu'ils ont
compris (qu'ils suivent: [de] sunienai ; qu'ils ont compris [de] kateiléphenai). Il faut qu'ils
montrent qu'ils suivent et qu'ils ont compris, et alors pour cela ils doivent utiliser des signes
de téte et une certaine maniére de regarder l'auditeur. Deuxiemement, s'ils approuvent, et
pour montrer qu'ils approuvent, ils doivent I'exprimer par un sourire et un léger mouvement
de la téte. Et enfin, s'ils veulent montrer qu'ils sont embarrassés, qu'ils ne suivent pas, eh bien,
ils doivent secouer doucement la téte et ils doivent lever I'index de la main droite, le geste
gue nous avons tous appris aussi dans les écoles™. Donc, vous voyez que vous avez ce double
registre de lI'immobilité de la statue qui garantit la qualité de I'attention et permet donc au
logos de pénétrer dans I'ame, mais en méme temps tout ce jeu sémiotique du corps par lequel
l'auditeur a la fois manifeste, et se manifeste a lui-méme, son attention, se garantit en quelque
sorte a lui-méme qu'il suit bien et qu'il a bien compris, et puis, en méme temps, guide le
rythme de celui qui parle, guide le rythme du discours et les explications de celui qui est en
train de parler. C'est donc une sorte de silence actif et significatif qui est requis du bon
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auditeur de la philosophie. C'est la le premier aspect de la réglementation en quelque sorte
physigue de l'attention, de la bonne attention, de la bonne écoute.

Il 'y a aussi une réglementation, ou plut6t un principe plus général, qui concerne l'attitude en
général. C'est en effet que la bonne écoute du discours vrai n'implique pas simplement cette
attitude physique précise. L'écoute, la bonne écoute de la philosophie doit étre une sorte
d'engagement, de manifestation de la volonté chez celui qui écoute, manifestation qui suscite
et soutient le discours du maitre. Et alors la on a, je crois, un élément qui est assez important,
surtout bien sOr si on le réfere a Platon, ou plutét, dans Platon, aux premiers dialogues
socratiques. 11y a deux passages d'Epictéte la-dessus, sur la bonne attitude & avoir en général
dans le rapport a celui qui dit vrai. Ces deux passages, vous les trouvez au deuxiéme livre des
Entretiens, et au premier entretien du livre 11l. Dans les deux cas il s'agit d'une petite scéne,
scéne ou l'on voit deux petits jeunes gens, tout gentils, tout mignons, tout parfumés, frisés,
etc., qui viennent écouter Epictéte et solliciter la direction du maitre. Or Epictéte, & ces jeunes
gens, oppose son refus. Ou, en tout cas, il montre une grande réticence a accepter ainsi leur
écoute. Et la maniére dont Epictéte explique son refus est intéressante. Dans un cas en
particulier, il s'agit d'un jeune homme, un de ces petits jeunes gens donc tout parfumés. Il a
suivi son enseignement, et puis, au bout d'un certain temps, il se fache et dit & Epictéte : Eh
bien voila, je n'ai rien appris a ton enseignement. D'ailleurs, tu n'as pas fait attention a moi.
J'étais la comme si j'étais absent, « je suis venu souvent a toi, et tu ne m'as jamais répondu 31
». Et le jeune homme continue sa plainte. Il dit: Tu ne m'as pas répondu, et pourtant « je suis
riche », et pourtant « je suis beau », et pourtant « je suis fort », et pourtant je suis un bon
orateur. Il a donc suivi, et c'est un élément important, I'enseignement de la rhétorique, et il
sait parler. Epictéte lui répond : Oh! tu sais, de gens riches, il y en a [de] plus que toi; de gens
beaux, il y en a [de] plus que toi; de gens forts j'en connais bien d'autres; et de meilleurs
rhéteurs aussi. Vieil argument que I'on retrouve perpétuellement dans la diatribe cynique ou
stoicienne, vous savez: aussi riche que soit le riche, il y a plus riche que lui; aussi puissant
que soit le roi, Dieu est encore plus puissant que lui, etc. Epictéte répond ainsi. Et aprés avoir
répondu ainsi, il ajoute: « Voici tout ce que j'ai a te dire [qu'il y a donc plus riche, plus beau,
plus fort, et meilleur orateur que toi; M.F.], mais méme cela d'ailleurs je n‘ai pas tellement le
coeur a te le dire 32. » Et pourquoi, demande le jeune homme, n'as-tu pas coeur a me le dire?
Eh bien
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parce que tu m’as pas stimulé, tu ne m’as pas excité. Et ce «tu ne m'as pas incité »
(erethizein) 13 se réfere a un développement qui est un peu au-dessus de celui-la - qui venait
un petit peu avant -, ol Epictéte disait & son auditeur: « Montre-moi & quoi je puis aboutir en
discutant avec toi. Excite mon désir [kinéson moi prothumian : incite mon envie a discuter
avec toi; M.F.] 35. » Et dans ce passage-13, Epictéte a recours a deux comparaisons. Il dit: 1l
faut bien que tu excites mon désir, parce qu'on ne peut rien faire si on n'a pas un certain désir
de faire. Par exemple, la chévre n'est incitée a brouter que si on lui montre un pré bien vert.
Ou encore, un cavalier n'est incité a s'intéresser a un cheval que dans la mesure ou le cheval a
belle allure. Eh bien, dit-il, de la méme fagon, « quand tu voudras entendre un philosophe, ne
va pas lui demander: "Qu'as-tu a me dire?" Contente-toi de montrer ta propre compétence a
entendre [deiknue sauton empeiron tou akouein : montre-toi habile, expérimenté a ecouter 35
; M.F.] ». On a la méme notion d'empeiria dont je vous parlais tout a I'neure) : il faut donc
montrer ta compétence a entendre, et tu verras comme alors tu I'exciteras a parler. Cette petite
sceéne est intéressante, tout comme celle que I'on trouve dans le premier entretien du livre 111
36, parce que d'abord il y a la question de ce petit personnage, de ce petit jeune homme qui
vient. Et il est clair que, 1a, la référence a Alcibiade est certaine, Alcibiade qui, lui aussi, est
venu pour séduire Socrate, et auquel Socrate, vous savez, a resisté. L'egkrateia (la maitrise de
soi) du professeur de philosophie est scellée par sa réticence a se laisser prendre, que ce soit a
la beauté réelle et intrinseque d'Alcibiade ou, a plus forte raison bien sdr, aux vaines
coquetteries de tous ces petits jeunes gens. Mais d'autre part, en se montrant ainsi attifé, le
jeune homme montre bien qu'il n'est pas capable de porter au discours vrai une attention
veritable et efficace. Il ne peut pas en effet écouter comme il faut la philosophie, des lors qu'il
se présente parfumé, frisotté, etc. Car il atteste par la qu'il ne s'intéresse qu'a I'ornement, a
I'illusion, bref a tous les arts de la flatterie. C'est donc un bon éléve pour le professeur qui est
professeur de flatterie, professeur d'illusion, professeur d'ornement. C'est I'éléve adéquat pour
le professeur de rhétorique. Ce n'est pas I'éleve adéquat pour le professeur de philosophie. Et
c'est pourquoi ces petits jeunes gens sont, dans un cas comme dans l'autre, toujours des éleves
de rhétorique. Et du c6té du maitre, on trouve également une référence évidente au theme
socratique, dans la mesure ou le maitre (Epictéte) résiste comme Socrate a l'envodtement par
la beauté des garcons. Mais vous vous souvenez que l'intérét que Socrate portait a son éleve
reposait tout de méme, quelle que soit la
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résistance qu’il opposait a la séduction physique, sur I’amour qu’il avait pour Alcibiade,
sinon pour Alcibiade, en tout cas pour la beauté de I'ame qui était manifestée par ceux qui le
poursuivaient et sollicitaient de lui entretien ou direction. La beauté physique et spirituelle de
I'éléve était indispensable, ainsi que I'erds du maitre. Chez Epictéte [au contraire], ce sera
précisément tout autre chose. Le refus du garcon parfumé, I'absence, d'ailleurs, en dehors de
ces garcons parfumés, de toute autre référence dans Epictéte & ce qui pourrait étre le lien
amoureux du maitre a I'éléve, montre que I'on a évacué a ce moment-la cette nécessité, pour
I'écoute de la vérité, de l'erds (de I'amour et du désir). Le rejet de tous les jeunes gens
parfumés montre qu'Epictéte ne demande qu'une chose & ceux auxquels il va s'intéresser.
Refus de tous ces ornements, évacuation de tout ce qui pourrait étre ces arts de la séduction :
ce qui est montré par I3, c'est qu'Epictéte [n'a d'intérét], et le maitre ne doit avoir d'intérét que
- par la volonté assidue, austere et dépouillée de tout ornement, de toute afféterie, de toute
flatterie et illusion - pour la veérité. C'est cette attention a la vérité et elle seule qui doit
permettre au maitre d'étre excité, incité a s'occuper de son éleve. On comprend par
conséquent que ces petits jeunes gens n'excitent pas, n'incitent pas le maitre a parler.
Dés-érotisation de I'écoute de la vérité dans le discours du maitre c'est cela, je crois, qui
apparait clairement dans ce texte d'Epictéte.

Je vous ai donc parlé: du silence d'abord; des regles, si vous voulez, d'attitude physique,
attitude précise pendant I'écoute, attitude globale du corps, rapport de I'individu a son propre
corps - c'est ce que je viens de vous montrer avec Epictéte. Maintenant, troisiéme ensemble
de regles d'écoute : celles qui portent sur l'attention proprement dite. Alors je voudrais
revenir un instant au passage ol Epictéte disait que I'enseignement de la philosophie, vous
VOUS souvenez, ne pouvait pas ne pas passer par le logos, un logos qui implique une lexis et
un certain nombre de choix de termes. Ou encore, je voudrais revenir a cette lettre 108 ou
Séneque raconte les bienfaits qu'on peut recevoir d'un enseignement de la philosophie, méme
si on est passif. Ces deux textes montrent bien qu'en fait le discours philosophique ne
s'oppose pas totalement et entierement au discours rhétorique. Le discours philosophique, il
est bien entendu destiné a dire la vérité. Mais il ne peut pas la dire sans un certain nombre
d'ornements. Le discours philosophique doit étre écouté avec toute l'attention active de
quelqu'un qui cherche la vérité. Mais il a aussi ses effets qui sont dus en quelgue sorte a sa
matérialité propre, a sa plastique propre, a sa rhétorique propre. Il n'y a donc pas de
dissociation effective a faire, mais le travail de l'auditeur, ¢a doit étre précisément,
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en ecoutant ce discours nécessairement ambigu, de diriger comme il faut son attention.
Diriger son attention comme il faut, ¢a veut dire quoi ? Eh bien, ¢a veut dire deux choses.
Premiérement, il faut que l'auditeur dirige son attention vers ce qui est traditionnellement
appelé to pragma. To pragma je vous le signale, ce n'est pas simplement « la chose ». C'est
un terme philosophique et de grammaire tres précis, qui designe la référence du mot 37
(Bedeutung, si vous voulez 38). Le référent de I'expression, c'est vers cela que l'on doit se
diriger. Dans ce qui est dit, par conséquent, il faut faire tout un travail d'élimination des
points de vue qui ne sont pas pertinents. Il ne faut pas que I'attention se dirige vers la beauté
de la forme; il ne faut pas qu'elle se dirige vers la grammaire et vers le vocabulaire; il ne faut
méme pas qu'elle se dirige vers la réfutation des arguties philosophiques ou sophistiques. Il
faut saisir ce qui est dit. Il faut saisir ce qui est dit par ce logos de Vérité sous le seul aspect
qui soit intéressant pour I'écoute philosophique. Car le pragma (le référent) de I'écoute
philosophique, c'est la proposition vraie en tant qu'elle peut se transformer en précepte
d'action. Et la alors, je voudrais, si vous me donnez encore quelques minutes, reprendre cette
lettre 108 dont je vous ai parlé, et qui est assez fondamentale pour toute cette technique de
I'écoute. Séneque donne, je crois, dans ce passage, un bon exemple de ce que doit étre cette
écoute active, cette écoute bien dirigee, ce qu'on pourrait appeler I'écoute parénetique 39 d'un
texte. Il prend comme exemple une citation des Géorgiques de Virgile 40. Le texte est
simplement celui-ci: « Le temps fuit, le temps irréparable ». Cette seule expression, ce simple
vers, on peut y porter différentes formes d'attention. Qu'est-ce qui va venir & I'esprit du
grammairien lorsqu'il fera attention a ce vers: « Le temps fuit, le temps irréparable 41 » ? Eh
bien, il lui viendra a I'esprit que Virgile « met toujours ensemble les maladies et la vieillesse
». |l fera un certain nombre de références, de citations a d'autres textes de Virgile ou il y aura
cette association entre la fuite du temps, la vieillesse et la maladie, «juxtaposition, ma foi!
bien legitime, la vieillesse étant une incurable maladie». En outre, quelle épithéte Virgile
applique-t-il régulierement a la vieillesse? Eh bien, dit le grammairien, Virgile applique en
général a la vieillesse I'épithéte « triste » : « Voici venir les maladies, la triste vieillesse ». Ou
encore, il citera cet autre texte de Virgile : « "C'est le s€jour des pales maladies, de la triste
vieillesse". 1l ne faut pas s'étonner si chacun exploite le méme sujet conformément a ses
tendances 42. » Et le grammairien, le philologue, enfin celui qui s'intéresse au texte s'amusera
a retrouver des références plus ou moins analogues
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dans le texte de Virgile. Mais «celui qui a ses regards tournés vers la philosophie 41 »,
celui-ci verra bien que jamais Virgile ne dit que les jours « marchent ». 1l dit que les jours «
fuient ». Le temps « fuit », ce qui est une fagon de courir plus précipitée que la marche.
Virgile dit, c'est en tout cas cela que le philosophe doit entendre : « Nos plus beaux jours sont
aussi les premiers ravis. Que tardons-nous donc a précipiter ainsi notre allure afin d'égaler en
vitesse I'objet le plus prompt a nous échapper? Le meilleur du lot passe a tire-d‘aile; et le pire
prend sa place. De I'amphore coule d'abord le plus pur; toujours le plus épais, I'élément
trouble tombe au fond. Ainsi dans notre vie la meilleure part est au commencement. Et nous
la laissons épuiser aux autres, ne nous réservant que la lie? Gravons ceci dans notre ame,
enregistrons-le comme un céleste oracle » : le temps fuit, le temps irréparable. Bon, vous
voyez, deux types de commentaires : le commentaire philologique et grammairien que
Séneéque écarte et qui consiste a retrouver des citations analogues, a voir des associations de
mots, etc. Et puis I'écoute philosophique, I'écoute qui est parénétique : il s'agit a partir d'une
proposition, d'une affirmation, d'une assertion (« le temps fuit »), petit a petit d'arriver, en la
méditant, en la transformant d'élément en élément, a un précepte d'action, a une régle non
seulement pour se conduire mais pour vivre d'une fagcon générale et faire de cette affirmation
quelque chose qui est gravé dans notre ame comme peut I'étre un oracle. L'attention
philosophique est donc celle qui se dirige vers un pragma, pragma qui est un référent, une
Bedeutung, Bedeutung qui comprend a la fois et I'idée méme, et ce qui dans l'idée peut et doit
devenir précepte.

Enfin, seconde autre maniére de diriger son attention dans la bonne écoute philosophique,
c'est qu'aprés avoir donc entendu la chose, sous son aspect a la fois de vérité dite et de
prescription donnée, il faut aussitdt faire marcher une mémorisation. Il faut que cette chose, a
peine on I'a entendue dans la bouche de celui qui I'a prononcée, soit recueillie, comprise, bien
saisie dans l'esprit, qu'elle n'échappe pas aussitét. De la toute une série de conseils qui sont
donnés traditionnellement dans cette éthique de I'écoute: quand on a entendu quelqu'un dire
quelque chose d'important, ne pas se mettre a discutailler aussitét; chercher a se recueillir et a
garder le silence pour mieux graver ce qu'on a entendu, et faire un rapide examen de
soi-m