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Étude de l’œuvre

 

Rousseau :

 

 La profession
de foi du vicaire savoyard

 

Introduction
1. Vie de Jean-Jacques Rousseau

 

1.1. Le traumatisme de la naissance : sa mère mourut en lui 
donnant la vie

 

Jean-Jacques Rousseau est né à Genève le 28 juin 1712, dans une famille
protestante d’origine française. Sa mère perdit la vie en lui donnant le
jour. Son père Isaac Rousseau, horloger, d’humeur fantasque avait une
bibliothèque où l’enfant, livré à lui-même, puisait sans discernement :
l’

 

Astrée

 

 éveilla de bonne heure son esprit romanesque, Plutarque sa pas-
sion de la vertu. Il fut mis en pension à Bossey, chez le pasteur Lam-
bercier, où il vécut deux années heureuses en pleine campagne,
abandonné à son indolence et à ses rêves (1722-1724). De retour à
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Genève, il entre en apprentissage en 1727 chez le graveur Ducommun.
Traité avec brutalité, Jean-Jacques, timide et fier, apprend la dissimu-
lation et le mensonge, allant même jusqu’à chaparder. Un dimanche de
mars 1728, rentré trop tard d’une promenade, il trouve les portes de
Genève fermées. Craignant d’être battu, il décide de s’enfuir. Le voilà,
à seize ans, sur les routes de Savoie avec ses rêves pour seuls bagages.

 

1.2. Mme de Warens et le catholicisme

 

Devenir catholique était pour lui un moyen d’obtenir quelque secours :
il est recueilli à Annecy par Mme de Warens, femme libre mais pieuse.
Elle lui laissa une impression inoubliable. Envoyé se faire baptiser à
l’hospice des catéchumènes de Turin, il mène alors une vie insouciante
mais pitoyable : nourri par charité, graveur puis laquais humilié par ses
maîtres. Une occasion s’offre à lui de s’instruire pour devenir secrétaire
mais il préfère suivre sur les routes un comparse aussi errant que lui.

Dès 1729, il est revenu chez Mme de Warens. Quelques mois au
séminaire révèlent ses médiocres dispositions à la prêtrise. Mais il a du
goût pour la musique et accompagne à Lyon un maître de chapelle, qu’il
abandonne cependant aussitôt pour retourner, toujours à pied, à
Annecy. Mme de Warens étant absente, il se remet en chemin et tente
sa chance à Lausanne comme maître de musique : il fait même jouer,
sans presque rien y connaître, une cantate de sa composition ! Après un
hiver passé à Neuchâtel (1730-1731), où il vit de leçons, il reprend la
route au printemps et arrive à Paris, où il espère devenir précepteur :
on lui offre une place de laquais ! Pour la troisième fois, il revient chez
Mme de Warens, installée maintenant à Chambéry dans sa propriété
des Charmettes : c’est son dernier voyage à pied. Bien accueilli, il con-
nut de 1732 à 1736 une vie agréable. Il

 

 

 

dirige lui-même de

 

 

 

petits con-
certs et découvre des livres nouveaux qui lui permettent de combler
ses lacunes dans un peu tous les domaines. Il enseigne la musique,
compose des cantates, écrit même une comédie (

 

Narcisse

 

). Il rêvait
de finir sa vie auprès de celle dont il partageait la couche mais que,
n’ayant jamais eu de mère, il appelait « Maman ».

Or, en 1737, au retour d’un voyage à Genève, Jean-Jacques se trouva
supplanté par un jeune rival, Wintzenried. En 1740, on le retrouve à
Lyon, chez M. Mably, précepteur de deux élèves médiocres : ce fut un
échec. Aussi retourne-t-il aux Charmettes, dernier séjour plein d’orages.
Rousseau finit par partir pour Paris (1742).

 

1.3. Jean-Jacques à Paris et à Venise

 

Pendant dix ans, Rousseau se mêle à la vie mondaine, poursuivant
ardemment la reconnaissance sociale, la célébrité. Il apporte un nou-



 

3

 

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 –
 A

ut
eu

r 
: F

ra
nc

e 
Fa

ra
go

 

veau mode de notation musicale et en attend la fortune. Il ne reçoit que
des encouragements. Il se résigne donc à vivre de leçons de musique.

Il recherche l’appui des grandes dames, devient secrétaire de
Mme Dupin ; puis Mme de Broglie lui procure une place à Venise, chez
l’ambassadeur, M. de Montaigu, dont il devient le secrétaire (1743).
Jean-Jacques, qui ne veut plus retomber au rang de valet, exige des
égards, dispute la préséance aux gentilshommes et finit par se brouiller
avec l’ambassadeur. Le voilà chassé de Venise, n’emportant que la révé-
lation de la musique italienne et sa rancune de roturier contre l’inégalité
sociale.

De retour à Paris, il vit pauvrement. Son ballet des

 

 Muses Galantes

 

attire l’attention de M. de Richelieu, qui le charge de réduire à un seul
acte une comédie-ballet de Voltaire et Rameau. Son travail est remanié,
et son nom n’est même pas cité (1745). Dépité, il n’en ébauche pas
moins une farce, écrit une comédie, 

 

LEngagement téméraire

 

. Secrétaire
de Mme Dupin, ami intime de Diderot depuis 1742, il collabore à
l’Encyclopédie.

 

1.4. Jean-Jacques et Thérèse Levasseur

 

Rousseau est accueilli dans les salons ; mais maladroit, timide, parleur
médiocre, son orgueil est mis à mal. N’osant faire la cour aux grandes
dames, il s’attache à une servante d’auberge, Thérèse Levasseur, jeune,
douce, affectueuse, mais ignorante et vulgaire. Les cinq enfants nés du
couple sont déposés aux Enfants Trouvés, ce que nous appelons l’Assis-
tance Publique. Rousseau en concevra plus tard des remords. Pour sa
défense, il allègue les mœurs du temps : de fait, en 1772, le tiers des
enfants nés à Paris sont confiés aux Enfants Trouvés. Il allègue aussi
l’excuse de la misère : les confier à l’État, c’était les mettre à l’abri des
privations ; on leur apprendrait un bon métier, qui les rendrait plus heu-
reux que leur père… Peu à peu, par habitude, par besoin d’être soigné,
Rousseau se laissa enchaîné à Thérèse et à sa famille, ce qui l’écarta de
la vie mondaine : il aspirait au repos, à la simplicité, il se sentait
« peuple ».

 

1.5. Le premier 

 

Discours

 

 et la réforme de Jean-Jacques 
(1750-1752)

 

C’est le 

 

Discours sur les Sciences et les Arts

 

 qui lui valut, en 1750, le prix
de l’Académie de Dijon et la célébrité. Ce discours répondait à la
question de savoir « si le rétablissement des sciences et des arts a con-
tribué à épurer les mœurs ». Rousseau présente en deux parties une cri-
tique de l’usage que font les hommes des sciences et des arts qui, bien
loin d’épurer leurs mœurs, les éloignent de la vertu. Contre le savoir
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inutile et incertain, Rousseau valorise pour le plus grand nombre l’igno-
rance et la simplicité vertueuse, reconnaissant toutefois que la science
ne nuit pas aux grands hommes comme Descartes ou Newton.

Contre la civilisation, il défend la vie simple, la pauvreté et la vertu,
Il décide d’être désormais lui-même. Sa réforme, symbolisée par la sim-
plicité de sa mise, le conduit à copier de la musique pour gagner sa vie
en « homme libre ». Cette existence modeste le rend heureux.

 

1.6. 

 

Le Devin du village

 

 (1752)

 

Il fréquente encore toutefois les Encyclopédistes, discute musique avec
Grimm, son plus cher ami après Diderot. Un opéra, 

 

Le

 

 

 

Devin du Vil-
lage

 

, le consacre auprès du public. Mais cette gloire arrive trop tard :
prisonnier de son attitude, de sa timidité, de sa maladie, il boude son
succès, refuse d’être présenté au roi. Cependant, encore tenté par la
gloire, il donne 

 

Narcisse

 

 à la Comédie-Française et prend part à la que-
relle des Bouffons, où il fait l’éloge de la musique italienne au détriment
de la musique française (

 

Lettre sur la musique française

 

, 1753).

 

1.7. 

 

Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes

 

, ou la genèse du mal (1755)

 

Dans ce second 

 

Discours

 

, Rousseau expose plus nettement sa pensée :
l’idée de la bonté naturelle de l’homme le conduit à critiquer l’injustice
de la société de son temps. Ce 

 

Discours

 

 fait la genèse du mal : « Tout
est source de mal au-delà du nécessaire physique.

 

1

 

 » Rousseau renvoie
dans cet ouvrage à un état hypothétique, non attesté, de la condition
humaine : 

 

« l’état de nature », état conjectural qui permet cependant de
cerner de façon intelligible les conditions originelles d’une émergence
du mal

 

, défini comme prolifération de besoins non naturels, factices,
artificiels, faux. Pour Rousseau, tout ce qui est artificiel, tout ce que
l’homme ajoute à l’ordre de la nature, au sens physique du terme, est
en soi un mal, d’un point de vue moral. Tout ce qui excède le nécessaire
amorce le mouvement inaugural du mal qui va se prolonger par sa pro-
pre inertie. L’invention indéfinie de besoins superflus et de plaisirs
renouvelés inconnus de la nature est alors un mouvement sans fin assi-
gnable. Ce mal, toutefois, a été la condition d’accession de l’homme à
sa pleine humanité.

 

2

 

 Le mal, c’est donc d’abord le mal fait à l’homme
par l’homme. C’est la jouissance éprouvée lors de la domination ou de

 

1. « Dernière réponse à Bordes »,

 

 

 

O.C., t. III, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, p. 95. For-
mule excessive mais qui résume l’essentiel du premier 

 

Discours 

 

et qui contient en germe l’idée
qui sera au centre du second, le 

 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes.

 

2. Voir 

 

infra

 

 p. 174.
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l’accaparement, origine de la propriété. Or dans la propriété était vir-
tuellement présent le goût du superflu, du luxe qui sont devenus des
passions. Les rapports de rivalité, de conflit, des situations d’inégalité
matérielle ont engendré le clivage entre riches et pauvres, dominants et
dominés. Les situations sociales acquises l’ont figé en une réalité qui
perdure en se transmettant la dépravation des sentiments : d’un côté le
goût de la richesse, de l’autre la haine et l’envie. L’histoire humaine a
donc mal commencé et le temps a perpétué l’iniquité des commence-
ments. Le 

 

Contrat social

 

 définira les conditions d’un redressement pos-
sible des sociétés contaminées par ce mal.

La fiction de cette nature normée que décrit Rousseau dans ce
second 

 

Discours

 

 a pour fonction de servir à l’homme dénaturé afin qu’il
puisse mesurer, à chaque moment de son histoire, les écarts par rapport
à cette norme originelle, tenter d’y remédier, de les corriger, sinon de
les annuler. « Observez la nature et suivez la route qu’elle vous trace »,
tel sera le principe enseigné par Rousseau dans son 

 

Émile.

 

 Rousseau,
qui pense la nature comme bonne, insistera de plus en plus sur le fait
que l’état de nature ne correspond pas à l’accomplissement maximum
de l’homme. Perfectible, si l’homme s’est mal dénaturé au cours des
hasards de l’histoire, il est préférable pour lui d’avoir quitté la quasi-
animalité de l’état de nature où il était « borné au seul instinct
physique » pour procéder à une nécessaire dénaturation méthodique et
maîtrisée, afin de restaurer l’humanité dans les droits que sa nature véri-
table, qui a besoin d’être instituée pour s’accomplir, implique : liberté,
responsabilité, égalité, dignité.

Rousseau retourne à Genève, abjure le catholicisme et redevient
« citoyen d’une cité libre » (1754). L’installation de Voltaire à Ferney,
la froideur du Grand Conseil le décident cependant à rentrer en France.
D’humeur étrange, il commence à se brouiller avec ses amis.

 

1.8. L’Ermitage (1756-1757) et Montmorency (1758-1762)

 

Invité par Mme d’Épinay, il s’installe à l’Ermitage, dépendance cham-
pêtre du château de la Chevrette, au nord de Paris, non loin de Mont-
morency. Rousseau y retrouve la nature, comme aux Charmettes. Il y
continue son 

 

Dictionnaire de musique

 

, prépare des extraits de l’abbé de
Saint-Pierre, écrit à Voltaire sa 

 

Lettre sur la Providence

 

, travaille simul-
tanément à l’

 

Émile

 

, au 

 

Contrat Social

 

, à la 

 

Nouvelle Héloïse

 

. Les Ency-
clopédistes l’accusent de déserter et d’affecter par système un faux
amour de la solitude. À l’Ermitage, cependant, Rousseau s’éprend de
Mme d’Houdetot, belle-soeur de Mme d’Épinay : c’est la seule vraie
passion de sa vie, qu’il se flatte d’avoir su garder pure et noble. Mais
cet amour secret paraît avoir indisposé Mme d’Épinay, influencée par
Grimm avec qui Jean-Jacques ne s’entendait plus. En décembre 1757,
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accusé d’ingratitude, Rousseau quitte l’Ermitage et va s’établir à Mont-
morency. La brouille avec Grimm et Diderot devient définitive.

Accueilli par le Maréchal de Luxembourg dans une dépendance du
château de Montmorency, Rousseau y connaît pendant quatre ans une
période de calme relatif. Il publie en 1758 la 

 

Lettre à d’Alembert

 

, en
1761 la 

 

Nouvelle Héloïse

 

, en 1762 le 

 

Contrat social 

 

et l’

 

Émile.

 

Le texte de Rousseau a ceci d’intéressant, au moment où, en raison
de la révocation de l’Édit de Nantes (1685), les protestants de France
sont encore chassés ou contraints à l’exil, qu’il se fait l’écho du plura-
lisme introduit en Europe à la suite de la Réforme (

 

XVI

 

e

 

 siècle). Lorsque
Rousseau insiste sur le processus d’intériorisation de la foi, il est fils de
la Réforme. Il participe cependant au mouvement des Lumières
lorsqu’il soumet à la critique la positivité religieuse, le patrimoine ins-
titutionnel et symbolique transmis par l’histoire, préconisant une
« religion naturelle », dépouillée de ses dogmes, une « religion dans les
limites de la simple raison » (Kant). Mais, lorsque Rousseau dit : « Je
ne suis pas philosophe », il veut dire qu’il n’est pas prêt à s’identifier à
une construction intellectuelle quelconque, avec un système de mots.
Lui, le sensitif, sait que l’homme est au-delà de ses formules et a l’intel-
ligence nécessaire pour comprendre leur inadéquation à ce qu’elles
visent. Il croit bon cependant de penser, ce qu’il a fait lui-même avec
rigueur. Il faut penser et bien penser et, dans le cadre d’une société où
les rapports entre les êtres sont complexes, on doit dire que « toutes
choses égales, celui qui pense le mieux est le plus près du bonheur ».

Son bonheur fut cependant compromis. C’est à partir de la publica-
tion de l’

 

Émile

 

 en effet, que commencèrent les persécutions dont Rous-
seau fut la cible – persécutions dont l’effet fut amplifié chez ce grand
sensitif… C’est pour avoir été jugé « philosophe » depuis le 

 

Discours
sur l’inégalité 

 

qu’il est victime des clercs, catholiques ou protestants.
Mais, d’un autre côté, c’est parce qu’il déclare hautement sa croyance
en Dieu qu’il s’attire l’inimitié de la plupart des philosophes de son
temps. « J’ai passé ma vie, écrit Rousseau en 1758, parmi les incrédules
sans me laisser ébranler ; les aimant, les estimant beaucoup, sans pou-
voir souffrir leur doctrine »

 

1

 

 Mais il se plaint en même temps de ce que
lui, qui croit en Dieu, soit « la victime des défenseurs du
christianisme »

 

2

 

. Son théisme relativisait tous les dogmes traditionnels.
En 1762, après la condamnation de 

 

l’Émile 

 

par la Sorbonne et par
le Parlement de Paris qui décréta également l’arrestation de l’auteur, il
doit fuir Montmorency.

 

1.

 

Lettre à M. Vernes

 

, 18 février 1758.
2.

 

Lette à M. Moulton, 

 

Montmorency, le 7 juin 1762.
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1.9. L’errance d’un homme traqué

 

Désormais Rousseau connaîtra huit années de vie errante. Chassé de
ses asiles successifs par des haines religieuses ou par les mesquineries
de ses anciens amis « les philosophes

 

1

 

 », il est effectivement persécuté,
mais il ajoute à son malheur par les soupçons morbides qui le brouillent
avec tous. Condamné à Genève, expulsé d’Yverdon par le Sénat de
Berne, il s’installe à Motiers, territoire du roi de Prusse, dans le Val-
Travers, non loin de Neuchâtel. Il y passe 18 mois assez heureux (1762-
1763), accueilli par la communauté protestante. Il précise ses convic-
tions dans la 

 

Lettre à Christophe de Beaumont

 

, archevêque de Paris. À
Genève, ses amis voudraient faire annuler sa condamnation, mais Vol-
taire excite ses adversaires. Rousseau riposte dans les 

 

Lettres de la mon-
tagne

 

 (1764). Voltaire réclame contre lui la peine capitale dans 

 

Le
Sentiment des Citoyens

 

. La population de Motiers, ameutée contre Jean-
Jacques, lapide sa maison (septembre 1765). Il se réfugie dans l’île de
Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne où il goûte six semaines déli-
cieuses, mais on lui ordonne de partir (octobre 1766). Même la Hol-
lande, où les magistrats viennent de condamner l’

 

Émile

 

 et les 

 

Lettres
de la montagne, 

 

lui

 

 

 

est fermée. À travers lui, on traque la philosophie.
Il accepte alors l’invitation du philosophe anglais Hume. À partir de

mai 1766, il est installé au château de Wootton, chez M. Davenport ;
mais, poursuivi par les écrits de Voltaire, vite brouillé avec Hume,
obsédé par ses hantises, ses angoisses, ses terreurs subites, il rentre en
France en mai 1767.

Jusqu’en 1770, en proie à un délire de persécution, il continue sa vie
errante : quelques mois près de Gisors, chez le prince de Conti ; puis,
après Lyon, Grenoble, Bourgoin. Il passe 18 mois dans le Dauphiné,
dans une ferme isolée.

 

1.10. L’apaisement

 

Revenu à Paris, il y vit pauvrement, presque solitaire, se dérobant à la
curiosité des visiteurs. Toujours obsédé par l’idée du complot universel
contre lui, il n’accepte guère comme ami que Bernardin de Saint-Pierre :
pour se justifier, il écrit les derniers livres des 

 

Confessions 

 

et les

 

Dialogues : Rousseau juge de Jean-Jacques

 

 (1772-1776). Décidé à ne
plus penser à ses ennemis, il se replie sur lui-même. Depuis plusieurs
années, Rousseau « s’était appliqué à la lecture de la Bible et surtout
de l’Évangile », méprisant « les basses et sottes interprétations que don-

 

1. Lorsque Rousseau parle des « philosophes », il s’agit toujours des philosophes des Lumières
françaises, ses contemporains. Ils sont à entendre comme un « parti », un clan idéologique
auquel il s’oppose. Ce n’est pas la philosophie qui est visée ni les grands classiques de la pensée.
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naient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de l’entendre »

 

1

 

. La soli-
tude acheva ce retour à l’Évangile.

« Quand tous les autres livres l’ennuient, il reprend toujours celui-là
avec un nouveau plaisir ; les consolations humaines peuvent manquer,
jamais il ne recourra vainement aux consolations évangéliques. Main-
tenant qu’il est seul et qu’il n’y a plus pour lui de vie mondaine, le soir,
au retour de la forêt, s’il a terminé sa tâche de copiste, il revient à sa
Bible et l’emporte avec lui dans son lit, en attendant l’heure du sommeil.
C’est par elle qu’il clôt sa journée ; c’est à elle qu’il demande des images
pour alimenter les rêves de ses nuits : « “Je l’ai lue entière, nous dit-il,
au moins cinq et six fois de suite de cette façon” »

 

2

 

.

  

    

 

C’est que la Bible,
pourtant pleine de la fureur du monde, invite à la confiance (qui se dit

 

emounah

 

 en hébreu, terme d’où vient le amen final du texte de Rous-
seau, conforme en cela à la pratique coutumière de la prière chré-
tienne). Elle dit à l’homme que, pour peu qu’il se mette à l’écoute du
silence intérieur3, la voix même de Dieu pour ceux qui savent entendre,
le mystère de son existence n’est pas ce noir destin qui décevra imman-
quablement toutes ses attentes et ses espérances. Elle est, notamment
dans ses livres poétiques qui sont parmi les plus sublimes que l’humanité
ait produits, une source où la volonté défaillante peut se ressourcer pour
dire et redire « oui » à la vie quand elle semble toucher à ses limites.

De ses dernières années témoignent les Rêveries du promeneur soli-
taire.

À la veille de sa mort, il venait d’accepter l’hospitalité de M. de
Girardin au château d’Ermenonville, où il meurt le 23 juillet 1778. Il est
enterré sur l’île des Peupliers, dans le parc d’Ermenonville. Ses cendres
seront transférées au Panthéon en 1794.

Ses lecteurs s’appelleront Kant, Hegel, Maine de Biran, Michelet. La
nudité du cabinet de Kant s’ornait de la seule image de Rousseau en
qui il reconnaissait son maître.

2. Rousseau et la philosophie des Lumières

2.1. Rapport conflictuel de Rousseau à la philosophie 
des Lumières

Si Rousseau appartient au courant des Lumières, il s’oppose lui-même
à ses contemporains qui se prétendent philosophes.

1. Confessions, VIII.
2. Masson, op. cit., p. 17.
3. Jean de la Croix parlait de Dieu comme de cet impalpable « rien » (nada).
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1. Il est sincère, alors que les philosophes ne font que se déguiser :
ils préfèrent le paraître à l’être ;

2. Rousseau est citoyen de Genève, alors que les philosophes sont
cosmopolites ;

3. Rousseau croit à l’existence et à la spiritualité de l’âme, alors que
les philosophes, déterministes et matérialistes, sont sourds à la
voix de la conscience qui rend témoignage de la vocation morale
de l’homme ;

4. Rousseau est un homme religieux alors que les philosophes sont
des athées dont la lutte pour la tolérance trouve sa seule explica-
tion dans leur nihilisme, c’est-à-dire leur indifférence au bien et
au mal.

Dans le Discours sur les sciences et les arts, Rousseau écrit : « Je
demande seulement : qu’est-ce que la philosophie ? Que contiennent
les écrits des philosophes les plus connus ? Quelles sont les leçons de
ces amis de la sagesse ? À les entendre, ne les prendrait-on pas pour
une troupe de charlatans criant, chacun de son côté sur une place
publique : Venez à moi, c’est moi seul qui ne trompe point ? L’un pré-
tend qu’il n’y a point de corps et que tout est représentation1. L’autre,
qu’il n’y a pas d’autre substance que la matière ni d’autre Dieu que le
monde2 et que le bien et le mal sont des chimères3. Celui-là4 que les
hommes sont des loups et peuvent se dévorer en sûreté de
conscience. »5

Mais les philosophes auxquels Rousseau s’oppose le plus, ce sont les
philosophes français des Lumières.

2.2. Qu’est-ce que la philosophie des Lumières ?

2.2.1. « Aude sapere » : Ose savoir
C’est un courant d’idées qui se propose de dissiper les ténèbres dues
aux préjugés, aux superstitions, à l’ignorance, et qui exhorte tous les

1. Il s’agit de Berkeley (1685-1753), philosophe irlandais empiriste dont l’immatérialisme est ré-
sumé par la formule esse est percipi aut percipere (« être, c’est être perçu ou percevoir »). Il re-
fuse la conception substantialiste de la matière, propre notamment au cartésianisme.

2. Est visé ici le baron d’Holbach (1723-1789) dont les écrits sont anticléricaux, antichrétiens et
explicitement athées et matérialistes. D’Holbach pense par ailleurs que la nécessité, le détermi-
nisme est à la base des actions des hommes, comme elle est à la base du « mouvement » de la
nature. Il nie donc la liberté. Athée, il refuse tant le déisme que le panthéisme.
Est également visé La Mettrie (1709-1751) qui, dans L’Histoire naturelle de l’âme (1745) défend
des thèses matérialistes qui provoquent un scandale. Le livre est condamné et brûlé publique-
ment par arrêt du Parlement en 1746. L’Homme-machine est publié en 1747 mais son œuvre ma-
jeure, le Discours sur le bonheur, lui vaut d’être rejeté par les principaux philosophes des
Lumières : Voltaire, Diderot ou d’Holbach.

3. Est visé Mandeville, auteur utilitariste de la Fable des abeilles (1670-1733), pour qui le bien et
le mal sont relatifs. Pour lui, les vices privés font les vertus publiques.

4. Il s’agit de Hobbes (1588-1679), auteur du Léviathan.
5. Œuvres Complètes., t. III, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, p. 27.
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hommes à sortir de leur état de minorité intellectuelle, à avoir le cou-
rage de penser par soi-même et de ne pas se laisser dicter sa conduite
par les autres. Cette attitude peut se résumer à la formule donnée par
Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ? : « Aude sapere » (Ose savoir).
C’est un courant qui revendique l’autonomie de l’esprit.

Si le mouvement des Lumières fut européen, les Lumières françaises
comportent des traits particuliers :

– Elles ne se comportent pas comme un système : le mot
« philosophie » dans l’expression « philosophie des Lumières » ne
désigne aucun domaine particulier, indépendant des sciences juri-
diques, politiques ;

– Cette philosophie n’a pas de contenu déterminé. Elle consiste
dans un débat d’idées qui concerne tous les domaines : droit, art,
religion etc. ;

– Elle ne se limite pas à accompagner la vie et à la contempler dans
le miroir de la réflexion mais consiste surtout à l’organiser en insé-
rant le réfléchi dans le concret : c’est une philosophie engagée.

2.2.2. Il y a trois idées nouvelles dans la philosophie des Lumières
• 2.2.2.1. Une nouvelle conception de la raison
Selon les philosophes du XVIIe siècle, la raison est un pouvoir de déduc-
tion. Ce sont les mathématiques qui, selon Descartes et Spinoza, nous
donnent le paradigme de la vérité ; c’est la logique formelle selon Lei-
bniz. Or, le propre de la philosophie des Lumières, c’est de se méfier
de la déduction au profit de l’induction. C’est ainsi que Diderot annonce
la fin de l’ère des métaphysiciens et des mathématiciens. Le grand
homme de la philosophie des Lumières, ce n’est pas Descartes, c’est
Newton, pour qui la physique ne va nullement des principes aux consé-
quences comme le prétendait le rationalisme de Descartes. Elle est au
contraire une science à la recherche des principes : le phénomène est le
donné, le principe est ce qu’il faut chercher. Si le principe est bien pre-
mier dans la nature pour Newton, le phénomène est ce qu’il y a de pre-
mier pour nous. Toute anticipation intellectuelle doit être prouvée par
des faits observés, vérifiés, calculés. Le paradigme de la vérité pour les
philosophes des Lumières, c’est le paradigme newtonien. Chez ces phi-
losophes, il n’y a pas de référence à un absolu divin. Tandis que Newton
applique cette nouvelle conception de la raison uniquement aux phéno-
mènes physiques, les philosophes des Lumières l’appliquent au domaine
humain.

• 2.2.2.2. Une nouvelle conception du progrès
L’idée de progrès se trouve chez presque tous les philosophes. Chez
Lucrèce1 déjà, on trouve l’idée d’un progrès de l’espèce humaine depuis

1. Philosophe matérialiste du Ier siècle av. J.-C.
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l’état de nature jusqu’à l’état de civilisation. Les philosophes des Lumiè-
res conçoivent l’idée d’un progrès universel de l’humanité. Or la notion
de « mieux » implique la croyance aux valeurs, certes, mais aussi et sur-
tout à l’unité des valeurs, autrement dit à un progrès global, matériel et
moral. C’est cette croyance qui fonde l’optimisme des philosophes du
XVIIIe siècle. Condorcet, dans son Esquisse d’un tableau des progrès de
l’esprit humain affirme que science, vertu et bonheur sont inséparable-
ment liés. Il admet par ailleurs que la nature humaine se caractérise par
une raison universelle immuable qui se dissimule derrière la variété des
us et coutumes. L’histoire, pense-t-on montre comment peu à peu la
raison s’émancipe. Ainsi, pour Voltaire, l’histoire est la révélation empi-
rique de la raison. L’augmentation des lumières apporte des satisfac-
tions intellectuelles, mais aussi contribue à une meilleure organisation
politique, économique, à une amélioration morale des individus par une
diminution du fanatisme et de l’intolérance.

• 2.2.2.3. Une attitude hostile vis-à-vis des religions révélées
Les philosophes des Lumières allemandes (Aufklärung), Mendelssohn,
Lessing, Herder, Kant, ne sont pas anti-religieux, ce qui n’est pas le cas
des Lumières françaises. Si les philosophes français se déclarent volon-
tiers déistes, leur déisme n’a rien à voir avec la foi religieuse due, selon
eux, à l’obscurantisme et à la volonté de puissance des prêtres. Pour
eux, la religion est de l’ordre de l’imposture et, sur ce point Voltaire ne
fait aucune différence entre les prêtres et les prophètes (Moïse,
Mahomet) : la religion n’est pour lui qu’une mystification consciente et
voulue1.

Or, Rousseau rejette ces trois affirmations.

2.3. Rousseau face aux thèses des Lumières françaises

2.3.1. La raison n’est pas autosuffisante, elle n’est pas la faculté des
principes
Dès le premier discours (Discours sur les sciences et les arts, 1750), Rous-
seau montre que la raison ne se suffit pas à elle-même ; ses lumières ne
peuvent nous servir que dans la mesure où la raison se laisse guider par
la conscience, qui est de l’ordre du sentiment : « Les actes de la cons-
cience ne sont pas des jugements, mais des sentiments ».

C’est la conscience, non la raison qui est la faculté des principes :
« Exister pour nous, c’est sentir, notre sensibilité est incontestablement
antérieure à notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant
des idées » (PF, p. 89). Sans cette conscience, l’entendement est sans
règle et la raison sans principe et l’homme s’égare d’erreur en erreur.

1. Pour Marx, au XIXe siècle, ce sera une mystification inconsciente.
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Qu’est-ce donc que la raison pour Rousseau ? C’est tout simplement
la faculté de raisonner, c’est-à-dire d’aller des principes aux conséquen-
ces. Et le raisonnement est l’art de comparer des vérités connues pour
composer des vérités qu’on ignore1. Mais cette composition n’est pos-
sible que si on admet qu’on peut connaître les vérités primitives, les
principes qui, pour Rousseau comme pour Pascal avant lui, échappent
à toute déduction : ils ne sont connaissables que par le sentiment2.

Or nos passions, nos préjugés, s’ils se mettent à la place de ces vérités
primitives, faussent nos raisonnements3. La raison peut donc être alié-
née dans nos opinions et nos passions. Il faut donc procéder à une véri-
table conversion du cœur pour découvrir, dans le silence des passions,
les évidences morales qui doivent être le point de départ d’une saine
raison.

2.3.2. Le rejet de l’optimisme lié à l’idée de progrès
Rousseau rejette l’idée d’une unité des valeurs :

• 2.3.2.1. Les valeurs de connaissance ne fondent pas les valeurs 
morales
Pour fonder la morale, les philosophes invoquent le principe de l’intérêt
bien entendu : c’est la raison calculatrice, principe de prudence, qui
fonde la morale, prétendent ainsi les utilitaristes. Mais l’agir, pour Rous-
seau, n’a de valeur morale que s’il est la manifestation d’une raison
droite qui se laisse guider par une conscience pure. Si nous avons
l’impression que l’« homme civilisé » est doux et raffiné, c’est que nous
l’observons de l’extérieur, tel qu’il se compose. Mais le fond de son cœur
est corrompu, infernal. Comme Platon, Rousseau met en relief tous les
crimes que des gens apparemment « très bien » pourraient accomplir
s’ils pouvaient posséder l’anneau de Gygès qui les rendrait invisibles.

C’est la pureté de la conscience qui garantit la moralité de nos
actions : « Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appa-
reil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dis-
pensés de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à
moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opi-
nions humaines. »

La vertu s’accompagne d’une satisfaction intérieure qui est sa récom-
pense. Le prix de la justice est de sentir qu’on la pratique.

1. Voir les Lettres morales, Lettre II.
2. Le « cœur » dit Pascal, terme qui désigne l’intuition. Seul le cœur connaît ce que la raison ne
connaît pas. « Au fond, dit Pascal, tout dans nos connaissances humaines se rapporte au senti-
ment intérieur comme à son principe, puisque nous n’avons nulles démonstrations des vérités
primitives appelées axiomes, desquelles découlent toutes les autres, que ce sentiment même ».

3. Voir Julie dans la Nouvelle Héloïse.
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• 2.3.2.2. Les progrès techniques, effets de la science, 
sont source de crise
Selon les philosophes, ils ont des effets heureux parce qu’ils entraînent
un progrès économique. Dans La Richesse des nations, Adam Smith
(1723-1790) exalte la division du travail technique qui constitue le levier
de la production et conditionne l’échange des richesses entre les nations.
Rousseau, lui, prévoit l’exode rural et l’entassement d’ouvriers déraci-
nés dans les villes, la paupérisation de la majorité au profit d’un petit
nombre.

• 2.3.2.3. Rousseau face au problème de la tolérance et de la religion
À la « trahison » de ses anciens amis philosophes, il va répondre par
l’« abjuration » de la « philosophie ». Dans une lettre du 5 février 1761,
il écrit : « Vous n’ignorez pas, Madame, que j’ai fait grand cas de la phi-
losophie, et que je me suis absolument détaché du parti des philosophes.
Je n’aime point qu’on prêche l’impiété : voilà déjà de ce côté-là un crime
qu’on ne me pardonnera pas. » La rupture avec les Encyclopédistes
n’était plus une rupture de personnes mais de principes.

Rousseau ne fut pourtant jamais un dévot. Il entendait se situer sur
une ligne étroite entre les athées irréligieux et les dévots fanatiques.

Dans un entretien avec Mme d’Épinay, Rousseau aurait même
avoué que, dans le silence de son cabinet, il s’était senti aussi atteint par
la dialectique des « philosophes », prêt à se laisser convaincre par eux,
mais que le spectacle de la nature venait dissiper ses doutes : « Le lever
du soleil, disait-il, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, et en
m’exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en
même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon
Dieu, ma croyance en lui ; je l’admire, je l’adore et je me prosterne en
sa présence. »1

Il y a incontestablement chez Rousseau, une condamnation du
fanatisme. Celui-ci ose « contrefaire » la conscience « et dicter le crime
en son nom » (PF, p. 91). Si les Lettres écrites de la montagne critiquent
surtout l’intolérance religieuse, Rousseau s’insurge aussi contre le dog-
matisme des philosophes. « L’orgueilleuse philosophie mène au fana-
tisme. Évitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de la
vérité, ou de ce qui vous paraîtra l’être dans la simplicité de votre cœur,
sans jamais vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser
Dieu chez les philosophes ; osez prêcher l’humanité aux intolérants.
Vous serez seul de votre parti peut-être ; mais vous porterez en vous-
même un témoignage qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils
vous aiment ou vous haïssent, qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il
n’importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien ; ce qui importe
est de remplir ses devoirs sur la terre ; et c’est en s’oubliant qu’on tra-

1. Cité par Pierre-Maurice Masson dans La « Profession de foi du vicaire savoyard » de Jean-
Jacques Rousseau, introduction, p. XI, Publications de l’Université de Fribourg, 1914.
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vaille pour soi. » La Profession de foi est dirigée contre les matérialistes
(il s’agit d’abord d’Helvétius) et contre le clan des philosophes, dont le
scepticisme étouffe les mouvements spontanés de l’âme :
« L’indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de l’État sous
le despotisme ; c’est la tranquillité de la mort ».

« Bayle a très bien vu que le fanatisme est plus pernicieux que
l’athéisme même » mais, si Rousseau est indubitablement partisan de la
tolérance, celle-ci cesse pour lui d’être une vertu dès qu’elle a son ori-
gine dans l’indifférence. Rousseau craint que l’athéisme n’étouffe toute
lutte pour un idéal. La Profession de foi du vicaire savoyard se voulait
un modèle quant à la manière d’introduire les jeunes gens aux questions
religieuses. Contre le déisme des philosophes et l’orthodoxie des théo-
logiens, le vicaire savoyard professe un libre christianisme où la révéla-
tion se confond avec la voix de la conscience et celle de la nature.

Comme les philosophes cependant, Rousseau est sceptique relative-
ment à la vérité de la révélation. Du moins reste-t-il sur ce point dans
un « doute respectueux » (PF, p. 118). Rousseau est particulièrement
sévère contre le despotisme clérical de l’Église de Rome. Mais, pour lui,
la foi religieuse implique un élan fervent et sincère vers Dieu. Dans la
Nouvelle Héloïse, Julie n’accepte pas la thèse de Saint-Preux selon
laquelle la Providence de Dieu ne vise pas singulièrement chaque âme
en particulier mais reste générale. Certes, sa Profession de foi définit la
religion naturelle, mais il précise que le christianisme primitif était la
religion naturelle elle-même. Alors qu’autour de lui, les « philosophes »
contemporains essayaient de conquérir la jeunesse à la « philosophie »,
il voulait, lui, la ramener à la religion, à sa religion. En présentant au
disciple idéal le bréviaire de la vie morale, il pourrait lui redire ce que
son ancien ami Diderot disait à l’apprenti philosophe : « Jeune homme,
prends et lis »1. C’est ainsi que la Profession de foi, roman théologique,
fut insérée dans l’Émile.

Émile et la Profession de foi n’ont pas seulement scandalisé les auto-
rités religieuses, ils ont scandalisé aussi le parti des philosophes, et
notamment Voltaire. On peut s’en étonner, là encore. Voltaire n’était-
il pas déiste, et donc adepte de la religion naturelle ? N’avait-il pas pour
devise : « Écraser l’infâme », l’infâme désignant la superstition, et donc,
en particulier, les religions historiques ?

Premier élément d’explication : aux yeux de ses confrères, Rousseau
n’est pas assez radical dans sa critique des religions historiques. S’il
refuse, en effet, la révélation, les miracles, les prophètes, la notion
d’envoyé de Dieu, la notion de « Livre sacré », il affirme cependant (par
vicaire savoyard interposé) son respect pour la Bible : « Je vous avoue
aussi que la majesté des Écritures m’étonne, que la sainteté de l’Évan-
gile parle à mon cœur ». Respect aussi pour le fondateur du

1. Pierre-Maurice Masson, La « Profession de foi de Jean-Jacques » par Pierre-Maurice Masson,
Hachette 1916, 2e édition, p. 80.
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christianisme : « Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et
la mort de Jésus sont d’un Dieu ».

2.4. Conclusion : Rousseau tourne-t-il le dos à la philosophie 
des Lumières ?

Rousseau reste un homme de son siècle et sa philosophie porte la trace
de la philosophie des Lumières. Dans son Anthropologie du point de
vue pragmatique, Kant, qui se réclame continuellement de Rousseau
(« Rousseau, mon maître »), donne une leçon d’exégèse de son œuvre
aux philosophes français qui n’ont cessé de se moquer de lui :

« Quant au tableau hypocondriaque1 que Rousseau trace de l’espèce humaine se
risquant à sortir de l’état de nature, il ne faut pas y voir le conseil d’y revenir et de
reprendre le chemin des forêts. Ce n’est pas là son opinion véritable. Il voulait
exprimer la difficulté pour notre espèce d’accéder à sa destination2 en suivant la
route d’une approche continuelle : une telle opinion n’est pas à considérer comme
une histoire en l’air. L’expérience des temps anciens et modernes doit embarrasser
tout individu qui réfléchit et rendre douteux pour lui les progrès de notre espèce.
Rousseau a consacré trois écrits aux dommages qu’ont provoqué :
1. Le passage de la nature à la culture par l’affaiblissement de nos forces (Premier
Discours)
2. La civilisation par l’inégalité et l’oppression mutuelle (Deuxième Discours)
3. La prétendue moralisation par une éducation contraire à la nature, et une défor-
mation de la pensée. (Nouvelle Héloïse : lettres de Julie).
Ces trois écrits qui représentaient l’état de nature comme un état d’innocence (le
gardien du Paradis, avec son épée de feu, empêche qu’on y revienne), doivent servir
de fil conducteur dans le Contrat social, l’Émile et la Profession de foi du vicaire
savoyard pour sortir du labyrinthe du mal où notre espèce s’est enfermée par sa
faute ».

En aucun cas Rousseau ne souhaite un retour de l’homme à l’état de
nature. Rétrograder ne peut être qu’un avilissement, même s’il faut
reconnaître que le progrès de l’espèce humaine s’est accompagné d’une
déchéance morale. Il ne demande qu’une chose : ne pas oublier les ori-
gines, en sauvegarder la simplicité. Rousseau, dans la note 9 du Discours
sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, invoque des considérations
religieuses : la Genèse nous raconte que Dieu a interdit aux hommes de
manger des fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Il a
donc su que l’innocence, l’ignorance, étaient synonymes de paradis.
Mais tout se passe comme si Dieu savait que cela ne pouvait durer.

« Ceux qui furent honorés dans leur premier Père de leçons surnaturelles, ceux qui
verront dans l’intention de donner d’abord aux actions humaines une moralité
qu’elles n’eussent de longtemps acquise, la raison d’un précepte indifférent par lui-
même et inexplicable dans tout autre système, ceux en un mot qui sont convaincus
que la voix divine appela tout le genre humain aux lumières et au bonheur des
célestes intelligences, toux ceux-là tâcheront, par l’exercice des vertus qu’ils s’obli-

1. Sombre en couleurs.
2. Spirituelle, morale et politique.
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gent à pratiquer en apprenant à les connaître, à mériter le prix éternel qu’ils en
doivent attendre »1.

L’interdiction divine est la preuve que l’état d’innocence ne pouvait
pas durer. Qu’est-ce en effet qu’une limite si on ne la transgresse ? Les
Pères de l’Église eux-mêmes ont parlé de la transgression de l’interdit
divin comme d’une « heureuse faute » (felix culpa). C’est de cet interdit
et de sa transgression que les actions humaines reçoivent « une moralité
qu’elles n’eussent de longtemps acquise ». Mais la moralité échappe à
la complicité du péché qui la conditionne. Par la rédemption, l’homme
se voit promettre l’arbre de vie qui doit vaincre la mort que l’arbre de
la connaissance avait engendrée.

« À celui qui vaincra, je donnerai à manger l’arbre de vie qui est dans le paradis de
Dieu. »2

L’arbre de vie désigne la vie vécue en vérité, par-delà le bien et le
mal, alors qu’avant la transgression, on n’était qu’en deçà du bien et du
mal, dans un état de quasi-torpeur animale.

La moralité n’apparaît qu’avec la loi qui régule le comportement
humain. Vouloir revenir à l’état de nature est donc un désir qui va à
l’encontre de la nature. Ce n’est pas, souligne Rousseau, l’individu
humain qui quitte le paradis, mais l’espèce entière.

Les hommes cependant trouvent dans leurs lumières naturelles de
quoi régénérer leur espèce. Rousseau l’affirme dans trois ouvrages :

– Le Contrat Social, qui affirme que l’humanité peut rétablir, grâce
à la raison, fruit de la civilisation, un ordre humain où elle pourra
retrouver la liberté en tant que soumission à des lois raisonnables.

– L’Émile, qui affirme que, dans l’éducation des enfants, il faut
d’abord respecter la loi de la maturation temporelle. D’où il
résulte que, lorsqu’on veut former des enfants, on ne doit pas rai-
sonner avec eux sinon on les engage dans la manipulation d’un
langage sans contenu, on risque de les habituer à la sophistique.
Il ne faut pas leur donner trop d’explications mais les habituer à
la nécessité des choses. C’est ainsi qu’on pourra respecter le
rythme naturel de leur développement sans corrompre ni leur
cœur ni leur raison avant qu’ils ne puissent juger par eux-mêmes.
Il faudra leur apprendre à se situer comme être naturel au sein
même de la société, capable de se mettre à l’écoute de cette voix
de la nature qu’est la conscience.

– La Profession de foi du vicaire savoyard enfin, incluse dans
l’Émile, mais qui a sa propre autonomie. Elle traite des questions
de l’innocence et de la culpabilité, de la conscience, de la liberté
par qui le mal arrive mais par laquelle l’homme peut aussi s’en
délivrer, thèmes religieux par excellence et préoccupations qui

1. OC III, bibliothèque de La Pléiade, p. 207.
2. Apocalypse, 2,7.
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allaient à l’encontre des orientations dominantes de son siècle. Sa
thèse centrale est que la conscience morale est un sentiment
immédiat et universel, un « instinct divin » qui permet le discer-
nement du bien et du mal.1 Si elle procède à une critique de la
révélation plus sévère en un sens que celle de Spinoza, c’est que
Rousseau veut nous habituer à nous fier à notre propre jugement
car « Dieu ne nous a pas donné l’entendement pour nous en inter-
dire l’usage » (PF, 105). Dans la Nouvelle Héloïse, Julie n’enseigne
pas à ses enfants le catéchisme : il faut qu’ils ne soient pas des chré-
tiens par naissance ; ils doivent le devenir, comme les premiers
chrétiens. Et Julie affirme, avec les philosophes des Lumières, que
le jugement personnel ne doit pas se modeler sur le jugement des
autres. Ce faisant, Rousseau rejoint la philosophie des Lumières,
celle même dont parle Kant et qui consiste à faire sortir l’homme
de son état de minorité intellectuelle, d’asservissement de la pen-
sée à la pensée des autres.

3. Genèse de l’œuvre

La Profession de foi du vicaire savoyard a l’allure d’un bref traité de la
religion, fruit d’un passé de méditations et de réflexions tâtonnantes sur
la question religieuse qui n’a jamais laissé Rousseau indifférent. « Pour
moi, écrit-il à la fin de la Profession, ce n’est qu’après bien des années
que j’ai pris mon parti : je m’y tiens, ma conscience est tranquille, mon
cœur est content ; je resterai comme je suis » (PF. p. 124). Rousseau,
qui avait été l’élève du pasteur Lambercier, avait été confronté dans les
années 1740 aux attitudes irréligieuses de ses amis parisiens et en avait
été choqué. Les idées de ces « philosophes » l’avaient suffisamment
interpellé pour lui faire entreprendre, au lendemain de sa « réforme »
personnelle, c’est-à-dire de sa volonté de mettre en accord sa vie avec
ses principes, un examen approfondi de ses croyances religieuses et
morales. Rousseau se lança dans des lectures méthodiques et s’efforça
à une réflexion systématique malgré sa réticence à l’égard de la raison
dans ces domaines. La foi reçue de son enfance ne fléchit pas sous les
attaques du rationalisme. Elle sortit intacte de l’épreuve.

« J’ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon
âge mûr par raison ; maintenant, je crois parce que j’ai toujours cru. Tandis que ma
mémoire éteinte ne me remet plus sur la trace de mes raisonnements, tandis que ma
judiciaire affaiblie ne me permet plus de les recommencer, les opinions qui en ont
résulté me restent dans toute leur force ; et sans que j’aie la volonté ni le courage de
les mettre derechef en délibération, je m’y tiens en confiance et en conscience,

1. Cette affirmation n’est pas en contradiction avec l’amoralité de l’« état de nature » car, d’une
part, l’homme naturel, capable de pitié, a en lui des germes de moralité et, d’autre part, l’état de
nature n’est qu’une fiction propre à rendre intelligible la « dépravation » actuelle de l’homme.
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certain d’avoir apporté dans la vigueur de mon jugement à leurs discussions toute
l’attention et la bonne foi dont j’étais capable. »1

La troisième Promenade des Rêveries d’un promeneur solitaire, con-
firme cette genèse : « Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à
peu près que je l’ai consigné depuis la Profession de foi du vicaire
savoyard »2.

Après la publication de sa Profession, on l’a qualifié de « chef
d’Église ». On a même parlé de « cinquième Évangile ».

4. L’Éducation religieuse d’Émile (résumé de la 
Profession de foi)

La Profession de foi du vicaire savoyard n’est en fait que le chapitre IV
de L’Émile de Rousseau, roman « pédagogique », et n’a que des rap-
ports assez lointains avec l’œuvre dans laquelle il se trouve inséré3.
L’éducation est un drame, une dramaturgie puisqu’il s’agit d’émanci-
per autant que faire se peut l’enfant des risques d’aliénation que fait
porter sur lui une société corrompue. Son projet fondamental est celui
d’une éducation selon la liberté, insistant sur la structure propre à
chaque âge, et surtout sur la spécificité de l’enfance. C’est en fait une
œuvre dans une œuvre et sa portée est beaucoup plus générale que ce
traité d’éducation. C’est pourquoi on a pris l’habitude dès le XVIIIe siècle
de la considérer comme une œuvre en soi. Rousseau lui-même,
d’ailleurs, aurait songé à la publier à part. Bien que le texte se suffise à
lui-même, il convient toutefois de le replacer dans son cadre. Le livre IV
de l’Émile est consacré à l’éducation morale et religieuse du jeune gar-
çon qui vient d’atteindre ses seize ans. La Profession se présente comme
l’exposé d’un des aspects de la religion de Rousseau. L’autre, la
« religion civile » est liée au problème politique et fait l’objet du dernier
chapitre du Contrat social.

Émile parut en 1782, mais il semble que la Profession fut écrite dès
1758 ; elle aurait été complètement remaniée après que Rousseau eût
pris connaissance du livre d’Helvétius, De l’Esprit. Rousseau est effrayé
des conséquences démoralisantes de la philosophie des Encyclopédistes :

1. Lettre à M. de Franquières, 1769.
2. Rêveries du promeneur solitaire, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, 1939, p. 673.
3. L’Émile est un roman « pédagogique ». L’éducation est un drame, une dramaturgie. Il
s’agit ici du sauvetage d’un enfant riche, donc bien plus malade que le pauvre. Son projet
fondamental est celui d’une éducation selon la liberté. Il insiste sur la structure propre à cha-
que âge, et surtout sur la spécificité de l’enfance. L’enfant n’est pas un adulte en miniature.
Dans le livre II de l’Émile, Rousseau ménage les phases d’apprentissage à respecter : « Les
vrais principes du juste, les vrais modèles du beau, tous les rapports moraux des êtres, toutes
les idées de l’ordre, se gravent dans son entendement ; il voit la place de chaque chose et la
cause qui l’en écarte : il voit ce qui peut faire le bien et ce qui l’en empêche » (p. 224 Gar-
nier).
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souveraineté de la sensation dans la vie spirituelle, passivité du juge-
ment, assimilation de l’homme aux animaux, puissance sensitive de la
matière, inintelligibilité de l’idée de liberté, souveraineté de l’intérêt en
morale, etc. La Profession est, en effet, dirigée directement contre les
philosophes, contre Voltaire demeuré cependant vaguement déiste,
mais surtout contre Diderot et ses amis. Elle se fait aussi critique des
scories archéologiques dans lesquelles se sont exprimées en leur temps
les religions révélées. Rousseau avait été particulièrement à même de
percevoir le caractère dérisoire de leurs divergences puisqu’il était un
protestant converti au catholicisme et revenu enfin à la religion de son
enfance. La critique historique des textes fondateurs ne fait à peine que
commencer. Rousseau, en homme de son siècle veut sauver des reli-
gions ce qui est sauvable : l’essentiel, qui relève du sens et de la morale.

C’est après avoir examiné comment naissent les sentiments - plus
particulièrement de l’amitié et de la pitié – et comment on apprend à
connaître les hommes qu’il en arrive à l’éducation de l’âme. Se pose
alors le problème : Que croira Émile ? Rousseau brosse le cadre dans
lequel va avoir lieu son initiation : le prêtre emmène son élève sur une
haute colline dominant la vallée du Pô, en face de la chaîne des Alpes
couronnées de neige, devant cette immensité où tout parle de Dieu à
l’âme faite pour l’entendre, dans cette aube tranquille où le soleil nais-
sant dégage des ombres de la nuit le spectacle majestueux de la création.
Ce panorama, par son harmonie, impose la croyance en une transcen-
dance. Là, le vicaire dit à Émile ses raisons de croire, écarte les argu-
ments contradictoires des philosophes, balaie les objections de l’aveugle
matérialisme, explique comment la conscience, « instinct divin », voix
céleste de l’âme, nous révèle, en même temps que notre propre exis-
tence, celle de l’Être suprême. Dans ce paysage qui porte à la médita-
tion et à l’adoration, il expose à Émile comment il en est venu lui-même
à découvrir les principes de la religion naturelle, théisme qu’il juge pré-
férable à toutes les religions révélées.

Ce personnage du vicaire savoyard est un souvenir de la propre vie
de Rousseau qui met en intrigue sa propre conversion de jeunesse. En
effet, dans les Confessions, il déclare que l’« original du vicaire
savoyard » est un certain M. Gaime1, précepteur dans une famille aris-
tocratique, « jeune encore mais plein de bon sens, de probité, de
lumières, et l’un des plus honnêtes hommes qu’il ait connus ».
Rousseau affirme que « ses maximes, ses sentiments, ses avis
furent les mêmes » que ceux qu’il prête à son vicaire savoyard.

Devant Émile, le vicaire commence donc par exposer comment il en
est venu à la recherche de la vérité et quelles voies il a suivies. Il expli-
que les raisons qui ont instillé le doute en son âme. S’étant d’abord
tourné vers les philosophes, il fut surpris de la diversité de leurs opi-
nions. Très vite il comprit que « l’insuffisance de l’esprit humain était

1. Il semble que le vicaire soit la synthèse de l’abbé Gaime qui lui faisait la morale à Turin et de
l’abbé Gâtier, son maître au séminaire d’Annecy.
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la première cause de la prodigieuse diversité de sentiments, et que
l’orgueil était la seconde » : aussi, au lieu de le délivrer de ses doutes,
la fréquentation de leurs œuvres n’a fait que les augmenter. Décidé à
examiner ses connaissances à la lumière du seul principe d’évidence, il
parvient à une double certitude : l’existence de l’homme qui existe non
parce qu’il pense, mais parce qu’il sent. Il « est » par ses sens, lesquels
sont impressionnés par les choses extérieures. L’existence des sens
prouve donc non seulement l’existence de l’homme qui est sensible,
mais celle de la matière qui agit sur les sens.

Poursuivant l’examen de cette dualité, le vicaire découvre que la dif-
férence essentielle qui distingue l’homme de la matière réside dans le
fait qu’il est doué d’une action propre, alors que celle-ci, inerte, ne peut
être mue que par une impulsion extérieure à elle1. De là, il tire deux
principes :

– le premier, c’est que, puisque l’univers est en mouvement, « il y a
une volonté qui meut l’univers et anime la nature »

– le second, c’est que, puisque la matière est mue selon certaines
lois, il existe une Intelligence Suprême.

On peut ainsi, par le seul « sentiment intérieur », parvenir à conce-
voir l’existence de Dieu. C’est l’énoncé du credo qui suit : « Je crois donc
que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage ; Je le vois
ou plutôt je le sens. » Tout ce qu’on peut savoir se ramène à cette simple
évidence, comparable à celle à laquelle peut aboutir un homme « qui
verrait pour la première fois une montre ouverte, et qui ne laisserait pas
d’en admirer l’ouvrage, quoiqu’il ne connût pas l’usage de la machine
et qu’il n’eût point vu le cadran » (PF, p. 65). Et Rousseau reprend, dans
un sens beaucoup plus limité, l’argument du pari de Pascal, en vue de
répondre à Diderot qui affirmait que la vie et tous les êtres organisés
étaient issus d’un « jet d’atomes », se fondant sur les lois de la probabi-
lité. Il suffit donc qu’on suppose une quantité de jets suffisante pour
arriver à la combinaison qui justement s’est réalisée. Mais Rousseau
répond : « De ces jets-là combien faut-il que j’en suppose pour rendre
la combinaison vraisemblable ? Pour moi, qui n’en vois qu’un seul, j’ai
l’infini à parier contre un que son produit n’est point l’effet du hasard ».
À cela se limitent toutes les connaissances métaphysiques que nous pou-
vons acquérir. Non seulement les hypothèses des philosophies et des
religions sont contradictoires, mais elles sont vaines puisqu’elles demeu-
rent invérifiables.

L’homme a pourtant besoin de se situer et de se comprendre. Quelle
idée pouvons-nous donc nous faire raisonnablement de l’univers et de

1. La matière étant tantôt au mouvement, tantôt au repos, Rousseau en déduit que le mouve-
ment n’est pas une propriété essentielle de la matière. Il n’est que « l’effet d’une cause dont le
repos n’est que l’absence. Quand donc rien n’agit sur la matière, elle ne se meut point » L’état
naturel de la matière, pense-t-il, est le repos. Il faut attendre Einstein pour savoir que le repos
n’existe pas dans l’univers et qu’on ne peut décrire le mouvement que par rapport à un référen-
tiel donné. Newton pensait encore l’opposition entre mouvement et repos.
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la place que l’homme y occupe ? Il nous suffit de savoir observer pour
voir que l’homme est le roi de la terre, qu’il est supérieur aux animaux
puisqu’il les dompte, aux forces naturelles puisqu’il peut les maîtriser ;
et s’il leur est supérieur, c’est parce qu’il pense. Pourtant, cette souve-
raineté laisse la place au spectacle de la servitude dès qu’on observe
l’homme en société. La société, c’est là qu’est le mal et l’homme en est
le seul responsable, et même le seul auteur.

Certes, en tant que substance immatérielle (Rousseau reprend le
dualisme cartésien du corps et de l’âme), l’homme est libre et seul res-
ponsable de ses actes : s’il se soumet aux injonctions de la nature, il reste
dans la vraie voie et nul mal ne peut naître de lui. Rousseau, enfin,
reprend l’idée de la rétribution divine : puisqu’il y a un Dieu et que, de
toute nécessité, c’est un Dieu juste, cette part immatérielle de l’homme
sera récompensée par lui selon ses mérites. Puisque les méchants ne
sont pas toujours punis sur la terre, il faut postuler qu’ils reçoivent un
châtiment dans l’au-delà. C’est cette postulation qui requiert de croire
que l’âme est immortelle1. Encore faut-il remarquer que Rousseau édul-
core considérablement cette croyance dont il s’accommode à défaut de
trouver autre chose qui satisfasse à la logique qu’avec toute une tradi-
tion il veut maintenir dans ces affaires… Toujours est-il que, de ce Dieu,
nous ne pouvons théoriquement rien dire, car sa grandeur est impossi-
ble à concevoir ; nous pouvons cependant déduire du principe d’évi-
dence ses qualités nécessaires :

– Dieu est créateur de toutes choses ;
– Il est éternel, intelligent, bon et juste.
Ces quelques convictions bien assurées permettent au vicaire

savoyard de dégager une morale.

« En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces règles des principes d’une
haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en
caractères ineffaçables » (PF, p. 83).

En effet, si « trop souvent la raison nous trompe, la conscience ne
trompe jamais ; elle est le vrai guide de l’homme ». Il s’ensuit que « tout
ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal ».

Grâce à la conscience, c’est de la pratique de la vertu que l’homme
tire son bonheur. Il est inutile de chercher quelle est la nature de la
conscience, de tenter de savoir, par exemple, si elle est innée ou acquise.
Il suffit que nous la sentions en nous-mêmes. Dans un élan mystique,
le vicaire compose ensuite un hymne spontané à la conscience. Pour lui,
l’homme qui s’adresse à Dieu doit avoir à la bouche la louange et la
gratitude, jamais la demande. 

Quelle devra être l’attitude d’Émile à l’égard des dogmes ?

1. Dans l’éducation d’Émile, pour discipliner les passions dont l’amour-propre et la comparaison
sont le principe, l’éducation religieuse affermit la conscience morale et l’éclaire par la certitude
de la présence de Dieu qui rétribue, auteur de l’univers où tout a sa place.
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De ce qui vient d’être exposé, résulte une religion « naturelle » :
celle-ci est opposée aux religions révélées. Les révélations de Dieu, ce
sont les beautés et l’harmonie de la nature, c’est la voix de la
conscience : pourquoi imaginer des révélations directes, celles qu’on
nous propose sont de toute évidence l’œuvre des hommes, puisque « dès
que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler
à son mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu ». D’où les contradictions,
les différences qui séparent les religions. Le culte « que Dieu demande
est celui du cœur » ; ce culte-là est uniforme, il est universel. Toutefois,
les préférences du vicaire vont au christianisme : « Je vous avoue que
la majesté des Écritures m’étonne, la sainteté de l’Évangile parle à mon
cœur » (PF. p. 118) ; pour lui, il est incontestable que si « la vie et la
mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un
Dieu » (PF. p. 119). Résumant son propos, le vicaire savoyard définit
en conclusion, l’attitude qui sera finalement adoptée :

– Négliger les dogmes (« le culte essentiel est celui du cœur ») ;
– S’anéantir devant la « majesté de l’Être suprême » ;
– Aimer Dieu dans la simplicité de son cœur ;
– Vis-à-vis des autres hommes, pratiquer la tolérance, la charité

chrétienne ;
– Vis-à-vis de soi-même, écouter la voix de sa conscience et prati-

quer la vertu.
La Profession de foi du vicaire savoyard n’est donc pas seulement

une effusion lyrique en face du spectacle de la nature, c’est un raison-
nement bien conduit et fort rigoureux. Rousseau ne recule pas ici
devant l’abstraction, la métaphysique pure, mais il le fait dans des ter-
mes pleins de simplicité et de clarté, avec une constante élévation de
pensée et d’expression. La Profession trouve ses sources non seulement
dans ce profond mouvement d’idées, issu à la fois de la philosophie
déiste et de la compénétration de plus en plus profonde des sciences de
la nature et de la philosophie, mais beaucoup plus encore de l’évolution
de l’attitude de Rousseau lui-même vis-à-vis de ces problèmes. Déjà
dans L’Allégorie sur la révélation, dans la Lettre à Sophie et dans La
Nouvelle Heloïse, Rousseau avait posé les premières bases de ces prin-
cipes qu’il devait définitivement adopter. Jamais, à l’avenir, il ne s’écar-
tera de ces conclusions. Il le signalera dans les Rêveries du promeneur
solitaire, son œuvre ultime. L’affirmation de cette foi dégagée de tout
dogme précis, cette conviction sentimentale, toute faite d’effusions,
venaient en leur temps : la Profession connut immédiatement un
immense succès. On ne saurait nier l’œuvre de christianisation diffuse
que le vicaire a réalisée. Beaucoup d’âmes, au contact de Rousseau,
retrouvèrent le sens, le respect des choses religieuses. Cette œuvre
exerça aussi son influence sur les mœurs et sur la littérature, et cela
d’une manière très durable, puisqu’elle ne fit que grandir et se dévelop-
per. Plus que ses contemporains, ce sont certains révolutionnaires,
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Robespierre en particulier (son discours sur l’Être Suprême), et surtout
les premiers romantiques, qui ont véritablement vécu les principes que
Rousseau avait exposés.1

Dogme

Si la notion de dogme s’est progressivement imposée depuis les Lumières pour
désigner dans l’usage théologique actuel une vérité que l’Église pose comme
devant être crue, il n’en a pas toujours été ainsi.
Le substantif dogma, « opinion » ou « décision », est dérivé du verbe grec dokein
qui, employé transitivement, signifie « croire, décider ». Au sens de décision, il
appartient au vocabulaire juridique alors qu’au sens d’opinion, il appartient au
domaine de la philosophie. Il signifie alors, chez Platon par exemple,
« représentation » (Théétète, 158d), « opinion » (Sophiste, 265c) ou « principe,
doctrine » (La République, 538c). C’est ce dernier sens que lui donnent les stoï-
ciens qui jugeaient les chrétiens incapables de formuler des dogmes parce que
leurs textes étaient trop narratifs. Les stoïciens postulaient, contre la suspension
du jugement prônée par les sceptiques, la nécessité d’un dogma (latin :
decretum), d’une saisie intellectuelle univoque, comme présupposé de l’acte
moral. Il arrive que le judaïsme hellénistique désigne par ce terme la tradition
mosaïque elle-même, considérée comme supérieure aux dogmes des philoso-
phes. Au XVIIIe siècle, Schleiermacher a montré le chemin d’une herméneutique
moderne des premières élaborations doctrinales et de la fixation canonique de la
règle de foi dans les dogmes. Il nous faut simplement faire un effort de compré-
hension et d’enseignement philosophique de ce que signifie tout cela.
L’usage hellénistique du terme dogma se retrouve dans le Nouveau Testament
(Col. 2, 14 ; Eph. 2,15), parallèlement à l’acception juridique. En Actes 16, 4, les
décisions disciplinaires prises par ce qu’il est convenu d’appeler le « concile des
apôtres » (Ac. 15, 28) sont désignées comme des dogmata. Les premiers Pères de
l’Église, appelés apologistes, appliquent indistinctement le concept de dogme
aux doctrines philosophiques et aux enseignements chrétiens. Origène parle
ainsi de « dogmes de Dieu », Eusèbe de « dogmes de l’Église ». Pourtant, si les
décisions prises en matière de foi par les Conciles de l’Église ancienne seraient
considérées comme des dogmes selon les critères actuels, elles n’étaient pas
appelées ainsi par ces assemblées elles-mêmes. C’est l’empereur Justinien qui
leur accorda ce titre et les mit ainsi au même rang que l’Écriture. Il faut avoir
présent à l’esprit que les grands conciles, à commencer par celui de Nicée ont été
ordonnés par le pouvoir politique – l’empereur romain – pour mettre fin aux
querelles doctrinales, facteurs de dissensions civiles.
Au Moyen-Âge, on ne parlait encore que d’« article de foi ». Au concile de
Trente (1545-1563), dogme désigne une règle fixe, une vérité sûre dans l’ordre de
la foi. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le mot dogme au sens moderne de formule
doctrinale devient courant en théologie catholique. Le concile de Vatican II a
toutefois pris ses distances à l’égard de la conception doctrinaire (ce qui n’est pas
à confondre avec doctrinale) de la révélation chrétienne qu’a adoptée l’Église à
chaque fois qu’elle s’est trouvée contestée (Réforme, crise moderniste).

1. Toutefois, la lecture de la Profession de foi doit être complétée par la façon dont La Nouvelle
Héloïse et le chapitre « De la religion civile » du Contrat social abordent la question de la religion
faute de quoi on risquerait d’avoir une idée incomplète de la « religion de Rousseau ».
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5. Structure de l’œuvre

Le texte est composé de deux parties :
– L’une, positive, qui combat l’athéisme et le matérialisme, établit

l’existence de Dieu et les principes de la religion naturelle. Rous-
seau combat ici l’irréligion et l’immoralité ;

– L’autre, négative, s’oppose à l’idée que la croyance en la révéla-
tion et aux dogmes établis dans l’histoire (ce que les hommes des
Lumières appelaient la « religion positive ») est la condition du
Salut. Rousseau combat ici l’intolérance et le fanatisme, même s’il
dit préférer l’ardeur de ceux qui peuvent mettre leur vie au service
d’une cause que l’absence de toute flamme qu’affichent les indif-
férents. Tout prosélytisme, pour sa part, est écarté, banni :

« Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; il me
suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. […] Souvenez-
vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je l’expose. » (PF, p. 68).

5.1. Première partie

« La première, qui est la plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités
frappantes et neuves, est destinée à combattre le moderne matérialisme, à établir
l’existence de Dieu et la Religion naturelle »1.

Rousseau y fonde son théisme et y établit les dogmes de la religion
naturelle face au matérialisme athée, en particulier celui d’Helvétius2.
Le vicaire introduit son enseignement en décrivant son propre état
d’incertitude morale et religieuse et en affirmant l’incapacité des philo-
sophes et de la raison pure à lever cette incertitude. Est posée l’exis-
tence d’une cause première à l’origine de la matière et d’une intelligence
à l’origine de l’ordre du monde, la croyance en la liberté et en l’immor-
talité de l’âme ; pour Rousseau ce sont là des évidences que fonde le
sentiment intérieur :

« Conscience, conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré
d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du
mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et
la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des
bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entende-
ment sans règle et d’une raison sans principe » (PF, p. 90).

C’est cette partie qui est à notre programme.

1. Lettre à C. de Beaumont, O.C., t. IV, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, p. 996.
2. Helvétius (1715-1771), auteur de De l’Esprit (1758), livre condamné par le Parlement en 1759,
et de De l’homme (1769), publié après sa mort. Il condamne chez Rousseau l’innéisme moral,
une pensée égalitaire, la théorie de la bonté originelle et l’apologie de l’ignorance.
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5.2. Deuxième partie

La seconde partie « propose des doutes et des difficultés sur les révéla-
tions en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable certitude dans
la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans la sublimité toute divine de
celui qui en fut l’auteur ». Son objet « est de rendre chacun plus réservé
dans sa religion à taxer les autres de mauvaise foi dans la leur, et de
montrer que les preuves de chacune ne sont pas tellement démonstra-
tives à tous les yeux qu’il faille traiter en coupables ceux qui n’y voient
pas la même clarté que nous ». Rousseau y résume l’ensemble des argu-
ments que les Lumières avaient développés durant le siècle contre les
religions révélées ; ce sont ces « quarante pages » qui firent la joie de
Voltaire. Paradoxes et absurdités y sont passés en revue et témoignent
du fait que si les auteurs des textes sacrés ont écrit sous le souffle de
l’inspiration, ils n’étaient que des hommes. La Bible elle-même, que
Rousseau aimait lire, est à interpréter : la religion naturelle ne saurait
notamment accepter les miracles. Rousseau affirme que « le culte essen-
tiel est celui du cœur » (PF, p. 120) car il n’a aucun besoin de la média-
tion des Églises – c’est-à-dire, des hommes :

« Ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir
entendu Dieu lui-même (...). Quoi ! toujours des témoignages humains ? Toujours
des hommes qui me rapportent ce que d’autres hommes ont rapporté ! Que
d’hommes entre Dieu et moi ! »1.

On voit que pour Rousseau la religion est d’abord une morale, même
si elle a besoin d’une métaphysique qui la fonde.

1. OC IV Bibliothèque de La Pléiade, p. 610.
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1

La Profession de foi du vicaire savoyard, plan de l’œuvre1

Prologue
1. Le Prosélyte et le Vicaire (« Il y a trente ans… douces séductions », p. 45-47) ;
2. L’apostolat du Vicaire (« L’Ecclésiastique… volontiers », p. 47-50) ;
3. Le rendez-vous (« Là-dessus… me parla ainsi », p. 50-51).

Profession de foi du Vicaire savoyard.
Première partie : La religion naturelle (p. 51-96)

1. La confession du Vicaire. (« Mon enfant… difficile à détruire », p. 51-53) ;
2. À la recherche de la vérité. (« J’étais dans ces dispositions… il serait croyant »,
p. 53-55) ;
3. Méthode à suivre. (« Le premier… pour la pratique », p. 55-56) ;
4. La pensée et son activité. (« Mais qui suis-je ?... par la raison même », p. 56-60) ;
5. La matière et le mouvement. (« M’étant… que les hommes entendent », p. 60-65) ;
6. La nature et l’Intelligence ordonnatrice. (« Si la matière mue !… mais d’en mal
penser », p. 65-69) ;
7. La place de l’homme dans la nature. (« Après avoir découvert… ce qui nous
veut du bien », p. 69-70) ;
8. Le problème du mal et la liberté. (« Mais quand pour connaître… et tout est
bien », p. 70-76) ;
9. Les sanctions réparatrices et l’immortalité de l’âme. (« Où tout est bien…
qu’ajouter au mien », p. 76-81) ;
10. L’idée de Dieu. (« C’est ainsi que, contemplant… accablé de ta grandeur »,
p. 81-83) ;
11. Le passage de la métaphysique à la morale : la conscience. (« Après avoir
ainsi… d’une raison sans principe », p. 83-90) ;
12. La vertu et le bonheur. (« Grâce au ciel… à s’approcher », p. 90-96).

Seconde partie : La Révélation (p. 96-123)
1. La religion naturelle et les religions révélées. (Le bon prêtre… de révélation
pour cela », p. 96-99) ;
2. Critique de l’idée de Révélation. (« Je ne commençai pas… ma raison m’a
montré», p. 99-105) ;
3. La raison et la foi. (« À l’égard des dogmes… même assuré qu’il existe »,
p. 105-109) ;
4. Difficultés pratiques. (« Voilà bien des difficultés… ne prouve rien », p. 109-111) ;
5. Les grandes religions européennes. (« Nous avons trois principales… résou-
drons-nous cette question ? », p. 111-114) ;
6. La révélation et le problème du salut. (« Les deux tiers… m’apprendra de
plus ? », p. 114-118) ;
7. La Révélation chrétienne : beautés et objections. Doute respectueux. (« À l’égard
de la révélation… qui seul sait la vérité », p. 118-120) ;
8. Attitude finale : tolérance et conservatisme pratique. (« Voilà le scepticisme…
désobéir aux lois », p. 120-123).

Conclusion (p. 123-126)
1. Religion personnelle et religions traditionnelles. (« Je viens… qu’on osa choisir
soi-même ? » (p. 123-125) ;
2. Danger de la philosophie. Nécessité de la religion. (« Mon fils, tenez… qui ne
trompe point », 125-126).

1. D’après Masson, 1914.
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DÉISME, THÉISME

Au XVIIIe siècle, ces deux termes, dont le deuxième est probablement d’origine
anglaise, sont souvent synonymes : ils désignent un système religieux qui admet
un Dieu unique mais rejette toute révélation ainsi que les dogmes et les pratiques
d’une religion positive, c’est-à-dire déterminée par l’histoire et instituée.

Voltaire
Ainsi, dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire définit-il le théiste (terme
qu’il emploie cependant de façon alternative avec celui de déiste, sans donc bien
les distinguer) comme celui qui « n’embrasse aucune des sectes qui toutes se
contredisent ». « Sa religion, écrit-il, est la plus ancienne et la plus étendue, car
l’adoration simple d’un Dieu a précédé tous les systèmes du monde. » Le Dieu
de Voltaire est une sorte d’horloger qui n’intervient pas dans les affaires
humaines.

Diderot
En revanche, Diderot, plus nuancé, différencie le théiste du déiste. Pour lui, le
théiste est « convaincu de l’existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme, des
peines et des récompenses à venir », mais n’accepte ni ne rejette la révélation,
tandis que le déiste, qui croit à l’existence de Dieu, « nie la révélation, doute de
l’immortalité de l’âme et des peines et des récompenses à venir » (Suite de
l’Apologie de M. l’abbé de Prades).

Rousseau
Rousseau préfère le terme théiste. Sa doctrine est assez proche de celle contenue
dans la définition de Diderot, mais il partage avec Voltaire la conception d’un
monde mécanique : « Je suis comme un homme qui verrait pour la première fois
une montre ouverte et qui ne laisserait pas d’en admirer l’ouvrage […] Je ne sais
[...] à quoi le tout est bon, mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres,
j’admire l’ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces
rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est impos-
sible d’apercevoir » (O.C., t. VI, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, p. 578).
Toutefois, contrairement à Voltaire et à Diderot, le Dieu en qui il croit ne se limite
pas à être un spectateur passif de la condition humaine, c’est aussi un Dieu bien-
veillant qui s’intéresse aux hommes et à leur vie après la mort. Dans la Lettre à
Voltaire, il affirme sa croyance en la bonté de Dieu, en une Providence bienfai-
sante, et en l’immortalité de l’âme : « Je la sens, je la crois, je la veux, je l’espère »
(Ibid., p. 1075). Il y met en relief le rôle prédominant du sentiment intérieur qui
l’amène à opter pour l’existence de Dieu : « Si le théiste ne fonde son sentiment
que sur des probabilités, l’athée, moins précis encore, ne me paraît fonder le sien
que sur des possibilités contraires. De plus, les objections sont toujours insolubles,
parce qu’elles roulent sur des choses dont les hommes n’ont point de véritable idée.
[...] Et pourtant je crois en Dieu parce que l’état de doute est un état trop violent
pour mon âme. » (Ibid., p. 1070). Du point de vue personnel, Rousseau ne se consi-
dère ni déiste ni théiste, mais pour caractériser la religion idéale, il trouve que le
mot théiste est le plus exact. Dans la Profession de foi, résumant la doctrine du
vicaire, le jeune homme déclare : « J’y vois à peu de choses près le théisme ou la
religion naturelle que les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou l’irré-
ligion, qui est la doctrine directement opposée » (Ibid., p. 606). Enfin, dans le
Contrat social, il parle de « la pure et simple religion de l’Évangile, le vrai théisme,
et ce qu’on peut appeler le droit divin naturel » (Ibid.,  t. III,, p. 464). Si l’on trouve
des principes qui relèvent du déisme dans la religion personnelle de Rousseau, elle
relève plutôt du théisme, et est surtout fondée sur le sentiment, même si elle ne se
dérobe pas à l’argumentation.
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6. Commentaire de l’œuvre

6.1. La Profession de foi : 
« nouveau Discours de la Méthode »1

Henri Gouhier a comparé la démarche de Descartes et celle de la Pro-
fession de foi : le projet de Descartes est de connaissance ; tout autre
est le propos dans une crise morale et religieuse à dénouer comme celle
du vicaire. Il faut souligner la différence entre l’évidence intellectuelle
du premier, et l’évidence de sentiment du second. Rousseau, par le biais
de la recherche de son vicaire, va établir « les principales vérités qu’il
lui importe de connaître pour guider ses pas en cette vie. Ce qu’il recher-
che, à défaut de pouvoir obtenir des idées claires de Dieu, de l’âme, ce
qui dépasse l’entendement humain, c’est l’évidence du cœur, laquelle
ne peut être obtenue que singulièrement parce qu’elle n’est pas intel-
lectuelle mais existentielle. Il prend la résolution d’admettre pour évi-
dentes les représentations « auxquelles, dans la sincérité de son cœur,
il ne pourra refuser son consentement et pour vraies toutes celles qui
lui paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, laissant
le reste dans l’incertitude. Ce qu’il cherche, c’est en effet ce qui fait sens
pour lui, ce qui le fera vivre, ce qui lui donnera la paix, en conférant la
cohérence à son âme et à ses actions. L’existence de Dieu, volonté et
intelligence suprêmes, la liberté et l’immortalité de l’âme, tels sont les
articles de foi qui constituent l’architecture de cette cohérence. Kant les
reprendra sous le nom de « postulats de la raison pratique » (pratique
voulant dire : morale, présidant à l’action).

6.1.1. Se délivrer d’un « doute affreux sur le sens 
et la valeur de la vie »
Si la tradition philosophique distingue le « mal physique », la douleur,
du « mal moral », ou faute, qui, indéniablement, appartiennent à la con-
dition humaine, le mal fait problème dès lors que l’un ou l’autre appa-
raissent capables de mettre en péril le jugement positif de valeur que,
sans eux, l’homme porterait sur sa propre existence et sur l’ordre uni-
versel. Dès lors, tout mal, qu’il soit physique ou moral, devient un mal
métaphysique en ce qu’il implique une dévalorisation de l’être. La tra-
dition européenne a toujours valorisé l’être, qui est le bien par excel-
lence. Or des événements tels que le tremblement de terre de Lisbonne2

1. Masson, p. 85.
2. Un tremblement de terre eut lieu à Lisbonne au Portugal le 1er novembre 1755 à 9h40 du ma-
tin. Il s’agit d’un des séismes les plus destructeurs et les plus meurtriers de l’histoire. Selon les
sources, on dénombra entre 50 000 et 100 000 victimes. La secousse fut suivie par un tsunami et
des incendies qui détruisirent la ville de Lisbonne dans sa quasi-totalité.
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sont venus mettre en doute toutes les certitudes rassurantes véhiculées
par les siècles, notamment celle d’une Providence bienveillante.

Rousseau fut ébranlé comme en témoigne la deuxième des Lettres à
Sophie écrites en 1757-1758 à Sophie d’Houdetot : Rousseau, pour « se
délivrer d’un doute affreux » sur le sens et la valeur de la vie, veut
« porter au fond de son âme le flambeau de la vérité, examiner une fois
tout ce qu’on peut, tout ce qu’on croit, tout ce qu’on sent, et tout ce
qu’on doit penser, sentir et croire pour être heureux autant que le per-
met la condition humaine ».

Ce besoin de mettre en ordre sa pensée sur la question religieuse le
saisit au moment où l’incertitude s’était emparé des jugements de
valeur. Le colosse dogmatique du christianisme, formulé en termes
quasi néoplatoniciens, vacillait sur ses bases. La Renaissance qui avait
si bien compris et goûté cette façon de penser était loin. On ne compre-
nait plus ce langage. Ces incompréhensions, le changement de para-
digme du vrai1, caractérisent ce qu’on a appelé la « crise de la conscience
européenne »2. Devant cette immense remise en cause de la tradition,
Rousseau se dit que, si la raison est impuissante à résoudre le problème
du sens de la vie – les philosophes ne fournissent que des réponses qui
se contredisent les unes les autres – il reste qu’on peut lui faire confirmer
les vérités qu’elle ne sait pas découvrir par ses seuls moyens. Pourquoi
ne pas se fier à la « lumière intérieure », aux évidences du cœur, et sou-
mettre à la raison leurs données primitives ? Rousseau décide donc de
« faire confirmer par la raison même la règle de se livrer au sentiment
plus qu’à la raison » (p. 60). C’est ce travail méthodique que Rousseau
entreprit à l’Ermitage et qui va déboucher sur la justification de la con-
fiance en un ordre bon, et sur des raisons de ne pas désespérer. Ainsi,
à Voltaire, qui vient de publier le Poème sur le désastre de Lisbonne qui
mettait en avant les objections chères aux philosophes pour discréditer
l’idée d’une Providence divine, Rousseau écrit le 18 août 1756 :

« Cet optimisme que vous trouvez si cruel, me console pourtant. Le poème de Pope
adoucit mes maux et me porte à la patience ; le vôtre aigrit mes peines, m’excite aux
murmures, et, m’ôtant tout, hors une espérance ébranlée, il me réduit au désespoir.
Dans cette étrange opposition qui règne entre ce que vous prouvez et ce que
j’éprouve, calmez la perplexité qui m’agite, et dites-moi qui s’abuse du sentiment ou
de la raison […] Ni le pour ni le contre ne me paraissent démontrés sur ce point par
les seules lumières de la raison… Les objections de part et d’autre sont toujours inso-
lubles… Et pourtant, je crois en Dieu tout aussi fortement que je crois une autre
vérité, parce que croire et ne pas croire sont les choses du monde qui dépendent le
moins de moi ; que l’état de doute est un état trop violent pour mon âme ; que, quand
ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens, et se détermine sans
elle : qu’enfin mille sujets de préférence m’attirent du côté le plus consolant, et
joignent le poids de l’espérance à l’équilibre de la raison ».

1. Le paradigme de la vérité est désormais la physique mathématique de Newton que Voltaire
vulgarise à destination du public français dans ses Lettres Anglaises.

2. Il est intéressant de noter que la Profession de foi paraît la même année que le Testament athée
de l’abbé Meslier.
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6.1.2. La raison et la foi
Pour Rousseau, la foi n’est pas opposée à la raison. Ce mot de foi
« signifie objectivement que la réalité religieuse n’est accessible ni aux
sens ni aux preuves, subjectivement qu’il y a adhésion de la personne
engagée dans la vérité qu’elle professe : un je témoigne de son expé-
rience, du dictamen qui parle en son cœur d’une manière ineffable, de
sa paix ; il perçoit l’invisible, pressent et espère son salut. »1 L’imper-
sonnalité de l’expression rationnelle est trop désincarnée pour faire
écho dans la conscience : « Pénétré de mon insuffisance, dit le vicaire,
je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu que je n’y sois forcé par
le sentiment de ses rapports avec moi. » C’est notre situation qui nous
oblige à raisonner. Nous en trouvons en nous l’exigence. Aussi, « si la
religion doit permettre de s’accomplir totalement, elle manifestera
encore sa valeur dans ses rapports avec notre raison »2.

6.1.3. Du doute sur les jugements de valeur à la recherche d’une
certitude existentielle
Au commencement de son aventure, le vicaire, qui veut dénouer une
crise morale et religieuse – et qui se souvient de la démarche de Des-
cartes3 –, est à la recherche de principes stables pour guider sa vie quo-
tidienne, sans lesquels l’action est sans règle et la raison ne voit plus
clair. Né pauvre et paysan, il était par son état destiné à cultiver la terre,
mais il fut orienté vers la prêtrise, ce qui, dans la France d’autrefois,
était un moyen d’ascension sociale par l’accès à l’éducation que cela
permettait. Le caractère subi de l’orientation est exprimé par le « on »
(« on crut bon », « on voulait », etc., p. 51). Conscient d’avoir été par la
suite immergé dans cette atmosphère où bouillonnent les idées subver-
sives qui jetaient le doute sur la crédibilité de l’enseignement reçu (« On
nous dit que la conscience est l’ouvrage des prêtres »), le vicaire est non
moins conscient de la nécessité de les passer désormais en revue. Il
décide donc de faire un bilan pour voir où il en est des questions exis-
tentielles fondamentales, conscient, de par son expérience intime, de
l’indubitable réalité d’une instance capable d’évaluer nos actes. N’est-
ce pas ce que démontrent parfaitement les sentiments de reproche
qu’on peut se faire à soi-même ou de remords que l’on éprouve ? Or,
frappé par une sanction ecclésiastique pour n’avoir pas respecté la règle
de continence que l’Église romaine impose aux prêtres, alors qu’il
jugeait lui-même tout à fait naturelle l’union d’un homme et d’une
femme – il avait en effet « conservé dans son esprit toute la clarté des
lumières primitives –, il en était venu à ne plus savoir exactement que
penser ni que faire.

1. Pierre Burgelin, La Philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, PUF, 1973, p. 407.
2. Ibid., p. 407.
3. Descartes, dans ses Méditations métaphysiques et dans son Discours de la méthode, était parti
à la recherche d’une vérité première capable de lui faire lever le doute dont il avait lui-même
volontairement frappé les connaissances et les préjugés acquis depuis l’enfance.
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C’est donc à partir d’une sanction de la hiérarchie d’une Église ins-
tituée, dans le cadre d’une foi et d’une discipline statutaires qui s’impo-
saient en bloc sans permettre la libre inspection de ses contenus et de
ses normes que se pose la question du fondement des valeurs. Quelle
est l’ultime justification de ce que nous appelons le bien et le mal : la
convention, la coutume, la structuration sociale et les institutions héri-
tées du passé ou ce qui s’impose à l’intuition et au sentiment dans la
clarté de la conscience et dans l’évidence d’une raison intègre ?

6.1.4. La confession du Vicaire ou la perte de l’évidence 
des principes
« Voyant par de tristes observations renverser les idées que j’avais du
juste, de l’honnête, et de tous les devoirs de l’homme, je perdais chaque
jour quelqu’une des opinions que j’avais reçues ; celles qui me restaient
ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui pût se soutenir par
lui-même, je sentis peu à peu s’obscurcir dans mon esprit l’évidence des
principes… » (PF, p. 52)

Les principes que notre vicaire veut retrouver en se délivrant de
l’incertitude où il se trouve, venue d’une crise liée à la vie concrète et
non à une pure interrogation spéculative, sont donc des « principes »
capables de guider la « pratique », c’est-à-dire l’agir. Il cherche une
cohérence dans ses idées qui puisse fonder une cohérence dans sa vie.

Toute recherche d’une telle vérité perdue dans une existence livrée
au désordre, au chaos, ou tout simplement au désarroi comme c’est le
cas du vicaire, est le signe que, dans le cœur de celui qui cherche, survit
encore l’amour de cette vérité qu’il ne possède plus. Son « évidence »
ne sera retrouvée que si elle est reconnue par la raison, à condition que
le « cœur » pousse la raison à la chercher. La vérité que cherche le
vicaire n’est donc pas, comme chez Descartes, une vérité objective qui
s’imposerait de façon universelle à tout être pensant, mais une vérité
éclairant l’intériorité de la personne singulière, lui permettant de sortir
du labyrinthe de ses propres errements, de sa propre détresse1. Com-
ment en effet partager sans effroi « le triste sort des mortels flottant sur
cette mer des opinions humaines, sans gouvernail, sans boussole, et
livrés à leurs passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote inexpé-
rimenté qui méconnaît sa route, et qui ne sait ni d’où il vient ni où il
va ? Je me disais : J’aime la vérité, je la cherche, et ne puis la
reconnaître ; qu’on me la montre et j’y demeure attaché : pourquoi faut-
il qu’elle se dérobe à l’empressement d’un cœur fait pour l’adorer ? »
(p. 53)

1. Rousseau parle de « trouble et d’anxiété » (p. 53). Il écrit à M. de Franquières, le 15 janvier
1769 : « Je me dis que ces difficultés étaient dans la nature de la chose, que la contemplation de
l’infini passerait toujours les bornes de mon entendement ; que, ne devant jamais espérer de con-
cevoir pleinement le système de la nature, tout ce que je pouvais faire était de le considérer par
les côtés que je pouvais saisir ; qu’il fallait savoir ignorer en paix tout le reste. »
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6.1.5. Le « sentiment intérieur » face au mystère
L’exposition des croyances métaphysiques et théologiques du vicaire
commence par une brève analyse de sa propre nature. La première cer-
titude est celle de notre existence – un sentiment de conscience de soi
– qui n’est ni une sensation physique ordinaire (puisqu’elle n’est pas la
réponse à un objet spécifiquement senti) ni une idée (p. 37). Mais quelle
est la nature de ce que nous appelons le « moi » ? Est-il indépendant de
nos sensations ? Nous n’en savons rien. Aussi, tout ce que nous pouvons
en dire est de l’ordre de la croyance (voir infra, p. 181). « Je pense,
donc j’existe. Voilà tout ce que nous savons »1. L’existence est posée
d’emblée puisque nous ne cessons d’en faire l’expérience, de la res-
sentir. De même sommes-nous certains de l’existence des choses
extérieures qui affectent nos sens : « Tout ce que je sens hors de moi
et qui agit sur mes sens, je l’appelle matière ; et toutes les portions de
matière que je conçois réunies en êtres individuels, je les appelle des
corps. Ainsi toutes les disputes des idéalistes et des matérialistes ne
signifient rien pour moi : leurs distinctions sur l’apparence et la réalité
des corps sont des chimères. » (PF, p. 57)

Le vicaire, porte-parole de Rousseau, part donc de l’existence
immergée dans un réel dont il n’est pas le principe pour faire naître
l’interrogation, rappeler la faiblesse de l’esprit humain face au mystère
de l’être : « des mystères impénétrables nous environnent de toutes
parts ; ils sont au-dessus de la région sensible2; pour les percer, nous
croyons avoir de l’intelligence et nous n’avons que de l’imagination »
(p. 54) La référence à Pascal est ici implicite mais évidente.3 Comme
Pascal, Rousseau pense que c’est la noblesse de notre nature de pouvoir
dominer l’univers par la pensée, malgré la disproportion physique qu’il
y a entre lui et nous et le vertige que cela nous donne.

Le vicaire compose son prologue en imitant le début du Discours de
la méthode, en soulignant que « la raison nous est commune ». Pourtant,
ce ne sont pas des preuves rationnelles de l’existence de Dieu telles que
les philosophes traditionnels avaient l’habitude d’en donner qu’il cher-
che – même s’il se livre à sa façon à ce genre d’exercice –, ce n’est pas
l’évidence objective propre aux sciences, c’est une intime certitude
répondant à une exigence existentielle, morale et religieuse, à un besoin
de sens. Il ne veut pas non plus souscrire aux méthodes des
« philosophes » qui lui sont contemporains. Ils ne feraient que multi-
plier ses doutes et ses tourments, eux qui détruisent toute foi4. Aussi
consulte-t-il la « lumière intérieure », c’est-à-dire « le sentiment
intérieur » capable de le guider et, au moins, de donner « une vérité

1. Lettres morales, O.C., t IV, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, p. 1099.
2. Kant appellera cela le « supra-sensible ».
3. Pensée « Disproportion de l’homme » connue sous le nom des « deux infinis ».
4. Déjà vers 1751, Rousseau avait été « inquiété » sans être cependant « persuadé » par l’athéis-
me de ceux qui étaient alors ses amis, Diderot, Grimm et tous les autres. Il avait donc pris la dé-
cision de se donner une philosophie : « Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes… »
(Émile, I, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, p. 251).
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pour moi », pour l’individu singulier qui fait la démarche existentielle
de la chercher.

« Écoutons le sentiment intérieur : quel esprit sain peut se refuser à
son témoignage ? » dit le vicaire (p. 66). « C’est le sentiment intérieur
qui doit me conduire, à votre exemple » dit le jeune homme. Quelle est
donc la nature de ce sentiment ? À vrai dire, Rousseau ne le dit guère
dans notre texte. C’est dans la Lettre à Monsieur de Franquières qu’il
est le plus précis sur ce point. Il le présente d’abord comme une sorte
de conviction intime qui vient s’ajouter aux conclusions de nos raison-
nements, les ratifier en quelque sorte : « Toujours de bonne foi avec
moi-même, dit-il, je sens se joindre à mes raisonnements, quoique sim-
ples, le poids de l’assentiment intérieur ». Rousseau suit ici la logique
de Pascal qui souligne le contraste entre la lenteur de la raison qui
requiert la mémoire de tous les chaînons d’un raisonnement et le carac-
tère fulgurant du sentiment, de l’intuition : « Il faut donc mettre, dit-il,
notre foi dans le sentiment ; autrement, elle sera toujours vacillante. »1

Comme Pascal, Rousseau pense qu’il faut d’abord « ouvrir son esprit
aux preuves »2 mais que cela ne suffit pas et qu’il faut y joindre l’assen-
timent intérieur, sorte d’adhésion de l’âme entière à une vérité par
ailleurs démontrable rationnellement. Dans ce premier sens, raison et
sentiment se complètent.

Mais il y a chez Rousseau une autre conception du sentiment inté-
rieur capable de nous guider dans les domaines inaccessibles à la raison :
« Combien de choses qu’on n’aperçoit que par le sentiment et dont il
est impossible de rendre raison ! »3

La lumière intérieure avertit chacun de ce qui lui donne la cohérence
et la paix. Si Rousseau envisage bien la possibilité que le sujet puisse
s’égarer et être victime d’illusions dans sa démarche subjective, il a du
moins le sentiment d’avoir conservé dans son esprit « toute la clarté des
lumières primitives : les maximes du monde ne les avaient point
obscurcies » (p. 54). Aussi part-il confiant à la recherche d’une pensée
capable de faire émerger au moins quelques repères à la lumière des-
quels ordonner sa propre existence. Il s’agit de savoir ce que l’on doit
être après y avoir bien pensé, préoccupation qui, selon Rousseau, limite
la recherche aux questions dont la réponse a des conséquences pour la
conduite : savoir s’il y a un Dieu, si l’âme est immortelle, si l’homme est
un être libre. La réponse à ces questions gouvernera sa vie intérieure
et sa vie sociale. Le vicaire limite sa recherche à ces trois questions, les
autres, celles qui occupent philosophes et théologiens, n’ayant pas
d’intérêt direct pour la conduite. La doctrine qui en sortira remplira
l’office habituellement attribué à la religion. Rousseau la met d’ailleurs
dans la bouche d’un prêtre, appelle son discours « profession de foi » et
appelle « dogmes » ou « articles de foi » les trois vérités fondamentales

1. Blaise Pascal, Pensée n˚ 252, Pensées, Éd. Léon Brunschvicg, Paris, Hachette, section V.
2. Ibid., Pensée n˚254.
3. Nouvelle Héloïse, Partie I, Lettre XII.
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qu’il démontre. Il ne les établit qu’en faisant appel à la raison, au cœur
ou conscience, c’est-à-dire à des facultés cognitives naturelles. Si les
vérités ainsi établies tiennent lieu de religion, celle-ci sera évidemment
naturelle ce qui, aux yeux de Rousseau, est le plus proprement religieux
dans les religions historiques dont l’histoire a enrobé le noyau propre-
ment moral.

6.2. Premier article de foi : l’existence de Dieu

Rousseau a conscience que l’originalité de sa démarche « ne consiste
pas à présenter de nouveaux dogmes ou de nouveaux préceptes de
morale » mais à scruter avec discernement le vieil héritage religieux
pour l’émonder de ce qui est « confus, embarrassé ou contradictoire »
tout en se gardant bien de vouloir enfermer l’univers dans les formula-
tions réductrices d’un entendement trop abstrait.

6.2.1. La dimension métaphysique de la recherche
• 6.2.1.1. Dieu et son idée
Le Dieu des religions révélées est un Dieu unique, créateur de toutes
choses et transcendant à sa création. La nature n’est pas Dieu. Rousseau
reprend cette idée. Il n’est donc pas panthéiste. Pour lui, certes, le sen-
timent de la présence de l’être nous porte spontanément à aimer Dieu
mais il faut que notre raison éclairée découvre les notions de cause, de
substance pour pouvoir le penser. Pour être à même de comprendre ce
dont il s’agit quand on parle de Dieu, il faut être capable de concevoir
la nature comme unifiée, la ramener à une cause efficiente unique,
transcendante, substantielle, immatérielle et éternelle. L’idée de Dieu
n’est donc rien d’autre que l’idée du « système total des êtres » relié à

Les trois articles de foi du Vicaire

Il faut distinguer le niveau de la formulation des articles que fait Rousseau du
contenu de ces articles. Les deux premiers sont deux.

1. Existence de Dieu comme volonté
Le mouvement de la matière montre une volonté à l’œuvre : « Je crois donc
qu’une volonté meut l’univers et anime la nature. Voilà mon premier dogme ou
mon premier article de foi. » (p. 63)

2. Existence de Dieu comme intelligence
La matière meut selon la régularité de lois montre une intelligence : (p. 65) « Je
crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage ; je le
vois ou plutôt je le sens. » (p. 68)

3. La liberté de l’homme et, comme tel, animé d’une substance immatérielle,
l’âme (p. 74)
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leur cause1 mais les hommes sont incapables de la saisir car leurs facul-
tés sont incapables de s’affranchir complètement de la médiation des
sens. Or Dieu « n’est ni visible à nos yeux, ni palpable à nos mains
(...) ; l’ouvrage se montre mais l’ouvrier se cache ». Pourtant, « les
notions du grand Être et de la loi naturelle sont innées dans tous les
cœurs ».

« C’est ainsi, dit Rousseau, que, contemplant Dieu dans ses œuvres, et l’étudiant par
ceux de ses attributs qu’il m’importait de connaître, je suis parvenu à étendre et
augmenter par degrés l’idée, d’abord imparfaite et bornée, que je me faisais de cet
être immense. Mais si cette idée est devenue plus noble et plus grande, elle est aussi
moins proportionnée à la raison humaine. À mesure que j’approche en esprit de
l’éternelle lumière, son éclat m’éblouit, me trouble, et je suis forcé d’abandonner
toutes les notions terrestres qui m’aidaient à l’imaginer. Dieu n’est plus corporel et
sensible ; la suprême Intelligence qui régit le monde n’est plus le monde même :
j’élève et fatigue en vain mon esprit à concevoir son essence. Quand je pense que
c’est elle qui donne la vie et l’activité à la substance vivante et active qui régit les
corps animés ; quand j’entends dire que mon âme est spirituelle et que Dieu est un
esprit, je m’indigne contre cet avilissement de l’essence divine ; comme si Dieu et
mon âme étaient de même nature ; comme si Dieu n’était pas le seul être absolu, le
seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, et duquel nous tenons la
pensée, le sentiment, l’activité, la volonté, la liberté, l’être ! Nous ne sommes libres
que parce qu’il veut que nous le soyons, et sa substance inexplicable est à nos âmes
ce que nos âmes sont à nos corps » (p. 81).

Rousseau avoue ne pas comprendre vraiment l’idée de création :

« Que l’être et le néant se convertissent d’eux-mêmes l’un dans l’autre2, c’est une
contradiction palpable, c’est une claire absurdité. »

Cela contredit notamment le principe d’identité qui veut que A = A.
Or la création ex nihilo affirme que non, A ≠ A. Aussi se rabat-il sur
l’idée grecque de formation, de mise en forme, de mise en ordre de la
matière :

« L’idée de création me confond et passe ma portée : je la crois autant que je la puis
concevoir ; mais je sais qu’il a formé l’univers et tout ce qui existe, qu’il a tout fait,
tout ordonné. »

Le sentiment intérieur qui nous fait connaître Dieu comme notre
âme d’ailleurs n’en fait pas pour autant des idées claires comme celles
qu’affectionnait Descartes.

• 6.2.1.2. Les attributs de Dieu

« Que la matière soit éternelle3 ou créée, qu’il y ait un principe passif ou qu’il n’y en
ait point ; toujours est-il certain que le tout est un, et annonce une intelligence
unique ; car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans le même système, et qui ne

1. Kant appellera l’« inconditionné » ce que la tradition appelle « cause première ».
2. Rousseau parle ici de la création ex nihilo, dogme que le christianisme a formé dans les pre-
miers siècles de notre ère pour lutter contre la gnose, courant d’idées qui affirmait le caractère
mauvais de la matière, donc du corps. Si Dieu est créateur même de la matière, il n’est plus pos-
sible de la penser mauvaise ; de même pour le corps.

3. Postulat tant de Platon, que d’Aristote et des matérialistes antiques et contemporains de
Rousseau.
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concoure à la même fin, savoir la conservation du tout dans l’ordre établi. Cet être
qui veut et qui peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu’il soit, qui
meut l’univers et ordonne toutes choses, je l’appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées
d’intelligence, de puissance, de volonté, que j’ai rassemblées, et celle de bonté qui en
est une suite nécessaire ; mais je n’en connais pas mieux l’être auquel je l’ai donné ;
il se dérobe également à mes sens et à mon entendement ; plus j’y pense, plus je me
confonds ; je sais très certainement qu’il existe, et qu’il existe par lui-même : je sais
que mon existence est subordonnée à la sienne, et que toutes les choses qui me sont
connues sont absolument dans le même cas. J’aperçois Dieu partout dans ses
œuvres ; je le sens en moi, je le vois tout autour de moi ; mais sitôt que je veux le
contempler en lui-même, sitôt que je veux chercher où il est, ce qu’il est, quelle est sa
substance, il m’échappe et mon esprit troublé n’aperçoit plus rien.
Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je
n’y sois forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont
toujours téméraires, un homme sage ne doit s’y livrer qu’en tremblant, et sûr qu’il
n’est pas fait pour les approfondir : car ce qu’il y a de plus injurieux à la Divinité n’est
pas de n’y point penser, mais d’en mal penser. » (PF p. 68-69)

« Dieu est éternel, sans doute ; mais mon esprit peut-il embrasser
l’idée de l’éternité ? Pourquoi me payer de mots sans idée ? » Nous pou-
vons affirmer les attributs de Dieu sans les comprendre parce qu’il n’y
a pas de commune mesure entre lui et nous. S’il est l’Être sur le fond
duquel tous les êtres sont, il n’en a forcément pas les limitations. Il a en
plénitude ce que les êtres finis n’ont que par participation. Ce que nous
connaissons donc par sentiment intérieur reste, chez Rousseau comme
chez Malebranche, obscur et incompréhensible :

« Ce que je conçois, c’est que “Dieu” est avant les choses, qu’il sera tant qu’elles
subsisteront, et qu’il serait même au-delà, si tout devait finir un jour. Qu’un être que
je ne conçois pas donne l’existence à d’autres êtres, cela n’est qu’obscur et
incompréhensible ».

Nous pouvons dire que cela est sans pouvoir dire pourquoi et com-
ment cela est possible. Sans l’attestation du sentiment intérieur, nous
devrions, selon la règle de l’évidence que s’imposait Descartes, douter
de ces notions obscures et pourtant ressenties comme vraies que nous
trouvons dans les limites de notre entendement. C’est le sentiment inté-
rieur qui sert de règle à l’entendement sain et de principe à la droite
raison. Celle-ci doit s’y subordonner.

Alors l’entendement peut tenter de formuler les intuitions de cet
intime sentiment. Ainsi :

« Dieu est intelligent ; mais comment l’est-il ? L’homme est intelligent quand il
raisonne, et la suprême Intelligence n’a pas besoin de raisonner ; il n’y a pour elle ni
prémisses ni conséquences, il n’y a pas même de proposition : elle est purement intui-
tive, elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut être ; toutes les vérités ne
sont pour elle qu’une seule idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les temps
un seul moment. La puissance humaine agit par des moyens, la puissance divine agit
par elle-même. Dieu peut parce qu’il veut ; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est bon,
rien n’est plus manifeste : mais la bonté dans l’homme est l’amour de ses semblables,
et la bonté de Dieu est l’amour de l’ordre ; car c’est par l’ordre qu’il maintient ce qui
existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste ; j’en suis convaincu, c’est une
suite de sa bonté ; l’injustice des hommes est leur œuvre et non pas la sienne ; le
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désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait
que la démontrer aux miens. Mais la justice de l’homme est de rendre à chacun ce qui
lui appartient, et la justice de Dieu, de demander compte à chacun de ce qu’il lui a
donné. » (PF, p. 81-82)
« La plus grande idée que je puis me faire de la Providence est que chaque être maté-
riel soit disposé le mieux qu’il est possible par rapport au tout, et chaque être intelli-
gent et sensible le mieux qu’il est possible par rapport à lui-même ; en sorte que, pour
qui sent son existence, il vaille mieux exister que ne pas exister »1

L’ordre est une structure de la réalité qu’il importe que l’homme
aime.

Ayant formulé successivement les attributs de Dieu dont il avoue
n’avoir « nulle idée absolue », Rousseau en vient à dire que « c’est par
des conséquences forcées, c’est par le bon usage de ma raison » mais,
dit-il, « je les affirme sans les comprendre… J’ai beau me dire : Dieu est
ainsi, je le sens, je me le prouve ; je n’en conçois pas mieux comment
Dieu peut être ainsi. » (PF p. 82) Mais comment l’homme en arrive-t-il
à cette idée de Dieu, aussi confuse soit-elle ?

• 6.2.1.3. Dieu est irreprésentable
Chez Rousseau, Dieu est atteint à partir de l’univers et surtout de
l’homme2 :

« Je ne le connaîtrai jamais par son être. Je ne puis donc l’étudier que par ses
attributs. »

Comme nous venons de le voir, nous n’en avons d’ailleurs pas d’idées
claires :

« L’idée de Dieu, dit pourtant un fragment de 1735, est inséparable des idées
d’éternel, d’infini en intelligence, en sagesse, en justice et en pouvoir. »3

C’est à travers ces notions que nous nous le représentons. Or, le mot
qui désigne chez Rousseau la faculté de se représenter est imagination.
Ainsi, si pour percer « les mystères impénétrables » qui nous environ-
nent de toutes parts, qui sont « au-dessus de la région sensible, nous
croyons avoir de l’intelligence » alors que « nous n’avons que de
l’imagination », à plus forte raison sommes-nous téméraires de vouloir
nous représenter ce qui n’a qu’une réalité métaphysique, supra-sensible,
par nature soustraite à nos sens. Les bornes de notre entendement
devraient nous rendre plus modestes que nous ne sommes, incapables
que nous sommes d’avouer qu’il y a des choses que nous ne pouvons
savoir (p. 54). Tout ce que nous pouvons dire c’est que Dieu est l’Être
éternel. Sa nature est d’un autre ordre que la réalité sensible ordinaire
qui frappe nos sens et que les philosophes appellent les phénomènes.

1. Lettre à Voltaire, 18 août 1756.
2. On a souvent fait l’hypothèse que l’une des sources de Rousseau, dans sa réflexion sur la reli-
gion, aurait été Marie Huber, théologienne protestante suisse, née en 1695 à Genève ; elle est
morte à Lyon en 1753.

3. Cité par Burgelin op. cit., p. 407.
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Le phénomène n’est pas l’être que cependant il manifeste. Toute la
métaphysique tient dans ce clivage entre le sensible et le supra-sensible,
l’un étant perçu par les sens, l’autre par la conscience et par le cœur.
Les attributs que nous joignons à la représentation que nous avons de
Dieu ne peuvent donc résulter que d’une analogie avec nos facultés.
Encore faut-il tenter d’en abstraire l’inévitable anthropomorphisme.
Ces attributs eux-mêmes n’ont point leur idée juste dans
l’entendement humain. Aussi toutes les doctrines humaines sont-elles
affectées d’incertitude.

• 6.2.1.4. L’existence de Dieu comme article de foi 
(premier et second articles)

« Vous me demandez ce que c’est que Dieu ; cela n’est pas facile à dire : on ne peut
entendre, ni voir, ni toucher Dieu ; on ne le connaît que par ses œuvres ».

La Profession de foi conclut de l’œuvre à l’ouvrier par un raisonne-
ment de causalité : Rousseau ne fait que vulgariser les preuves tradi-
tionnelles de l’existence de Dieu. Son originalité ne consiste que dans
le renforcement de cette argumentation par le « sentiment » qui n’abolit
pas l’exercice de la raison en ce qu’elle a de spécifique.

Il a recours à deux arguments classiques :
– La preuve par le mouvement, qui conclut à Dieu comme volonté

animatrice de la nature. Elle est peut-être d’inspiration carté-
sienne, et, en tout cas antispinoziste1. Rousseau nie que le mou-
vement soit une propriété de la matière. Il distingue deux sortes
de mouvements : l’un communiqué au corps de l’extérieur, l’autre
spontané ou volontaire. La matière étant inerte, morte, son mou-
vement lui a donc été communiqué du dehors par « il n’y a pas de
véritable action sans volonté. Voilà mon premier principe. C’est
la position de Newton. Sur ce point, pour Rousseau on ne peut
aller au-delà d’une option. Nous ne sommes pas dans la vérité
mais dans le vraisemblable. C’est pourquoi nous n’avons affaire
qu’à une « foi ». Je crois donc qu’une volonté meut l’univers et
anime la nature. Voilà mon premier article de foi. »

– La preuve par l’ordre, qui est la plus importante et qui conclut à
Dieu comme intelligence. Elle présente des nuances importantes
par rapport à la tradition mais également par la façon dont on con-
çoit l’ordre en son siècle marqué par le mécanisme de la physique
mathématique de Newton2. Cet argument est étroitement lié à la

1. Spinoza identifie la Nature et Dieu, à condition d’entendre par « Nature » la « Nature
naturante », c’est-à-dire la force créatrice à l’œuvre au sein de la nature telle que nous la voyons
et que Spinoza appelle « Nature naturée ».

2. Dans la Lettre à Voltaire du 18 août 1756 (OCIV, p. 1057-1078), les Lettres morales, la Lettre
à d’Alembert, Rousseau réfute la doctrine matérialiste qui propose une explication mécaniste du
monde et de l’homme. Ces lettres préparent la Profession de foi du Vicaire. La lettre adressée à
Voltaire est une réaction contre la vision pessimiste de la condition humaine telle que l’expose
Voltaire dans son Poème sur le désastre de Lisbonne, paru à Genève en mars 1756.
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question du mal et de l’optimisme1, par ailleurs fil conducteur de
la Lettre à Voltaire sur la Providence. « Si la matière mue me mon-
tre une volonté, la matière mue selon de certaines lois me montre
une intelligence : c’est mon second article de foi. »

Rousseau partage la croyance en un Dieu considéré comme la source
inconnaissable de l’ordre et du mouvement dans l’univers. L’affirmation
de l’ordre du monde n’est pas chez lui liée à l’idée de monde comme
totalité. Elle n’est pas liée non plus à l’idée de finalisme cosmique.
Rousseau refuse à l’intelligence humaine l’aptitude à une telle
connaissance :

« Nous n’avons point les mesures de cette machine immense, nous n’en pouvons
calculer les rapports ; nous n’en connaissons ni les premières lois ni la cause finale. »

L’ordre dont il parle est un ordre intracosmique tel que l’homme
peut, in situ, en faire l’expérience individuelle :

« Je juge de l’ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce que pour juger de cet
ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs
rapports, d’en remarquer le concert. J’ignore pourquoi l’univers existe ; mais je ne
laisse pas de voir comment il est modifié : je ne laisse pas d’apercevoir l’intime
correspondance par laquelle les êtres qui le composent se prêtent un secours mutuel.
Je suis comme un homme qui verrait pour la première fois une montre ouverte, et
qui ne laisserait pas d’en admirer l’ouvrage, quoiqu’il ne connût pas l’usage de la
machine et qu’il n’eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon ;
mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres ; j’admire l’ouvrier dans le
détail de son ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de
concert que pour une fin commune qu’il m’est impossible d’apercevoir. »

Mais, en tant que connaissance purement rationnelle, elle est enta-
chée de probabilité. Elle n’invalide pas notamment les explications du
matérialisme par le hasard2. Rousseau ne peut simplement pas donner
son assentiment au matérialisme, ne le donnant de façon élective qu’à
ce qui étaie le mieux la cohérence et la moralité de l’action. Il s’agit, dit
Masson, d’une « méthode suspensive qui permet sur la vie et sur les
devoirs de l’homme, des affirmations très décidées ».

6.2.3. Dieu et le mal
• 6.2.3.1. La prière
Le sentiment de Rousseau face au mystère est celui de l’admiration et
de l’adoration. C’est un sentiment d’immensité, un sentiment océani-
que. Pour lui, la plus grande merveille est l’harmonie du tout (p. 67).
Aussi la forme de sa prière est-elle toute d’adoration, jamais de
demande. Le vicaire ne prie pas, au sens où il demanderait à Dieu quel-
que chose : « Que lui demanderais-Je ? » dit-il. « Qu’il changeât pour

1. Tel que le systématise Leibniz avec son idée du meilleur des mondes possibles et sa Théodicée
qui innocente Dieu du mal.

2. C’est probablement chez les oratoriens, héritiers intellectuels de Malebranche, que Rous-
seau a pris les arguments spiritualistes dont il frappe le matérialisme d’Helvétius.
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moi le cours des choses, qu’il fît des miracles en ma faveur ? » Sa
réponse est inspirée de Malebranche1 qui dénonçait l’impiété de pareille
hypothèse : « Moi qui dois aimer par-dessus tout l’ordre établi par sa
sagesse… voudrais-je que cet ordre fût troublé pour moi ? Non, ce vœu
téméraire mériterait d’être plutôt puni qu’exaucé » ; « Lui demander le
pouvoir de bien faire » ? La réponse est : « Pourquoi lui demander ce
qu’il m’a donné ? »2. Rousseau évacue le problème traditionnel de la
grâce, le salut par pure grâce que la Réforme avait hérité de saint
Augustin.3 Encore moins croit-il à la sinistre théologie de la substitu-
tion, tirée d’une lecture erronée de l’Évangile que Rousseau aime pour-
tant par-dessus tout, théologie selon laquelle Dieu aurait offert en
sacrifice son Fils pour sauver les pécheurs (Jésus dont il fait l’éloge dans
la seconde partie). Dieu « ne m’a-t-il pas donné la conscience pour
aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir ? »
Rousseau est ici fidèle à Luther pour qui « la prière exauce Dieu ». Au
lieu de demander à Dieu d’exaucer nos prières, c’est-à-dire nos deman-
des particulières, dérisoires dans l’ordre du tout, mieux vaut rendre
grâce pour ce que nous avons en partage. Qu’avons-nous en effet que
nous n’ayons reçu ? L’argumentation de Rousseau s’achève ainsi en
prière d’adoration, reprenant l’idée fondamentale du Notre Père, de la
soumission de la volonté humaine à la volonté divine, c’est-à-dire à
l’ordre immuable des choses. Les Stoïciens avaient une prière à Zeus
tout à fait analogue.

• 6.2.3.2. Dieu peut-il aider l’homme à ne pas succomber à la
tentation ? Peut-il le « délivrer du mal » ?
Demander à Dieu de ne pas nous laisser succomber à la tentation et de
nous délivrer du mal, c’est être insatisfait de notre état, « c’est vouloir
autre chose que ce qui est, c’est vouloir le désordre ». L’ordre, en effet,
implique la liberté humaine. Demander à Dieu de faire exception pour
la personne singulière qu’est tout homme, de troubler pour elle le cours
des choses, c’est oublier que ce cours des choses, dès lors qu’on le com-
prend de façon adéquate, n’est pas un obstacle au bonheur. Les maux
dont souffrent les hommes sont leur œuvre propre. Rousseau reprend
l’optimisme métaphysique de Leibniz mais aussi de Malebranche et le
renouvelle à partir des prémisses du Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes où l’histoire du mal est corrélée
à la genèse désordonnée des premières sociétés4.

1. Philosophe cartésien du XVIIe siècle.
2. Sur la prière, voir aussi la troisième Lettre sur la montagne : « Ce mot de prière est souvent em-
ployé dans l’Écriture pour hommage, adoration… Non point ce que je veux, mais ce que tu veux.
Que dis-je ? C’est l’Oraison dominicale elle-même. Elle est toute entière dans ces paroles : Que
ta volonté soit faite ». La Profession elle-même se termine par l’amen des célébrations chrétien-
nes qui se traduit souvent par : ainsi soit-il, autrement dit par un consentement volontaire à l’or-
dre des choses.

3. Voir F. Farago Le christianisme, le judaïsme, l’islam et la pensée occidentale, Armand Colin,
manuel rédigé à l’intention des classes préparatoires aux grandes écoles.

4. Voir supra Introduction p. 124.
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Ainsi, quand le vicaire dit à Dieu : « Que ta volonté soit faite ! », il
sait pertinemment que cette volonté divine inclut le vouloir de la liberté
humaine. C’est une volonté qui laisse la liberté de l’homme entièrement
libre et capable, avec les seules forces de sa nature, de résister à la ten-
tation et de le délivrer du mal. Victorieuse, dénuée de préjugés et de
passions, elle jouit de son pouvoir d’agir selon la volonté de Dieu. Le
moi n’a rien à demander car il a à exiger de lui-même le sursaut de ne
pas succomber. Dans le cas de la victoire sur ce qui l’a tentée, la volonté
reconduit avec force le sentiment de sa liberté. La volonté, éclairée par
la raison, guidée par la conscience, est en quelque sorte rendue à sa
propre efficience alors que sa démission devant la tentation en aurait
diminué la puissance, l’homme aurait acquiescé à sa propre défaite.
Cette attitude théologique qui consiste à croire que l’homme a les forces
suffisantes pour se redresser lui-même (« faire son salut ») s’appelle
« pélagianisme », du nom d’un moine irlandais du IVe siècle auquel le
« docteur de la grâce » que fut saint Augustin s’opposa vivement1. De
la Réforme qui doit beaucoup à saint Paul et à saint Augustin, Rousseau
est loin de tout retenir. La « réformation » est « sainte » parce qu’elle a
vu dans l’Évangile l’expression pure de la raison et de la conscience,
parce qu’elle unit la libre interprétation de l’Écriture à l’idée que celle-
ci ne contient rien d’inaccessible à un être naturellement doué de cons-
cience et de raison. Mais les réformateurs se sont trop souvent laissés
subjuguer par leurs passions, répondant à l’intolérance de Rome par
leur propre intolérance en des temps trop troublés.

On peut aussi se reporter à la Nouvelle Héloïse (VI, lettres 6, 7 et 8).
Dans la lettre 6, Saint-Preux estimant que Dieu nous « a donné dans la
conscience tout ce qui peut nous porter au bien », conclut que toutes
nos actions dépendent de nous, que nous n’avons donc rien à lui deman-
der.

Hannah Arendt2 faisait remonter à saint Augustin la « découverte
de l’homme intérieur » parallèllement à laquelle s’est posé le problème
de la volonté référé au sujet d’imputabilité des actes posés. Cela impli-
que que l’on analyse les relations entre volonté humaine et volonté
divine, après bien sûr avoir sondé le sens philosophique de telles expres-
sions devenues énigmatiques pour l’homme moderne… « L’obscur »
Moyen Âge savait clairement que la « volonté de Dieu » n’est autre que
la loi éternelle (lex aeterna). Du moins les docteurs de l’Église et les
philosophes l’appelaient ainsi. La modernité peut y voir le principe
suprême de réalité – pour emprunter un vocable freudien –, le conflit
entre volonté humaine et volonté divine se ramenant à un conflit entre
le principe de plaisir et le principe de réalité au sens supérieur. L’expres-

1. Sur saint Augustin, voir D. Collin, D. Ginestet, S. Peyturaux, A. Quesnel, Les énigmes du moi,
Armand Colin , 2008 ; thème qui fut au programme de vos sections scientifiques en 2008. Avant
Augustin, il y avait eu aussi, bien sûr, saint Paul, dont « les subtilités sur la grâce » ne sont pas à
mettre entre toutes les mains. Cf. aussi F. Farago et G. Vannier, Les Énigmes du moi, Armand
Colin.

2. La Vie de l’esprit, PUF, 2000, p. 71-132.



42

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 –
 A

ut
eu

r 
: F

ra
nc

e 
Fa

ra
go

sion qui jalonne les oraisons juive, stoïcienne (l’hymne à Cléanthe) et
chrétienne « Que Ta Volonté soit faite », répercutée dans l’amen final
qui clôt la Profession de foi de Rousseau témoigne de la conscience que
la sagesse consiste à articuler les deux « volontés », proposant à la
volonté humaine une voie de salut, en lui montrant les voies de son effi-
cience, lesquelles se situent dans l’acceptation de l’universel comme
référence pour la finitude de la créature.

• 6.2.3.3. « La bonté de Dieu est l’amour de l’ordre », modèle pour
l’homme (p. 82)
La considération de l’Être infini, source de l’ordre des choses, a l’effet
bénéfique de ramener l’homme à la considération de sa petitesse, de
l’amener à l’humilité :

« Plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois ; mais elle
est, cela me suffit ; moins je la conçois, plus je l’adore. Je m’humilie, et lui dis : Être
des êtres, je suis parce que tu es ; c’est m’élever à ma source que de te méditer sans
cesse. Le plus digne usage de ma raison est de s’anéantir devant toi : c’est mon ravis-
sement d’esprit, c’est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta
grandeur. » (PF, p. 82-83)

« Crains Dieu et observe ses commandements, car c’est là le tout de
l’homme ». Ce précepte est la conclusion d’un petit livret que Rousseau
s’était fabriqué et dans lequel il avait consigné les passages de la Bible
qui lui importaient le plus.

« Adorez l’Être éternel, dit Julie à Saint-Preux, c’est lui, c’est sa substance inalté-
rable qui est le vrai modèle des perfections dont nous portons tous une image en
nous-mêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits liés à l’essence infinie
se représentent toujours à la raison, et lui servent à rétablir ce que l’imposture et
l’erreur en ont altéré… C’est à la contemplation de ce divin modèle que l’âme
s’épure et s’élève, qu’elle apprend à mépriser ses inclinations basses et à surmonter
ses vils penchants. Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites
passions des hommes ; cette grandeur infinie les dégoûte de leur orgueil ; le charme
de la méditation l’arrache aux désirs terrestres ; et quand l’être immense dont il
s’occupe n’existerait pas, il serait encore bon qu’il s’en occupât sans cesse pour être
plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage. »1

Il faut donc constamment remonter à l’auteur de notre être pour
tenir notre âme à l’abri des passions et nous élever au degré de perfec-
tion morale auquel nous pouvons atteindre. Notre raison elle-même ne
demeure saine que par le même moyen. La vraie religion est donc
l’amour de l’ordre universel et juste d’un Dieu sensible au cœur.

« Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon
âme : Sois juste, et tu seras heureux. » (PF, p. 77)

1. Nouvelle Héloïse, Partie III, Lettre XVIII.
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• 6.2.3.4. La Profession de Foi comme théodicée : Dieu est innocent
du mal
Le principe explicatif du mal dont souffre l’homme est dans sa liberté,
dans la nature active et intelligente de son âme. Dieu ne veut pas le mal
que fait l’homme en mésusant de sa liberté qui définit l’homme dans
son essence-même en le rendant responsable de ses actes. La Profession
de foi du vicaire savoyard se constitue ainsi en théodicée. Indifférent
aux problèmes spéculatifs, il suffit à Rousseau de savoir que Dieu est
innocent ; qu’il a donné aux hommes la liberté ; et que la liberté
humaine s’est fourvoyée dans le labyrinthe du mal. Ainsi, Rousseau
espère en Dieu et désespère des hommes : c’est la fin de son entreprise
philosophique. L’originalité profonde de la Profession de foi est d’être
un manuel de méthode religieuse, renvoyant chacun à son individualité
afin de scruter les profondeurs de son âme et de sa liberté.1

6.3. « Je vois le mal sur la terre » (p. 71)

6.3.1. Passage de la métaphysique à la morale : la conscience
« Après avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles et du sentiment intérieur qui
me porte à juger des causes selon mes lumières naturelles, déduit les principales
vérités qu’il m’importait de connaître, il me reste à chercher quelles maximes j’en
dois tirer pour ma conduite, et quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma
destination sur la terre, selon l’intention de celui qui m’y a placé. En suivant toujours
ma méthode, je ne tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, mais je
les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je
n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être bien est bien,
tout ce que je sens être mal est mal : le meilleur de tous les casuistes est la
conscience ; et ce n’est que quand on marchande avec elle qu’on a recours aux subti-
lités du raisonnement. » (PF, p. 83)

La conscience n’est pas chez Rousseau un jugement. Ce n’est pas
une opération de la raison. C’est la faculté de l’amour du bien, une
« affection » au sens premier du terme, c’est-à-dire une modification de
l’âme. C’est une évidence intérieure, une voix impérative, un dictamen2.
Elle prend son origine dans la pitié et s’est développée à l’occasion des
relations entre les hommes. La conscience est une faculté intuitive de
totale et immédiate clairvoyance quant aux choix éthiques que l’homme
est appelé à faire dans ses relations sociales, toujours guettées par les
passions égoïstes et l’antagonisme des désirs. La conscience est une
faculté innée qui nous intime de faire le bien et de nous éloigner de ce
que nous savons pertinemment lui être contraire. Mais l’homme peut,
par mauvaise volonté, laisser s’assourdir en lui la voix de la conscience.

1. Les Lettres de la montagne achèvent de révéler le même individualisme religieux.
2. Terme que Rousseau emploie dans la Lettre à M. de Franquières, O.C., t. IV, p. 1138 et dans
la 4e promenade des Rêveries O.C., t. I, p. 1028.
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Le problème est que « ce n’est pas assez que ce guide existe ; il faut
savoir le reconnaître et le suivre ».

« Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel,
malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d’autrui comme
bonnes ou mauvaises, et c’est à ce principe que je donne le nom de conscience. » (PF,
p. 87)

La connaissance du bien et du mal par entendement ne suffit pas car
elle n’implique aucune adhésion au bien. Face aux données confuses de
la réalité et des propositions entachées d’utilitarisme de la raison tou-
jours portée à calculer, la conscience énonce la valeur d’une façon uni-
voque, immédiate, non discursive, capable de faire aimer les valeurs
positives. Éclairée par la conscience, la raison ne saurait errer, mais
séparée de la conscience, détournée d’elle, elle se fait calculatrice,
sophistique, intéressée. La raison livrée à elle-même n’est pas pleine-
ment elle-même. Informée par la conscience, elle ratifie son dictamen,
alignant la volonté particulière sur l’exigence de l’universel qui structure
de façon normative la réciprocité humaine : justice, rectitude, obligation
sont alors les vertus qu’elle prescrit et au service desquelles elle se met.
Sans l’amour, la connaissance du monde demeure partielle, inadéquate
sur le plan axiologique, c’est-à-dire sur le plan des valeurs. Dans la Let-
tre à Christophe de Beaumont, Rousseau dit que l’homme aime naturel-
lement, c’est-à-dire primitivement, la justice et l’ordre, que l’amour a
précédé en lui la connaissance et que la conscience n’est que le déve-
loppement conscient – au sens psychologique du terme – de ce qui, à
l’origine, était un instinct spontané. Si l’homme, au cours de son histoire,
a conçu l’idée des valeurs, c’est que, déjà, il était porté vers elles de
façon inconsciente et aveugle.

6.3.2. De la bonté naturelle de l’homme à sa corruption par 
la société
• 6.3.2.1. À l’origine de tout : la bonté de Dieu, la bonté de l’être, 
la bonté de l’ordre
Rousseau a toujours considéré l’Émile comme son livre clé. Ce « n’est,
dit-il, qu’un traité de la bonté originelle de l’homme. »1 C’est donc la
notion centrale de son œuvre. Or celle-ci brosse un tableau plutôt som-
bre de l’humanité. Le premier Discours sur les Sciences et les Arts ne
mentionne guère cette bonté :

« Les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi vieux que le monde… Les
hommes sont pervers. »

1. Lettre à M. de Malesherbes, 12 janvier 1762.
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Dans la note i du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, Rousseau écrit :

« Les hommes sont méchants, une triste expérience dispense de la preuve ; cepen-
dant l’homme est naturellement bon ».

Le postulat fondamental de Rousseau est en effet la bonté de la
nature en tant qu’ordre cosmique issu des mains de Dieu et, par consé-
quent, la bonté de la nature humaine. La méchanceté voile la bonté,
qu’elle recouvre de son ombre sans pour autant la détruire. Et cela,
Rousseau dit qu’il en fait lui-même l’expérience : « Je le crois et j’ai le
bonheur de le sentir. »1 La bonté de l’homme est l’approbation que sa
conscience donne à l’existence, à toute existence. Il ne s’agit pas, en
effet, de n’être attentif qu’à son propre intérêt, mais d’être aussi capable
d’admiration et de compassion – au XVIIIe siècle on parlait de « pitié »,
terme qui n’était pas encore connoté péjorativement. Tout acte de géné-
rosité, de bienfaisance ayant un surcroît de bonheur pour conséquence
est donc selon la nature et non une corruption de l’ordre. Le fait de
partager un plaisir le redouble. Enfin, l’homme sain aime la beauté
morale qui se déploie dans l’héroïsme par exemple. À l’opposé, l’égo-
ïsme, la poursuite du seul intérêt personnel ne sont que la mutilation
d’une âme étroite, la mort spirituelle d’une « âme cadavéreuse », deve-
nue par corruption de son essence, insensible au juste et au bon, au bien.
Qu’est-ce en effet que le mal sinon la partie qui se prend pour le tout ?
Le terme de bonté cherche à exprimer la saveur partagée de la vie per-
çue comme un bien, préférable au fait de n’y avoir jamais goûté et le
fait que notre bonheur se trouve multiplié par celui d’autrui.

Cette idée de la bonté naturelle de l’homme est banale à l’époque.
Ainsi Buffon dit-il que, si le philosophe rencontrait quelque sauvage,
« peut-être verrait-il clairement que la vertu appartient à l’homme sau-
vage plus qu’à l’homme civilisé, et que le vice n’a pris naissance que
dans la société »2.

L’idée que l’homme serait originellement mauvais est irrecevable, à
moins de tomber dans les rêveries des Manichéens.

À l’origine de tout, il y a Dieu dont la bonté se confond avec l’expan-
sion infinie de son être. Dieu est principe d’ordre et d’unité. « Ce qui
est, est bien, et aucune loi générale n’est mauvaise » (Émile, II). Com-
ment pourrait-on concevoir que l’homme y fasse exception ? Celui-ci
est à sa place dans l’ordre universel. La méchanceté ne peut venir que
de la faiblesse, de la limitation. Elle est souvent défensive et meurtrière,
vécue comme réponse la plupart du temps inconsciente à ce qui nous
menace.

Puisqu’être et bonté s’impliquent l’un l’autre, si l’homme restait
fidèle au simple sentiment d’existence, il serait bon et nul problème

1. Réponse à Bordes.
2. Histoire Naturelle, Variétés dans l’espèce humaine, 1749, III, 249.
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moral ne se poserait. Il le serait certes naïvement, sans considération
d’ordre éthique. Il serait bon d’une bonté ingénue, instinctive :

« Tout homme qui ne voudrait que vivre, vivrait heureux ; par conséquent, il vivrait
bon ; car où serait pour lui l’avantage d’être méchant ? (Émile, II)

« Fais le bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible » (Dis-
cours sur l’origine et les fondements de l’inégalité), « comme si le premier
bien n’était pas de ne point faire de mal » (Discours sur les richesses),
telle serait sa maxime.

« La bonté est donc éminemment l’adhérence immédiate et totale à soi : être soi sans
fissure ni aliénation. Tel est Dieu. »1

La situation de l’homme est, elle, plus complexe : une fois posée, la
dualité du corps et de l’âme – provoquée par la conscience réflexive, la
conscience réfléchie de soi-même – introduit en lui la scission qui va
mettre en danger sa bonté :

« L’appétit des sens tend à celui du corps, et l’amour de l’ordre à celui de l’âme. Ce
dernier amour, développé et rendu actif, porte le nom de conscience ; mais la cons-
cience ne se développe et n’agit qu’avec les lumières de l’homme. »

Aussi longtemps que ces lumières ne sont pas éveillées, « borné au
seul instinct physique, il est nul, il est bête ». Dans le Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inégalité, Rousseau dit déjà que les primitifs
isolés « ne pouvaient être ni bons, ni méchants, et n’avaient ni vices, ni
vertus » et précise : « N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que,
pour n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme soit naturellement
méchant ». Dans Émile (II), Rousseau, catégorique, pose « pour
maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont
toujours droits », ce qui ne l’empêche pas de dire : « Avant l’âge de rai-
son, nous faisons le bien et le mal sans le connaître ». Cette innocence
première caractérise les peuples comme les enfants. Rome la vertueuse
n’a-t-elle pas été fondée par des bandits ? Mais « ils ne méprisaient pas
la vertu, ils ne la connaissaient pas encore » (Préface du Narcisse).

« Si la bonté morale est conforme à notre nature, l’homme ne saurait être sain
d’esprit ni bien constitué qu’autant qu’il est bon. » (p. 84)

Qu’est-ce que la bonté ? « Rien de plus, commente Burgelin, qu’une
sorte de santé psychophysiologique qui se présente comme l’aspect nor-
matif du sentiment d’existence »2.

Il n’y a donc pas, chez Rousseau d’ontologie du mal. Le mal ne relève
pas de l’être mais d’une distorsion que l’homme fait subir à sa nature
et qui contamine ses relations aux autres. La nature initiale de l’homme
se laisse corrompre par les passions.

1. Burgelin, op. cit. p. 308.
2. Idem
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1

• 6.3.2.2. Les passions : amour de soi et amour-propre
Selon la nature, le pouvoir de choisir exprime le mouvement vers la per-
fection, contenu dans la perfectibilité humaine. Mais, si « la bonté
morale est conforme à notre nature », l’histoire de l’homme manifeste
une corruption de cette bonté originelle : les passions ont étouffé la voix
de la nature. C’est pourquoi Rousseau insiste sur la nécessité d’obtenir
le « silence des passions » pour retrouver la pureté naturelle par l’inter-

Ne pas confondre « nature de l’homme » et « état de nature »

Il ne faut pas se méprendre sur l’idée de bonté naturelle chez Rousseau. On
connaît la fiction de l’état de nature que Rousseau hérite d’ailleurs d’une longue
tradition. Au début de la Réforme, les juristes protestants ont mis fin à l’idée
héritée de l’Antiquité selon laquelle la société et la cité sont naturelles. Cette
nature était d’ailleurs sacralisée : le pouvoir spirituel (le pape ou ses légats) prési-
dait au sacre des rois et des empereurs. La Réforme, ne reconnaissant plus
l’autorité romaine, a inventé la fiction de l’état de nature, antérieur à la société,
elle-même fruit d’un contrat artificiel passé entre les hommes, contrat fondant la
légitimité du pouvoir exercé sur eux.
Il existe plusieurs types de contrat, plusieurs conceptions de l’état de nature. Les
plus connus sont ceux de Hobbes et de Rousseau. Mais, alors que pour Hobbes,
l’homme à l’état de nature n’est qu’un loup pour ses semblables, pour Rousseau
l’homme est naturellement bon. Encore faut-il préciser la nature de cette bonté.
Pour Rousseau, l’homme à l’état de nature n’est ni bon ni méchant au sens moral
de ces mots. Rousseau reprend ici la pensée de saint Paul : il n’y a ni bien ni mal
là où une loi ne définit pas pour les consciences le bien et le mal. Le bon sauvage,
qui est l’équivalent rousseauiste de l’Adam de la Genèse avant d’avoir mangé du
fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin d’Eden, n’a aucune notion du bien et
du mal. Isolé, il ne possède ni conscience, ni langage, ni raison, ni sociabilité.
Limité au seul instinct physique, il n’est guère plus qu’un animal. Il est cependant
perfectible, contrairement aux autres animaux. Son innocence n’est pas le
contraire de la culpabilité : c’est juste un autre mot pour dire l’ignorance,
l’inconscience et cet état n’est pas le plus haut état de l’homme. L’innocence de
l’ignorance est en deçà du bien et du mal. L’apologie du bon sauvage que l’on
trouve certes dans l’œuvre de Rousseau n’est qu’une préhistoire romancée qui
ne correspond ni à l’état des sociétés extra-historiques ni à l’état des sociétés
primitives à la rencontre desquelles l’homme occidental a pu aller.
De cet état d’indépendance, de solitude, de vie limitée au seul instinct physique,
la liberté authentique est absente puisqu’à l’état de nature, l’homme subit sa
nature. Il en subit le déterminisme dans une totale hétéronomie. « La Nature
commande à tout animal et la Bête obéit. » L’homme sorti de l’état de nature,
l’homme social, l’homme actuel éprouve la même impression, mais « il se recon-
naît libre d’acquiescer ou de résister… Et c’est surtout dans la conscience de
cette liberté que se montre la spiritualité de son âme. »1

À l’état de sociabilité, l’homme conserve sa bonté naturelle en ce sens que les
virtualités qui forment sa nature sont bonnes : « C’est là le principe de toute
morale » écrit Rousseau à M. de Beaumont. Mais la liberté implique le choix de
l’acte et, par conséquent la possibilité du mal.

1. Discours sur l’origine de l’inégalité, 1re partie OC III, p. 141-142.
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médiaire de la conscience, voix divine, voix de la nature. Pourtant,
Rousseau ne condamne pas les passions en tant que telles :

« Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation : c’est donc une
entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; c’est contrôler la nature,
c’est réformer l’ouvrage de Dieu. Si Dieu disait à l’homme d’anéantir les passions
qu’il lui donne, Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se contredirait lui-même. Jamais
il n’a donné cet ordre insensé, rien de pareil n’est écrit dans le cœur humain ; et ce
que Dieu veut qu’un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le
lui dit lui-même, il l’écrit au fond de son cœur. »1

« L’amour de soi-même est toujours bon, et toujours conforme à
l’ordre »2, c’est « la source de toutes nos passions, l’origine et le principe
de toutes les autres, la seule qui naît avec l’homme et ne le quitte jamais
tant qu’il vit ». Cette passion est « primitive, innée, antérieure à toute
autre, et dont les autres ne sont, en un sens que des modifications ». En
ce sens, si l’on veut, dit Rousseau, toutes les passions sont naturelles,
mais nombre d’entre elles n’auraient jamais trouvé l’occasion d’appa-
raître sans les causes étrangères qui les suscitent à l’état de société. Elles
risquent toujours alors d’être nuisibles, mettant l’homme en contradic-
tion avec soi.

L’amour de soi est nécessaire à la conservation de soi-même qui est
« le premier et le plus important de nos soins ». Le premier sentiment
d’un enfant est de s’aimer lui-même et le second d’aimer ceux qui pren-
nent soin de lui. Un enfant est donc, dit Rousseau, naturellement enclin
à la bienveillance. Ce n’est qu’en étendant ses relations que « l’enfant
devient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif ». L’amour de soi
devient alors amour-propre3. Or :

« L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont
satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait
l’être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces et
affectueuses naissent de l’amour de soi, et comment les passions haineuses et irasci-
bles naissent de l’amour-propre. Ainsi, ce qui rend l’homme essentiellement bon est
d’avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres ; ce qui le rend essentielle-
ment méchant est d’avoir beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup à l’opinion. Sur
ce principe il est aisé de voir comment on peut diriger au bien et au mal toutes les
passions des enfants et des hommes. »4

1. Émile, Garnier, 1951, p. 247.
2. Émile, Garnier, 1951, p. 247.
3. Rousseau reprend la conception de La Rochefoucauld : « L’amour-propre est l’amour de soi-
même et de toutes choses pour soi ; il rend les hommes idolâtres d’eux-mêmes et les rendrait les
tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens. »

4. Émile, Garnier 1951, p. 248.
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• 6.3.2.3. La division de l’homme : « Non, l’homme n’est point un »
« De quoi sert que la raison nous éclaire quand la passion nous
conduit ? » demande Rousseau dans sa Lettre au Marquis de Mirabeau
du 26 juillet 1767, constatant avec saint Paul que nous savons ce qu’est
le Bien mais que nous faisons le Mal.

« En méditant sur la nature de l’homme, j’y crus découvrir deux principes distincts,
dont l’un l’élevait à l’étude des vérités éternelles, à l’amour de la justice et du beau
moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les délices du
sage, et dont l’autre le ramenait bassement en lui-même, l’asservissait à l’empire des
sens, aux passions qui sont leurs ministres, et contrariait par elles tout ce que lui
inspirait le sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces deux
mouvements contraires, je me disais : Non, l’homme n’est point un : je veux et je ne
veux pas, je me sens à la fois esclave et libre ; je vois le bien, je l’aime, et je fais le mal ;
je suis actif quand j’écoute la raison, passif quand mes passions m’entraînent ; et mon
pire tourment quand je succombe est de sentir que j’ai pu résister. » (p. 71)

Sous l’influence des passions, en effet, l’homme se divise. L’homme
se lamente alors de la perte de son unité. Pourtant, au fond de lui-même,
il a la puissance de la retrouver s’il la cherche et comment ne la recher-
cherait-il pas s’il est vrai que notre unité, l’adhésion totale à soi, est le
bonheur et la sagesse ? Le péché est de s’écarter de soi, de compromet-
tre son ordre interne en s’éloignant de Dieu, source de l’ordre. Com-
ment cela est-il possible ? Ce qui permet une telle dislocation de notre
structure normative interne (c’est-à-dire de notre nature ontologique-
ment bonne), c’est que la volonté pourtant indépendante des sens et
des passions qu’ils peuvent alimenter peut être séduite par leurs pro-
messes ou leur convoitise, leur égoïsme. L’âme devient alors le lieu
d’une tension, d’une contradiction, d’un combat au terme duquel :

« Je consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement
en moi-même quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder à
mes passions. J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. Quand je
me livre aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand je me
reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et
libre par mes remords ; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me
déprave, et que j’empêche enfin la voix de l’âme de s’élever contre la loi du corps. »
(PF, p. 73)

Quoi qu’il en soit, l’âme qui cède à la tentation du mal est toujours
consciente de ce qu’elle fait. La mauvaise conscience est d’ailleurs, dans
le temps, la première forme de la conscience jugeante. Rousseau affirme
que l’homme est responsable de sa mauvaise volonté où, en un même
mouvement s’affirme et s’enchaîne sa liberté. Rousseau, en mettant son
discours à la première personne, veut signifier que jamais l’homme
n’adhèrera totalement à sa dépravation. C’est librement, volontaire-
ment, qu’il se déprave, non pas nécessairement. C’est donc encore par
liberté qu’il peut se corriger.



50

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 –
 A

ut
eu

r 
: F

ra
nc

e 
Fa

ra
go

6.4. Troisième article de foi : l’homme est libre

6.4.1. « Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur, c’est
toi-même » (p. 76)
• 6.4.1.1. La liberté de notre volonté
Si l’affirmation de la bonté originelle concorde avec le début de la
Genèse : « Dieu contempla ce qu’il avait fait, et il vit que cela était bon »
(I, 31), reste à expliquer le mal alors que Rousseau s’oppose au dogme
du péché originel, cette « décourageante doctrine de nos durs
théologiens ». D’autant qu’il ne pense pas la transgression de l’interdit
de manger de l’arbre de la connaissance du bien et du mal comme une
faute car, dit-il à Monsieur de Beaumont, « regimber contre une défense
inutile et arbitraire est un penchant naturel mais qui, loin d’être vicieux
en lui-même, est conforme à l’ordre des choses et à la bonne constitu-
tion de l’homme. »

Kant : la bonne volonté

Pour Kant, ce qui accomplit l’homme, c’est la volonté de se vouloir soi-même
comme être libre et cela, seule la volonté bonne est susceptible de le donner. Ce
qui fait la bonté de la volonté, c’est la possibilité d’universaliser la maxime qui la
motive, c’est la rectitude de l’intention. Il est inadéquat de parler de Bien et de
Mal. Il faut préférer à ces termes ceux de bon ou de mauvais principe de l’action.
Ce n’est donc pas le Bien qu’il faut vouloir car « de tout ce qu’il est possible de
concevoir dans le monde […], il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu
pour bon, si ce n’est seulement une BONNE VOLONTÉ. » Même la maîtrise de
soi, le courage, peuvent être mis au service de fins mauvaises. Le critère de la
bonté de la volonté est donc la rectitude de l’intention et ce qui rend l’intention
droite, c’est la faculté de l’universel qu’est notre raison.
Le fondement de la métaphysique des mœurs, c’est-à-dire de la science pure a
priori (c’est-à-dire indépendamment de l’expérience) de la moralité, est donc la
raison, seule capable de guider avec rectitude la volonté faillible. Et la morale ne
commande qu’une chose, à savoir de faire ce que je veux, sachant que l’être qui
fait ce qu’il veut, c’est l’être raisonnable qui est en moi et non pas l’être dont la
sensibilité est déterminée par la nature et toujours enclin à vouloir faire excep-
tion à la loi tout en la voulant pour les autres. Si bien qu’« une volonté libre et
une volonté soumise à la loi morale, c’est tout un ». La liberté est moralité ; loin
d’être choix, elle est loi. Agir selon la droiture de l’intention, de la volonté
bonne, voilà qui nous rend dignes d’être heureux.
Cette conception de la moralité se rattache à l’esprit du christianisme qui
réclame avant tout la pureté du cœur ou d’intention, et qui affirme l’intériorité
essentielle de la vie morale. La loi du devoir élève l’homme au-dessus de lui-
même, au-dessus du monde sensible dont il fait partie et le rattache à un ordre de
choses suprasensible qu’il ne peut atteindre que par la pensée (l’âme, le monde
comme totalité, Dieu). Sous le nom de « postulats de la raison pratique », Kant
reprend dans sa Critique de la raison pratique les trois articles de foi de
Rousseau : l’existence de Dieu, la liberté et l’immortalité de l’âme.
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La liberté est une donnée immédiate de la conscience :

« Si vous me demandez, demande le Vicaire, comment je sais que je suis actif par
moi-même, je vous réponds : Je le sens. Et si vous êtes assez subtil pour démontrer
que je ne le suis pas, cela ne changera rien : ce sentiment qui me parle est plus fort
que la raison qui le combat. »

Rousseau reprend ici la tradition cartésienne. Descartes pensait que
« la liberté de notre volonté se connaît sans preuve par l’expérience que
nous en avons ». De même, Leibniz affirmait l’existence de la liberté
par le « sentiment vif interne » dont on ne peut douter.

« Nul être matériel n’est actif par lui-même, et moi je le suis, écrit Rousseau. On a
beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la
raison qui le combat. »1

Rousseau fait allusion ici à Spinoza qui disait que la croyance en
notre liberté n’est que l’ignorance des causes qui nous déterminent.
Rousseau refuse ce déterminisme qui mécanise l’homme.

« Le principe de toute action est dans la volonté d’un être libre ; on ne saurait
remonter au delà. Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c’est celui de
nécessité [...]il n’y a point de véritable volonté sans liberté. L’homme est donc libre
dans ses actions, et, comme tel, animé d’une substance immatérielle, c’est mon troi-
sième article de foi. » (PF, p. 74)

Rousseau pour qui il faut toujours « remonter à quelque volonté
pour première cause » pense la volonté comme « cause motrice ».
Quelle est la modalité de son action ?

« Comment une volonté produit-elle une action physique ou corporelle ? Je n’en sais
rien, mais j’éprouve en moi qu’elle la produit. Je veux agir et j’agis… »2

L’expérience originaire du vouloir est d’ailleurs la source de l’idée
de cause, tout comme elle l’est de celle de liberté. La volonté est la
modalité de la présence dans le monde de la liberté. La liberté de la
volonté est de se vouloir soi-même. La volonté qui se veut elle-même
n’est pas la volonté qui veut quelque chose. Elle jaillit du fond de la
liberté, dans la certitude active de soi-même. La volonté se fonde dans
la liberté, qui la met elle-même dans le flottement de l’indétermination
dont elle réchappe par cette même liberté lorsque, par son libre-arbitre,
c’est-à-dire son pouvoir de choisir entre des possibles, elle prend une
décision. Autrement dit, la liberté est un pouvoir d’autodétermination.
S’appuyant sur la connaissance de l’ordre, la volonté n’est pas aveugle.
La volonté comme capacité d’action délibérée est liée au processus de
réflexion propre à l’être doué de raison et nécessaire à l’exercice éclairé
de son libre-arbitre. C’est la dimension réfléchie de ce que nous sommes
en tant qu’êtres capables de représentation, c’est-à-dire de distanciation
entre nous et le monde, nous et autrui, nous et nous-mêmes. La volonté

1. Confessions, livre II, O.C., t. I, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, p. 64.
2. Émile, p. 330.
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est cette combinaison de la spontanéité de l’activité et de la réflexion
qui est capable de la réguler.

• 6.4.1.2. Le mal vient de la liberté qui mésuse d’elle-même
Le mal vient du mésusage de la liberté qui, elle, est un bien. La liberté
de l’homme se caractérise en effet d’abord par la capacité qu’a l’homme
d’excéder le nécessaire, ce qui, par définition, est transgression des limi-
tes que la nature impose aux besoins fondamentaux. Par là même,
l’homme s’est exposé à mal faire, se faisant ainsi la source du mal dont
il est accablé. Il « n’a guère de maux que ceux qu’il s’est donnés lui-
même » (Discours sur l’origine et les fondement de l’inégalité). Rousseau
les ramène à un dénominateur commun : l’homme a cessé d’être soi en
s’aliénant à l’opinion que les autres ont de lui. Les hommes vivent hors
d’eux-mêmes et « l’opinion, rendant l’univers entier nécessaire à chaque
homme, les rend tous ennemis nés les uns des autres, et fait que nul ne
trouve son bien que dans le mal d’autrui »1. Par le mal, l’unité intérieure
se scinde. Mais l’homme est capable de refaire son unité par la cons-
cience, à condition toutefois de faire cesser l’engrenage infernal dans
lequel il est pris. Tout homme en naissant se découvre en effet émer-
geant au sein d’un monde dont la corruption le précède, aussi la vertu
est-elle devenue difficile. L’Émile a d’ailleurs été écrit pour éduquer un
enfant destiné à devenir un homme dans une société corrompue. L’ana-
lyse anthropologique de l’enfance vise à ne pas laisser l’enfant, et plus
tard l’adulte, se fourvoyer dans ses fins. Rousseau précise les conditions
requises pour le préserver de l’aliénation insidieuse qui s’opère parfois
à l’insu de celui qui s’aliène. La volonté peut librement s’enchaîner. « Le
sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave »
(p. 73). Appelé toutefois à en prendre conscience, à en souffrir morale-
ment, l’homme peut mobiliser en lui les forces nécessaires pour y remé-
dier. C’est d’ailleurs à partir de la servitude que s’est pensée la liberté
au point que son annonce, surgie au cœur du monde antique a pu être
désignée d’emblée comme « bonne nouvelle »2. Le schème de l’escla-
vage a servi depuis l’antiquité pour penser le rachat de la servitude
morale. Cela s’appelle le Salut ou la rédemption. Le remords est déjà
le début du Salut :

« Je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords » (p. 73).

Mais, si c’est la liberté qui est la source du mal par le mauvais usage
du libre-arbitre, c’est aussi « la liberté qui maintient l’homme exempt
de vices ». Il faut un héroïsme de la liberté pour que celle-ci se déprenne
des pièges où elle s’entrave car seule la liberté peut défaire les liens par

1. Lettre à Christophe de Beaumont.
2. De l’expérience de libération que fut le christianisme primitif, l’Europe n’a cessé de ressaisir
la problématique anthropologique que cette expérience impliquait. Au Moyen-Âge, c’est à par-
tir d’une méditation sur le péché que s’est approfondie la réflexion sur la liberté de notre volonté
et l’imputabilité de nos actes. Chez Platon, l’homme choisit sa propre destinée dans un acte in-
temporel assez analogue à celui que concevra Kant.
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lesquels elle se rend elle-même captive. C’est seulement en accordant
à l’homme cette liberté et cette responsabilité pour ses propres actions
que nous pourrons absoudre Dieu. De l’imputabilité des actes, de la
responsabilité qui est corrélative à la liberté, Rousseau conclut avec Pla-
ton que Dieu n’est pas la cause du mal.

• 6.4.1.3. Le mal ne peut être aimé pour lui-même

« Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas
libre de vouloir mon mal ; mais ma liberté consiste en cela même que je ne puis
vouloir que ce qui m’est convenable, ou que j’estime tel, sans que rien d’étranger à
moi me détermine. » (PF, p. 74)

Si l’homme, doué d’un libre-arbitre, peut choisir le mal en cédant
aux tentations dont ses passions sont l’occasion, on ne peut absolument
pas dire, sans perversion, que le mal puisse être aimé pour lui-même.
Le sauvage « nous regarde sans s’émouvoir et nous dit : Vous êtes des
fous. Il a raison car nul ne fait le mal pour le mal » (Émile, II). On peut
voir ici le souvenir de l’optimisme de Socrate, pour qui nul n’était
méchant volontairement. Le mal, pour Rousseau, est toujours relatif. Il
ne saurait donc devenir fin en soi. Il n’émane jamais de l’élan spontané
de notre nature mais toujours de causes externes. Si le pervers peut
éprouver une jouissance à faire le mal, il ne saurait en éprouver de la
joie. Rousseau, comme Kant le fera après lui, nie que l’homme puisse
vouloir le mal pour le mal. La volonté ne saurait être diabolique. Si
l’homme peut devenir fou, il ne saurait devenir méchant par essence.
Pourquoi ? Parce que l’homme, créature d’un Dieu bon, est naturelle-
ment bon et que chez lui, la méchanceté est liée au rapport et à la con-
frontation avec l’autre. Or, comme c’est Dieu qui crée aussi toute
altérité, toute multiplicité au sein de sa création, Rousseau est amené à
poser la bonté originelle dans une existence sans relation autre que celle
que l’homme entretient inconsciemment avec Dieu, puisqu’à l’état de
nature il est solitaire, réduit à l’état quasiment animal, sans conscience,
sans langage, sans sociabilité. Ce qui le différencie de la bête, c’est sa
perfectibilité. Dans son cheminement vers lui-même, il sera donc
orienté par le désir de l’accomplissement que promet ce mot. La bonté
sera l’existence même dans sa plénitude et son unité reconquise par-
delà son aliénation et sa division, elles-mêmes nées des passions par les-
quelles l’homme se compare aux autres, rivalise avec eux, entre en con-
flit, etc. Si le mal vient du choc des individualités, l’homme social
témoigne encore cependant de sa bonté par l’effort pour retrouver la
plénitude de l’existence à l’intérieur des relations, par la médiation de
la vertu et de la sagesse.

• 6.4.1.4. La Providence ne veut pas le mal. Tentation et verbe

« Si l’homme est actif et libre, il agit de lui-même ; tout ce qu’il fait librement n’entre
point dans le système ordonné de la Providence, et ne peut lui être imputé. Elle ne
veut point le mal que fait l’homme, en abusant de la liberté qu’elle lui donne ; mais
elle ne l’empêche pas de le faire, soit que de la part d’un être si faible ce mal soit nul
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à ses yeux, soit qu’elle ne pût l’empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal plus
grand en dégradant sa nature. Elle l’a fait libre afin qu’il fît non le mal, mais le bien
par choix. Elle l’a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l’a
doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que l’abus de la liberté qu’elle lui laisse
ne peut troubler l’ordre général. Le mal que l’homme fait retombe sur lui sans rien
changer au système du monde, sans empêcher que l’espèce humaine elle-même ne se
conserve malgré qu’elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne l’empêche pas de faire
le mal, c’est murmurer de ce qu’il la fit d’une nature excellente, de ce qu’il mit à ses
actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit à la vertu ». (p. 75)

Le but que cherche l’homme est le bonheur et c’est pour jouir du
contentement de soi-même, c’est pour le mériter « que nous sommes
placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par
les passions et retenus par la conscience ». Si Dieu empêchait l’homme
de faire le mal, il entraverait sa liberté, ce qui annihilerait la condition,
l’essence même de l’homme, ce qui serait « un mal plus grand » encore
que de laisser ouverte la possibilité du mal à sa liberté. Cela fait de
l’homme autre chose qu’un automate. Privé de conscience et de liberté,
l’homme agirait par instinct, ne se distinguant plus alors de l’animal. 

« Que pouvait de plus en notre faveur la puissance divine elle-même ? Pouvait-elle
mettre de la contradiction dans notre nature et donner le prix d’avoir bien fait à qui
n’eut pas le pouvoir de mal faire ? Quoi ! pour empêcher l’homme d’être méchant,
fallait-il le borner à l’instinct et le faire bête ? Non, Dieu de mon âme, je ne te repro-
cherai jamais de l’avoir faite à ton image, afin que je pusse être libre, bon et heureux
comme toi. » (PF, p. 75)

• 6.4.1.5. La vertu est la force de triompher de ses passions
Pour Rousseau, la liberté ne se conçoit pas sans la raison. C’est elle qui
lui permet de dominer ses passions. Il ne faut pas, en effet, confondre
la « liberté naturelle » du sauvage, qui n’est qu’indépendance, avec la
« liberté morale » de l’homme qui vit en société, en relation avec ses
semblables. La première est sans rapport avec la moralité, tandis que la
seconde est la soumission progressive de la volonté individuelle,
d’abord égocentrique, à la conscience et à la raison qui est la faculté de
l’universel. La liberté morale est bien supérieure à l’indépendance
naturelle : on est plus libre dans le pacte social que dans l’état de nature1

(Émile, II). L’indépendance naturelle n’est pas un idéal digne de
l’homme. On ne peut se représenter le retour à l’état de nature que
comme une chimère. Celle-ci nous fait envisager un état qui n’est pas
souhaitable pour l’homme car il y perdrait tous les avantages de l’état
civil pour mener une existence purement animale. Mais, la vie sociale
faisant naître des passions qui rendent l’homme esclave de lui-même et
de ses semblables, le problème de la liberté se pose dans d’autres termes
que ceux qui servent à penser l’état de nature. L’homme social doit être
libre « malgré ses passions ». C’est moins l’absence des passions que leur
maîtrise qui rend les hommes libres. La liberté ainsi comprise ne va pas

1. L’homme à l’état de nature est un homme chimérique « qui n’a peut-être existé que dans un
roman », dit Rousseau.
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sans combat et ne se sépare pas de ce que Rousseau appelle avec son
siècle la « vertu ».

« Qu’est-ce que l’homme vertueux ? C’est celui qui sait vaincre ses affections ; car
alors, il suit sa raison, sa conscience ; il fait son devoir ; il se tient dans l’ordre, et rien
ne peut l’en écarter…. Apprends à devenir ton propre maître : commande à ton
cœur, ô Émile, et tu seras vertueux » (Émile, II).

On retrouve la même définition dans les Dialogues :

« Celui qui sait régner sur son propre cœur, tenir toutes ses passions sous le joug, sur
qui l’intérêt personnel et les désirs sensuels n’ont aucune puissance, ne fait en toute
occasion que ce qui est juste et honnête, sans égard aux vœux secrets de son cœur ;
celui-là seul est vertueux »1

La vertu ne doit pas être confondue avec la simple bonté. Être bon,
c’est suivre ses inclinations naturelles qui sont originellement bonnes.

« Faire le bien, écrit Rousseau à Monsieur de Franquières, est l’occupation la plus
douce d’un homme bien né : sa probité, sa bienfaisance, ne sont point l’ouvrage de
ses principes, mais celui de son bon naturel ; il cède à ses penchants en pratiquant la
justice, comme le méchant cède aux siens en pratiquant l’iniquité. Contenter le goût
qui nous porte à bien faire est bonté, mais non pas vertu ».

La vertu telle que la pense Rousseau suppose un combat et une vic-
toire. Rousseau insiste sur le fait que « vertu » signifie initialement
force. C’est la force de triompher de ses passions.

« Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de
manquer de force quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que
par notre faute, et si nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin
d’être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous entraînent sans
résistance : nous cédons à des tentations légères dont nous méprisons le danger.
Insensiblement nous tombons dans des situations périlleuses dont nous pouvions
aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts
héroïques qui nous effrayent, et nous tombons enfin dans l’abîme, en disant à Dieu,
pourquoi m’as-tu fait si faible ? Mais malgré nous il répond à nos consciences : je t’ai
fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas
tomber. »2

Le mal provient de l’inattention : on se laisse aller à ses inclinations,
on s’abandonne par distraction. C’est la naïveté de l’amour de soi qui
nous entraîne à croire qu’il suffit d’agir d’instinct, de suivre nos appétits
pour servir nos intérêts et la vanité qui en est le prolongement social.
Ainsi, être soi, pour un être libre, n’est pas tant suivre ses tendances
qu’être capable d’y résister. Toute la volonté est dans cette résistance.
Le mal est donc le résultat d’une certaine inaptitude à la liberté qui

1. Rousseau juge de Jean-Jacques, Second Dialogue.
2. Rousseau, Confessions, livre II, O.C., t. I, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, p. 64. Dans
une première version de l’Émile, Rousseau avait écrit : « Je suis faible, il est vrai, mais
qu’importe ? Si ce sont mes intentions et non mes actions qui sont comptées ; pour être juste, je
n’ai qu’à vouloir l’être, puisque tout le bien que j’ai voulu faire est réputé fait. Les bons veulent
toujours le bien et font quelquefois le mal par faiblesse… Le méchant seul veut le mal et le pré-
médite, le méchant seul sera puni. » La justice de la volonté est au fond sa justesse, sa conformité
à l’ordre vrai, universel des choses, ce que veut dire exactement « faire la volonté de Dieu ».
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s’explique par la force en nous des appétits sensibles et l’habitude de
les suivre prise pendant l’enfance, quand bien même on serait devenu
capable d’y résister. Par ailleurs, si l’on a fait de Rousseau le chantre
de la solitude, le Contrat social est là pour nous rappeler que la dimen-
sion relationnelle, collective et politique de l’existence a été au centre
de ses préoccupations. Car, si l’homme ne trouve son bonheur que dans
l’unité et ne peut éviter d’être social, il sera le plus heureux là où il trou-
vera le sentiment social en lui-même. Or le Contrat social détermine les
conditions d’une volonté généralisant ses fins en vue du bien commun,
après consultation de chacun de manière à ce qu’il puisse être un avec
la source des lois et y reconnaître sa volonté propre.

6.5. La conscience, « instinct divin »

6.5.1. La voix de la conscience est le vrai guide de l’homme
Rousseau détache l’instinct du plan de l’animalité pour le transporter
dans une sphère où l’homme rejoint immédiatement Dieu : la cons-
cience est un instinct divin. Et le mot « instinct » désigne bien en nous
une spontanéité au-delà de la raison, qui, seule, nous introduit dans le
monde des valeurs. Si « le premier de tous les soins est celui de soi-
même », « la voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux
dépens d’autrui nous faisons mal ». Cette voix de l’âme qu’est la cons-
cience sait juger celui qui succombe aux passions qui sont la voix du
corps. « Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent ?
et alors lequel faut-il écouter ? ».

Il faut tout d’abord dire qu’ils ne se contredisent pas nécessairement
ni toujours. L’homme bon n’a pas besoin de l’effort vertueux. Mais, lors-
que celui-ci est requis face à la tentation, nous pouvons chercher en nous
de fausses bonnes raisons d’y céder. Nous avons toujours tendance à
justifier ce vers quoi nous sommes attirés. C’est là que la conscience
doit être consultée car « trop souvent la raison nous trompe, nous
n’avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais la conscience ne
trompe jamais ; elle est le vrai guide de l’homme : elle est à l’âme ce
que l’instinct est au corps ; qui la suit obéit à la nature, et ne craint point
de s’égarer ». Mais, il faut y insister, dans ce dualisme, la ligne de par-
tage ne passe pas entre le corps et l’âme, mais bien à l’intérieur de l’âme
elle-même. Car, en tant que pensée et jugement, l’âme seule est active
et seule capable de mal. Elle est seule capable d’abuser des facultés de
l’être, de contrevenir aux lois. Doué de libre-arbitre, l’homme qui choi-
sit le mal, qui le commet dans son agir, se rend coupable d’écarts par
rapport à la rectitude que dicte la loi naturelle ou loi morale immanente
à la conscience. Sa liberté cependant suppose que l’âme soit capable de
les évaluer comme tels et de les rectifier. La mauvaise conscience surgit
de l’écart ainsi creusé à l’égard de ce qui aurait pu au contraire épanouir
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la nature de celui qui la flétrit en étant malfaisant. La mauvaise cons-
cience est alors une conscience malheureuse : elle perçoit la diminution
de sa puissance. Ce faisant, elle atteste son indéfectible attachement aux
valeurs qu’elle a cependant piétinées.

Cette dualité, certes, n’apparaît à la pensée que dans les moments
de tension et de conflit où elle s’éprouve comme déchirée. Mais, les sen-
timents de remords, de repentir, la volonté de réparation témoignent
d’une foi en son unité essentielle, d’une confiance en la possibilité de la
retrouver, par-delà la division surmontée.

En effet, « si la bonté morale est conforme à notre nature, l’homme
ne saurait être sain d’esprit ni bien constitué qu’autant qu’il est bon »
(p. 84). La capacité de juger, de discerner le mal témoigne d’ailleurs de
l’existence en l’homme d’un principe qui échappe au mal : il est impos-
sible d’être essentiellement mauvais, puisqu’une nature totalement
mauvaise ne pourrait prendre aucun recul vis-à-vis d’elle et, ainsi, con-
damner le mal au nom d’un bien qu’elle ignorerait.

L’originalité de la morale de Rousseau consiste dans la subordina-
tion absolue de la raison à la conscience. Il n’y a en effet aucune auto-
nomie de la raison chez Rousseau. Sa morale est une morale du
sentiment, contrairement à celle de Kant qui se réclame pourtant de lui
(« Rousseau, mon maître », disait-il) mais qui fonde la morale sur la rai-
son.

« Si c’est la raison qui fait l’homme, c’est le sentiment qui le conduit »1.

La raison peut errer, elle peut se corrompre du fait des passions vai-
nes qu’engendre la vie sociale mais, en elle-même, elle est moralement
neutre.

La conscience est comme l’instinct de l’être libre, ce qui nous conduit
vers les valeurs vitales.

« Elle est à l’âme ce que l’instinct est au corps ; qui la suit obéit à la nature, ne craint
point de s’égarer ».

L’instinct de l’âme exprime donc seul notre plus authentique nature.
En effet, nos idées ne sont pas innées ; elles nous viennent du dehors
par les sens, donc par le corps (sensualisme de Condillac) et sont sou-
mises à toutes ses passions, à son esclavage. Tandis que nos sentiments
qui apprécient nos idées « sont au-dedans de nous ». « Le principe
immédiat de la conscience, indépendant de la raison même », est une
impulsion innée, comme l’impulsion intérieure de la commisération.
Mais il y a bien de la différence entre cette impulsion primitive et la
conscience développée et devenue active par la raison. Ce qui est inné,
c’est seulement l’impulsion qui nous porte vers le bien et nous le fait
aimer.

1. La Nouvelle Héloïse, lettre VII.
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« Connaître le bien, ce n’est pas l’aimer ; l’homme n’en a pas la connaissance innée ;
mais sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le porte à l’aimer ; c’est ce
sentiment qui est inné ».

Quoique inné en nous, ce sentiment ne peut donc se manifester avant
que la raison ne nous fasse connaître l’objet auquel il s’applique. C’est
pourquoi la conscience reste virtuelle chez les enfants et les sauvages
qui, faute de jugement et de réflexion, n’ont aucune idée du bien et du
mal.

« La conscience, dit Rousseau dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, ne se déve-
loppe et n’agit qu’avec les lumières de l’homme. Ce n’est que par ses lumières qu’il
parvient à connaître l’ordre, et ce n’est que quand il le connaît que sa conscience le
porte à l’aimer. La conscience est donc nulle dans l’homme qui n’a rien comparé ».

Il faut donc attendre que la raison de l’homme soit formée pour qu’il
ait une idée des relations morales et que sa conscience devienne active.

Rousseau inverse donc le rapport entre le jugement et l’action tel
que l’avait pensé Descartes. Descartes avait en effet une morale
rationaliste : « Il suffit, disait-il dans son Discours de la méthode, de bien
juger pour bien faire », « de juger le mieux possible pour faire aussi tout
son mieux ». La connaissance allait de la conséquence à l’action, la rai-
son étant conçue comme pouvoir de déduction.

Avec Rousseau, le rapport s’inverse : il suffit, sinon de bien faire, du
moins de bien sentir pour bien juger ; la justesse des lumières repose
sur la droiture du cœur. Sans la conscience, l’entendement est sans règle
et la raison sans principes : cela vaut absolument.

Bref, la raison est absolument incapable d’atteindre un but si elle
n’est guidée ; il n’y a en elle aucune autonomie.

« Ôtez la voix de la conscience et la raison se tait à l’instant » (Manuscrit de Genève).

Les véritables lumières naturelles ne sont pas la raison : sans la cons-
cience, « lumière intérieure », la raison est aveugle. La faculté des prin-
cipes n’est pas la raison, c’est le cœur.

La dimension morale de la conscience chez KANT

Pour Kant, être homme, c’est transcender la nature par l’impulsion suprasensible
de l’exigence morale qui s’impose à nous comme Loi. C’est mettre en œuvre
cette instance transcendantale qu’est la conscience jugeante qui a une connais-
sance a priori du bien et du mal.
« La conscience tout de même n’est pas chose qui puisse être acquise et il n’est
pas de devoir qui ordonne de l’acquérir ; mais comme être moral tout homme
possède originairement une telle conscience en lui. Être obligé d’avoir une cons-
cience signifierait avoir le devoir de reconnaître des devoirs. En effet la cons-
cience est la raison pratique représentant à l’homme son devoir pour l’acquitter
ou le condamner en chacun des cas où s’applique la loi. La conscience ne se
rapporte donc pas à un objet, mais pleinement au sujet (affectant par son acte le
sentiment moral) ainsi c’est un fait inéluctable. 
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6.5.2. La vertu est l’amour de l’ordre, le vice est l’amour de l’ordre
subverti

« Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour l’intérêt
commun, et par ma raison qui rapportait tout à moi, j’aurais flotté toute ma vie dans
cette continuelle alternative, faisant le mal, aimant le bien, et toujours contraire à
moi-même, si de nouvelles lumières n’eussent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fixa
mes opinions, n’eût encore assuré ma conduite et ne m’eût mis d’accord avec moi.
On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui
donner ? La vertu, disent-ils, est l’amour de l’ordre. Mais cet amour peut-il donc et
doit-il l’emporter en moi sur celui de mon bien-être ? Qu’ils me donnent une raison
claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est un pur
jeu de mots ; car je dis aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, pris dans un sens
différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment et intelligence. La
différence est que le bon s’ordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne
le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses ; l’autre mesure son
rayon et se tient à la circonférence. Alors il est ordonné par rapport au centre
commun, qui est Dieu, et par rapport à tous les cercles concentriques, qui sont les
créatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est
qu’un insensé.
Ô mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand, après
avoir épuisé la vanité des opinions humaines et goûté l’amertume des passions, on
trouve enfin si près de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, et la
source du bonheur dont on a désespéré ! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque
effacés de mon cœur par l’injustice des hommes, s’y retracent au nom de l’éternelle
justice qui me les impose et qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que
l’ouvrage et l’instrument du grand Être qui veut le bien, qui le fait, qui fera le mien
par le concours de mes volontés aux siennes et par le bon usage de ma liberté :
j’acquiesce à l’ordre qu’il établit, sûr de jouir moi-même un jour de cet ordre et d’y
trouver ma félicité ; car quelle félicité plus douce que de se sentir ordonné dans un
système où tout est bien ? ». PF, p. 92-93 (voir l’amen final).

La notion d’ordre vient de saint Augustin, auteur d’un traité De
l’ordre. L’ordre (ordo) est la hiérarchie qui structure la création. L’ani-
mal est supérieur à la plante, l’homme à l’animal, l’âme au corps, Dieu
à l’homme. Dieu gouverne le monde malgré le désordre du mal. Les
hommes doivent se conformer à cet ordre en s’élevant vers Dieu à tra-
vers la connaissance, la charité et la paix. Le mal (péché) est de renver-

Ce n’est ni une obligation, ni un devoir. Quand l’on dit donc : cet homme n’a pas
de conscience on veut dire qu’il ne se soucie pas de ce que lui dit sa conscience.
Et en effet s’il n’avait pour de bon aucune conscience il ne pourrait s’attribuer
aucune action conforme au devoir, ni s’en reprocher une comme contraire au
devoir et par conséquent aussi il ne pourrait concevoir le devoir d’avoir une
conscience. […] Une conscience qui se trompe est un non-sens. […] L’incons-
cience (Gewissenlosigkeit) n’est pas manque de conscience, mais un penchant à
ne point se soucier du jugement de la conscience. […] Le devoir consiste en ceci
uniquement : cultiver sa conscience, aiguiser l’attention donnée à la voix du juge
intérieur et mettre en œuvre tous les moyens (ce qui par conséquent n’est qu’un
devoir indirect) pour l’écouter. »

Kant, Doctrine du droit, « De la conscience », Vrin, 1968, p. 72-73



60

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 –
 A

ut
eu

r 
: F

ra
nc

e 
Fa

ra
go

ser l’ordre, de le subvertir ; il est notamment la subversion de l’ordre
entre l’âme et le corps. Malebranche dont Rousseau ici se souvient a
repris ce thème. Lorsque l’homme se fait le centre de toutes choses, il
renverse l’ordre car c’est Dieu qui est le centre. La tradition le pense
comme un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.
Si Dieu est l’Être par excellence, il traverse toutes les créatures qui ne
sont que par Lui. Il est donc en nous. L’égocentrisme consiste à ne pas
ordonner son ego particulier à ce centre universel intérieur qui le fonde
et qui le transcende.

Le mal qui ronge la modernité, son infirmité fondamentale, est son
mutisme total sur le telos humain : atteindre ce centre infini au-delà de
tout centre fini, atteindre l’absolu, l’inconditionné que l’on appelle
Dieu.

6.6. Le mal physique

Si « le mal moral est incontestablement notre ouvrage », le mal physique
ne serait rien sans nos vices, qui nous l’ont rendu sensible.

« N’est-ce pas pour nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins ? La
douleur du corps n’est-elle pas un signe que la machine se dérange, et un avertisse-
ment d’y pourvoir ? »

Dans l’état primitif, l’homme connaissait peu le mal physique. Vivant
presque sans maladie, l’homme primitif n’était pas soumis au
paroxysme de l’angoisse : la peur devant l’idée de la mort, plus perni-
cieuse que la mort-même. Il ne l’envisageait pas lorsqu’il était heureux
et insouciant, ce qui ne troublait pas son état de félicité. Il n’en prenait
conscience que lorsque ses misères la lui rendaient désirable. La mort
ne lui apparaissait alors que positivement, dans la libération de ses souf-
frances, puisqu’il ne l’avait jamais redoutée. Et Rousseau se console à
l’idée de notre inéluctable finitude.

« Les méchants n’empoisonnent-ils pas leur vie et la nôtre ? Qui est-ce qui voudrait
toujours vivre ? La mort est le remède aux maux que vous vous faites ; la nature a
voulu que vous ne souffrissiez pas toujours… Si nous nous contentions d’être ce que
nous sommes, nous n’aurions point à déplorer notre sort ; mais pour chercher un
bien-être imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas supporter
un peu de souffrance doit s’attendre à beaucoup souffrir. » (PF, p. 75-76)
« Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur, c’est toi-même. Il n’existe
point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de
toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et je vois dans le système du
monde un ordre qui ne se dément point. » (PF, p. 76)
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6.7. La spiritualité et l’immortalité de l’âme

Le postulat de l’immortalité de l’âme a pour but d’assurer l’autonomie
de la vie morale comme voie d’humanisation, puisqu’elle est fondée sur
la liberté et donc susceptible de mérite. Le sentiment immédiat de la
force injonctive des principes moraux immanente à la conscience se
trouve renforcé par la certitude subjective d’un Dieu bon, fondement
ultime de ces injonctions, du dictamen (commandement) de la cons-
cience. Il fournit un sens à ce dynamisme moral en reconstituant vir-
tuellement dans un au-delà la conjonction de la vertu et du bonheur qui
peuvent, dans l’existence, être dissociés. « Sois juste et tu seras
heureux », telle est la règle de l’ordre naturel, règle que seul peut cau-
tionner un Dieu bon et tout-puissant, capable d’assurer la survie spiri-
tuelle de l’âme après la mort. Cela semble requis à Rousseau et même
à Kant pour assurer l’équité, les méchants prospérant trop souvent sur
la terre au détriment de ceux qui se sont efforcés de pratiquer la vertu,
c’est-à-dire de s’humaniser. Ce postulat est tout formel. Rousseau ne
s’y attarde guère. Il vise à boucler l’exigence de cohérence à partir des
prémisses et des définitions qui ont été choisies au départ de sa
réflexion.

« Si l’âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit, la Provi-
dence est justifiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de l’immatérialité de l’âme que
le triomphe du méchant et l’oppression du juste en ce monde, cela seul m’empêche-
rait d’en douter. »

Rousseau s’en sort en se servant du dualisme de l’âme et du corps,
hérité de Platon et de Descartes. Ces deux substances étant de natures
différentes, elles « étaient, par leur union, dans un état violent ; et quand
cette union cesse » du fait de la mort, elles rentrent toutes deux dans
leur état naturel : la substance active et vivante (l’âme) regagne toute
la force qu’elle employait à mouvoir la substance passive et morte (le
corps). « Hélas ! je le sens trop par mes vices, l’homme ne vit qu’à moitié
durant sa vie, et la vie de l’âme ne commence qu’à la mort du corps »
gémit Rousseau en reprenant un cliché venu du fond des âges. Et, dans
un élan lyrique de tonalité platonicienne, il se console à l’idée que :

« Quand, délivrés des illusions que nous font le corps et les sens, nous jouirons de la
contemplation de l’Être suprême et des vérités éternelles dont il est la source, quand
la beauté de l’ordre frappera toutes les puissances de notre âme, et que nous serons
uniquement occupés à comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû
faire, c’est alors que la voix de la conscience reprendra sa force et son empire, c’est
alors que la volupté pure qui naît du contentement de soi-même, et le regret amer de
s’être avili, distingueront par des sentiments inépuisables le sort que chacun se sera
préparé ».

Les bons et les justes seront récompensés s’efforce de croire Rous-
seau, fondant son sentiment moins sur le mérite de l’homme que sur la
notion de bonté qui lui semble inséparable de l’essence divine.
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« Je ne fais que supposer les lois de l’ordre observées, et Dieu constant à lui-même ».

Quant au sort réservé aux méchants, il l’ignore et juge d’ailleurs cette
question inutile. Et notre bon Jean-Jacques qui souffrit tant de maux
de leur part avoue avoir « peine à croire qu’ils soient condamnés à des
tourments sans fin » :

« Si la suprême justice se venge, elle se venge dès cette vie. Vous et vos erreurs, ô
nations ! êtes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous faites à punir les
crimes qui les ont attirés. C’est dans vos cœurs insatiables, rongés d’envie, d’avarice
et d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses punis-
sent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller chercher l’enfer dans l’autre vie ? il est dès
celle-ci dans le cœur des méchants. »

Quoi qu’il en soit, Rousseau s’en remet à la clémence et à la bonté
de Dieu : 

« Quels que soient tes décrets, je les adore ; si tu punis les méchants, j’anéantis ma
faible raison devant ta justice. Mais si les remords de ces infortunés doivent
s’éteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, et si la même paix nous attend
tous également un jour, je t’en loue. Le méchant n’est-il pas mon frère ? Combien de
fois j’ai été tenté de lui ressembler ! Que, délivré de sa misère, il perde aussi la mali-
gnité qui l’accompagne ; qu’il soit heureux ainsi que moi : loin d’exciter ma jalousie,
son bonheur ne fera qu’ajouter au mien. » (PF, p. 78-79)

Nous avons affaire ici à une vision du réel où le sens prêté à la vie
reste toujours le critère ultime.

Rousseau adopte un style familier, à la portée de tous, sans craindre
la suspicion de naïveté. Il ne faut toutefois pas s’y tromper : les nom-
breuses polémiques suscitées par l’Émile ont avant tout insisté sur le
« rationalisme » religieux de Rousseau qui se résume dans l’expression
« religion naturelle ».

La foi : une confiance ontologique (emounah en hébreu) que l’on retrouve dans
l’Amen de Rousseau

La foi d’Israël est caractérisée par l’affirmation de l’unité et de la transcendance
du Dieu Vivant, par opposition à la visibilité et à la multiplicité des idoles inter-
dites. Israël est le peuple qui a expérimenté le premier l’inconditionné au cœur
de la condition humaine, qui a fait l’expérience de ce qui est au-delà de toute
« expérience », au sens kantien du terme, mais dont l’homme peut cependant
éprouver la présence, l’efficience, ou l’absence dans la déréliction. La conscience
juive a légué au christianisme et à l’islam, dont parle Rousseau dans la seconde
partie, ce sentiment du Tout Autre, de l’Inassimilable, de l’Innommé, de l’Incon-
ditionné. Si Dieu n’est pas une réalité empirique qui tomberait sous les sens (ce
n’est pas une chose !), il est, dans l’Ancien Testament, au cœur de la réalité
humaine : il ne s’y éprouve que dans les limites de la vie et du corps, non dans
l’au-delà de la mort ni dans l’au-delà de l’âme séparée.
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6.8. La religion du Vicaire est la religion naturelle

Ceux qui, au siècle des Lumières, professaient un déisme ont opposé la
multiplicité des religions positives1 à l’unicité de la religion naturelle,
elle-même expression de l’unicité de la nature humaine, définie par la
raison, universelle et intemporelle. Ils en ont conclu qu’il convenait
d’élaguer les religions des particularités que le temps avait diversement

Si le dualisme de la pensée grecque a contaminé le judaïsme comme le christia-
nisme, sous l’influence notamment du néoplatonisme, il est totalement absent de
la Bible, totalement étranger à la vision hébraïque primitive de la condition
humaine. Dans l’Ancien Testament, notamment, il n’y a qu’un seul monde, et
Dieu est au cœur de la réalité de ce monde, tout en lui restant transcendant. Pour
savoir ce qu’est Dieu, c’est à Dieu lui-même que Moïse s’adresse. Et Dieu lui
répond : « Je suis celui qui suis » ajoutant : « Voici en quels termes tu t’adres-
seras aux enfants d’Israël : “Je suis” m’a envoyé vers vous… Yahvé, le Dieu de
vos pères, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob, m’a envoyé vers
vous. C’est le nom que je porterai à jamais, sous lequel m’invoqueront les géné-
rations futures » (Exode III, 13-15). C’est donc Moïse qui, d’emblée, a clarifié
pour la postérité d’Israël – dont fait partie le christianisme – la notion de Dieu :
il n’y a qu’un Dieu, et ce Dieu est l’Être éternel, l’Éternel. Le tétragramme par
quoi les juifs désignent Dieu coïncide d’ailleurs avec la racine du verbe être
(Haya).
C’est L’Exode qui pose le principe auquel la philosophie chrétienne tout entière
se référera désormais pour penser Dieu. Le mot être désignant dès l’Exode
l’essence de Dieu, autant dire qu’en lui, l’essence est identique à l’existence. « Il
n’y a qu’un Dieu et ce Dieu est l’être, telle est la pierre d’angle de toute la philo-
sophie chrétienne ».
L’Être divin hébraïque défie ainsi toute prétention de l’étreindre dans nos
concepts. L’infinité de Dieu défiant toute limitation, elle récuse par là-même
toute prétention d’adéquation de nos dénominations humaines finies. L’infinité
est l’un des caractères principaux du Dieu judéo-chrétien et, après l’Être, celui
qui le distingue de toutes les autres conceptions de Dieu. Cette infinité fut
pensée, ressentie d’une le cadre d’une cosmologie dont le paradigme était encore
pourtant la clôture des représentations antiques.
Cette source infinie et originaire nous interdit de nous autofonder et le fait que
nous ne soyons pas le point de départ absolu, le point zéro de notre vie,
provoque, raisonnablement, à un acte qu’aucune raison ne peut épuiser : faire
confiance, ce qui est le vrai sens de la foi, emounah, et amène l’intelligence à
comprendre ce qui, en elle, est plus grand que les seuls raisonnements. D’où
l’amen final de la Profession de foi de Rousseau.

1. Les mots « positif » et « positivité » désignent une contingence historique, un fait institué s’op-
posant à la raison théorique, naturellement intemporelle. Système de coutumes et de principes
religieux qui prétend régler la pensée et l’action et qui s’impose à notre jugement en vertu d’une
autorité extérieure. C’est ainsi que fut affirmée l’opposition entre la religion positive qui repose
sur la croyance et qui est source de contrainte (qui est donc une religion de l’hétéronomie) et,
d’autre part, la religion naturelle qui, s’appuyant sur la Raison, et provenant de notre liberté, est,
elle, une religion de l’autonomie. Kant, à la suite de Rousseau affirme que le but de toute reli-
gion « élaguée » de sa positivité est la moralité.



64

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 –
 A

ut
eu

r 
: F

ra
nc

e 
Fa

ra
go

déposées en leur sein pour obtenir la véritable religion : celle qui est
compatible avec « la simple raison », autrement dit la religion réduite à
la morale. Rousseau illustre bien ce courant de pensée. Il pensait que
la « religion naturelle », conforme à la nature humaine en ce qu’elle a
de spécifique – la raison, présumée intemporelle –, retrouvait la pureté
du christianisme primitif.

Dans la deuxième partie de la Profession, le prosélyte ayant reçu
dans l’enfance1 l’éducation l’initiant à la religion de son père – le calvi-
nisme –, ayant été ensuite amené à se convertir à une autre – le catho-
licisme –, demande au vicaire de l’éclairer sur leur fondement :

« Parlez-moi de la révélation, des Écritures, de ces dogmes obscurs sur lesquels je
vais errant dès mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni les croire, et sans savoir ni
les admettre ni les rejeter. » (PF, p. 97)

Telle est la première réaction du disciple du vicaire à l’exposé affir-
matif qu’il vient de faire de sa foi. Dans cette seconde partie, Rousseau
prend en compte les conditions réelles qui sont celles de l’éducation reli-
gieuse de son époque. La confrontation avec la religion naturelle dont
il vient de faire l’exposé permettra de soustraire le superflu dont les
religions historiques sont encombrées. Le doute va, maintenant, frapper
ce que Leibniz appelait le « formulaire de la croyance », c’est-à-dire le
corpus dogmatique du christianisme, tel que la tradition l’a transmis
depuis son élaboration spéculative antique jusqu’à ce siècle qui n’en
possède plus les clés herméneutiques. Les chrétiens ont beau avoir à la
bouche les termes d’« Esprit, de trinité, de personnes »2, la représenta-
tion matérielle qu’ils s’en font est totalement aberrante par son anthro-
pomorphisme. Ces dogmes initialement savants sont devenus
« obscurs » et il est pratiquement impossible pour ceux qui ne sont pas
initiés à leur sens philosophique de les croire sans pour autant pouvoir
les rejeter. On a perdu l’exigence de l’intelligence de la foi : il faut com-
prendre pour adhérer, donner son assentiment à quelque chose. La foi
n’est pas la croyance aveugle. La religion naturelle, dont le disciple vient
d’entendre l’exposé, butte sur cet obstacle qu’il est impossible de passer
sous silence. Les religions héritées de l’histoire, à savoir, pour l’Europe,
le judaïsme, le christianisme et l’islam – le disciple a fait l’expérience de
deux variantes de la seconde d’entre elles, le protestantisme et le catho-
licisme – doivent être soumises à examen à partir des données de la

1. Rousseau pense que l’éducation religieuse des enfants est inadaptée à leur pouvoir de com-
préhension. La façon dont on leur parle de Dieu est beaucoup trop anthropomorphique ; « Il est
impossible à l’homme de croire ce qu’il n’entend point » NH V, lettre III OCII, p. 583 L’imma-
turité enfantine est comparable à la primitivité qui porte à des croyances irrationnelles et supers-
titieuses qui, malheureusement, survivent à l’enfance et se perpétuent indéfiniment dans
l’histoire. Les religions positives, historiques, en sont ainsi, truffées. Pour les en purger, Rous-
seau conseille de ne parler de religion aux enfants qu’une fois leur raison formée, capable de
concevoir des idées moins inadéquates de la divinité. Malheureusement les premières représen-
tations de l’enfance marquent opiniâtrement l’esprit et ont tendance à perdurer. « Le grand mal
des images difformes de la divinité qu’on trace dans l’esprit des enfants est qu’elles y restent tou-
te leur vie, et qu’ils ne conçoivent plus étant hommes d’autre Dieu que celui des enfants »

2. OC IV, p. 552.
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première partie de l’exposé portant sur la religion naturelle. L’exigence
de clarté s’impose. La foi s’assure et s’affermit par l’entendement.

« Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de ténèbres, il ne m’a point doué d’un
entendement pour m’en interdire l’usage : me dire de soumettre ma raison, c’est
outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma raison, il
l’éclaire. » (PF, p. 105)

Devant la multiplicité des religions et de leur contenu, le vicaire voit
bien que « les peuples se sont avisés de faire parler Dieu… Si l’on n’eût
écouté que ce que Dieu dit au cœur de l’homme, il n’y aurait jamais eu
qu’une religion sur la terre. » (p. 98) Rousseau renvoie donc tous les
visionnaires de tout bord : ils ne colportent que de fausses révélations.
Il n’y en a jamais eu qu’une seule : la religion du culte en esprit et en
vérité que la conscience de chacun est apte à recevoir et pratiquer.

« Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par la raison seule. Voyez le
spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-t-il pas tout dit à nos yeux,
à notre conscience, à notre jugement ? Qu’est-ce que les hommes nous diront de
plus ? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions
humaines. » (PF, p. 98)

Platon déjà reprochait cela aux poètes.
La vérité ne se démontre pas : « elle se voit, ou plutôt, elle se sent. »

Quiconque est mis en sa présence avec un cœur droit ne peut pas ne
pas la reconnaître et s’y attacher. Ce que ressent le cœur est plus sûr
que toutes les démonstrations des philosophes.

Les chrétiens affectent de confondre « le théisme » que Rousseau
professe avec l’athéisme ou l’irréligion, alors qu’il est « la doctrine direc-
tement opposée ».

« Je récuse, dit-il, l’autorité des hommes, et n’entends me soumettre à leurs formules
qu’autant que j’en aperçois la vérité. »1

Rousseau aspire à un dispositif qui permettrait aux hommes
d’apprendre progressivement à voir dans la religion naturelle l’essentiel
de leur religion, et dans tout ce que les théologiens ont ajouté, l’acces-
soire. La diffusion de la Profession de foi a joué un rôle capital dans ce
mouvement de purification. En attendant que les religions s’émondent
de l’accessoire pour se recentrer sur leur noyau qu’est la religion natu-
relle qu’elles expriment malgré tout, la tolérance théologique doit être
de règle.

« Chrétien non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-
Christ. »2

Rousseau se livre à une comparaison devenue célèbre entre Socrate
et le Christ. Par Socrate, on peut atteindre l’ignorance et l’humilité, mais
il ne peut aller au-delà parce qu’il demeure, en définitive, un philosophe

1. Lettre à Christophe de Beaumont, OC IV, op. cit., p. 961.
2. OC IV, p. 960.
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qui fait confiance à la seule raison1. Socrate raisonne, convainc. Jésus,
au contraire, initie à la communication immédiate :

« On sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, parce qu’il en avait la
source en lui-même. »

Kant redira la même chose : bien loin de contredire à la raison,
l’enseignement du Christ, tout entier relatif à la pureté du cœur, de
l’intention morale, a valeur universelle. C’est cette valeur universelle
qui doit converger avec ce qu’ont d’universel les autres traditions.

Mais, situant la Profession de foi sur la ligne de crête qui séparait les
philosophes des théologiens, Rousseau ne fut entendu ni des uns ni des
autres : l’archevêque de Paris, qui aurait pu en retenir le profond
théisme qui l’anime, condamna le texte – ce qui lui valut une cinglante
réponse vigoureusement anti-papiste ; les pasteurs de Genève l’anathé-
matiseront. Mais Rousseau l’avait prévu quand il écrivait : « Osez con-
fesser Dieu chez les Philosophes ; osez prêcher l’humanité aux
intolérants. Vous serez seul de votre parti, peut-être » (O.C., t IV, 634).
Cette solitude est le prix d’une relation immédiate à Dieu.

« Vous porterez en vous-même un témoignage qui vous dispensera de ceux des
hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haïssent, qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il
n’importe : dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien. » (O.C., t IV, pp. 634-635)

6.9. Contre le mal politique : le contrat social

L’éducation de l’Émile se double des propositions sur la cité du Contrat
social, qui consistent à la suppression des situations qui peuvent inciter
à mal faire. Ces deux ouvrages doivent contribuer à supprimer les effets
pervers de la civilisation. Le problème politique consiste à trouver une
forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus des hommes, garan-
tissant l’inaliénabilité de la liberté par consécration de la volonté. Dans
un État dont les lois sont justes, du moment où seule la loi règne, tous
obéissent et personne ne commande. Le peuple alors est libre. Il obéit
mais ne sert pas. Il obéit à la loi, mais rien qu’à la loi, et c’est en vertu
de la loi qu’il n’obéit pas aux hommes. Comment la loi peut-elle garantir
la liberté des individus au lieu de l’opprimer ? À cette question, la
réponse est théoriquement simple : à condition que la loi ne soit pas le
décret arbitraire d’un despote et que l’individu ne réclame pas, sous le
nom de liberté, une indépendance sans règle. L’indépendance absolue
n’est possible que dans l’état de nature ; dans l’état social où les appétits
se développent au-delà du besoin, engendrant de perpétuels conflits,
l’homme doit agir selon d’autres principes (CS, I, 8) Il doit consulter sa
raison avant d’écouter ses penchants. La liberté n’est pas dans le déchaî-

1. À l’article « Philosophe » de L’Encyclopédie, on trouve cette définition : « Le philosophe est
un homme qui agit, en tout par raison ».
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nement insatiable des appétits « car l’impulsion du seul appétit est escla-
vage et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté ». La liberté
n’est donc pas absence de loi. Elle ne réside pas dans l’anomie mais dans
l’autonomie. La dimension politique de l’existence humaine ne requiert
donc pas le sacrifice de la liberté des hommes. Elle est au contraire con-
sécration de leur volonté. Ainsi, le pacte ne tire pas uniquement sa force
du consentement de tous les citoyens mais du fait même que tous les
hommes y trouvent la garantie de leur liberté, qu’ils ne peuvent aliéner
sans dégrader leur être. La cité n’est donc pas de l’ordre de la nature
mais de la liberté. C’est en remplissant notre rôle de citoyen que nous
apprenons à être libres. Cette société d’hommes libres n’est pas une uto-
pie puisqu’elle correspond à l’exigence rationnelle qui règle notre
volonté, mais elle est une chimère si on la conçoit détachée de l’effort
moral. Rousseau rappelle les antiques leçons de la sagesse et du
civisme : il n’y a point de paix ni de félicité pour l’homme s’il ne tempère
ses désirs et ne respecte pas les lois. C’est la médiation salvatrice de la
loi qui institue en nous l’humanité. C’est ainsi que la loi révoque l’étran-
geté, dissipe les craintes, fonde la sociabilité, et se trouve être la condi-
tion d’une liberté délivrée des aliénations de la liberté. Lorsque
Rousseau dit qu’on forcera les hommes à être libres (C.S., I, 7), il veut
dire qu’on les forcera à aliéner ce qui dans leur liberté les aliène, à faire
violence en eux à ce qui fait violence aux autres, et à exercer ainsi cette
volonté sur leur liberté qui, les rendant capables de parole, les ouvre à
la communication et à la reconnaissance réciproque.

« Il n’y a que les peuples libres où l’on sache ce que vaut un homme. »1

L’idée fondamentale de tout le système de Rousseau est que
l’homme doit, une fois qu’il vit en société, reconquérir par le bon usage
de sa raison, les biens dont il aurait joui sans effort et sans mérite dans
l’état de nature. La liberté morale est le véritable bénéfice que l’homme
tire de la société civile. Si le pacte social est un engagement valide, c’est
avant tout parce que la vie sociale est préférable pour l’homme à l’état
d’isolement et à l’indépendance de l’état de nature, c’est parce que les
lois et la contrainte qu’elles comportent font de chaque citoyen un
homme juste, libre et maître de soi, malgré ses passions. L’accord que
le contrat réalise élève l’homme à une condition telle qu’il doit agir
selon la rationalité et la moralité. La volonté générale témoigne de la
présence d’une « règle suprême » de justice dont la conscience est direc-
tement informée, la voix de Dieu étant celle de la nature non corrom-
pue, lorsque se taisent les passions humaines.

« Toute justice vient de Dieu. Lui seul en est la source. » (I, 3)

1.  Économie politique.
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Le bien et le juste ne sont donc pas des créations de la liberté
humaine. Ce ne sont pas des conventions. La Profession de foi du vicaire
savoyard (Émile, IV) est l’ouverture qui vient exorciser le risque tou-
jours menaçant pour l’État, de s’auto-instituer en instance faussement
transcendante.

Conclusion

En quelque sorte, Rousseau reprend le noyau de la tradition dans
laquelle il a grandi, montrant ce qui permettrait de voir toutes les tra-
ditions converger pour une rencontre raisonnable : la religion naturelle
est ce carrefour où peuvent se rencontrer et s’entendre les diverses reli-
gions. Rousseau a compris qu’on ne saurait priver l’homme de la dimen-
sion métaphysique. S’il dégage du langage symbolique des religions ce
qu’il y a de trop figuratif en elles, il en garde l’armature rationnelle. La
clarté du rationalisme doit cependant s’accompagner du ressenti de ce
qu’il tente de formuler, sous peine de jeter paradoxalement un voile sur
l’essentiel. L’homme, qui n’est vraiment homme que dans ses médita-
tions métaphysiques, peut retrouver, certes en tâtonnant, l’accès à son
origine éternelle1. Dans son effort pour situer sa finitude face à
l’immensité, Rousseau annonce Kant, Hegel, Kierkegaard pour qui la
foi traduit le rapport existentiel de l’homme avec l’éternel, le rapport à
la puissance qui l’a posé dans l’être en lui donnant sa condition.

La grandeur des Lumières, et de Rousseau en particulier, puis de
Kant, est d’avoir souligné l’importance de ce qui mettrait fin à la pire
forme du mal : le mal religieux, les dissensions et les fanatismes meur-
triers qui ensanglantèrent l’Europe au XVIe siècle et qui continuent
d’ensanglanter le monde. N’est-ce pas en effet par ce qui prétendait
l’élever au plus haut que l’homme tombe le plus bas ? Rousseau ne vou-
lait pas du fanatisme, mais il ne voulait pas non plus de l’apathie, de
l’indifférence morale et spirituelle. Or le mal qui ronge la modernité,
son infirmité fondamentale, est son mutisme total sur le telos humain,
sur sa fin spécifique : son accomplissement spirituel qui donne le senti-
ment d’un accomplissement justifiant l’existence – ce que Rousseau
appelle la bonté – en écho au « Dieu vit que cela était bon » de la
Genèse.

Il est utile de relire Rousseau. Il nous rappelle que c’est dans l’ordre
éthique et spirituel que l’homme accomplit le sens le plus haut de sa
liberté. La liberté est ce qui permet à l’homme d’atteindre sa plus haute
destination, laquelle est morale. Lorsqu’elle se coordonne avec l’ordre

1. Le grand physicien du XXe siècle que fut Heisenberg montre qu’on peut désigner autrement le
référent religieux traditionnel, mais qu’il demeure ontologiquement (dans son être) inchangé.
L’homme peut communiquer avec l’ordre central des choses.
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ontologique du monde (ce que le langage religieux appelle « la volonté
de Dieu » et que les médiévaux appelaient la « loi éternelle »), la liberté,
faculté active et intelligente affirme sa puissance. Elle l’affirme en con-
firmant l’ordre normatif des choses, l’ordre aussi de l’harmonie inté-
rieure de l’âme. Le mal est subversion de l’ordre, toujours destructeur.
Mais ce qu’il ne peut détruire, c’est la loi éternelle, qui préside à la créa-
tion et à la reconstruction sur les ruines auxquelles aboutissent les hom-
mes lorsque, faute de vigilance, ils laissent se déchaîner les forces du
mal notamment dans l’ordre collectif. Le XXe siècle paya cet aveugle-
ment, lié à des passions politiques qui, peu soucieuses de la nature des
institutions, se solda par des millions et des millions de morts.
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