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Introduction

Dans une lettre datée du 24 septembre 1886, Nietzsche exposait à Malwida
von Meysenbug sa crainte que Par-delà bien et mal, qui porte le sous-titre : « pré-
lude à une philosophie de l’avenir » ne puisse être lu avant l’an 2000, et que per-
sonne n’ait les moyens, d’ici-là, de donner ses impressions à son sujet. Ce que ce
livre de psychologue et de philosophe entendait décrire, mais aussi détruire, tout
comme ce qu’il annonçait, il faudrait, pensait-il, attendre le prochain millénaire
pour l’entendre. Cent ans après sa mort, il est difficile de dire si le siècle écoulé
lui a donné tort ou raison. Tout juste peut-on rappeler qu’en ce qui concerne la
France, il a fallu longtemps pour qu’il soit enfin lu, comme un philosophe. Plu-
sieurs livres ont néanmoins donné à sa réception cette orientation, indiquant
combien cette œuvre ne laissait rien de la tradition philosophique intact. Et l’on
se doit de citer au moins deux d’entre eux : le livre de Deleuze Nietzsche et la phi-
losophie en 1962, et la traduction du Nietzsche de Heidegger en 1971. Mais, pour
autant, la tâche n’est pas close. Depuis plusieurs années, une confrontation plus
ou moins directe et avouée avec ces commentaires imposants et leurs limites,
dégage des voies pour une nouvelle interprétation. Il s’agit d’explorer ce que Hei-
degger et Deleuze ont pu laisser dans l’ombre et qui est peut-être tout aussi déci-
sif. Plusieurs méthodes renouvellent, en effet, la lecture de Nietzsche. C’est
d’abord la prise en compte de l’extraordinaire intertextualité du texte nietz-
schéen, de la masse des lectures qu’il a pu faire dans des domaines aussi divers
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que la physique, la cosmologie ou les sciences de la nature. Celles-ci font appa-
raître un rapport de Nietzsche aux sciences de son temps que Charles Andler
entrevoyait déjà, mais qu’on avait eu tendance à oublier. Le texte de Nietzsche
apparaît ainsi tissé de citations, de références cachées, dont la prise en compte
rigoureuse donne un nouvel éclairage à des pensées aussi complexes que celle de
l’éternel retour, sans en alléger la gravité. C’est ensuite la mesure plus exacte de
l’extraordinaire travail de soi sur soi que présente cette œuvre en devenir, des tex-
tes de jeunesse aux grandes œuvres de la maturité et aux derniers fragments pos-
thumes. Lire Nietzsche, aujourd’hui, c’est aussi prendre au mot l’adage dont il fit
très tôt un principe d’existence et d’écriture : « deviens celui que tu es ! » Plu-
sieurs questions difficiles, comme, par exemple, le rapport de cette pensée à la
politique, gagnent à cette perspective génétique, une approche plus construite.
L’interprétation philosophique de Nietzsche se trouve ainsi sinon approfondie,
du moins réajustée, grâce à des travaux qui ne reculent pas devant les méthodes
de la philologie — une orientation dont les lectures italiennes de Nietzsche ont
depuis longtemps montré la voie. Ces différentes méthodes et ces nouvelles
ouvertures, qui marquent profondément la réception actuelle de l’œuvre de
Nietzsche, justifiaient à elles seules que, trente ans après le colloque international
de Royaumont, et vingt-cinq ans après le recueil Nietzsche aujourd’hui, un nouvel
ouvrage collectif fasse le point sur les lectures de Nietzsche.

Mais il fallait aussi rendre compte de la nécessité qu’un philosophe peut res-
sentir, aujourd’hui encore, de s’expliquer avec l’œuvre de Nietzsche. Non seule-
ment pour mieux la comprendre, mais pour avancer dans sa propre démarche. Il
n’est pas rare, en effet, qu’elle se dresse sur son chemin comme une sorte d’obs-
tacle incontournable. Comme Nietzsche le dit à plusieurs reprises : la lecture de
son œuvre n’est pas de celles dont on sort sans que rien n’ait changé. Et ceci est
d’autant plus vrai que rien de ce qu’elle prophétise ou annonce ne s’est défini-
tivement accompli. Nous ne sommes pas sortis de ce qu’elle décrit, que ce soit
l’épuisement de la démocratie, les différentes formes de réactions au nihilisme
qui ne font que le perpétuer (comme tous les extrémismes), la résistance, plus ou
moins déguisée, des valeurs imposées par le christianisme. Nous n’échappons pas
davantage à ce qu’elle prescrit : notre rapport au savoir (et notamment à la
science) est loin d’être clarifié. Le signe le plus probant de cette actualité des
questions nietzschéennes est que, pas plus que cette œuvre n’appartient aux
nietzschéens, elle ne laisse aucun courant philosophique, aucune école indif-
férente. Dans le champ philosophique, elle est à la fois partout et nulle part,
comme un coin enfoncé dans chacune de nos certitudes. Enfin (et ce signe n’est
pas négligeable) elle n’est récupérable par aucune « tradition nationale » : on ne
peut faire de Nietzsche ni un philosophe « allemand » (il s’en est suffisamment
défendu) ni un « esprit français » — comme certains de ces premiers exégètes
tentèrent de le faire — et peut-être pas non plus, ou pas seulement, le philosophe
européen qu’il prétendait être.

Mais s’il reste ce « philosophe d’avenir » qu’il voulait être, c’est aussi que son
œuvre interroge, dans ses différentes articulations, la coexistence, au sein de la
même pensée, des trois types de régime entre lesquels se partage le discours phi-
losophique : descriptif, prescriptif et programmatique ou prophétique. Lisant
Nietzsche, nous n’héritons pas seulement de ce qu’il décrit, et de ce que cette
description prescrit. Nous prenons aussi la mesure de ce qu’il annonce. Sans
doute, par sa critique radicale de toute téléologie, il porte un coup décisif à tout
ce que la philosophie a pu promettre : le salut, la révolution. Mais pour autant, il
ne renonce pas à toute prophétie d’une nouvelle époque ouverte par sa pensée.
Ce qu’il décrit et prescrit trouve son sens ultime dans un temps à venir, qui
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advient une fois que son œuvre a coupé en deux l’histoire de l’humanité. Cette
coupure, il l’espère et la pressent dans l’émergence d’une communauté de lec-
teurs qu’il désigne d’un « nous » — récurrent dans les textes des dernières
années — un « nous » qui contraste singulièrement avec le silence et l’absence
d’échos dont il se plaint à la fin de sa vie consciente. Un tel pressentiment, pour
peu qu’on le prenne au sérieux, reconduit tout lecteur de Nietzsche au sens de sa
lecture : aujourd’hui que cette communauté de lecteurs s’est étendue considé-
rablement, et que de nouvelles interprétations ne cessent de paraître, cette
annonce a-t-elle encore un sens, ou constitue-t-elle une curiosité parmi d’autres
de l’histoire de la philosophie ?

Marc Crépon
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Chronologie

1844 Naissance de Friedrich Nietzsche le 15 octobre à Röcken, près de Lüt-
zen, le jour de l’anniversaire du roi. Son père : Karl Ludwig (né en
1813) exerce les fonctions de pasteur. Il descend lui-même d’une famille
de pasteurs, tout comme son épouse, Franziska, la mère de Nietzsche,
(née Oehler en 1826).

1846 Naissance de sa sœur Elisabeth.

1848 Naissance de son frère Joseph.

1849 Mort prématurée de son père.

1850 Mort de son frère cadet. Nietzsche déménage avec sa mère et sa sœur,
chez sa grand-mère et ses deux tantes, à Naumbourg.

1851 Etudes à l’Institut Weber, en compagnie de W. Pinder et K. Krug.
Apprentissage du grec et du latin. Dans les maisons de ses amis, il
découvre (chez les Krug) la musique classique, (chez les Pinder) les clas-
siques allemands. Sa mère lui offre un piano, et il reçoit ses premières
leçons de musique.

1854 Premiers essais de composition musicale.
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1858-
1864

Etudes secondaires au collège de Pforta, réputé pour la formation qu’il
donnait dans le domaine des études classiques. Nietzsche y écrit quel-
ques essais, notamment Fatum et histoire, de nombreux poèmes et des
morceaux de musique, dont il tient un compte rigoureux.

1864 Etudes de théologie à l’université de Bonn.

1865 Au mois de mai, Nietzsche prend la décision de se consacrer désormais
exclusivement à l’étude de la philologie à l’université de Leipzig, Il suit
l’enseignement de Ritschl, et participe à la création d’un cercle philo-
logique.

1866 Nietzsche travaille intensivement à la rédaction d’un essai sur Théognis
de Mégare. Etude de Diogène Laerte. Lecture de Emerson. Découverte
décisive de la philosophie de Schopenhauer.

1867 Nietzsche poursuit sa lecture de Schopenhauer, ainsi que la rédaction de
plusieurs essais de philologie grecque.

1868 Intérêt croissant pour la philosophie. Réflexions sur le concept d’orga-
nisme chez Kant. Lecture de La critique de la faculté de juger. Première
rencontre de Richard Wagner, à Leipzig, dans la maison de l’orientaliste
Hermann Brockhaus. Lecture enthousiaste des poèmes de Wagner et de
ses écrits esthétiques.

1869 Nietzsche est nommé professeur de philologie classique à l’université de
Bâle, sur la recommandation de Ritschl. Il commence ses cours en mai, et
prononce (le 28) son discours de réception sur « Homère et la philologie
classique ». Il noue des contacts étroits avec Jacob Burckhardt, fréquente
assidûment Richard et Cosima Wagner à Triebschen, près de Lucerne.
Lecture de La philosophie de l’inconscient de Edouard von Hartmann.

1870 Leçons sur Œdipe roi de Sophocle, Hésiode et la métrique. Conférences
sur Le drame musical grec, Socrate et la tragédie. Nombreuses visites à
Triebschen. De août à septembre, Nietzsche participe à la guerre entre
la France et l’Allemagne, en qualité d’infirmier. Il est blessé et tombe
gravement malade. A l’automne, de retour à Bâle, il entend quelques
unes des conférences de Burckhardt sur l’histoire universelle, notam-
ment la conférence sur la grandeur historique. Les grands thèmes de La
Naissance de la tragédie commencent à se mettre en place.

1871 Son enseignement propose une « introduction à l’étude de la philologie
classique ». Il consacre de nombreux cours à Thucydide, Hésiode, Héro-
dote et à une introduction à l’étude des dialogues de Platon. Il publie, à
compte d’auteur, « Socrate et la tragédie grecque ». Rédaction de La
Naissance de la tragédie que l’éditeur de Wagner, Fritzsch, accepte de
publier. Ses rencontres avec Richard et Cosima Wagner sont toujours
aussi nombreuses et enthousiastes.

1872 Publication de La Naissance de la tragédie d’après l’esprit de la musique.
Le livre de Nietzsche trouve un accueil chaleureux auprès de Richard et
Cosima Wagner. Mais il suscite de nombreuses résistances de la part des
philologues. Il s’en suit une violente polémique entre le philologue
Wilamowitz (qui s’oppose au livre dans un pamphlet intitulé Philologie
de l’avenir, réplique à la Naissance de la tragédie de Friedrich Nietzsche) et
l’ami de Nietzsche, Erwin Rohde, hélléniste et philosophe, qui le sou-
tient et répond à Wilamowitz avec un libelle intitulé Sous-philologie.
Nietzsche poursuit, par ailleurs, son enseignement. Il donne des cours
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sur les philosophes préplatoniciens, mais aussi sur la philosophie et la
tragédie grecques. Etudie le Protagoras, analyse le livre X de l’Iliade, les
Euménides d’Eschyle, l’Œdipe de Sophocle, les discours de Démosthène.
Rédige les cinq conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseigne-
ment. Il compose enfin Manfred Meditation qu’il adresse à Hans von
Bülow.

1873 Publication de la première des Considérations inactuelles : « David
Strauß, l’apôtre et l’écrivain ». Ses leçons portent sur les philosophes
préplatoniciens, Hésiode, le livre IX de l’Iliade, le Phédon de Platon.
Nietzsche songe à une nouvelle Considération inactuelle qui s’intitulerait :
« le philosophe comme médecin de la culture ». Il rédige le manuscrit de
La philosophie à l’époque des tragiques Grecs, dicte à Gersdorff celui de
Vérité et mensonge au sens extra-moral et compose l’Hymne à l’amitié. Il
conçoit, enfin, le projet d’un Appel aux Allemands, mais commence,
entre temps, la rédaction de la Deuxième considération inactuelle : « De
l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie ». Nombreuses lec-
tures dans les domaines de la physique, de la Chimie, et de l’astronomie,
à commencer par les théories de Boscovich, Zöllner ou Hemholz. Mais
aussi lecture de Hamann. Début des violentes attaques de migraine qui,
depuis lors, ne le laisseront jamais longtemps en repos. Sa vue se dété-
riore et il est le plus souvent contraint de dicter ses pensées — quand ses
faiblesses oculaires ne le contraignent pas à renoncer à tout travail.

1874 Parution de la Deuxième considération inactuelle : « De l’utilité et des
inconvénients de l’histoire pour la vie », ainsi que de la troisième :
« Schopenhauer éducateur ». Son enseignement à Bâle porte sur Les
Choéphores d’Eschyle, sur le Gorgias, la poésie grecque, Hésiode, Pin-
dare, La Rhétorique d’Aristote. Il conçoit le plan d’une nouvelle considé-
ration intitulée : « Nous, les philologues » — qui ne verra pas le jour.
Nietzsche poursuit sa lecture de Boscovich, Emerson, mais aussi Zöll-
ner. Long séjour de Elisabeth Nietzsche à Bâle. Nietzsche se sépare de
son éditeur Fritzsch et confie la Troisième considération inactuelle à l’édi-
teur Schmeitzner. Rencontre de la marchesa Emma Guerrieri-Gonzague,
ainsi que de Marie Baumgartner qui traduira en français quelques une
de ses œuvres.

1875 Leçons sur l’histoire de la littérature grecque, la Rhétorique d’Aristote ;
Lecture des Considérations psychologiques de Paul Rée. Son état de santé
s’aggrave, comme tous les ans, à l’approche des fêtes de fin d’année.
Toutes les deux ou trois semaines, il est contraint de s’aliter quelques
jours. Violents maux de tête, douleurs oculaires, maux d’estomac.

1876 Nietzsche publie « Richard Wagner à Bayreuth », la quatrième et der-
nière des Considérations inactuelles. Ses cours portent encore sur les phi-
losophes préplatoniciens, mais aussi sur la vie et l’œuvre de Platon,
notamment sur le Banquet, l’Apologie de Socrate, et le Phédon. Dernière
version des Philosophes à l’époque de la tragédie grecque. Il travaille à une
nouvelle Considération inactuelle : L’Esprit libre, qui ne verra pas le jour.
Il écrit les premiers aphorismes qui seront inclus dans Humain, trop
humain. Lecture de Malwida von Meysenbug : Mémoires d’une idéaliste,
mais surtout Montaigne, Larochefoucauld, Vauvenargues, Labruyère,
Stendhal, Voltaire, Les Lois de Platon, et en décembre : L’Histoire de la
philosophie morale (sur l’origine des sentiments moraux) de Paul Rée. Dès
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le mois de janvier, Nietzsche est dispensé d’une partie de ses cours, pour
raisons de santé. Les maux de tête et les insomnies afférentes se pro-
longent de plus en plus. A l’automne, voyage en Italie avec Paul Rée : Le
Mont Cenis, Gênes, Naples, Sorrente. A cette occasion, dernière ren-
contre entre Nietzsche et les époux Wagner qui séjournent aussi à Sor-
rente.

1877 Publication, en français de « Richard Wagner à Bayreuth », traduit par
Marie Baumgartner avec l’autorisation de l’auteur. Nietzsche consacre
son enseignement aux antiquités religieuses des Grecs et aux Choéphores
d’Eschyle. Au mois de décembre, il commence à dicter à Köselitz le
manuscrit de Humain, trop humain. Lecture de Voltaire, Diderot,
Michelet, Ranke, mais aussi Mark Twain. Nietzsche, dont l’état de
santé ne s’améliore pas, se rend à nouveau à Sorrente, il consulte un
professeur de médecine à l’université de Naples, visite les ruines de
Pompéi et Capri.

1878 Publication de Humain, trop humain. Un livre pour les esprits libres.
Rédaction de la plupart des aphorismes de Humain, trop humain II.
Derniers cours sur Hésiode, Platon (l’Apologie de Socrate), Thucydide.
Lecture de H. Taine : Histoire de la littérature anglaise, de Renan : Dia-
logues et fragments philosophiques, mais aussi de Leopardi : Poèmes et
écrits en prose, traduits par P. Heyse. Nietzsche songe, de plus en plus, à
mettre fin à son enseignement, pour raison de santé. La rupture avec
Wagner se confirme. Signe de son ampleur, Nietzsche offre, au début de
cette année, la partition des Maîtres chanteurs de Nuremberg que lui avait
dédicacée Wagner à son ami Widemann, et celle de Tristan à Köselitz.
Commence une vie rythmée par les voyages, et les retours à Bâle ou en
Allemagne, à Naumbourg. Ses lieux de prédilection deviennent Sils-
Maria, Gênes, Nice.

1879 Humain, trop humain II : opinions et sentences mêlées. Lecture, plus que
jamais, de Leopardi, auquel Nietzsche se sent lié par son état maladif.
Mais aussi de Stifter, Gogol, Lermontov, Twain, Poe. Enthousiasme
pour la musique de Chopin. De violents maux de tête rendent toute
leçon impossible. L’abandon de l’enseignement devient urgent. Elisa-
beth Nietzsche accourt à Bâle, à la demande de Overbeck. Le 14 juin,
l’autorisation en est enfin donnée par les autorités. Voyage en Haute-
Engadine, à Saint-Moritz. Nietzsche a le sentiment d’avoir trouvé le seul
lieu dont le climat lui convienne. Mais dès le mois d’août, son état
empire à nouveau. De retour à Naumbourg, il est contraint de s’aliter à
de nombreuses reprises.

1880 Publication du Voyageur et son ombre. Nietzsche commence la rédaction
d’Aurore, alors que son état de santé s’aggrave considérablement. Tout
ce que Nietzsche écrit, il est obligé de le dicter à ses amis — qui lui font
aussi la lecture. C’est ainsi qu’il lit Spencer, Byron, Stendhal, Mérimée,
la traduction allemande des Causeries du lundi de Sainte-Beuve, mais
aussi des essais philosophiques, comme La philosophie de la tragédie de
Schopenhauer de A. Siebenlist, ou les essais de son ami Overbeck et
d’autres livres de théologie. Seule la musique de Chopin lui est suppor-
table. Il passe sa vie entre Naumbourg et l’Italie : Gênes, le lac de
Garde, Venise, mais aussi Marienbad. Les maux de tête ne le quittent
guère, qu’apaisent seulement de longues promenades à l’ombre des
arbres, pour le repos des yeux.
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1881 Publication d’Aurore. Séjours à Gênes, Vicence, Recoaro avec Köselitz
qui prend alors le pseudonyme plus connu de Peter Gast. Projet de
voyage à Tunis avec Gersdorff. Rédaction au mois d’août des premiers
fragments, où apparaît l’idée d’éternel retour. Nietzsche séjourne alors,
pour plusieurs mois, à Sils-Maria (découvert le 4 juillet), et ses pensées
lui viennent, chaque jour, au cours de longues promenades qui le
mènent au lac de Silvaplana, à travers bois. Intenses souffrances à
l’automne : maux de tête, douleurs oculaires qui le contraignent
souvent à rester alité. Nietzsche se rend à Gênes qu’il ne quittera pas
avant le printemps suivant. Préparation du Gai savoir. Lecture de
Bruno Bauer, Dühring, mais aussi Stendhal (Vie de Rossini) ou Gott-
fried Keller (Henri le vert), et toujours de nombreux livres de physique,
d’astronomie, de météorologie même, dont il adresse la demande à
Overbeck.

1882 Le Gai savoir (livres I à IV), les Idylles de Messine. Dès la fin de l’année,
Nietzsche travaille à la première partie de Ainsi parlait Zarathoustra.
Découvre avec enthousiasme Carmen de Bizet, avec dégoût Parsifal de
Wagner. Lecture de Boscovich, à nouveau, et toujours de Léopardi,
mais aussi des Poèmes du peuple allemand, édités par Janssen. Séjours à
Monaco, Gênes, Messine, dont le climat et l’atmosphère l’enthousias-
ment. Enfin, il se rend à Rome, à l’invitation de Malwida von Meysen-
bug et Paul Rée, où il fait la rencontre de Lou von Salomé, le 25 avril, à
la basilique Saint-Pierre. Ébloui, il charge Paul Rée, lui même amou-
reux, de la demander pour lui en mariage. Au printemps, séjour, en
compagnie de Paul Rée et de Lou von Salomé sur les rives du lac d’Orta
(excursion au Monte Sacro), puis à Triebschen et Lucerne. Hostilité
d’Elisabeth. A l’automne, Lou von Salomé s’éloigne.

1883 Publication de Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour per-
sonne I et II. La première partie est rédigée en janvier, en une dizaine de
jours, la seconde au printemps, la troisième à l’automne. Intenses souf-
frances au début de l’année, maux de tête, insomnies. Ses relations avec
sa sœur et sa mère qu’il cherche à fuir se font de plus en plus tendues.
Disputes avec son éditeur (Schmeitzner), dont Nietzsche ne supporte
pas les positions antisémites. Rupture avec Paul Rée. Fiançailles de sa
sœur avec Bernhardt Förster, professeur de lycée, wagnérien, et anti-
sémite notoire. Séjours à Rome, au lac de Côme, à Sils-Maria, ainsi
qu’en Basse Engadine. A l’automne, voyages à Gênes, puis à Spezia.
Nietzsche déclare ne plus vouloir vivre en Allemagne, et surtout pas avec
sa famille. Au mois de décembre, il s’installe à Nice.

1884 Publication de Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour per-
sonne III. Avec son Zarathoustra, Nietzsche pense avoir mené la langue
allemande à sa perfection et accompli le troisième pas décisif, après
Luther et Gœthe. Au mois de novembre, il conçoit la quatrième partie
de Ainsi parlait Zarathoustra. Lecture de Mickiewicz, Giordano Bruno,
Stifter, Lou von Salomé, Montaigne et Balthasar Gracian mais aussi de
nombreux auteurs français, Flaubert et surtout Baudelaire. Nouvelles
disputes et brouilles avec sa sœur, en raison de son antisémitisme. Longs
séjours à Nice, puis à Venise, Zürich et enfin (durant tout l’été) à Sils-
Maria. Zürich encore, Menton, de retour à Nice à la fin du mois de
novembre. Rencontre de Meta von Salis, au mois de juillet, à Zürich.
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1885 Parution confidentielle de Ainsi parlait Zarathoustra IV, quatrième et
dernière partie (à compte d’auteur). Lecture de Montaigne, l’Abbé
Galiani, Stendhal, Mérimée, Paul Bourget (Nouveaux essais de psycho-
logie contemporaine), Lou von Salomé. Long séjour à Nice (tout l’hiver),
puis à Venise et enfin à Sils-Maria (tout l’été). Passe l’automne à Naum-
bourg et à Leipzig, avant de retourner à Nice. Procès avec son éditeur
Schmeitzner. Mariage de sa sœur avec Bernhardt Förster (Nietzsche,
condamnant leur plan de fonder en Amérique latine une colonie raciale
allemande, n’y assiste pas). Ses douleurs oculaires sont de plus en plus
insupportables. Intense sentiment de solitude et d’abandon, dernière
rencontre avec sa sœur, avant son effondrement.

1886 Publication de Par-delà bien et mal, prélude à une philosophie de l’avenir,
chez un nouvel éditeur : Naumann. En août, Fritzsch reprend toute
l’œuvre de Nietzsche. A cette occasion Nietzsche rédige des avant-
propos pour toutes ses grandes œuvres, ainsi que la cinquième partie du
Gai-Savoir. Réédition de La Naissance de la tragédie, ou : hellénisme et
pessimisme, seconde édition, avec un essai d’autocritique, mais aussi de
Humain, trop humain I et II. Nietzsche conçoit le plan d’un nouveau
livre : La Volonté de puissance, essai d’une conversion de toutes les valeurs,
en quatre livres. Il projette d’en rédiger une partie à Corte. Séjours à
Nice, Venise, Leipzig, Naumbourg.

1887 Réédition de Aurore, Le Gai savoir, Ainsi parlait Zarathoustra. Au mois
de juin, différentes esquisses sur les thèmes de l’éternel retour et du nihi-
lisme. Rédaction en juillet de la Généalogie de la morale, qui paraît en
novembre. Nombreuses lectures, dont le Commentaire d’Épicure par
Simplicius, Renan, Taine, Tocqueville, Montalembert, Bourget, etc.
Mais surtout, découverte enthousiaste de l’œuvre de Dostoïevski, avec
un profond sentiment d’affinité. Nietzsche en compare l’effet à ce que
furent, pour lui, la rencontre de l’œuvre de Schopenhauer, à 21 ans, et
celle des livres de Stendhal, à 35. Long séjour à Nice, jusqu’au mois
d’Avril, puis à Cannobio, sur les rives du lac Majeur, à Zürich, Sils-
Maria, Venise, et de nouveau Nice, à l’automne.

1888 Nietzsche change le titre de son projet qui devient la « conversion des
valeurs ». L’Antéchrist, qu’il rédige alors, est sensé en constituer la pre-
mière partie. Publie aussi Le cas Wagner, un problème pour musiciens.
Rédaction du Crépuscule des Idoles, de L’Antéchrist, de Ecce Homo (qui
ne sera publié qu’en 1908). L’audience de Nietzsche s’accroît à l’étran-
ger : G. Brandes, de Copenhague, lui consacre des cours. Strindberg
accueille, avec enthousiasme, Le cas Wagner. H. Albert traduit en fran-
çais Ainsi parlait Zarathoustra. H. Taine recommande J. Bourdeau pour
la traduction française des œuvres de Nietzsche. Dernières lectures :
E. de Roberty : L’ancienne et la nouvelle philosophie. Essai sur les lois géné-
rales du développement de la philosophie, G. Brandes : La littérature du
dix-neuvième siècle et ses principaux courants, Les esprits modernes, por-
traits littéraires du dix-neuvième siècle, Stendhal : Rome, Naples et Flo-
rence, ainsi que les Lettres intimes, Strindberg : Les mariés. Nietzsche fait
savoir à G. Brandes qu’il projette de s’intéresser à la psychologie de
Kierkegaard. Séjours à Nice (jusqu’en avril), Turin, Sils-Maria (ce sera
son sixième et dernier séjour). Brouille définitive avec Rohde. Rupture
avec Malwida von Meysenbug. Retour enthousiaste à Turin (Nietzsche
décide de ne plus passer l’hiver à Nice).
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1889 Publication de Nietzsche contre Wagner, dossier d’un psychologue, Le Cré-
puscule des idoles ou : comment philosopher à coups de marteau. Le 3 jan-
vier, attaque à Turin. Nietzsche s’écroule sur la chaussée. Dans les jours
qui suivent (entre le 3 et le 7 janvier), il adresse à Meta v. Salis, P. Gast,
G. Brandes, J. Burckhardt, C. Spitteler, Cosima Wagner, Malwida v.
Meysenbug et F. Overbeck ses derniers billets qu’on a retenus sous le
nom de « billets de la folie ». Overbeck vient chercher Nietzsche à Turin
et le conduit à Bâle, où il est interné. Il sera ensuite pris en charge par sa
mère à Iéna, puis à Naumbourg. Son état ne cessera plus alors de
s’aggraver. Quelques rares moments de répit lui permettront encore de
jouer du piano ou de se promener.

1894 Fondation des premières Archives Nietzsche à Naumbourg, sous la
direction de la sœur de Nietzsche — qui entreprend, par la même occa-
sion la publication des œuvres complètes de son frère. C’est elle qui en
choisit les orientations et les responsables.

1896 Installation des Archives Nietzsche à Weimar.

1897 Mort de la mère de Nietzsche.

1900 Mort de Nietzsche, le 25 août.

Chronologie réalisée par Marc Crépon
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Le style
dans les textes
philosophiques
(printemps 1868)

Lorsqu’il s’agit de trancher la question du style, tout dépend de ce qu’on
attend du philosophe.

Si le but est la connaissance pure ou si l’objectif est la vulgarisation de
connaissances philosophiques.

Si cet objectif est d’instruire ou d’édifier.
Voici ce qu’est l’époque de Schopenhauer : un sain pessimisme qui, à

l’arrière-plan, partage l’idéal d’un sérieux viril, un dégoût de ce qui est creux,
sans substance, un penchant pour ce qui est sain et simple.

En regard de Kant, Schopenhauer est le poète ; par rapport à Goethe, il est le
philosophe.

Par rapport à Kant, il est naïf et classique.
Mais il a vraiment un style : tandis que la plupart des philosophes n’en ont

pas, et que certains nient que les sciences comme les mathématiques, la logique,
etc., puissent en avoir un.

On peut assez souvent déterminer quand il innove, quand il devient fluide et
quand il fait un saut génial.

Même les jugements de Schopenhauer ont leur originalité : bien des choses
qui, à titre de legs transmis à tous, se sont trop émoussées et sont désormais
plates, apparaissent chez lui comme autant de créations. Il a su purifier des mon-
naies méprisées et retrouver leur or brillant.
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Schopenhauer est le philosophe d’une Allemagne régénérée ; dans cette
mesure, il dépasse de beaucoup les limites de son époque qui commence seule-
ment de se rapprocher de lui. Il est plus lucide que son époque, en même temps
plus sain, mais aussi plus beau et plus idéal qu’elle, et, surtout, plus véridique. Il
est le philosophe le plus véridique : il est celui qui sait le plus puissamment
s’allaiter auprès des autres penseurs.

Pour Schopenhauer, la philosophie est une impétueuse pulsion.

Traduit de l’allemand par Marc de Launay
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Sur Schopenhauer

Tentative d’expliquer le monde en le ramenant à un facteur hypothétique.
La chose en soi revêt l’une de ses formes possibles.
La tentative est un échec.
Schopenhauer ne la tient pas pour une tentative.
Elle a permis de rendre accessible sa chose en soi.
Qu’il n’ait pas lui-même vu cet échec s’explique par son refus de percevoir

que l’obscure contradiction se situait dans la région où l’individuation s’inter-
rompait.

Il se méfiait de son propre jugement.
Citations.

L’obscur instinct, manifesté à travers une structure de représentation, se
révèle en tant que monde. Cet instinct ne s’abolit pas avec le principium indivi-
duationis.

I

La page de titre du Monde comme volonté et comme représentation nous révèle
déjà ce que Schopenhauer revendique d’avoir offert à l’humanité grâce à cet
ouvrage.
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A la question nostalgique que se posent tous les métaphysiciens, et que
Goethe formule ainsi : « La nature n’aurait-elle pas tout de même un fonde-
ment ? », il répond audacieusement oui : et afin que cette connaissance nouvelle
ne manque pas de frapper avec évidence nos regards, telle une inscription au
fronton d’un temple, il a gravé sur la première page de son livre ce titre, le
monde comme volonté et comme représentation, clef de l’antique énigme cardi-
nale de l’univers.

Cette prétendue solution, la voici :
Pour comprendre tranquillement en quoi consiste la solution et le pouvoir

explicatif de cette formule, il sied de la transposer sous une forme à moitié imagée.
La volonté sans fond, sans intelligence, se révèle, à travers une structure de

représentation, comme monde.
Si nous soustrayons de cette formule tout le legs que Schopenhauer doit au

grand Kant, et ce qu’il n’a cessé non sans emphase ni sincérité de respecter en lui,
reste le seul mot de « volonté » et ses prédicats. Un terme donc déjà très marqué
et de vaste extension s’il est destiné à définir une réflexion qui entend si nette-
ment dépasser Kant, que son inventeur a pu dire d’elle qu’il la tenait pour « ce
que très longtemps on avait cherché sous le nom de philosophie et dont la
découverte était par conséquent jugée, par ceux qui savent l’histoire, aussi peu
vraisemblable que celle de la pierre philosophale. »

A cet égard nous nous rappelons que Kant lui aussi considérait que la
grande, la plus grande et la plus riche action de sa vie avait été la découverte, non
moins discutable, qui résultait de sa table des catégories, tarabiscotée à la manière
scolastique. Néanmoins, il y a entre Kant et Schopenhauer cette différence carac-
téristique : après en avoir terminé avec « ce qui fut le plus difficile qu’on ait
jamais entrepris au service de la métaphysique », Kant se considérait lui-même
avec étonnement comme une force naturelle se manifestant avec une soudaine
brutalité, et ressentait comme une grâce le fait d’apparaître comme « un réforma-
teur de la philosophie », tandis que Schopenhauer a toujours su qu’il ne devait sa
trouvaille prétendue qu’à la géniale circonspection et à la capacité intuitive de
son intellect.

Les erreurs des grands hommes sont dignes de respect parce que plus
fécondes que les vérités des médiocres.

Si maintenant nous procédons à l’analyse de la formule citée plus haut, le
cœur du système schopenhauérien, afin de le mettre à l’épreuve, loin de nous
cependant l’idée de serrer de près son auteur pour brandir à ses yeux les éléments
de ses démonstrations et, haussant les sourcils, lancer finalement la question de
savoir comment il pouvait bien se faire que quelqu’un ait de telles prétentions
fondées sur un système qui fait eau de toutes part.

II

En fait, il ne faut pas se dissimuler que cette formule, mise en avant en tant
que noyau du système de Schopenhauer, peut être critiquée fructueusement de
quatre points de vue.

1. Le premier et le plus général, qui n’est dirigé contre Schopenhauer que
dans la mesure où il n’est pas allé au-delà de Kant précisément là où c’était néces-
saire, vise le concept de chose en soi et n’y voit, pour parler comme Ueberweg,
qu’une « catégorie cachée ».
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2. Mais, même si l’on donne quittus à Schopenhauer de vouloir suivre Kant
sur cette voie périlleuse, ce qu’il substitue à l’inconnue kantienne, la volonté, ne
résulte que d’une intuition littéraire, alors que les preuves logiques recherchées
ne peuvent satisfaire ni Schopenhauer ni nous (cf. Le Monde..., I).

Troisièmement, nous sommes contraints de nous inscrire en faux contre les
prédicats dont Schopenhauer dote son concept de volonté et qui militent trop
résolument en faveur d’un pur et simple impensable, de même qu’ils sont entière-
ment tirés de l’opposition au monde de la représentation ; alors que, entre chose en
soi et phénomène, le concept d’opposition n’a aucun sens.

4. Quoi qu’il en soit, et contre ces trois objections, il serait possible de faire
valoir une perspective offrant une triple potentialité : en fait, il ne peut y avoir de
chose en soi autrement que sur le plan de la transcendance où précisément tout ce
qui est jamais sorti d’un cerveau philosophique est possible. Cette chose en soi
possible peut être la volonté : une possibilité qui, parce qu’elle ressortit à l’articula-
tion de deux autres possibilités, n’est encore que la puissance négative de la pre-
mière possibilité : autrement dit, elle est déjà un grand pas accompli vers le pôle
opposé, l’impossibilité. Nous renforçons encore ce concept d’une possibilité tou-
jours décroissante si nous lui accordons les prédicats de la volonté que suppose
Schopenhauer : précisément parce qu’une opposition entre chose en soi et phéno-
mène est, certes, indémontrable, mais néanmoins pas impensable. Il est certain
que toute pensée morale devrait s’insurger face à un tel nœud de potentialités ;
mais on pourrait quand même rétorquer à cette objection morale que le penseur,
placé devant l’énigme du monde, n’a précisément pas d’autre moyen que de
conjecturer, c’est-à-dire de nourrir l’espoir qu’un moment de génie lui mettra la
formule sur les lèvres, lui donnera la clef de ce texte, offert à tous et pourtant indé-
chiffrable, que nous appelons le monde. Cette clef est-elle le mot volonté ?

C’est là l’occasion de notre quatrième critique. La trame fondamentale de
Schopenhauer s’emmêle entre ses propres mains : pour une très petite part, en
raison d’une certaine inhabileté tactique de son auteur, mais, pour l’essentiel,
parce que le monde ne se laisse pas aussi facilement articuler dans le système que
Schopenhauer l’avait espéré lorsqu’il était porté par l’enthousiasme initial de sa
découverte. A son âge, il se plaignait de ce que le problème philosophique le plus
difficile n’était pas non plus résolu par sa propre philosophie. Il entendait par là
le problème des limites de l’individuation.

III

C’est ensuite un certain type de ces contradictions qui grèvent le système de
Schopenhauer qui va nous occuper essentiellement ; un type de contradictions
décisives et presque inévitables qui, gisant, en quelque sorte encore dans le sein
de leur mère, fomentaient déjà la guerre contre elle et dont, à peine étaient-elles
nées, le premier geste fut de tuer leur génitrice. Elles ont trait pour l’essentiel aux
limites de l’individuation, et leur πρ�τον ψευ

�
δο� relève des questions abordées

dans la troisième objection.
« La volonté, comme chose en soi, dit Schopenhauer (Le Monde..., § 23), est

absolument différente de son phénomène et indépendante de toutes les formes
phénoménales dans lesquelles elle pénètre pour se manifester, et qui, par
conséquent, ne concernent que son objectivité, et lui sont étrangères. Même la
forme la plus générale de la représentation, celle de l’objet, par opposition avec le
sujet, ne l’atteint pas, encore moins les formes soumises à celle-ci, et dont l’expres-
sion générale est le principe de raison, auquel appartiennent l’espace et le temps et,
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par conséquent, la pluralité qui résulte de ces deux formes et qui n’est possible que
par elles. Sous ce dernier point de vue, j’appellerai l’espace et le temps, suivant une
vieille expression scolastique, principium individuationis. » Ce qui surprend dans
cette explication, dont nous rencontrons maintes variantes tout au long des écrits
de Schopenhauer, c’est son ton dictatorial qui énonce toute une série de prédicats
négatifs à propos de cette chose en soi absolument extérieure à la sphère de la
connaissance, ce qui, par conséquent, ne s’accorde nullement avec l’affirmation
selon laquelle la chose en soi ne saurait relever de la forme la plus générale de la
connaissance : être un objet pour un sujet. Schopenhauer le dit lui-même (Le
Monde..., II, § 22) : « La chose en soi (...) qui, par définition, n’est jamais un objet
— parce que tout objet n’est déjà plus que son phénomène, et non elle-même — a
besoin, s’il faut néanmoins la penser objectivement, d’emprunter nom et concept à un
objet, à quelque chose d’objectivement donné, par conséquent à l’un de ses phéno-
mènes. » Schopenhauer réclame donc que quelque chose qui jamais ne saurait être
un objet puisse néanmoins être pensé objectivement ; mais ainsi nous ne parve-
nons qu’à une objectivité fictive puisque qu’une inconnue insaisissable et totale-
ment opaque est revêtue de prédicats comme de vêtements composites empruntés
à un monde qui lui est étranger, le monde phénoménal. Ce qui est donc exigé,
c’est que nous prenions les vêtements d’emprunt, en l’occurrence les prédicats,
pour la chose en soi : c’est ce que veut dire la phrase « s’il faut néanmoins la penser
objectivement, elle a besoin d’emprunter nom et concept à un objet ». Le concept
de « chose en soi », « parce qu’il doit être tel qu’il est », est subrepticement écarté,
et c’est un autre qu’on nous impose.

Le signe et le concept empruntés sont précisément la volonté « parce qu’elle
est la manifestation la plus patente de la chose en soi, le phénomène le plus déve-
loppé, immédiatement révélé par la connaissance ». Mais cela ne nous avance en
rien pour ce qui nous intéresse : plus important est, à nos yeux, le fait que
l’ensemble des prédicats de la volonté soit emprunté au monde phénoménal. Il
est vrai que, de temps en temps, Schopenhauer tente de montrer que le sens de
ces prédicats est tout entier insaisissable et transcendant (cf. Le Monde..., III) :
« L’unité de cette volonté, en quoi nous avons reconnu que résidait l’essence en
soi du monde phénoménal, est d’ordre métaphysique, donc transcendante à la
connaissance elle-même, c’est-à-dire qu’elle ne dépend nullement des fonctions
de notre intellect et que ce dernier n’est pas véritablement en mesure de la sai-
sir. » Cf., sur ce point, Le Monde..., II, §§ 22-23. Mais tout le système de Scho-
penhauer, et tout particulièrement son premier exposé dans le premier livre du
Monde comme volonté..., nous persuadent que son auteur, lorsque cela lui
convient, s’autorise un usage immanent, humain et nullement transcendantal de
l’unité de la volonté, de même que, en fin de compte, il n’a recours au registre
transcendantal que lorsque les lacunes du système lui apparaissent trop criantes.
Il en va donc de l’ « unité » comme de la « volonté » : ce sont des prédicats de la
chose en soi déduits du monde phénoménal, parmi lesquels ce qui est le cœur
véritable, le transcendantal précisément, s’évanouit. Ce qui vaut justement pour
les trois prédicats que sont l’unité, l’éternité (c’est-à-dire la non-temporalité) et la
liberté (c’est-à-dire la non-causalité), vaut également pour la chose en soi : ils
sont tous sans exception indissociablement liés à notre complexion, de sorte qu’il
est extrêmement douteux qu’ils puissent avoir le moindre sens hors de la sphère
de notre connaissance. Qu’ils doivent cependant être les attributs de la chose en
soi, sous prétexte que les attributs contraires dominent au sein du monde phéno-
ménal, cela, ni Kant ni Schopenhauer ne nous le démontreront ; ils n’ont vrai-
semblablement jamais été en mesure de le faire ; le second en raison du fait que
sa chose en soi, la volonté avec ses trois attributs, ne peut ni se tirer d’affaire ni se
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suffire à elle-même puisqu’elle est sans cesse contrainte d’emprunter au monde
phénoménal, donc d’importer chez elle les notions de pluralité, de temporalité et
de causalité.

Il a, en revanche, parfaitement raison lorsqu’il déclare (cf. Le Monde..., II,
§ 17) « que ce n’est pas du dehors qu’il faut partir pour arriver à l’essence des
choses ; on aura beau chercher, on n’aboutira qu’à des fantômes ou à des for-
mules ».

IV

La volonté se manifeste ; comment se manifeste-t-elle ? Ou, pour poser la
question en d’autres termes, d’où provient la structure de représentation au sein
de laquelle la volonté se manifeste ? Schopenhauer répond en employant une
tournure qui lui est propre où il définit l’intellect comme la μηχαν� de la
volonté : « Le stade supérieur qu’est le développement de cerveau est appelé par
le besoin toujours croissant et toujours plus complexe des manifestations corres-
pondantes de la volonté. » (Le Monde..., II, § 18 et Suppléments, chap. XXII) « Le
moi conscient et connaissant est donc fondamentalement “ tertiaire ” puisqu’il
présuppose l’organisme et, ce dernier, la volonté. » (Le Monde..., Suppléments,
chap. XXII). Schopenhauer s’imagine ainsi une succession évolutive de manifes-
tations de la volonté, accompagnée de besoins vitaux en progression constante :
afin de les satisfaire, la nature met en œuvre une succession correspondante de
moyens parmi lesquels figure aussi l’intellect, depuis la sensation la plus confusé-
ment ténue jusqu’à la lucidité la plus extrême. Une telle conception présuppose
un monde phénoménal d’avant le monde des phénomènes, s’il faut maintenir la
lettre même de ce que dit Schopenhauer de la chose en soi. Avant même l’appari-
tion de l’intellect, on peut observer le principium individuationis, la loi de causa-
lité, en pleine activité. La volonté s’empare frénétiquement de la vie et cherche
par tous les moyens à se manifester ; elle commence modestement par des étapes
toutes inférieures et sort en quelque sorte peu à peu du rang. Dans ce secteur du
système schopenhauérien, tout s’est déjà dissout en mots et métaphores : toutes
les déterminations originaires de la chose en soi, et presque jusqu’à la mémoire,
ont disparu. Et lorsque la mémoire réapparaît néanmoins, elle ne fait que mettre
en pleine lumière la contradiction achevée. Parerga et Paralipomena, II : « Les
processus géologiques terrestres antérieurs à toute vie n’ont jamais été présents
pour aucune conscience : ni dans la leur propre, car ils n’en ont jamais eu, ni
dans une autre, car il n’y avait personne. Par conséquent [...], ils n’étaient tout
simplement pas, car quel sens aurait le fait qu’ils ont eu lieu ? Il n’y a rien là au
fond que d’hypothétique ; en effet, si, à ces époques primitives, il y avait eu une
conscience, ces processus s’y fussent représentés ; c’est ce à quoi nous conduit le
regressus des phénomènes ; l’essence de la chose en soi impliquait donc qu’elle se
manifeste à travers de semblables processus. » Ils ne sont rien d’autre, dit Scho-
penhauer sur la même page, « que des traductions dans le langage de notre intel-
lect intuitif ». Mais demandons-nous, après ces considérations prudentes, à
quelle condition l’apparition de l’intellect a-t-elle été jamais possible. L’existence
de l’étape immédiatement antérieure à l’apparition de l’intellect est pourtant tout
aussi hypothétique que celle des autres étapes antérieures, c’est-à-dire qu’elle n’a
pas eu lieu puisqu’aucune conscience n’était présente. A l’étape suivante, l’intel-
lect doit donc être apparu, autrement dit, d’un monde non existant, c’est tout
soudain et immédiatement que doit avoir surgi la fleur de la connaissance. En
même temps, il faut que cela ait eu lieu au sein d’une sphère dépourvue de tem-
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poralité et d’espace, sans la médiation de la causalité : or ce qui provient d’un
monde ainsi démondanisé doit nécessairement, d’après Schopenhauer, être une
chose en soi. De deux choses l’une : ou bien l’intellect est un nouveau prédicat
éternellement corrélatif de la chose en soi, ou bien il ne peut y avoir d’intellect
car il n’y a jamais pu y avoir d’intellect.

Or, il existe un intellect : par conséquent, il ne saurait être un instrument du
monde phénoménal, comme l’exige Schopenhauer, il ne peut donc être que
chose en soi, c’est-à-dire volonté. La chose en soi schopenhauérienne serait donc
à la fois principium individuationis et fondement de la nécessité ; en d’autres
termes, le monde existant. Schopenhauer voulait découvrir l’inconnue d’une
équation, or le résultat de son calcul, c’est cette inconnue elle-même ; il ne l’a
donc pas trouvée.

V — Idées.
VI — Caractère.

VII — Téléologie et opposition.

VIII

Il faut remarquer avec quelle circonspection Schopenhauer esquive la ques-
tion de l’origine de l’intellect : dès que l’on parvient dans l’orbite de cette ques-
tion et que l’on espère secrètement qu’il va la traiter, il se dérobe dans une sorte
de brouillard, bien qu’il soit patent que l’intellect au sens schopenhauérien pré-
suppose déjà un monde prisonnier du principium individuationis et des lois de la
causalité. Pour autant que je sache, il est au moins une fois sur le point d’en faire
l’aveu, mais il le ravale de si étrange manière qu’il nous faudra par la suite y reve-
nir. Le Monde..., Suppléments, chap. XXII : « Si, dans cette méthode régressive
d’envisager objectivement l’intellect, nous poussons le plus loin possible, nous
trouverons que la nécessité, ou le besoin de la connaissance en général, naît de la
pluralité et de l’existence séparée des êtres, c’est-à-dire de l’individuation. Car
supposons qu’il n’y ait qu’un seul être ; une telle connaissance ne sera pas néces-
saire, puisqu’il n’y a rien qui diffère de cet être même et dont l’existence doive
passer médiatement en lui par la connaissance, c’est-à-dire par l’image et le
concept. Cet être unique serait lui-même le tout dans le tout, conséquemment il
ne lui resterait rien à connaître, je veux dire rien d’étranger qui puisse être saisi
par lui comme objet. Avec la pluralité des êtres, au contraire, chaque individu se
trouve isolé de tous les autres, et de là naît la nécessité de la connaissance. Le sys-
tème nerveux, au moyen duquel l’individu animal prend d’abord conscience de
lui-même, est limité par la peau : mais ce système s’élevant dans le cerveau
jusqu’à devenir intellect franchit cette limite grâce à la forme cognitive de la cau-
salité, et ainsi naît en lui l’intuition, comme la conscience d’autres choses,
comme une image des êtres situés dans l’espace et le temps, et qui se modifient
conformément à la loi de causalité. »

Traduit de l’allemand par Marc de Launay

Ces notes de Nietzsche ont été rédigées entre octobre 1867 et avril 1868. Le manuscrit occupe les pages 118-133,
135-139, 146-148 du cahier P I 6, couverture gris sombre, format 10 × 16, 176 pages, qui contient, en outre, des
notes pour des travaux philologiques (sur les Sept Sages et sur Démocrite). Nous avons utilisé, pour la traduction,
l’édition critique Beck des œuvres de jeunesse (5 vol., Munich, 1934, H. J. Mette et K. Schlechta, eds.), vol. III,
p. 352-361.
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Notes philosophiques
(automne 1867 — printemps 1868)

Pour une histoire des études littéraires dans l’Antiquité et dans les temps
modernes

La grande pensée, c’est l’individu seul qui la produit.
Les convictions des masses ont toujours quelque chose d’inachevé et de vague.
En revanche, les instincts de la masse sont plus puissants que ceux de l’indi-

vidu.
Celui qui doit présenter le cycle et le développement des idées d’époques

entières, doit toujours tenir compte de la bêtise et de la crainte qu’inspire la tota-
lité.

Conduire des peuples signifie mettre des instincts en branle afin de réaliser
une idée.

Il en va de même en pédagogie.
Ce qui pour les uns est instinct, est souvent pour les autres une intuition, un

concept.
Une histoire de la pensée opposée à une histoire des instincts.
La vie éthique et les représentations éthiques ne sont pas nécessairement

parallèles.
Une critique de la Poétique d’Aristote n’a pas encore été envisagée. Il passe

toujours pour protagonistès. Il faut commencer avec la tragédie.
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Un certain nombre d’intuitions sont produites par l’instinct, par ex. Dieu,
etc., c’est-à-dire par le besoin. Ici l’erreur est quasiment inévitable, mais une réfu-
tation conceptuelle n’est pas assez forte pour dépasser l’intuition. Il convient
d’éradiquer le besoin par le besoin.

Cela vaut également pour l’histoire. Le besoin d’être actif intellectuellement
pousse beaucoup d’hommes vers elle. L’avantage qu’elle procure tient en grande
partie à ce qu’elle vous occupe.

De façon générale, il en va de même avec la philosophie, les sciences natu-
relles, etc.

Mais si ces études sont profitables, c’est avant tout parce qu’elles préservent
les hommes de procéder à des expérimentations avec d’autres hommes, des
réformes sociales ou autres choses du même ordre. Par ailleurs, ce sont en général
des activités honorables.

Il est terrible de penser qu’un grand nombre d’intelligences moyennes ont en
charge des affaires vraiment décisives.

Cela témoigne de la médiocrité et de la passion de toutes les aspirations poli-
tiques dans la masse. Il en va de même avec les questions théologiques.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas inutile de dépouiller un peu la science de son
manteau « ô combien splendide1 ». Un peuple sain comme les Grecs ne la
connaît que dans une faible mesure. Nous ne nions pas son utilité, mais celui qui
guide le peuple doit savoir que la masse ne doit pas être trop abreuvée de ce
genre de choses. Que l’on fasse la guerre à tout ce qui limite l’être humain, mais
pas pour lui enseigner à détruire les besoins par les idées. Bref, que l’on trans-
forme les besoins, on laissera à la masse le soin de rechercher sa satisfaction.

Que l’on transforme par exemple les grands besoins religieux en besoins
éthiques. Les besoins politiques en élans généreux. Les besoins de jouissance en
besoins esthétiques. Mais lentement. C’est un non-sens de vouloir inspirer à un
buveur d’eau de vie le sens de la beauté pour les belles statues. Mais non le sens
de la bière et de la politique.

Tout individu qui répond à un besoin de son époque, devrait pouvoir
compter sur sa gratitude.

Mais il y a des besoins qui ne sont d’abord qu’implantés, et dont les auteurs
ne récoltent habituellement qu’incompréhension et ingratitude. Qui leur avait
dit, en effet, de susciter de nouveaux besoins ?

De nos jours on surestime l’histoire. Qu’on la pratique est naturel. Car c’est
un instinct qui est à l’origine de son existence. Peut-être aussi que l’homme poli-
tique ou le diplomate en tire quelque chose. Nous autres sentons très bien que
développer des idées qui sont attestées ici et là par quelques faits isolés a quelque
chose de schématique. Les faits historiques ont quelque chose de pétrifiant qui
évoque la tête de Méduse dont le maléfice ne s’évanouit que devant l’œil du
poète. De ces blocs que sont les faits historiques, nous devons d’abord tirer des
statues.

La science a quelque chose de la mort. L’éthique en particulier, nuit aux qua-
lités de l’homme.

L’instinct pour bien agir est là : simplement on ne doit pas vouloir le
contempler. C’est Amour et Psyché.

L’histoire est donc ainsi, telle que je l’ai décrite ici, rien qu’une histoire des
masses : au regard de laquelle l’individu isolé n’a d’influence qu’autant qu’il a agi
sur la masse.
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Mais de façon générale, l’histoire s’oppose à la philosophie.
L’examen des besoins enchevêtrés s’oppose à l’examen d’un besoin individuel

et isolé.
Elle a pourtant cela en commun avec les sciences naturelles.
A la fin il n’y a plus qu’une façon d’observer les choses qui est scientifique.
Un autre mode d’observation s’attache à la volonté. Par ex. 10 pommes dif-

férentes pour l’enfant, pour le peintre et pour le spécialiste des sciences natu-
relles.

La troisième façon d’observer est celle de l’artiste.

Trois instincts : instinct de connaissance et instinct éthique, instinct sensuel,
instinct des formes.

L’historien « organique2 » doit être poète : en tous cas il est gênant qu’il ne le
soit pas.

Les lois de l’histoire ne se meuvent pas dans la sphère de l’éthique. Le « pro-
grès » n’est en aucun cas une loi de l’histoire, ni le progrès intellectuel, ni le pro-
grès moral, ni le progrès économique.

Les « prodromes de la chrétienté dans le monde païen » est un thème favori
pour les constructeurs de l’histoire.

La régularité n’existe que pour l’esprit d’un observateur qui est capable de
porter son regard au-delà de ce qui est trop singulier. Ce n’est pas une régularité
rationnelle, mais simplement le même et unique instinct qui se manifeste à tra-
vers des matériaux différents.

Le devoir de l’historien est donc de savoir reconnaître les aspirations, celles
de la grande masse : celles-ci sont souvent nées des esprits forts. Cette valeur, ce
sont les fortes personnalités qui l’ont : les unes comme véhicules des besoins de la
masse, les autres, moins nombreux, comme créateurs de nouveaux besoins.

Les événements, que ce soient ceux de l’individu ou ceux de l’histoire, ne
suivent pas un cours nécessaire, c’est-à-dire le cours d’une nécessité rationnelle.

Il va de soi que tout ce qui arrive procède d’une cause, et que cette chaîne ne
s’interrompt pas. Cette nécessité n’a rien de sublime, rien de beau, rien de
rationnel.

Par ex., un homme qui peut rendre heureux un peuple ou une famille est
abattu par la chute d’un arbre. On a affaire, dans ce cas, à une relation de cause à
effet, mais non à quelque chose de rationnel.

Cet enchaînement prétendu naturel de la nécessité3, aucun historien ne peut
le démontrer. Car nous ne pouvons pas même le faire en ce qui concerne nos
expériences personnelles.

Montrer le grand cours de la nécessité, comme le veulent certains, c’est une
chimère.

Nous pouvons, en revanche, mettre au jour des maillons de la première
chaîne de la nécessité ; mais celle-ci ne tarde pas à se rompre.

Or dans le tout, nous retrouvons souvent quelques petites séquences isolées
de la chaîne. Nous les rapprochons et nous essayons d’y retrouver les causes
régissant l’ensemble des besoins humains, et qui provoquent de tels phénomènes.

Bref, nous usons à présent d’une méthode qui relève des sciences naturelles,
nous reconnaissons une régularité qui ne se manifeste pas dans l’observation de
l’objet isolé.
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C’est de cette façon que nous en arrivons à l’intelligence des lois de notre
comportement, c’est-à-dire de notre caractère, en combinant un grand nombre
de faits isolés.

Simplement, une erreur d’observation en histoire est plus probable qu’une
erreur d’observation des caractères4.

Mais l’on doit souligner surtout combien les petites séquences de la chaîne
sont courtes.

Le sceptique peut toujours contester l’existence des lois. Il n’y a aucune cause
semblable, peut-il affirmer, et de ce fait aucun effet semblable, et c’est juste.
Toute égalité est imaginaire. Il en va pourtant exactement de même dans la
nature qui possède néanmoins sa propre régularité.

Ferd. Chr. Baur5 : « Depuis qu’il existe aussi une critique de la connaissance,
celui qui aborde l’histoire non sans une certaine culture philosophique, doit
savoir distinguer les choses en soi et les choses telles qu’elles nous apparaissent, et
ne doit pas ignorer que nous ne pouvons les atteindre que par le moyen de notre
conscience. C’est ici que se trouve la grande différence entre l’observation pure-
ment empiriste et l’observation (purement) critique, et cette dernière — prétend
d’autant moins substituer quelque chose de purement subjectif à ce qui est objec-
tif, qu’elle tient au contraire à ne considérer comme pure objectivité de la chose
elle-même, rien de ce qui n’est que de nature subjective : elle veut seulement
scruter d’un œil plus perçant la nature de la chose. »

En revanche : « les choses en soi ont quelque chose d’absolument inacces-
sible6 ».

Le médium à travers lequel l’historien perçoit les choses, sont ses propres
représentations (ainsi que celles de son époque), et celles qui sont inhérentes à ses
sources.

Baur croit au contraire que le processus caché de l’histoire se laisse entrevoir ;
il ne veut pas seulement déchirer les deux enveloppes, celle de l’époque et celle
des sources, mais aussi l’écorce épaisse et impénétrable qui recouvre les choses en
soi.

Il prétend être plus efficace qu’un philosophe observant un phénomène qui
se déroule sous ses yeux : alors que celui-ci ne peut pas entendre l’herbe pousser
parce qu’il est sourd comme tous les autres êtres humains, Baur, lui, prétend tout
de même l’entendre quand on lui dit que l’herbe pousse ici et là.

Nous avons déjà assez à faire, oui peut-être plus à faire que ce qui est pos-
sible, lorsque nous cherchons à supprimer la « subjectivité » du phénomène que
nous observons, et celle de nos sources : « l’objectivité » vers laquelle nous ten-
dons, que nous nous efforçons d’atteindre, est loin d’être objective, et il s’en faut
de beaucoup. Ce n’est que de la « subjectivité » à un degré supérieur7.

Qu’est-ce que l’histoire, si ce n’est la lutte d’intérêts infiniment divers et
innombrables afin de rester vivant8 ?

Les grandes « idées » dans lesquelles d’aucuns croient saisir cette lutte, ne
sont que les reflets affaiblis de grands ou petits esprits nageant sur une mer
confuse. Ils ne dominent pas la mer mais embellissent souvent la vague pour l’œil
du spectateur. Mais il importe peu que la lumière provienne de la lune, du soleil
ou de la lampe : la vague est dans le meilleur des cas plus ou moins fortement
éclairée.

Le problème est le suivant : comment, à partir d’une lumière, faire un feu
qui puisse dévorer les vagues ? Ou bien : comment transformer de grandes idées
en volonté ?
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Ce qui peut être aussi de la folie. Chacun peut en faire l’expérience dans sa
vie.

La pensée veut aussi exister. Malheureusement souvent, et bien plus souvent
que pour les instincts, les conducteurs de cette sorte d’électricité sont mauvais.

Donner satisfaction à des besoins signifie réussir, et vice-versa. Mais dans
l’histoire, comme dans la vie de l’individu, les besoins changent. Les besoins dont
la satisfaction est proprement patente, et qui se manifestent dans les guerres, les
littératures, etc., ne sont pas, pour cette raison, les plus importants. Un morceau
de pain est toujours plus important qu’un livre.

Évolution de la science historique chez les Grecs.

Représentations alexandrines et péripapétitiennes qui ont eu beaucoup
d’influence sur l’historiographie.

Littérature indépendamment de son histoire.
Quand se manifeste la première nécessité ? Dans quel genus litterarum au plus

tard ?

Les premiers travaux sont
a) panégyriques (également dans un intérêt généalogique)
b) critiques

La littérature considérée sous d’autres points de vue, par ex. du point de vue
moral.

On doit pouvoir jouir de toute œuvre d’art véritable sans présupposés histo-
riques.

En revanche, il existe des écrits dont tout l’intérêt réside dans leur situation
historique.

L’histoire de la littérature considère aussi bien l’œuvre d’art que l’ouvrage de
moindre qualité, dans la mesure où elles sont représentatives de l’époque.

Elle établit ainsi un rapport avec ce qui est raté, ou du moins elle donne aussi
de l’importance à ce qui est négligeable.

L’appréciation esthétique ne prolonge la vie que de peu d’écrits ; l’apprécia-
tion historique les prolonge tous.

Elle est en cela comme l’histoire naturelle : ce n’est qu’en second lieu qu’elle
se demande si un objet est beau, elle se demande d’abord s’il représente <un>
genre, et lequel.

Notes sur le mémoire concernant Démocrite.

Partout, et dans l’histoire du matérialisme également, apparaît le principe
selon lequel la ligne droite n’est pas toujours la plus directe.

— A propos de la relation entre Leucippe et Démocrite. On est toujours
très prudent lorsqu’il s’agira de statuer face à des revendications de priorité.
Certes, c’est d’un grand intérêt de concevoir une conception entièrement nou-
velle : mais le plus grand intérêt est de lui taper dessus pour qu’elle envoie des
étincelles dans toutes les directions. La sagesse de la réflexion silencieuse qui
demeure enfermée dans le cabinet de travail, a, dans l’histoire des sciences, peu
de droit à la reconnaissance.

— On ne devrait pourtant pas chez Démocrite méconnaître l’idéaliste. Son
grand principe demeure : « la chose en soi est inconnaissable », et cela le sépare à
tout jamais de tous les réalistes9. Il croit cependant à l’existence de cette chose. Il
en déduisit aussitôt quelques qualités, distinguant entre les qualités premières et
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les qualités secondes des choses. Espace, temps, et causalité sont autant d’aeternae
veritates10.

— Démocrite est qualifié d’« homme cultivé et de mathématicien
accompli11 » Cic. de finibus I VI12.

Péri eidôlon a pour sous-titre péri pronoias, parce que l’afflux des eidôla « ne
fait pas seulement surgir la vision mais aussi la pensée ».

« Il semblait à Épicure que la (terre) le soleil avait deux pieds de large ». Cic.
de fin. I.VI., « car son périmètre est, à son avis, tel qu’il apparaît, ou un peu plus
grand ou un peu plus petit ». « Il établit des critères pour tout de la manière sui-
vante, si on avait obtenu de ceux-ci quelque chose de faux au lieu du vrai, tout
jugement sur le vrai ou le faux serait alors aboli. »

— L’éthique de Démocrite est définie par Cic. de fin. V. 8 comme « senti-
ment de sécurité », « en quelque sorte mer calme de l’âme ».

« Il plaçait la vie de l’âme dans la connaissance des objets, il a voulu, grâce à
une explication de la nature, atteindre la tranquillité de l’âme. C’est pourquoi il
nomme euthumia et atambia13, le plus haut bien14. » <Cic.> de fin. V. 2915.

« A propos de la vertu il a dit peu de choses, et encore pas assez développées.
Ce n’est que plus tard <en fait> qu’il a commencé à importer, dans cette ville, les
recherches de Socrate pour les présenter. » <Cic. de fin.> V. 2916.

— La physique de Démocrite doit pouvoir être entièrement reconstituée à
partir des vestiges épicuriens17.

Cic. de fin. IV.518 dit « moi, de mon point de vue, tiens également Épicure,
au moins pour ce qui est de son enseignement sur la nature, pour du pur Démo-
crite. Il en modifie peu de choses et maintient bien des idées — il dit la même
chose sur la plupart des objets et bien entendu aussi sur les objets les plus impor-
tants ». — C’est dans cette perspective qu’il faut considérer Lucrèce.

— Les sens enseignent absolument la vérité d’après Épicure, cf. <Cic.> de
fin. I.1919. Cela n’était pas ce que pensait Démocrite. Épicure a quitté l’ato-
misme pour se diriger vers le réalisme. D’après Démocrite, nous ne parvenons
absolument pas à la vérité20. Sext. Emp. adv. math. L. VII. § 135 Démocri-
tos...

Pour une histoire des études littéraires

— On a tendance à survaloriser la science. On n’a pas l’obligation de servir
d’abord la science, ensuite soi-même, c’est exactement le contraire. Voilà ce qu’il
faut dire aux étudiants afin qu’ils orientent leurs études selon ce précepte. Si
quelqu’un jouit d’un surplus de forces intellectuelles, il se tournera, une fois ses
besoins subjectifs satisfaits, vers les besoins de l’humanité. Le contraire est
cruauté et barbarie.

— La plupart des philologues sont des ouvriers d’usine au service de la
science. La tendance a disparu qui consistait à concevoir un ensemble plus vaste
ou à faire surgir de plus vastes perspectives. Au contraire, la plupart travaille
avec une inébranlable ténacité sur un minuscule rouage. Il leur suffit d’être les
maîtres dans tel étroit domaine, alors que pour le reste des problématiques de
leur propre discipline et pour ce qui est de la philosophie dans son ensemble,
ils sont comme le vulgaire.

— Une histoire des études littéraires qui prendrait spécialement en compte
l’Antiquité classique est un devoir auquel devra se plier un jour un philologue
honnête et intelligent. Je pense à une présentation claire des points d’histoire
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devenus féconds et à partir desquels on considère l’Antiquité, et qui comprend
toutes les absurdités avancées sur cette question ; bref, ces limites entre les philo-
sophèmes et l’histoire de la littérature. A ce propos, il est nécessaire de juger la
chaîne des théorèmes que l’on a établis à propos de l’histoire.

Un principe en ressort. A toutes les époques on a accordé aux poètes et aux
écrivains du passé le même rang et la même importance qu’aux contemporains.
La recherche philologique est le reflet des représentations des poètes actuels.

Influences sur l’histoire des idées littéraires

a. Les poètes, écrivains contemporains etc. leur situation, leurs buts, leurs
visions esthétiques.

b. Les philosophèmes dominants (vel. religions) (vel. éthique).
c. La manière contemporaine d’apprécier l’histoire et de la pratiquer.
d. La situation et les études des littérateurs eux-mêmes. Il faut prendre en

compte les auteurs favoris des époques et des différents courants.
e. La capacité plus ou moins grande chez un peuple, d’accepter à la fois

l’étranger et le passé.
L’histoire de la question homérique est à poursuivre à travers toutes les

époques, sous ces 5 points de vue : y compris le chant d’amour, le chant popu-
laire, le drame.

Goût pour la poésie indienne. Nécessité mystique et quête d’allégories.
Rationalisme. Optimisme et pessimisme.

Le même reconnaît le même. Il faut démontrer que tout grand point de vue
littéraire est le fait des grands esprits apparentés : ce qui donnerait une belle
preuve de ce qu’a de pitoyable l’intellect en général. Il ne peut créer aucune
grande œuvre : de plus, il ne peut même pas la distinguer parmi les autres. Le
grand canon des classiques a été peu à peu créé par les classiques eux-mêmes. Les
têtes moyennes ont un énorme besoin de matériau pour « comprendre » leurs
écrivains ; parce que justement ils veulent comprendre le contenu, et que de
toutes façons ils ne peuvent pas comprendre davantage. D’où l’extension des
études littéraires. Il n’est donc ni dans leur intention ni en leur pouvoir de
reconnaître les esprits originaux in gurgite vasto 21. Ils préfèrent au contraire une
connaissance « historique », c’est-à-dire qu’ils rangent les grands esprits dans une
longue suite qui est composée d’esprits de leur trempe. Ils refusent toute dif-
férence absolue, mais tolèrent uniquement une différence de degré. Puis ils
tentent de démontrer que l’existence du grand esprit est « nécessaire » c’est-à-
dire, non seulement explicable par l’époque et par le contexte, mais aussi comme
son produit obligé : ils forcent alors le grand esprit à passer par d’odieuses
fourches caudines.

Enfin, ils veulent autant que possible se référer à ce qu’il y a de faible, de
périssable et de mauvais chez la grande individualité22, afin, comme ils le pré-
tendent, de le comprendre parfaitement. En vérité, pour le rendre plus
proche.

Il en résulte
a) une hypertrophie de l’étude (comme dans l’herméneutique).
b) défaut de visions essentielles ou dépendance de ces intuitions fonda-

mentales.
c) accentuation des faiblesses personnelles, mais aussi des vertus et des capa-

cités généralement partagées par l’époque.
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Toute science surgit lorsque l’on considère un moyen comme une fin. Par
ex. la linguistique. En revanche, c’est le signe d’une science dégénérée lorsque
celle-ci ne distingue plus la fin au-dessus des moyens. Par ex. dans l’histoire de la
littérature ou dans l’herméneutique. On cherche d’abord à connaître des données
littéraires pour comprendre un auteur particulier ; puis on examine l’ensemble
des données littéraires en vue d’une connaissance historico-littéraire. Mais
lorsque pour un temps ou pour toujours la possibilité d’avoir une vision
d’ensemble fait défaut, alors la science de la littérature dégénère.

— A propos de l’influence qu’exercent sur une époque ce dont l’esprit se
nourrit, les écrivains lus.

— Le jugement porté sur certains philosophes, poètes, etc., est toujours
caractéristique d’un individu et d’une époque. Particulièrement lorsque ces
hommes sont des tempéraments singuliers, par ex. Héraclite. Schopenhauer.
Sappho. Jean Paul.

A propos de Démocrite

Le côté terrifiant des lois de la nature (Le Monde comme Volonté, p. 158,1).
Une scientificité et une méthodologie sévères caractérisent Démocrite.

Nous sommes habitués à mépriser quelque peu les disciples de Démocrite :
et ce avec raison. Car ce sont des gens qui n’ont rien appris et dont l’âme est des-
séchée. En réalité, il y a une poésie grandiose dans l’atomisme. Une pluie éter-
nelle de divers corpuscules qui tombent avec des mouvements variés et qui, dans
leur chute, s’interpénètrent de telle sorte qu’il en surgit un tourbillon.

La subtilité de l’aitiologia23 caractérise Démocrite24.
« Expliquer l’origine et l’état du monde à partir d’un tourbillon, dinè,

comme Laplace25. »
Distinction entre les qualités secondes et les qualités premières26 — Démo-

crite et Locke. « Le matérialisme français suit Locke qui lui prépare la voie27. »
On trouve chez Démocrite les débuts du pyrrhonisme28 et de l’épicurisme ; le

premier provient de ses théories sur la connaissance, le second de ses conceptions
éthiques.

La chose en soi chez Locke et Démocrite est la matière29, d’abord sans qualité.
L’éthique d’Épicure présuppose-t-elle déjà celle de Démocrite ? Oui. Entre

les deux, il y a précisément les écoles de Démocrite qui ont accueilli des idées
nouvelles.

Gassendi était mathématicien, astronome physicien et philosophe.

« Copernic s’en tenait à une tradition pythagoricienne ; la Congrégation de
l’Index qualifie son enseignement de “ doctrina Pythagorica ”30. »

« Le système de Démocrite fut porté aux nues par Bacon ».
« Chez Bacon, on peut admettre que, s’il avait été plus conséquent, il en

serait certainement venu aux dogmes matérialistes : mais son caractère l’en empê-
cha. »

Il fit fusionner l’alchimie et la cabbale avec les principes de Démocrite.
« Bacon avait une aversion pour les mathématiques, dont la sévérité lui

déplaisait31. »
Du début jusqu’à la fin du 18e siècle, le regard mécanique s’opposait au

regard alchimique de la nature.
La doctrine et la vie d’Épicure étaient, pour le Moyen Age, le mont de Vénus

du paganisme.
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D’où vient le fait qu’il s’est moqué, dit-on, de toute chose ?
Qui a imaginé l’opposition entre Démocrite et Héraclite !

Les fragments éthiques ont en partie le ton libre d’un honnête homme et une
belle forme. Ils n’ont pas de relents de stoïcisme ni de vague platonisme, mais ici
et là, d’Aristote et de sa métriopatéia.

Ils ne sont pas indignes de Démocrite.

En tant que médecin, La Mettrie passa au matérialisme32.
Avec Straton33, le matérialisme entre dans l’école péripapétitienne.
L’origine de la langue a été traitée aussi par La Mettrie. Démocrite savait

aussi expliquer la parole, dans la perspective atomiste. Ce que font Épicure et
Lucrèce.

Péri tôn en a(ï)dou34. Contre la croyance en l’immortalité. Doit être authen-
tique. C’est là un des premiers problèmes de tous les matérialistes.

Tous les matérialistes croient que l’homme est malheureux parce qu’il ne
connaît pas la nature. C’est ainsi que s’ouvre le système de la nature35.
« L’homme est malheureux uniquement parce qu’il ne connaît pas la nature ».

Le fait de s’être libéré de la croyance aux dieux, c’est-à-dire d’une méta-
physique, c’est ce pour quoi Lucrèce célèbre Épicure36.

C’est donc vers ce but que tend le livre péri tôn en aïdou dont la tendance est
de nature éthique, même si sa forme est physique.

Même sur le point de la formation du monde, Démocrite est dans le vrai.
Une succession infinie d’années ; tous les mille ans, une petite pierre tombe sur
une petite pierre, et la terre devient finalement ce qu’elle est.

On doit reconstituer le système de Démocrite à partir d’Épicure.
Même à propos du commencement du monde, Démocrite pensait de

manière tout à fait éclairée. Hist. du mat. p. 390.
« Le matérialisme est l’élément conservateur de la science ». Tout comme

dans la vie. V. Hist. du Mat. p. 346. L’éthique de Démocrite est conservatrice.
L’aversion d’Épicure pour les mathématiques ne renvoie-t-elle pas à celle de

Démocrite ? L’un des fragments ne le montre-t-il pas aux prises avec les mathé-
maticiens ? Lui-même n’est pas compté au nombre des mathématiciens par
Eudème. Hist. du Mat. p. 357.

= on peut le considérer comme un mathématicien cultivé, mais il n’était pas
pour autant un inventeur en mathématique, telle qu’Eudème le présentait.

« Contente-toi du monde qui t’est donné37 », tel est le canon éthique que le
matérialisme a produit.

Pour une histoire des études littéraires

Les limites du scepticisme dans l’histoire de la littérature n’ont pas encore été
fixées. C’est ce que montrent le plus nettement les travaux de Rose. On n’a pas
encore épuisé la force de cette méthode.

Chez Démocrite se manifeste la pleine virilité de la pensée et de la recherche,
sans que pour autant le sens poétique lui fasse défaut. C’est ce que montrent la
manière dont il se présente lui-même, son jugement sur les poètes, qu’il consi-
dère comme prédicateurs de vérités (de faits de la nature, comme il dit).

Nous ne croyons pas aux contes, mais nous en ressentons pourtant la force
poétique.



42

Ces recherches littéraires sur des textes perdus sont inutiles lorsqu’elles ne
nous enseignent rien.

L’extraordinaire laxisme qui règne dans les recherches littéraires devrait un
jour être dénoncé. Il y a peu de lois dans ce domaine, en revanche, d’innom-
brables analogies pour chaque phénomène ; ce que l’on a de mieux à faire, c’est
de créer expressément, à la manière des poètes, des esprits, des événements, des
caractères, etc. Il est douteux mais pas impossible que cette image soit susceptible
de concorder avec la réalité passée.

Un événement historique isolé ne nécessite pas de recherches si minutieuses,
s’il ne suscite pas d’autres questions.

Ou bien : on devrait blâmer le mauvais goût qui se livre à l’examen de détails
sans rapport entre eux. Ma méthode est de m’arrêter à un fait particulier dès lors
que l’horizon général apparaît, etc. Notre aspiration est, donc, d’avancer vers
l’inconnu, avec l’espoir incertain de trouver, un jour, un but où l’on puisse faire
halte.

Mais de tels buts ne sont que des points de vue doués d’une influence déci-
sive sur nous-mêmes.

Le résultat d’une recherche excite notre entendement, mais laisse froid le
cœur de ce que nous sommes. On finit cependant par tomber un jour sur des
conceptions, des analogies etc. qui nous ébranlent puissamment.

Il n’en va pas autrement pour la recherche en sciences de la nature. Ce qui
nous motive, ce sont toujours ces lointaines régions inconnues où nous voyons
les résultats de la recherche s’harmoniser avec ceux de la vie.

D’aucuns se résignent et se contentent du chemin lui-même ; il leur suffit
d’aller vers des fins, ils sont satisfaits d’avoir cet élan vers des buts38.

Il est bientôt temps de ne plus s’appesantir sur la lettre. L’effort de la pro-
chaine génération de philologues doit consister à tourner la page et recueillir tout
l’héritage du passé. Cette discipline doit elle aussi servir le progrès.

Organiser sa vie de façon digne doit être l’ambition de forces jeunes39. Que
l’on s’impose en conséquence des tâches correspondantes. Que l’on rapproche la
science des aspirations propres aux hommes actuels, que l’on ne ressorte pas une
nouvelle fois ce qui dort dans le débarras. Il faut cesser de ruminer.

Avant tout, que le monstre erratique et débridé de l’histoire soit ramené dans
ses limites. L’humanité a mieux à faire que de s’adonner à l’histoire. Mais si elle
s’y applique, qu’elle cherche alors les points constitutifs. Si j’examine et cherche à
établir avec le plus d’exactitude possible ce que j’ai fait le 20 décembre 1866, je
me dis que ce n’est qu’un enfantillage, un gaspillage d’intelligence, surtout si l’on
doit de cette manière constater des faits que l’observation du présent enseigne
plus rapidement et plus clairement. Et l’observation d’une seule personne reste
sûre et n’est pas sans résultats. Mais l’histoire est un savoir qui englobe de nom-
breux faits parmi lesquels un grand nombre sont accidentels, c’est-à-dire produits
par un enchaînement sans finalité.

Les études littéraires elles aussi ont été exagérées. Qu’on lise davantage
Shakespeare lui-même que des textes sur lui. Que l’on développe la lecture de
Platon.

La philologie souffre d’une absence de grandes idées, il manque donc un élan
suffisant dans les études. Les chercheurs sont devenus des ouvriers d’usine. Ils
perdent de vue le fonctionnement de l’ensemble.

Il est temps de trouver une juste échelle de valeurs pour les écrits de l’Anti-
quité, et de se débarrasser des fardeaux inutiles. Nos philologues doivent
apprendre à porter davantage de jugements d’ensemble afin de substituer au
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marchandage de détails de grandes réflexions philosophiques. On doit être en
mesure de poser de nouvelles questions si l’on veut avoir de nouvelles réponses.

La période précédente a fini par établir méthodiquement les textes. C’était
un travail auxiliaire. Il y a aujourd’hui mieux à faire qu’à jouer aux correcteurs.
Etonnants sont les progrès de la linguistique comparative. On y a découvert des
lois en s’inspirant des sciences de la nature. On est alors remonté jusqu’aux ori-
gines de telle ou telle civilisation, et on a cherché une voie qui permette de
résoudre les problèmes de la pensée. Il reste encore beaucoup à faire. Si les lois de
l’histoire de la littérature se révèlent, ce sera grâce à la méthode comparative.

Dans les études scientifiques aussi, le principe doit être : travailler pour les
autres.

Nous ne serons pas pris au dépourvu par un bouleversement complet au sein
de la discipline : l’objet de la philologie de l’Antiquité n’est pas infini ; et beau-
coup de choses ont été établies de façon définitive.

La force d’une méthode rigoureuse n’est encore que rarement présente parmi
les philologues. Nulle part on ne joue ainsi avec les éventualités.

La puissance poétique et l’instinct créateur ont réalisé ce qu’il y a de mieux
dans la philologie. Ce sont quelques belles erreurs qui ont exercé la plus grande
influence.

La critique littéraire [illis.] s’est acquis de nos jours une audace aussi éton-
nante essentiellement pour deux raisons : d’abord nous avons abandonné le
point de vue naïf qui consistait à rassembler un certain nombre de témoins et à
suivre la majorité. A présent, on s’efforce de jeter davantage de lumière sur les
débuts des recherches littéraires, les études des péripatéticiens et leur coupure
avec les pinacographes et les historiens, auxquels se réfèrent tous les jugements
littéraires sans exception ; on s’efforce aussi plus particulièrement de présenter de
façon méthodique les impasses où se sont fourvoyées ces premières études, afin
de pouvoir appréhender du même coup des ensembles entiers de jugements de ce
type. On ne s’est pas contenté de rester sur place, mais on va toujours plus loin
dans le passé. Grâce à une investigation méthodique des sources, une grande par-
tie de l’Antiquité encore cachée nous a été révélée.

Deuxièmement, on cherche à présent à s’attaquer aux problèmes littéraires
en se situant plutôt de l’intérieur. On reconnaît le peu de crédit que l’on peut
accorder aux témoignages des Anciens, et c’est pour cette raison qu’on passe
outre. On pose à présent le problème dans une perspective psychologique ; les
rapports entre Platon et Aristote relèvent de ce point de vue.

Les résultats de cette nouvelle méthode sont les suivants : on est d’abord
sceptique sans réserve parce que le scepticisme n’a encore trouvé aucun critère.
Mais qu’on le développe jusqu’à ses dernières extrémités et il atteindra alors
maintes fois ses bornes.

Le scepticisme nous montre à quel point était fragile l’appui dont nous
avions l’habitude. Toute trace de dogmatisme a désormais disparu.

Les époques de recherches en histoire littéraire où l’on pouvait confortable-
ment somnoler à l’ombre de la tradition sont depuis longtemps révolues. En
effet, l’allure prise par de telles études au siècle dernier offre des ressemblances
d’une part avec le développement progressif de l’étude de textes, et d’autre part,
avec le progrès de la philosophie de Wolff jusqu’à Kant. La saine recherche
méthodique ne surgit pas toute prête comme Athéna de la tête de Zeus. Comte
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se trompe quand il croit que la pensée scientifique se manifeste une fois que les
représentations métaphysiques et mythiques ont été écartées40.

Pour un chercheur en histoire de la littérature d’aujourd’hui, il n’est plus
convenable de somnoler confortablement à l’ombre de la tradition. Lentement et
en grande partie sans que les amis de l’Antiquité en aient conscience, s’est consti-
tuée une méthode critique qui s’offre à nous de manière claire et transparente
comme un produit du bon sens. Mais ledit bon sens est quelque chose de bien
particulier. On croit qu’il recèle en soi quelque chose de consistant et d’indes-
tructible à travers tous les temps, de sorte que, par exemple, les jugements du
temps de Périclès et de Bismarck, au cas où ils ne seraient nés que de cette racine
commune, devraient nécessairement coïncider. C’est une grossière erreur que
réfute l’histoire de chaque science ! Ce soi-disant bon sens est bien plutôt un per-
petuum mobile, un objet insaisissable, une sorte d’étalon des capacités logiques
d’une période, d’un peuple, d’une science, d’un individu. L’Allemand et le Fran-
çais, l’industriel et le savant, le naturaliste et le philologue, la femme et l’homme :
ils se servent tous de ce mot, et pourtant chacun entend par ce mot quelque
chose de différent.

Les spécialistes d’histoire de la littérature des temps passés qui recherchaient
les preuves pour n’importe quel fait et qui, si une quelconque contradiction sur-
gissait parmi celles-ci, se rangeaient du côté des témoignages les plus nombreux
— croyaient certainement avoir ainsi satisfait aux exigences du bon sens. Ce n’est
pas autrement que procédait l’ancien critique de texte qui comptait conscien-
cieusement les manuscrits et qui ne jugeait de rien. Au fond, si des progrès ont été
accomplis sur la voie des recherches en histoire littéraire, c’est uniquement parce
que l’on ne se contentait pas d’une seule réponse mais que l’on poursuivait l’inter-
rogation, et que l’on s’était résolu à ne garder aucune question pour soi, renon-
çant progressivement au pieux respect vis-à-vis des anciens témoignages. Il y avait
certainement quelque chose d’éthique dans cet abandon muet aux jugements de
l’Antiquité, mais c’était là une éthique de bonne femme. Dans la recherche
moderne qui ne mâche pas ses mots et qui a ôté la couronne qui couvre la tête
d’Homère pour la disperser aux quatre vents, et qui a découvert le titre audacieux
d’Aristoteles pseudepigraphus 41, — souffle l’audacieuse et intrépide moralité de
l’homme. Nous voyons ici comment savoir et vouloir, bon sens et morale jouent
leur rôle de concert dans la méthode scientifique qui mûrit lentement.

A travers ce questionnement énergique et interrompu ont disparu la
confiance naïve dans l’Antiquité et les inévitables affirmations qui l’accom-
pagnent. Celui-ci se perdit sans gouvernail dans les flots agités du scepticisme,
celui-là, dans la crainte de perdre tout point d’attache, s’agrippa aux fragments
d’épaves éparpillés sur les flots en s’efforçant de se convaincre qu’il avait pied.
Comme l’était autrefois la confiance, la méfiance aujourd’hui est sans limites, et,
comme autrefois la foi, le doute aujourd’hui apparaît éthique.

Cet état n’a rien d’inquiétant, il n’est pas un symptôme de maladie de notre
science. Bien plus, on ne doit pas oublier que le scepticisme peut, du fait de sa
nature particulière, mordiller ses propres enfants, qu’il a l’habitude lorsqu’il a
atteint une limite, de se retourner sur soi-même, et de parcourir à nouveau le
même chemin qu’il vient justement de quitter. Entre-temps, nous guettons avec
inquiétude si, sur certains problèmes fondamentaux, comme par exemple sur les
questions concernant Homère, Platon, ou Aristote, — la lumière ne commence
pas à se lever, et en attendant nous sommes contraints de nous satisfaire des riches
résultats accessoires de ces études sceptiques. Grâce à elles, une masse d’Antiquité
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encore enfouie a été découverte en effet42, si bien que pour nous, — même si les
grandes questions devaient demeurer insolubles, — cela n’a pas été pire que pour
les alchimistes qui cherchaient la pierre philosophale et qui découvrirent toutes
sortes de choses fort utiles telles que la poudre, la porcelaine, etc.

A travers ces remarques préliminaires nous voudrions circonscrire l’horizon
des recherches qui suivent. Grâce au scepticisme, nous minons la tradition, grâce
aux conséquences du scepticisme, nous sortons la vérité cachée de sa caverne43, et
trouvons peut-être que la tradition avait raison, bien qu’elle reposât sur des pieds
d’argile. Un hégélien dirait en quelque sorte que nous cherchions à atteindre la
vérité par la négation de la négation44. Que celui à qui une telle vérité déplaît s’en
tienne au résultat accessoire, résultat qui n’est pas négligeable. Car personne ne
doit sortir de table s’il n’est pas rassasié, à moins qu’il ne se présente avec un palais
trop gâté.

La dissertation allemande doit à jamais demeurer intacte en dépit du système
de compensation.

A l’occasion, le professeur allemand doit donner un exercice de réflexion afin
d’exciter les têtes philosophiques.

Quatre sortes d’esprit : les esprits lourds (philosophiques), les esprits habiles
(peu profonds), les esprits pauvres et les bavards.

La compréhension des caractères historiques n’est possible que pour l’esprit
du poète futur.

Exercice pour les esprits intuitifs : physique et chimie, compréhension des
relations pragmatiques de l’histoire, caractères historiques.

Bonnes dispositions. C’est une bonne capacité que de pouvoir considérer son
état avec l’œil de l’artiste et d’adopter vis-à-vis des douleurs et des peines qui nous
frappent, dans les désagréments et autres choses de cet ordre, le regard de la Gor-
gone qui, en un clin d’œil, pétrifie tout en œuvre d’art : ce regard venu du pays où
la douleur n’existe pas.

Une autre bonne disposition est de considérer tout ce qui nous touche
comme un élément qui contribue à notre formation et de lui donner une valeur
en tant que tel : au fond, cela signifie simplement faire contre mauvaise fortune
bon cœur. Une telle habitude peut faire croire à tort en l’existence d’une pro-
vidence particulière : en tous cas cette disposition nous élève au dessus de la puis-
sance funeste du destin, tout comme ce regard d’artiste évoqué plus haut.

Les pensées fécondes. D’habitude nous commençons nos études sur un point de
la science de façon purement accidentelle ; ce qui signifie que ce n’est pas la pen-
sée embryonnaire sur laquelle repose la future recherche qui est le début et le
point de départ, mais un simple détail. A celui-ci nous en rattachons d’autres
jusqu’à ce que le sol tout entier sur lequel nous nous tenons commence à nous
apparaître sous un autre jour ; nous sentons soudain le souffle de problèmes fon-
damentaux alors que nous n’avions fait jusqu’alors que buter par hasard sur leurs
pointes et leurs excroissances sporadiques. Trouver les pensées fondamentales est
pour nous comme une révélation : mais une telle révélation ne tombe en partage
qu’à celui qui cherche avec opiniâtreté, pertinaciter inquirenti.

A peine avons-nous conçu ces pensées que les contingences de la recherche
initiale nous apparaissent sous un jour défavorable ; la plupart du temps nous les
mettons de côté, ou nous leur aménageons un petit coin dans la future construc-
tion.

La valeur que nous accordons à la présentation d’une telle idée...
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A propos de Démocrite

Les différents types de caractère ne sont pas encore acquis pour les philo-
sophes anciens. Par ex. Anaxagore, Démocrite et d’autres demeurent flous.

Comment en est-on arrivé à mépriser Démocrite ? C’est à cause de son oppo-
sition déclarée à la téléologie45. Pour la vie de Socrate, la lecture d’Anaxagore, qui
fut le premier à parler de téléologie, fut décisive. Il reconnut ce point, trouva la
réalisation mauvaise et il était désemparé. Puis vint le deutéros plous 46.

Il faut observer à quel point la médisance n’a pas atteint Démocrite. Ceci
prouve l’authenticité de ses écrits éthiques : ceux-là offraient toujours une anti-
dote face aux médisances.

On n’a jamais reproché à quiconque dans l’Antiquité le prétendu meurtre de
soi-même.

Les écrits de Démocrite ont connu un destin tragique : bien qu’ils fussent
caractérisés par le plus pénétrant des juges47 des beautés stylistiques comme des
écrits modèles en matière de présentation philosophique, ils ont pourtant été
oubliés parce que le cours des siècles suivants se sentait de plus en plus étranger à
eux, et, en particulier le christianisme qui, pour des raisons tout aussi compré-
hensibles, rejeta Démocrite lorsqu’il adopta Aristote. Ils ont failli être rattrapés
par la cruauté du destin un demi-siècle après la mort de leur auteur : et ce sont
les mêmes raisons qui poussèrent les clercs chrétiens et les moines copistes à reti-
rer leur main de Démocrite comme d’un possédé, que celles qui enflammèrent
Platon pour jeter au feu toute la production de Démocrite.

Instinct de savoir aïtiologia Voyage.
Clarté : dégoût du bizarre.
Simplicité de la méthode.
Pureté de la méthode.
Elan créateur. (Poésie dans l’atomisme).
Sentiment d’un puissant progrès.
Foi inconditionnelle dans son système.
Le mal hors de son système.
Tranquillité de l’âme comme résultat de la recherche scientifique.
Pythag.
Les inquiétudes mythiques.
Rationalisme.

Les inquiétudes de l’âme.
Ascèse.

Les inquiétudes suscitées par l’État.
Quiétisme politique48.

Les inquiétudes conjugales.
Adopter des fils.

Manque d’une image de caractère.
Raisons : a. secret dégoût à l’encontre de Démocrite49.
b. ignorance des matérialistes.
Attaques de Ritter et de Schleiermacher50 (à comparer avec l’Idée de Pla-

ton51).
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Lorsqu’à travers mes recherches sur les écrits perdus de Démocrite je ne peux
plus rien trouver hors un appétit plus aiguisé encore pour des mets qui sont indé-
niablement perdus pour nous, j’ai atteint à peine la moitié de ce que je prévois.
Nous devons à Démocrite un sacrifice afin que son esprit courroucé nous laisse
enfin en paix. Et contre qui aurait-on autant péché que contre Démocrite. Sa vie
n’est-elle pas celle d’un martyr de la science.

Nous devons encore beaucoup de victimes à Démocrite pour réparer, dans
une certaine mesure seulement, ce que le passé lui a causé comme mal. Il est
rare qu’un écrivain de son importance, ait dû, en effet, souffrir des attaques
aussi diverses et de sources aussi variées que Démocrite ; théologiens et méta-
physiciens ont accumulé sur son nom leur haine invétérée contre le matéria-
lisme ; le divin Platon ne tenait-il pas ses écrits pour tellement dangereux qu’il
pensa les anéantir dans un autodafé privé et n’en fut empêché que par la pensée
que c’était déjà trop tard, et que le poison s’était déjà trop répandu. Plus tard,
les obscurantistes de l’Antiquité se vengèrent de lui en faisant entrer clandestine-
ment leurs écrits de magie et d’alchimie sous son nom, donnant ainsi au père de
toutes les tendances éclairées et rationalistes la réputation de grand mage. Le
christianisme naissant réussit finalement à mettre en exécution le plan énergique
de Platon : et, en effet, les écrits de Démocrite, comme ceux d’Épicure, durent
apparaître dans ces temps anti-cosmiques comme le paganisme incarné. Il fut
réservé à notre époque, enfin, de nier également la grandeur philosophique de
l’homme, et de reconnaître en lui une nature de sophiste. Ces attaques ont
toutes lieu sur un sol qui ne nous est plus accessible. Bien plus, nous avons,
affaire à une attaque...

Autodafé réclamé par Platon.
Les écrits magiques.
348
L’anéantissement des écrits.
Si incertaine est la tradition que l’on ose lui contester presque tous ses

écrits52.
Le monde qui l’environnait, comme le monde qui l’a suivi, a agi à son égard

de la manière la plus grossière qui soit.

A propos de Démocrite

Il en a trop vite fini avec la construction du monde et de l’éthique : les pro-
blèmes les plus profonds se dissimulent devant lui. En conséquence, c’est sa
volonté qui mène son esprit de chercheur ; il veut en avoir fini une bonne fois
pour toutes et atteint la connaissance ultime. Il y croit donc ; et cela lui confère
une assurance qui se suffit à elle-même. En se retournant vers les systèmes plus
anciens, il n’avait pas encore remarqué la plénitude infinie des différents points
de vue ; il extirpa de chez les rares précurseurs ce qui à ses yeux était homogène,
compréhensible et simple ; puis il condamna sans ménagement toute immixtion
d’un monde mythique. Il agit en cela tel un rationaliste confiant ; il croit à
l’effet salutaire de son système, et considère que ce qui est mauvais et imparfait
ne se trouve qu’en dehors de celui-ci.

Ce faisant, il est le premier parmi les Grecs à parvenir à l’attitude scienti-
fique, qui consiste à s’efforcer d’expliquer une série de phénomènes de manière
cohérente, sans avoir recours dans les moments difficiles à un deux ex machina.
Ce nouveau type d’homme a impressionné les Grecs. Un tel abandon à la
science impliquant une vie d’errance, misérable, pleine de privations et, finale-
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ment, une vieillesse pauvre, était en contradiction avec une éducation harmo-
nieuse et l’idéal du juste milieu. Démocrite lui-même vivait cela comme un
nouveau principe de vie ; une démonstration scientifique fondée lui paraissait
plus précieuse que l’Empire Perse53. Dans la vie scientifique il croyait avoir
trouvé le but de toute eudémonie. C’est de ce point de vue qu’il rejeta la vie de
la foule et des philosophes antérieurs. Il déduisait la souffrance et les maux des
hommes de leur vie où la science était bannie54, et avant tout de leur crainte des
dieux. En cela, il devait penser à son grand prédécesseur Empédocle, et à sa
sombre mythologie. Il voue, en effet, une confiance absolue à la force déductive
de la ratio ; le monde et les hommes sont pour lui, comme il dit, dévoilés, et
c’est pour quoi il rejette les voiles et les limites que d’autres assignent à cette
même ratio. Une vie selon la science était, à l’époque, un paradoxe ; et Démo-
crite s’affirmait comme un apôtre enthousiaste de cette nouvelle doctrine. D’où
l’élan poétique de sa présentation que nous pourrions facilement considérer
comme excentrique. La poésie ne réside pas dans son système, mais dans la foi
qu’il attache à son système.

C’est de la même façon que l’on doit expliquer l’enthousiasme des Pythago-
riciens pour le nombre ; les prémices d’une connaissance scientifique ont été
considérés par les Grecs avec les yeux d’un homme ivre.

Donc pour Démocrite, sa manière d’observer avait acquis une valeur
éthique ; il croyait au bonheur des hommes dès lors que sa méthode scientifique
devenait réelle ; ce qui rappelle Aug. Comte. Cette foi faisait de lui un poète,
bien que la doctrine en soi ne renfermât que peu de moments poétiques. Sa vie
fut tout entière, il l’a consacrée à la tentative de percer le secret de toutes espèces
d’objets à l’aide de sa méthode. C’est ainsi qu’il fut aussi le premier à mettre
systématiquement à l’épreuve tout domaine du savoir.

Démocrite, une belle nature grecque telle une statue froide en apparence,
pourtant pleine d’une chaleur cachée55.

La sombre personnalité faustienne de Thrasylle

Les écrits éthiques montrent donc que c’est du côté de l’éthique que réside
le noyau de sa philosophie. Ne pas être infaillible est son idéal, une vie paisible
consacrée à la science. Il considère les divers aspects qui rendent l’homme
inquiet.

péri géôrgiès56 peut être authentique. Car l’amour du jardinage et l’agri-
culture conviennent à son caractère.

Une esthétique de la musique doit se fonder sur des effets

A 1) d’un son
2) d’une suite de sons
3) d’un saut de son

B 4) du rythme
C 5) de l’harmonie de sons

A. Origine du son. Une langue des affects. Cf. le chant des animaux.
Origine donc dans les passions, dans la volonté57.
Parallèle entre la langue et la musique. La langue aussi est composée de sons

comme la musique.
L’interjection et le mot.
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Le premier est déjà musical. Dans un mot, ce qui est musical (ce qui
résonne) est effacé, mais dès que l’affect vient, le musical se montre. Racine ori-
ginelle de la musique et de la poésie.

Traduit par Michèle Cohen-Halimi et Marc de Launay

1. Image que l’on rencontre également chez Schopenhauer, par exemple dans De la Volonté dans la nature, p. 6
et 18.
2. Expression que l’on trouve dans l’œuvre de Schopenhauer et de Hegel, plus particulièrement utilisée dans
l’École de Tübingen.
3. Cf. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire.
4. Cf. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et Représentation, p. 291 et 323-24.
5. F. Chr. Baur, Manuel de l’histoire chrétienne des dogmes, Stuttgart, 1847, p. 55.
6. Cf. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et Représentation, p. 505-8.
7. Cf. Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, p. 179.
8. Allusion évidente à Darwin (1859), dont la traduction allemande date de 1860.
9. Cf. Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, p. 96.
10. Aug. civ. 6,4.
11. L’œuvre de Marcus Tullius Cicéron, traduit par G. Chr. Kern, Stuttgart, 1836, t. 1, p. 2594.
12. § 20, collection Budé.
13. Cf. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et Représentation, p. 616.
14. Cf. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie von Thales bis auf die Gegenwart, Berlin, 1867, p. 75.
15. § 87.
16. § 88.
17. Cf. Lange, Histoire du matérialisme, p. 28.
18. § 13.
19. § 64.
20. Toute la citation suivante renvoie à Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, p. 96.
21. Virgile ; l’Enéïde, I, 118 ; voir également Schopenhauer, Les deux problèmes fondamentaux de l’éthique, p. 118 et
Le Monde comme Représentation et Volonté, p. 279.
22. Voir Hegel, La Raison dans l’Histoire, le discours du valet sur le héros.
23. Discours sur les causes.
24. Cf. Zeller, op. cit., t. 1, p. 649.
25. Voir Schopenhauer Parerga et Paralipomena, p. 41.
26. Ibid., p. 82 ; et Zeller, op. cit., t. 1, p 595.
27. Ibid., p. 83.
28. Cf. Ueberweg, op. cit., t. 1, p 75 et 215 ; et Zeller, op. cit., 3, 1, 437.
29. cf par exemple, Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et Représentation, t. 2, p. 15 et 343.
30. Voir Lange, Histoire du matérialisme, p. 109 ; et Schopenhauer Les deux problèmes fondamentaux de l’éthique,
p. 274 ; Parerga et Paralipomena, p. 41 et 46.
31. Voir Lange, op. cit., p. 109 et suivantes.
32. Voir Lange, op. cit., p. 167 et ligne suivante, p. 22.
33. D’après Lampsakos, un élève de Théophraste.
34. Fragment pré-socratique.
35. Baron P. de Holbach, Système de la nature ou des lois du monde physique et du monde moral, Londres, 1770.
36. Voir Lange, op. cit., p. 37.
37. Voir Lange, op. cit., p. 310, 315, et 390.
38. Voir Schopenhauer, Parerga et Pralipoména, t. I, p. 6, 521.
39. « La jeunesse est la saison du courage », Stendhal, Rome, Naples et Florence, éd. Gallimard, Folio, p. 151.
40. Voir Schopenhauer, Parerga et Paralipoména, t. 1, p. 11,7-11.
41. Valentini Rose A. ps., Lips. a. MDCCCLXIII.
42. Même image, p. 340.
43. Cf. Platon, République, Livre VII.
44. Du début du paragraphe jusque là, cp. avec la lettre à C. de Gersdorff du 16 2.1868. (Ueber die vierfache Wur-
zel des Satzes vom zureich. Grunde. 12,2).
45. Cf. Lange, Histoire du matérialisme, p. 8.
46. Aristote, La Physique, éd. Budé, pp. 1109a 35 et 1284b 19.
47. Cf. Ueberweg, Grundriss, p. 1,73.
48. Cf. Zeller, La philosophie des Grecs, p. 1,639 f.
49. Cf. Lange, Histoire du matérialisme, p. 322 ff.
50. Zeller, op. cit., 1, 647. Voir plus loin : Chr. Aug. Brandis, Histoire des développements de la philosophie grecque
et de ses répercussions dans l’empire romain. Berlin 1862-64, Ière moitié, 148.
51. Brûler les écrits de Démocrite.
52. Voir pp. 254,14 à 259,13.
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53. Diels, Les fragments des présocratiques, p. 55, B118.
54. Cf. Zeller, op. cit., 1, 638.
55. Cf. Ueberweg, op. cit., 1, 238f.
56. Diels, op. cit., 55, B26 (A33) : péri géôgiès è géôrgikon.
57. Cf. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, § 52.
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Choix de lettres

A Ernst Wilhelm Fritzsch à Leipzig1

Sils-Maria, Engadine, le 7 août 1886

Cher Monsieur, et cher éditeur,
je suis très heureux de pouvoir de nouveau m’adresser à vous ! — Au

moment même où je demandais à monsieur Naumann de vous faire parvenir un
exemplaire de mon nouveau livre, j’ai reçu votre télégramme : j’ai pris cette coïn-
cidence pour un signe favorable et heureux de mon destin.

Schmeitzner ne me doit désormais plus rien, ce qui a pour conséquence
évidente que je recouvre le droit de passer un contrat pour de nouvelles édi-
tions.

Cet automne et cet hiver vous aurez à vous consacrer à l’exploitation de
mon Zarathoustra qui n’a pas du tout été « édité », et qui, outre mon Par-delà
bien et mal qui vient de paraître, est tout à fait séduisant ; il aura, pour une
part, un effet de contraste, et d’autre part, le dernier livre que je viens de citer
est une sorte d’introduction aux arrière-plans du Zarathoustra ; on finira par
s’apercevoir qu’il ne s’agit pas, dans ce livre, de fantaisies imaginaires ni de
choses fictives.
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Peut-être pourrez-vous relier en un volume les trois parties ? Car le prologue,
dans la première partie, vaut pour l’ensemble. Les chances de vente me semblent
accrues si, sur la couverture des trois parties réunies, figure comme titre :

Ainsi parlait Zarathoustra
Un livre pour tous et pour personne

de
Friedrich Nietzsche

En trois parties

Il est regrettable que je ne puisse discuter de vive voix avec vous sur ce qui
me semble pertinent quant à mes autres livres. Le nombre d’exemplaires est si
élevé qu’on pourrait avoir l’impression qu’il s’agit d’une nouvelle édition. Ce qui
m’a donné une idée. Puisqu’il faut bien changer les pages de titre et de couver-
ture, et que cela entraîne de toute façon un certain travail de reliure, ne serait-il
pas raisonnable, qu’en pensez-vous ?, d’utiliser cette apparence, et d’imprimer sur
la page de titre :

Nouvelle édition
augmentée d’une préface (ou d’une

introduction, etc. ?)

Vous remarquerez qu’une préface fait défaut à Humain, trop humain, Aurore,
et Le Gai savoir : il y avait de bonnes raisons pour qu’à l’époque où ces livres
parurent je me sois imposé silence — j’en étais encore trop proche, j’étais encore
trop « dedans », et j’avais à peine conscience de ce qui venait de m’arriver. Main-
tenant que je suis moi-même le mieux capable de dire avec la plus grande exacti-
tude ce que ces livres ont d’original et d’incomparable, et dans quelle mesure ils
inaugurent une littérature qui est nouvelle pour l’Allemagne (le prélude d’une
auto-éducation et d’une culture moralistes qui, jusqu’à présent, a manqué aux
Allemands), c’est volontiers que je me mettrais à écrire, après coup, ces préfaces
rétrospectives. Mes écrits témoignent d’une constante évolution qui ne sera pas
simplement mon destin et mon expérience personnelle : je suis simplement le
premier ; une génération montante comprendra d’elle-même ce que j’ai vécu, et
elle aura le palais assez délicat pour apprécier mes livres. Ces préfaces pourraient
mettre en lumière la nécessité qui est à l’œuvre dans le déroulement d’une telle
évolution : ce qui aurait, en outre, pour avantage que celui qui aura une fois
goûté à l’un de mes ouvrages devra les goûter tous.

Au cas, où cette idée vous plairait et vous semblerait lumineuse, j’aimerais
consacrer l’hiver prochain à concevoir ces préfaces : mon effort tendrait à donner
à chacun de ces textes une valeur autonome telle que c’est pour elles seules qu’on
devrait lire les œuvres.

En commençant par Humain, trop humain, dont il reste 511 exemplaires ;
n’est-ce pas suffisant pour constituer une nouvelle édition ? Les deux appendices
(Opinions et sentences mêlées, et Le Voyageur et son ombre) pourraient paraître
l’année suivante ? Comme deuxième tome ?

Je crois, et vous partagerez mon avis, très cher Monsieur Fritzsch, qu’en vous
faisant ces propositions je n’ai en vue finalement que votre intérêt ; je ne voudrais
pour rien au monde que vous ayez jamais à regretter la grande preuve de confiance
que vous m’avez donnée en rachetant l’ensemble de mes ouvrages parus.

Sur la quatrième page de couverture de mon dernier livre, vous trouverez
une sorte de récapitulatif de mes ouvrages publiés et une sorte de programme de
ceux que j’envisage d’écrire. Il y aura dix œuvres, pas davantage, et j’entends en
« rester » là ; 6 d’entre elles sont déjà entre vos mains. Simplification des titres
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(afin qu’ils soient faciles à citer, par ex., simplement La Naissance de la tragédie),
d’autre part, une petite explicitation lorsque j’ai vérifié que le titre introduisait
un malentendu (par ex., pour Le Gai savoir, l’ajout, entre parenthèses, « gai
saber », afin de rappeler l’origine provençale du titre, et ces chevaliers-poètes, les
troubadours qui faisaient tenir dans cette formule tout leur savoir et leurs inten-
tions) — c’est ce genre de choses qui me semblent utiles. Je serai plus précis une
fois que vous aurez répondu aux propositions que je viens de vous faire.

Votre très dévoué
Prof. Dr. Nietzsche

P.S. C’est la dernière lettre aussi longue que je vous enverrai : messeigneurs
mes yeux me l’interdisent.

A Franziska Nietzsche à Naumbourg

Sils-Maria, Engadine, Suisse, le 17 août 1886

Ma bien chère maman,
il pleut : je n’ai donc plus qu’à t’écrire une petite lettre en toute hâte ! Un

grand merci pour ce que tu m’as écrit ! Entre-temps mon état s’est quelque peu
amélioré : le traitement que je me suis prescrit fut très insolite, c’est-à-dire aller à
l’hôtel et manger exactement ce que tout le monde mangeait. Cela m’a remis sur
pied (j’ai besoin de repas copieux pour me sentir bien : hélas, hélas, je ne suis pas
assez riche pour cette « cure » qui me convient...).

Les dix professeurs d’université viennent à l’instant d’arriver à Sils ; il y en a
quatre, moi compris, dans ma petite maison.

La négociation avec Schmeitzner2 arrive à son terme : « suis enfin en posses-
sion » me dit le télégramme de Fritzsch — et, depuis, nous avons échangé bien
des lettres, car, pour ma part, j’ai beaucoup de choses à lui prescrire.

Monsieur Köselitz m’a donné des nouvelles de Munich et de Bayreuth, il est
donc déjà en route.

Ce que le bon vieux Wenkel3 pense à propos de la philosophie, c’est exacte-
ment ce que nombre de vieux philologues pensent de la philologie : qu’il n’y a
rien de nouveau à dire. Je tiens les deux jugements pour erronés, et (ce qui repré-
sente davantage) je l’ai démontré dans ce que j’ai écrit et dans ce que j’ai fait. Ce
qui exige, à vrai dire, des oreilles neuves : telles que, malgré toute la bonne
volonté qu’on voudra, on ne puisse plus s’en procurer à partir d’un certain âge.

L’affaire Sonnemann4 (ou quel que soit le nom de cet antisémite dont tu me
parles) m’a causé quelque souci. Vois-tu, ce genre d’hommes suffirait à rendre
impossible mon voyage au Paraguay : je suis si heureux qu’ils s’exilent volontaire-
ment d’Europe. Car, si je suis censé être un mauvais Allemand, je suis en tout cas
un très bon Européen.

Sils, son paysage et sa population, me plaisent toujours autant. Seulement...
c’est trop cher si je veux vivre ici de telle manière que j’évite de devenir mélanco-
lique. En septembre, j’ai la perspective d’une rencontre avec le brave monsieur
Lanzky5, et, je l’espère, une conséquente excursion à pied qui me semble très
nécessaire. — L’hiver à Nice : il me semble donc difficile de pouvoir l’éviter.

Avec ma fidèle affection et ma constante reconnaissance,
Ton Fritz
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A Ernst Wilhelm Fritzsch à Leipzig

Sils-Maria, Engadine, 29 août-1er septembre 1886

Très cher Monsieur Fritzsch,
vous trouverez ci-joint la préface pour la nouvelle édition de La Naissance de la

tragédie : vous pouvez de nouveau mettre en chantier le livre en l’appuyant sur ce
texte très dense dont la perspective est fondamentale — il me semble même décisif
que cela se produise. Tous les signes indiquent que dans les années qui viennent on
s’occupera beaucoup de mes livres (dans la mesure où je suis de loin, s’il m’est ainsi
permis de parler, le penseur qui, actuellement, est le plus indépendant, celui dont
la pensée obéit le plus au grand style) ; je serai nécessaire, et toutes les tentatives
auront lieu de se rapprocher de moi, de me comprendre, de m’« expliquer », etc.
Pour prévenir les plus grossiers malentendus, rien ne me semble plus utile (outre
Par-delà bien et mal qui vient de paraître) que ces deux préfaces que je me suis per-
mis de vous envoyer : elles éclairent la voie que j’ai suivie, et, sérieusement, si je ne
donnais moi-même, quelques indications sur la manière dont on doit me
comprendre, cela ne manquerait pas d’entraîner les plus grandes bêtises.

Je suis incapable de juger dans quelle mesure, du point de vue éditorial et
commercial, il est opportun ou inopportun de mettre sur le marché simultanément
plusieurs livres d’un même auteur. L’essentiel est que, pour disposer des présuppo-
sés nécessaires à comprendre le Zarathoustra (un événement sans équivalent dans la
littérature, la philosophie, la poésie, la morale, etc. Vous pouvez me croire, vous
qui êtes l’heureux propriétaire de cette merveille !), tous mes écrits précédents
doivent être compris réellement et profondément, de même la nécessité de leur suc-
cession, ainsi que l’évolution qui s’y manifeste. Sans doute est-il tout aussi néces-
saire de faire sortir dès maintenant aussi la nouvelle édition de la Naissance (avec
l’« Essai d’une autocritique »). Cet « essai », si on le lit en même temps que la pré-
face à Humain trop humain, fait vraiment la lumière sur moi, et c’est la meilleure
préparation à l’intelligence de mon fils audacieux, Zarathoustra.

J’espère qu’en décembre, je pourrai continuer ces préfaces : je serai en effet à
Nice où, jusqu’à présent, jamais le courage ni l’inspiration ne m’ont fait défaut
durant cette saison. Je compte poursuivre par 1) Humain trop humain, deuxième
volume (qui contient Opinions et sentences mêlées et Le promeneur), 2) Aurore,
3) Gai savoir.

Je pense que vous savez, mon cher éditeur, combien de courage et d’inspira-
tion réclament justement de telles « préfaces » ! Et, en outre, davantage encore de
« bonne volonté »... On peut envisager qu’au printemps toute cette littérature, si
elle est entre vos mains, sera prête à recevoir de nouvelles ailes et qui rendront
son vol plus rapide. Car ces « préfaces » seront des ailes ! (Il n’y a que les 4 Consi-
dérations inactuelles que je veux laisser dans l’état où elles sont : c’est pourquoi,
dans l’ajout à la préface d’Humain trop humain que je viens de vous envoyer, j’ai
tenu pour nécessaire d’attirer sur elle l’attention de manière expresse).

Une ligne de réponse à cela est attendu par votre
très dévoué Prof. Dr. Nietzsche

Donnez-moi, s’il vous plaît, quelque information sur les prix des ouvrages
qui sont sur le point de paraître ! Hermann Credner m’a dit une fois, ou m’a
écrit, que ce sont les prix pratiqués par Schmeitzner qui avaient été le plus gros
obstacle jusque-là placé en travers de ma route.



55

Un petit volume constitué uniquement de « préfaces » pécherait par mauvais
goût. On ne supporte le rebutant pronom « je » des préfaces qu’à la seule condi-
tion, justement, qu’il sera absent du livre qui suivra : il n’est légitime que dans
une préface.

1er septembre. Je viens de recevoir votre lettre et les épreuves. L’ajout (que je
vous avais adressé en « recommandé ») ne vous est-il pas encore parvenu ? Pour
ne pas tout retarder, je vous prie de le laisser de côté (donc de ne pas l’imprimer).
Il est donc d’autant plus nécessaire d’imprimer cette autocritique !

A Hippolyte Taine

(brouillon de lettre, rédigé aux alentours du 20 septembre 1886)

Cher Monsieur,
j’ai donné à mon éditeur mission de vous envoyer un exemplaire de mon

dernier ouvrage ; je pense qu’il va s’acquitter de sa tâche, et je tiens nécessaire,
pour ma part de justifier en quelques mots la liberté que je prends vis-à-vis de
vous en vous envoyant mon livre.

L’ouvrage est difficile à comprendre, pleins d’arrière-pensées ; c’est une
manière de penser étrange qui sans doute dissimule plus encore qu’elle ne révèle :
à quels lecteurs un tel livre peut-il normalement prétendre ? Au plus petit
nombre, en tout cas, à ceux qui sont de véritable déchiffreurs d’énigmes, à ceux
qui savent « lire les signes » de l’histoire. Parmi ces gens-là, je pense, notamment,
à mon cher et vieil ami Jakob Burckhardt de Bâle ; prenez avec bienveillance,
cher Monsieur, le fait que j’ai également pensé à vous dont le courage, la finesse,
l’endurance et l’ouverture d’esprit comptent, dans notre Europe droguée de
doutes, au nombre des faits les mieux établis.

En outre, vous êtes l’un de ceux qui ont découvert Henry Beyle, tout comme
moi ; nous aurions donc quelque chose en commun : votre amour pour le der-
nier grand psychologue, H. B.

Il y a des vérités qui ne peuvent qu’être « dites à l’oreille » : à voix hautes,
elles ne seraient pas entendues. Essayez de voir si mon livre contient de telles
vérités.

Puis-je me mettre entre les mains d’un des plus courageux et des plus indé-
pendants de mes contemporains un livre où il est tenté quelque chose qui,
jusqu’à présent, n’a pas connu d’équivalent ? Un grand secret pèse comme une
lourde responsabilité, et réclame des oreilles où il...

A Jakob Burckhardt, à Bâle

Sils-Maria, Engadine, le 22 septembre 1886

Très cher Professeur.
je souffre de ne vous avoir ni vu ni parlé depuis si longtemps ! Avec qui

aurais-je encore vraiment plaisir à parler si je ne puis plus le faire avec vous ?
Autour de moi, le « silentium » a pris la haute main.
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J’espère qu’entre-temps Naumann se sera acquitté de sa tâche, et aura déposé
entre vos chères mains mon « Par-delà » qui vient de paraître. Lisez, je vous prie,
ce livre (bien qu’il dise les mêmes choses que mon Zarathoustra, mais d’une
manière différente, très différente...). Je ne connais personne d’autre que vous
qui ait en commun avec moi une telle masse de présupposés : il me semble que
vous avez considéré les mêmes problèmes, que vous posant les mêmes questions
vous y avez travaillé de manière similaire, peut-être même avec plus de force et
de profondeur encore que moi puisque vous savez mieux vous taire. Pour cela, je
suis encore trop jeune... Les conditions peu rassurantes qui président à toute
croissance de la culture, ce rapport tout à fait problématique entre ce qu’on
appelle « amélioration » de l’homme (ou, directement, « humanisation ») et
l’accroissement du type homme, surtout la contradiction entre tout concept moral
et tout concept scientifique de la vie — assez, il suffit, voilà un problème que, me
semble-t-il, nous ne saurions, heureusement, partager qu’avec fort peu d’esprits
parmi les vivants et les morts. Le dire explicitement est sans doute l’acte le plus
dangereusement audacieux qui soit, non pour celui qui l’ose, mais pour ceux à
qui il en parle. Ma consolation est que d’emblée font défaut les oreilles qui perce-
vraient mes grandes nouveautés — exceptés les vôtres, cher homme que je res-
pecte : et pour vous, ce ne seront pas des « nouveautés » !...

Fidèlement,
votre Dr. Friedrich Nietzsche

Adresse : Gênes, poste restante

A Malwyda von Meysenbug à Rome

[Sils-Maria] 24 septembre 1886

Chère amie,
dernier jour à Sils-Maria, tous les oiseaux ont déjà pris leur vol, le ciel est

d’humeur automnale et sombre, le froid gagne — il faut donc que l’« ermite de
Sils-Maria » se mette en route.

J’ai de tous côtés envoyé mes salutations, comme quelqu’un qui dresse le
bilan d’une année avec ses amis. Je me suis aperçu alors que, depuis longtemps,
vous n’aviez reçu aucune lettre de moi. Je n’ai malheureusement pas eu de
réponse à la lettre par laquelle je demandais votre adresse à Versailles à Melle B.
Rohr à Bâle. J’envoie donc ces lignes à Rome, où je vous ai également envoyé,
il y a peu, un livre, dont le titre est Par-delà bien et mal, Prélude à une philo-
sophie de l’avenir (pardon ! vous n’êtes pas censée le lire, encore moins me faire
part de vos impressions. Disons qu’il sera loisible de le lire aux environs de
l’an 2000...).

Je vous remercie du fond du cœur de vous être si gentiment enquise de ma
santé auprès de ma mère qui m’en a parlé ce printemps. Je n’allais justement pas
bien : la chaleur à laquelle je ne suis plus habitué, moi qui suis voisin des glaciers,
m’oppressait presque. En outre, je me sens en Allemagne la proie de maints vents
hostiles, sans ressentir la moindre envie ou la moindre obligation de souffler moi-
même des vents contraires. C’est tout simplement un milieu qui ne me convient
pas ; ce qui concerne les Allemands d’aujourd’hui ne me concerne en rien — ce
n’est, bien entendu, pas une raison de leur en vouloir.
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C’est ainsi que le vieux Liszt, qui s’y entend en matière de vie et de mort,
s’est en quelque sorte laissé enterrer dans la cause et le monde wagnériens,
comme s’il en faisait partie inévitablement et de manière tout à fait indissociable.
Cela m’a fait de la peine jusque dans l’âme de Cosima : c’est une fausseté de plus
dans l’environnement de Wagner, l’un de ces malentendus presque insurmon-
tables où croît aujourd’hui la gloire de Wagner comme de l’ivraie. Pour juger
d’après ce que j’ai jusque-là appris des wagnériens, il me semble que la wagnérie
actuelle confine inconsciemment à ce qu’est Rome, qui fait, de l’intérieur, la
même chose que ce que Bismarck fait à l’extérieur.

Même ma vieille amie Malwida — ah, vous ne la connaissez pas ! — est fon-
damentalement catholique dans tous ses instincts, ce qui implique jusqu’à
l’indifférence à l’égard des formules et des dogmes. L’intolérance n’est nécessaire
qu’à une ecclesia militans ; toute profonde quiétude, toute assurance profonde
quant à la foi autorisent le scepticisme, la douceur à l’égard des autres, comme à
l’égard de ce qui est différent...

Pour conclure, je vous recopie quelques mots qui ont été écrits sur moi dans
le Bund (16 et 17 septembre). Titre : Un livre dangereux de Nietzsche.

« Les drapeaux noirs qui avertissaient d’un danger mortel signalaient les
stocks de dynamite qui furent employés lors de la construction du chemin de fer
du Saint Gothar. C’est tout à fait dans le même sens que nous parlons du nou-
veau livre du philosophe Nietzsche en disant qu’il s’agit d’un ouvrage dangereux.
Il n’y a dans cette qualification pas le moindre blâme contre l’auteur et son
œuvre, pas plus que ces drapeaux noirs n’étaient censés jeter le discrédit contre
les matières explosives. Il ne nous viendrait pas davantage à l’esprit de livrer le
penseur solitaire aux charognards des chaires ni aux corbeaux des autels en sou-
lignants les dangers de son livre. Les explosifs intellectuels, comme les matériels,
peuvent être au service d’une œuvre très utile ; il n’y a aucune nécessité qu’ils
soient dévoyés pour servir à des fins criminelles. Mais on fait bien d’avertir claire-
ment, là où pareilles substances sont entreposées : “ Attention dynamite ! ” »

Soyez donc, chère amie, bien reconnaissante à mon égard que je me tienne à
quelque distance de vous ! ... et que je ne m’emploie donc pas à vous attirer sur
mes chemins et mes « détours ». Car, pour citer encore une fois le Bund :
« Nietzsche est le premier à connaître un nouveau détour, mais si effrayant que,
d’ordinaire, on est terrifié lorsqu’on le voit emprunter ce chemin solitaire qui
n’avait jusqu’alors jamais été foulé ! »...

Bref, vous avez le cordial salut
de l’Ermite de Sils-Maria. 

Prochaine adresse : Gênes, poste restante.

Jacob Burckhardt à Nietzsche, à Sils-Maria

Bâle, le 26 septembre 1886

Très cher Monsieur,
Avant tout, mes plus sincères remerciements pour l’envoi de votre dernier livre

qui vient de me parvenir, et tous mes vœux pour la force intacte qui vit en lui.
Vous surestimez malheureusement bien trop mes capacités comme le montre

votre chère lettre6 que j’ai entre-temps reçue. Je n’ai jamais été en mesure de
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suivre des problématiques comme les vôtres ni ne serait-ce qu’en comprendre les
prémisses. Je n’ai, tout au long de ma vie, jamais eu l’esprit philosophique, et
même la tradition philosophique m’est à peu près étrangère. Longtemps encore, je
ne pourrai pas même avoir ces prétentions qui ont valu à maints savants le portrait
de l’aphorisme 204. Lorsque, en considérant l’histoire, j’ai rencontré des faits de
l’esprit d’ordre plus général, je n’ai jamais fait pour les comprendre que ce qui était
absolument indispensable, et j’ai renvoyé à des autorités plus compétentes. Mais ce
qui m’est le plus intelligible dans votre œuvre, ce sont les jugements historiques,
et, surtout, votre vision de l’époque : sur la volonté chez les différents peuples, et
sur ses périodes de paralysie ; sur l’antithèse entre la grande assurance que donne la
prospérité et l’éducation souhaitable par le risque ; sur l’appétence au travail
comme destructrice des instincts religieux ; sur les actuels troupeaux humains et
leurs exigences ; sur la démocratie comme héritière du christianisme ; tout parti-
culièrement sur ceux qui seront sur terre, à l’avenir, les forts ! Vous expliquez et
vous peignez leur apparition et leurs conditions de vie d’une manière qui ne peut
que susciter le plus vif intérêt. Combien sont embarrassées, par rapport à cela, les
réflexions à partir desquelles se forge d’ordinaire la nôtre lorsqu’à l’occasion elle
pense au destin général de l’humanité européenne actuelle !

Ce livre dépasse largement ma vieille tête, et je me fait l’impression d’être tout
à fait imbécile lorsque je prends connaissance de votre étonnante vision
d’ensemble du domaine des mouvements intellectuels contemporains, et lorsque
je perçois votre faculté et votre art de définir, tout en nuances, ce qui est singulier.

Combien eussé-je été heureux d’avoir aussi, à travers votre lettre, quelques
nouvelles de votre situation. Pour ma part, j’ai arrêté, en raison de mon âge
avancé, d’enseigner l’histoire, et je n’ai conservé provisoirement que mes cours
d’histoire de l’art.

Avec toute ma considération, votre toujours fidèle,
J. Burckhardt

Le Comité
des Régates Internationales
à Nietzsche, Nice
(Invitation imprimée) Nice, le 24 février 1886

SYNDICAT DE NICE
Le Comité des Régates Internationales prie M Docteur Nietzsche et sa famille de lui
faire l’honneur d’assister à la Fête qui aura lieu au Casino Municipal, mercredi
24 Février, de 2 heures de l’après-midi à minuit.

Hippolyte Taine à Nietzsche à Ruta Ligure

Meuthon St. Bernhard. Hte Savoie, 17 oct. 86
Monsieur,

Au retour d’un voyage, j’ai trouvé le livre8 que vous aviez bien voulu
m’adresser ; comme vous le dites, il est plein de « pensées de derrière » ; la forme
si vive, si littéraire, le style passionné, le tour souvent paradoxal ouvriront les
yeux du lecteur qui voudra comprendre ; je recommanderais particulièrement
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aux philosophes votre premier morceau sur les philosophes et sur la philosophie
(p. 14, 17, 20, 25) ; mais les historiens et les critiques feront aussi leur butin de
quantité d’idées neuves (par exemple 41, 75, 76, 149, 150 etc.). Ce que vous
dites des caractères et des génies nationaux dans votre 8e Essai est infiniment sug-
gestif, et je relirai ce morceau, quoiqu’il s’y trouve un mot beaucoup trop flatteur
sur mon compte. Vous me faites un grand honneur dans votre lettre en me met-
tant à coté de M. Burckhardt de Bâle que j’admire infiniment ; je crois avoir été
le premier en France à signaler dans la presse son grand ouvrage sur la Culture de
la Renaissance en Italie.

Veuillez agréer avec mes vifs remerciements, l’assurance de mes sentiments
les plus dévoués et les plus distingués.

H. Taine.

Georg Brandes à Friedrich Nietzsche

Copenhague, le 26 novembre 1887

Cher Monsieur
Par votre éditeur j’ai reçu, il y a un an, votre ouvrage Par-delà bien et mal.

Tout récemment votre dernier livre m’est parvenu par le même biais. De vous je
possède en outre Humain, trop humain. J’avais déjà les deux volumes qui
m’avaient été envoyés par le relieur lorsque le livre La Généalogie de la morale est
arrivé, je n’ai donc pas encore pu le comparer aux livres plus anciens comme j’ai
l’intention de le faire. Je vais peu à peu lire tous vos livres avec attention. Mais
j’éprouve cette fois le besoin de vous exprimer tout de suite mes sincères remer-
ciements pour l’envoi. C’est un honneur pour moi d’être connu de vous et assez
connu pour que vous ayez songé à me joindre au nombre de vos lecteurs. Un
nouvel esprit originel se lève à partir de vos livres et souffle vers moi. Je ne
comprends pas encore tout ce que j’ai lu ; je ne sais pas toujours où vous voulez
en venir. Mais beaucoup de choses s’accordent avec mes propres pensées et mes
sympathies, la dévalorisation des idéaux ascétiques et la profonde indignation
contre la médiocrité démocratique, votre radicalisme aristocratique. Votre mépris
pour la morale de la compassion n’est pas encore très clair pour moi. Il y avait
aussi dans l’autre livre des réflexions générales sur les femmes, qui ne s’accor-
daient pas avec l’orientation de ma pensée. Vous êtes organisé d’une manière si
différente de la mienne que j’éprouve des difficultés à me reconnaître dans vos
sentiments. En dépit de votre universalisme votre pensée et votre écriture sont
très allemandes. Vous faites partie des rares hommes avec lesquels j’aimerais par-
ler. Je ne sais rien de vous. Je vois avec étonnement que vous êtes professeur,
docteur. En tout cas, je vous félicite d’avoir si peu un esprit de professeur. Ce
que vous savez de moi, je l’ignore. Mes écrits essaient seulement de résoudre de
modestes problèmes. La plupart d’entre eux n’existent qu’en langue danoise. Je
n’ai pas écrit en allemand depuis plusieurs années. C’est, je crois, dans les pays
slaves que j’ai mon meilleur public. Pendant deux ans de suite j’ai prononcé des
conférences en français à Varsovie et cette année à Saint-Pétersbourg et à Mos-
cou. Je m’efforce de sortir des petits cercles de ma patrie.

Quoique je ne sois plus très jeune, je reste toujours un des hommes les plus
curieux et les plus désireux d’apprendre. Voilà pourquoi vous ne me trouvez pas
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fermé à vos pensées même lorsque je pense et sens autrement. Je suis souvent stu-
pide, mais jamais le moins du monde borné.

Faites-moi le plaisir de m’adresser quelques lignes si vous estimez que cela en
vaut la peine.

Avec gratitude votre
Georg Brandes

A Georg Brandes à Copenhague

Nice, le 2 décembre 1887

Cher Monsieur,
avoir quelques lecteurs qu’on tient près de soi et qu’on estime, et sinon

n’avoir aucun lecteur — c’est bien là un de mes vœux. Concernant la dernière
partie de ce vœu, je ne cesse de m’apercevoir combien il reste inaccompli. Je n’en
suis que plus heureux de voir que pour « satis sunt pauci », les pauci ne
manquent pas et n’ont jamais manqué. Au nombre de mes lecteurs vivants je
relève les noms de mon excellent ami Jakob Burckhardt, de Hans von Büllow,
de Mr. Taine, du poète suisse Keller (pour nommer ceux que vous devez
connaître) ; au nombre des morts, le vieil hégélien Bruno Bauer et Richard
Wagner. Je suis sincèrement heureux qu’un si bon Européen et un missionnaire
de la culture comme vous, veuille lui aussi faire partie du nombre : je vous
remercie de tout cœur pour ce bon vouloir.

Il est clair que vous en retirerez votre part de peine. Moi-même je ne doute
pas que mes écrits restent encore d’une certaine façon « très allemands » : vous
l’éprouverez certainement bien plus fortement que moi, accoutumé comme vous
l’êtes à vous-même, je veux dire à votre manière libre et gracieusement française
de vous servir de la langue (une manière bien plus sociable que la mienne). Chez
moi de nombreux mots se sont incrustés à d’autres sels et ont sur ma langue un
autre goût que pour mes lecteurs : cela s’ajoute au reste. Sur l’échelle de mes expé-
riences et de mes états, l’excès est du côté des plus rares et des plus fines sonorités
lointaines par opposition aux tonalités médianes normales. J’ai aussi (pour parler
comme le vieux musicien que je suis) une oreille pour les quarts de ton. Enfin
— et c’est bien ce qui rend mes livres le plus obscur — il y a en moi une méfiance
à l’égard de la dialectique et même des raisons. Il me semble que ce qui dépend
plus du courage, du degré de courage, est ce qu’un homme est capable de tenir ou
non pour « vrai »... (Je n’ai que très rarement le courage de ce que je sais)

L’expression « radicalisme aristocratique » dont vous vous servez est très
bonne. C’est, si je puis me permettre, le mot le plus audacieux que j’aie jamais lu
sur moi jusqu’à présent. Jusqu’où une telle manière de penser m’a déjà conduit,
jusqu’où elle peut encore me conduire dans la réflexion — j’ai presque peur de me
le représenter. Mais il y a des chemins qui ne permettent pas qu’on les
empruntent dans le sens du retour ; et ainsi je vais de l’avant parce que je dois aller
de l’avant.

Et afin de ne rien oublier de mon côté qui puisse vous faciliter l’accès à ma
caverne, je veux dire à ma philosophie, mon éditeur de Leipzig vous enverra en
bloc mes premiers écrits. Je vous recommande tout particulièrement la lecture de
leurs nouvelles préfaces (elles sont presque toutes nouvellement éditées). Lues les
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unes à la suite des autres, ces préfaces pourraient peut-être jeter sur moi quelque
lumière, à condition que je ne sois pas obscur en soi (obscur à moi-même et pour
moi-même) comme obscurissimus obscurorum virorum <le plus obscur des
hommes obscur>...

— Ce serait fort possible.
Êtes-vous musicien ? On produit une de mes œuvres chorales orchestrées, un

« Hymne à la vie ». C’est certainement ce qui de ma musique est destiné à rester et
à être chanté « à ma mémoire » : à supposer que par ailleurs il reste assez de choses
de moi. Vous voyez avec quelles pensées posthumes je vis. Mais une philosophie
comme la mienne est comme un tombeau — on ne vit plus avec. « Bene vixit, qui
bene latuit » <A bien vécu celui qui s’est bien caché> — c’est ce qui est écrit sur la
pierre tombale de Descartes. C’est une inscription funéraire, il n’y a pas de doute !

J’ai aussi pour vœu de vous rencontrer un jour.
Votre

Nietzsche

PS : Cet hiver je reste à Nice. Mon adresse de l’été est : Sils-Maria, Haute-
Engadine, Suisse. — J’ai abandonné le professorat à l’université. Je suis aux trois
quarts aveugle.

Goerg Brandes à Friedrich Nietzsche

Copenhague, le 15 décembre 1887

Cher Monsieur
Ce sont les derniers mots de votre lettre qui m’ont plus impressionné ; lorsque

vous dites que vos yeux sont gravement affaiblis. Avez-vous consulté de bons, les
meilleurs ophtalmologistes ? Avoir une mauvaise vue altère toute la vie spirituelle.
Vous devez à tous ceux qui vous honorent de faire votre possible pour entretenir
et améliorer votre vue. J’ai différé le moment de répondre à votre lettre car vous
m’annonciez l’envoi de livres et j’aurais aimé pouvoir vous remercier de leur
réception. Mais comme rien n’est encore arrivé, je tiens à vous adresser quelques
mots.

Vos livres me sont revenus de chez le relieur et pendant que je devais préparer
des cours et prendre part à toutes sortes d’activités politico-littéraires, je m’y suis
plongé autant que je pouvais.

le 17 décembre

Vous pouvez tout à fait m’appeler un « bon Européen » mais non pas un
« missionnaire de la culture ». Tout missionnarisme m’est devenu insupportable
— car je n’ai vu que des missionnaires moralisateurs — et je crains de ne pas vrai-
ment croire à ce qu’on appelle culture. Notre culture en son entier ne peut pas
soulever d’enthousiasme, n’est-ce pas ? et que serait un missionnaire sans enthou-
siasme ! Autrement dit, je suis plus isolé que vous ne le croyez. Pour ce qui est
d’être allemand, je voulais seulement dire que vous écrivez plus pour vous, et
qu’écrivant vous pensez plus à vous-même qu’au grand public, alors que la plu-
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part des écrivains non-allemands ont dû se soumettre à une certaine pédagogie du
style, qui rend celui-ci certes plus clair et plus plastique mais qui aplatit nécessaire-
ment toute profondeur et contraint l’écrivain à garder pour lui-même son moi le
plus intime et le meilleur, ce qu’il y a en lui d’anonyme. Quelque fois, je suis moi-
même effrayé de voir que mes écrits suggèrent si peu mon intimité. Je ne suis pas
un homme qui comprend la musique. Les arts dont j’ai quelque compréhension
sont la sculpture et la musique, je vous dois mes impressions artistiques les plus
profondes. Mon ouïe n’est pas développée. Ce fut pour moi un sujet de grande
souffrance durant ma jeunesse. J’ai beaucoup joué, pendant quelques années j’ai
même eu une basse continue, mais sans succès. Je peux apprécier intensément
une bonne musique mais je reste malgré tout un profane. Dans vos livres, je
crois sentir certains accords avec mes propres goûts, une prédilection pour
Beyle, par exemple, mais également pour Taine que je n’ai cependant pas vu
depuis 17 ans. Je ne suis pas aussi admiratif que vous semblez l’être pour son
livre sur la Révolution. Il déplore et harangue un tremblement de terre.

J’ai utilisé le mot de « radicalisme aristocratique » parce qu’il correspond
exactement à mes propres convictions politiques. Mais je suis un peu plus blessé
quand dans vos écrits vous dénigrez si vite et si violemment des phénomènes
comme le socialisme ou l’anarchisme. L’anarchisme du prince Kropotkin, par
exemple, n’est pas stupide. Mais ce n’est pas le nom qui importe. Votre esprit
qui est généralement si éblouissant me semble rester un peu court quand la vérité
tient tout entière à la nuance. Vos réflexions sur l’origine des idées morales
m’intéressent au plus haut point. A mon amicale surprise, vous partagez avec
moi l’indignation que je nourris contre Herbert Spencer. Chez nous il passe pour
le dieu de la philosophie. Ces Anglais ont en général pour avantage décisif
d’avoir un esprit moins aigu que les hypothèses effraient, alors que les hypothèses
ont conduit la philosophie allemande à dominer le monde. N’y a-t-il pas de
nombreux éléments hypothétiques dans vos idées sur la différence des castes,
comprise comme source des divers concepts moraux ? Je connais Paul Rée que
vous attaquez, je l’ai vu à Berlin ; c’était un homme silencieux, d’allure distinguée
mais avec une tête un peu sèche et étroite. Il vivait — d’après ce que vous rap-
portez, comme frère et sœur — avec une Russe intelligente et très jeune qui a
publié, il y a quelques années un livre, le Combat pour Dieu, qui cependant
n’était pas en mesure de communiquer la moindre idée de ses dons véritables.

Je me réjouis à l’idée de recevoir les œuvres que vous m’avez promises.
Je serais heureux si, à l’avenir, vous ne me perdiez pas de vue.

Votre
Georg Brandes

Dernière lettre de F. Nietzsche à G. Brandes

Turin, le 4 janvier 1889

A l’ami Georg
Après que tu m’as découvert, me trouver n’exigeait aucun art : la difficulté

est maintenant de me perdre...
Le Crucifié
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A l’Empereur Guillaume II (brouillon)

(Turin, début décembre 1888)

Par la présente lettre je témoigne à l’Empereur des Allemands l’honneur le
plus grand qui puisse lui être rendu — je lui remets le premier exemplaire de
l’œuvre dans laquelle se décide le destin de l’humanité. Ici commence l’instant
du plus profond retour sur soi de la conscience — les conséquences en seront ter-
ribles, elles seront même effroyables : et il est d’ores et déjà exclu que l’ensemble
des forces trouvent un équilibre. Par chance, c’est aussi une grande décision, un
nouveau chemin, un savoir du but...

A Otto von Bismark (brouillon)

(Turin, début décembre 1888)

A son Altesse le Prince Bismarck
En remettant le premier exemplaire de « Ecce homo » au premier homme

d’État de notre époque, j’ai l’honneur de lui déclarer mon hostilité. Je joins à cet
envoi un second exemplaire du livre : la seule demande que j’aie jamais songé
adresser au Prince Bismark est qu’il veuille bien le déposer entre les mains du
jeune Empereur allemand.

L’Antéchrist
Friedrich Nietzsche

Fromentin.

Turin, via Carlo Alberto 6, III

Enfin, pour ne rien faire à moitié, on me permettra de joindre à l’envoi deux
exemplaires de ma dernière œuvre parue : on y trouve exprimés avec toute la
clarté souhaitable les présupposés scientifiques de ma pensée.

A l’Empereur Guillaume II (brouillon)

(Turin, début décembre 1888)

Par la présente lettre, je témoigne à l’Empereur des Allemands l’honneur le
plus grand qui puisse lui être rendu, un honneur qui a d’autant plus de poids
que j’ai dû surmonter ma profonde aversion pour tout ce qui est allemand : je
dépose entre ses mains le premier exemplaire de mon œuvre par laquelle
s’annonce l’approche de quelque chose de terrible — d’une crise telle que
jamais il n’y en eut sur terre, du plus profond choc de la conscience, provoqué
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au sein de l’humanité par une décision portée contre tout ce qui jusqu’à présent
avait été cru, recherché, sanctifié. — Et en dépit de tout cela je n’ai rien d’un
fanatique : qui me connaît me considère comme un modeste savant, tout au
plus un peu malveillant, capable de se montrer gai avec chacun. Cet écrit
donne de moi, je l’espère, une tout autre image que celle d’un « prophète » : et
malgré tout, ou bien plutôt à cause de cela — car jusqu’alors tous les prophètes
étaient des menteurs — la vérité s’exprime à travers moi. — Mais ma vérité est
effroyable : car jusqu’alors on appelait le mensonge vérité... conversion de
toutes les valeurs : c’est ma formule pour désigner un acte suprême par lequel
l’humanité prend conscience d’elle même, — mon sort veut que j’aie su plon-
ger mon regard dans les questions immémoriales avec plus de profondeur, de
courage et de probité qu’aucun homme ne l’avait jamais fait. Ce n’est pas à la
vie présente que je lance un défi mais à plusieurs milliers d’années : je porte la
contradiction et suis pourtant le contraire d’un esprit qui dit non... Il y a de
nouveaux espoirs, il y a des buts, des tâches, si grands que leur concept fait
encore défaut : je suis un joyeux messager par excellence* tout en devant tou-
jours être l’homme du destin... Car lorsque ce volcan entre en activité, nous
vivons sur terre des convulsions telles que jamais il n’y en eut = le concept de
politique s’est complètement évaporé dans une guerre d’esprits, toutes les
images de puissance ont volé en éclats, — il y aura des guerres telles que jamais
encore il n’y en eut.

* En français dans le texte.

Lettre à un inconnu (brouillon)

Turin, via Carlo Alberto 6 III
le 27 novembre 1888

Cher Monsieur,
Je viens de cent gouffres où aucun regard n’a encore osé plonger, je connais

des hauteurs qu’aucun oiseau n’a survolées, j’ai vécu sur la glace — j’ai été brûlé
par cent neiges : il me semble que dans ma bouche, chaud et froid sont d’autres
concepts :

1 — Gloire et éternité.
2 — Dernière volonté.
3 — Parmi les rapaces.
4 — Le signe du feu.
5 — Le soleil décline.
6 — De la pauvreté du plus riche.

Traduit par Michèle Cohen-Halimi et Marc de Launay

1. La lettre de Fritzsch à laquelle Nietzsche répond ici n’a pas été conservée.
2. C’est l’éditeur que Nietzsche a voulu quitter pour Fritzsch (Schmeitzner était, en outre, antisémite et avait publié
nombre d’ouvrages qui faisaient écho à ses convictions : Nietzsche s’en est clairement plaint dans une lettre à sa sœur
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du 26 décembre 1887 où il en profite pour lui reprocher son mariage avec Förster, de même qu’il enrage de voir le
nom de Zarathoustra figurer dans maintes feuilles antisémites).
3. Pasteur de Naumbourg aux sermons duquel Nietzsche a maintes fois assisté (cf. la lettre à Gersdorf du 7 avril
1866 où Nietzsche prend ses distances avec le christianisme qu’il identifie avec le « sentiment du péché » considéré
comme un « besoin métaphysique »).
4. La lettre de Franziska Nietzsche à laquelle son fils répond ici n’a pas été conservée. Dans sa réponse à la présente
missive la mère de Nietzsche ne revient pas sur l’affaire Sonnemann.
5. Écrivain juif hongrois qui entra en correspondance avec Nietzsche en octobre 1883. Les deux hommes se ren-
contrèrent à Nice et en Italie.
6. Lettre du 22 septembre 1886.
7. Lettre du 22 septembre 1886.
8. Par-delà bien et mal.
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Lettres de rupture

Une rupture. Dernières lettres à Malwida von Meysenbug

Durant l’automne 1888, alors qu’il s’est éloigné de la plupart de ses plus anciens
amis, Nietzsche contacte Malwida von Meysenbug, écrivain wagnérienne rencontrée à
Munich en juin 1872 lors des représentations de Tristan, pour qu’elle s’enquière auprès
de son gendre Gabriel Monod d’un bon traducteur pour Le cas Wagner qui vient de
paraître. Les réponses de Malwida von Meysenbug ne sont conservées que par fragments,
peut-être en partie censurées par Elizabeth Nietzsche. Mais l’essentiel en est que Mal-
wida se croit en droit de lui dire en quoi il a tort, et lui reproche en particulier de ne pas
traiter Wagner avec le respect dû aux anciennes passions, notamment lorsqu’il le quali-
fie de Hanswurst, pitre ou bouffon, par quoi Nietzsche se ferait injure à lui-même.

Cette réponse est reçue comme une déclaration de guerre. La brouille s’enflamme
et évolue ; portant d’abord sur Wagner, à propos duquel Nietzsche dit ne pas tolérer
de contradiction (ce sur quoi il revient dans un brouillon du 8 décembre), elle
conduit à interroger le problème de sa propre identification. Du cas Wagner on passe
ainsi à ce que, dans une lettre à Meta von Salis du 14 nov. 1888, Nietzsche appelle
le « cas Malwida », et qui lui rappelle à quel point il est et reste incompris, ce qui
appelle les éclaircissements sur le cas Nietzsche qu’il apporte dans Ecce homo.

La question est de trouver l’attitude adéquate face au barrage herméneutique que
constitue l’idéalisme de sa lectrice, et, peut-être, derrière elle, de la plupart de ses amis
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et contemporains. La « belle âme » Malwida ne peut, du fait de son indécrottable
idéalisme, voir la « Réalité » en face et fabrique donc du malentendu tous azimuts.
Ainsi cette rupture, où Nietzsche fustige, par-delà leurs errances, le caractère menson-
ger des idéalistes, devient-elle un plaidoyer univoque en faveur du souci de vérité, au
moins de la vérité psychologique. Ce souci, primant sur toute autre considération,
impose la rupture. Pourtant, dans ses dernières lettres, Nietzsche écrit à ses plus
vieilles connaissances, Erwin Rohde, Jacob Burckhardt et revient à Malwida, comme
sur une rupture impossible, pour pardonner en père à l’idéaliste avouée qui lui fut la
plus proche.

Turin, le 4 oct. 1888

Très chère amie,
je viens de demander à mon éditeur de vous faire parvenir à votre adresse

de Versailles et sans délai trois exemplaires de mon texte qui vient de paraître
Le cas Wagner. Un problème pour musiciens. Ce texte, déclaration de guerre in
aestheticis comme on ne peut en concevoir de plus radicale, semble provoquer
un mouvement important. Mon éditeur m’a écrit que dès la toute première
annonce que j’allais faire paraître un livre sur ce problème et dans cet esprit, il
a reçu tant de commandes qu’on peut considérer cette édition comme épui-
sée. — Vous verrez que je n’ai pas perdu ma bonne humeur dans ce duel. A
vrai dire, se débarrasser d’un Wagner fait réellement partie des délassements
dans ma vie dont la tâche dépasse toute mesure en matière de difficulté. J’ai
écrit ce petit livre au printemps, ici à Turin : entre temps j’ai achevé le pre-
mier livre de ma conversion de toutes les valeurs — le plus grand événement
philosophique de tous les temps, qui scinde l’histoire de l’humanité en deux...

Ce livre contre Wagner devrait aussi pouvoir être lu en français. En fait il est
plus facile à traduire en français qu’en allemand. En bien des points il a aussi des
affinités avec le goût français ; l’éloge de Bizet du début devrait être fort bien
compris. — Bien sûr, il faudrait qu’on ait affaire à un styliste très fin, et même
raffiné, pour qu’il restitue le ton du livre — : je suis désormais moi-même le seul
styliste allemand raffiné. —

Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir sur ce point demander l’avis
inestimable de M. Gabriel Monod (— j’aurais eu l’occasion de prendre l’avis de
quelqu’un d’autre durant tout l’été, celui de M. Paul Bourget, qui habitait tout
près de chez moi : mais il ne comprend rien in rebus musicis et musicantibus : cela
mis à part, il serait le traducteur dont j’aurais besoin —)

Le texte, s’il était correctement traduit en français, serait lu de la moitié de la
terre : — je suis l’unique autorité sur cette question, et en plus je suis suffisam-
ment psychologue et musicien pour ne pas m’en laisser conter sur tout ce qui est
technique.

— J’ai été vraiment touché en lisant votre aimable lettre, très chère amie.
Vous avez tout simplement raison — moi aussi...

Un vieil ami vous souhaite tout ce qu’il y a de plus cordial —
Mon adresse reste jusqu’à la mi-novembre, et peut-être encore après

Torino (Italia) ferma in posta
Je vous prie, à l’occasion, de transmettre mon salut au cercle vénérable dans

lequel vous vivez.

N.
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L’éditeur a envoyé des exemplaires du texte à la Revue, au Journal des débats
et au Figaro.

Je trouve à l’instant un autre exemplaire du texte chez moi. Peut-être
connaissez-vous encore quelques personnes pouvant être concernées par la ques-
tion traitée dans cette lettre, auxquelles on pourrait encore envoyer un exem-
plaire. —

Turin, le 18 oct. 1888

Chère amie,
ce ne sont pas des choses pour lesquelles j’admets la contradiction. Je suis sur

les questions de décadence1 la plus haute instance qui existe sur terre : ces
hommes d’aujourd’hui, avec leur lamentable dégénérescence des instincts,
devraient s’estimer heureux d’avoir quelqu’un qui leur verse un vin pur dans les
cas les plus obscurs. Que ce pitre ait réussi à faire croire qu’il est (— comme vous
le dites avec une adorable innocence) la « dernière expression de la nature créa-
trice », et pour ainsi dire son « mot de la fin », cela exige effectivement un génie,
mais un génie du mensonge... J’ai moi-même l’honneur d’être l’inverse — un
génie de la vérité —

Friedrich Nietzsche

Turin, le 20 oct. 1888.

Chère amie,
pardonnez-moi de prendre encore la parole : ce pourrait être la dernière fois.

Je me suis progressivement débarrassé de presque toutes mes fréquentations
humaines par dégoût que l’on puisse me prendre pour autre chose que ce que je
suis. A présent c’est votre tour. Je vous envoie depuis des années mes écrits pour
qu’enfin vous me déclariez honnêtement et naïvement « chaque mot m’en fait
horreur ». Et vous en auriez le droit. Car vous êtes une « Idéaliste » — et moi je
traite l’idéalisme comme une insincérité devenue instinct, comme un ne-pas-
vouloir-voir la réalité à tout prix : chaque phrase de mes écrits contient le mépris
de l’idéalisme. Il n’y a pas eu de pire malheur pour l’humanité jusqu’à présent
que cette malhonnêteté intellectuelle ; on a dévalorisé la valeur de toutes les réali-
tés en produisant mensongèrement un « monde idéal »... Ne comprenez-vous rien
à ma tâche ? Ce que signifie « conversion de toutes les valeurs » ? Pourquoi Zara-
thoustra considère les vertueux comme l’espèce d’hommes la plus funeste ? pour-
quoi il doit être le destructeur de la morale ? — avez-vous oublié qu’il dit « Brisez,
je vous en conjure, brisez les bons et les justes2 » —

— A partir de mon concept de « surhomme » vous avez reconstitué — je
ne le pardonnerai jamais — une « imposture supérieure », quelque chose qui
avoisine la Sibylle et le prophète : alors que tout lecteur sérieux de mes écrits
doit savoir qu’un type d’homme qui ne m’inspire pas du dégoût ne peut être
précisément que le type-opposé aux idoles-idéales de jadis, cent fois plus res-
semblant au type d’un César Borgia qu’à celui d’un Christ. Et si d’aventure, en
ma présence, vous prononcez dans un même souffle le nom vénérable de
Michel-Ange et celui d’une créature de part en part souillée et fausse comme
Wagner, je nous épargnerai, à vous et à moi, les mots que cela m’inspire. —
Vous vous êtes, toute votre vie durant, trompée sur presque tout le monde :
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bien des malheurs, y compris dans ma vie, viennent de ce qu’on vous a fait
confiance et que votre jugement n’est absolument pas fiable. Et voilà que vous
vous fourvoyez finalement entre Wagner et Nietzsche ! — Et en écrivant cela
j’ai honte d’avoir placé mon nom dans ce voisinage. — Vous n’avez rien
compris non plus de mon dégoût lorsqu’avec toutes les personnes convenables
j’ai tourné le dos à Wagner il y a 10 ans, quand l’imposture est devenue mani-
feste avec les premiers Bayreuther Blätter ? Vous est-elle inconnue, la profonde
amertume avec laquelle, comme tous les musiciens intègres, je vois s’étendre
toujours davantage cette peste de la musique wagnérienne et cette corruption
des musiciens qu’elle provoque ? Vous n’avez rien remarqué du fait que je suis
depuis dix ans une sorte de directeur de conscience pour les musiciens alle-
mands, et qu’en toutes sortes de lieux j’ai réimplanté l’honnêteté artistique, le
goût noble, la plus profonde haine de la dégoûtante sexualité de la musique
wagnérienne ? et du fait que le dernier musicien classique, mon ami Köselitz,
provient de ma philosophie et de mon éducation ? — Vous n’avez jamais
compris un mot de moi, jamais compris un pas de moi : rien n’y fait ; il faut
que cela devienne clair entre nous, — et en ce sens aussi Le cas Wagner est
encore un coup de chance pour moi — —

Friedrich Nietzsche

Brouillon de lettre.

<Turin, aux environs du 8 décembre 1888>

En fait il y a quelque chose à apprendre de chaque mot de mon texte sur
Wagner : et vous avez le droit, en tant que wagner — [— — —] de vous expri-
mer contre cela. Je préfère de loin une telle lettre à votre bonté. Il n’est pas digne
de moi de prolonger une relation ambiguë — j’ai aussi épuisé toute ma patience :
quelqu’un qui veut m’être fidèle en même temps qu’à Wagner peut être à bon
droit rejeté par moi. Après tout vous ne vous êtes jusqu’à présent intéressée qu’à
des décadents3. Vous en faites partie : — permettez-moi d’être inintéressant pour
vous...

Vous faites partie des [—] rencontres de ma vie ; vous surpassez tout ce
que j’ai supporté de mauvais chez W<Agner>. Et pourtant il n’y a personne
avec qui j’aie été aussi patient ! S’en prendre au premier h<omme> de tous les
millénaires au moment qui est pour lui crucial — et je vous ai dit que ce
moment était venu.

<Turin>5 11 88

Attendez un peu seulement, très chère amie ! Je vais encore vous envoyer la
preuve que « Nietzsche est toujours haïssable4». Il ne fait aucun doute que j’ai été
injuste avec vous : mais comme cet automne je souffre d’un débordement d’hon-
nêteté, c’est un vrai bienfait pour moi que d’être injuste...

L’« Immoraliste »
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<Turin, aux environs du 4 janvier 1889>

Appendice aux Mémoires d’une Idéaliste.
Bien que Malwida soit notoirement Kundry5, laquelle a ri à un moment où

le monde vacillait, on lui pardonne beaucoup, car elle m’a beaucoup aimé : voir
le premier tome des Mémoires... Je vénère toutes ces âmes distinguées autour de
Malwida ; en Nathalie vit son père et je fus aussi celui-là.

Le Crucifié.

Traduit par Max Marcuzzi

1. En français dans le texte.
2. Zarathoustra, III, Des tables anciennes et nouvelles, 27.
3. En français dans le texte.
4. En français dans le texte.
5. On se rappelle que dans Le cas Wagner il est question du « cas Kundry ». Il est par ailleurs question du « cas Mal-
wida » dans la lettre à Meta von Salis du 14 nov. Les deux « cas » se rejoignent ici ; dans une lettre à Köselitz du
25 nov. 1888, Nietzsche déclare : « récemment j’ai eu l’idée d’introduire Malwida dans un passage décisif d’Ecce
homo sous les traits d’une Kundry qui rit ! ... Pendant 4 jours je n’ai plus pu redonner une expression sérieuse et
posée à mon visage ».
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Choix de poèmes
de jeunesse

Gethsémani et Golgotha

La clarté de la lune tressaille en rayons incertains,
Épars à travers le minuit,
Les nuages volent comme déchirés par la tempête,
Cohorte dissoute après une bataille sauvage
Le Cédron mugit en flots indomptés
Le mont des oliviers repose sur ses flancs rocheux muets.

Seigneur, tes disciples dorment, étendus
Sur le sol humide, et mainte image angoissante
Trouble le repos de leurs âmes et épouvante
La paix qui enveloppe les assoupis.
Ils te voient avancer vers eux en rêve
Ils te voient soupirer, te voient prier dans l’effroi.

Cependant tu gis seul. Un monde ne saurait saisir
Les tourments qui envahissent ton large cœur ;
Tu gis incliné sous un poids démesuré
Et toutes les blessures s’ouvrent et saignent
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C’est ton dernier, ton plus lourd combat mortel,
Terre et enfer veulent t’abattre.

Une montagne de tourments s’élève à ta vue
Là-dessus une croix et un plein d’insolentes railleries
Là se trouve ta montagne, ta croix, ton instrument de martyre
C’est là ton lot, — non, c’est ta propre volonté.
Ne suffit pas ce qu’aucun homme ne peut dire — 
L’enfer lui-même vient t’accuser.

Tu veux porter le péché, et il s’approche,
Issu à la lumière de la plus profonde obscurité ;
Là s’approche la semence à l’œil trouble du soupçon
Et une horreur muette et profonde, jamais formulée.
Ils approchent avec les gestes menaçants,
Ils veulent te faire tomber vers la terre et la mort.

Tu luttes avec force — flot de larmes de sang
Elles annoncent la plus profonde douleur de ton âme
« Il ne passe pas le calice de sang,
Il te faudra le boire, Dieu que ta volonté soit faite ! »
Et de nouveau approche avec de doux battements d’aile
Un ange comme aux jours de tentation.

O Lieux du passé le plus sacré
Gethsémani et Golgotha ! Vous faites entendre
La nouvelle la plus joyeuse à travers l’éternité
Vous annoncez la réconciliation de l’homme avec Dieu
Réconciliation conquise ici par le cœur
Là-bas couverte de sang et maîtresse de la mort.

O lieux de présence sacrée la plus pure !
Auxquels l’âme fatiguée se rend
Et où elle demeure à l’abri des flux éternels de la vie
Qu’un ange de Dieu touche encore
Les malades approchent — et le ciel s’ouvre
Et l’eau de la vie s’écoule !

O lieux du futur tribunal du monde
Espérance des pieux et épouvante des pécheurs !
Vous anéantissez la gloire vaine et l’éclat
Vous ferez pleuvoir la bénédiction sur les mondes
Ainsi regardant en avant en arrière sur les âges
Des jalons dans le flot des éternités.

1864
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Maintenant et jadis

Si lourd mon cœur, si confuse l’époque,
Et jamais rassasiée.
En profonds tourbillons m’entraînent
Mélancolie, douleur et divertissement
C’est à peine si je peux apercevoir le ciel
Le ciel bleu de mai.
S’amoncellent à ce point barbares douleurs
M’accablant de plaisir et d’horreur.

J’ai brisé l’antique
Héritage
Qui se rappelait à la mémoire
Le bonheur d’enfance
J’ai brisé ce qui me tenait
En foi d’enfance :
J’ai joué avec mon cœur
Et l’ai presque laissé me voler.

Et que reste-t-il ? Perdu pour perdu !
Seulement des larmes !
Un esprit superficiel a joué les épis
Sans nostalgie amère
Les épis d’or — n’était-ce pas illusion
Ils brillèrent un court moment
La mort cependant écrivit un non puissant
Sur chaque ligne, sur chacune.

Je suis aussi vieux qu’une monnaie
Qui a verdi
S’est couverte de mousse, face ridée
Qui jadis servit de parure
Ravinements du doute profond et dur
Ont passé sur moi
La lie de la vie, grise, durcie,
Cherche de part et d’autre.

Qui me donnerait son cœur
Où mènent les amours ?
Et qui m’enivre d’eau
Où sont-ils tous restés ?
Et tous les clairs rayons du soleil
Qui m’ont touché
Qui a emporté le dernier reste de bonheur
Mes rêves et mon espoir ?

Mon cœur palpitant je l’ai abandonné
Pour qu’il se repose
Et je fais valser par dessus plaisir, gain,
Douleur, savoir, fardeaux de montagne
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Qu’il se tourmente et se contraigne et se sente à l’étroit
— En heures sauvages
Les flammes menant leur train font s’effondrer
En relevant tout ce qui était lié.

Sur cinquante ans

Il ne fait que rêver, mais ne dort pas : enveloppé
Dans un ample manteau, et le chapeau gris
Profondément enfoncé sur le front, comme une image
De marbre, il est assis en silence près de l’âtre
Qui vacille précipité tremblant sur les planches
Sur son visage pâle, blême,
Sillonné de rides comme un rocher vermoulu battu d’intempéries
La lumière pâle joue en rêvant un jeu fatigué.

Ces yeux pourtant — ne vont-ils pas de travers
Comme étoiles errantes, yeux d’un voyageur dépourvu de repos
Ils cherchent des couronnes
— Ne les trouvent plus
Ils fouillent à travers les assises de la terre
Comme étincelles de rêve, couronne et bonheur anéantis,
Abattue la couronne et fanée mainte feuille
Il en fut responsable lui que juge le bonheur
O donnez-lui un ultime lieu de repos.

Timides les adjudants se tiennent en cercles
Tout autour le brouillard qui enveloppe le champ de bataille
N’entendit-on pas doucement des râles
Vous frissonnez : le vent du soir souffle horriblement
On entend un cliquetis lointain : pas étouffés, égaux,
Des gardes survivants s’avancent à travers le champ
Le seul l’unique, au milieu d’eux, manque
L’empereur rêve — le roi du monde est tombé.

Mais paix, paix ! Les traits tressaillent
Les lèvres se ferment plus étroitement — est-ce la douleur
Qui fige les yeux, les fait mentir froidement,
Qui exalte et fait tressaillir le cœur chargé de peine
Il fait signe et parle : « N’est-ce pas raillerie amère ? »
Les généraux baissent les yeux et questionnent
« Les pauvres ne savent pas pourquoi ils gémissent
Les chants du peuple l’annoncent en bref.

Mais ceux-là, ceux qui ont à présent apporté en rêve d’or
Une effroyable offrande de sang
Ceux qui ont combattu trois jours durant la bataille des peuples
Autour de l’arbre de la liberté — trompeusement beau
Ils se sont imaginé chasser le tyran
Et ne voient pas ce qui leur reste
Ils exultent à présent d’avoir mené la bataille :
Que revienne la paix, que revienne le bonheur des peuples.
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Oui assurément. Le silence régnera longtemps
Et l’histoire peut se coucher pour dormir
Le combat du poète et du philosophe
Peut à nouveau prendre ses aises
Debout ! Apportez les coupes ! Debout ! Laissez-vous délivrer !
Ainsi appelle plus d’un et l’œil cligne
Plein de joie sauvage : « De quoi souffririons-nous
Le temps neuf nous fait signe annonçant le salut ! »

Quand après cinquante ans on parle et délire enivré
De ses actes et nobles pressentiments :
Plus d’un est assis là, solitaire, se demande et se tenant aux aguets
Pour savoir si l’on agit vraiment, si l’on ne fait pas seulement du bruit
Et même dans le sommeil, il saisit son épée
Et demande : qui est-ce qui en a insolemment prêté la cause
De sorte que l’on honore en mots, à peine en mots,
Ce qu’a souffert la force fière de ces hommes ?

« On me haïra, ou bien y renoncera-t-on
Et oubliera-t-on la haine après des années
Je serai — quoi d’autre ? un poème
Sur un héros sorti des profondeurs de la préhistoire
Je fus le fléau de Dieu, de l’Allemagne et du monde entier
Et ma malédiction des peuples
— Non point un héros à la mode, au cœur tendre — 
Un maudit du monde et une malédiction pour le monde ! ».

Les lèvres de l’empereur s’agitent dans le rêve,
Ses traits retombent fatigués et détendus,
Les yeux se ferment, on devine à peine
Quel sceptre a tenu cette main ramollie
Et les siens regardent l’homme avec angoisse,
Qui sombrent avec les débris fatigués
De son propre trône, peut tisser des rêves
Entouré de l’éclat languissant d’étincelles rouges.

Et pourtant, il rêve : une vision de rêve le tourmente,
Qui se tient menaçant derrière ses épaules
Et ne cesse de lui parler comme un murmure :
« Tu mens, tu mens », et l’entoure d’un froid glacial.
Vois plus loin, plus loin, sur cinquante ans.
Il sursaute, gémit avec accablement et angoisse :
« Pas plus loin, pas plus loin sur cinquante ans :
Je ne veux pas, ne veux plus, jamais, au grand jamais ».

Au ciel noir un ruban de clarté
Entoure la terre déserte,
Comme une auréole autour de témoins de sang, comme
Un cercle d’or autour du front du vainqueur, si clair et pur.
Un son puissant s’élève des clochers de Leipzig
Un requiem pour le jour des morts
Une tonalité de jubilation de chaude passion du cœur
Pleine de joie et de douleur profonde du même coup.
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Lui pourtant l’unique, se dresse muet
Et me fait signe de regards à demi éteints
Ils avancent timidement en cercle autour de lui
Entendez-vous mes généraux ?
Un cœur de doge se brisa jadis amolli et fatigué
« Avec des sonneries semblables et une fière tonalité de fête
Mon cœur entend aussi un chant à rompre le cœur
Doit-il se briser plein de honte ? » demande-t-il en pleine raillerie.

« Cela s’est brisé pendant la nuit, j’ai déjà senti
Le tressaillement de la mort ; mais il ne se peut
Et ne se pourra que la menace de l’avenir
Ne fasse intervenir une justice rampante
Presque était-ce brisé, car une effroyable tempête
La pire des tempêtes fit pour moi cette nuit tomber tout à terre
Et un faible ver de terre est l’homme même en sa plus grande puissance.

Je le vis monter alentour le fleuve de sang
Et mille fleurs se haussaient vers le ciel
Et se recourbaient en un dôme fier
Et des voix retentissaient comme une mer
Et des paroles me touchaient aiguës comme des flèches
Et fortes et puissantes comme coups de foudre :
« Allemagne », criai-je, « Salut de l’Unique Allemagne ! »
Jusqu’à ce que je gise à terre étourdi plein d’épouvante.

Et les voilà s’avançant avec le glaive clair
Rhin et Danube conjuguèrent leurs flots
Cœurs et regards tournés vers le ciel
Claires flammes de feu dans l’enthousiasme :
Et ces flammes, elles sont ma justice — 
Apporte-moi une bière, je meurs.
L’Allemagne s’est unie — et je ne l’ai pas voulu —
Et pourtant je l’ai vu venir sur cinquante ans ! ».

Traduit par Michel Haar
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La langue, l’esprit,
les classiques1

Nietzsche et la question de la langue maternelle

Marc Crepon

Pour Jean-François Nordmann

Dans l’œuvre de Nietzsche, la réflexion sur la langue maternelle accompagne
le procès de la culture allemande depuis les textes de la période de Bâle jusqu’à la
rédaction de Ecce Homo. Cela veut dire aussi qu’elle en suit les vicissitudes. Ce
procès, en effet, n’est pas homogène. Les motifs, en dépit d’un ton constant, ne
sont pas les mêmes. En un premier temps, il se fait au nom de ce que Nietzsche
appelle « l’esprit authentiquement allemand ». Si la culture doit faire l’objet
d’une critique, c’est d’abord qu’elle n’est pas à la hauteur de cet esprit. Or le
meilleur signe de cette carence spirituelle n’est rien d’autre que l’usage écrit mais
aussi oral de la langue. C’est parce que les Allemands n’écrivent et ne parlent pas
leur langue maternelle comme ils le devraient que leur culture fait montre d’une
insigne pauvreté. On pourra donc caractériser ce premier moment en disant que
le procès de la culture allemande est indissociable d’une véritable sacralisation de
la langue maternelle. Qui plus est, ce défaut se manifeste plus que partout dans le
lieu qui devrait être au contraire un temple de la langue, à savoir l’Université. Le
procès de la culture, c’est d’abord et avant tout le procès de l’institution universi-
taire, mais aussi de tous les établissements scolaires qui ne remplissent pas leur
rôle. Leur tort principal est de ne pas permettre que se constitue une commu-
nauté soudée autour de la langue maternelle, une communauté dont un certain
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usage de la langue, une certaine façon d’être dans la langue constituent le meil-
leur socle.

Un tel point de départ appelle d’entrée de jeu plusieurs remarques.
1 – D’abord, Nietzsche s’inscrit dans une tradition qui a de solides assises. Écri-
vant les cinq conférences intitulées Sur l’avenir de nos établissements d’enseigne-
ment, il sacrifie à un genre littéraire et à des considérations sur la langue qui sont
devenues monnaie courante2. Aussi le texte est-il traversé de nombreuses rémi-
niscences littéraires. La comparaison de la dette qu’on a envers la culture de son
peuple avec celle qu’on a contractée envers sa mère rappelle ainsi l’insistance de
Herder à mettre en parallèle le sein nourricier et la langue qui donne au peuple
sa propre substance3. D’un autre côté, le fait que l’attention de Nietzsche se
porte sur les institutions d’enseignement, que celles-ci soient désignées comme
les principales responsables du mauvais usage de la langue maternelle dans la
culture, que la solution passe donc par de nouvelles institutions ou par une
réforme radicale de celles qui existent évoque la réflexion que Fichte mène à son
terme dans les Discours à la nation allemande 4.

2 – Ensuite, une telle sacralisation de la langue maternelle est indissociable
(comme c’est d’ailleurs déjà le cas chez Fichte et chez Herder) d’une conception
de la communauté comme communauté nationale spirituelle. La langue mater-
nelle, c’est le ciment d’une communauté qui cultive en elle son esprit en laissant
s’épanouir librement les œuvres conformes au génie de cette langue. Ce que la
communauté partage, à travers la langue, ce sont d’abord et avant tout les œuvres
des génies (des personnalités géniales) qui lui appartiennent — qui lui appar-
tiennent même tellement que chacune constitue la métaphore de son unité.

Le principe d’une communauté de culture devient alors le partage de génies
communs que distingue leur façon d’être dans la langue, c’est-à-dire de créer
dans leur langue maternelle. Leurs œuvres (mais aussi leurs personnes, comme
types exemplaires) constituent les valeurs que la communauté se donne, ou du
moins qu’elle devrait se donner pour être conforme à son esprit, pour que sa
culture soit authentiquement spirituelle. Il suffirait de refaire l’histoire de la
réception nietzschéenne de l’œuvre de Schopenhauer ou de Wagner, figures
exemplaires du génie, pour s’en rendre compte. Mais ces génies autour desquels
se forme la communauté, on ne les appelle peut-être pas autrement que des
« classiques », ici les « classiques allemands ». Et c’est un fait que Nietzsche aura
beaucoup écrit sur les classiques allemands, qu’il aura grandi d’abord dans le
culte, le respect de ces classiques5.

Et pourtant, tout ceci ne constitue qu’un point de départ. Car si la réflexion
de Nietzsche sur la langue maternelle est essentielle, c’est que tout finit par s’y
inverser. A partir de textes comme Mensonge et vérité au sens extra-moral, la cri-
tique de la culture ne s’accomplit plus au nom de l’esprit authentiquement alle-
mand et d’un défaut de sacralisation de la langue maternelle. Elle se comprend
comme la critique de cette sacralisation même. Ni la langue maternelle, ni les
« classiques » ne constituent plus une valeur à laquelle il est nécessaire de se réfé-
rer. Leur sacralisation devient suspecte, comme tout ce qui s’apparente à la
construction imaginaire d’une communauté nationale-spirituelle. Au temps de la
sacralisation succède donc un mouvement de désacralisation qui passe par une
analyse fine de la langue et notamment des procédés de métaphorisation qui la
constituent. Or cette critique n’est pas dissociable de celle que Nietzsche fait por-
ter sur la métaphysique. Est-ce parce que la sacralisation de la langue maternelle
et de la communauté nationale-spirituelle qui se fonde en elle porte l’« ombre de
Dieu » ?
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I. La recherche de l’authentique esprit allemand

Que l’esprit allemand, la culture allemande fassent d’abord l’objet d’une telle
valorisation, que ce soit là le point de départ de Nietzsche, aucun texte ne le met
davantage en évidence que les cinq conférences intitulées : Sur l’avenir de nos éta-
blissements d’enseignement. Encore faut-il s’entendre sur la culture dont on parle.
Tout l’objet de ces conférences vise en effet à distinguer deux formes de culture,
une culture utilitaire, à la fois élargie et rétrécie, que l’État appelle de ses vœux et
encourage, et une culture aristocratique, supérieure et rare, que la première vise à
rendre impossible. Or cette opposition des deux cultures ne peut se faire qu’au
nom de la conformité avec ce que Nietzsche appelle « l’esprit allemand ». C’est
parce que la culture voulue par l’État, une culture qui se caractérise à la fois par
une spécialisation croissante (chaque savant ne connaît plus que son domaine et
ne s’intéresse à rien de ce qui lui est étranger) et par une démocratisation géné-
rale (tout le monde est censé y avoir accès), parce que cette culture trahit l’esprit
allemand qu’il faut lui opposer une autre culture.

Une telle position appelle quelques remarques.
1 — La première est qu’elle a d’entrée de jeu une signification politique. La

pseudo-culture, celle dont Nietzsche entend faire le procès, c’est d’abord la
culture que l’État désire pour lui-même, qu’il entend faire travailler à ses fins,
l’instrument de sa force et de sa durée. Elle est, par essence, celle que délivrent les
établissements d’enseignement (les gymnases et les universités) dès lors qu’ils
n’ont pas d’autre fonction que de préparer à un métier, c’est-à-dire — comme le
dit Nietzsche explicitement — de préserver de la misère. Elle est le moyen qu’uti-
lisent les gouvernants pour se donner un peuple docile à l’exercice de leur pou-
voir. C’est donc une culture commandée, une culture de serviteurs, ou encore une
culture de journalistes — s’il est vrai que le journalisme est l’instrument de propa-
gation et de diffusion des effets de cette pseudo-culture — par opposition à la lit-
térature, à la philosophie et à la musique, bref à « l’esprit allemand » :

L’esprit de la culture qui favorise cette tendance de l’État et est portée par elle
avec un intérêt si vif [...] doit par conséquent venir d’une sphère qui n’a aucun
contact avec cet authentique esprit allemand, avec cet esprit qui nous parle si mer-
veilleusement du cœur le plus profond de la réforme allemande, de la musique alle-
mande, de la philosophie allemande et qui, comme un noble exilé, est regardé avec
tant d’indifférence et de mépris justement par cette culture qui prolifère sur les che-
mins de l’État6.

2 — Outre l’insistance mise à parler de l’esprit authentiquement allemand et
au nom de cet esprit, de telles considérations n’ont rien de particulièrement ori-
ginal. On y retrouve tous les éléments qui appartiennent de fait à l’image que les
philosophes allemands, attachés à promouvoir l’identité allemande, entendent
donner de l’Allemagne, à partir de la deuxième moitié du 18e siècle. La Réforme
allemande, la philosophie allemande, la langue allemande, Nietzsche s’inscrit
d’entrée de jeu dans une tradition composite. Même l’anti-étatisme proféré au
nom de la culture (d’une culture authentique et conforme à l’esprit) est assez
convenu, puisqu’on en retrouverait tous les éléments, sinon dans les textes de
Fichte, du moins dans de nombreuses pages de Herder.

3 — En même temps, Nietzsche se démarque de cette position par sa
conception aristocratique de la culture — son refus de tout ancrage de celle-ci
dans le peuple ou l’esprit du peuple — au sens populaire du terme. Le peuple de
Nietzsche, ce n’est pas celui des Romantiques allemands, ce n’est pas non plus
celui de Fichte. De même, la langue maternelle invoquée n’est-elle pas une
langue populaire, celle par exemple des Volkslieder7. Sans doute, les institutions
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étatiques ne sont pas les mêmes à l’époque de Nietzsche et à celle de Herder et de
Fichte, sans doute aussi le rapport de ces institutions à la langue allemande
comme langue d’État s’est-il profondément modifié (le français n’est plus la
langue allemande du pouvoir), mais il est malgré tout significatif de voir Nietz-
sche soupçonner dans le sacre de la culture populaire, comme culture authen-
tique, une invention étatique. Sa sacralisation de la langue maternelle et de
l’esprit authentiquement allemand se tient en retrait de toute construction du
peuple en objet mythique. La valeur de l’esprit allemand ne relève pas d’une
quelconque origine populaire. Elle ne peut tenir qu’à son incarnation dans une
« République des génies8 ». Il en résulte une relation inédite entre le peuple et les
génies. Ce n’est pas le génie individuel qui a des obligations à l’égard du peuple
et de sa culture, mais l’inverse. La métaphore du sein (cf. infra) est à prendre ici
au pied de la lettre. La culture dont se nourrit le génie n’est rien d’autre que ces
conditions d’existence minimales sans lesquelles son épanouissement est impos-
sible. Il s’agit là d’un motif récurrent dans les quatre Considérations inactuelles et
les fragments posthumes de cette époque : la difficulté pour le génie d’être
compris, respecté, aimé de son peuple, c’est-à-dire de trouver auprès de lui des
conditions d’existence supportables. L’ordre de la dette est retourné. Il ne revient
pas au génie d’exprimer la substance de son peuple. Il revient au peuple de laisser
les génies le porter à une plus haute destinée, c’est-à-dire de se laisser transformer
par eux. C’est à ce compte que la culture des esprits aristocratiques est une
authentique culture populaire. Leur génie n’est pas celui du peuple, en tant qu’il
les a inspirés, mais en tant qu’il a subvenu à leurs besoins. On aura reconnu ici
l’influence de Richard Wagner, son besoin chronique de soutiens financiers et sa
conception maintes fois réitérée de ce qui était dû (matériellement) à son art.

Seule la comparaison avec la mère nous permet de comprendre l’importance et
les obligations que la véritable culture d’un peuple a à l’égard du génie : sa véritable
naissance ne dépend pas d’elle, car il n’a pour ainsi dire qu’une origine méta-
physique, qu’une patrie métaphysique. Mais qu’il vienne à apparaître, qu’il émerge
du milieu d’un peuple, qu’il soit pour ainsi dire l’image reflétée, le jeu complet des
couleurs de toutes les forces particulières de ce peuple, qu’il fasse voir la plus haute
destinée de ce peuple (die höchste Bestimmung eines Volkes) dans l’être métaphorique
d’un individu et dans une œuvre éternelle, reliant ainsi son peuple à l’éternité et le
libérant de la sphère changeante de l’instantané — tout cela, le génie ne le peut que
lorsqu’il a été mûri et nourri dans le sein maternel de la culture d’un peuple — alors
que, sans cette patrie qui le protège et le réchauffe, il sera dans l’impossibilité abso-
lue de déployer ses ailes pour son vol éternel, mais s’éloignera tristement, en son
temps, de ce pays inhospitalier, comme un étranger jeté dans des solitudes hiver-
nales9.

4 — Et pourtant le génie n’est pas sans obligation. Il en a une qui est à ce
point sacralisée qu’elle introduit le motif de la trahison : celle qu’il a contractée à
l’égard de la langue maternelle. Là encore, Nietzsche semble se rattacher à toute
une tradition qui n’a cessé d’invoquer cette dette et de fustiger les trahisons pos-
sibles à l’encontre de la langue. On pourrait en refaire l’histoire, depuis les textes
de Leibniz et Schottelius sur la langue allemande jusqu’aux essais des roman-
tiques allemands, en passant par Hamann, Herder, ou encore Lessing et Klops-
tock. Mais il se démarque d’une partie de ses prédécesseurs en ce que là aussi, ce
n’est pas par dette ou par esprit de fidélité à une origine ou à un fond originaire,
à un socle ou un sol, à une substance ou des racines que la langue maternelle fait
l’objet d’obligations, mais parce que le respect de cette langue est la condition
d’un devenir qui n’a rien de conservatoire. Le sentiment d’un « devoir » sacré à
l’égard de la langue maternelle, ou encore d’un « effroi sacré » devant elle, c’est
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d’abord le corollaire de l’accès à une culture supérieure vivante, c’est-à-dire créa-
trice d’œuvres nouvelles :

Prenez votre langue au sérieux ! Celui qui n’en vient pas ici au sentiment d’un
devoir sacré (dem Gefühl einer heiligen Pflicht), celui là n’a pas non plus en lui le
noyau qui convient pour une culture supérieure. C’est ici que l’on peut voir quel
prix ou quel mépris vous accordez à l’art et dans quelle mesure vous êtes apparentés
à l’art, ici dans le maniement de votre langue maternelle (in der Behandlung eurer
Muttersprache). Si vous ne parvenez pas à éprouver un dégoût physique pour cer-
tains mots et tours auxquels nous ont habitués les journalistes, renoncez à aspirer à
la culture [...] Le même maître devrait ensuite montrer en analysant nos classiques
ligne à ligne avec quel soin et quelle rigueur il faut prendre chaque tour lorsque l’on
a dans le cœur un vrai sentiment de l’art et devant les yeux l’intellection totale de ce
que l’on écrit. Il devra sans répit contraindre ses élèves à exprimer la même pensée
encore une fois et encore mieux et ne trouvera pas de borne à son action avant que
les moins doués en viennent à un effroi sacré devant la langue (einen heiligen Schreck
vor der Sprache) et les plus doués à un noble enthousiasme pour elle10.

La première remarque qu’on doit faire à propos de ce passage est la référence
aux classiques comme norme de la langue. Elle est importante à double titre.
D’abord parce que, comme nous le verrons plus loin, la désacralisation de la
langue maternelle passe par une réévaluation non seulement de ce que sont cha-
cun de ces classiques, mais aussi du type de mésinterprétation et de superstition
que recouvre l’idée même de « classique ». Ensuite parce que si la sacralisation de
« l’esprit authentiquement allemand » a pour condition première celle de la
langue maternelle, il faut comprendre ce qui dans la langue est sacré. Contraire-
ment à ce que pouvait être le réquisit de promotion de la langue commun à
Leibniz et Herder, il ne s’agit pas pour Nietzsche d’un inventaire, de la constitu-
tion d’un trésor de la langue ou d’un recueil de ses antiquités, qui mettrait en
évidence son ancienneté (voire sa proximité à une hypothétique langue originaire
ou « adamique »), sa pureté ou la continuité de son développement (comme chez
Schottelius et Fichte). Etranger à toute vénération historique11, à tout compara-
tisme classificateur, Nietzsche n’entend pas mettre en évidence le caractère excep-
tionnel de la langue allemande.

Avoir le respect de la langue, c’est avant tout apprendre à l’écrire. Loin d’en
faire une chose morte à laquelle on se devrait de vouer un culte, Nietzsche
intègre sa sacralisation de la langue à sa philosophie de la vie : la langue ne vaut
qu’en tant qu’elle est vivante, c’est-à-dire en tant qu’on crée avec elle et en elle.
C’est en ce sens que le devoir et l’effroi qu’on ressent pour elle et devant elle font
partie d’une culture supérieure. La culture, écrit-il, « s’entend justement
lorsqu’on s’entend à traiter le vivant comme vivant12 » ; et il déplore sa momifica-
tion dans les termes suivants :

Au lieu de cette instruction purement pratique par laquelle le maître doit habi-
tuer ses élèves à une sévère éducation de soi dans le domaine de la langue, nous trou-
vons partout les préliminaires à un traitement de la langue maternelle par l’érudition
historique (einer gelehrt-historischen Behandlung der Muttersprache) : c’est-à-dire
qu’on en use avec elle comme si c’était une langue morte et comme si l’on n’avait
aucune obligation envers le présent et l’avenir de cette langue.

Mais traiter le vivant comme vivant ne veut rien dire d’autre que le saisir dans le
mouvement de son devenir, faire en sorte que ce devenir ne se fige pas. La
culture supérieure appartient donc à ceux qui portent sur la langue un regard
d’artiste.
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Et pourtant, aussi libre soit-il, ce regard est toujours en service. Il est au ser-
vice de l’esprit allemand. Nietzsche n’a de cesse de le répéter : ce qui est en jeu
dans l’usage artistique et sérieux de la langue, seul usage conforme à une culture
supérieure, c’est la « purification profonde et puissante de l’esprit allemand »,
une purification qui se produit au contact du génie grec (dans l’approfondisse-
ment de la culture grecque). Et il est vrai qu’à analyser en détail les études et les
cours que Nietzsche a consacrés à la rhétorique grecque13, on pourrait montrer ce
que cette conception du rapport entre langue et culture, cette sacralisation de la
langue doivent à la représentation que Nietzsche se fait de la culture grecque. On
verrait ainsi dans quelle mesure, de façon assez courante en Allemagne14, le pro-
cès fait à la culture allemande est instruit par rapport à un référentiel grec en
grande partie imaginaire15.

L’esprit authentiquement allemand est donc présenté comme devant être
préservé et protégé dans la langue. Or, pour conclure sur ce point, il faut sou-
ligner les effets politiques d’une telle protection. Elle implique d’abord une
condamnation du cosmopolitisme, un repli de la langue et de la culture sur des
valeurs nationales. Deux passages le confirment sans ambiguïté :

1 – Si l’on n’a pas pu réussir à introduire le gymnase dans le grand cortège de la
culture classique, cela tenait au caractère non-allemand, presque étranger et cosmo-
polite des efforts vers la culture (in dem undeutschen, beinahe ausländischen oder kos-
mopolitischen Charakter dieser Bildungsbemühungen), à la croyance qu’il était possible
de retirer de sous ses pieds le sol national et de continuer pourtant à rester debout, à
l’illusion que l’on pouvait atteindre le monde grec devenu étranger, en reniant
l’esprit allemand, et d’une manière générale, l’esprit national (durch Verläugnung des
deutschen, überhaupt des nationalen Geistes), pour ainsi dire directement, d’un seul
bond et sans pont16.

Une fois encore, c’est cette étrange équation entre la Grèce et l’Allemagne qu’on
retrouve dans l’héritage des classiques — eux qui constituent toujours la norme à
laquelle tout discours sur la culture doit être référé. Mais là aussi, on observe une
étrange flexion de la référence. Ce n’est pas l’appropriation des Grecs qui est cen-
sée permettre à l’Allemagne d’être égale à son destin, c’est-à-dire de se conformer
à l’esprit authentiquement allemand. C’est, au contraire, l’avènement d’une
culture allemande conforme à cet esprit qui ouvre l’accès au monde grec. Sans
doute Nietzsche souscrit-il au postulat d’une parenté entre les deux mondes —
sans que celle-ci soit aussi thématisée que dans les textes linguistiques du roman-
tisme allemand17. Mais elle ne peut se découvrir qu’à partir de l’Allemagne elle-
même, à partir d’un travail des Allemands sur leur propre culture et bien sûr leur
propre langue. Or ce travail suppose un repli sur une identité allemande qui fait
le nœud de la difficulté.

2 – Au moment où Nietzsche fustige la prétendue culture allemande, cette
culture que l’état appelle de ses vœux, il précise en effet :

Elle est un agrégat cosmopolite (ein Kosmopolitsches Aggregat) qui a autant de
rapport avec l’esprit allemand que le journaliste avec Schiller, ou Meyerbeer avec
Beethoven : l’influence la plus forte est exercée ici par la civilisation des Français,
antigermanique dans son fondement le plus profond, qui est imitée sans talent et
avec le goût le moins sûr et qui par cette imitation donne une forme hypothétique à
la société, à la presse, à l’art et à la stylistique18.

On n’insistera pas sur l’étrange place réservée ici à Meyerbeer (son exclusion de
l’esprit allemand) — non sans rappeler toutefois qu’il est à la même époque l’une
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des cibles des propos les plus outranciers et les plus violemment antisémites de
Wagner19. Quelques pages plus loin, Nietzsche n’hésite pas à produire, comme
signe tangible de la ténacité, de la hardiesse et de la rigueur extraordinaire de
« l’esprit allemand », autant la philosophie allemande que « la fidélité éprouvée
du soldat allemand » durant la guerre de 1870. En dernier ressort, la sacralisation
de la langue maternelle et de l’esprit allemand conduit à reproduire la caractérisa-
tion des peuples héritée du dix-huitième siècle et la constitution d’une géo-
graphie de l’esprit qui contribue à figer les cultures dans des identités séparées et
incommunicables. A la décharge de Nietzsche, on ajoutera cependant que, du
moins dans ce texte, l’éloge critique de l’esprit allemand — celui-ci fut-il rare-
ment manifeste — ne s’accompagne (à l’encontre de Fichte, par exemple)
d’aucune critique acerbe de l’esprit des autres peuples, et notamment de la roma-
nité. C’est déjà à ses contemporains, aux Allemands eux-mêmes, qu’il s’en prend
avec le plus de virulence.

Il reste qu’un constat s’impose. Si les conférences accordent une place impor-
tante à la langue maternelle, comme socle de la culture nationale et de l’esprit du
peuple, elles ne produisent aucune analyse de la langue qui autorise une telle
détermination. L’effroi sacré devant la langue et le devoir sacré à son égard son
présentés comme les conditions de survie (voire de salut)20 de l’esprit allemand,
sans que rien ne soit dit sur des points aussi essentiels que, par exemple, le rap-
port entre langue et pensée. La philosophie allemande, elle-même, est citée
comme une manifestation de cet « esprit authentiquement allemand », sans
qu’apparaisse ce qu’elle a de spécifiquement allemand sinon la langue — sans
que soit expliqué en quoi la langue dans laquelle elle est écrite en fait une telle
manifestation. D’où la question : un tel discours tient-il encore devant une ana-
lyse rigoureuse du langage, et plus précisément de la langue. N’est-ce pas seule-
ment au prix d’un certain oubli de la langue (de son origine, de son essence ?)
qu’on peut en appeler à chaque page à l’authenticité perdue ou menacée de
l’esprit allemand et aussi (mais l’analyse ne pourra venir qu’ultérieurement) faire
de la métaphysique en toute confiance ? La confiance et la croyance dans l’exis-
tence de quelque chose comme un esprit authentiquement allemand ne relèvent-
elles pas de cette même illusion qui nous fait prêter à la métaphysique des effets
de vérité ? A dissiper cette illusion, c’est alors un tout autre discours sur la culture
et sur l’esprit qui serait appelé, mais aussi une autre politique.

II. La désacralisation de la langue et de l’esprit

Comprendre comment s’opère la désacralisation de l’esprit exige qu’on sai-
sisse le lien entre trois questions : 1) celle de la langue maternelle, 2) celle de la
possibilité de la métaphysique (de ce que cette possibilité implique de croyance et
d’illusion), 3) celle de la communauté. Aucun texte ne le donne mieux à penser
que l’essai de Nietzsche, dense et difficile, sur lequel nous devons à présent
concentrer l’essentiel de nos analyses : Vérité et mensonge au sens extra-moral.
Dans ce texte qui date de l’été 187321, le problème posé est, en effet, celui de
notre attachement à la vérité : qu’est-ce qui nous pousse à donner à la vérité la
valeur que nous lui accordons, par opposition au mensonge ? A cette question, la
réponse est double. Elle implique d’abord la considération de la langue. Si nous
lui donnons un tel crédit, si nous attachons un tel prix à la vérité, et donc, par
contre coup, à la métaphysique, c’est que nous nous faisons des illusions sur la
nature du langage en général et des langues en particulier. C’est donc à une nou-
velle analyse de la langue — celle précisément dont nous avons noté le défaut —
que la question posée invite. Mais elle implique aussi des considérations poli-
tiques, dont le premier signe est l’insistance que met Nietzsche à opposer la vérité
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au mensonge et non à l’erreur. C’est pour des raisons qui tiennent à l’obligation
où nous sommes de vivre en communauté que nous donnons à la vérité une telle
valeur, que nous sommes poussés par un instinct (dont la nature est donc essen-
tiellement politique) à rechercher, à prétendre connaître et exprimer la vérité.
Pour le dire de façon sommaire, c’est parce que nous voulons la paix, parce que
nous ne pouvons pas survivre sans un minimum de paix que nous avons besoin
de la vérité, que nous croyons en elle et que nous prétendons refuser le men-
songe. On ne peut vouloir la paix et accepter en même temps que les choses
soient nommées n’importe comment. On doit s’entendre sur une désignation
commune et conventionnelle pour qu’une existence commune soit possible. La
question de la vérité (du sens de sa valeur) pose en même temps celle de la
communauté. Deux niveaux d’analyse se trouvent donc conjugués. Le premier
démonte le mécanisme de l’illusion que constitue la vérité, le second en analyse
le besoin.

Or chacun de ces deux niveaux se trouve impliqué dans la sacralisation de
« l’esprit authentiquement allemand ». Pour parler d’un tel esprit, il faut suppo-
ser un rapport entre la langue et la pensée — un rapport dont on pourrait mon-
trer sans trop de difficultés qu’il est toujours présupposé par les philosophies qui,
avant Nietzsche, invoquent l’esprit allemand, un rapport que justement le
démontage du mécanisme de l’illusion permet de mettre en question. En même
temps, comme nous l’avons vu, la supposition d’un tel esprit impose le repli sur
de prétendues valeurs nationales, un repli que l’examen des motifs politiques de
l’instinct de vérité conduit à repenser. Un tel repli est-il encore tenable quand la
langue est désacralisée ? Quel peut bien être le sens d’une communauté nationale
qui prétend cultiver un esprit commun dans le sacre de sa langue, si la valeur de
celle-ci est à ce point illusoire ? A terme, il se pourrait bien que l’analyse du lan-
gage conduise au discrédit définitif de toute pensée de la communauté comme
communauté nationale-spirituelle.

En quoi consiste l’illusion ? Elle tient d’abord à ce qu’on pourrait appeler
avec M. Haar « la maladie native du langage22 », une maladie que naturellement
nous nous interdisons la plupart du temps de comprendre comme telle et que
tout nous pousse à oublier — que nous avons même peut-être besoin d’oublier
autant pour vivre ensemble que pour faire de la métaphysique. Notre illusion
vient d’abord de ce que nous prétendons obtenir avec les mots une expression
adéquate des choses. Nous croyons trouver dans les mots la vérité de la chose en
soi. Or que trouvons-nous en réalité ? Nietzsche pose la question dès les pre-
mières pages de son essai :

Qu’en est-il de ces conventions du langage ? Sont-elles d’éventuels produits de
la connaissance, et du sens de la vérité ? Les choses et leurs désignations coïncident-
elles ? Le langage est-il l’expression adéquate de toute réalité ? Ce n’est jamais que
grâce à sa capacité d’oubli que l’homme peut en arriver à s’imaginer posséder une
vérité au degré que nous venons justement d’indiquer. S’il refuse de se contenter
d’une vérité sous forme de tautologies, c’est-à-dire de cosses vides, il changera éter-
nellement des illusions contre des vérités. Qu’est-ce qu’un mot ? La transposition
sonore d’une excitation nerveuse à une cause première extérieure à nous, c’est déjà
ce à quoi aboutit une application fausse et injustifiée du principe de raison. Si la
vérité avait été seule déterminante dans la genèse du langage et si le point de vue de
la certitude l’avait été quant aux désignations, comment aurions nous alors le droit
de dire : « cette pierre est dure » comme si nous connaissions le sens de dur par ail-
leurs et qu’il n’était pas seulement une excitation totalement subjective23.

La réponse de Nietzsche à l’ensemble des questions qui se posent à propos
des conventions du langage est moins simple qu’il n’y paraît au premier abord.
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Elle mêle, dans un jeu de renversements curieux, autant d’éléments convention-
nels que cratyliques. Sans doute les mots sont affaire de convention, dès lors que
l’origine du langage est sociale et politique. La forme la plus commune du craty-
lisme se trouve ainsi récusée. Ceci n’est pas tout à fait anodin, si on se souvient
que, par exemple, Fichte, dans le quatrième des Discours à la nation allemande, se
trouvait contraint de proposer une analyse cratylique du langage pour justifier sa
représentation de l’Allemagne comme une communauté nationale spirituelle
soudée par la langue et close sur elle-même, pour justifier aussi que le caractère
propre de sa langue la distingue de toutes les autres nations et lui assigne une
mission spirituelle universelle24. De fait, dans la théorie fichtéenne, les langues ne
sont pas affaire de convention. A chaque objet correspond dans la voix un son
bien particulier. Mais l’unicité de cette correspondance qui devrait donner au
genre humain son unité est divisée par les influences variables du climat. Il en
résulte une étrange diversité et une non moins étrange définition du peuple qui
se trouve alors compris comme l’assemblée des individus « dont l’organe vocal a
subi les mêmes influences extérieures ». C’est ainsi que naît la connaissance sen-
sible propre à chaque peuple, connaissance dont dépend ensuite, comme son
élargissement, la connaissance suprasensible, pour peu que la langue connaisse
un développement continu qu’aucun apport étranger, aucun métissage ne vient
contrarier. L’esprit de chaque peuple est alors tributaire de l’histoire de sa langue,
de son développement, selon que celui-ci est continu, c’est-à-dire pur, ou non.

D’une façon plus générale, il est probable qu’à s’interroger sur le rapport
entre les pensées de la communauté et celles de la langue, on arriverait à montrer
que la plupart des pensées de la communauté, comme communauté nationale
spirituelle, sont tributaires d’une compréhension de la langue maternelle qui ne
saurait faire l’économie d’un certain cratylisme. C’est dire avec quelle tradition
Nietzsche entend rompre, en affirmant que la langue est affaire de convention.
Et pourtant, cette convention n’est pas totalement arbitraire. Les mots ont mal-
gré tout une fonction imitative, sauf que ce qu’ils imitent n’est pas la chose
même, mais les effets de cette chose sur le « sujet », à supposer qu’un tel terme
soit encore recevable. Lorsque nous nous servons des mots pour connaître les
choses, nous croyons parler d’elles alors que nous ne parlons que de nous, de leur
effet sur notre sensibilité. Le langage, loin de nous délivrer de nous mêmes, loin
de nous porter hors de nous, ne fait que nous reconduire au piège de cet anthro-
pocentrisme vaniteux — anthropocentrisme dont, on le sait, la dénonciation est
un des fils conducteurs de la pensée de Nietzsche, des écrits de jeunesse aux
œuvres de la maturité.

Mais surtout cette mimesis subjective (cette imitation du sujet) qui serait à
l’œuvre dans toute langue est présentée comme la raison de la différence des
langues. Cela signifie que ce qui est partagé dans la langue maternelle (par opposi-
tion à une langue étrangère) n’est rien d’autre qu’un rapport subjectif, partiel et
arbitraire aux choses. La différence des langues, avant de renvoyer à une pluralité
d’« esprits nationaux », se définit d’abord par des manques relatifs. Chaque langue
se caractérise par sa façon à elle, subjective et commune, de manquer l’être des
choses, de mettre en avant telle ou telle propriété des choses, non pour ce qu’elle
est, mais pour l’impression qu’elle fait sur chacun. Du même coup, aucune langue
ne peut se prévaloir d’une quelconque pureté ou proximité à l’origine. Il n’y a pas,
contrairement à Fichte, des langues plus cratyliques que d’autres. Il n’y a pas de
cratylisme originaire, de correspondance pure à l’origine que les effets du climat
(auxquels Nietzsche n’est pas étranger) seraient ensuite venus gâter :

Comparées entre elles, les différentes langues montrent que les mots ne par-
viennent jamais à la vérité ni à une expression adéquate ; s’il en était autrement, il
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n’y aurait pas en effet un si grand nombre de langues. La « chose en soi » (qui serait
précisément la vérité pure et sans conséquence) reste totalement insaisissable et abso-
lument indigne des efforts dont elle serait l’objet pour celui qui crée un langage. Il
désigne seulement les rapports des hommes aux choses, et pour les exprimer, il s’aide
des métaphores les plus audacieuses. Transposer une excitation nerveuse en une
image ! Première métaphore. L’image à son tour transformée en un son ! Deuxième
métaphore. Et chaque fois, saut complet d’une sphère à une autre, tout à fait dif-
férente et nouvelle25.

En quoi consiste au juste le processus subjectif à l’œuvre dans chaque
langue ? Il revient à transformer une excitation nerveuse en image, puis une
image en son. A cette double transformation, à ce double transport, on peut alors
donner le nom de métaphorisation du langage. Mais alors, c’est ce double pro-
cessus et rien d’autre que nous avons en commun, lorsque nous parlons une
même langue. Nous n’avons pas de dette à l’égard d’un quelconque esprit (qu’il
s’agirait d’entretenir), nous sommes sous la dépendance commune d’un
ensemble d’excitations nerveuses métaphorisées. Or cette coupure entre le lan-
gage et les choses (qui compromet par essence son aptitude à dire ce qu’elles sont
et donc à donner le moindre sens à ce qu’on appelle vérité, un sens autre que
social et politique) se trouve encore accentuée par le caractère conceptuel du lan-
gage. La double métaphorisation non seulement ne retient de la chose qu’un
effet singulier, mais en plus elle généralise cette retenue. Le mot que nous
employons ne renvoie pas à une chose singulière, mais il ne renvoie pas non plus
à une expérience singulière de la chose. Il est utilisé pour désigner toutes sortes
d’impressions, pour réduire à l’identique des impressions dont la variété se perd
alors immanquablement. Le langage qui devient commun (la langue que nous
partageons) instaure donc une double déperdition. Autant que la chose, le sujet
est perdu. Lorsque nous parlons, nous ne savons dire ni ce qu’est la chose, ni ce
que nous en ressentons singulièrement. L’excitation nerveuse dans laquelle le
mot trouve son origine n’est pas forcément la nôtre. Nous n’avons en commun
rien d’autre que le résultat d’un processus que nous n’avons jamais connu, qui ne
nous appartient plus depuis longtemps. Nous sommes les héritiers d’une expé-
rience partielle et parcellaire du monde qui n’est même pas la nôtre.

Si l’on songe à quelques-uns des textes majeurs dans lesquels les philosophes
ont tenté de penser ce que l’invention conceptuelle devait à la singularité de la
langue maternelle, on ne peut qu’être saisi par la puissance de l’inversion que
Nietzsche impose à la problématique. Là encore, il suffit de comparer ce texte
avec les Discours à la nation allemande, dont Sur l’avenir des établissements d’ensei-
gnement rappelait tellement le ton. La particularité de la langue allemande (sa
pureté, son antiquité et surtout la continuité de son développement — autant de
notions qui n’ont avec l’analyse nietzschéenne du langage plus aucun sens)
étaient invoquées par Fichte pour démontrer la prédisposition historique de la
langue à l’expression de la vérité. La langue allemande était analysée comme la
langue de la métaphysique, parce qu’à la différence des langues romanes qui sont
mixtes, tout dans son histoire confirmait un développement progressif et souve-
rain de l’esprit. Dès lors que la formation des concepts était tributaire de la parti-
cularité de la langue (de son histoire et de son origine), on pouvait faire de ce
caractère particulier le principe d’une valorisation considérable, en spéculant pré-
cisément sur cette origine et cette histoire.

Le premier effet de l’analyse de Nietzsche est de rendre caduque toute tenta-
tive de ce genre. Comme la langue est désacralisée jusque dans son origine et que
l’origine spirituelle des concepts — celle-là même que défendait, par exemple,
Friedrich Schlegel dans l’Essai sur la langue et la sagesse des Hindous pour le sans-
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crit, la langue grecque, la langue latine et la langue allemande, à la différence des
autres — apparaît comme la plus tenace des illusions, aucune spéculation sur une
quelconque origine particulière des concepts d’une langue donnée ne peut per-
mettre de prêter à cette langue une supériorité spirituelle. Sur ce point précis, le
travail de Nietzsche renvoie toutes les langues dos à dos. Il n’y a pas de langue
plus conceptuelle que d’autres — et donc plus spirituelle ou plus philosophique.
La conceptualisation est le caractère général de toute langue et elle est bien plus
une tare qu’un avantage, elle est à mettre au discrédit de toutes les langues —
comme un handicap auquel aucune n’échappe et qu’il appartient seulement à
quelques individus singuliers de savoir surmonter. Elle n’est pas une vertu dont
tel ou tel peuple se devrait de tirer tous les bénéfices pour rendre gloire à l’esprit,
elle est ce que toute écriture devra affronter comme une maladie, ou mieux
encore comme l’instrument de toutes les maladies — ce qui permet finalement à
toutes les forces réactives de se construire en système.

Tout mot devient immédiatement concept dans la mesure où il n’a précisément
pas à rappeler en quelque sorte l’expérience originelle unique et absolument singu-
lière à qui il est redevable de son apparition, mais où il lui faut s’appliquer simulta-
nément à d’innombrables cas, plus ou moins analogues, c’est-à-dire à des cas qui ne
sont jamais identiques à strictement parler, donc à des cas totalement différents.
Tout concept surgit de la postulation de l’identité du non-identique. De même qu’il
est évident qu’une feuille n’est jamais tout à fait identique à une autre, il est tout
aussi évident que le concept feuille a été formé à partir de l’abandon de ces caracté-
ristiques particulières arbitraires, et de l’oubli de ce qui différencie un objet d’un
autre. Il fait naître l’idée qu’il y aurait dans la nature, indépendamment des feuilles,
quelque chose comme la « feuille », une forme en quelque sorte originelle, d’après
laquelle toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, découpées, colorées, plissées,
peintes, mais par des mains si malhabiles qu’aucun exemplaire n’en sortirait assez
convenable ni fidèle pour être une copie conforme de l’original26.

On voit bien alors quels sont les enjeux du travail de Nietzsche et de son
refus de toute valorisation, de toute sacralisation de la langue, comme émanation
ou signe de l’esprit. Son analyse de l’origine du langage rend extrêmement pro-
blématique la valeur de vérité que nous accordons à la métaphysique. Du même
coup deux questions se posent : 1) toute métaphysique est-elle, en raison de « la
maladie native du langage » subjective, 2) (et par voie de conséquence) quel est le
sujet de la métaphysique ? Si la langue est toujours commune, si elle est l’instru-
ment que se donne une communauté pour s’entendre de façon minimale, est-ce
cette communauté qui constitue le sujet de la métaphysique, est-ce cette commu-
nauté, et elle seulement, qui fait sa paix dans la métaphysique dont elle est le
sujet ?

Mais alors l’analyse du langage doit être poussée plus avant qu’elle ne l’est
dans Vérité et mensonge au sens extra-moral. Ce n’est plus seulement en s’inter-
rogeant sur l’origine des mots qu’on peut apporter une réponse à ces questions,
mais aussi en réfléchissant sur la grammaire. Sur ce point, la pensée de Nietzsche
est elliptique, les indications qu’il donne peu nombreuses. Le rapport entre les
métaphysiques singulières et les grammaires de telle ou telle langue pose pourtant
deux problèmes qui, s’ils se recoupent, doivent être néanmoins distingués. Le
premier est celui de l’effet des catégories logiques et grammaticales sur la méta-
physique. Ce ne sont pas seulement les mots et les concepts qui doivent être fixés
pour que règne une paix sociale relative, mais aussi la grammaire, les structures
syntaxiques. Si chaque concept identifie le non-identifiable, chaque proposition
fixe des rapports d’identité au moyen de catégories grammaticales dont la raison
sociale et politique est oubliée — au point qu’elles peuvent passer pour la vérité.
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C’est ainsi, par exemple, que nous nous sommes habitués à penser toute proposi-
tion sur le modèle de la relation sujet-verbe-prédicat. Cette structure de base
nous a incités non seulement à postuler l’existence de ces pôles d’identité que
sont la substance, le sujet, l’être, mais encore à ne pas pouvoir penser qu’il puisse
en être autrement. L’exemple le plus célèbre est sans doute l’analyse de la propo-
sition « je pense » dans le § 17 de Par-delà bien et mal :

Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de sou-
ligner un petit fait que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers ; à
savoir qu’une pensée se présente quand « elle » veut et non pas quand « je » veux ; de
sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet « je » est la condition du prédi-
cat « pense ». Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement l’anti-
que et fameux « je », voilà, pour nous exprimer avec modération, une simple
hypothèse, une assertion, et en tout cas pas une « certitude immédiate ». En défini-
tive, ce « quelque chose pense » affirme déjà trop ; ce quelque chose contient déjà
une interprétation du processus et n’appartient pas au processus lui-même. En cette
matière, nous raisonnons d’après la routine grammaticale : « penser est une action,
toute action suppose un sujet qui l’accomplit, par conséquent...27 ».

Mais c’est surtout avec le verbe « être », pivot de toute proposition gramma-
ticale, que les effets de la grammaire sur la métaphysique sont les plus manifestes.
On connaît la fameuse affirmation du § 5 du Crépuscules des idoles :

Je crains que nous ne puissions jamais nous débarrasser de Dieu, parce que nous
croyons encore à la grammaire28.

Croire à la grammaire, c’est croire que les structures syntaxiques de la langue que
nous parlons décrivent l’ordre du monde. Comme l’écrit M. Haar :

Il suffit de laisser agir spontanément la langue pour qu’elle produise une théolo-
gie naturelle29.

Cette défiance à l’égard de tout usage spontané de la grammaire parachève la cri-
tique et la désacralisation de la langue maternelle. L’amour de sa langue mater-
nelle, c’est l’amour d’un ordre tout fait, d’un ordre du monde qu’on ne souhaite
pas trop voir modifié ou remis en question. La langue qu’on parle de naissance
induit chez chacun des certitudes qui ne sont pas de mise. Nous verrons qu’un
tel constat incite à redoubler de méfiance. Il impose qu’on se déjoue du piège
que constitue l’entraînement de la langue. Une fois encore, c’est le motif de
l’écriture, de la création dans la langue — entendu d’abord comme un refus de
ces automatismes de langue qui sont en même temps des automatismes de la
pensée — qui devra être mis en avant.

Mais on doit aller plus loin encore. En laissant agir la langue de cette façon,
nous ne faisons rien d’autre que nous soumettre implicitement à l’injonction
politique qui se trouve dans l’origine de toute langue, injonction qui est celle de
l’entente, de l’accord — c’est-à-dire nécessairement d’un amoindrissement de la
force. Si la métaphysique trouve son origine dans les structures grammaticales de
la langue, on ne doit pas oublier que la langue trouvait elle-même sa raison d’être
dans la constitution d’une communauté sociale et politique. C’est en ce sens que
la mise au jour des relations entre grammaire et métaphysique fait peser une
interrogation particulièrement lourde sur la métaphysique. Quelle est effective-
ment sa raison d’être ? N’est-ce pas de parachever, de fixer toujours davantage —
et avec l’idée que c’est définitivement — l’accord qui se réalise dans la langue.
N’est-ce pas précisément parce que la langue a l’origine sociale et politique qu’on
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lui connaît que la relation entre métaphysique et grammaire est si lourde de
conséquences ?

C’est ici qu’on rejoint l’autre problème impliqué par cette relation, à savoir
celui de la différence des grammaires. Il consiste à se demander dans quelle
mesure celle-ci induit des métaphysiques différentes. Sur ce point, les indications
de Nietzsche sont encore plus rares. Le passage le plus significatif reste là encore
un fragment (§ 20) de Par-delà bien et mal :

L’étrange air de famille de toutes les pensées hindoues, grecques et allemandes
ne s’explique que trop bien. Quand il y a parenté linguistique, il est inévitable
qu’une philosophie commune de la grammaire — je veux dire la prépondérance et
l’action même des fonctions grammaticales — prédispose la pensée à produire des
systèmes philosophiques qui se développent de la même manière et se suivront dans
le même ordre, alors que la voie semble barrée à certaines autres possibilités d’inter-
préter l’univers. Il y a tout lieu de croire que les philosophes de l’aire ouralo-altaïque
(où la notion de sujet est le moins bien élaborée) considéreront le monde d’un autre
œil et s’engageront dans d’autres sentiers que les Indo-Européens ou les Musulmans.
Les suggestions qu’exercent certaines fonctions grammaticales sont inséparables, en
dernière analyse, de celles qui découlent de certains jugements de valeur physiolo-
giques et de certains traits raciaux (der Bann bestimmter grammatischer Funktionnen
ist im letzten Grunde der Bann physiologischer Werthurteile und Rasse Bedingungen)30.

Encore une fois, le lien différentiel entre structures grammaticales et méta-
physiques n’est pas d’une originalité marquante et, dès lors qu’il est question des
pensées hindoues, grecques et allemandes, on pourrait croire, au premier abord,
qu’il ne fait que reprendre les analyses qu’on trouve notamment dans l’Essai sur
la langue et la sagesse des Hindous de Friedrich Schlegel. On sait, en effet, com-
ment dans la première partie de cet ouvrage (1808), Schlegel établit un tel rap-
prochement. Mais c’est pour en tirer des conclusions qui sont rigoureusement
l’inverse de celles que développe la pensée de Nietzsche. Tandis que Schlegel
argue de cette parenté pour démontrer la supériorité spirituelle de l’Allemagne
sur la plupart des autres nations, un tel constat confirme chez Nietzsche la fragi-
lité de la métaphysique. Il met en tous cas en question sa prétention à l’universa-
lité. De même, parlant de « jugements de valeur physiologiques et de traits
raciaux », ce n’est pas une « géographie de l’esprit » que Nietzsche entend mettre
en place, mais l’impossibilité même de parler d’esprits nationaux qu’il met en
évidence. Contrairement à un schéma classique, l’invocation de la race ne se fait
pas au profit d’une quelconque valorisation, mais bien plutôt de la destruction
d’une telle perspective. Il reste que l’emploi du registre de la race reste ici comme
ailleurs extrêmement problématique. A l’époque où Nietzsche écrit, il est de
moins en moins rare de voir se substituer à la géographie de l’esprit une géo-
graphie des corps31. Est-ce à une telle géographie que souscrit Nietzsche ? Est-ce
une physiologie comparée qui dessine le partage de l’humanité ? Nous laisserons,
pour le moment, la question entre parenthèses.

III. L’enjeu politique

Il nous importe davantage de comprendre comment, avec ces analyses du
langage et de la grammaire (qui vont jusqu’à compromettre la possibilité d’accor-
der une valeur de vérité à la métaphysique), ni la langue maternelle, ni la notion
d’esprit national ne peuvent plus faire l’objet d’une sacralisation. Tout un
ensemble de textes extraits des grandes œuvres de la maturité permettent d’en
apporter la confirmation. Mais deux fils conducteurs doivent être privilégiés,
pour suivre la trace de cette désacralisation et en comprendre les enjeux poli-
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tiques. Le premier est la critique que Nietzsche fait porter, dès l’année 1873, sur
les idées de « caractère national » et d’« âme des peuples » :

La maudite âme des peuples (die verfluchte Volksseele) ! Quand nous parlons de
l’esprit allemand, nous pensons aux grands esprits allemands, Luther, Goethe,
Schiller et autres, non au spectre mythologique de la masse coalisée des têtes creuses,
dans la... Il vaudrait déjà mieux parler d’hommes luthériens, etc. Il faut être prudent
quand on qualifie quelque chose d’« allemand », c’est en premier lieu la langue
qu’on peut désigner ainsi, mais faire de celle-ci une expression du caractère national,
c’est du verbiage et l’idée n’a pu jusqu’à présent être appliquée à aucun peuple sans
des imprécisions et des clichés fatals. La langue grecque et le peuple grec ! Qui les
fera coïncider ? Il en va d’ailleurs comme de l’écriture : le fondement essentiel de la
langue n’est justement pas grec, mais comme on dit aujourd’hui, indo-germanique.
Il vaut déjà mieux parler du style et de l’homme. Il est toujours extrêmement dange-
reux de dire quoi que ce soit d’un peuple : en fin de compte, tout est tellement mêlé
que c’est seulement plus tard qu’une unité linguistique ou qu’une illusion d’unité
(eine Illusion der Einheit) se dégage32.

Ce texte indique clairement, même si c’est de façon elliptique, la voie par
laquelle s’effectue la déconstruction, éminemment politique, des notions de
« caractère national » et d’« âme des peuples » — déconstruction qui se trouve au
fondement de toute critique efficace du nationalisme. Elle passe par la double
désacralisation de la langue elle-même (de son histoire et de son origine) et de
l’articulation entre langue et peuple.

Le second fil conducteur va plus loin encore. Il s’agit de la transformation du
regard sur les classiques et sur l’idée même de classicisme. Aux deux formes de
culture qu’exposaient les conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseigne-
ment, il n’est pas inutile en effet de comparer les deux types de classicisme
qu’oppose toute une série de fragments dans Le voyageur et son ombre. Le problème
se pose, en effet, dans les termes suivants : à supposer que l’instinct de vérité soit
rapporté à la nécessité dans laquelle se trouvent les hommes d’établir des conven-
tions pour pouvoir vivre ensemble, que la crainte du mensonge ou plutôt de ses
conséquences — crainte qui précisément fait, à elle seule, de la vérité une valeur —
soit encore un mensonge, quelle est cette communauté qui cherche la paix dans
l’illusion de la vérité ? Dès lors que l’expression de la vérité est rapportée à la parti-
cularité d’une langue nationale, le sacre de cette langue est en même temps celui de
la communauté qui en a l’usage — et même de ceux qui dans cette communauté
en font le meilleur usage : les classiques. Ils constituent pour la communauté une
norme de référence. Ils indiquent l’usage de la langue le plus conforme à l’expres-
sion de la vérité (celui qui fait de la langue maternelle l’instrument de paix le plus
fiable). Le culte des classiques d’une langue donnée — tel que Sur l’avenir de nos
établissements d’enseignement en donnait le plus parfait exemple — procède donc
toujours d’une illusion et d’un oubli : l’illusion de la valeur de la vérité et l’oubli de
la double métaphorisation qui constitue l’origine du langage. C’est pour cette rai-
son que la question du classicisme et de l’identification des classiques est une ques-
tion politique. Donner une valeur particulière à la communauté nationale, au
nom de la langue, au nom de ses vertus propres — de l’esprit dont elle serait le
dépositaire par le jeu de la littérature nationale — c’est reproduire et même élever
à une puissance supérieure cette illusion et cet oubli. On comprend mieux alors la
portée du § 87 du livre Le voyageur et son ombre :

Mieux écrire, c’est à la fois mieux penser ; trouver toujours quelque chose qui
vaut la peine d’être communiqué et savoir le communiquer vraiment ; se prêter à
être traduit dans les langues des voisins (übersetzbar werden für die Sprachen der
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Nachbarn) ; se rendre accessible à l’intelligence des étrangers qui apprennent notre
langue ; œuvrer en sorte que tout bien devienne un bien collectif, que tout soit à la
libre disposition des hommes libres ; enfin préparer, tout lointain qu’il est encore,
cet état de choses où les bons européens recevront, mûre à point, leur grande mis-
sion, la direction et la garde de la civilisation terrestre tout entière (die Leitung und
Überwachung der gesammten Erdcultur). — Qui prône le contraire, ne pas se sou-
cier de bien écrire et de bien lire — ces deux vertus croissent et diminuent
ensemble — montre en fait aux peuples un chemin pour arriver à être encore plus
nationalistes : il aggrave la maladie de ce siècle et est ennemi des bons Européens,
ennemi des libres esprits (ein Feind der guten Europäer, ein Feind der freien Geis-
ter)33.

Ce texte appelle de nombreuses remarques. On retrouve d’abord une fois
encore l’idée de l’Europe et des bons européens, une Europe dont il faut préci-
ser tout de suite qu’elle se définit moins par opposition avec le reste du monde
que contre ses divisions internes — c’est-à-dire sa séparation en États souve-
rains soucieux de développer et de promouvoir une culture étroitement natio-
nale, repliée sur elle-même, une culture dont la communauté des destinataires
se trouve étroitement circonscrite. Pour le dire en deux mots, c’est sans doute
moins à une Europe politiquement et historiquement constituée que se réfère
Nietzsche, qu’à une Europe spirituelle — une autre figure de cette « république
des génies » évoquée plus haut. Or ce n’est pas par hasard qu’intervient ici le
thème de l’Europe. Parler de l’Europe, c’est arracher la tâche de la philosophie
à tout enfermement dans des limites nationales, c’est dire que le travail de la
langue et dans la langue n’a de sens que s’il contribue, à l’échelle européenne, à
cette inversion du rapport entre l’art et la vérité qui permet seule de surmonter
le nihilisme. Autant dire que ce sont déjà les thème futurs de la « grande poli-
tique » qui s’annoncent.

Mais, dans le cadre de cette étude, plus importante encore est la relation
qu’établit Nietzsche entre le nationalisme et le cosmopolitisme d’une part, et
deux façons différentes d’être dans sa langue maternelle, c’est-à-dire moins de la
parler que de l’écrire et de la lire — écrire et lire étant deux façons d’œuvrer dans
la langue, deux façons dont déjà Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement
faisait le réquisit d’un rapport vivant à la langue. Que signifient les expressions :
bien et mal écrire, bien et mal lire ? Dans les premiers textes, l’opposition se fai-
sait entre deux cultures allemandes, une pseudo-culture et une culture digne
d’« un esprit authentiquement allemand ». Dans Le voyageur et son ombre, les
deux termes de cette première opposition n’en font plus qu’un. La vraie culture,
la culture des hommes libres — ces esprits libres auxquels est dédié Humain trop
humain — ne peut plus être référée à un espace ou à une histoire nationale (et
donc par ricochet à une langue donnée). Elle implique au contraire que cette cir-
conscription, ce repli sur une identité et une authenticité fantasmées soient
dépassés.

En témoigne le changement de ton adopté par Nietzsche pour parler des
classiques allemands. Tandis qu’ils faisaient l’objet dans les conférences d’un
éloge sans réserve, Herder, Lessing, Klopstock et même Schiller sont décrits dans
Humain trop humain comme des auteurs devenus illisibles, des auteurs qui ne
vivent plus que dans le culte désuet que leur rend la nation, des auteurs dont
l’audience se trouve réduite à une communauté nationale que leur étude et leur
commémoration dispensent de penser autrement, de penser mieux. Ce qui
constituait au départ le signe de l’esprit devient à terme un obstacle à la liberté de
cet esprit. Penser et lire convenablement les classiques allemands, ce n’est donc
plus les rapporter à la constitution d’un esprit national, c’est les saisir dans leur
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devenir, c’est juger leur œuvre à une échelle plus large, à l’échelle de la libération
des esprits qui est précisément libération de cet « esprit national ».

Or cet obstacle n’a d’autre explication que la façon dont ceux qu’on appelle
les classiques mettent en œuvre la langue maternelle. Deux fragments du Voya-
geur et son ombre en témoignent :
1 – le § 125 intitulé « Y a-t-il des classiques allemands ? » :

Les classiques ne sont pas les implantateurs des vertus intellectuelles et litté-
raires, mais bien ceux qui les parachèvent, hautes et extrêmes lueurs qui planent
encore au dessus des peuples quand ceux-ci périssent ; car ils sont plus légers, plus
libres, plus purs qu’eux. Un haut niveau d’humanité sera possible quand l’Europe
des nations sera un sombre passé oublié, mais que l’Europe vivra encore dans trente
livres très anciens et jamais oubliés, ses classiques34.

2 – le § 132 intitulé « livres classiques » :

Le côté le plus faible de tout livre classique est d’être trop écrit dans la langue
maternelle de son auteur35.

Du même coup, on comprend mieux comment l’écriture (mais aussi la lec-
ture) et le style sont des questions politiques. Elles ne mettent en jeu rien de moins
que la question de la communauté, ou plus précisément de son identification.
Bien écrire, c’est assumer « la maladie native du langage », c’est savoir de quoi est
faite la langue, c’est refuser de se laisser prendre au piège de ces métaphores, méto-
nymies, anthropocentrismes qui la constituent et leur prêter une richesse, des ver-
tus, une puissance de dévoilement qu’elles n’ont pas, qu’elles ont d’autant moins
qu’à jouer la langue dans ce sens — ce sens qui est, sans doute pour Nietzsche celui
du plus profond oubli, (l’oubli du corps ?) — on retombe toujours dans les pièges
de l’esprit national, on ne se donne pas les moyens de penser la communauté
autrement que comme communauté nationale-spirituelle.

Il est vrai que, dans l’usage de la langue maternelle, un oubli se risque
(comme dira un peu plus tard un grand commentateur de Nietzsche). Mais c’est
avant toute chose celui de son origine fragile qui demande moins à être cultivée
que dépassée. Si la correction du style est aussi celle de la pensée36, la pensée ne se
corrige pas dans la recherche d’une adéquation à un hypothétique esprit national
dont la langue aurait la garde, elle se corrige dans l’affranchissement de tout ce
qui peut nourrir une telle hypothèse.

Il resterait bien d’autres textes à solliciter, des textes qui ne sont pas les moins
étranges, ni les moins difficiles à commenter, mais que le parcours présent à tra-
vers les questions de la langue maternelle, de l’esprit, de la communauté (de la
« race » et de l’Europe) permettrait de mieux aborder. C’est ainsi qu’on pourrait
voir comment Le Crépuscule des idoles et surtout Ecce Homo restituent la réflexion
sur la langue maternelle dans un contexte qui lui est toujours très proche, à
savoir celui de la réception de la philosophie. La violence des propos de Nietz-
sche à l’encontre de la culture et de la langue allemande est, en effet, à la mesure
du silence que rencontre la publication de ses œuvres dans leur langue d’origine,
c’est-à-dire justement en allemand. Aussi n’est-il pas surprenant qu’elle
s’accompagne, notamment dans la correspondance, d’une demande réitérée de
traductions en langue étrangère. En dernier ressort, mais nous aurons l’occasion
d’y revenir, c’est à une problématique de la traduction qu’aboutit la désacralisa-
tion de la langue maternelle.
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Le style
de l’esprit libre

Marc de Launay

Les créateurs sont ceux qu’on hait le plus : ils
sont, en effet, les destructeurs les plus radicaux.1

Fin août 1881, Nietzsche écrit à Peter Gast : « Mes œuvres recèlent quelque
chose qui ne cesse de me faire honte : elles sont les images partielles d’une créa-
tion souffrante, inaccomplie, manquant presque des organes les plus nécessaires
— moi-même, si je me considère comme un tout, m’apparais souvent comme le
crissement produit sur le papier par une force inconnue qui voudrait essayer une
plume nouvelle (notre Schmeitzner2 s’entend fort bien à m’inquiéter gravement
en soulignant dans chacune de ses dernières lettres que “ mes lecteurs ne vou-
draient plus lire d’aphorismes ”)... » A l’exception de la Généalogie de la morale,
composée de « dissertations », Nietzsche ne suivra jamais ce « conseil » — Zara-
thoustra n’échappe pas non plus au genre dans la mesure où les chapitres sont en
fait composés de brèves sentences imitant des versets évangéliques dont la rédac-
tion, comme en témoignent abondamment les fragments posthumes contempo-
rains, a le plus souvent obéi à l’habitude qu’avait Nietzsche de roder en quelque
sorte une formule en écrivant plusieurs versions successives dont chacune corres-
pond à une sorte de maxime. En outre, durant la rédaction même de Zarathous-
tra, Nietzsche rédigeait l’essentiel de Par-delà bien et mal : « Ce livre [Par-delà
bien et mal ] est composé de textes écrits en même temps que Ainsi parlait Zara-
thoustra, plus exactement pendant les entractes de ce travail : soit comme récréa-
tion, soit comme auto-interrogatoire ou autojustification, au beau milieu d’une
entreprise extrêmement hardie et pleine de risques3. » Et si cette impression de
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parallélisme dans l’écriture semble confirmée par cet aveu de Nietzsche dans une
lettre à Burckhardt : «Par-delà bien et mal dit les mêmes choses que Zarathoustra
mais différemment4. », le très court passage qu’Ecce homo consacre à Par-delà
bien et mal — brièveté qui paraît sans proportion avec le contenu de ce qui est
alors affirmé — prend nettement ses distances, Nietzsche déclarant s’être
« détourné des forces motrices qui ont rendu possible un Zarathoustra. Au pre-
mier plan vient le raffinement. Raffinement de la forme, de l’intention, de l’art
de se taire5. » Cette évocation du silence lié à la forme aphoristique consonne
avec trois fragments posthumes de juin-juillet 18856, période où se poursuit l’éla-
boration de Par-delà bien et mal, qui sont l’une des rares occasions données au
lecteur de voir Nietzsche se justifier quant à sa manière d’écrire : « Dans les livres
qui, tels les miens, sont composés d’aphorismes, on trouve toute une masse de
longs développements et toute une série de réflexions qui y sont interdits, mais se
situent à l’arrière-plan de courts aphorismes et dans les blancs qui les séparent
[...] Des traités, je n’en écris pas : ils sont bons pour les ânes et les lecteurs de
journaux [...] celui qui, comme moi, a laissé et fait passer par sa tête et son cœur
toutes sortes de pensées, de réflexions et de doutes qu’il ne communiquerait pas
nécessairement, même s’il se trouvait en compagnie d’esprits de son genre et de
camarades exubérants et courageux : celui-là verrait ses idées finir elles-mêmes
par s’imprégner d’un clair-obscur singulier [...] A écouter ce que disent les écrits
d’un ermite, on percevra quelque écho du désert, certaine résonance du mur-
mure propre à la solitude [...] ses paroles les plus fortes et ses cris même n’en
continuent pas moins à résonner comme un genre nouveau et plus menaçant de
silence, de sigétisme. [...] Un éducateur ne dit jamais ce qu’il pense lui-même. »
Ces fragments sont la première version de l’aphorisme 289 de Par-delà bien et
mal, placé dans une constellation d’autres aphorismes où Nietzsche évoque à la
fois les pièges du discours explicite — » toute philosophie dissimule aussi une
philosophie, toute opinion est aussi une cachette, toute parole également un
masque7 » — et la « mélancolie des entreprises achevées...8 » sur quoi se conclut
le livre : « Hélas, mes pensées, qu’êtes-vous devenues, maintenant que vous voilà
écrites et peintes ! Il n’y a pas si longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si
malignes [...] — et à présent ? Déjà vous avez perdu la fleur de votre nouveauté,
et quelques-unes d’entre vous, je le crains, sont en passe de devenir des vérités :
elles ont déjà l’air si impérissable, si mortellement inattaquable, si ennuyeux ! Et
en fut-il jamais autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous avec nos pin-
ceaux chinois, nous autres mandarins, éterniseurs de choses qui peuvent être
écrites, que sommes-nous capables de reproduire ? Hélas seulement ce qui va se
faner et commence à s’éventer ! [...] des sentiments ternes et tardifs ! 9 » Cette
conclusion du chapitre intitulé «Was ist vornehm ? » — qu’on traduit d’ordinaire
et un peu à tort par « Qu’est-ce qui est aristocratique ? 10 » — est presque le tout
dernier mot de Par-delà bien et mal : un « postlude » vient effectivement clore
l’ouvrage et s’intitule « Du haut des monts » ; il s’ouvre sur une invite à des amis
qui s’attardent et ne semblent pas devoir trouver le chemin qui conduit à leur
hôte : c’est que ce dernier s’est installé sur des sommets :

Pour vous, sur les cimes, j’ai dressé ma table : —
Qui a sa demeure

Aussi près des étoiles, aussi près des plus sombres gouffres ?

Les amis qui viendront se détourneront de leur hôte devenu ermite trop
farouche (« Je me suis fait chercheur là où le vent mugit/J’ai fixé ma demeure/
Dans le séjour de l’ours... »), car ils ont cru en la permanence d’un lien dont les
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signes ont pâlis, tandis que « Seul qui sait changer ne me devient pas étranger11 ».
Cette formule très métaphorique renvoie néanmoins à une sorte de « distinc-
tion » particulière faite d’une étrange coexistence de permanence et de trans-
formation : cette réconciliation impossible tentée entre être et devenir — et qui
n’évoque pas de manière superficielle Héraclite et son art de la juxtaposition
contradictoire destinée à enclencher une dynamique réflexive et critique parti-
culièrement ironique12 — est celle-là même qui sous-tend l’idée d’éternel retour.
La profondeur de l’intuition est telle qu’elle se refuse à passer pour une « idée »,
voire pour une « thèse » (ce qui est le cas de la volonté de puissance « définie »
comme telle à l’aphorisme 36), et qu’elle se situe sans doute parmi les énigmes
auxquelles aspire « le voyageur » de l’aphorisme 278 : « Tu n’as qu’à parler : ce
que je possède, je te l’offre... [...] Mais donne-moi, je t’en prie... — Quoi donc ?
parle ! — Un masque de plus, un second masque ! ...13 » Cette distinction reven-
diquée par un individu et pour un individu qui pratique la courtoisie, « ce vice
ironique et joyeux14 », et, parmi quatre vertus — outre le courage, l’intuition et
la lucidité surtout la solitude15 va de pair avec la certitude que, lors des tournants
de l’histoire où l’ancienne discipline et l’ancienne échelle de valeurs s’affai-
blissent, « la vérité, que ce soit dans le sens d’une divergence qui aspire à une vie
plus haute, plus fine, plus rare, ou dans celui d’une dégénérescence qui tend au
monstrueux, entre subitement en jeu dans toute sa force et son éclat16. » Et
l’individu « ose soudain s’isoler et prendre ses distances » : il est « alors contraint
de se donner ses propres lois, de découvrir les procédés et les ruses qui lui per-
mettront de se conserver, de s’élever, de se libérer17. » Promulguer ses propres lois
ne signifie en rien faire preuve d’un quelconque anarchisme qui prônerait un
laisser-aller que Nietzsche abhorre : « Tout artiste sait combien son état le plus
“ naturel ” est loin du laisser-aller, quand, en pleine liberté, dans les moments
d’ “ inspiration ”, il ordonne, agence dispose, informe sa matière, et avec quelle
exactitude, de quelle manière subtile, il obéit à de multiples lois, dont la rigueur
et la précision défient toute formulation conceptuelle (en comparaison d’elles, le
concept le plus ferme a quelque chose de flottant, d’équivoque de pluri-
voque)18. »

L’artiste est cet individu singulier dont le cœur, le tempérament et la sensibi-
lité se lient et se combinent pour produire un être inaliénablement et imprescrip-
tiblement unique qui, comme les « philosophes de l’avenir » et sans doute ces
« esprits libres » (lesquels sont tout autre chose que des libres-penseurs ou des
libertins) — que Nietzsche invite à sa table située sur des sommets côtoyant des
gouffres — ne se passeront « moins que personne des vertus graves et malaisées
qui distinguent le critique du sceptique, je veux dire la sûreté d’appréciation, la
maîtrise consciente d’une méthode cohérente, un courage avisé, la capacité d’être
seuls et de pouvoir répondre d’eux : davantage, ils s’avoueront leur plaisir de nier
et de disséquer, ainsi qu’une certaine cruauté qui s’entend à manier le scalpel
avec sûreté et délicatesse même quand le cœur saigne19 ». Le travail de critique est
loin de faire tout le philosophe, la critique n’est qu’un instrument de ce philo-
sophe à venir. Néanmoins, la négation active, le rejet méthodique des valeurs tra-
ditionnelles, l’ironie, la dissimulation de ses propres intentions mal comprises ou
incomprises, voire trahies par leur « communication », la soumission à des lois
plus rigoureuses et bien plus complexes que les « lois de la nature », voilà qui
désigne encore une fois l’activité de l’artiste ou plus généralement, de tout créa-
teur. Mais, plus précisément encore, la fin de la préface à Aurore, écrite à
l’automne 1886, donc juste après Par-delà bien et mal, reprend plus radicalement
le thème d’un rejet du « genre artiste, jouisseur et sans conscience » tout en pro-
clamant — non sans avoir évoqué quelques lignes auparavant le fait que la
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contradiction en tant que principe moteur recelait une possibilité de vérité, non
sans avoir souligné de manière positive la contradiction qu’il y a à « dénoncer la
confiance en la morale » par moralité — que « nous sommes des artistes...20 » La
critique se prolonge par un retour à la philologie, non plus exercée naïvement en
quelque sorte, non plus bornée par ses propres limites méthodologiques, refusant
le risque philosophique notamment, mais la philologie devenue art de la « lecture
lente » et s’ouvrant jusqu’à se faire attitude « morale » en un sens neuf : « Se tenir
à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux...21. » Toutes les critiques aupara-
vant adressées vigoureusement par Nietzsche à l’égard des philologues sont désor-
mais dépassées au profit d’une nécessité neuve de la philologie qui aura su
traverser la philosophie pour se faire plus que méthode, déontologie même de
l’esprit libre, de l’esprit créateur, capable de servir une « volonté pessimiste [...]
qui ne craint pas de se nier elle-même parce qu’elle se nie avec joie ! 22 »

La conception nietzschéenne de l’art est, en effet, tragique : l’art n’est pas
désintéressé, il ne sublime ni ne suspend le désir, au contraire, il relance sa dyna-
mique, et c’est pourquoi Nietzsche tente d’indiquer par des moyens qui se
refusent à être d’ordre conceptuel, qui sont consciemment rebelles à une argu-
mentation ordinaire, que, au contraire des esthétiques propres à la philosophie
traditionnelle, il fait signe vers une esthétique de la création, que cette « esthé-
tique » ne peut plus en être une au sens habituel où elle occupe une place au sein
d’un système puisque la création est une dynamique plus large qui ne débouche
pas seulement sur des œuvres d’art ni exclusivement sur des œuvres, car elle est
aussi un style de vie qui s’oppose à la vraie vie selon la nature dont les stoïciens
sont les derniers tenants23. A la nature traditionnelle qui suppose un ordre divin.
Nietzsche n’oppose pas un athéisme militant et triomphal, mais, d’une part, le
refus de cet athéisme fustigé comme étant le symptôme le plus évident du nihi-
lisme moderne, et, d’autre part, le « génie du cœur » (non pas du cœur chrétien
mais du tempérament artiste et créateur), le dieu tentateur — Dionysos — qui
fait irruption à l’avant-dernier aphorisme de Par-delà bien et mal pour annoncer
que « les dieux se livreraient eux aussi à la philosophie24 ». L’allusion au discours
que tient Diotime lors du Banquet est obvie : « Parmi les dieux, il n’y en a aucun
qui s’emploie à philosopher, aucun qui ait envie de devenir sage car il l’est [...]
c’est que celui qui ne croit pas être dépourvu n’a point envie de ce dont il ne
croit pas avoir besoin d’être pourvu [...] d’où il suit forcément qu’Eros est philo-
sophe25. » Nietzsche nous invite, en bon « philologue » à rapprocher cette évoca-
tion avec d’une part la fin de la préface du Gai savoir, écrite, elle aussi, à
l’automne 1886, et le tout début de la préface à Par-delà bien et mal : « A suppo-
ser que la vérité soit femme, n’a-t-on pas lieu de soupçonner que tous les philo-
sophes, pour autant qu’ils furent dogmatiques, n’entendaient pas grand-chose
aux femmes... » C’est en toute conscience du caractère provocateur de ce rap-
prochement que Nietzsche s’amuse à faire surgir la figure de Baubò à la fin de sa
préface au Gai savoir, et le choix même du jeu de mots dont il accompagne sa
présentation est significatif du genre de lecture lente dont il entend nous ins-
truire : « Avis aux philosophes ! On devrait mieux honorer la pudeur avec
laquelle la nature se dissimule derrière des énigmes et des incertitudes bigarrées.
Peut-être la vérité est-elle une femme qui est fondée à ne pas laisser voir son fon-
dement ? Peut-être son nom, pour parler grec, serait-il Baubò ? 26 »

L’art de la « surface » n’est pas la négation de toute « vérité », mais la
confrontation à une vérité déroutante, vertigineuse même, au point que Nietz-
sche multiplie les mises en garde, les appels au silence, à la solitude, à une atti-
tude à la fois extrêmement lucide et délibérément discrète, à un style très
particulier qui ne cesse de suggérer, d’indiquer à demi-mot ce qu’il faut
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comprendre, de professer l’impossibilité de tout dire, d’accoler sans cesse énigme
et intuition. La vérité sans fondement, la vérité qui a de bonnes raisons de ne pas
laisser deviner ses raisons, renvoie, d’une part, à la critique des « préjugés des phi-
losophes27 », et, de l’autre, à cet art de la lecture qui implique une conversion de
nos habitudes de dépendance à l’égard des textes présentés comme achevés, har-
monieusement structurés, formant une sorte de totalité organique dont l’archi-
tectonique tend à une certaine forme de beauté, des livres dont la forme suggère
qu’elle est l’émanation, la conséquence du principe qui les sous-tend : l’existence
d’un fondement ultime sur la base duquel seulement peut s’édifier ce type de
construction obéissant au modèle tacitement induit du logos — bref, l’idéal grec
du livre... Ou plutôt, cet idéal « platonicien » du livre, contre lequel Nietzsche en
appelle souvent à un Héraclite, mais, de manière plus surprenante peut-être, au
style de l’Ancien Testament : « Dans l’Ancien Testament juif, ce livre de la Jus-
tice de Dieu, on rencontre des hommes d’un si grand style que la littérature
grecque et la littérature hindoue n’offrent rien de comparable. On reste saisi
d’effroi et de respect devant ses prodigieux vestiges de ce que l’homme fut jadis
[...] Avoir accolé à l’Ancien ce Nouveau Testament, ce monument de goût
rococo, à tous égards, pour en faire ensemble un seul et même livre, la Bible, le
Livre en soi, voilà peut-être la plus grande imprudence, le plus grand “ péché
contre l’esprit ” que la littérature européenne ait sur la conscience28. » Cette
opposition implicite entre la représentation grecque du livre censé représenter le
logos fondé et la perspective orientale trouve une première résonance à l’apho-
risme 56 : « Celui qui, comme moi, doué de quelque mystérieuse curiosité, s’est
longuement appliqué à penser le pessimisme en profondeur [...] ; celui qui a vrai-
ment plongé une fois un regard asiatique et plus qu’asiatique dans les abîmes de
la pensée la plus radicalement négatrice — par-delà bien et mal [...], celui-là aura
peut-être ouvert les yeux, sans même le vouloir, sur l’idéal opposé : celui de
l’homme le plus généreux, le plus vivant et le plus affirmateur... » L’aphorisme se
termine sur l’évocation à peine voilée de l’éternel retour présenté comme la
volonté de revoir de toute éternité la réalité telle qu’elle est, afin de rendre néces-
saire l’individu qui accepte que le chaos soit partie intégrante de ce spectacle,
autrement dit que soit nécessaire le regard créateur. Ce regard réussi est le signe
d’une réussite individuelle d’ordre exceptionnel « compte tenu du fait que
l’homme est l’animal dont le caractère propre n’est pas encore fixé, l’exception
rarissime29 » — un être dont l’essence est incernable... sans fondement peut-être,
ce qui suffit à distinguer cette conception du regard de la théorie romantique de
l’ironie telle qu’on la trouve chez Novalis. Ces textes concluent la troisième partie
de Par-delà bien et mal (« L’essence religieuse »), et, avant de passer à la cinquième
partie consacrée à « L’histoire naturelle de la morale » — chapitre central et
thème central du livre —, Nietzsche intercale une quatrième partie qui fait figure
d’entracte, ce que d’ailleurs suggère son intitulé même : « Maximes et inter-
ludes ». Ce qui d’emblée ne manque pas de frapper le regard le plus superficiel,
c’est qu’il se produit dans ce chapitre, une sorte d’accélération du tempo stylis-
tique : à des aphorismes relativement longs succèdent désormais cent vingt-deux
maximes toutes très brèves dont on ne comprend pas immédiatement la nécessité
dans l’économie de l’ouvrage30. On ne réussit pas davantage à en dégager un
ordre satisfaisant si l’on entreprend de les regrouper « thématiquement » ou si
l’on cherche à discerner dans leur disposition une quelconque « progression ». En
revanche, dès que l’on commence à les analyser, un trait commun finit par
poindre : elles mettent toutes en œuvre une dynamique singulière que l’on pour-
rait caractériser comme une contradiction qui ne cherche pas la résolution syn-
thétique, mais justement la relance sans fin de la spirale négative : comme chez
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Héraclite, plus l’affirmation semble lapidaire et péremptoire, plus le dit s’y voit
indéfiniment confronté au dire, et l’intérêt même des maximes ne réside plus
dans leur « contenu » apparent mais dans la forme de l’exercice auquel elles
invitent en installant en quelque sorte une discipline de la dynamique négatrice,
renvoyant à la discipline propre de l’esprit créateur à l’œuvre. L’évocation du
style de l’Ancien Testament est bien là pour signaler un contrepoids au livre
« grec » : les courts versets des livres du Pentateuque ne sont pas destinés à une
lecture synthétisante, confiante dans l’harmonie architectonique du tout, mais
sont des invites pour l’esprit, en raison très souvent de leur forme même, des
incitations à la discussion orale, à la méditation ruminante, à la recherche et au
déchiffrement d’« énigmes » : celles-là ne sont pas présentées sous forme de
rébus, elles mobilisent tous les artifices « littéraires », non seulement pour rappe-
ler toujours la nécessaire contingence de l’expression et de la médiation de la
vérité, mais surtout pour souligner l’irréductible complexité de ce qu’on aborde
lorsqu’on parle de création31.

Le déchiffrement de ces maximes, qui suppose bien une lecture lente, n’est
pas toujours très satisfaisant : il est bien clair que le tour de force ne réussit pas à
chaque fois, mais toutes ces tentatives sont néanmoins à considérer comme
l’exercice auquel l’esprit libre doit se livrer s’il veut pouvoir se placer dans la pers-
pective d’un « prélude à une philosophie de l’avenir ». On reconnaîtra au passage
un hommage à Pascal : « Nous aimons en fin de compte nos désirs, et non ce que
nous désirons. » (aphorisme 175 — qui pose d’emblée la question d’un désir du
désir, c’est-à-dire d’une contradiction inhérente telle qu’elle rend vains tous les
objets investis, en même temps qu’elle fait ressortir la dynamique sans repos du
désir qui ne peut se fuir et se retrouver dans sa fuite même) ; ou ce subtil écho à
Faust et Prométhée : « Celui qui atteint son idéal le dépasse par là-même. »
(aphorisme 73). Les différents degrés du négatif sont rassemblés dans cet étrange
Conseil en forme d’énigme (aphorisme 140), dont l’intitulé recèle déjà une discrète
double antinomie (un conseil s’efforce de ne pas être une énigme, sauf si celui à
qui il s’adresse doit déjà ou bien savoir déchiffrer l’énigme, auquel cas le conseil
est inutile, ou bien souhaiter rester sourd et le conseil cesse en fait d’en être véri-
tablement un, il se mue en ordre) : « Tu veux que ta chaîne ne lâche pas ? Alors
commence par la mordre ! ». Le paradoxe est obvie, mais joue le rôle de déclen-
cheur et révèle que celui qui s’est rendu esclave d’une chaîne quelconque est le
premier à vouloir maintenir sa dépendance plutôt que d’affronter la peur de ne
plus pouvoir en tirer au moins cette assurance qu’il n’aura pas à assumer une
liberté dont le caractère précisément indéterminé l’a d’abord précipité dans la
servitude qu’il s’est choisie. S’assurer que cette contrainte est fiable est le premier
devoir de qui veut à tout prix obéir ; or « mordre sa chaîne », en éprouver la soli-
dité même, n’est-ce pas prendre assez de distance par rapport à elle pour, déjà,
s’en affranchir assez ? Et prendre ainsi conscience de cette dépendance n’est-ce
pas la muer, si elle est réellement maintenue, en une étrange liberté ? ...

La lecture alors réclamée consiste bien en une sorte de gymnastique de
l’esprit pratiquée à rebours des habitudes contractées, mais Nietzsche ne se met-
trait pas dans le cas d’imposer ces interludes aux lecteurs s’il n’avait d’abord lui-
même accompli l’exercice32. Entre l’été et l’automne 1882, juste après la rédac-
tion du Gai savoir et avant de commencer son Zarathoustra, Nietzsche a rempli
un cahier (intitulé « En haute mer », puis « Discours taciturnes », puis « Par-delà
bien et mal. Livre de maximes ») de plus de quatre cent cinquante maximes dont
la plupart constituent la quatrième partie de Par-delà bien et mal, ainsi que
l’amorce de maints aphorismes du même ouvrage. Le cahier Z I, 1 permet de
suivre l’extraordinaire discipline d’écriture qui tend à dégager ce style de la créa-
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tion propre à l’esprit libre : « En montagne, la voie la plus courte va de sommet
en sommet : mais il te faut alors de très longues jambes ! — les maximes sont des
sommets33. » Plus profondément que l’écriture grandiloquente du Zarathoustra,
c’est ce style particulier renvoyant à l’exercice mental de négation disciplinée et
lucide dont Nietzsche fait la métaphore à la fois de la singularité individuelle
saine et du processus créateur même — la seule « vérité » admise qui autorise de
dégager une continuité discrète et sûre du Gai savoir à l’Antéchrist, et dont le
pivot est l’intuition de l’éternel retour.
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Les sites du sens

Max Marcuzzi

Dès lors qu’il vise à renverser le platonisme1 et ne reconnaît plus dans les
Idées, ni dans leur mode d’existence, les formes de la plus grande réalité ou d’une
perfection exemplaire, le refus d’une métaphysique « idéaliste » pose à nouveaux
frais le problème de la constitution — ou de l’accès — au sens. De ce fait, si
Nietzsche conteste les manières « idéalistes » de rendre compte de l’intelligibilité
des choses par la participation aux Idées, comment rend-il compte de la « réa-
lité » du sens — s’il estime encore devoir le faire ? Comment, selon lui, se produit
le sens, pour autant qu’il soit produit ? Et, le cas échéant, une généalogie de cette
production peut-elle être établie ?

On sait que Platon considérait les Formes intelligibles comme les modèles
possibles des choses sensibles, et qu’à défaut de pouvoir préciser comment l’intel-
ligible détermine la production du sensible, il estimait que la compréhesion du sen-
sible, des valeurs et des rapports (par exemple la Ressemblance, la Dissemblance
ou la Grandeur)2 passe par l’intelligible. De ce fait, le sens a un lieu où il est
accessible — mais ce lieu n’est pas dans l’espace ni dans le temps ; il n’est pas non
plus constitué par les relations entre choses sensibles, mais il est coextensif à
l’Idée ; son site correspond à la réalité — que nous dirions aujourd’hui « objec-
tive » — de l’idée elle-même3.

Les Idées platoniciennes sont ainsi autant de réalités nécessaires pour garantir
la possibilité et la permanence de la connaissance, de dénominations sensées, et
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du sens 4. Un mot, tel qu’un nom, a par conséquent du sens pour autant qu’il
renvoie non pas directement aux choses sensibles, mais, par exemple, au Beau
et au Bon en soi5. Le sens, objectif pour autant qu’il est porté par l’Idée, se
distingue du signe (le mot) et du référent sensible (la chose). On sait par ail-
leurs comment la théorie de la réminiscence cherche à rendre compte de cet
accès à l’Intelligible depuis un monde essentiellement sensible — de telle sorte
qu’on puisse s’orienter et agir dans celui-ci, en particulier au plan moral. Au
total, le monde sensible a du sens pour autant que la rencontre répétée des
choses rappelle à l’esprit la Forme unique et pérenne qui correspond à chacune
d’elles6.

On sait par ailleurs quelle influence ce modèle « idéaliste » a pu exercer sur
nombre de doctrines métaphysiques, pour autant qu’elles retiennent comme
principe d’intelligibilité du réel cette thèse de la conservation du sens dans une
réalité objective immatérielle. Ainsi, pour Saint Thomas la juste saisie des créa-
tures par l’homme se réalise quand la pensée qui vise ces créatures est en accord
avec leur essence en Dieu. L’instance qui régit la saisie correcte des choses n’est
donc ni l’intellect humain ni la chose sensible mais l’intellect divin. Le site du
sens serait donc l’essence ou l’entendement de Dieu. Chez Descartes encore,
d’une part les sensations sont les signes d’un référent inconnu (le monde maté-
riel) qui renvoient à un « sens » inné préétabli7, et d’autre part les idées purement
intelligibles et les éléments des mathématiques (qui sont à plus forte raison sans
lien avec le monde matériel) ont pour « cause » ou lieu véritable une essence
créée par Dieu, et donc, en dernier ressort, Dieu lui-même. Il n’y a donc produc-
tion par les hommes que des idées complexes, par combinaison d’idées simples ;
mais les idées simples elles-mêmes sont découvertes intuitivement sur le mode de
l’évidence immédiate. Le site du sens serait encore soit l’essence des choses, soit
l’entendement de Dieu.

On peut suivre dans les premiers écrits de Nietzsche le processus de libé-
ration accompli en quelques années (entre 1871 et 1873) par rapport à ce
type d’idéalisme. La première étape consiste à développer une métaphysique
artiste « non idéaliste », c’est-à-dire non rationaliste, et la deuxième à radicali-
ser ce mouvement en prenant ses distances, sur le mode d’une esthétique de
l’ironie, par rapport aux hypothèses et aux spéculations sur lesquelles reposait
encore cette métaphysique artiste dans La Naissance de la tragédie, à savoir
surtout l’hypothèse d’un site réel originel qui porte le sens et que l’art rend
manifeste.

Au gré de cette évolution, l’art perd le statut métaphysique qu’il vient de
gagner dans La Naissance de la tragédie, tandis que la science gagne une justifica-
tion qui la sauve d’être pure expression de décadence socratique et alexandrine.
En ce sens les modalités de la création humaine sont nivelées, pour autant qu’une
même puissance formatrice est à l’œuvre chez l’artiste et le savant — sans que
pourtant la différence entre eux soit entièrement abolie. Mais alors comment,
dans cette proximité, l’art et la science vont-ils se partager l’instauration du sens
que Nietzsche réservait d’abord à l’art seul et quelle sera la spécificité de l’un et
de l’autre ?

Le cadre dans lequel est abordé ce problème est tracé dès La Naissance de la
tragédie, mais Vérité et mensonge au sens extra-moral opère le renversement décisif
en supprimant l’instance hypothétique qui fondait la métaphysique artiste du
premier texte, et en réaménageant sans elle les éléments que celle-ci fondait, afin
de purger le monde de son reliquat d’arrière-monde. A ce moment Nietzsche
passe d’une théorie métaphysique de l’accès au sens à une théorie de l’instauration
du sens qui débouche sur une herméneutique perspectiviste8.
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1. Le problème du sens

Dans son « Essai d’autocritique » de 1886, Nietzsche estime à propos de La
Naissance de la tragédie que « le livre entier ne reconnaît à l’arrière-plan de tout ce
qui advient qu’un sens et un arrière-sens artiste9 », lesquels sont assimilés à un
principe de création totalement dépourvu de scrupules et de moralité de sorte
que toute création, ou toute créature, et non pas seulement des œuvres d’art, se
comprennent essentiellement par rapport à ce principe. L’être artiste modifie
toutefois les caractères classiques de la divinité, dans la mesure où ce dieu artiste
est présenté dans La Naissance de la tragédie comme l’hypothèse métaphysique de
l’Un originel qui

en tant qu’éternelle souffrance et contradiction, a besoin en même temps, pour sa
perpétuelle délivrance, de la vision extatique et de l’apparence délectable10.

Cet Un est le principe extra-phénoménal qui produit les phénomènes et leur
donne pour sens premier de le soulager ; ainsi comme principe d’explication ce
dieu-artiste reste un objet métaphysique. Mais en tant qu’il échappe au scrupule
et qu’il est étranger au bien comme à toute visée morale, ce dieu est déjà une
contestation des « mondes vrais » produits par la spéculation métaphysique, et
dont l’inspiration est, selon Nietzsche, toujours morale11. A cet égard il n’est pas
un dieu au sens moderne (c’est-à-dire moral) du terme, mais seulement la pré-
sence réelle qui donne au monde son sens depuis un ailleurs originel qui reste à
surmonter pour produire une théorie non idéaliste du sens mais qui a déjà perdu
sa valeur téléologique. Or y a-t-il chez le Nietzsche de La Naissance de la tragédie
les éléments qui permettent d’engager un tel dépassement ? Peut-être, dans la
mesure où la présence et l’efficace de ce principe artiste sont perturbées par le fait
qu’il y a, comme on sait, deux principes esthétiques de manifestation et de dona-
tion du sens dans La Naissance de la tragédie, Apollon et Dionysos ne se laissent
pas également réduire à un principe unique.

Or, effectivement, Dionysos conduit directement du besoin et de la contra-
diction de l’Un originel à la musique, de sorte que le site originel du sens des
phénomènes dionysiaques est cet Un, tandis que le site dérivé est la musique ;
aussi le sens de la (bonne) musique renvoie-t-il toujours à la plénitude du sens de
l’Un originel12. Par ce lien à une instance principielle, l’ordre dionysiaque reste
homogène aux ordres métaphysiques traditionnels. Mais Apollon n’a pas un tel
enracinement dans l’instance donatrice de sens car il paraît produire son ordre et
le sens qui lui correspond de manière spontanée, sans référence directe à l’Un
originel, même s’il a pour l’Un une fonction spécifique irremplaçable en para-
chevant sa jouissance dans l’apparence. Contrairement au mode dionysiaque de
donation du sens, l’apollinien ne se scinde pas en un site originel et un site
dérivé, mais constitue un site unique immanent qui est l’ordre des phénomènes
plastiques qu’il individualise et ordonne de manière à les rendre beaux, mais sans
se référer à une vérité, à un fondement. Du point de vue métaphysique, Apollon
est l’énigme absolue, car il instaure un ordre et une vérité sans se référer à un
principe. Dionysos a beau être la divinité (c’est-à-dire la pulsion) libre et débri-
dée, il est métaphysiquement rattaché à un principe et à la vérité de celui-ci.
Apollon en revanche est certes le principe de la mesure, de l’ordre et de la hiérar-
chie, mais il est pourtant métaphysiquement le principe indépendant, car ni la
mesure, ni l’ordre, ni la hiérarchie ne lui sont dictés d’ailleurs que de sa propre
mise en œuvre. Si le dépassement de la métaphysique idéaliste implique le renon-
cement à tout principe, il peut donc directement se réaliser en développant une
compréhension de l’ordre apollinien qui rend compte des phénomènes sans les
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rattacher à une vérité, c’est-à-dire à une instance donatrice de sens préexistante.
Apollon porte ainsi la perspective d’un dépassement de l’idéalisme vers une pen-
sée de l’institution du sens.

2. L’ordre apollinien

Dès le premier chapitre de La Naissance de la tragédie, Apollon est entendu
non seulement comme le principe de l’agencement esthétique de pures formes,
mais aussi comme agencement signifiant. Ceci vaut tout d’abord pour les rêves,
dans lesquels, en même temps que nous « jouissons <...> d’une compréhension
immédiate des figures, toutes les formes nous parlent, il n’y a rien qui soit indif-
férent ou superflu13 ». Dans le monde du rêve tout est signifiant. Mais alors que
le sens de la musique dérive du sens de l’Un originel, d’où vient le sens des rêves ?
Du monde empirique et de la vie diurne, dira-t-on. Mais cela est exclu car on
ferait ainsi des rêves la copie ou l’appendice du monde de la veille, ce qui revien-
drait à en nier l’originalité pulsionnelle ; Nietzsche insiste au contraire sur leur
caractère absolument initial et dit que « c’est de ces images <oniriques> qu’il
<l’homme capable d’émotion artistique> tire une interprétation de la vie, c’est en
suivant leur déroulement qu’il se prépare à la vie ». Le rêve, pour autant qu’on
arrive à l’interpréter (c’est-à-dire à saisir à l’état de veille le sens toujours déjà ins-
crit en lui qui fut évident pour le rêveur), donne sens à la vie, et non l’inverse.

Si donc, selon les mots des Maîtres chanteurs14 de Wagner, la poésie s’inspire
du rêve et nécessite qu’on l’interprète, ce n’est pas pour donner un sens au rêve
mais pour rendre clair le sens qu’il a déjà, afin de le transférer aux poèmes, car le
rêve est un défilé de signifiants immédiatement sensibles et compréhensibles.
Pour autant que, selon Schopenhauer, la vie est comme un rêve aux yeux des
plus aptes philosophiquement, elle aussi est un défilé de formes à la fois signi-
fiantes et irréelles, c’est-à-dire de pures représentations15.

Que la parole d’Apollon ne soit pas la copie du réel ou la simple reconduc-
tion imitative du passé se confirme par le fait que le sens apollinien est l’« analo-
gon symbolique du don de prophétie ». Par rapport aux chaînes causales des
phénomènes, ce sens venu du futur n’est produit à partir de rien d’actuel, mais a
un caractère spontané.

D’où vient donc ce sens qui ni ne vient de l’Un originel pré-phénoménal, ni
n’est produit par imitation des phénomènes empiriques ? D’« états intérieurs »
porteurs d’une « vérité supérieure » nocturne qui s’oppose « à l’intelligibilité
lacunaire de la réalité diurne » — dit Nietzsche. Mais de quelle intériorité
s’agit-il ici ? — Reconduit-elle, comme Dionsysos, à l’Un originel ? Une réponse
est donnée avec l’évocation des rêves des Grecs :

En ce qui concerne les rêves des Grecs <...> étant donné le sens plastique
incroyablement précis et sûr de leur regard et leur goût lumineux et franc des cou-
leurs, on ne pourra s’empêcher de prêter aussi à leurs rêves, pour la plus grande
honte de toutes les générations postérieures, une logique et une ordonnance causale
des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchaînement des scènes
analogue à celui de leurs meilleurs bas-reliefs16.

L’intériorité ordonnatrice est ici une « logique » et une « ordonnance cau-
sale » — ce qui en termes kantiens laisserait entendre qu’elle est une sorte de sub-
jectivité transcendantale. Mais dans ce cas il faudrait admettre une dimension
intellectuelle centrale dans les agencement esthétiques, ce qui est exclu par Nietz-
sche dans La Naissance de la tragédie. Que logique et esthétique s’articulent dans
le processus pulsionnel de production du rêve ne serait pas en soi contradictoire,
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mais correspondrait à une esthétique intellectualiste difficile à concilier avec le
refus constant du logique, du dialogique, et à plus forte raison de la dialectique,
manifesté par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. Ce refus ressort en par-
ticulier de la critique de l’inflexion ratiocinante de la tragédie sous l’influence de
Socrate et d’Euripide ; Nietzsche exclut que l’entendement ait quelque droit à
structurer l’imagination. L’intériorité apollinienne n’est donc pas la raison ni la
logique. Sa fonction est de refouler les expressions dionysiaques au gré desquelles
se produit l’identification des êtres à cet Un. En effet, si pour le Grec « la
conscience apollinienne était seulement un voile qui lui dissimulait ce monde
dionysiaque17 », le sens de ce voile, quelles qu’en soient les formes, est essentielle-
ment de dissimuler. Ainsi la «civilisation apollinienne » fut-elle construite pour
occulter le sens dionysiaque du monde titanesque en bloquant ses principaux
modes de manifestation. Mais aucun lien ne conduit de cette fonction à l’explica-
tion des formes apolliniennes elles-mêmes, que jamais Nietzsche n’explique sim-
plement par le refus du dionysiaque, pas plus que la vue ne s’explique par le
refoulement de l’ouïe, ou que l’espace et les arts de l’espace, ne s’expliquent par
le refoulement du temps et des arts du temps. Nietzsche souligne au contraire
toujours leur écart et leur séparation, de sorte qu’on ne passe de celui-ci à celui-là
que par une traduction éminemment problématique. Un sens apollinien ne se
laisse ni réduire ni reconduire directement à un sens dionysiaque, même lorsqu’il
est, comme dans la tragédie, la transposition dans l’ordre visuel et discursif d’un
sens et d’une vérité musicale dionysiaque. Certes l’élément apollinien des tragé-
dies se caractérise alors autant par ses déficits que par l’originalité de son mode de
signification. Nietzsche semble estimer que l’échec verbal quasi-constant du
poète est compensé non tant par le metteur en scène (qui reste apollinien en ce
sens déficient) que par le musicien : « on oublie trop facilement que là où le
poète échouait, en tant que poète, à porter le mythe à son plus haut degré de spi-
ritualisation et d’idéalité, il pouvait à tout instant y réussir en tant que musi-
cien ! » (cf. NT 9 et NT 17). Ce qui revient à décharger Apollon du sens pour
reconduire celui-ci à l’élément dionysiaque de la tragédie, c’est-à-dire à la
musique qui exprime l’Un originel. Mais quand l’apollinien manifeste son sens
dans des jeux de formes qui ne doivent rien à un arrière-sens dionysiaque,
comme dans la sculpture, l’art épique ou la nouvelle comédie (fragment 7 [133],
fin 1870-avril 1871), cette autonomie, loin de lui nuire, le rend plus performant
pour susciter la contemplation et l’apaisement :

l’image apollinienne, lorsque la musique l’illumine de l’intérieur, ne réussit pas à
produire l’effet propre à l’art apollinien d’un niveau plus faible. Ce que peut l’épo-
pée ou la sculpture animant la pierre — contraindre le regard contemplatif à cette
extase apaisée face au monde de l’individuation —, elle ne peut y atteindre en dépit
d’une clarté et d’une spiritualité supérieures18.

Autrement dit, non seulement l’apollinien n’est pas tributaire du diony-
siaque pour avoir un sens, mais la plénitude de sens est proportionnelle à son
détachement de Dionysos. Ainsi affirmée et présentée en parallèle à Dionysos, la
réalité pulsionnelle d’Apollon manifeste certes son originalité et son caractère
énigmatique, mais dans la mesure où nulle explication n’est donnée pour rendre
compte de la forme apollinienne (le rêve, le masque, l’individu, la mesure, etc.),
une théorie de l’agencement purement esthétique (et non logique ou méta-
physique) des formes et des métaphores semble faire défaut à La Naissance de la
tragédie, pour autant que les phénomènes y sont encore justifiés à partir de l’Un
originel. Figure non métaphysique d’un ouvrage encore métaphysique, Apollon
n’a pas encore de statut spécifique adéquat, ce qui apparaît clairement dès qu’on
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entre dans le détail du discours de la tragédie, qui lorsque Nietzsche veut en
rendre compte, est toujours déjà de l’ordre du dialogique, c’est-à-dire de rai-
sonnements logiques, tant chez Sophocle que sans doute aussi chez Eschyle.
L’absente de La Naissance de la tragédie est donc, face à la métaphysique diony-
siaque, une grammaire non logique qui rendrait compte de la production d’un
sens spécifiquement apollinien valant tant pour la poésie que pour tous les agen-
cements plastiques visuels, c’est-à-dire une grammaire esthétique générale
capable d’expliquer comment non seulement des agencements d’images peuvent
être beaux, mais aussi comment ils peuvent être compréhensibles — et ce sans
recourir à un quelconque empirisme ou sensualisme.

C’est cette absence que comble l’accent mis sur la rhétorique et la prag-
matique dans les textes qui suivront La Naissance de la tragédie, en particulier
Vérité et mensonge au sens extra-moral. Pour rendre compte des agencement de
phénomènes il ne sera plus fait alors référence à Apollon, ni à une pulsion diony-
siaque, mais à la production d’artifices motivée par le souci de se conserver. On
peut toutefois se demander si cette production se laisse reconduire à Apollon,
bien qu’elle ne porte plus son nom, pour autant que si le propre de cette produc-
tion d’artifices est de se développer sans référence à un principe, et si Apollon est
le nom d’un tel développement, il semble que la thèse de Vérité et mensonge au
sens extra-moral puisse se comprendre comme la réalisation d’un apollinisme
radical, c’est-à-dire affranchi de tout substrat métaphysique, et donc aussi du
Dionysos de La Naissance de la tragédie, de sorte que si Dionysos réapparaît (plus
souvent qu’Apollon) dans les œuvres plus tardives, ce sera comme Dionysos
« apollonisé », sans cette fonction mystique de vecteur de la vérité de l’Un.

3. La voie pragmatique.

Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral Nietzsche intègre les nécessités de
l’existence, c’est-à-dire les contraintes objectives qui s’imposent à l’homme du
fait de sa condition mortelle finie. Le problème principal de l’homme y est
davantage de se conserver dans un monde de dangers que d’accepter ce monde
sans faux-fuyants. Le point de vue est donc plus pragmatique qu’esthétique. Pour
autant, ce pragmatisme n’implique pas une soumission inconditionnelle au réel
(laquelle est impossible), mais plutôt la nécessité de créer un mode d’existence
qui permette de l’affronter sans véritablement le connaître, ce qui impose la
nécessité de produire le sens dans cette perspective — à défaut de pouvoir le
découvrir comme une réalité objective en arrière-plan du monde ou dans le
monde empirique. Précisons en quoi ceci est nouveau. En liant le sens à l’art
dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche refuse à l’imitation des phénomènes
empiriques de pouvoir produire du sens. En effet, le sens est toujours lié à une
totalité dont la forme originelle est l’Un, et dont les formes exemplaires sont la
musique et le mythe, de sorte que même le quotidien prend sens dans cet hori-
zon mythique. L’imitation des phénomèmes empiriques, toujours fractionnante,
est en revanche étrangère à cette totalité et au sens que celle-ci détermine. Ainsi
la musique qui a pour sens d’exprimer l’Un originel peut se contenter, sous sa
forme dite dégénérée, de « restituer le phénomène dans une imitation fondée sur
la médiation des concepts »19. A l’imitation légitime se substitue dans ce cas une
contrefaçon sans aucune fécondité mythique « car le mythe veut être intuitive-
ment ressenti comme un exemple unique, l’exemple d’une vérité et d’une généra-
lité capables d’ouvrir sur l’infini » ; il ne peut donc dériver du particulier. Il en va
de même pour les descriptions psychologiques dont les raffinements excessifs
interdisent aux personnages « de s’élargir aux dimensions d’un type éternel ».
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Là encore, du fait de la fragmentation qu’entraîne le souci de la précision,
l’intérêt porté aux détails nuit à la vue et à la compréhension d’ensemble
de l’homme. La souffrance elle-même peut prendre un sens comptable quand
les émotions, et en particulier les satisfactions, sont considérées comme
récompenses d’actions héroïques ou vertueuses, et que la douleur est appréciée
comme effet d’un manque de vertu. Cette comptabilité morale réduit le
monde aux dimensions de ce qui entre dans ce calcul des satisfactions : n’a de
sens que ce qui s’intègre « dans un cercle très étroit de problèmes qu’il
<l’homme> peut résoudre, d’où il lui est possible de dire en toute sérénité à
la vie : “ Je veux bien de toi ; tu es digne d’être connue ” ». Le reste est récusé
ou occulté comme non-sens.

La bonne imitation est donc toujours — comme la bonne musique — repro-
duction d’une vérité éternelle en sa totalité. Seul cet infini de référence donne
aux phénomènes leurs sens à la lumière de la totalité et de l’universel. Inverse-
ment, la focalisation sur les phénomènes singuliers les appauvrit en n’en retenant
que des traits superficiels. Ainsi donc il semble que seul l’art produise du sens,
l’art dionysiaque en référence à l’Un originel, et l’art apollinien sur un mode que
Nietzsche n’explique pas. Pourtant un ordre du discours pragmatique et non
artistique voit le jour avec Socrate et Euripide qui, selon Nietzsche, ont provoqué
une véritable « conversion du langage public20 » :

on apprenait aussi à parler avec Euripide <...> grâce à lui, le peuple sait à présent
examiner, délibérer et conclure dans toutes les règles de l’art et selon la plus subtile
des sophistiques. <...> La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait tous
ses espoirs politiques, se mit alors à prendre la parole, quand, jusque-là, c’était dans
la tragédie le demi-dieu, et dans la comédie le satyre enivré (le demi-homme), qui
avaient déterminé le caractère du langage21.

Les œuvres d’art ne donnent plus un site phénoménal au sens (venu d’ail-
leurs) qu’ils symbolisent, mais servent de modèle à l’usage des masses pour
l’apprentissage de la vie quotidienne en contexte social. On apprend au théâtre à
perfectionner le jugement dont on a besoin au tribunal, à l’agora, dans les tran-
sactions, en amour, etc. :

Ainsi l’Euripide d’Aristophane se fait une gloire d’avoir porté à la scène la vie
commune, familière et quotidienne, sur quoi tout un chacun a la possibilité de se
faire un jugement. Et que la masse se mêle de philosopher, qu’elle entreprenne de
gérer ses biens et ses terres ou d’instruire des procès avec une perspicacité jamais
atteinte, tout le mérite en est pour lui et c’est la simple conséquence de la sagesse
qu’il a inoculée au peuple22.

L’œuvre éclaire et prépare la masse en développant à son usage un langage
utilitaire. La question est de savoir quel sens peut avoir ce langage qui ne puise
rien aux sources de l’art et doit tout son contenu au quotidien qu’il vise à gérer
au mieux. En toute rigueur si le sens des phénomènes leur est conféré par l’art, ce
monde utilitaire doit être insensé — absurde. Certes il peut être sensé dans les
détails de ses transactions, car tout événement y prend sens par l’utilité qu’il a en
contexte, mais à l’échelle d’une vie qui cherche à se comprendre elle-même, et
d’une civilisation qui cherche à trouver son sens, bref au niveau de la totalité his-
torique, le pragmatisme théorique et optimiste se révèle contradictoire, de sorte
que, selon Nietzsche, réel et utopie devront s’opposer, par exemple à propos de
l’esclavage car
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pour durer, la civilisation alexandrine a besoin de l’esclavage ; mais dans sa vision
optimiste de l’existence, elle en dénie la nécessité et c’est la raison pour laquelle, le
jour où l’effet de ses belles paroles enjôleuses et lénifiantes sur la « dignité de
l’homme » et la « dignité du travail » se sera usé, elle s’acheminera progressivement
au-devant d’un horrible anéantissement23.

Le non-sens théorique est partout latent sous forme de contradictions
majeures qui ne sont pas immédiatement perceptibles dans le détail des raisonne-
ments et des événements, mais qui se laissent anticiper pour celui qui les saisit à
plus large échelle ; le non-sens effectif de ce mixte de pragmatisme et d’optimisme
idéaliste se traduira phénoménalement comme anéantissement. L’opposition
entre deux modes de donation du sens : l’artistique (qui soutient la vie) et le
théorique (qui, s’il n’est pas consciemment référé à un projet esthétique plus glo-
bal, ruine la vie et manifeste ainsi son propre non-sens) est donc portée à
l’extrême dans La Naissance de la tragédie, même si Nietzsche ne s’attarde pas à
analyser le détail du lien entre non-sens et rationalisme socratique ; tout au plus
est-il manifeste que le non-sens croît à mesure que la raison exclut du domaine
de ce qui est réel et de ce qui est légitime tout ce dont elle ne peut rendre compte
(la tragédie, l’art libre de tout contrôle de la raison).

Or si cette réduction théorique (et pragmatique, pour autant qu’elle vise à
satisfaire les masses) du langage apparaît comme condamnable (car dérivée,
contingente et inapte à produire ce qu’elle vise) dans La Naissance de la tragédie,
elle est présentée comme directement constitutive du langage dans Vérité et men-
songe au sens extra-moral. En effet, le langage n’apparaît plus dans ce texte comme
mode de présentation de l’Un et le prolongement de la manifestation musicale
de celui-ci, mais comme un moyen d’agir pour se conserver. Ce qui dans La
Naissance de la tragédie apparaissait comme un phénomène décadent (un langage
rhétorique utilitaire) est ici le phénomène premier, et inversement le phénomène
qui dans La Naissance de la tragédie était premier (l’art comme expression sponta-
née et apaisante de la vérité de l’être) va ici apparaître comme un phénomène
dérivé, quand sont réglées les questions de survie. De ce fait l’ensemble des phé-
nomènes esthétiques purs de La Naissance de la tragédie inscrit maintenant sa
fonction dans les pratiques d’autoconservation : l’apparence qui apportait une
satisfaction supérieure est le moyen de tromper l’autre pour en tirer avantage ; le
masque qui servait à manifester Dionysos en donnant un visage à l’irreprésen-
table devient l’instrument d’une dissimulation présentée maintenant comme le
trait caractéristique de l’homme pour compenser sa faiblesse par rapport à son
environnement :

l’illusion, la flagornerie, le mensonge et la tromperie, la calomnie, l’ostentation, le
fait de parer sa vie d’un éclat d’emprunt et de porter le masque, le voile de la
convention, le fait de jouer la comédie devant les autres et devant soi-même, bref, le
perpétuel badinage qui partout folâtre pour le seul amour de la vanité sont chez lui à
tel point la règle et la loi qu’il n’est presque rien de plus inconcevable que l’appari-
tion, chez les hommes, d’un instinct de vérité honnête et pur24.

Le théâtre n’est donc plus le lieu privilégié de la manifestation du sens (en
laissant paraître l’« arrière-sens » et le « dieu artiste ») car l’ensemble de l’espace
social est maintenant considéré comme un théâtre : théâtre et société sont homo-
gènes. Jouer la comédie n’est plus le fait d’acteurs, et la comédie ne s’oppose pas
non plus à la tragédie, mais elle apparaît comme coextensive à la vie sociale. Dans
le même temps, le mensonge qui, dans La Naissance de la tragédie, était lié à
l’apollinien (pour autant qu’il permettait d’échapper au caractère terrassant de la
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vérité25) prend également un sens avant tout social, dans la mesure où il donne
l’avantage sur celui avec qui on interagit. Dans ce cadre purgé de toute méta-
physique, le langage apparaît comme un instrument de l’intelligence, laquelle
n’est avant tout que « moyen de conservation de l’individu ». Le langage sert
donc avant tout à agir sur autrui, pour ensuite, le cas échéant, agir avec autrui :
sa fonction est essentiellement pragmatique, sophistique et sociale.

Le langage, pour autant qu’il repose sur des conventions, est un pacte lexical
et syntaxique obtenu de gré ou de force entre locuteurs soumis à un ordre poli-
tique qui impose la conciliation par un règlement qui vise à préserver des préju-
dices qu’on peut se causer par les mots. La grammaire est une police qui interdit
le mensonge comme on interdit le vol ou le crime. Cet ordre, imposé par les
créateurs qui fixent à la fois les règles du langage et les règles des rapports
sociaux, donne les critères nécessaires pour exclure certains discours du domaine
du vrai et pour exclure les locuteurs indociles du corps social de ceux qui
tiennent des discours agréés. Ainsi sont définis le mensonge et les menteurs :

Le menteur <...> mésuse des conventions établies en opérant des substitutions
arbitraires ou même en inversant les noms. S’il agit ainsi de façon intéressée et de
plus préjudiciable, la société ne lui fera plus confiance et par là même l’exclura. En
l’occurrence, les hommes fuient moins le mensonge que le préjudice provoqué par
un mensonge.

Le menteur n’est pas tant celui qui dit le faux (car il n’y a pas de vrai en soi à
lui opposer) que celui qui déroge aux règles communes sans avoir le pouvoir
d’imposer ses règles propres.

Ceci pour la fonction du langage. Voyons maintenant comment se consti-
tuent les significations dans ce langage fondamentalement pragmatique qui a
perdu toute expressivité métaphysique, et quelle spécificité y reste à l’art.

4. Le sens comme institution

Il y deux niveaux dans la production du langage. L’un, singulier, correspond
à la simple transposition d’excitations sensibles sous forme d’images et de sons ;
c’est le niveau de la perception. L’autre, collectif, correspond au travail social de
production et de préservation des signifiants en rapport à leurs signifiés dans une
syntaxe socialement agréée, de sorte qu’aux perceptions sont accordés des mots
dans un rapport constant26 ; ce niveau de la communication et des interactions
collectives est aussi celui de l’établissement des vérités puisque l’existence collec-
tive impose la nécessité de l’accord en général, et que l’accord linguistique définit
une vérité dont le caractère principal n’est pas d’échapper à l’illusion, mais de ne
pas menacer l’existence de ceux qui s’entendent sur la production des significa-
tions :

C’est seulement dans ce sens ainsi restreint que l’homme veut la vérité. Il désire
les suites favorables de la vérité, celles qui conservent l’existence.

En cela encore, la production des signifiants est orientée pragmatiquement :
des illusions collectivement acceptées et considérées comme inoffensives peuvent
être appelées des vérités. Il semble qu’il n’y ait pas lieu de faire une différence
entre sens et vérité chez Nietzsche ici, car, par exemple, une phrase n’a du sens
que si elle est construite d’une manière univoque et conforme à l’usage, de sorte
qu’elle n’induise pas en erreur et devienne dangereuse ; la vérité n’est rien d’autre
que le caractère inoffensif du lexique et de la syntaxe employés.
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A donc du sens ce qui participe ou résulte de cette production d’abord indi-
viduelle — sensible puis collective et interactive. Pour autant ceci ne dit pas
encore comment se produit ce sens. Quand Nietzsche dit en effet que le mot est
« la transposition sonore d’une excitation nerveuse », il reste en-deçà de l’étude
de la production du sens. En passant d’une excitation nerveuse à un son, on
passe d’un certain type d’excitation (nerveuse) à un type de sensation (sonore ou
visuelle) mais rien n’est dit sur la manière dont un sens se découvre dans la sensa-
tion ou s’y ajoute — sauf à admettre dès le départ qu’il n’y a pas de différence
entre sens et sensation. Or tel n’est pas le cas et pour Nietzsche le sens n’apparaît
clairement que lorsque l’excitation nerveuse est interprétée comme expression
d’autre chose que d’elle-même et que, de ce fait, elle devient le signe de ce qu’elle
dénote ; mais il n’y a rien de nécessaire ni d’objectif dans cette interprétation qui
rapporte l’un à l’autre sens et sensation appartenant à des domaines étrangers à
partir d’excitations purement subjectives. Ainsi quand par exemple nous disons
« Cette pierre est dure27 » nous ne connaissons pas le sens « objectif » de « dur »
(ni ne savons ce qu’est une pierre autrement que comme somme d’excitations
traduites approximativement pour la construire en tant qu’objet). Nous inven-
tons pour la pierre l’approximation « dureté » pour rendre compte de ce qu’elle
est28. C’est dire que le sens n’exprime rien de propre à la chose, comme si
l’essence de celle-ci filtrait vers l’idée qu’on s’en fait, mais il correspond à l’inven-
tion d’un rapport contingent à elle. La seule nécessité qui gouverne cette institu-
tion est utilitaire : il faut qu’au niveau collectif où ce sens va être agréé et
enregistré ce rapport se révèle inoffensif ; auquel cas on est dans le « vrai » quant à
cette chose, c’est-à-dire qu’on l’aborde de manière correcte, sensée.

La genèse du langage ne repose pas sur la vérité ni ne présuppose que les
mots aient un sens « objectif » (conservé et garanti par l’entendement de Dieu)
mais correspond à une production à partir d’excitations et de sensations au gré
d’un jeu de transpositions qui permettent de donner une certaine publicité aux
excitations subjectives. Cette forme publique d’exposition est la métaphore. Ceci
implique encore un déploiement par rapport à La Naissance de la tragédie où la
métaphore était considérée soit comme le prolongement d’une impression musi-
cale (la musique se déchargeant en images29) exprimant l’intériorité du monde,
soit comme un agencement spontané (de type onirique) d’éléments plastiques.
Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral la métaphore est en revanche ren-
voyée aux choses du monde dont elle cherche à donner une approximation. Elle
est une invention pure qui vise à rendre compte du réel, mais sans pouvoir se
réclamer directement de lui (par une saisie adéquate) ni d’une instance pré-
phénoménale telle que l’Un originel. De traduction elle devient construction.

Le sens de la physiologie évolue donc d’un texte à l’autre dans la mesure où
la physiologie de La Naissance de la tragédie (lieu de la souffrance et de la contra-
diction originaires) est l’origine absolue des excitations, que ce soit comme
ivresse ou comme rêve, alors que dans Vérité et mensonge au sens extramoral la
physiologie ne fait plus que répercuter la présence d’objets inconnus sous forme
de sensations élaborées au gré de diverses transpositions. L’interprétation du
corps comme instance immédiatement donatrice de sens (au travers des pulsions
esthétiques) est abandonnée dans Vérité et mensonge, de sorte que plus aucune
impression n’est considérée comme donnant accès à la réalité d’une chose en soi
(fût-ce l’Un ou la volonté) ni ne réalise d’identification à celle-ci. Le partage
entre les deux textes se fait donc sur l’interprétation des excitations, qui au tra-
vers des pulsions renvoient, dans La Naissance de la tragédie, à un en-deçà « phy-
siologique » des phénomènes, c’est-à-dire à la vérité de la volonté, et dans Vérité
et mensonge au sens extramoral à un au-delà du corps, c’est-à-dire aux choses du
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monde. L’en-deçà et l’au-delà conduisent tous deux à une sorte de chose en soi, à
cette différence près que le premier seulement était réputé donner accès au vrai
de manière immédiate. L’artiste dionysiaque accédait au vrai en s’identifiant à
l’instance originelle qui porte la totalité du sens ; dans Vérité et mensonge... en
revanche aucun accès ne restitue ce sens comme vérité. L’artiste et ses pulsions
perdent leur fonction de médiateur entre la vérité et les phénomènes — en
revanche les fabricants de concepts portent maintenant toute la charge de la
structuration et de l’élucidation du monde.

Dans La Naissance de la tragédie, les pulsions qui produisent les métaphores
étaient transparentes pour autant qu’elles rendaient présent « le fond le plus
intime <...> de la nature30 » ; dans Vérité et mensonge elles sont devenues opaques,
car, si elles donnent encore lieu à des productions de sons ou d’images, c’est sur
un mode erratique, sans pouvoir les référer à un sens déjà existant dont ils livre-
raient la présence ; de ce fait une irréductible part d’arbitraire gouverne mainte-
nant la production du sens.

La conséquence en est une redéfinition rhétorique de la métaphore. Dans La
Naissance de la tragédie, « la métaphore, pour un poète authentique, n’est pas une
figure de rhétorique, mais une image substitutive qui lui vient effectivement à
l’esprit à la place d’un concept31 », alors que dans Vérité et mensonge... la méta-
phore prend clairement place dans le processus de production des concepts (et ne
s’y oppose pas) ; en particulier, le concept ne se distingue plus de la métaphore
par son origine (lui étant copie de représentation, elle copie de la volonté) mais
par son plus grand degré d’élaboration ; leur nature n’est pas hétérogène mais le
type d’élaboration à l’œuvre pour l’un et pour l’autre distingue le concept de la
métaphore.

Tandis que la métaphore est la pure et simple transposition d’une excitation
nerveuse, d’une image ou d’un son, le concept accompagne cette transposition
d’un travail qui lui fait explicitement signifier une multiplicité dans ce qu’elle a
d’unitaire32. Son sens est donc produit à partir de la saisie du multiple, au gré
d’un processus de construction qui repose sur l’oubli de ce qui différencie les
objets (ou les propriétés, ou les sensations-excitations) et la postulation de l’iden-
tité du non-identique. Le concept est signifiant en tant que concept dans la
mesure où il ne coïncide pas avec « l’expérience originelle unique et absolument
singulière à qui il est redevable de son apparition » mais unifie le multiple et le
différent et se différencie par là-même d’une simple copie :

tout mot devient immédiatement concept dans la mesure où il n’a précisément pas à
rappeler en quelque sorte l’expérience originelle unique et absolument singulière à
qui il est redevable de son apparition, mais où il lui faut s’appliquer simultanément
à d’innombrables cas, plus ou moins analogues, c’est-à-dire à des cas qui ne sont
jamais identiques à strictement parler, donc à des cas totalement différents.

La production de la signification est donc corrélative de la création de la fic-
tion du concept au gré d’un oubli33 et d’une postulation. En revanche, la méta-
phore proprement dite reste liée à l’expérience unique et singulière qu’elle
exprime, sans travailler la distance qu’elle creuse entre le réel et le sens autrement
que par une simple transposition (d’un son en image par exemple), tandis que le
concept investit cet écart de manière à ce que son sens soit véritablement le pro-
duit de ce travail.

Dans la perspective métaphysique de La Naissance de la tragédie la métaphore
renvoie toutefois (quoique sur un mode fictif) à un idéal d’identité entre le réel et
le sens, entre l’essence et l’existence, dont la figure pure serait une nature en soi
signifiante, où chaque chose porterait sa signification inscrite en elle-même sans
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que cette signification ait à lui être accordée par un sujet humain (sur le mode
d’une institution approximative). Cette nature immédiatement signifiante est
présentée dans La Naissance de la tragédie comme vis à vis de l’homme diony-
siaque

dont l’œil trouvait une satisfaction sublime à s’attarder aux signes grandioses et purs
de toute altération inscrits sans voile au front de la nature34.

Ici la nature, en soi porteuse de signes, a un sens obvie que la culture ne fait
qu’altérer et oblitérer35. Selon ce modèle idéal de communication entre l’homme
et la nature, toute herméneutique est superflue, car les impressions sensibles
immédiatement signifiantes surmontent l’écart entre le signe et le sens ou entre le
sens et la dénotation. Mais cet idéal présuppose l’identification de la nature à la
volonté et de la volonté à l’Un originel immédiatement porteur des significations
les plus universelles, de sorte que le sens de celui-ci se retrouve dans ceux-là : en
effet c’est parce qu’il accède à cet Un que l’homme dionysiaque retrouve la signi-
fication immédiate de la nature. Mais si la fiction métaphysique de l’Un dispa-
raît, la nature soudain désenchantée perd son sens, et la métaphore, c’est-à-dire la
première transposition du réel vers la sensation, perd son sens également pour ne
plus renvoyer qu’à la singularité brute d’une expérience ponctuelle (la rupture est
donc double : elle concerne l’articulation homme/nature et l’articulation sensa-
tion/sens au sein de l’homme). Le sens n’est donc plus donné avec les sensations
mais doit être construit ; il est dorénavant proportionnel au travail accompli pour
son institution, à la quantité d’oubli et d’identité postulée qu’il intègre. Alors que
la proximité à la nature est signifiante dans le mythe, c’est l’éloignement d’avec
une nature saisie par des sensations non signifiantes qui maintenant produit le
sens par le travail de son institution ; plus le concept est élaboré, et plus il est
riche en signification36. En revanche plus on reste attaché aux prétendus signes
de la nature et plus en réalité on est livré à des sensations indifférentes et à des
métaphores arbitraires et évanescentes (pour autant qu’elles ne sont pas justifiées
et consolidées par un travail qui les institue dans la collectivité et dans l’histoire).

Cet écart entre l’expérience sensible et les signifiés conceptuels n’est pas criti-
quable en soi, mais le devient pour autant qu’il prend un sens moral, de sorte
que la production du sens entraîne une moralisation du monde. Au processus de
création des concepts (ou d’élaboration du sens, ce qui revient au même) s’ajoute
en effet quasi automatiquement la production d’une illusion qui transforme (à
tort) ce produit en origine37 et qui ajoute au concept l’

idée qu’il y aurait dans la nature, indépendamment des feuilles, quelque chose
comme la « feuille », une forme en quelque sorte originelle, d’après laquelle toutes
les feuilles seraient tissées, dessinées, découpées, colorées, plissées, peintes, mais par
des mains si malhabiles qu’aucun exemplaire n’en sortirait assez convenable ni fidèle
pour être une copie conforme de l’original.

Cette idée fautive qu’il existe un substrat ou un modèle pur intervient sur-
tout pour infléchir les processus généraux de production du sens dans une tona-
lité morale, inflexion au gré de laquelle est en particulier produite une qualitas
occulta derrière toute action humaine :

Nous disons d’un homme qu’il est honnête ; nous nous demandons pourquoi il
a agi aujourd’hui si honnêtement. Nous répondons communément : c’est à cause de
son honnêteté. L’honnêteté ! Ce qui signifie à nouveau que la feuille est la cause des
feuilles. Et nous ne savons même absolument rien d’une qualité essentielle qui
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s’appellerait l’honnêteté, mais nous connaissons pourtant de très nombreuses actions
individualisées et par conséquent dissemblables que nous postulons identiques en
écartant ce qui les différencie, et que nous désignons alors comme des actions hon-
nêtes, à partir desquelles pour finir nous formulons une qualitas occulta sous le
terme : l’honnêteté.

L’inflexion morale qui produit ainsi le signifié « honnêteté » (ou le trait
sémantique [honnête]) tout en prétendant qu’il existe un référent réel qui serait
l’« honnêteté » comme trait de caractère ou substrat moral de l’homme empi-
rique, n’est pas extérieure au processus général de la production du sens puisque
celle-ci se fait toujours dans un cadre social où chacun compte sur la véracité des
autres dans l’usage des significations agréées (autrement dit des vérités) ; la pro-
duction des concepts présuppose ainsi un « élan moral » qui correspond au souci
de respecter les impératifs réglant les relations sociales dans l’élaboration du vrai :

A éprouver ce sentiment d’être obligé de désigner une chose comme rouge, une
autre comme froide, une troisième comme muette, s’amorce un élan moral qui
s’oriente vers la vérité, et, par opposition au menteur à qui personne n’accorde foi et
que tous excluent, l’homme se persuade de la dignité, de la fiabilité et de l’utilité de
la vérité. En tant qu’être raisonnable, il soumet alors son comportement au pouvoir
des abstractions.

Le sens est toujours lié à la soumission aux règles sociales, mais dans le cas
des productions de concepts moraux (et plus généralement de notions méta-
physiques) il n’y a plus d’impressions sensibles ni d’expérience, c’est-à-dire de
phénomènes auxquels rattacher ce travail pour le mettre en œuvre. C’est donc le
même niveau collectif qui scelle le sens et qui suscite la production de pseudo-
signifiés idéaux quand le travail des interactions sociales s’oublie lui-même et
s’hypotasie sous forme de substrats idéaux.

Au total, si le sens est ainsi consolidé par son acceptation sociale, c’est que le
stade ultime de son élaboration est son usage. Reconnu collectivement, le sens du
concept est alors véritablement institué — alors que la métaphore reste pauvre en
sens dans la mesure exacte où elle est liée à la singularité d’une expérience et à
l’arbitraire d’une transposition seulement subjective (il faut donc une certaine
puissance ou un accord collectif pour imposer une signification comme concept ;
les simples métaphores sont en revanche soit des processus de production du sens
à leur stade initial de constitution, soit des processus qui ne parviennent pas à
s’imposer dans une période et une collectivité).

Le sens est donc toujours tributaire non pas d’une vérité éternelle mais d’un
usage, qui est la mise en pratique et la reconduction de la mémorisation collective
d’un jeu de relations :

Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui
après un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un
peuple.

L’usage, donc, et non l’Un originel, est la totalité de référence à partir de —
et dans laquelle se constitue le sens (le non-sens serait inversement ce qui ne
s’intègre pas dans ce réseau de relations, reste singulier, isolé, ne dure pas, est
réfractaire à l’usage). Il apparaît ainsi qu’on ne peut pas réduire la production des
concepts ou des significations au seul oubli des singularités sensibles et à la pos-
tulation de l’identité du différend. Il faut y ajouter cette mémorisation implicite
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et collective des règles, des accords, etc., à partir de laquelle se produit le sens
comme phénomène historique qui évite (ou empêche) d’avoir sans cesse à
reprendre de toutes pièces (à titre individuel) le travail de l’institution du sens à
partir d’une multitude d’impressions sensibles simplement subjectives.

Il semble ainsi que la grammaire qui manquait à La Naissance de la tragédie
pour rendre compte des agencements apolliniens soit enfin fournie avec la prise
en compte de la dimension historique et collective des pratiques humaines géné-
ratrices de sens. Le sens dionysiaque est certes perdu (sans retour), mais le sens
apollinien se découvre à sa juste place en trouvant un support rhétorique qui lui
fait certes perdre son caractère individuel spontané et pulsionnel — mais qui,
pour ce prix, le rend compréhensible dans un cadre relationnel collectif. L’inté-
riorité qui, en lui, restait inexplicable, se révèle être l’extériorité pure d’un monde de
relations.

Le véritable Apollon n’est-il pas alors institutionnel et historique ? Les images
signifiantes qu’il forge sont à chaque fois des « métaphores usuelles », c’est-à-dire
des mensonges se « conformant à des coutumes centenaires ». La génialité apolli-
nienne passe du plan individuel et simplement physiologique au plan historique
et social où l’arbitraire qui donne satisfaction finit par obtenir et imposer une
sorte de nécessité :

la relation entre une excitation nerveuse et l’image produite n’est en soi rien de
nécessaire ; mais si précisément cette même image est reproduite des millions de fois
et si de nombreuses générations d’hommes se la lèguent, enfin surtout si elle appa-
raît à l’ensemble de l’humanité chaque fois à la même occasion, elle finit par acqué-
rir, pour l’homme, la même signification que si elle était l’unique image nécessaire,
et que si cette relation entre l’excitation nerveuse d’origine et l’image produite était
une relation de stricte causalité.

Certes l’individu n’a pas disparu pour autant, ni sa capacité physiologique de
produire des métaphores, mais pour que cette créativité prenne véritablement
sens dans l’usage il faut qu’elle s’impose dans le champ social, et donc que le
même poète et le savant disposent de la puissance de l’institution pour répandre
et imposer leurs produits à la masse et aux générations à venir.

5. L’art comme ironie

Le caractère artiste de la mise en ordre du monde décrite par Vérité et men-
songe... serait donc clair pour autant que toutes les pratiques qui servent le désir
de se conserver ont un caractère créatif : l’homme qui a le désir de dominer se
découvre et s’institue toujours

en créateur et en artiste <ce> qui lui permet de vivre en bénéficiant de quelque paix,
de quelque sécurité et de quelque logique38.

En ce sens le « dieu artiste » n’est autre que la collectivité des hommes au tra-
vail sous l’impulsion de quelques génies. On doit toutefois distinguer un art au
sens large et un art au sens restreint correspondant aux beaux-arts. Au sens large
l’art inclut toutes les formes de création, c’est-à-dire autant la science que les
beaux-arts. Dès le chapitre 15 de La Naissance de la tragédie, le caractère complé-
mentaire de l’art et de la science était souligné et incarné par la figure idéale d’un
« Socrate musicien », et cette complémentarité était rendue compréhensible par
le fait que la science ne prend sens que comme un aspect de l’art entendu comme
processus pulsionnel global de manifestation du sens (et de justification du
monde). A bien des égards l’ordre scientifique est du même type que l’ordre
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apollinien (ce pourquoi Nietzsche cessera de les opposer pour leur faire tenir
front commun contre le christianisme) ; c’est l’ordre d’une gestion des méta-
phores dont la particularité est d’instaurer une plus grande systématicité dans la
formation de « rubriques correctes » où l’on s’efforce de « ne jamais pécher
contre l’ordonnance des divisions et contre la série ordonnée des classifica-
tions39 ». Comme l’ordre apollinien dans ses formes extrêmes (doriques), l’ordre
scientifique se veut figé, et se caractérise en outre par la méthode qu’il se donne
pour former une architecture stable (un « columbarium des concepts ») qui vise à
s’imposer comme si elle était un ensemble de lois logiques, universelles, infail-
libles et éternelles. Mais si la science assume à ce point les fonctions de l’art apol-
linien, quel statut reste-t-il à l’art au sens strict, c’est-à-dire aux beaux-arts ?

On se rappelle que la spécificité de l’art dans La Naissance de la tragédie était
double : rapporter au vrai avec Dionysos, justifier le monde phénoménal avec
Apollon. Mais dans Vérité et mensonge rien ne permet à l’art de conserver son lien
à la vérité (à l’Un universel) ; et quant à mettre le monde en forme — c’est une
tâche dont, semble-t-il, s’acquitte la science. L’art garde donc pour principale
fonction de rappeler la contingence et l’arbitraire des usages et des institutions. Si
l’ordre scientifique du monde se caractérise par son caractère figé, l’art se caracté-
rise par sa fluidité et par sa liberté. Il double la création scientifique d’une créa-
tion ironique et tremblée qui ajoute au monde figé de la vérité institutionnelle et
des pratiques qui l’établissent un monde d’illusions reconnues et revendiquées
comme telles.

L’art existe donc toujours dans sa différence d’avec la science, et l’artiste sub-
siste à côté du savant, mais sans que cette différence ait un sens métaphysique, ou
renvoie à un principe métaphysique. Le monde de l’artiste est au départ le même
que celui du savant. Son champ d’action et de production est le monde des phé-
nomènes structuré par la science ; mais il revient sur ce monde pour le recombi-
ner et l’ébranler afin d’en mettre en évidence le caractère utilitaire et
conventionnel. L’art revient donc sur le sens non pas depuis un arrière-sens, mais
pour rappeler le caractère purement institutionnel des concepts à qui il oppose
ses alternatives déformées et sublimées ; en effet l’art

bouscule continuellement les rubriques et les cellules des concepts en instaurant de
nouvelles transpositions, de nouvelles métaphores et de nouvelles métonymies ;
continuellement il manifeste son désir de donner au monde tel qu’il est aux yeux de
l’homme éveillé, si divers, irrégulier, vain, incohérent, une forme toujours neuve et
pleine de charme, semblable à celle du monde onirique40.

Ce monde de type onirique ne peut pas se prévaloir d’une origine spécifique
par rapport au monde scientifique ; mais par sa manière de retourner sur ce
monde il se soustrait aux règles d’usage dont il dénonce la contingence par sa
simple présence qui rappelle que l’ordre n’est pas synonyme de vérité, d’éternité,
ni d’objectivité. L’intellect lui aussi est dérouté de ses fonctions conservatrices
pour se retourner contre lui-même et produire des combinatoires alternatives
accordées aux pulsions esthétiques ; en effet, ce qui distingue l’art n’est pas d’être
dégagé de tout élément intellectuel, mais de relever d’un intellect, non utilitaire,
qui a réglé les questions de survie (il est « établi au sein d’une civilisation » qui lui
assure « la protection contre le malheur ») et qui peut ainsi, à partir du monde de
la science, produire d’autres combinatoires qui se jouent de l’ordre suffisamment
établi pour assurer la survie du plus grand nombre. L’essentiel de l’art est donc
l’ironie, c’est-à-dire, par quelque moyen que ce soit, une mise à distance qui
dévoile l’ordre établi en rappelant que d’autres ordres (tout aussi arbitraires
quoique sans doute plus dangereux) sont également possibles, par rapport aux-
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quels l’ordre scientifiquement établi est présupposé comme un terrain de jeu à
partir duquel l’art va pouvoir se développer :

Cette charpente et ce plancher gigantesque des concepts, auxquels l’homme
nécessiteux se cramponne durant sa vie et ainsi se sauve, n’est plus pour l’intellect
libéré qu’un échaudage et qu’un jouet pour ses œuvres d’art les plus audacieuses ; et
lorsqu’il le casse, le met en pièces et le reconstruit en assemblant ironiquement les
pièces les plus disparates et en séparant les pièces qui s’imbriquent le mieux, il révèle
qu’il se passe fort bien de cet expédient qu’est l’indigence, et qu’il n’est plus désor-
mais guidé par des concepts, mais par des intuitions41.

L’art ne révèle pas un arrière-monde, mais la possibilité d’autres mondes plus
libres, quoique plus dangereux, ici et maintenant. Ce qui veut dire d’une part
que le présupposé (l’« indigence ») n’est pas pour autant le nécessaire, et d’autre
part que la puissance de la création ne se laisse pas brider par le réel, mais vise
toujours son dépassement et sa contestation au point de réduire celui-ci à une
institution.

Donc : l’artiste crée en contestant et en perturbant un champ social totale-
ment désinvesti par la métaphysique mais investi d’autant par les procédures
rationnelles de gestion du réel et des relations sociales, ainsi que par les procé-
dures rationnelles de production de vérités. L’art n’ayant plus pour sa part
aucune vérité à proférer, ni de sens à traduire depuis un site originel vers le
monde empirique, se concentre sur la production d’un langage nouveau (et de
formes nouvelles) en proposant des métaphores interdites et des « enchaînements
conceptuels inouïs » dont le ressort principal est « la dérision et la destruction des
vieilles barrières conceptuelles. » L’art ironique, critique et déconstructeur rap-
pelle la création à sa liberté essentielle ; en bouleversant le monde conceptuelle-
ment ordonné, il dissipe l’oubli du mode de construction de cet ordre
socio-scientifique (et des significations qui y ont cours) qui croit pouvoir se récla-
mer de lois logiques, universelles, infaillibles et éternelles ; l’art rappelle sur un
mode ludique (en créant lui aussi, mais sur un tout autre mode) que toute insti-
tution ne tient que par le consensus qui en masque le caractère arbitraire, et donc
que ces lois, cette logique, cette universalité, cette infaillibilité et cette éternité ne
sont elles aussi que des fictions utiles. En montrant la contingence de ses propres
créations, l’art souligne la contingence de toute création. Mais par là même, l’art
va plus loin que l’ironie, car de la contestation initiale des procédures et des
concepts figés, il passe à l’autoaffirmation de la création comme telle, qui prend
ici le nom d’« intuition ».

Il est vrai que l’utilité atténue le caractère arbitraire de l’ordre politico-
scientifique, car l’ordre instauré doit assurer la conservation de ceux qui s’y
plient ; il doit donc faire face à cette nécessité42. Le retour ironique de l’art sur le
monde politico-scientifique prend en revanche le risque d’ébranler des savoirs et
des pratiques qui ont réussi à assurer des conditions de vie et de sécurité satis-
faisantes. En quoi il peut être dissolvant. Mais en cela il s’affirme aussi comme
une manière pour la vie de s’affranchir du souci de sa propre conservation. Avec
l’artiste la vie déborde les exigences utilitaires et montre qu’elle est aussi —
quoique au risque des plus grandes souffrances43, capable de proposer d’autres
formes que celles qui permettent de survivre : en exposant la richesse de ses pos-
sibles, la vie comme pur processus créatif manifeste son « refus de l’indigence »,
ce qui revient pour la création à faire valoir sa puissance même contre la conser-
vation.

Et qu’en est-il alors du sens ? Il semble que ce réel artistiquement formé,
paradoxal et réfractaire à l’usage, échappe au sens. Il assume une absurdité et
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fragilité sans connotations négatives. L’Apollon gouvernant cette création serait
ainsi affranchi du souci du sens et prendrait à nouveau congé de Socrate pour se
livrer en toute liberté à la grâce de certains beaux « désordres » jubilatoires mis en
honneur par Novalis dans un programme radical :

Des récits décousus, incohérents, avec pourtant des associations tels des rêves.
Des poèmes parfaitement harmonieux tout simplement et beaux de parfaites
paroles, mais aussi sans cohérence ni sens aucun, avec au maximum deux ou trois
strophes intelligibles — qui doivent être comme de purs fragments des choses les
plus diverses <...> La nature est par là purement poétique, comme le sont aussi un
cabinet de magicien, le laboratoire d’un physicien, une chambre d’enfants, un
débarras ou un grenier où s’entassent des vieilleries44.
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Foi dans le Je et foi
dans la logique
La question ontologico-grammaticale du
Je dans la pensée de Nietzsche

Mario Ruggenini

1. Destin du Je

Ce que le titre propose est un rapprochement paradoxal, susceptible d’être
inintelligible, au moins de prime abord, aux conceptions courantes qui
s’entendent pour opposer, selon une distinction désormais bien établie, la vérité
du Je, intérieure, immédiate, inobjectivable, et la vérité de la logique, publique,
extérieure, médiate. Mais c’est la raison même de ce rapprochement que de don-
ner au paradoxe toute sa force subversive, et c’est un fait que les vérités précitées,
après s’être disputé sans cesse le rôle de fondement, sont réduites toutes deux par
Nietzsche au domaine de la « foi ». Un fragment qui date de la fin de l’année
1886 ou du début de 1887, introduit de fait l’hypothèse que « la foi dans le Je se
maintient et disparaît avec la foi dans la logique1 ». Or cette hypothèse peut
représenter la réponse de Nietzsche au thème proposé par un colloque sur le
« Destin du Je ». Ou « du je » ? Les majuscules partout adoptées par les organisa-
teurs pour l’intitulé officiel permettent d’éviter de choisir dans une alternative
qui, comme on sait, a alimenté des débats intenses et encore vifs.

Commençons donc par remarquer que le texte dans lequel se formule
l’hypothèse de Nietzsche propose un Ich majuscule et entre guillemets. On peut
en déduire que le « Ich » est une vérité entre guillemets, donc une vérité logico-
métaphysique. Cela signifie, d’après un fragment juste antérieur, qui évidemment
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participe du même tour de pensée, qu’il est « une illusion de perspective... l’unité
apparente dans laquelle, comme à l’horizon, tout se rassemble2 ». De son côté la
logique, comme la géométrie et l’arithmétique, ne vaut que comme réalité fic-
tive, créée par nous. « La logique est en fait la tentative de comprendre le monde
réel selon un schème ontologique posé par nous, de le formuler et de nous le
rendre calculable, en vue de nos besoins, de notre survie3. »

Le Je suppose donc une foi dénuée de vérité, parce que croire, pour Nietzsche,
n’est que « tenir pour vrai » (« Glauben ist für wahr halten »)4 : non pas tant ce
dont la vérité n’apparaît pas (elle pourrait n’être que dissimulée) que plutôt ce
qui, n’ayant aucune vérité, n’étant rien sinon erreur, ne peut être vrai que parce
que la volonté le tient décidément pour tel. Croire est alors vouloir vrai ce qui ne
l’est tout simplement pas. Mais la logique et le monde de l’être qu’elle suppose et
légitime — le monde des « choses », des réalités permanentes, des substances qui
demeurent identiques dans la variation de leurs attributs accidentels — appar-
tient au domaine du fictif. La logique elle-même, plus encore que le Je, est donc
une vérité sans vérité, autrement dit le je fait partie d’elle au lieu de s’opposer à
son domaine, de s’y soustraire ou de prétendre même en disposer. En somme le
Je n’est pour Nietzsche qu’une foi logique.

Avant de poursuivre, attardons-nous à prendre la mesure de ce nouveau
paradoxe qui permet d’entendre en quel sens Nietzsche parle systématiquement
de la foi. De nouveau ce paradoxe provient de la réunion de termes longtemps
retenus dans une exclusion mutuelle. Ou bien la foi, ou bien la logique : une foi
n’est-elle pas comme telle injustifiable par des voies logiques ? ne s’affirme-t-elle
pas au-delà de la logique ? D’un autre côté, quelle logique construire en se fon-
dant sur une foi ? Et cependant, Nietzsche veut penser précisément ceci qu’il n’y
a pas de logique possible si on fait abstraction de la foi dans l’être du monde : un
monde de l’être, régi par les principes des choses, parce qu’ils sont avant tout les
principes de la volonté. Pourtant, si la logique de l’être présuppose la foi, cette
dernière demeure radicalement soustraite au contrôle de la première, c’est-à-dire
que la volonté de tenir-pour-vrai n’obéit qu’à elle-même. Ce qui veut dire : à la
nécessité même. La volonté ne veut pas connaître par caprice, ou selon une fai-
blesse dont elle aurait à se repentir, mais parce que connaître représente pour elle
l’inéludable nécessité même. La nécessité de l’erreur. Si donc rien de ce qui est
connu n’est vrai, l’erreur est cependant nécessaire. L’irrationalisme de Nietzsche
répond ainsi à la rationalisation métaphysique de la réalité, il en représente le
renversement nécessaire, solidaire de celui qui détruit parce qu’il s’y oppose
directement. Le nihilisme est donc possible, non après la métaphysique, mais sur son
terrain même. Il en constitue l’expérience ultime, qui ouvre la nécessité, et donc
la possibilité, de nouveaux chemins5.

2. La volonté du sens, Zarathoustra et la modernité comme crise

La rationalisation métaphysique de la réalité consiste, pour Nietzsche, en
l’invention, au départ platonicienne, d’un monde de l’être surimposé au chaos
impossible à maîtriser des phénomènes, afin de le rendre connaissable. Comme
on l’a déjà dit, la connaissance se meut dans le monde de l’apparence, mais
celle-ci est nécessaire pour la vie, qui ne s’affirme qu’en montant en puissance et
non seulement en se conservant. Mais elle ne peut se potentialiser qu’en fixant
des moments stables, qu’il s’agisse d’une fiction radicale ou seulement provisoire,
à partir desquels elle puisse éprouver les perspectives de sa croissance. Le chaos
pur et simple, ou la multiplicité et la dispersion absolues, ne se trouvent pas
même chez Nietzsche (à moins qu’on l’explique par la paresse de tel de ses épi-
gones), mais doit être médiatisée par l’ordre et l’unité afin de se réaliser comme
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devenir incessant. Le renversement consiste alors à concevoir l’ordre en fonction
du devenir, au lieu de faire de ce dernier l’effet du premier, selon la tradition pla-
tonicienne et chrétienne. L’erreur de Platon n’est donc pas d’avoir conçu la
nécessité de ce qui demeure, mais de l’avoir rendue définitive et indépassable, en
lui soumettant la force du devenir que rien n’arrête. Platon a de la sorte opéré la
dévaluation de son principe et permis l’affirmation nihiliste du christianisme
dont il est, pour Nietzsche, le vrai prophète.

L’homme habite ce monde fictif de la connaissance sans que la nécessité de
l’erreur pour la vie lui fournisse la moindre justification. Il connaît donc et se
familiarise avec une réalité, destinée de toutes façons à lui rester étrangère, dans
la mesure seulement où elle peut servir au progrès de la vie. Ce n’est pas pour
autant que l’homme lui-même est quoi que ce soit de permanent et de final,
mais si, par la connaissance, il assure son propre être, il ne fait qu’accomplir le
devoir que la vie lui assigne provisoirement, étant donné qu’il doit croître au-delà
de toute affirmation. La vie doit surpasser l’homme lui-même et la consistance
apparente que celui-ci a donné à son être propre. Mais pour supporter un tel des-
tin, l’homme métaphysique ne suffit pas, lui qui au contraire s’en protège et reste
sur ses positions, superbement confiant en lui-même et dans sa valeur finale,
mais il faut le surhomme, celui qui a abandonné toute certitude et par
conséquent celle de son propre être, mais qui précisément pour cela est capable
de l’affirmation absolue. Comme l’enseigne Zarathoustra : « Voici, je vous
enseigne le surhomme. Le surhomme est le sens de la terre. Que votre volonté
dise : Que le surhomme soit le sens de la terre6. »

La philosophie de Zarathoustra est ainsi l’essai, sous forme paradoxale, c’est-
à-dire tragique, de la réponse ultime à l’exigence de fonder la modernité autour
du « sens » de l’être. Cette exigence n’est pas tout uniment le fait de la philo-
sophie, pas même de la métaphysique, mais uniquement celui de la méta-
physique moderne, que fonde le principe de subjectivité ou encore la séparation
originaire entre sujet et réalité naturelle, se constituant comme domaine de
l’objectivité. Zarathoustra pense tragiquement à l’intérieur de cette scission, en se
fondant sur l’assomption d’une étrangeté radicale, produite par l’opposition infi-
nie de la volonté et du chaos. Le surhomme est ainsi l’homme qui s’expose sans
limites ni défenses à une irrémédiable opposition (au regard de laquelle les philo-
sophies de la médiation reviennent à de la mauvaise foi). Mais « le sens » que la
subjectivité ne peut éviter de rechercher réside alors seulement dans le vouloir et
non dans les choses, lesquelles, par elles-mêmes, ne sont tout simplement plus.
Contre la volonté se tient le chaos. « Le sens » est dans le pouvoir de la volonté
qui, de fait, comme Wille zur Macht, est fondamentalement volonté de sens :
« tout sens est volonté de puissance7 ». La puissance de la volonté consiste dans
ses inépuisables ressources, dans sa luxuriante invention, capable de « créer un
sens » là où celui-ci manque absolument, donc dans le pouvoir de plier au sens
un chaos d’éléments réfractaires à tout ordre. En bref, pour Nietzsche qui, selon
les lectures déconstructivistes (en France) ou « faibles » (en Italie) se contenterait
de dissoudre le problème de l’origine et du fondement, la vérité du chaos ou,
pour mieux dire, la tension irréconciliable entre la volonté, c’est-à-dire la sub-
jectivité, et le chaos, serait initiale et fondatrice8. Cela signifie qu’à la base du tra-
gique nietzschéen et de sa représentation du dieu grec Dionysos, se trouve en
réalité le dualisme non résolu, métaphysique et gnoséologique, de la philosophie
moderne. Et même si l’on peut, et même on doit tenter la réconciliation (Hegel),
la Versöhnung est une solution qui conserve seulement les termes de la question
en tentant d’en réfréner la force explosive.

Cette force toutefois éclate contre le système hégélien, dans les vicissitudes
du post-hégélianisme, la dénonciation de la « banqueroute » du système, l’oppo-
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sition acharnée de Schopenhauer (la volonté au fondement de toute raison) et
précisément le nihilisme de Nietzsche. En conséquence, la faillite de la volonté
de système tient dans la façon dont se représente et même éclate de nouveau la
crise de la modernité, ou plus exactement la modernité comme crise. Zarathoustra,
l’homme devenu fou, en représente l’ultime chiffre tragique.

La modernité de Nietzsche nous révèle en même temps le caractère foncière-
ment post-chrétien de son attaque contre la raison métaphysique de la pensée
occidentale. Il essaie de retrouver la Grèce mais garde toujours devant les yeux,
comme l’ennemi à abattre, la traduction et la transformation chrétienne de la
métaphysique grecque. Sa conception renversante du devenir ultime, immaîtri-
sable et donc inconnaissable, abrité sous le voile de la réalité connue (l’erreur
nécessaire) ne représente pas exactement la réapparition d’Héraclite face au par-
ménidisme de Platon et d’Aristote. Il cache plutôt les présupposés d’une méta-
physique de la volonté dont l’origine n’est à coup sûr pas grecque, mais rattache
étroitement Nietzsche aux dernières propositions de la spéculation chrétienne et
moderne, soit l’infinie volonté d’autoaffirmation du Moi chez Fichte, l’Urseyn
comme Wollen chez Schelling, le pessimisme athée du vouloir schopenhauérien.
C’est, à travers ces thématiques, toujours la grande position métaphysique de la
théologie chrétienne qui revient, et qui signe la rupture décisive avec le monde
grec et sa métaphysique : faire dépendre le monde d’une volonté suprême. La
pensée craintive d’un Dieu-Volonté, par delà toute raison, sera la dernière grande
formulation scolastique de la théologie créationniste et fera la démonstration de
sa force extraordinaire en subvertissant tout ordre ontologique dans l’hypothèse
cartésienne d’un Dieu deceptor potentissimus. Il s’agit du moment irrécusable de
l’expérience du doute comme fondement spéculatif de la modernité9.

3. Le Je, le sujet, la substance. L’accomplissement de la volonté de puis-
sance

Nietzsche met en question le monde de l’être parce que, dans le cadre de la
pensée métaphysique de la modernité, on ne peut en donner d’explication
qu’exclusivement subjectiviste. Il manifeste une conscience aiguë de la distance
époquale qui le sépare de la Grèce de Parménide, et plus encore de son propre et
véritable renversement de son expérience fondamentale, même s’il ne parvient
pas à en soupçonner la raison dans la théologie chrétienne. Ainsi il affirme en
toute lucidité : « si Parménide a dit : “ on ne pense pas ce qui n’est pas ”, je suis à
l’opposé et je dis : “ ce qui peut être pensé doit nécessairement être une fic-
tion ”10 ». Mais Nietzsche solidarise le monde de l’être et la certitude du Je dans
la même artificialité, pour les enraciner tous deux dans l’expérience de la vie
comme volonté de vouloir, retirant ainsi non seulement à l’être, mais aussi au Je
le caractère de formule ultime. La parabole métaphysique de la modernité est
ainsi conduite à son achèvement.

Examinons donc pourquoi Nietzsche met l’ontologie et l’égologie dans une
relation étroite, qui sous-tend le rapport paradoxal, évoqué dès le premier para-
graphe, entre la foi dans le je et la foi en la logique. Un fragment important des
années 1885-1886 note que : « si notre “ Je ” est pour nous l’être unique sur fond
duquel nous produisons et comprenons tout être.... étant donné que tout est
devenir, la connaissance ne peut avoir lieu que sur fond d’une foi dans l’être11 ».
Ce « Glauben an sein » est possible grâce à « notre croyance dans le Je comme
substance », autrement dit, « comme l’unique réalité en foi de quoi nous attri-
buons en général la réalité aux choses ». D’après une autre formulation, le Je est
l’unique être existant (« Wenn es nur ein sein gibt, das Ich »), et c’est à son image
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que sont faits tous les autres êtres («und nach seinem Bilde alle andern Seienden
gemacht sind »)12. L’unicité et l’absoluité du Je rappellent à coup sûr l’accent mis
par Descartes sur son caractère certain, suite à l’expérience du doute radical. Le
Je de la réflexion absolue se conquiert ainsi par la relégation de toutes détermina-
tions, mouvement de pensée qui opère comme un Wegdenken désespéré, ou
encore une Ver-Zeiflung sans limites, eu égard à la consistance et à l’indépen-
dance des choses. Le je qui a désespéré de tout apport extérieur se voit
récompensé par le gain d’une certitude de soi inaliénable, fort de laquelle il devra
procéder à la légitimation de tout ce qui ne se soutient pas de soi.

Nous entrevoyons de la sorte, du moins partiellement, la signification de
modèle que Nietzsche attribue à l’unicité « ontologique » du Je (« l’unique être
qui soit »), dont doit procéder la reconstitution de l’être des choses après leur
mise à l’écart. Mais la ligne de pensée nietzschéenne continue de s’édifier en
étant attentive à un nouveau point.

A l’intérieur de ce qu’il annonce comme « Déduction psychologique de
notre foi en la raison ». Nietzsche établit en fait que le « concept de réalité,
d’être », s’obtient de notre sentiment du « sujet » (von unserm Subjekt-Gefühl ent-
nommen). « “ Sujet ” : interprété comme fondement de nous-mêmes, au sens où
le “ je ” fait fonction de sujet, de cause à tout faire, d’auteur... comme fondement
de l’habitude de considérer l’ensemble de notre action comme procédant de
notre volonté, au sens où le “ je ” comme substance ne disparaît pas dans la
variété du devenir13. » La falsification de l’être, cette invention incroyablement
féconde, puisqu’elle permet la connaissance et la survie, mais dans le même
temps néfaste (nous le verrons plus loin : l’idée d’erreur nécessaire place la généa-
logie nietzschéenne de l’être sous le signe de l’ambivalence), met au centre l’expé-
rience du Je/sujet. Mais il faut déjà ici distinguer : le je devient le modèle
ontologique de la réalité dans la mesure où il est conçu comme substance. Il
s’agit alors pour Nietzsche de réduire le Je/substance à la subjectivité, pour libé-
rer cette dernière, comme volonté de puissance, de son ontologisation et rendre
l’invention de l’être absolument fonctionnelle dans l’accroissement de la puis-
sance. L’ontologie, nécessaire comme erreur, fournit à la volonté les points
d’appui et les repères nécessaires, pour ne vouloir finalement qu’elle-même, mais
uniquement à la condition de se pervertir comme métaphysique de l’être. La
thèse de la provenance de la substance à partir du sujet — et non l’inverse, comme
cela semble indiscutable pour des raisons historiographiques et théorétiques — se
formule chez Nietzsche avec la conscience explicite de produire le renversement
« spéculatif » du mode de pensée classique. Ce que présuppose une telle inversion
est la thèse de l’âme comme manifestation originaire du sujet, sous la forme tou-
tefois déjà bien établie en métaphysique, de sa substantialisation. La foi en une
unité qui traverse et soutient les moments les plus vifs de notre sentiment de la
réalité (Realitätgefühl) est notre « se-sentir-sujets » (unser « Subjekt-Gefühl »,
comme on l’a dit précédemment). C’est justement parce que nous nous sentons
sujets que nous pouvons devenir âme et donc substance, parce que, comme Nietz-
sche l’explique, « nous croyons à notre croyance au point de nous livrer en géné-
ral à la fantaisie, par amour de cette foi, de la “ vérité ”, de la “ réalité ”, de la
“ substantialité ” ». La thèse « spéculative » s’énonce au début du même frag-
ment : « Le concept de substance est une conséquence du concept de sujet : non
pas l’inverse ! Si nous abandonnons l’âme, “ le sujet ”, le présupposé d’une “ subs-
tance ” tombe14. »

« Le sujet » se montre ici dans une acception catégoriale, comme le produit
d’une fiction ou d’une foi introduisant l’unité imaginaire du substrat afin
d’imposer un ordre à la multiplicité des phénomènes. Mais cet arrangement
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ontologique du multiple est de nature subjective, au sens méta-catégorial, en ce
qu’il présuppose la réduction de la réalité au « sentiment de la vie et de la puis-
sance », permettant à Nietzsche de penser l’être même en termes de volonté de puis-
sance, c’est-à-dire du devenir de la vie, s’affirmant par sa potentialisation par-delà
tout projet ou valeur seulement provisoires et de toute objectivation suivie pas à
pas15. Mais par conséquent, reconduire la substance au sujet et ce dernier à une
croyance subordonnée à l’auto-affirmation de la vie, a lieu à l’intérieur d’une
extrême subjectivation de la réalité où Nietzsche tire les conséquences ultimes de
la métaphysique moderne de la subjectivité. Nous croyons à tel point à notre
croyance dans l’unité-subjective-comme-substrat que nous nous imaginons trou-
ver dans l’être le fondement de notre croyance en notre propre permanence.
L’âme substantielle est la forme la plus antique, grecque classique, de la « vérité »
de notre être, lequel se réduit à la simple croyance d’être celui que nous ne
sommes pas en réalité. Parce qu’en fait nous ne « sommes » pas, ou bien nous ne
sommes plus qu’une foi, une volonté qui ne démord pas de l’être — du Je et des
choses — pour s’accroître au-dessus d’elle-même. Cette ultime vérité d’où les
stratégies renversantes de la pensée de Nietzsche prennent leur élan, consiste en
réalité, on le répète, dans l’exténuation achevée de la vérité des modernes, ou, si
l’on veut, la résolution finale de l’être en la subjectivité comme volonté de vou-
loir. Si Nietzsche perce à fond les secrets inavoués de la pensée métaphysique, il
le doit à son expérience, menée jusqu’au bout, des raisons de la modernité. Expé-
rience ultracartésienne, pourrait-on dire, au sens où ce même Nietzsche qui
conduit à sa ruine la certitude fondamentale de Descartes, comme nous allons le
voir, lui est en réalité fidèle au point de mettre notre « se-sentir-sujets » à l’ori-
gine des classiques spéculations elles-mêmes sur l’âme. L’expérience de moi qui
pense, agis, pâtis demeure fondamentale pour Nietzsche l’anti-cartésien, même si
l’évaluation spéculative est renversée. Elle est de fait dévaluée comme foncière-
ment erronée, origine de l’erreur nécessaire.

Cette perspective d’une volonté de puissance qui veut à travers notre senti-
ment-du-sujet-et-de-la-réalité, subvertit la logique substantialiste pour laquelle là
où il y a vouloir, il y a un sujet qui veut. La volonté de puissance n’a pas de sujet
déterminé, mais « produit » les sujets dont elle a besoin pour se réaliser comme
volonté de vouloir. Nietzsche le rend clair : « Mais qui ressent le plaisir ?... Mais
qui veut la puissance ? ... Question absurde si l’essence elle-même est volonté de
puissance et partant sentiment de plaisir et de peine16. » Il n’y a plus ni subs-
tances ni sujets ayant une consistance autonome : il n’y a plus aucun « je »
comme mesure des choses en dernière analyse (mais le modèle « ontologique » du
« je » auquel Nietzsche recourt, a un caractère seulement fonctionnel) ; finale-
ment il ne reste que des « übergreifende Einheiten », des unités qui se propagent,
mais dont la permanence soutient seulement l’auto-accroissement de la vie : non
pas donc des atomes subjectifs, mais « des ponctuations de volonté qui aug-
mentent ou diminuent sans arrêt leur puissance17. » Le principe moderne de sub-
jectivité achève ainsi l’affirmation même à travers la résolution de toute
permanence, y compris celle du Je, dans la dynamique duelle d’une imposition
toujours renouvelée de la volonté. « Il faut des oppositions, des résistances », jus-
tement pour que la volonté puisse réaliser son caractère affirmateur. Ce qui
revient à dire qu’en sa phase finale, la métaphysique de la subjectivité n’a plus
besoin des sujets déterminés répondant de la réalité, puisque l’être même s’est
dissous dans la volonté qui pose et dépasse les configurations particulières, pour
s’achever circulairement dans le paradoxe d’une interminable auto-promotion.

Quant au chaos originaire, il n’a finalement aucune raison en lui-même,
mais se « postule » en fonction des inversions et des transfigurations infinies de la



131

volonté de puissance. Celle-ci peut se vouloir à l’infini et ainsi se réaliser comme
volonté de vouloir, précisément parce que l’opposition, la résistance de l’informe
lui font front infiniment18. En conséquence la volonté absolue ne cesse jamais de
s’acquitter du défi d’une réalité indomptable, qui resurgit, non-sens obstiné, pour
provoquer la réaffirmation dionysiaque d’un sens toujours voulu, toujours perdu,
toujours à retenter. La volonté se veut infiniment elle-même en tant qu’elle est par
essence volonté de sens comme forme extrême du principe de subjectivité. Sa réalisa-
tion inconditionnée, par-delà tout obstacle ou limite qui l’oppose à elle-même,
réclame la transfiguration dionysiaque de tout fondement substantialiste.

4. La décomposition du « cogito », Nietzsche en « malin génie »

La manière dont Nietzsche radicalise le subjectivisme moderne et désubstan-
tialise le Je se formule péremptoirement dans la thèse radicale du déplacement de
la substance en sujet, et requiert de la pensée l’audace de douter même de l’indu-
bitable fondamentum inconcussum que Descartes a placé au fondement de toute
philosophie. Le doute méthodique qui, selon les idéalistes, inaugure la spécula-
tion moderne, en tant qu’il reconduit la philosophie comme telle à son véritable
début et lui restitue une liberté à laquelle elle ne peut renoncer (Hegel, Schel-
ling), n’est pas en réalité aussi radicale qu’elle le prétend. De fait. Descartes n’a
pas été assez prudent. Trompé par le caractère obvie du Je et la confiance irra-
tionnelle dans l’équivalence du simple et du vrai (simplex sigillum veri, ou dans
les termes de Descartes, « omne illud verum est, quod clare et distincte percipitur »),
il s’est en fait laissé prendre au piège des mots (in dem Fallstricke der Worte).
« Cogito, à dire vrai, n’est pas seulement un mot, mais a un sens fort complexe
(“etwas Vielfaches ”) que Descartes n’a pas perçu puisqu’il a adopté sans se poser
de problèmes la foi courante selon laquelle, dans le “ Je pense ”, réside quelque
chose d’immédiatement certain et que ce “ Je ” est donné comme cause du pen-
ser (dieses Ich sei die gegebene Ursache des Denkens)19. » Or, note Nietzsche, même
si une foi représente une condition de la vie, elle n’en est pas moins fausse. Mais
il serait peut-être dans l’embarras si on lui demandait de quel point de vue lui
venait l’autorisation de démasquer la fausseté d’une foi. Cependant ses disciples
trop empressés ne semblent consacrer nulle peine à de telles préoccupations,
lorsqu’ils tentent de suivre l’allure inimitable de ses provocations.

En fait, le doute nietzschéen sur le doute cartésien — « un doute hyper-
bolique, comme l’écrit Ricœur, dont Nietzsche lui-même serait le malin génie » et
qui, mettant en cause le cogito lui-même, en brise la prétendue certitude (« le
cogito est blessé ») — ne représente pas seulement le déchaînement incontrôlable,
et en définitive capricieux, d’une volonté de douter à tout prix (« je doute mieux
que Descartes » comme le dit Ricœur, manifestant la haute conscience et le point
d’honneur de Nietzsche, sans toutefois noter combien ceux-ci mettent en évi-
dence le vrai fondateur de l’« école du soupçon », Descartes lui-même)20. Ce der-
nier nourrit sa pensée de raisons qui projettent leur force bien au-delà de la
nécessité qui force Nietzsche à épuiser de l’intérieur, en les poussant à bout, les
instances de la philosophie de la certitude. Les raisons de Nietzsche, bien qu’elles
soient compromises par le subjectivisme inconditionnel de la volonté de puis-
sance, nous ouvrent les yeux sur les thèses de fond de la grande tradition méta-
physique, à laquelle il appartient et reste lié par la passion désespérée de sa folie
subversive propre. L’ultime pensée de la métaphysique n’est pas en fait celle que
composent, en se conciliant, les divergences (Hegel), mais celle qui en laisse écla-
ter le conflit, jouant sans compromis l’une contre l’autre. Mais ce jeu délirant lui-
même, comme tout jeu, se soumet à des règles qui lui permettent un certain
développement, si imprévisible soit-il, et lui évitent de se diluer dans le texte
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indéchiffrable de mouvements et de comportements soustraits à toute règle. Cela
veut dire que la folie même a ses raisons, au moins tant qu’elle demeure un jeu
dont la liberté inattendue, insoupçonnable, arrache les participants aux habitudes
« normales » de la pensée et du discours. Cette liberté de transgresser les conven-
tions en usage, n’est donc déréglée qu’en ce qu’elle a trouvé d’autres règles, qui
donnent de toutes façons une forme et une intelligibilité discursives aux termes
qui expriment ses provocations. C’est la liberté de regarder plus à fond, de tenter
l’impossible, de penser l’impensable, selon la légèreté paradoxale des pensées qui
survolent les abîmes. Mais elle n’a rien de commun avec le caprice ou l’inco-
hérence, avec l’incapacité de soutenir le défi du discours, ou avec le pur et simple
refus d’argumenter. Elle rompt, le cas échéant, avec la façon codifiée, mais désor-
mais stérile, de s’en tenir aux procédures argumentatives, pour obéir en revanche
à la force des mots et en libérer le pouvoir révélateur.

Les raisons de Nietzsche contre le cogito, il faut y porter notre attention, visent
la dissolution du mythe de la « certitude immédiate » du donné, contre lequel les
textes précédemment cités mettaient déjà en garde. « Je ne me lasserai jamais de
répéter que “ certitude immédiate ” autant que “ connaissance absolue ”
contiennent une contradictio in adjecto. » En fait, la prétendue simplicité du « Je
pense » cartésien ou du « Je veux » schopenhauerien n’est rien d’autre que naïves
superstitions populaires, à l’encontre desquels « le philosophe doit se dire : si je
décompose le processus qui s’exprime dans la proposition “ Je pense ”, j’obtiens
une série d’assertions téméraires dont la justification m’est difficile, peut-être
impossible — comme, par exemple, que ce soit moi qui pense, qu’il doive exister
un quelque chose en général qui pense, que penser soit l’activité et l’effet d’un
être considéré comme cause, qu’il existe un “ Je ” (dass es ein “ Ich ” gibt), enfin
que soit établi d’avance ce qu’il faut entendre par penser — et que je sache ce
que c’est que penser ». La prétendue « certitude immédiate » s’évapore en une
série de problèmes, de « véritables cas de conscience » qui font le tourment de
l’intellect en métaphysique. Nietzsche les reformule en toute clarté : « Où suis-je
allé chercher ma notion de penser ? Pourquoi dois-je croire à la cause et à l’effet ?
Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un Je et d’un Je qui soit une cause, et
pour comble cause des pensées ?21 » Le cogito est donc pris dans un réseau
complexe de médiations, où la pensée doit errer pour se mettre à la suite du
cogito lui-même comme résultat. A supposer toutefois que lui soit jamais consenti
de réussir cette approche en l’absence de l’autorisation (refusée justement par
Nietzsche) de « se réclamer d’une sorte d’intuition immédiate de la connais-
sance » pour couper court avec les doutes et les problèmes. L’universalité du
doute que Descartes met en œuvre en écartant la totalité des contenus représen-
tatifs comme fondement possible de la certitude, au seul bénéfice de ce contenu
privilégié que constitue le fait de se représenter lui-même (en tant que représenté :
« cogitationis nomine intelligo ea omnia quae nobis consciis in nobis fiunt quatenus
in nobis eorum conscientia est » : autoconscience), ouvre en réalité le champ des
médiations à une extension incontrôlable. Et cela, Nietzsche le sait bien,
puisqu’il observe que « ce “ Je pense ” suppose que je compare, pour établir ce
qu’il est, mon état présent avec d’autres états dont je sais qu’ils m’appartiennent :
du fait de ce recours à un savoir étranger, ce “ Je pense ” n’a pour moi, en aucun
cas, le caractère de certitude immédiate22 ».

La voie d’un recours aux données primitives, comme telles indubitables, aux-
quelles auront et ont toujours eu recours les philosophies de la certitude (de la phi-
losophie comme science rigoureuse chez Husserl, à la construction logique du
monde chez Carnap et à de nombreuses positions de la philosophie analytique
du langage elle-même) n’est qu’une échappatoire que Nietzsche barre d’avance.
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Ainsi, dans son fragment du printemps 1887, il exprime encore une fois sa posi-
tion : « Contre le positivisme qui s’en tient aux phénomènes, disant : “ il n’y a
que des faits ”, je réponds : “ non, en réalité les faits n’existent pas, mais seule-
ment des interprétations. Nous ne pouvons accréditer aucun fait ‘ en soi ’ : c’est
sans doute une absurdité que de vouloir faire quelque chose de ce genre ”. “ Tout
est subjectif ”, dites-vous de votre côté ; mais c’est déjà une interprétation, le sujet
n’est pas un donné, mais un supplément de l’imagination, une pièce rapportée.
Enfin, ne doit-on pas mettre l’interprète encore derrière l’interprétation ? Mais
cela est encore invention, hypothèse23. »

5. Le perspectivisme de l’interprétation

Avec ces considérations nous entrons dans le moment herméneutique de la
pensée nietzschéenne, moment dont on peut suivre les lignes directrices dans de
nombreuses indications réparties dans divers fragments. Quelques propositions
sans ambiguïté le mettent en pleine lumière, par exemple celles qui se rapportent
à l’absurdité de la « chose en soi », du « sens en soi », de la « signification en
soi24 ». Elles éradiquent la possibilité de tout substantialisme prétendant fixer au
plan de l’être des noyaux permanents, sous-jacents au flux des phénomènes.
Comme le dit un fragment de l’automne 1887 : « C’est une hypothèse tout à fait
oiseuse que les choses aient une nature (Beschaffenheit) en soi, que l’on puisse
abstraire de l’interprétation et de la subjectivité », comme si une chose pouvait
rester une chose une fois séparée de toutes relations. « La chose en soi est un
contresens ». « Es gibt keinen Tatbestand an sich » : « pour qu’un état de fait
puisse être donné, il faut toujours qu’un sens ait été donné d’abord25. »

Il opérera la désubstantialisation radicale, dont nous avons par ailleurs vu
précédemment les raisons encore « métaphysiques », la cognoscibilité du monde
devenant pour Nietzsche son interprétation infinie ». « Perspectivisme », voilà le mot
de Nietzsche pour la position strictement herméneutique qu’il a acquise désor-
mais, fort de la conscience de devoir rompre absolument avec la représentation
dogmatique d’une nature en soi des choses (« eine dogmatische Vorstellung, mit
der man absolut brechen muss », comme il le dit dans un des fragments rassemblés
sous le titre de Der Wille zur Macht26).

Bien sûr, il faudrait réfléchir sur les raisons que Nietzsche se donne de ce
perspectivisme, en le reconduisant, selon le penchant d’un constant motif de sa
pensée, à la racine instinctuelle des besoins : « ce sont nos besoins qui interprètent
le monde : nos instincts et leur “ pour et contre ” ». De la sorte serait mise en
cause, dans une lecture herméneutique, la conception volontariste, créative, c’est-
à-dire radicalement subjectiviste de l’interprétation, entendue comme un acte de
production du sens ex nihilo : « Donner un sens : il faut s’acquitter sans condi-
tions de ce devoir, étant donné qu’il n’y a aucun sens27. » Interpréter, c’est donc
« former, modeler, surajouter, vouloir » un moyen pour obtenir la domination :
« In Wahrheit ist Interpretation ein Mittel selbst, um Herr über etwas zu werden28. »
A la racine de ce volontarisme violent, qui se transfigure en volonté de sens, mais
s’affirme comme volonté de domination, Nietzsche réaffirme la raison biologique
de croissance du processus organique : « Der organische Prozess setzt fortwährend
Interpretation voraus », le processus organique présuppose constamment l’inter-
prétation.

Et il faudrait encore réfléchir à la façon dont le perspectivisme que professe
Nietzsche, peut éviter, comme il l’entend, l’issue en apparence fatale d’un relati-
visme, voire d’un arbitraire sans frein. La réponse consiste peut-être en un para-
doxe. On la trouve en effet, probablement, si on se laisse guider par son
affirmation qui fait de la volonté de puissance elle-même le « sujet » qui inter-



134

prète : « Der Wille Zur Macht interpretiert », ce qui donne toute son importance,
comme on l’a dit, à la question : « wer interpretiert denn ?29 ». Le perspectivisme
de Nietzsche revient donc parfaitement à l’intérieur du destin d’affirmation de la
volonté de puissance. Mais justement parce que celle-ci joue les multiples opinions
les unes contre les autres en vue de son propre accroissement, elle refuse une résigna-
tion qui resterait indifférente à l’irréductible multiplicité des points de vue. En
même temps, nous voilà en possession de la clé de la critique que porte Nietzsche
à l’individualisme, qui imagine des sujets capables de vouloir et les conçoit donc
comme les causes des actes de volonté, procédant d’eux comme des effets. En
réalité, rien ni personne n’est au principe et à la fin de la volonté. Elle ne repré-
sente pas ce dont les individus sont dotés en vue de leur réalisation, mais se
conçoit comme procès sans sujet qui le soutiendrait et en répondrait. La volonté
ne répond de soi qu’à la nécessité même de l’affirmation. En fait, comme le « je
pense », le « je veux » présuppose un je substantiel, qu’on doit ramener à l’illu-
sion nécessaire de la logique et de l’être, comme on l’a mis en évidence plus haut.

Nous revenons ainsi à la critique nietzschéenne du Cogito, après avoir glané
les éléments d’une destruction anti-positiviste du « donné » (conclusion : Nietz-
sche précède de loin Sellars ou Quine, auxquels aime à se référer Rorty) afin de
démasquer le piège séduisant qui opère au fond de la prétendue certitude fonda-
mentale de Descartes. Il s’agit de saisir par un pas supplémentaire que l’immédia-
teté du cogito ne peut que paraître illusoire à la lumière de la médiation
linguistique, dont on ne peut faire abstraction. « Cogito » est un mot isolé et de
plus ce n’est qu’un mot, mais c’est le mot par lequel, selon Nietzsche, s’impose le
préjugé grammatical favorable à la substance, permettant au langage d’exercer
son douteux pouvoir de falsification, transformant le chaos du devenir en un
monde de l’être. En réalité, c’est dans le langage que s’enracine l’erreur nécessaire à
la vie, qui rend possible la connaissance. Mais en conséquence, il n’y a pas d’immé-
diateté, il n’y a pas de faits, parce que les données prétendues sont mises en place
préalablement par le langage, ou encore la forme fondamentale de l’interprétation
est le langage. Cependant il importe de distinguer ici deux aspects : 1) il n’est pas
d’expérience sans langage : 2) le langage falsifie, produit l’expérience dans la
forme de l’illusion.

6. Le cogito et le langage

Relever l’importance que le thème du langage possède dans la pensée de
Nietzsche est décisif pour apprécier l’intérêt herméneutique de ses « raisons »
anti-métaphysiques. Il faut envisager un double aspect de l’élaboration nietz-
schéenne du rapport du langage et de l’expérience qui, s’appuyant sur le sub-
jectivisme poussé à bout qui la conditionne, trouve une issue paradoxale et
provocatrice que nous avons rappelée (le langage rend possible l’expérience, mais
c’est au prix de la falsification du rapport originaire au chaos des phénomènes,
insoutenable autrement).

Le premier aspect est représenté par la thèse nietzschéenne sur le langage,
thèse que nous pouvons prendre comme moment propositionnel : L’expérience
que nous avons des choses s’institue par le langage. Sans les mots, pas de choses, c’est
le cas de citer, en le traduisant en prose presque banale (n’était son message énig-
matique) le vers stupéfiant de George, qui a inspiré les dernières méditations de
Heidegger sur le langage, « Kein Ding sei wo das Wort gebricht ». En réalité, alors
que, dans l’expérience du poète — et dans l’interprétation heideggerienne — on
reconnaît aux mots une valeur de dévoilement, au point que, si ceux-ci
manquent, les choses dont on parle disparaissent, l’avertissement perspicace de
Nietzsche sur l’impossibilité de faire abstraction de l’élément du langage qui fait
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le fond de notre expérience du monde, est compromis par la thèse du caractère
illusoire de la chose. Cette dernière, dans sa consistance apparente (identité et
permanence) est une invention du langage, ou encore provient de la mise en
ordre, grâce à l’interprétation comme instrument de la volonté de puissance, du
flux sans mesure des phénomènes. Si donc nous comprenons par Nietzsche que
« la législation du langage fournit en outre les premières lois de la vérité30 » ; que
notre expérience, y compris la prétendue « expérience interne, n’apparaît dans
notre conscience qu’après la découverte d’un langage compréhensible par tout
individu », qui, en d’autres termes, lui permette d’exprimer quelque chose de
nouveau dans le langage du déjà connu31 ; tout cela contient pour Nietzsche la
valeur négative, critique jusqu’au paradoxe et même à la provocation délibérée,
de ramener tout le contenu varié de l’expérience sous les lois de l’illusion. Nietz-
sche nous propose donc le défi de considérer que « nous ne pensons que dans la
forme du langage », mais le choc de cette pensée est pour lui-même si fort qu’elle
se traduit, en laissant de côté un aspect des choses, dans la dénonciation de notre
foi dans les vérités éternelles de la raison comme effet trompeur du langage.
« C’est pour cela que nous lisons les dysharmonies et les problèmes dans les
choses », est-il dit dans le même fragment, en tant que nous nous soumettons à
l’ordre et à la « vérité » dans lesquels s’empêtre le langage et mesurons à ceux-ci
les événements d’un monde de toutes façons fictif. En somme le désordre n’est
qu’un effet de l’ordre dominant, mais l’un comme l’autre sont un jeu des appa-
rences dont la langue possède la régie. C’est elle qui dispose et condamne, édifie
et détruit, en se jouant de ceux qui parlent au sujet de la possibilité de distinguer
le vrai du faux, ce qui vaut et ce qu’on doit écarter. C’est pourquoi en réalité, le
caractère réfractaire du chaos à tout ordre fait en sorte que nous ne “ déchiffrons
dans les choses ” que ce que nous y avons préalablement mis (“ wir lesen Dishar-
monien und Probleme in die Dinge hinein ”), et, par voie de conséquence, que les
combats pour la vérité ont lieu dans l’espace d’un artifice indépassable. A ce
point cependant, Nietzsche avertit qu’il a atteint la limite de sa révolte contre les
“ vérités éternelles ” de la “ raison ”, s’il considère par la suite que “ nous cessons
de penser, si nous voulons le faire dans l’abstraction de la contrainte du lan-
gage ”. Ici, de fait, “ nous nous débattons avec le fait que nous doutons d’être
parvenus à voir une limite comme limite ”. Il conclut alors ce fragment d’une
très grande intensité par une formule d’une grande netteté, qui semble inclure
non seulement la “ raison ”, mais la pensée qui la met en question : « Penser
rationnellement, c’est “ interpréter ”, selon un schéma que nous ne pouvons reje-
ter32. » Si, en effet, la construction de la vérité est langage, c’est-à-dire artifice,
comment ne le seraient pas aussi la révolte et la destruction ? Si la raison n’est
qu’interprétation dont la condition est le langage, quelle interprétation ne le sera,
qui veuille dénoncer cette contrainte ? Mais de plus cette contrainte, qui la subit,
si, comme on l’a vu, la pensée est toujours déjà langage ? En d’autres termes, si
nous avons le langage pour mentir, quel est l’organe qui nous permettrait de
démasquer le mensonge ou de l’assumer comme tel, dans sa nécessité pour la vie ?

A considérer les choses à la distance voulue, on ne voit pas à vrai dire pour-
quoi, s’il ne suffit pas qu’une prise de position soit irréfutable pour être jugée
vraie (comme Nietzche en fait la remarque contre « l’optimisme des logi-
ciens33 »), il devrait s’ensuivre en outre qu’elle représente une tromperie, même si
c’est par nécessité pour la vie. En fait Nietzsche ne parvient pas à affronter, parce
qu’il fonde sa pensée sur des présupposés subjectivistes, le risque de l’expérience
linguistique de la vérité auquel il se heurte, et il s’engage inconsidérément dans la
voie de secours d’une déclaration sommaire de fausseté à l’encontre de tout ce
qui a à voir avec le langage. « Les moyens expressifs du langage ne servent pas à
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exprimer le devenir34 », les mots ne peuvent en fait que fixer une réalité insaisis-
sable, mais de la sorte trahissent-ils leur pouvoir de séduction, ou révèlent-ils plutôt le
caractère illusoire, vide et stérile, du prétendu chaos originaire ? Ce qui se soustrait
non seulement à la prise du concept, à son fatal pouvoir de peindre gris sur gris,
mais également de toute pensée en général, c’est ce qui n’a pas besoin d’être saisi
ni même interrogé, parce que ce n’est qu’un fantasme. Il reste en tous cas à
démasquer la tromperie dans laquelle il entortille la pensée.

Le second aspect de l’étude nietzschéenne du langage (mais qui est d’ailleurs
celui qui domine, venant avant même l’aspect essentiel de l’acquisition hermé-
neutique de la médiation langagière de l’expérience), est cet aspect qui intègre et
subordonne son attention extraordinairement vive au langage, à sa métaphysique
de la volonté de puissance, et qui le porte donc à en dénoncer la séduction et le
fétichisme. Le même fragment déjà cité (5<22>) qui annonce la Grundlösung
(« une solution fondamentale »), mais qui, en fait, comme nous l’avons suggéré, le
conduit à rencontrer la limite propre, et difficilement soutenable, de sa pensée,
propose à nouveau l’idée de jeunesse selon laquelle la « philosophie de la raison »
est une « philosophie des concepts gris ». En fait elle ne peut penser que dans le
langage, mais « la langue se bâtit sur les préjugés les plus naïfs35 ». La « vérité »
finalement est rustre et obtuse du fait même de sa nature linguistique, apte à
conquérir les esprits peu raffinés, si attachés à leur survie personnelle qu’ils ne
peuvent pénétrer les secrets et les pièges subtils de la volonté de vouloir.

L’intense expérience langagière, qui nourrit la réflexion de Nietzsche, devient
ainsi une philosophie de la misère du langage, suite aux préjugés métaphysiques par
lesquels elle se laisse guider. En l’occurrence, ces derniers lui permettent une
dévalorisation unilatérale de la dimension linguistique, du fait qu’ils s’appuient
sur une capacité à prendre de la distance par rapport à cette dimension, capacité
que Nietzsche met en doute. Mais alors c’est Platon qui prend sa revanche de la
critique nietzschéenne, têtue et sommaire. Ce dernier se retrouve de fait pris dans
l’illusion métaphysique de pouvoir se défier du langage au nom d’une expérience
de la « réalité » qui révélerait la tromperie des mots et des discours. Dans le cas de
Nietzsche, le chaos prend la place de l’ordre immuable du monde, mais il repré-
sente un « fondement » encore plus insaisissable, par le biais des logoi, que les
Idées platoniciennes36.

A cette dévalorisation du langage est décisivement lié le destin du Je, en tant
que celui-ci subit la destruction du cogito. Le sujet ne devient en général subs-
tance, et en particulier « Je » comme cause de la pensée, qu’en vertu de l’« habi-
tude grammaticale qui fait correspondre à un faire quelqu’un qui fait37 ». La
grammaire nous contraint à concevoir « la pensée comme une action, à laquelle
s’emploie un être agissant38 » ; la grammaire nous familiarise avec le « Je », dans
lequel nous exprimons notre sentiment d’être des sujets, notre croyance en une
unité, qui relie les moments les plus vifs de notre sentiment de la réalité39 ; la
grammaire produit donc le sujet « Je » comme la condition, la cause efficiente du
prédicat « pense40 ». La grammaire, dans son interaction avec notre sentiment
subjectif du réel, n’accepte pas le pur et simple enregistrement, comme de
constat, que s’accordent les pensées dans la tautologie : « on pense, donc il y a
des pensées » (« es wird gedacht, folglich gibt es Gedanken »). Déjà avec cette tauto-
logie, en apparence pauvre, nous voilà exposés au risque, que nous évoquions
plus haut, d’une interprétation aventureuse qui distingue ce qui est pensée et ce
qui ne l’est pas. Mais la grammaire va plus loin, désirant fixer l’ordre et l’enchaî-
nement des phénomènes que l’interprétation met à notre disposition. Elle pos-
tule en effet que, si l’on pense, c’est qu’il y a quelqu’un qui pense (« es wird
gedacht, folglich gibt es Denkendes »), ce qui introduit comme furtivement la subs-
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tance. Ainsi le postulat logico-métaphysique, mais d’origine grammaticale, qui
fonde le monde de l’être, réduit à rien l’expérience dionysiaque du flux
incompressible de l’événement. Ce qui résulte de cette analyse complexe est,
comme on l’a dit, la dissolution de la certitude immédiate du cogito : il se
décompose dans les raisons psychologiques et grammaticales qui le sous-tendent,
de sorte que devienne impardonnable la naïveté qui fait encore appel à sa vérité
ultime. Un fragment qu’on peut dater de mai-juin 1885 peut illustrer de
manière parfaite ce moment essentiel de la pensée de Nietzsche, en en révélant
dans le même temps la force et les présupposés « Ce qui me sépare le plus pro-
fondément des métaphysiciens est ceci : je ne leur accorde pas que le Je soit ce
qui pense ; au contraire, je considère le Je lui-même comme une construction de la
pensée, de même valeur que matière, chose, substance, individu ; et donc seule-
ment comme une fiction régulatrice qui permet d’introduire, d’inventer, dans un
monde voué au devenir, une sorte de stabilité et, par conséquent, de possibilité
de connaître. Croire en la grammaire, dans le sujet et l’objet grammaticaux, dans
les verbes, a subjugué jusqu’aujourd’hui la métaphysique ; j’enseigne à abjurer
cette foi41. » La lutte contre la métaphysique est ainsi une lutte contre la grammaire
du langage occidental.

7. Langage et grammaire : sortilège et désenchantement

La découverte fondamentale que « nous ne pensons que dans la forme du
langage », compromise par le subjectivisme à l’intérieur duquel se débat la folle
passion de la philosophie de Nietzsche, se mue en thèse partiale d’une mystifica-
tion linguistique de la réalité. La médiation du langage est inévitable, mais une
fois qu’on en a reconnu la nécessité, elle prend les traits d’une contrainte ; der
sprachliche Zwang, à l’encontre de laquelle un esprit libre et fin devra réagir en
ouvrant les yeux. Qu’on le note : Nietzsche ne supporte pas la réduction du
corps chez Platon à une prison dans laquelle l’âme est à l’étroit, de même qu’il
réfute la dévaluation du monde sensible et de la simple apparence dont le monde
idéal représenterait la vérité. Mais sa passion du sortilège l’induit à concevoir le
monde langagier et celui des choses comme un effet d’ensorcellement et d’empri-
sonnement, pervers lorsque, d’erreur nécessaire, il se mue en erreur métaphysique
(en métaphysique conçue comme justification du monde de l’erreur en tant que
monde vrai). Le langage serait l’instrument indispensable tant de la construction
de l’illusion nécessaire, que de sa perversion métaphysique. Il est le moyen
ambigu de la subjectivation d’un chaos à soumettre au sens, même sous une
forme toujours provisoire, il est le sortilège dont se sert la volonté de puissance,
mais dont elle doit se méfier (du fait de l’affaiblissement de la volonté de vouloir
que ce dernier peut produire en lui offrant des assurances métaphysiques).

En fait il n’y a ni autre lieu ni autre moyen que le langage lui-même pour enga-
ger le processus supprimant l’entortillement de la pensée dans le langage, c’est-à-dire
l’expérience qu’en fait la philosophie en acceptant de penser en lui radicalement,
en s’exposant à ses pièges et énigmes sans s’autoriser pour autant des issues de
secours simplistes et en tous cas rassurantes (le reproche qui, de Nietzsche,
s’adresse à la métaphysique, mais qui, de nos jours, s’applique encore mieux à la
philosophie du langage). Sans langage, pas de pensée, comme Nietzsche est contraint
de le reconnaître, mais en conséquence vérité et erreur intéressent la pensée à partir du
langage, non pas malgré, mais bien grâce à ses conditionnements. Voilà la pensée
que Nietzsche ne peut concevoir, mais de la même manière il ne parvient pas à
penser que la vérité qui intéresse l’homme, précisément parce qu’elle le met en
cause, ne peut qu’être une vérité finie, la vérité de sa propre finitude. Le refus
nietzschéen de la vérité, sa théorie de la nécessité de l’erreur, appartiennent en
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bref encore à la métaphysique de l’infini, dans la mesure où elles en représentent,
comme on l’a vu, l’achèvement paradoxal.

Cette réflexion, cette prise de position critiques changeraient du tout au tout,
contre Nietzsche et les métaphysiques modernes de la vérité, et au-delà d’eux, par
un approfondissement du caractère relatif de la finitude, de la limite. Ce qui
apparaît est tout ce qui vient à encontre dans le monde, autrement dit tout ce
qui vient au discours parmi ce qui demeure caché, mais son apparaître est aussi-
tôt un disparaître, et donc une manifestation ambiguë, inachevée, dans l’inter-
prétation qui l’accueille et le prend en compte. Cela veut dire que dans le
langage, rien ne se donne avec une certitude immédiate et irréversible, sur le
mode du cogito de Descartes, mais tout s’interprète, et de plus, pas sur le même
mode ni sur le même plan, mais chaque fois selon des registres herméneutiques
nécessairement (et bien heureusement) diversifiés. De fait l’interprète présuppose
toujours un réseau de référents préconstitués, comme tels non découverts, et qui
guident la compréhension et en préjugent à la fois. Ce qui est ainsi entré en crise
est l’idée, et seulement elle, de point ferme, inattaquable, à partir duquel le jeu
puisse commencer, chaque fois sous l’absolu patronage de la règle. En fait toute
question philosophique s’introduit dans un jeu déjà ouvert, que dis-je, dans la
multiplicité irréductible des jeux, par lesquels le langage dont nous usons — tant
de langues, jamais une seule ! — dit depuis toujours le monde, et à chaque fois
du début de la philosophie. Celui qui parle entre en un jeu dans la mesure où il
se soumet aux règles, qui le guident précisément parce qu’il ne les domine pas,
pas même quand il les élabore au niveau d’une théorie grammaticale. Philo-
sopher, c’est donc se trouver pris dans les jeux de langage et tenter de penser une
telle appartenance inéludable comme une nécessité et non comme une
contrainte.

Donc, si la découverte du langage conforte l’idée — subjectiviste dans son
enracinement — de Nietzsche, à savoir celle d’une interprétation infinie qui éra-
dique toute immédiateté, quel que soit le donné présumé, y compris le cogito ; si,
dans le cogito s’exprime en d’autres termes une expérience psychologique, médiée
et constituée linguistiquement selon les règles de la grammaire (traduisons, dans
les termes de Nietzsche : « on ne constate pas, mais l’on croit constater42 ») ; si
enfin il est légitime et de notre devoir de suspecter les implications et effets
« métaphysiques » des règles grammaticales en apparence les plus innocentes ;
tout cela concédé, on ne peut cependant faire du conditionnement grammatical
un fétiche, voire un sortilège, dont la pensée serait fatalement ensorcelée. Ce der-
nier même naîtrait au contraire de l’effet complexe de l’ensorcellement, pour
procéder selon des schèmes que le chaos originaire ne connaît pas et dont se légi-
time dans sa souveraine liberté la volonté de puissance.

A moins que, comme nous l’avons noté plusieurs fois, ce même flux insaisis-
sable, antérieur à l’institution d’un ordre quelconque, ne puisse que reproduire le
fantasme de l’« en soi », sur lequel Nietzche s’étend cependant en des pages
mémorables. Ce n’est plus un monde vrai qui préside au développement
ordonné des phénomènes, mais le chaos, destiné, non moins que le premier,
même si c’est dans une autre perspective, à ôter consistance à toute apparente
réalité. Lui aussi donc « inatteignable et indémontrable » mais seulement révélé à
la secrète sapience de Zarathoustra. Comme on pourrait dire, non plus Platon,
mais « Moi, Nietzsche, je suis la vérité43. »

Reconnaître que la nécessité linguistique régit la pensée penche alors, non
dans la direction insoutenable du caractère falsifiant des mots et des règles gram-
maticales, mais dans celle, ambiguë, de la révélation de signifiés à interpréter
(jamais assurés une fois pour toutes, toujours ouverts à de neuves promesses,
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mais également à d’imprévisibles pièges). En tout cas, de tout ce qu’il révèle et
dissimule, seul le langage peut répondre à ceux qui le fréquentent, à partir de
locuteurs qui, pensants, l’interrogent. Et il ne peut répondre que selon des règles
qui lui permettent de fonctionner comme langage. Les idées radicalement réfor-
matrices ou carrément subversives dans le rapport au langage, ne résistent pas à
l’action secrète que les règles et habitudes linguistiques continuent d’exercer au
fond même des artifices qui sont imaginés pour en neutraliser les effets pervers. A
son tour la grammaire, mise en cause par Nietzsche, n’est qu’une théorie, c’est-à-
dire une interprétation du fonctionnement langagier, qui ne lui en concède pas
la régie, ni quand on s’y fie, ni quand on se retourne contre elle (contre une de
ses formules bien établies) pour en suspendre les conséquences prétendues. La
grammaire n’offre ni à notre disposition, ni à notre contrôle, le fonctionnement
du langage, en nous autorisant à intervenir directement dans ses opérations.

Le langage joue bien plus profondément que tout ce qu’une théorie linguis-
tico-grammaticale peut reconstruire, parce qu’il joue la théorie elle-même, pour
autant qu’elle soit correcte et à jour. La grammaire, pour résumer, ne nous
donne pas l’en soi intouché du langage, ce dernier n’ayant d’autre « en soi » que
celui qu’il révèle et dissimule aux interprétations qui le questionnent, donc une
structure toujours compromise par les tentatives d’en fixer les contours. En fait,
il « fonctionne », ou, pour mieux dire, survient comme langage-qui-parle-du-
monde, suivant des règles impossibles à définir une fois pour toutes, mais mises
en œuvre en tant que nous parlons et pensons, sans pouvoir jamais les avoir sous
les yeux, dépliées comme un système enfin clair. C’est à ces règles que nous ne
cessons jamais de nous adapter, parce qu’elles ne se fixent en elles-mêmes nulle
part, mais se définissent en même temps que le jeu se déroule.

8. Vérité et illusion

La tâche du philosophe n’est pas alors de formuler de nouvelles grammaires
ni de corriger les anciennes, et pas non plus de prendre tout pour argent
comptant, doté d’un optimisme providentialiste envers la « raison inhérente au
langage ». C’est en ce sens que la méfiance de Nietzsche représente le nécessaire
défi aux herméneutiques confiantes dans le langage, comme par exemple celle,
fortement teintée de néo-hégélianisme, que propose Gadamer. Le philosophe,
disais-je plus haut, fréquente le langage en s’exposant à ses énigmes et obscurités,
avec la conscience que si les choses ne peuvent être cherchées que dans les mots,
il n’est cependant pas toujours donné de les trouver, parce que le langage, qui
peut conduire au but, peut aussi en faire dévier infiniment. L’expérience de la
vérité comme errance est peut-être ce que l’herméneutique de Gadamer,
oublieuse de la différence, ne réussit pas à maintenir dans sa filiation heidegge-
rienne, dont cependant il se nourrit, mais qui se montre inquiète des questions
bouleversantes de Nietzsche, avec une intensité et une souffrance auxquelles
Gadamer reste insensible.

Si donc l’existence a pour destin d’errer dans l’ouverture linguistique du
monde, en fonction de l’événement du langage qui révèle et dissimule les choses,
il faut que la philosophie envoie promener aussi bien la défiance partiale que la
confiance optimiste, pour retrouver l’expérience de la finitude radicale dont elle
provient. Finitude que la pensée métaphysique garde toujours sous les yeux, mais
en vue d’être capable de regarder au-delà, et par conséquent de l’oublier. L’exis-
tence parlante est au contraire destinée à la vérité qu’elle approche, non pas mal-
gré, mais en raison de ses propres limites. Ce sera donc une vérité finie, celle qui
se découvre dans la multiplicité des langages dans lesquels l’homme parle du
monde. Finalement la pensée de la finitude doit faire le bilan, sans reculer ni fuir,
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de la pluralité irréductible des vicissitudes linguistiques de la vérité, en d’autres
termes, des multiples vérités dont il est inévitable que les locuteurs fassent l’expérience.

Nietzsche a un sens très aigu du fait que l’expérience du monde est relative à
la multiplicité des langages, au point que d’un côté il fait l’hypothèse que les phi-
losophes d’aires linguistiques différentes « auront très vraisemblablement un
regard différent sur le monde », d’un autre côté il compense cependant cette rela-
tivité par l’idée que les affinités profondes au niveau du langage doivent compor-
ter une « philosophie commune de la grammaire ». Il ne considère toutefois que
l’aspect fermé des conditionnements linguistiques du fait desquels « la voie
semble comme barrée à certaines possibilités différentes d’interprétation du
monde », et il en tire des conséquences qui détruisent non seulement la tradition
métaphysique qu’il combat, mais aussi l’idée d’un quelconque rapport avec la
réalité et entre les hommes par le moyen du langage44. En fait, à la racine de
toute communication ne se tiendrait, selon les indications subversives des pages
sur Vérité et mensonge au sens extra-moral, que l’obligation de mentir en toute
conformité. Mais en combattant de la sorte avec enthousiasme une idée méta-
physique de la vérité, Nietzsche en reste cependant prisonnier et fournit une des-
truction de la question de la vérité, dont le caractère ne reste pas moins
métaphysique.

Pourquoi la vérité, demande audacieusement Nietzsche ? Mais la question,
incontestablement salutaire en ce qu’elle est insoutenable pour tout dogmatisme,
arrive de toutes façons trop tard, si la pensée ne peut éviter d’avoir déjà fait
l’expérience de la vérité comme ouverture finie du monde dans les mots
humains. A coup sûr, en fait, dans le discours ne s’ouvre que le monde auquel
nous appartenons, tandis que le chaos se soustrait comme un fantasme à toute
élaboration discursive. A partir du langage, dont nulle pensée ne peut faire abs-
traction, la question devient alors, non pas : « Pourquoi la vérité ? », mais en
direction inverse : « pourquoi, d’où, comment le chaos ? » Et pourquoi se laisser
entortiller par sa séduction ambiguë qui paralyse comme une menace sans
mesure, mais en même temps illusionne comme la possibilité illimitée et donc en
fait indéchiffrable de se soustraire à la nécessité qu’assigne l’existence au dis-
cours ? En fait tout homme se trouve exposé à un rapport aux autres qu’il ne peut
éluder en trouvant refuge dans l’incontestable privauté de son moi propre. Mais
cette exposition a lieu en tant que chacun se trouve toujours déjà avec les autres
dans le discours, dans l’« entretien » que, selon des modalités chaque fois
variables, les locuteurs ont entre eux sur le monde auprès des choses. A propre-
ment parler pourtant notre finitude reste en rapport avec les autres et nous inter-
dit de nous renfermer dans une autonomie inhumaine. Justement parce que
nous ne nous entendons jamais de façon parfaite, et si même parfois nous ne fai-
sons radicalement que nous sous-entendre, en dépit de quelque optimiste
« fusion des horizons » (Gadamer), nous restons de toutes façons dans le discours
pour nous donner raison réciproquement, souvent de façon désespérée, des
choses auprès desquelles nous sommes, pour ceci même que nous tentons au
moins de nous parler les uns aux autres. C’est entendu, les « choses mêmes » ne
sont jamais simplement données à personne, mais restent toujours un horizon de
recherche, et en un sens ne sont donc pas pour nous, ou mieux le sont bien, mais
en tant que choses-du-discours, comme les énigmes que le discours produit, ou
bref comme la réalité que les locuteurs ne cessent d’interpréter. De cette manière,
difficile et en même temps rassurante, nous nous donnons réciproquement la
parole (logon didonai) selon l’expression platonicienne, qui ne se réduit pas
cependant au radicalisme des premiers principes, contre lequel les critiques de
Nietzsche conservent toute leur validité. La difficulté et le caractère incertain de
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notre parole commune vient du fait que nous ne pouvons que procéder par
approximations dans la détermination de ce dont s’entretient l’intérêt commun.
Dans le même temps cependant nous rassure l’expérience que, dans le discours,
dans la réalité, nous nous sommes toujours déjà trouvés les uns avec les autres —
et pour cela, nous ne cessons de nous perdre, de même que nous avons toujours
rencontré les choses, qui cependant fuient notre prise, même si celle-ci se fait
moins grossière et rudimentaire.

Cette expérience du langage qui en est la radicalisation herméneutique,
comme j’ai tenté de le montrer ailleurs45, tire donc profit de la clé du « para-
doxe », introduit dans les brillantes pages du jeune Nietzsche, mais en laisse de
côté les suites « nihilistes », c’est-à-dire la « théorie » du caractère illusoire de
toute connaissance en tant qu’elle est inévitablement médiée par les mots que
nous disons. Du fait que nous appartenons au monde des locuteurs, nous ne ren-
controns les choses qu’au travers de la parole, toujours, même si c’est d’une façon
plus ou moins directe, et même si ce qui arrive n’est reçu que dans le plus pro-
fond silence. Mais la nature « paradoxale » de cette expérience ne lui enlève pas
pour autant le caractère de « dévoilement » des choses, et ne nous autorise donc
pas à réduire le discours et l’« interprétation » au signe négatif de la tromperie,
dont la volonté disposerait en vue de sa propre montée en puissance. A moins
qu’à l’origine de cette réduction, bien qu’elle renverse toute certitude, ne conti-
nue à œuvrer une conception métaphysique de la vérité. Même dans le cas du
renversement qu’en tente Nietzsche — et surtout sous sa forme poussée à bout
— elle trahit en réalité l’impatience fondamentale qui signe le développement
occidental de la pensée, depuis les Grecs, à l’égard de la finitude constitutive de
l’existence, donc de l’impossibilité d’écarter toute ambiguïté dans le rapport aux
choses. L’existence s’ouvre à elles parce qu’elle est finie et non en dépit des limi-
tations de son être. Exister, c’est pourtant rencontrer les choses dans la finitude,
ne les jamais posséder tout en restant auprès d’elles ; par conséquent les chercher
pour les trouver et tout à la fois les perdre, étant entendu que la main qui en sai-
sit une laisse tomber les autres ou que celles mêmes qu’elle retient se trans-
forment entre ses doigts aussitôt qu’elle y joint une autre.

La finitude de ce rapport au monde est l’abîme dans lequel Nietzsche, en
tant que métaphysicien achevé, ne peut jeter un coup d’œil sans être saisi de ver-
tige, encore plus que ne le serait la métaphysique traditionnelle. Là où il bâtit ses
édifices, Zarathoustra qui n’est pas encore capable de la « fidélité à la terre » qu’il
recommande pourtant à ses disciples, ne peut alors que libérer toutes ses straté-
gies destructrices, le jeu affolé de ses négations, pour tenter ensuite la trans-
valuation sous la forme désespérée d’un « oui » dionysiaque à la vie. Le Dionysos
de Nietzsche reste en fait le chiffre du désespoir moderne quant au sens des
choses, se fiant en dernier recours à la capacité surhumaine de vouloir l’éternel
retour.

9. La certitude perdue du Je. La finitude paradoxale du soi

Si l’expérience énigmatique des choses dans le langage ne comporte pas seu-
lement une fausseté — parce qu’en fait tout coule et toute chose est seulement
l’apparence d’une permanence, produite par les discours — le je lui-même peut
se retrouver dans le langage, non comme illusion mais comme « paradoxe ». Le
« paradoxe » du soi, qui se réalise comme tel non plus sur son propre fond, mais à
l’extérieur de lui-même, dans le rapport aux autres dont il ne peut faire abstrac-
tion, consiste foncièrement dans son exposition à l’« altérité ». Ce « je » ne reste pas
en lui-même par lui-même, en vertu de l’autoconscience, il ne représente donc
pas l’unique substance destinée à se muer subrepticement, comme Nietzsche le
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met en évidence, dans le paradigme « ontologique » fondamental de toute réalité.
Mais il se produit comme un « je » dans « l’entretien que nous sommes », autre-
ment dit dans la relation à un « nous » qui ne provient pas de la somme des mul-
tiples « je » préexistants et autonomes, mais il s’ouvre comme un lieu dans lequel
chacun arrive à lui-même comme un « je ». La possibilité pour le « je » de se pro-
duire dans le « nous » s’offre dans le langage, c’est-à-dire dans l’« entretien » qui
implique chacun dans son rapport à tout autre, en tant que chacun prend la
parole pour répondre à l’invite à parler provenant des autres. Cette invite à
l’entretien nous guide en même temps dans la découverte de notre individualité
cachée, celle que chacun est appelé à réaliser pour lui-même. « Nous » sommes
ainsi, chacun de nous est dans la mesure où nous parlons et pouvons écouter, les
uns des autres, ces discours dont en fait personne ne dispose tout à fait et aux-
quels pour cette raison nous prenons part ensemble, chacun pour se mettre en
mesure de trouver ce qu’il a à dire, le secret de son existence. Mais de la sorte,
nul ne préexiste au discours et à la rencontre, comme conscience absolue de soi,
mais chacun est, de ce qu’il est une conscience, en rapport avec les autres, dans
l’« entretien » des existences46.

Cela signifie d’une part que chacun s’est déjà trouvé lui-même — si c’est cela
que veut dire « conscience en soi » — en même temps que les autres, en se distin-
guant d’eux dans le rapport, mais d’autre part, que chacun a trouvé les autres
seulement de ce qu’il s’est trouvé lui-même. Nul n’a donc dès l’abord de
« savoir » de soi, ni n’est d’emblée familier pour lui-même, pour ensuite se trou-
ver à travers les autres ; ni non plus n’est d’abord hors de lui, dans les autres,
pour être institué dans son ipséité pour ainsi dire par ricochet, suite à la ren-
contre préalable avec eux. L’abstraite indubitabilité du moi, qui absorbe cette
même force du doute hyperbolique qui voudrait la mettre en question et la
retourne en arme invincible, s’entoure de défenses apparentes, se retranchant en
une immédiateté qui n’a lieu que dans le vide d’une expérience purement verbale du
moi. La pensée joue avec les mots dont elle est le jouet, et dont surtout elle oublie
que ce sont eux qui supportent ses acrobaties, en lui prêtant le soutien de l’expé-
rience multiple de soi, dont elle se pose comme détenteur exclusif, et de la réalité
qui lui est extérieure, et dont elle a besoin au moins pour s’en distinguer. En fait,
comme Nietzsche a eu le mérite de l’observer, selon la reconstruction ici propo-
sée, il convient d’avoir parlé longtemps pour que la pensée puisse se heurter à
l’apparente simplicité du cogito et l’assumer comme base indestructible de ses cer-
titudes. La pensée doit posséder un « savoir » de soi, de son rapport avec le « Je »
(ou « je » ?), des réalités que « je » ne suis pas, et de celles en revanche qui, pri-
vées, articulent de l’intérieur son expérience de soi, son expérience de l’auto-
conscience et lui donnent consistance. Celle-ci pour autant ne se constitue pas
comme immédiateté originaire, mais provient depuis toujours du champ des
interconnexions sémantiques. L’immédiat est donc, de toujours, ce que la média-
tion produit, mais dont la simplification métaphysique a gommé l’origine. Cela
veut donc dire que tout médiatise tout, qu’il n’y a pas d’élément premier qui ne
soit à son tour médiatisé, ou qui ne résulte pas de ce second dont il a besoin pour
se présenter précisément comme premier. L’expérience nietzschéenne du carac-
tère inévitable de l’interprétation fonde, en dépit des motifs subjectivistes qui en
sont le postulat, cette ligne de réflexion radicale de l’herméneutique47.

Reste alors à entendre que si nous sommes celui que nous sommes (c’est-à-
dire devenons) grâce au discours qui nous relie les uns aux autres et nous ouvre
un monde, en vertu de cette koinonia langagière toujours problématique, nul
n’est jamais lui-même comme présence à soi. Il faut dire plutôt que chacun est en
chemin vers lui-même, ou encore est lui-même toujours au futur, en ce qu’il ne
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se possède jamais, ni ne détient dans son expérience de soi aucun paradigme de
certitude, à quoi mesurer l’être des choses. On peut dire, d’une autre manière,
que nul ne se trouve immédiatement donné à lui-même, mais chacun devient le
soi qu’il peut être en vertu de la seule médiation de son expérience personnelle
par celle que les autres ont du monde. Nul n’est jamais absolument lui-même ni
jamais un Je, si Je signifie l’autoprésence d’une conscience parfaitement certaine
d’elle-même. Mais le soi prend sa consistance pour chacun dans la mesure où il
commence à répondre aux gestes et aux mots qui l’appellent, tantôt l’accueillant
et le confirmant dans son expérience de lui-même, tantôt le repoussant et met-
tant en question ce qu’il tenait pour acquis sur lui-même. Le je de chacun —
nécessairement minuscule, dans ce cas — est ainsi toujours en transit vers lui-même,
qu’il n’est jamais, bien loin de constituer un point de certitude absolue. Cette der-
nière idée ne peut être conçue que par celui qui donne consistance au fantasme
d’un « moment-zéro » de l’expérience, qui précéderait tout rapport avec les autres
et leur parole. En réalité, je ne deviens moi-même qu’en relation avec les autres
auxquels je réponds, parce que leurs discours m’appellent au monde. La certitude
d’une existence qui prétend se trouver elle-même en dehors du monde n’est que
la construction d’une pensée oublieuse de ce que chacun apprend constamment
de lui-même en parlant avec autrui des choses du monde.

De là résulte l’ouverture du monde dans le langage, selon le type d’ordre et
de nécessité qu’il dévoile, mais également selon les énigmes et équivoques par les-
quelles il séduit et confond les locuteurs jusqu’à les perdre, l’injustifiable vérité en
laquelle et pour laquelle nous existons, avant toute décision à l’égard de telle ou
telle vérité déterminée, relative aux choses. La vérité elle-même n’advient que
dans les existences en « entretien » : c’est leur vérité, la vérité de l’entretien qui fait
de ce dernier l’« entretien de la vérité ». Il reste que nous devons nous approcher
de ces expressions après avoir fait l’expérience entière de l’extrême révolte nietz-
schéenne contre les certitudes de la modernité, nantis d’une disponibilité pour
une écoute et un questionnement radicalement réciproques. La vérité ne dit plus
une situation de protection et de possession, mais l’exposition de l’existence au
mystère d’une finitude qui l’ouvre paradoxalement toujours au-delà d’elle, vers
les autres, et au-delà d’eux, vers l’autre. Le « paradoxe » est la vérité pour l’homme,
une fois qu’il est sorti de l’illusoire certitude du je. Mais cette issue n’a aucune
connotation nihiliste, sinon pour celui, comme l’explique Nietzsche, qui n’est
pas encore capable de perdre même la perte de ce qui ne peut lui offrir nul sou-
tien48.

Pour qui en revanche a appris à se sentir « sûr », dans l’absence de toute pro-
tection, et qui ayant abandonné tout souci de type « égologique » (le nom méta-
physique de l’égocentrisme), revient à lui-même, pour qui en somme est devenu
se-curus comme sine cura, soutenir le paradoxe de la finitude signifie faire
l’épreuve de la liberté d’ek-sister. Etre soi outre soi, non pour affirmer la puis-
sance de domination d’une volonté qui répond seulement à elle-même, mais en
vertu d’un rapport à l’altérité qui nous rend finis. Libres non pas d’être impliqués
dans l’affirmation volontariste de soi, cette limite qui fait de tout homme un
homme à condition qu’il se dégage de son pouvoir. Non pas donc des sur-
hommes, mais néanmoins des hommes, si par homme on entend une réalité
définie dans son ordre de grandeur et de dignité, dans son pouvoir sur le monde.
A ceci près que, plutôt que de le concevoir, comme le fait Nietzsche, en tant
qu’animal non encore déterminé dans son être (« das nicht festgestellte Tier »,
conception qui a fait à juste titre fortune en anthropologie), il faudrait peut-être
se mettre à penser l’homme comme le mortel, en reprenant une formulation anti-
que qui disait en même temps le caractère terrestre de l’homme et son mystérieux
et inéludable rapport au divin.
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A condition toutefois que l’on remarque bien qu’à cette reprise et cette réac-
tivation pensante, Nietzsche ne peut parvenir, par suite de l’intérêt tout réactif et
« moderne » qu’il porte aux Grecs.

En outre la précédente formule doit indiquer, après Nietzsche et Heidegger,
non pas, avec eux, que les hommes sont finis parce qu’ils doivent mourir, mais
qu’ils doivent mourir parce qu’ils sont finis. La finitude est en fait destinée à la
mort en vertu de son rapport constitutif à l’altérité, que nul ne peut être, et qui
dans la mort réduit à rien l’existence qui fait signe vers elle, comme Hölderlin le
devine dans sa théorie du tragique49.
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de l’événement », insaisissable pour nous, les post-nietzschéens qui désacralisent les certitudes métaphysiques ultimes
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37. Fragments posthumes, 1887-1888, 10<158>, automne 1887, WzM § 484.
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40. Par-delà bien et mal, § 17.
41. Fragments posthumes, 1884-1885, 35<35>.
42. Fragments posthumes, 1887-1888 10<158>.
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célèbres pages du Crépuscules des idoles, expliquant « Comment le monde vrai devint enfin une fable ». La position
représentée par Platon dans l’« Histoire d’une erreur » s’exprime dans la formule : « Moi, Platon, je suis la vérité ».
44. Par-delà bien et mal, § 20.
45. En particulier dans l’ouvrage I fenomeni e le parole. La verità finita dell’hermeneutica, Marietti, Genova, 1991.
46. Ces réflexions, qu’inspire l’un des vers de Hölderlin que Heidegger a le plus profondément médité, sont déve-
loppées par l’auteur, en particulier dans l’essai conclusif de I fenomeni e le parole, dont le titre est Interpretazione del
vero e del falso, Il « colloquio che noi siamo » e l’esperienza ermeneutica della finitezza. Le volume reçoit le sous-titre :
La verità finita dell’ermeneutica, et veut faire en sorte que la philosophie, selon sa nature précisément heréméneu-
tique, expérimente le caractère inéludable de la finitude de la vérité qui lui permet de parler des hommes.
Les vers en question appartiennent au fragment Versöhnender, der du nimmergeglaubt... dans la version suivante :
« Viel hat erfahren der Mensch. Der Himmlischen viele genannt / Seit ein Gespräch wir sind / Und hören können vonei-
nander ». « Riche en épreuves est l’homme ; il a nommé bien des célestes / depuis que nous sommes un entretien / et
pouvons rester à l’écoute l’un de l’autre ». A propos de Heidegger on observe pour finir, sans insister, mais ferme-
ment, que concernant les vers de Hölderlin, le philosophe a précisément laissé de côté la portée du mot Gespräch,
justement l’« entretien », à laquelle au contraire ces considérations veulent prêter la plus grande attention. Il a bien
sûr eu le mérite de souligner que dans l’entretien « nous nous unissons en fonction-l’un-de-l’autre » que le mot
essentiel révèle. Mais il ne s’intéresse pas à la pluralité qui trouve dans l’unité son origine, mais dans le même temps
manifeste la force de l’union. Celle-ci éclate non pas dans la restriction et la contrainte mais dans l’exaltation, c’est-à-
dire dans la libération de la pluralité selon sa richesse propre. En réalité, le « nous » de l’entretien des existences reste
une notion ininterrogée chez Heidegger, tout comme le Mit-sein est introduit dans Sein und Zeit, mais sans être
assumé positivement dans l’élaboration de la finitude constitutive du Da-sein. On se reportera à l’étude Hölderlin
und das Wesen der Dichtung, de M. Heidegger, Klostermann, 1971, 33-48 (traduction de L. Amoroso, La poesia di
Hölderlin, Adelphi, Milano, 1988, 39-58).
47. Je me permets de renvoyer encore une fois au premier paragraphe de l’essai qui conclut I fenomeni e le parole,
cit., et qui s’intitule justement Nietzsche e l’interpretazione. Les considérations de ces deux derniers paragraphes ont
en vue la possibilité d’une confrontation, à développer de toutes façons par ailleurs, avec les analyses et prises de
position importantes, autour du thème de l’autoconscience et plus généralement de la question de la subjectivité,
que, depuis quelques années, propose M. Frank (récemment dans Selbst-bewusstsein und Selbsterkenntnis, Reclam,
Stuttgart, 1991). Pour l’auteur, il s’agirait de préserver l’originarité de l’événement de « l’auto-conscience » sans pour
autant la transformer en une « absoluité » dépourvue de toute relation, et donc invinciblement solipsiste. Dire
qu’elle « se produit » comme ouverture-du-monde revient à dire qu’elle est ouverture à un contexte de relations sans
lequel elle ne peut se réaliser et n’est pas pensable, sinon formellement et selon un mode vide. Mais à de telles rela-
tions, en outre, elle ne peut accéder si celles-ci représentent quelque chose de secondaire eu égard à sa constitution
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originaire, si, autrement dit, comme l’écrit Sartre, c’est seulement en partant de mon intériorité que je dois pouvoir
retrouver « l’être des autres comme une transcendance qui conditionne l’être propre de mon intériorité » (J.-P. Sartre.
L’essere e il nulla, trad. ital. G del Bo, Mondadori, Milano, 1958, 311). Les avatars paradoxaux de la phénoménolo-
gie de l’intersubjectivité, depuis Husserl, prouvent qu’une chose est certaine : en partant du cogito, « autrui » ne peut
rester qu’un problème. Bien loin de cette problématique de l’unique point de départ certain, il faudrait penser
l’« autoconscience » comme l’autorelation (Selbstverhältnis) qui s’accomplit dans l’événement de l’existence. Mais
celle-ci se soucie d’elle-même que pour autant qu’elle se trouve dans le monde, et donc en aucune façon en s’abs-
trayant de l’être avec les autres (Le Dasein est un Mit-sein dans sa structure) auprès des choses.
48. Ainsi parlait Zarathoustra, IV. « L’ombre », cit.
49. Fr. Hölderlin. Die Bedeutung der Tragödien, in Sämtliche Werke und Briefe, I, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt, 1989, 899. Sur le rapport de la mort et de la finitude à partir de Heidegger, je me suis
exprimé dans l’étude La questione dell’essere e il senso della « Kehre » in « Aut-Aut », 248-249, mars-juin 1992, p. 93-
119, notamment 114-116.



147

Nietzsche et Goethe

Jacques Le Rider

Weimar et le culte des classiques

Dans son ouvrage de 1918, Nietzsche. Essai de mythologie, Ernst Bertram inti-
tulait un chapitre « Weimar » et rapportait un rêve, sans doute apocryphe
comme tout ce qui trouve sa source chez Elisabeth Förster-Nietzsche : « Parmi
les désirs qui, chez Nietzsche enfant, annoncent l’avenir, sa sœur nous a transmis
ce rêve, caressé pendant des années : s’installer, plus tard, et finir sa vie dans une
petite maisonnette aux bords du Rhin, ou à Rothenburg, ou enfin à Weimar.
[...] Weimar — par son paysage, proche du jeune Thuringien — représente le
plus proche des trois souhaits. C’est lui qui se réalisa1. »

En rapportant de tels rêves d’enfance de son frère, Elisabeth justifiait son
choix de « politique culturelle » qui avait consisté à transférer les Archives Nietz-
sche de Naumburg à Weimar, en août 1896 — une décision, dans laquelle, évi-
demment, Friedrich Nietzsche, grabataire paralysé et muet, n’était pour rien.
Elisabeth convoitait une villa qui pût soutenir la comparaison avec les maisons
des grands hommes de Weimar : Goethe, Schiller, Herder, Liszt... Grâce au
mécénat de Meta von Salis, elle put prendre possession de la villa « Silberblick »,
située sur les hauteurs, dont l’adresse était à l’époque Luisenstraße 30 et qui se
trouve aujourd’hui Humboldtstraße. Somptueusement aménagées, un peu
plus tard, par Henry Van de Velde, ces Archives Nietzsche allaient devenir un
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véritable centre culturel, lieu de pèlerinage pour les intellectuels et hommes poli-
tiques allemands et européens, siège central d’une efficace entreprise multi-
nationale de gestion des « Nietzsche copyrights » et atelier de production des
Œuvres complètes, dont le principal exploit fut d’inventer le livre que Nietzsche
n’avait pas écrit mais qui allait devenir son ouvrage le plus célèbre : La volonté de
puissance.

Le grand souci d’Elisabeth était de dissiper la nuée scandaleuse qui entourait
son frère au début des années 1890 pour le faire rayonner au sommet du Par-
nasse weimarien, comme un classique pré-posthume. Il faut reconnaître que
l’entreprise fut couronnée par un grand succès. Si la ville de Weimar n’avait pas
été située sur le territoire de la R.D.A., on peut imaginer que la villa des Archives
Nietzsche serait devenue, dès les années d’après-guerre, un lieu comparable à la
villa Wahnfried de Richard Wagner à Bayreuth. Depuis la réunification de
1989/90, la Fondation Weimarer Klassik a inclus les Archives Nietzsche dans
son patrimoine. Dès les lendemains de la guerre, les manuscrits et la bibliothèque
de Nietzsche avaient été transférés aux Archives Goethe et Schiller et à la Biblio-
thèque centrale de Weimar, non pour regrouper les classiques, mais parce que la
villa « Silberblick » était en mauvais état. Aujourd’hui, les visiteurs qui
convergent vers la « capitale culturelle européenne » qu’a été Weimar durant
l’année 1999, achètent des cartes postales et des affiches à l’effigie de Nietzsche
après avoir fait le plein de souvenirs de la maison de Goethe.

Nietzsche n’était pas encore mort que déjà se multipliaient les études met-
tant en parallèle l’auteur de Faust et celui de Zarathoustra. Leo Berg, par
exemple, publie en 1897 un volumineux ouvrage sur Le surhomme dans la littéra-
ture moderne, qui recense, de Carlyle à Nietzsche, toutes les figures de l’Über-
mensch et qui n’évite pas le topos consistant à comparer Faust et le Surhomme.
« Da bin ich ! — Welch erbärmlich Graueen / Faßt Übermenschen dich ! », dit
l’Esprit de la terre (vers 489-490). Nerval, qui ne connaissait pas encore Nietz-
sche, traduisait « Quel misérable effroi saisit ta nature surhumaine2 ! » Henri
Lichtenberger, lui, avait écrit la première monographie en langue française sur
Nietzsche. Il choisit donc le mot qu’il faut : « Quel effroi pitoyable / Te sub-
jugue, surhomme3 ! »

En 1900, Fritz Mauthner se moquait du darwinisme vulgaire de ses contem-
porains, dans un article intitulé « Le surhomme chez Goethe, Nietzsche et quel-
ques autres4 », en mentionnant un poème moins souvent cité de Goethe,
Zueignung (« Dédicace ») de 1784. La voix d’une femme divine, allégorie de la
Vérité, rappelle le poète à la sagesse et à la mesure (vers 59-64) :

« Kaum bist du sicher vor dem gröbsten Trug,
Kaum bist du Herr vom ersten Kinderwillen,
So glaubst du dich schon Übermensch genug,
Versäumst die Pflicht des Mannes zu erfüllen !
Wie viel bist du von andern unterschieden ?
Erkenne dich, leb’ mit der Welt in Frieden5 ! »

Nietzsche dionysien et Goethe apollinien ?

Le grand-œuvre de Charles Andler sur Nietzsche commence par un chapitre
sur Goethe6. Mais la plupart des premiers nietzschéistes français opposaient
spontanément Nietzsche, le dionysiaque néo-romantique, à Goethe, maître du
classicisme allemand. Ainsi Ernest Seillière soulignait que Nietzsche avait rejeté
la réduction goethéenne de l’hellénisme au rationalisme apollinien7. Paul Valéry
et André Gide, lecteurs admiratifs de la traduction d’Henri Albert publiée au
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Mercure de France, considéraient Nietzsche comme l’antipode du classicisme8.
Dans le contexte du mouvement « antiromantique9 » qui caractérise le début de
siècle français, la valorisation de Goethe va de pair avec la critique de Nietzsche.

Cette conception n’est plus défendable aujourd’hui. Dans l’index de la Kri-
tische Studienausgabe de Colli et Montinari, l’entrée Goethe est une des plus
fournies et s’étend sur plus de quatre colonnes (les autres références d’une impor-
tance comparable sont : Platon, Schopenhauer et Wagner). La lecture du
chapitre consacré par Michel Haar à « La critique nietzschéenne de Schopen-
hauer10 » conduit même à estimer que Goethe est dans Nietzsche, Fragments pos-
thumes inclus, une référence beaucoup plus constamment positive, dont la valeur
ne cesse de croître au fil des années. Finalement, dans les derniers textes, Goethe
apparaît comme une des principales identifications de Nietzsche et l’on s’aperçoit
que Nietzsche ne parle plus que de lui-même lorsqu’il sculpte le buste du maître
de Weimar.

Le romantisme, à l’origine de la décadence

A partir du paragraphe 370 du Gai savoir (première édition en 1882), Nietz-
sche renverse ses deux grandes oppositions : dionysien / apollinien ; romantisme /
classicisme. Désormais, la première opposition perd de son importance et Nietz-
sche intègre l’apollinien dans le dionysien. Et surtout, le romantisme devient une
force de décadence, tandis que le classicisme apparaît comme le style qui
convient le mieux à l’homme dionysien. Ce paragraphe 370 est intitulé
« Qu’est-ce que le romantisme ? » Nietzsche convient qu’il a commis quelques
« grosses erreurs » dans ses premiers ouvrages. « J’interprétais la musique alle-
mande comme l’expression d’une puissance dionysienne de l’âme allemande [...].
On voit que je méconnaissais alors, tant dans le pessimisme philosophique que
dans la musique allemande, ce qui lui donnait son véritable caractère — son
romantisme11. » S’il est vrai que tout art porte secours à des souffrants, « il y a
deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie,
qui veulent un art dionysien et aussi une vision et une compréhension tragique
de la vie — et ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie, qui
demandent à l’art et à la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, la déli-
vrance de soi, ou bien encore l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement, la
folie. Au double besoin de ceux-ci répond tout romantisme en art et en philo-
sophie, et aussi tant Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces deux roman-
tiques les plus célèbres et les plus expressifs, parmi ceux que j’interprétais mal
alors12. »

Ainsi, d’un même mouvement, le romantisme, Wagner et Schopenhauer
sont définis et condamnés. On comprend vite que Nietzsche ne définit pas le
romantisme de manière rigoureuse, comme le ferait un historien de la littérature
ou de l’art. Pour lui, le romantisme correspond à la Spätromantik, à la sensibilité
qui s’exprime à partir d’Eichendorff et d’E.T.A. Hoffmann et qui aboutit à
Richard Wagner. Il n’englobe sans doute pas dans sa condamnation la Frühro-
mantik, ce « premier romantisme » dont a si magistralement parlé Ernst Behler,
montrant que Nietzsche avait au contraire trouvé quelques inspirations essen-
tielles chez Friedrich et chez Wilhelm August Schlegel13. Plus tard, il rattachera
au romantisme les contemporains français : Baudelaire, Victor Hugo.

Un peu plus loin dans ce paragraphe 370 du Gai savoir, Nietzsche distingue
le « pessimisme romantique » qui aspire à la destruction et un « désir de fixité,
d’éternité, d’être » qu’il décèle chez Rubens, chez Hafiz « divinement moqueur »
et chez Goethe « clair et bienveillant, répandant sur toutes choses un rayon
homérique de lumière et de gloire14. » Il s’agit d’une double citation de Goethe,
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puisque Hafiz est le poète persan rendu célèbre en Allemagne par le Divan occi-
dental et oriental de Goethe. A la fin du § 370, Nietzsche parle d’un « pessimisme
classique », tout en ajoutant « cependant mon oreille répugne au mot « clas-
sique », il est devenu beaucoup trop usé, trop arrondi, trop méconnaissable.
J’appelle ce pessimisme de l’avenir — car il est en route ! je le vois venir ! — le
pessimisme dionysien15. » De cette mise au point, deux définitions peuvent être
déduites, que Nietzsche va développer durant les années 1880 : le classicisme, un
mot qu’il manie avec des pincettes, signifie « ce qui s’oppose au romantisme
comme la vie s’oppose à la décadence » ; le dionysien n’est plus un romantisme,
mais le classicisme de l’avenir. Et c’est Goethe qui l’incarne le plus lumineuse-
ment16.

C’est dans Le crépuscule des idoles, au chapitre « Flâneries d’un inactuel » que
s’accomplit la « transvaluation » du dionysien et de Goethe. Le § 49 est un
hymne à Goethe : « Événement, non pas allemand, mais européen : tentative
grandiose de vaincre le XVIII

e siècle par un retour à l’état de nature, par un effort
pour s’élever au naturel de la Renaissance, une sorte de dépassement de soi de la
part de ce siècle17. » Il surmonta le romantisme, explique Nietzsche, en recourant
à l’histoire, aux sciences naturelles, à l’antique, à Spinoza et à l’activité pratique.
« Ce qu’il voulait, c’était la totalité ; il combattit la séparation de la raison et de la
sensualité, du sentiment et de la volonté [...] ; il se disciplina pour atteindre à
l’être intégral ; il se fit lui-même... Goethe, au milieu d’une époque aux senti-
ments irréels, était un réaliste convaincu ; il disait oui à tout ce qui avait sur ce
point une parenté avec lui — il n’y eut dans sa vie de plus grand événement que
cet ens realissimum nommé Napoléon18. » Suit le portrait de cette figure qu’on
pourrait paradoxalement appeler le « surhomme nietzschéen tempéré par l’huma-
nisme goethéen » : un homme fort, cultivé, physiquement habile, ayant le respect
de lui-même, naturel, libre, tolérant. « Un tel esprit libéré apparaît au centre de
l’univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu’il n’y a de
condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans la totalité, tout se résout
et s’affirme. Il ne nie plus... Mais une telle foi est la plus haute de toutes les fois
possibles. Je l’ai baptisée du nom de Dionysos19. »

Les paragraphes suivants approfondissent l’opposition fondamentale que
Nietzsche aperçoit entre Goethe et son époque, le XIX

e siècle : alors que ce siècle
poussait au « retour au XVIII

e siècle : par exemple sous forme de sentiment roman-
tique, d’altruisme et d’hypersentimentalité, de féminisme dans le goût, de socia-
lisme dans la politique20 », Goethe résistait à cette décadence. « Goethe est le
dernier Allemand pour qui j’ai du respect : il aurait ressenti trois choses que je
ressens moi-même, nous nous entendons aussi sur la “ Croix ”...21 » Finalement
le classicisme weimarien et le dionysien se confondent22. Goethe, qui fut si
romantique et « werthérien », avant de s’affirmer à contre-courant de la déca-
dence de ses contemporains, est un exemple auquel Nietzsche s’identifie pleine-
ment, lui qui écrit dans Ecce homo : « Sans compter que je suis un décadent, je
suis aussi le contraire d’un décadent23. » Comme Goethe, Nietzsche a trouvé le
remède pour se guérir lui-même de son siècle et pour guérir son époque.

Une réserve cependant

Dans Le crépuscule des idoles, au chapitre « Ce que je dois aux Anciens »,
Nietzsche relève, à propos de « l’idée grecque que s’étaient formée Winckelmann
et Goethe », que celle-ci était incompatible avec l’orgiasme dionysien. « Je ne
doute pas, en effet, que Goethe eût exclu, par principe, une idée analogue des
possibilités de l’âme grecque. Par conséquent Goethe ne comprenait pas les Grecs.
Car ce n’est que par les mystères dionysiens, par la psychologie de l’état diony-
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sien que s’exprime la réalité fondamentale de l’instinct hellénique — sa “ volonté
de vie ”24. » Voilà pourquoi Nietzsche évite le mot de classicisme et pourquoi son
anti-romantisme ne tombe pas dans le néo-classique. Toute la modernité, même
la plus fidèle à la tradition de Goethe, cherchera à renouveler la vision de l’Anti-
quité classique et ressentira Winckelmann et le maître de Weimar comme des
parangons d’humanisme scolaire. Même Hofmannsthal, qui ne fut pas le plus
révolutionnaire des modernes, écrit au moment où il commence à écrire Elektra :
« Je songeais à un style qui se situerait à l’opposé de l’Iphigénie, et auquel ne
pourrait pas s’appliquer la parole [de Goethe] : “ cette production hellénisante
me parut, à la seconde lecture, diablement humaine ”25. »

« Sans compter que je suis un décadent, je suis aussi le contraire d’un
décadent. » : cette formule, Goethe l’aurait certainement récusée à propos de lui-
même, car l’homme des conversations avec Eckermann avait relégué très loin
de lui ses « années Werther ». Jusqu’au bout, Nietzsche reste un romantique
décadent et un « classique dionysien ». Sa passion pour Baudelaire et pour les
contemporains français qu’il découvre à partir de l’hiver 1883-84 prouve que le
Nietzsche du Cas Wagner a toujours un double fidèle aux goûts dont témoignait
La Naissance de la tragédie. C’est un type goethéen, très largement reconstruit et
imaginaire, auquel il s’identifie. Ce type goethéen n’a plus grand-chose à voir
avec le Goethe historique, saint patron des philistins de la culture historiciste.

Le dernier texte de Nietzsche, achevé en décembre 1888 (dont Nietzsche
corrigeait les épreuves à la veille de son effondrement intellectuel, à Turin, écri-
vant le 2 janvier 1889 à son éditeur Naumann qu’il renonçait à publier cet
ouvrage « parfaitement dépassé26 »), contient un vibrant hommage aux roman-
tiques : « Ces grands poètes, par exemple, ces Byron, ces Musset, ces Poe, ces
Leopardi, ces Kleist, ces Gogol — je n’ose pas prononcer de noms beaucoup plus
grands, mais c’est à eux que je pense tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent être :
hommes du moment, sensuels, absurdes, quintuples, légers et soudains dans la
méfiance et dans la confiance ; avec des âmes dont souvent ils veulent cacher
quelque fêlure : se vengeant souvent par leurs œuvres d’une souillure intérieure,
cherchant souvent par leurs essors l’oubli d’une mémoire trop fidèle ; des idéa-
listes parce qu’ils se trouvent tout près du marécage ! — Quels martyres ne
causent-ils pas à celui qui les a devinés, ces grands artistes et en général tous ceux
que l’on appelle hommes supérieurs27 ! »

Classique ou romantique ? Goethéen ou Kleistien ? L’un et l’autre à la fois28.
Sur ce point comme sur tant d’autres, il serait vain de chercher le dernier mot de
Nietzsche. Mieux vaut constater son irréductible ambivalence.

1. Ernst Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie, trad. Robert Pitrou, Paris, Éditions du Félin, 1990, p. 243 et p. 245
(citation résumée).
2. Goethe, Faust, trad. Gérard de Nerval, Classiques Garnier, 1962, p. 38.
3. Goethe, Faust, trad. Henri Lichtenberger, éditions Montaigne, première publication en 1920, p. 18.
4. Fritz Mauthner, « Der Übermensch bei Goethe, Nietzsche und einigen Anderen », in Der Zeitgeist, supplément
du Berliner Tageblatt, no 23, 4 juin 1900 (coupure de presse conservée dans le fonds Archives Nietzsche — Elisabeth
Förster-Nietzsche des Archives Goethe et Schiller de Weimar, cote GSA 72/2921).
5. Goethe, Hamburger Ausgabe, vol. 1, p. 151. « A peine es-tu à l’abri du leurre le plus grossier, / A peine as-tu
dominé ta première volonté enfantine, / Que tu te crois déjà suffisamment surhomme, / Que tu négliges de remplir
le devoir de l’homme ! / De combien es-tu différent des autres ? / Connais-toi, vis en paix avec le monde ! »
6. Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 1, Les précurseurs de Nietzsche. La jeunesse de Nietzsche, Paris, Galli-
mard, 1958, « L’héritage allemand de Nietzsche. Chapitre premier : Goethe », p. 20-32 (ce premier volume de
l’ouvrage d’Andler fut publié en 1920). Deux études récentes ont mis en lumière l’importance de Goethe pour
Nietzsche dans les premières années de sa production : Aldo Venturelli, « Das Klassische als Vollendung des Senti-
mentalischen. Der junge Nietzsche als Leser des Briefwechsels zwischen Schiller und Goethe », in Nietzsche-Studien,
18, 1989, p. 182-202 ; et dans les dernières années, à l’époque où Nietzsche fait l’éloge du grand roman de forma-



152

tion d’Adalbert Stifter, Der Nachsommer (L’été de la Sazint-Martin), et de la Novelle de Goethe, œuvre traduite en
français sous le titre La Chasse : Renate Müller-Buck, «“ Oktober-Sonne bis ins Geistigste hinauf ”. Anfängliches zur
Bedeutung von Goethes Novelle und Stifters Nachsommer für Nietzsches Kunstauffassung », in Nietzsche-Studien,
18, 1989, p. 537-549. Dans Les couleurs et les mots, Paris, P.U.F., 1997, j’ai moi-même abordé l’intérêt porté par
Nietzsche aux écrits scientifiques de Goethe et particulièrement à la Théorie des couleurs.
7. Ernest Seillère, Apollon et Dionysos. Etude critique de Frédéric Nietzsche et de l’utilitarisme impérialiste, Paris, 1905.
8. Jacques Le Rider, Nietzsche in Frankreich, Munich, Fink, 1997.
9. La formule est due à Hugo Friedrich, Das antiromantische Denken im modernen Frankreich, Munich, 1935, qui
rassemble une documentation importante sur ce mouvement de la « poésie romane » et du « goût de la forme impec-
cable » contre le « romantisme germanique ».
10. Michel Haar, Par-delà le nihilisme, Paris, P.U.F., 1998, p. 123 sqq.
11. Le Gai savoir, § 370, in Nietzsche, Œuvres, éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, Bou-
quins, 1993, vol. 2, p. 240.
12. Ibid.
13. Ernst Behler, Le premier romantisme allemand, Paris, P.U.F., 1996 ; E. Behler, Ironie et modernité, Paris, P.U.F.,
1997.
14. Le Gai savoir, § 370, op. cit., p. 241.
15. Ibid., p. 242.
16. cf. Matthias Politycki, Der frühe Nietzsche und die deutsche Klassik. Studien zu Problemen literarischer Wertung,
Straubin-Munich, Donau-Verlag, Münchener Hochschulschriften, 1981.
17. Le crépuscule des idoles, « Flâneries d’un inactuel », § 49, in Nietzsche, Œuvres, loc. cit., vol. 2, p. 1021.
18. Ibid., p. 1022.
19. Ibid.
20. Ibid., § 50, p. 1022.
21. Ibid., § 51, p. 1023.
22. Cf. Eckhard Heftrich, « Nietzsches Goethe. Eine Annäherung », in Nietzsche-Studien, 16, 1987, p. 1-20.
23. Ecce homo. « Pourquoi je suis si sage », § 2, in Nietzsche, Œuvres, loc. cit., vol. 2, p. 1119.
24. Le crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », § 4, in Nietzsche, Œuvres, loc. cit., vol. 2, p. 1028.
25. Cité in Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, P.U.F., deuxième édition 1994, p. 191.
26. Peter Pütz, Introduction à Nietzsche contre Wagner, in Nietzsche, Œuvres, loc. cit., vol. 2, p. 1201.
27. Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 1222.
28. Cf. Karl Heinz Bohrer, Die Kritik der Romantik, Francfort/Main, Édition Suhrkamp, nouvelle série no 531,
1989, Chapitre « Nietzsches Auflösung des Wirklichkeitsbegriffs », p. 84 sqq.



Nietzsche
et les Grecs





155

Le centaure
et le cyclope
Nietzsche et la philologie
entre critique et mythe

Denis Thouard

« On croit que c’en est fini de la philologie
— et moi je crois qu’elle n’a pas encore
commencé »

(Notes pour Nous autres philologues,
3 [70], OPC II, 2, p. 276)

« Chaque mot est un préjugé »
(HTH 2, 2 § 55)

Nietzsche n’a pas connu des « années d’apprentissage philologique » dont il
se serait par la suite libéré. Ses plus grandes critiques de la philologie proviennent
d’un temps où il se revendique encore philologue. C’est après avoir cessé tout
lien professionnel avec la discipline qu’il lui rend pourtant le plus bel hommage.
Cette contradiction ne se laisse pas résoudre dans la succession des périodes de sa
pensée et de sa vie. Elle est de tous les instants. Elle ne fait que s’accuser à chaque
pas, où la pensée se rapproche de son tourment.

Pour dire cette contradiction, il faudrait ainsi rappeler que chaque élan en
une direction, vers la plénitude entrevue du mythe grec ou au contraire vers
l’ascèse d’une méthode purement formelle, vers l’agitation dionysiaque ou le
calme apollonien, vers la philosophie ou vers la philologie, entraîne une réponse
dans la direction opposée. Jusqu’à la superposition finale de Dionysos et du Cru-
cifié, qui résume en l’élevant à la plus haute puissance la contradiction nietz-
schéenne, rien n’est tout à fait univoque — non que la pensée ne parvienne à
trouver sa forme, mais ce que la pensée cherche à penser, et qui ne regarde pas la
seule pensée, excède sans doute le pouvoir de le dire.

Attention au seul langage, la philologie n’est pas pour Nietzsche une péri-
pétie biographique. Constitutive de sa culture et de sa formation professionnelle,
elle lui fournit également les moyens d’interpréter sa vie1. Si l’on naît philologue
plutôt qu’on ne le devient, la philologie n’est-elle pas autre chose qu’un masque ?
Serait-elle une seconde nature ? ou bien l’innocence recherchée ?
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Caravane

Mais il y a aussi les géants de l’érudition, qui
en sont aussi les cyclopes, car il leur manque un
œil : celui de la vraie philosophie qui permet à la
raison d’utiliser opportunément cette masse de
savoir historique qui pourrait charger cent cha-
meaux.

(Kant, Anthropologie, § 59)

Pesantes sont bien des choses pour l’esprit,
pour le robuste esprit, dont les reins sont solides
et qu’habite le respect (...)

Tout cela, qui est le plus pesant, sur lui le
prend l’esprit aux reins solides, de même que le
chameau, sitôt chargé, vers le désert se presse,
ainsi se presse l’esprit vers son désert.

(Zarathoustra OPC VI, p. 35-36)

Hypertrophie de la mémoire — très cou-
rante chez les philologues, développement limité
du jugement.

(3 [26], OCP II, 2, p. 264)

Nietzsche, après Kant, fait sa critique de l’érudition, des savants, des philo-
logues. Mais bien plus tard. Kant avait laissé son condisciple et ami David Ruhn-
ken s’engager dans la carrière philologique, optant lui pour la philosophie. De
cet amour des lettres, il lui restera le goût des citations latines, auquel il ne sacri-
fia jamais l’impérieux désir de penser par soi-même. Ruhnken partit à Leyde,
alors la capitale européenne de la philologie, et son rayonnement s’étendit sur
toute l’Europe savante. Le chef d’œuvre de la philologie, les Prolégomènes à
Homère (1795) de Friedrich August Wolf, lui sera dédié. Kant, sans souci de se
dépêtrer d’un savoir historique envahissant, lira à son gré Voltaire, Helvétius,
Perse ou son cher Lucrèce.

Il en va autrement avec Nietzsche. Le chargement de chameau du savoir phi-
lologique lui pèsera jusqu’au bout, malgré les nombreuses ruades qu’il fera pour
s’en défaire. On ne se présente pas dans ses premières œuvres comme un « pro-
fesseur ordinaire de philologie classique à l’Université de Bâle » sans qu’il en reste
quelque chose. Une des questions est précisément d’évaluer ce qui a bien pu res-
ter dans ses besaces, et ce dont il a pu se délester. Mais d’abord, qu’il y avait-il
dans ces sacs ? Quel était donc le chargement ?

Entre Kant (1724-1804) et Nietzsche (1844-1900), la philologie s’est consti-
tuée en « science de l’Antiquité », Altertumswissenschaft. Accumulant un savoir
toujours plus ample de son objet, elle a acquis un statut privilégié dans l’univer-
sité allemande. Les langues anciennes sont enseignées aux jeunes Allemands, en
même temps qu’on leur propose, avec la Grèce ancienne, un modèle esthétique
et moral. C’est dire si le rôle du philologue est important, à la fois comme
modèle de scientificité, de Wissenschaft, et comme promoteur d’un programme
pédagogique héritier du néohumanisme idéaliste du début du siècle2. Des deux
côtés, constate Nietzsche, l’entreprise a échoué. Pédagogiquement, l’idéologie
humaniste est en contradiction avec la culture moderne, particulièrement au
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moment des « années fondatrices » de l’empire allemand. Scientifiquement, une
involution positiviste de la discipline, avec l’accroissement des connaissances et des
branches annexes, l’a transformée en une vaste entreprise d’édition et de com-
mentaires des textes, ou de quête des sources, dont la motivation intellectuelle se
perdait progressivement. La connaissance historique tendait à y être sa propre fin,
l’ambition qui avait animé les ancêtres de la discipline semblait abandonnée, de
même que les exigences réflexives présentes lors de l’élaboration même du projet
d’une « science de l’Antiquité ». De ce déficit herméneutique lié à une excroissance
démesurée du labeur de détail, Nietzsche sut prendre la mesure.

Non sans douleur : les meilleures critiques ne sont-elles pas celles que l’on se
fait à soi-même ? Cette critique est — elle le sera encore après — une auto-
critique, Nietzsche ayant la lucidité de se reconnaître dans cela même qu’il
dénonce. Les deux premières Considérations inactuelles réfutent le « professeur
ordinaire de philologie classique » qui les écrit. Mais l’annonce des titres universi-
taires est aussi une façon de dire : « voyez-vous, je sais bien de quoi je parle ».
Contradiction donc relativement assumée par un jeune philologue schopen-
hauerien, qui mettra encore un peu de temps avant d’accéder à Voltaire et à Bizet.

Au XIX
e siècle, la philologie se présente comme l’institution éducative par

excellence qui revêt les traits du philistinisme et de la culture du sentiment,
incarnée aux yeux de Nietzsche par D. F. Strauss — un Strauss sensiblement
émoussé au moment où il le prend pour cible. Mais la philologie est aussi, selon
sa virtualité la plus haute, un art de lire, une discipline qui réfléchit sur la culture
et les modalités de sa transmission. Elle est à ce titre une analyse de la tradition.
Que cette exigence ait été relativisée ou abandonnée au profit de la construction
indéfinie d’un savoir positif de la civilisation antique ne faisait que précipiter
celui-ci davantage dans la contradiction entre les réalisations considérables du
savoir et le sens même de l’entreprise.

Nietzsche n’en finit sans doute jamais tout à fait avec la philologie sous ce
double aspect d’une tradition sclérosée et d’un apprentissage critique. Elle don-
nait, avec l’asservissement, les moyens de s’en défaire.

Ce qui intéressa Nietzsche, en effet, c’est d’abord la méthode3, la critique
philologique comme école de critique et de lecture. « Les méthodes, il faut le
redire, sont l’essentiel, ainsi que le plus difficile, et aussi ce à quoi depuis le plus
longtemps répugnent les habitudes et les paresses » (Antéchrist, § 594.)

Mais ce fut aussi, indiscutablement, un ensemble de savoirs positifs, quand
même il se rétractera contre eux. A travers cet ensemble de connaissances, et par-
fois malgré elles, il y avait le moyen de parvenir à des questions d’une portée plus
essentielle. C’est ainsi que l’on peut passer de l’examen des tragédies à la spécula-
tion sur le tragique, ou de l’analyse des Vies de Diogène Laërce à une réflexion
sur le rapport du philosophe à sa vie, à son corps, dont témoigne La philosophie à
l’époque tragique des Grecs. L’encyclopédie philologique est à la fois ce qui nous
éloigne de la Grèce, et pourtant ce qui nous la rappelle, à distance mais présente.
Comment Nietzsche aurait-il pu rompre entièrement avec la philologie et la
mutuelle définition de l’Allemagne et de la Grèce qu’elle impliquait, puisque
c’est d’elle que partent ses questions ?

Le philologue, c’est-à-dire le professeur5

Dans son contenu, la philologie est devenue une forme de culture, l’incarna-
tion pédagogique de la Bildung6. Le programme du néohumanisme humbold-
tien, passé dans les lycées, s’est vidé peu à peu de son contenu. Les réalisations
n’ont pas été à la hauteur des très idéalistes ambitions. Le philologue est ainsi
devenu, sans doute à contre-emploi, l’éducateur de la nation, et comme la cau-



158

tion de la « parenté » culturelle des Grecs et des Allemands. C’est le « professeur
type7 ». Les conférences de 1873 Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement
dressent un constat sans appel de la faillite du modèle classique qui a plutôt
conduit à la barbarie qu’à une véritable culture8. Les idéaux humboldtiens se sont
vus misérablement démentis par leur mise en œuvre, au point que pas même un
fétu de « culture classique » ne se rencontre plus au lycée9. Celle que l’on conti-
nue d’invoquer n’est qu’un « idéal de culture qui flotte dans l’air10 ».

La place obtenue par les langues classiques, et singulièrement le grec, leur
conférait un rôle de sélection des élèves. La philologie reçoit le prestige d’une
filière d’excellence, mais celui-ci repose largement sur cette position acquise dans
le système éducatif. Repéré tôt par ses maîtres, Friedrich Ritschl et Wilhelm Din-
dorf, qui lui ont demandé un petit travail, Nietzsche, alors jeune étudiant,
observa un peu plus tard : « C’est à cette époque que je naquis à la philologie. Je
ressentis l’aiguillon des succès que je pouvais récolter dans cette voie »11.
Remarque lucide, puisque le soutien très actif de Ritschl lui assura, à un âge
étonnamment précoce, un poste à l’Université de Bâle.

Le mythe qui devait légitimer cette emprise du « philologue éducateur »
empruntait bien sûr à Winckelmann, Gœthe et Schiller, mais aussi à l’affinité
élective de l’Allemagne et de la Grèce que les progrès de la science, de la gram-
maire comparée ou de l’histoire des religions, cautionnaient à leur façon12.
L’ampleur culturelle du projet s’exténuait progressivement devant la progression
de sa mise en œuvre à travers la multiplication des savoirs connexes13. Cette
démultiplication ne faisait qu’alléger la perte de l’objet lui-même, une Grèce
dont l’unité devenait toujours plus douteuse. L’encyclopédie des sciences de
l’Antiquité qui constituait au début du XIX

e siècle le cadre de la recherche philo-
logique avait cédé devant le développement des savoirs particuliers et la
conscience croissante du caractère problématique des connaissances qu’aucune
perspective unitaire ne permettait plus de rassembler pour reconstruire l’Anti-
quité. Si August Boeckh enseigna l’Encyclopédie à Berlin de 1812 à 1867, la géné-
ration suivante dut abandonner dans les faits un tel cadre spéculatif pour se
restreindre à une approche historique positive. L’idéal d’un savoir méthodique-
ment assis faisait suspecter la spéculation et particulièrement la philosophie14. Les
tensions entre l’enjeu culturel et intellectuel représenté par l’Antiquité et une
approche toujours plus prudente et détaillée n’ont cessé de s’accroître au cours
du XIX

e siècle et expliquent la violence de la Querelle suscitée par la publication
de la Naissance de la tragédie15.

Alors que la génération des maîtres n’intervint pas, Usener et Ritschl ne sor-
tant pas de leur réserve, le combat entre Nietzsche et Wilamowitz n’allait pas
opposer la « philologie de l’avenir » à celle du passé, mais deux projets divergents
d’une nouvelle philologie. Si Nietzsche avait manifestement conscience de faire
un pas au dehors de la discipline et de la remettre en question, cette insurrection
elle-même suscita une forme de philologie interprétative16. Mais Wilamowitz
n’en avait pas moins proposé une approche résolument moderne de la philologie,
en rupture avec ses devanciers, qui supposait une impressionnante ascèse de
l’interprétation. Contre le constat de dispersion fait par Usener, Wilamowitz
proposa ainsi de rebâtir, sur le fondement d’un savoir empirique reconstitué, la
philologie comme science autonome de l’Antiquité, et précisément de l’indivi-
dualité de la culture grecque antique17. Une des manifestations les plus frap-
pantes de cette attitude est l’exclusion de toute spéculation sur le « tragique » ou
le « destin » au profit d’une présentation purement historique de la tragédie
grecque, dont l’introduction à l’Herakles d’Euripide constitue l’expression la plus
achevée18.
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Un pas dans les nuages

le brave commentaire et la paraphrase de
nos professeurs de philologie n’est qu’un pas
dans les nuages19.

Dans sa leçon inaugurale à l’Université de Bâle, « Homère et la philologie
classique », Nietzsche abordait l’une des deux grandes « Questions » qui ont
occupé la corporation et contribué à légitimer son activité : la Question homé-
rique. L’interrogation de F. A. Wolf sur l’unité des poèmes homériques à partir
de l’histoire minutieuse de la constitution de leur texte est l’acte fondateur de la
méthode analytique en même temps que la démonstration du caractère scienti-
fique de la philologie. En défaisant l’unité esthétique de l’œuvre centrale de la
culture grecque, Wolf préfigurait aux yeux de Nietzsche les lacérateurs qui l’ont
suivi, se partageant les dépouilles de l’Antiquité. Non qu’il ait imputé à Wolf la
transformation de la philologie en entreprise de savoir, mais, en instituant la
Question homérique, il avait fourni à la corporation le cadre où les meilleurs
pouvaient montrer leur bravoure. L’analyse de l’Iliade était devenue le domaine
réservé de l’élite philologique, son objet le plus prestigieux. Pour la plupart des
philologues, professeurs de Gymnasium le plus souvent, la finalité étant pédago-
gique, et les ambitions culturelles remisées20.

L’idéal esthétique de l’Antiquité classique de Gœthe ou de Schiller s’était
éloigné devant le développement de la critique21 autant par l’usage scolaire qui en
était fait et qui pourtant se réclamait d’un tel idéal que par le propre épuisement
des idéaux qu’on y avait attachés. Nietzsche ne déplore pas cette évolution en
elle-même, mais son caractère unilatéral. L’absence de sens esthétique semble
avoir été le prix à payer pour qu’elle s’accomplisse, alors que lui seul pouvait légi-
timer à ses yeux, par l’éminente valeur de l’objet étudié, la somme de travail
déployée.

« Sache donc que les philologues, écrit-il, tentent depuis des siècles de redresser
la statue de l’Antiquité grecque, qui est tombée et a été enterrée, mais c’est toujours
avec des forces insuffisantes, car c’est un colosse sur lequel les individus grimpent
comme des nains22. »

La multiplication des travaux lilliputiens où les philologues s’exténuent non
seulement ne permet pas la résurrection de l’Antiquité, ce qui est pourtant le but
avoué de l’entreprise, mais accélère sa disparition : « (...) l’Antiquité est elle-
même brisée par les philosophes23 ! » « Mais c’est l’Antiquité qui s’émiette sous
les mains des philologues24. »

Cette déploration se retrouve dans tous les écrits de la période de la Naissance
de la tragédie : Nietzsche commence sa carrière de philologue tout en étant écar-
telé entre la reconnaissance intellectuelle de la nécessité de la critique et la nostal-
gie de l’unité intuitive de la Grèce. La caste des philologues est la cible d’une
ironie acerbe qui se plaît à rappeler cruellement la distance infinie entre la pra-
tique d’un travail de tâcheron (« le philologue — il apprend à bûcher ! »25) — et
la valeur esthétique des œuvres : « L’un d’eux fait des vers et sait feuilleter le
lexique d’Hésychius : le voilà tout de suite persuadé qu’il est appelé à traduire
Eschyle ! »26 Les petits-fils de Wolf, les Analystes s’opposant aux Unitariens, qui
tiennent, eux, pour l’unité des poèmes homériques et de leur auteur, en sont la
ridicule caricature : « Un autre, avec l’œil méfiant d’un policier, recherche toutes
les contradictions dont Homère s’est rendu coupable : il gaspille sa vie à déchirer
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puis à recoudre des lambeaux homériques que d’abord il a lui-même volés au
magnifique manteau27. » — Zoïle aussi éternel qu’Homère, avait résumé Hugo28.
L’image de la lacération, la vaine dispersion d’une unité par la myopie d’un
labeur minutieux traduit l’explosion de l’unité de l’objet de la philologie, que la
connaissance littéralement dissout. Cette dissolution est sans doute l’effet d’un
regard intellectuel scrupuleux venu fouiller les replis des textes antiques, mais
surtout, elle est décuplée par la démocratisation de l’enseignement philologique,
qui a altéré sa nature avec ses moyens. Le succès social de la discipline contribue
à lui ôter tout contenu. Ce caractère corrosif de la connaissance, qui n’est pas
propre à la seule philologie, Nietzsche l’aura d’abord éprouvé dans l’absurdité
même de sa condition de philologue.

Et pourtant, Nietzsche est loin d’imputer une telle décadence à Wolf pour
lequel il a la plus haute estime. N’est-il pas « mon grand prédécesseur29 » ? Celui
qui, justement, a su proposer une vision esthétique de l’objet de la philologie,
dans sa Darstellung der Altertumswissenschaft, dédiée à Gœthe, et écrite dans un
style soigné30 ? Non seulement Nietzsche imita Wolf en optant pour la philologie
contre la théologie quand il partit à Bonn en 186431, mais il pouvait louer le pro-
jet d’une culture humaniste pour les lycées que « le grand Friedrich August
Wolf 32 » avait proposé, et qui reposait déjà sur un dépassement de la philologie
purement formelle et érudite de ses prédécesseurs. Il se rapproche de Wolf et de
sa visée de l’Antiquité comme modèle d’une culture totale : lui au moins n’avait
pas perdu ce sens esthétique, comme en témoigne son intérêt pour Winc-
kelmann33, et son ambition culturelle avait une réelle grandeur.

La quatrième Considération Inactuelle, « Nous autres philologues », projetée
en 1875, et demeurée inachevée34, aurait vraisemblablement consacré une place
importante à la figure de Wolf, ancêtre emblématique de la philologie allemande,
à la fois représentant de la liberté et de la rigueur de la critique, initiateur des
recherches analytiques, et partisan d’une approche esthétique de l’Antiquité.
Mais en même temps que Nietzsche l’invoque dans la leçon inaugurale comme
étant responsable de la tournure « scientifique » prise par la philologie, il projette
de participer à l’invention de « solutions » à la Question homérique35 ! A travers
les deux faces qu’il offrait à la postérité, les Prolegomènes et la Darstellung, Wolf
incarnait mieux qu’un autre les contradictions de la philologie allemande du
XIX

e siècle — contradictions que Nietzsche pouvait retrouver en lui :

« F. A. Wolf remarquable, il a délivré le corps des philologues de l’emprise de la
théologie, mais son action ne fut pas tout à fait comprise, puisqu’un élément actif,
percutant, qui était inhérent aux poètes-philologues de la Renaissance, ne fut pas
développé. La délivrance se fit au profit de la science, et non de l’homme36 ».

La dénonciation de l’emprise de l’histoire dans la culture allemande dévelop-
pée dans la Seconde Inactuelle analyse le principal vice de l’entreprise philo-
logique. C’est un savoir qui s’oppose à la vie en se mettant au service du passé. A
ce titre, l’historien est philologue, le philologue est devenu historien. Leur solida-
rité a pu rendre moins nécessaire la publication de l’Inactuelle consacrée aux phi-
lologues, une partie des critiques adressées aux historiens les touchant. Ils
partagent un même regard sur le passé. En ce sens, Friedrich Schlegel, dès 1797,
avait bien vu que, plus que Herder, Wolf était le véritable père de l’historisme37.
Mais l’historien est aussi le promoteur d’une forme de culture particulière, dans
la mesure où il est capable d’évaluer le passé depuis son présent. Cette acception,
rencontrée par Nietzsche chez Hamann ou chez Burckhardt, correspond à l’his-
toire telle qu’il l’entendait et la pratiquait dans ses textes sur la philosophie pré-
platonicienne ou dans la Naissance de la tragédie38.
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Le développement démesuré de l’étude des sources, abstraction faite le plus
souvent du contenu intellectuel, l’autonomisation de la critique textuelle chez
Ritschl, Lachmann ou Madvig39, se séparant de l’herméneutique dont elle
demeurait solidaire chez Ast ou Schleiermacher40, a été le cadre disciplinaire que
Nietzsche a connu et dans lequel il rencontra un succès certain dont témoignent
ses débuts fulgurants. Chez Ritschl en particulier, directement important pour
Nietzsche41, la critique textuelle prend pour objet la langue : passant de l’étude
des œuvres grecques à celle de Plaute et du latin archaïque, Ritschl orienta forte-
ment la critique en direction de l’histoire de la langue, y recherchant plutôt l’ori-
gine collective que la singularité d’un texte ou d’un auteur42. Avant de prendre
une tournure critique annonçant la démarche généalogique en rappelant la pen-
sée philosophique à ses conditions préphilosophiques43, la pratique philologique
de Nietzsche correspond, dans les années 1860, à une enquête sur les sources de
Diogène Laërce, parfaitement usuelle à ce moment44. La doxographie de Dio-
gène Laërce vaut comme un précieux vecteur d’information sur les philosophes
anciens ; en remontant à ses sources, on se rapproche de l’origine. La réaction
contre l’absurdité d’une telle entreprise garde toute sa valeur de memento.

« Si l’un d’eux s’occupe de Démocrite, j’ai toujours envie de demander pour-
quoi pas Héraclite ? ou Philon ? ou Bacon ? ou Descartes ? Et ainsi de suite à volonté.
Et puis pourquoi justement un philosophe ? pourquoi pas un poète, un orateur ? Et
pourquoi un Grec, pourquoi pas un Anglais, un Turc45 ? »

La dispersion des objets du savoir tend à faire disparaître la finalité même de
celui-ci. Savoir devient un bien en soi, et l’on ne se demande plus pourquoi
s’attacher à tel objet plutôt qu’à tel autre. Cette indifférence contredit pourtant
directement la volonté même de reconstitution d’une individualité historique.
Oui, pourquoi Démocrite ?

Cette juste constatation débouche sur l’axiome plus discutable que « c’est
seulement à partir de la plus haute force du présent que vous avez le droit
d’interpréter le passé46 ». Ce retournement des rapports entre la critique, qui éta-
blit les textes, et l’herméneutique, qui les interprète, est préparé par les réflexions
de « Nous autres philologues » sur « l’antinomie de la philologie47 ». Celle-ci
réside dans l’effet en retour sur le présent de l’image de l’Antiquité, qui est pour-
tant elle-même une projection du présent. En effet, les philologues se sont
constitué une image idéalisée de la Grèce ancienne, qui a guidé leur recherche et
fortement contribué à structurer leur savoir. Mais cette condition même de la
connaissance de l’Antiquité est oubliée ; l’image, qui résultait des attentes, s’est
figée et en vient à normer le présent, bien souvent en s’imposant comme un
modèle pédagogique48. Une telle antinomie provient sans doute de l’investisse-
ment culturel prodigieux dont la Grèce antique, dès après Winckelmann, a été
l’objet en Allemagne, et de bons esprits n’avaient pas manqué de la signaler, à la
suite de F. Schlegel ; mais la place des philologues du XIX

e siècle dans le système
scolaire donnait à un tel idéal une dimension à la fois grotesque et absurde.

En 1870 et 1871, Nietzsche fit un cours d’introduction à « l’encyclopédie de
la philologie classique49 », dont la tâche même s’inscrit dans l’antinomie qu’il
dénoncera. En effet, il s’agit d’étudier à la fois le contenu de la science de l’Anti-
quité, que veut être la philologie, et sa méthode50. Or, celle-ci n’a de cesse de
défaire l’objet qu’elle constitue.

Dans cette introduction, qui ne prétend pas à l’originalité, la présentation de
l’histoire de la philologie, ainsi que la partie strictement méthodique, revêtent un
intérêt particulier. Dans le passé de sa discipline, Nietzsche retient deux grandes
périodes : la Renaissance italienne et le romantisme. Les humanistes italiens
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n’étaient pas de simples érudits, mais aspiraient à une pleine compréhension de
l’Antiquité et de l’existence classique par une « pénétration amoureuse51 ». Les
grands philologues ont été aussi des poètes, ils ont attaqué la culture autoritaire
du christianisme médiéval et ont associé la critique « méthodique » à une « cri-
tique esthétique » précise-t-il52. L’intuition de la beauté soutenait donc leur pra-
tique, dans une unité qui s’est perdue depuis. Parmi eux, le plus remarquable fut
d’abord Politien53, parce qu’il a élevé la critique philologique à la plus haute
rigueur et est « le véritable fondateur de la critique diplomatique »54, mais aussi
parce qu’il a parfaitement assumé une « brillante défense de l’individualité » en
refusant toute imitation servile55. Philologue, il fut aussi le poète des Stanze ;
cette capacité d’être un centaure, artiste et savant à la fois, désormais introu-
vable56, correspond au mythe proprement romantique de Nietzche lui-même57. Il
appréciera particulièrement l’alliance entre la science de la nature et la poésie
chez Gœthe58, ainsi que la même solidarité entre poésie et philologie chez Leo-
pardi, tous deux apparaissant « comme les derniers grands épigones des poètes
philologues italiens59. » Tout en saluant J. J. Scaliger comme « le plus génial phi-
lologue de tous les temps60 », il s’attarde peu sur les écoles françaises, anglaises et
hollandaises. Il termine par un hommage à Christian Gottlob Heyne (1724-
1811), qui a rendu à l’interprétation la prédominance après l’hégémonie d’une
critique purement verbale, et rendu possible une nouvelle époque de la philo-
logie, désormais étendue à l’histoire culturelle et à la mythologie61. Plus générale-
ment, c’est l’âge romantique des poètes philologues qui constituera à ses yeux la
seconde grande période de sa discipline : Heyne y travaillait avec Herder, Wolf
suscitait l’intérêt passionné de Gœthe. Humboldt, Schlegel, et les travaux plus
tardifs de Creuzer supposaient encore un investissement esthétique important.

Ce dernier basculement doit être analysé précisément, dans ses deux
moments complémentaires : c’est en effet un retour de la philosophie, publique-
ment annoncé dans la leçon inaugurale de Bâle avec l’inversion de la citation de
Sénèque62, mais aussi un retour du mythe, proclamé à grands cris dans la Nais-
sance de la tragédie.

De la philologie à la philosophie

Nietzsche reprend le geste théorique des philologues-philosophes du premier
romantisme allemand, principalement de Friedrich Schlegel, qui aspiraient à éle-
ver à la philosophie le savoir philologique auquel ils s’étaient formés auprès de
Heyne à Göttingen et de Wolf à Halle. La philologie devait devenir philosophie,
elle s’accomplissait dans cette réunion. Le cours d’introduction à la philologie de
Nietzsche insiste sur la nécessité d’une telle « préparation philosophique à la phi-
lologie63 ». La philosophie offrirait les moyens de remédier au constat de disper-
sion qui grève la culture moderne :

« C’est pour cela qu’il [i.e. le philologue] doit étudier la philosophie, à partir
d’un besoin véritablement intime. C’est là que lui sera utile la réunion de Platon et
de Kant. Il doit d’abord être persuadé par l’idéalisme et corriger ses vues naïves de la
réalité, une fois qu’il s’est emparé de cette intuition fondamentale, il aura acquis le
courage de façons de voir plus vastes et ne s’effraiera pas de paradoxes apparents, le
bon sens ordinaire ne lui en imposera plus. Il doit avoir le courage de chercher tout
seul sa voie64. »

Un tel conseil aurait très bien pu se rencontrer sous la plume de Friedrich
Schlegel, qui aspirait à réunir « Wolf » (la culture historique et philologique) et
« Kant » (la philosophie, la réflexion). Autrement dit, il semble bien que notre
« philologue de l’avenir », comme disait Wilamowitz, trouve son inspiration dans
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le passé de sa discipline pour ressusciter la philologie de son temps. L’invocation
de Kant est également utilisée contre les faux critiques qui ont succédé à Kant, et
particulièrement contre Strauss qui assume le rôle de bouc-émissaire, étant un
rejeton dévoyé à la fois de la critique philologique, de la philosophie idéaliste et
de la théologie :

« Le fait parfaitement incroyable que Strauss n’ait tiré aucun profit de la cri-
tique kantienne de la raison pour son testament des idées modernes, et qu’il ne
cherche partout qu’à flatter le plus grossier réalisme, ce fait compte justement parmi
les plus frappantes caractéristiques de ce nouvel évangile, qui se présente d’ailleurs
seulement comme le laborieux résultat de longues études dans le domaine de l’his-
toire et des sciences de la nature, et ainsi, se dénie lui-même toute dimension philo-
sophique. Pour le chef des philistins et ses gens, il n’y a pas de philosophie
kantienne. Il ne soupçonne rien de l’antinomie fondamentale de l’idéalisme, ni de
l’extrême relativité de toute science et de toute raison65. »

On remarquera que le Kant invoqué ici semble professer un idéalisme très
relativiste, et que sa fonction est bien différente de ce qu’elle pouvait être chez les
premiers romantiques. Ceux-ci voulaient rappeler la philologie à son auto-
réflexion, la conduisant à son accomplissement herméneutique ; Nietzsche utilise
au contraire la philosophie comme un levier pour renverser le savoir méthodolo-
gique de la philologie, et restaurer les droits de la synthèse dans un univers ravagé
par l’analyse. Dans l’articulation courante de la philologie en critique et en her-
méneutique66, il met l’accent sur la seconde, considérant que le travail critique de
détail accompli au cours du siècle a épuisé l’essentiel, que les grands textes par
exemple sont en voie d’être édités, et qu’il est temps de proposer une inter-
prétation d’ensemble. Revendiquant le primat de l’herméneutique sur la critique,
il renverse les rapports et opte pour la philosophie contre la philologie :

« L’herméneutique est la préparation à la critique. La critique elle-même ne
peut pas être le but, mais seulement le moyen de la compréhension totale. Dans
cette mesure, la critique est seulement une phase de l’herméneutique. »

En tant que méthode, elle manque la substance de son objet, à savoir le
contenu même de la tradition. Le retournement nietzschéen est un retour au
contenu, au « réel », par-delà toutes les précautions de méthode. La visée est de
retrouver la totalité : « Il sera bientôt possible de recomposer les éléments, pério-
de de la synthèse après celle de l’analyse67. »

La Naissance de la tragédie est l’essai fracassant d’une telle synthèse ou la phi-
losophie prendrait sa revanche.

De la philosophie au mythe

On ne comprendrait pas la violence de la réaction de la philologie officielle à
la parution de la Naissance de la tragédie, violence dont Wilamowitz fut l’instru-
ment, si l’on se contentait d’invoquer la nouveauté des thèses qui y étaient expo-
sées. De fait, la plupart des choses se trouvait déjà dans Creuzer68, Otfried
Müller69, Welcker70, quand ce n’était pas directement dans Friedrich Schlegel71.
Le commentaire des douze premiers paragraphes fourni par Barbara von Reibniz
montre que la composition de ce texte repose sur un assemblage original d’élé-
ments puisés dans le savoir philologique le plus reçu72. C’est d’ailleurs cet effet de
reconnaissance des propositions courantes de la philologie qui trompa Wilamo-
witz, en l’incitant à une correction, croyant que Nietzsche se plaçait sur le terrain
philologique, alors même qu’il s’en échappait. Le livre choquait non par sa lec-
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ture de la tragédie73 ou par son appréciation du dionysiaque74, mais par le statut
qu’il accordait au « mythe ».

Radicalisant l’herméneutique romantique, et l’excédant même, Nietzsche
subordonnait délibérément l’appréhension philologico-historique du mythe à
une intuition philosophique globale : le mythe recelait une vérité plus profonde
que la raison. Contre la thèse d’un fondement historique de la religion, il en
appelait au mythe, et voyait en lui le contenu le plus profond de la tragédie
(§ 10). Pour saisir la portée de ce geste que les Romantiques eux-mêmes se sont
gardés d’accomplir75, il faut remonter au premier philologue à avoir pris pour
objet le mythe, Chr. G. Heyne76.

Rompant avec la dévaluation systématique des mythes et des fables courante
à l’époque des Lumières, Heyne est le premier à envisager une étude des mythes
pour eux-mêmes, indépendamment des poèmes dans lesquels ils nous sont acces-
sibles. Ce nouveau regard délaisse non seulement le dédain rationaliste des fables,
mais aussi la tradition de lecture allégorique, qui voit dans les mythes la traduc-
tion imagée d’un contenu conceptuel, naturel ou historique77. L’approche de
Heyne se veut rigoureusement philologique au sens de l’étude de la langue, tout
en reconstruisant les contextes historiques et en poursuivant des analyses compa-
rées. Le mythe est, à ses yeux, comme un premier langage sommaire que les
hommes ont produit pour s’expliquer leur monde et apaiser leurs frayeurs. Il ne
peut être compris à partir de la raison « éclairée » des Lumières, mais en se repla-
çant dans l’enfance de l’humanité, et donc en prenant en compte la distance irré-
ductible qui nous sépare de cette conscience primitive78. Le langage transforme
les impressions en expressions confuses, en images, en métaphores, qui sont à
comprendre dans leur indétermination, et non par rapport à un ensemble de
doctrines. C’est au contraire au mythologue de tâcher de reconstruire une cohé-
rence dans la diversité des mythes qu’il observe, sans la présupposer. L’originalité
de Heyne est donc dans le projet scientifique d’une étude des mythes plutôt que
dans sa conception du mythe79. Il énonce son programme dans la préface du
Manuel de mythologie de Martin Gottfried Herrmann, paru en 1787, en sou-
lignant l’intérêt d’une telle étude :

« La mythologie est en elle-même la plus ancienne histoire et la plus ancienne
philosophie, l’ensemble des peuples et des peuplades anciennes exprimé dans une
langue ancienne et grossière, et de ce côté, elle prend la valeur supplémentaire d’être
un reliquat des plus vieilles façons de se représenter les choses et de s’exprimer80. »

Heyne ne vise à rien d’autre qu’à un « exposé éclairé (aufgeklärt) de la mytho-
logie », restituée à elle-même. Il délimite ainsi un nouveau champ d’études, dans
lequel s’inscrivirent les grands historiens des religions et les « mythologues » alle-
mands du XIX

e siècle comme I. A. Kanne, F. Majer, F. Creuzer, K. O. Müller,
G. F. Welcker. C’est avec ce programme que rompt Nietzsche.

En se plaçant dans une perspective mythique pour interpréter la naissance et
la disparition de la tragédie grecque sous les coups conjugués de Socrate et
d’Euripide (§ 14), Nietzsche témoigne d’une crise de la philologie. Puisque
celle-ci est devenue l’un des symptômes de la décadence d’une culture historique,
qui croule sous la représentation de son propre passé — au détriment de son
présent et donc de son avenir, il lui oppose « le retour au mythe allemand81 ».
L’intérêt de Nietzsche est esthétique et non scientifique ; il ne s’agit pour lui pas
tant d’expliquer la dimension mythique de la tragédie que de la retrouver. Entre
le § 23 de La Naissance de la tragédie, qui analyse la déficience de la civilisation
actuelle par la perte du mythe82, et le § 24 qui en appelle à une renaissance dans
l’esprit allemand, la Grèce elle-même sert de terrain à la Kulturkritik.
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Le débordement de la philologie par la philosophie a ainsi conduit au primat
du point de vue esthétique sur l’approche « savante » ; mais derrière l’affirmation
philosophique, la nostalgie du mythe se présente sous les traits d’une solution
politique avec la renaissance du mythe allemand83. Le congé donné par la Nais-
sance de la tragédie à la philologie allait paradoxalement rencontrer un écho
attentif chez une lignée de philologues ou d’historiens des religions, soit attirés
par le projet d’un rapprochement avec la philosophie, soit adhérents d’une cri-
tique radicale des préalables de la philologie84.

Apprendre à lire

Ayant apostasié Wagner, Nietzsche réévaluera la partie négligée de la philo-
logie, la méthode, au point de s’en faire une alliée. La philologie n’est-elle pas
l’art de lire, la discipline d’une lecture artificielle, acharnée et répétitive ? Nietz-
sche sera de plus en plus fidèle à cette lucidité conférée par une lecture artifi-
ciellement lente et répétée, à mesure qu’il se défera de l’aspiration aventureuse à
une intuition globale puisant dans le mythe renouvelé. Plus exactement, c’est
l’équilibre entre les deux aspects majeurs de la philologie, la critique et l’hermé-
neutique, qui s’en trouvera modifié pour lui, sans qu’il parvienne à surmonter
leur contradiction. Le cours sur l’encyclopédie philologique remarquait déjà que
l’abondance des écrits est contradictoire avec la lecture minutieuse, puisqu’elle
encourage la lecture rapide. « Nous devons de nouveau apprendre à lire85 ! »

Non pas le vain savoir, qu’on a jeté par dessus bord, avec les confrères, mais
l’art obstiné de lire demeurera un bien précieux. Le « nouveau philologue » qui
scandalisait Wilamowitz parce qu’il dérogeait précisément à l’acribie du bon cri-
tique et s’offrait d’autant plus à sa correction, dans tous les sens du terme, qu’il
s’obstinait à se présenter comme « professeur de philologie », en vient à se rendre
à cela même que Wilamowitz défendait contre lui, avec le pédantisme de règle en
ce genre d’occasions. Pour le contenu, en effet, Nietzsche est, dans La Naissance
de la tragédie, davantage zeitgemäss qu’inactuel : c’est en même temps qu’il devra
rompre avec Schopenhauer, Wagner et la Grèce mythique. Alors que, dans la
polémique contre Wilamowitz, il s’oppose, dans le style d’une Kulturkritik qui
fera long feu, aux Alexandrins86, c’est-à-dire aux savants et aux philologues, qui
ont accentué le rationalisme abstrait de Socrate et d’Euripide. Nietzsche finira
par les défendre vigoureusement dans l’Antéchrist, principalement parce qu’ils
ont cultivé avec bonheur la philologie et la médecine et ont été, à ce titre, « les
deux grands adversaires de toute superstition » (§ 47).

« En fait, on ne saurait être philologue et médecin sans être en même temps
antichrétien. C’est que, philologue, on va voir derrière “ les livres saints ”, et, méde-
cin, derrière la déchéance physiologique du chrétien type. Le médecin dit
“ incurable ”, le philologue “ supercherie ”87 ».

Le salut ne vient plus d’une philologie interprétative, reprise dans une
démarche philosophique, mais précisément dans la méthode, rien que la
méthode. La force critique du formalisme, la rationalité propre à l’exercice philo-
logique qui a montré par le passé son pouvoir de remise en question, sa capacité
à suspecter les fausses évidences partagées, est désormais reconnue par Nietzsche
comme le seul véritable gain de sa formation. Alors que dans l’écrit sur la tragé-
die, il avait défendu la vérité du mythe contre les lourdeurs pédantes de la
méthode, il rend hommage dès Humain trop humain § 270, soit au moment où
il abandonne officiellement sa chaire, à cet art de lire qui fait « trouver les bonnes
méthodes ». Il y a une patience philologique qui surprend toute falsification,
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toute supercherie, à commencer par celle des théologiens. La philologie devient
le remède de la théologie. Or, elle en est un rejeton, en tant qu’elle s’est dévelop-
pée avant tout comme critique biblique, de Michaelis à Strauss et de Schleierma-
cher à... Nietzsche, Wolf étant plutôt une exception à cet égard.

Le § 52 de l’Antéchrist développe le thème de la philologie antithéologique :

« Par philologie, on doit entendre au sens très général, l’art de bien lire, —
savoir déchiffrer les faits, sans les fausser par l’interprétation, sans perdre, dans l’exi-
gence de comprendre, la prudence, la patience, la finesse. J’entends ici par philo-
logie, dans un sens très général, l’art de bien lire, de savoir discerner les données
d’un texte sans les fausser par une interprétation, sans perdre patience, oublier pru-
dence et sagacité, à vouloir trop vite comprendre88. »

Le modèle d’une rationalité sobre, dont Fontenelle ou Voltaire seraient les
porte-drapeaux, est bien dans la philologie qui s’abstient de juger — la science de
la nature elle-même gagnerait à s’y conformer89. La lecture rigoureuse du philo-
logue fait la chasse à tout reste d’allégorisme, à toute spiritualisation abusive.

Le refus des allégorismes

S’il a défendu une philologie fortement interprétative, opérant derrière la
forme de la tragédie grecque l’anamnèse du mythe, Nietzsche n’en a pas moins
combattu avec constance la tradition herméneutique juive et chrétienne de l’allé-
gorie. Dans l’invention de l’interprétation figurée et de ce qui deviendra au
Moyen âge la doctrine des quatre sens de l’Écriture, il voit l’opération des prêtres
pour s’accaparer et détourner à leur profit le message christique. A ce titre,
l’interprétation est une mystification. Elle produit à loisir des arrières-mondes,
chez Origène ou Clément. L’herméneutique est bien « l’art de lire de travers90 »,
et les chrétiens en sont passés maîtres, en se livrant à une « bouffonerie philo-
logique inouïe sur l’Ancien Testament » :

Je parle de la tentative d’escamoter aux juifs sous leur nez l’Ancien Testament
en prétendant qu’il ne contient que des enseignements chrétiens et qu’il appartient
aux chrétiens en tant que véritable peuple d’Israël alors que les Juifs n’auraient fait
que se l’arroger. Ensuite on s’abandonna à un délire d’interprétation et d’inter-
polation qui ne pouvait absolument pas s’allier à la bonne conscience, les savants
juifs avaient beau protester, il devait, dans l’Ancien testament, être partout question
du Christ, et particulièrement de sa croix (...)91.

L’interprétation allégorique aurait ainsi accompli une immense dépossession,
elle constitue le modèle des usurpations que la morale ou la métaphysique ont
accomplies sur le corps92 ou la nature93. En fait, cette puissance de l’inter-
prétation explique les principales aliénations de l’humanité : elle prime toujours
sur les faits94. L’intérêt de la philologie est qu’elle est l’instrument d’une critique
qui prend le temps d’identifier les falsifications en se fixant sur la seule forme
verbale. Il ne nous échappera pas cependant que, dans cette défense de la philo-
logie, Nietzsche reprend à son compte un geste éminemment luthérien95. La phi-
lologie est finalement parvenue, au cours de son histoire, à « trouver les bonnes
méthodes » permettant de contrer l’emprise des interprétations. Pour sortir de
l’allégorie médiévale et favoriser l’essor des sciences, il fallait, aux yeux de Nietz-
sche, la philologie96.

La valeur éminente de la philologie est donc d’opérer une ascèse de l’inter-
prétation. Nietzsche s’est d’emblée intéressé à cet aspect de méthode, mais c’est
peu dire qu’il demeurait masqué par le projet philosophique et artistique de La
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Naissance de la tragédie. Il peut faire largement place à cette dimension avec
Humain, trop humain, projetant une généralisation de la rigueur philologique à
tous les domaines :

Il faut beaucoup d’intelligence pour appliquer à la nature le même genre
d’interprétation rigoureuse que les philologues ont désormais établi pour tous les
livres en vue de comprendre simplement ce que le texte veut dire, mais sans y flairer,
ni même y supposer un double sens97.

Le programme de la généalogie sera en quelque sorte de défaire l’inter-
prétation usurpatrice à l’origine des traditions : elle aura largement recours à la
critique philologique. Mais elle opposera à la fausse interprétation une contre-
interprétation symptomatologique, une sémiotique enracinée dans le refus
d’interpréter98.

Mais comment concilier cet éloge de la philologie comme réduction de
l’interprétation avec la thèse perspectiviste de l’infinité des interprétations ? Si
tout n’est qu’interprétation99, s’il n’y a plus de chose ou de texte « en soi » à
connaître, mais uniquement des effets perspectifs et projectifs, quelle place
revient-il à l’art de savoir ne pas interpréter, à la lenteur cyclopéenne100 de la lec-
ture philologique ?

Pour comprendre ce point, il convient de distinguer d’une part l’usage cri-
tique de la philologie pour dissoudre et dénoncer des interprétations conscientes
qui sont des usurpations de la réflexion et d’autre part le statut interprétatif et
évaluatif non seulement de tout savoir, mais de ce que nous tenons pour les
objets ou les buts du savoir ou de l’action. L’interprétation n’est pas dénoncée
comme étant contraire à la vérité, pour être remplacée par une autre qui serait,
elle, véritable. Au contraire, c’est l’interprétation elle-même qui, à différents
niveaux, celui du corps et de la volonté de puissance, celui de la constitution des
précompréhensions, des grandes catégories perceptives et linguistiques par les-
quelles se produit pour chacun un monde, celui des habitudes et des conven-
tions, enfin celui des énoncés, des jugements, produit la « vérité »101.

La critique philologique garde toute sa pertinence au niveau des représenta-
tions conscientes, mais n’implique aucun objectivisme. Les interprétations sont à
défaire en tant qu’idéalisations indues, qui masquent les jeux de forces qui les
produisent. Dire que « tout est interprétation » n’est donc absolument pas à
entendre au sens où toute reconstruction du sens de l’expérience serait valide,
puisque précisément une telle reconstruction reposera sur des idéalisations. A la
faveur des derniers états de sa pensée, Nietzsche a pu d’une certaine façon étager,
sinon articuler, les intuitions de la Naissance de la tragédie avec la reconnaissance
tardive de l’éminente valeur critique de la philologie. Mais il ne reste de l’art cri-
tique que la part purement négative, alors qu’on se fie à la morphologie des
interprétations produites par la volonté de puissance — le flux des choses.
Comme l’analyse avec finesse Josef Simon :

Le renoncement à l’interprétation qui laisse le texte lui-même parler est une
« justice » à son endroit dans la mesure même où l’on ne peut pas le comprendre, à
savoir qu’il reste intraduisible pour notre propre compréhension. Qu’il n’y ait pas de
fait, mais seulement des interprétations signifie qu’il n’y a pas d’interprétation der-
nière adéquatement rapportée aux faits102.

Dès lors que la philologie entreprendrait de proposer positivement une inter-
prétation, fût-ce celle inspirée apparemment par le texte lui-même, on en revien-
drait, aux yeux de Nietzsche, à la métaphysique. L’ambiguïté même de la
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philologie est d’être à la fois cette ascèse impitoyable qui se concentre sur la
forme des discours et, étant prise entièrement dans l’élément du langage et à ce
titre soumise à la grammaire porteuse de métaphysique, de réitérer elle-même les
errances qu’elle combat.

Ma Vie de Jésus

David Friedrich Strauss, double héritier de Schleiermacher et de Hegel,
qu’il critiqua et en même temps continua l’un et l’autre, est à son tour attaqué
par Nietzsche — pour le continuer ? Qu’il ait fait l’objet de la première salve
des Inactuelles — indique assez son importance dans la culture allemande du
moment, de même que les lettres que Renan lui adressait. Strauss, après une
jeunesse hardie, marquée par sa Vie de Jésus (1834), qui lui assura une renom-
mée sulfureuse, était devenu une sorte de pasteur moderne, ayant intégré les
aspects les plus mondains de la culture, l’exercice de la critique et le sens de
l’histoire, comme Homais avait intégré Voltaire, et prêchait sa « nouvelle foi »,
qui avait simplement beaucoup moins de saveur que l’ancienne. A travers lui,
Nietzsche dressait manifestement le portrait de la génération déshéritée des
enfants de Hegel et de Schleiermacher : leur conversion à la culture moderne
ne pouvait cacher l’idéalisme foncier de leurs préalables, dont la nouvelle
époque qui s’ouvrait avait manifestement peu à faire. En même temps, Strauss
avait bien été plus loin qu’eux dans son application de la méthode critique à
Jésus, comme l’atteste son soin à prétendre distinguer ce qui renvoyait au Jésus
historique et ce qui relevait du Christ mythique. Sans forcément s’interroger suf-
fisamment sur la portée de son opération, ni sur la fiabilité de ses concepts, il
avait acclimaté dans la culture de son temps les catégories de la science philo-
logique. En 1865 encore, il faisait une critique des cours de Schleiermacher sur
la Vie de Jésus, à peine publiés, qui avait tout d’un corrigé. Et pourtant, que fai-
sait-il d’autre que son ancien maître, sinon, avec peut-être plus de conséquence,
et moins de sens ?

Et Nietzsche ? Que lui resta-t-il de ses vingt ans ? Il en est bien revenu,
semble-t-il :

« Le temps est loin où moi aussi, tel l’un quelconque de nos jeunes érudits, je
savourais l’œuvre de l’incomparable Strauss avec la prudente lenteur du philologue
raffiné. J’avais alors vingt ans (...) » (Antéchrist, § 28).

Cela sonne comme une excuse. Au printemps 1865, il écrivait en fait, lui
aussi, sur la Vie de Jésus103. Et si l’intérêt déclaré pour la « psychologie du
Rédempteur » et le dédain pour les triomphes philologiques de la science alle-
mande n’étaient pas à leur tour l’indice d’une reprise, critique elle aussi, du
même projet de lucidité ? Si, au fond, l’Antéchrist n’était autre que la Vie de Jésus
de Nietzsche, marchant à son tour sur les pas de Strauss et de Renan ? La cri-
tique, déployée dans ses diverses dimensions médicale, psychologique et philo-
logique, s’attaquerait au sujet de prédilection de l’époque, reflet à la fois de ses
croyances, de son rapport au passé et de ses prétentions savantes. Sans doute, le
récit des Évangiles, qu’il soit légende, mythe ou histoire, reste une préoccupation
essentielle pour comprendre son propre temps. Qu’on se propose une apologie
savante, littéraire ou pieuse, ou une critique démystificatrice, l’intérêt témoigné
pour le contenu est persistant. A sa façon, Nietzsche participe du mouvement de
recherche des origines du christianisme104. Son Antéchrist, n’est-il pas en de longs
chapitres un commentaire de Renan ? Il lui fallait bien, lui aussi, sacrifier au
genre !
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Mais l’exercice de lecture est complexe, il faut s’y reprendre, lire entre les
lignes. Tant de lecteurs se sont projetés sur la légende, y ont cru. Du reste, les
Évangiles ne cultivent-ils pas l’ambiguïté comme à plaisir, elles dont la condition
semble être que rien ne puisse en être pris à la lettre (§ 32) ?

« Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficultés que les Évan-
giles » (§ 28). « On ne saurait mettre trop de précautions à lire les Évangiles, ils
cachent leurs difficultés sous chaque mot » (§ 44). « Que s’ensuit-il ? Qu’on ferait
bien de mettre des gants pour lire le Nouveau Testament » (§ 46).

La fascination pour son personnage, à laquelle le sceptique Renan lui-même
succomba, ne gagnerait-elle pas notre lucide contempteur du christianisme ?

Nietzsche excepte Jésus de sa critique, et fait porter l’essentiel de sa condam-
nation sur saint Paul et l’ensemble de l’Église (§ 47), comme sur le judaïsme
dont le christianisme n’est que l’intensification ; sur ce dernier point, il répète le
geste de Renan, il l’intensifie105. Jésus, le seul chrétien (§ 39)106.

Au temps où il savourait Strauss, il avait écrit : « Oh, détruire est facile, mais
construire ! Or même détruire semble plus facile que ce ne l’est réellement107. »
Évoquant alors les conséquences délétères de la critique philologique, qui a établi
que « le christianisme tout entier est fondé sur de simples conjectures ; l’existence
de Dieu, l’immortalité, l’autorité de la Bible, l’inspiration, etc. resteront toujours
des problèmes », il reconnaissait en elle l’instrument de la mise en question et de
la libération. Et pourtant, cet instrument est tellement lié aux études bibliques
que, même chez un Strauss, qui le retourne contre elles, il est impossible
d’échapper à une croyance. Comme si l’activité dirimante de la critique philo-
logique généralisée avait besoin du corps des Écritures pour s’assurer dans sa
négativité même, comme si la plus grande critique du christianisme restait à sa
façon une « vie de Jésus », comme si la vie du philosophe ne pouvait se résumer
mieux que par un Ecce homo.
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élèves accomplirent une partie de ce programme (F. Bucheler (1837-1908) sur Pétrone, Juvénal et les Inscriptions ;
H. Usener (1834-1905) sur Varron et les Epicurea ; J. Vahlen (1830-1911) sur Ennius ; O. Ribbeck (1827-1898) sur
le théâtre latin ; R. Scholl (1844-1893) sur les Douze Tables ; A. Wilmanns sur Varron et A. Reifferscheid sur Sué-
tone). Rappelons que Ritschl avait été collègue de A. W. Schlegel à Bonn, et était familier des théories romantiques
sur l’origine (cf. dorénavant A. W. Schlegel, Vorlesungen über die Ästhetik I (1798-1803), éd. E. Behler, Paderborn
Munich, Vienne, Zurich Schöningh, 1989 (= Kritische Ausgabe der Vorlesungen I), et qu’il participe de la génération
des romantiques tardifs, comme les frères Grimm, qui ont tenté de donner une forme positive et historique aux spé-
culations romantiques du début du siècle sur la langue, l’histoire et l’origine.
Dans son Histoire de la philologie, Wilamowitz commente « Le démembrement des classiques, le plus souvent pour
des raisons entièrement éloignées de leur objet, et le rejet d’œuvres entières comme étant inauthentiques, se faisaient
sur un mode drastique. Une confiance illimitée était placée dans la méthode philologique (...) », in Wilamowitz,
History of Classical Scholarship, tr. A. Haris, intr. H. Lloyd-Jones, Londres, Duckworth, 1982, p. 136.
43. Cf. La philosophie à l’époque tragique des Grecs (1870), in OCP I, 1. Dans sa préface à Humain, trop humain,
V. Descombes remarque la parenté entre la « fable philosophique » et la « généalogie », mais on pourrait ajouter que
tout le travail sur Diogène Laërce et les Présocratiques, bref sur la question de la vie des philosophes, relève d’une
telle « fable de la philosophie », cf. « La prose européenne de Nietzsche », in F. Nietzsche, Humain, trop humain,
Paris, Hachette, 1988, pp. VII-XXXIX, sp p. XXIII sq.
44. Cf. BAW IV, pp. 369 sq., 393 sq., 446 sq., 461 sq., travaux préparatoires aboutissant à « Über die Quellen des
Laertius Diogenes » (première version, pp. 507-545), et le « De Laertii Diogenis fontibus » de 1868, pp. 269-358.
45. Seconde inactuelle, OPC II, 1, p. 125.
46. Ibid., p. 134, également dans OPC II, 1 29 [73], p. 404-405.
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47. Cf. L’antinomie de la critique et de l’herméneutique aperçue par F. Schlegel, Philosophie de la philologie, I, 236,
op. cit., p. 211 sq.
48. OPC II, 2, 3 [62], p. 272-273.
49. F. Nietzsche, Vorlesungsaufzeichnungen (S.S. 1870-S.S. 1871), bearbeitet von Fritz Bornmann und Mario Car-
pitella (KGA II, 3) Berlin, WdG, 1993, pp. 339-437. Des extraits ont été traduits par M. Haar in F. Nietzsche,
Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle, Introduction aux études de philologie classique, Fougères, Encre
marine, 1994, pp. 91-131. Voir également in H.-J. Mette (éd.), BAW IV, « Philologische Niederschriften und Noti-
zen » (Herbst 1867-Fruhjahr 1868), pp. 1-8.
50. Ibid., p. 341.
51. p. 344.
52. p. 350, note 8. Cette interprétation du rôle de la Renaissance, qui doit assurément beaucoup à Jakob Burck-
hardt, se retrouve dans Humain trop humain I, § 237.
53. Que Nietzsche désigne comme « der erste namhafte Philologe », p. 348, n. 7.
54. C’est donc l’inventeur d’une critique textuelle rigoureuse. Nietzsche loue ses Miscellanea (p. 352-353) : « Il a
établi le premier le principe exact que c’est l’âge et non la multitude des manuscrits qui décide, mais que, de ces
anciens manuscrits, il ne faut rien négliger. Il est le véritable fondateur de la critique diplomatique, bien qu’il ait
d’abord défendu la méthode de l’interprétation morale (allégorique) ».
55. Nietzsche se réfère ici à la Lettre à Paolo Cortesi, p. 351.
56. L’expression se trouve dans la leçon inaugurale « Homère et la philologie classique », et caractérise précisément
l’unilatéralité à laquelle semble condamnée la philologie moderne. Voir également la lettre à Rohde du 15 février
1870 « A présent science, art et philosophie croissent en moi simultanément, au point que, de toute manière,
j’engendrerai quelque jour un Centaure », in Correspondance II, op. cit., p. 92. Sur ce thème, voir T. Borsche, F. Ger-
ratana, A. Venturelli (éds.), Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietzsche, Berlin,
WdG, 1994 (Monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung, Band 27).
57. A la différence de Bernays, qui ne pouvait se reconnaître qu’en Scaliger, Nietzsche salue de préférence la figure
du poète-philologue de la Renaissance. Il opte pour Florence contre Leyde, répétant en somme le geste de Friedrich
Schlegel dans sa Philosophie de la philologie (qu’il ne pouvait connaître, puisque Joseph Körner n’en procura une pre-
mière édition qu’en 1928), qui méprisait l’école hollandaise de philologie « formelle ». Wolf, en revanche, savait ce
qu’il lui devait. L’austérité calviniste d’un côté, la dimension poétique prêtée au catholicisme de l’autre ; rappelons
que la Naissance de la tragédie ne superpose pas seulement l’opéra wagnérien à la tragédie grecque, mais aussi la messe
catholique.
58. Voir Jean Lacoste. Gœthe, Science et philosophie, Paris, PUF, 1997.
59. Richard Wagner à Bayreuth, OPC II, 2, p. 162. Dans son cours sur la rhétorique grecque (1872/73), Nietzsche
défend la fausse platitude d’Isocrate contre Démosthène, en particulier parce que Leopardi l’a traduit, cf. Histoire de
l’éloquence grecque, tr. par A. Desbordes in Les sources de Nietzsche, tapuscrit, s.d. [1976/78 ? ], pp. 193-235, ici
p. 209. Sur les poètes-philologues de la Renaissance, cf. « Nous autres philologues », 5[10], OPC II, 2, p. 308.
60. p. 355.
61. p. 365. Sur Heyne et le rapport du savoir philologique à l’appréciation esthétique et à la poésie, voir H. Schlaf-
fer, Poesie und Wissen. Die Entstehung des ästhetischen Bewusstseins in der philologischen Erkenntnis, Francfort s/Main,
1990.
62. En conclusion à « Homère et la philologie classique », Nietzsche intervertit la proposition de Sénèque (Lettre
108) « quae philosophia fuit, facta philologia est » en « philosophia facta est quae philologia fuit ». Pour une analyse,
voir H. Wismann, « Nietzsche et la philologie », art. cit. supra à la note 1.
63. § 7, p. 369-372.
64. p. 373. En énonçant une telle exigence, tellement disproportionnée à l’état du savoir philologique qu’il
dénonce, Nietzsche sait qu’il parle pour lui.
65. David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, OPC II, 1, p. 46.
66. Telle qu’on la trouve énoncée par exemple dans l’Encyclopédie d’August Boeckh, professeur à Berlin, dont
l’enseignement est représentatif de l’état de la discipline au milieu du XIX

e siècle ; pour Boeckh, la compréhension est
« d’un côté absolue, de l’autre relative, car on doit comprendre chaque objet d’un côté, en soi, et de l’autre, en rela-
tion avec d’autres. La seconde compréhension a lieu au moyen d’un jugement qui établit une relation entre un élé-
ment individuel et le tout, ou avec un autre élément individuel, ou en référence à un terme idéal. La compréhension
absolue est l’objet de l’herméneutique, la compréhension relative est l’objet de la critique » (Enzyklopädie, 55, cf.
A. Horstmann, « L’herméneutique comme théorie générale et comme organon des sciences philologiques chez
A. Boeckh », in A. Laks/A. Neschke (éds.), La naissance du paradigme herméneutique, op. cit., pp. 327 — 348). Les
théories de la philologie au début du siècle comprennent toujours, à côté de l’herméneutique, une critique propre-
ment dite, ainsi chez F. Ast ou F. Schleiermacher, sur ces auteurs, voir le volume Critique et herméneutique dans le
premier romantisme allemand, Villeneuve d’Ascq, 1996.
67. p. 375 ; tr. M. Haar, p. 108. Cf. la lettre à Gerstoff du 6.IV.1867.
68. Sur le rapport de Creuzer à Nietzsche, voir F. Vercellone, « La filologia e l’infinito : da Creuzer a Nietzsche », in
F. V., Identità dell’antico. L’idea del classico nella cultura tedesca del primo ottocento, Turin, Rosenberg & Sellier,
1988, pp 66-87.
69. Sur K. O. Müller, voir W. M. Calder III/R. Schlesier (éds.), Zwischen Rationalismus und Romantik. K. O. Müller
und die antike Kultur, Hildesheim, Weidmann, 1998.
70. Sur F. G. Welcker, voir Friedrich Gottlieb Welcker — Werk und Wirkung, hg. von W. Calder III, A. Köhnken,
W. Kullmann, G. Pflug, Hermes, Heft 49, Stuttgart, 1986, en particulier l’étude de Albert Henrichs, « Welckers
Götterlehre », pp. 178-229.
71. Charles Andler avait déjà signalé un certain nombre de pistes, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Boccard, t. I
(1920), t. II (1921), t. III (1931). Les travaux de M. L. Baeumer (sur le dionysiaque, en particulier « Das moderne
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Phänomen des Dionysischen und seine Entdeckung durch Nietzsche », Nietzsche-Studien 6, 1977) et de Ernst Beh-
ler (sur le rapport au premier romantisme), en particulier « Die Theorie des Dionysischen bei den Brüdern Schlegel
und bei F. Nietzsche » (1983), « Nietzsche und die romantische Metapher von Kunst als Spiel » (1987), « Sokrates
und die griechische Tragödie. Nietzsche und die Brüder Schlegel über den Ursprung der Moderne » (1989), dans
Studien zur Romantik und zur idealistischen Philosophie Bd II, Paderborn, Schöningh, 1993, apportent de précieux
renseignements. Voir également Curt Paul Janz, Nietzsche, t. I-III, tr. Paris, Gallimard, 1983.
72. Barbara von Reibniz, Ein Kommentar zu F. Nietzsches Geburt der Tragödie (Kap 1-12), Stuttgart, Metzler, 1992.
Ce travail apporte un certain nombre de références, directement ou indirectement utilisées par Nietzsche, mais s’abs-
tient de commenter l’usage spécifique qui en est fait. Si la Naissance de la tragédie est bien un centon, cela n’exclut
aucunement son originalité. La recontextualisation du discours nietzschéen ne devient véritablement fructueuse qu’à
condition d’être interprétée depuis la stratégie qu’il met en œuvre dans ce texte.
73. Nietzsche s’inscrit à cet égard parfaitement dans son siècle, en accentuant même fortement la damnatio d’Euri-
pide prononcée par A. W. Schlegel, cf. E. Behler, « August Wilhelm Schlegel und die damnatio des Euripides im 19.
Jh. » (1986), in Studien zur Romantik II, op. cit., pp. 71-99, et J. Bollack, « Les deux Electres », in La Grèce de per-
sonne, Paris, Seuil, 1997, pp. 313-337. C’est en fait Wilamowitz, comme on le pressent dès la polémique sur la tra-
gédie, qui contribuera à une réévaluation « moderne » d’Euripide, en particulier avec le commentaire monumental
d’Herakles, Wilamowitz-Moellendorf, Euripides Herakles op. cit.
74. Le couple Apollonien/Dionysiaque se rencontre chez F. Schlegel, K. O. Müller (1787-1840), Schelling ou
Bachofen. L’explication de l’origine de la tragédie à partir du « martyre » de Dionysos, présente par exemple dans les
Prolegomena zur wissenschaftlichen Mythologie (1824) de K. O. Müller, reposent sur une utilisation des sources
anciennes qui relève plus du bricolage que de la critique. Karl Ottfried Müller avait mis en place l’opposition des
dieux chtoniens et olympiens qu’il a reprise pour son interprétation de la tragédie, dans un sens religieux. Cette
hypothèse du rôle de Dionysos, élaborée à partir d’un seul passage d’Hérodote (Histoires V, 67), deviendra chez
Nietzsche une tradition bien établie, créditée de l’autorité de la philologie. Usener, en 1904 (Heilige Handlung ), en
fera la démonstration ; cf. R. Schlesier, Kulte, Mythen, Gelehrte Anthropologie der Antike seit 1800, Francfort, Fischer,
1994.
75. Chez les premiers romantiques, la « Nouvelle mythologie » ne suppose pas un retour à l’intuition primitive du
mythe, mais la composition d’un mythe nouveau capable de rassembler les éléments dispersés de la culture moderne
et de lui fournir un centre, cf. M. Cometa, Iduna. Mitologia della ragione. Il progetto di una « neue Mythologie » nella
poetologia preromantica (F. Schlegel e F. W. J. Schelling), Palerme, Novecento, 1984. Sur la place du mythe chez les
romantiques d’Iéna, et sur leur projet d’une « Nouvelle mythologie », voir M. Frank Der Kommende Gott, Francfort,
1982, tr. fr. Arles, Actes Sud, 1990 sq., ainsi que le second volume, qui suit les développements de ce thème à partir
de Nietzsche, Gott im Exil, Francfort, 1988.
76. Dans son introduction à la philologie § 19, Nietzsche renvoie à une généalogie qu’il reprend et transforme :
Heyne, Creuzer, K. O. Müller et Welcker, p. 410.
77. Mode de lecture en fait dominant dans l’Antiquité et au Moyen âge et qui a connu un fort regain à l’époque
baroque en Allemagne.
78. Cf. Quaestio de causis fabularum seu mythorum veterum physicis (1764), in Opuscula Academica, Göttingen, 1785,
pp. 190-196 [Enquête sur les causes des fables ou la physique des anciens mythes].
79. On rencontre en effet chez Hume, plus tard chez Hamann ou Herder (avec lequel Heyne travaillera dans les
années 1770) — pour ne pas parler de Vico —, de telles intuitions de l’originalité du mode d’expression mythique.
Sur la naissance de la mythologie, on pourra consulter M. Detienne, L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard,
1981, qui pousse la thèse à l’excès, en avançant que la mythologie est proprement une invention des Modernes, et
que les Anciens l’ont tout bonnement ignorée (cf. p. 238 et sq.). Sur cette question, l’étude la plus équilibrée est
Chr. Jamme, Gott an hat ein Gewand. Grenzen und Perspektiven philosophischer Mythos-Theorien der Gegenwart,
Francfort, Suhrkamp, 1991 [Certains chapitres sont repris ou résumés dans C. Jamme, Introduction à la philosophie
du mythe, 2. Époque moderne et contemporaine, Paris, Vrin, 1995].
80. M. G. Herrmann, Handbuch der Mythologie aus Homer und Hesiod, als Grundlage zu einer richtigen Fabellehre
des Altertums, Berlin & Stettin, F. Nicolai, 1787 [Manuel de mythologie tiré d’Homère et d’Hésiode devant servir
de fondement à une mythologie exacte de l’Antiquité]. La préface de Heyne est non paginée.
81. OPC I, 1 8[47], p. 339.
82. « (...) nous sommes à ce point entamés par l’esprit historico-critique qui domine notre civilisation, que c’est à
peine si à grands renforts d’érudition et de méditations abstraites, nous parvenons à croire plus ou moins à l’exis-
tence passée du mythe. Faute de mythe, pourtant, toute civilisation perd la saine vigueur créatrice qui est sa force
naturelle, seul un horizon circonscrit par le mythe peut assurer la clôture et l’unité d’une civilisation en mouve-
ment », ibid., p. 133.
83. Une grande partie de notre modernité est héritière, sans toujours le déclarer ou même le savoir, de la réhabilita-
tion du mythe de La naissance de la tragédie. A titre d’exemple, Antonin Artaud écrivait en 1932 à Jean Paulhan
« Créer des Mythes, voilà le véritable objet du théâtre, traduire la vie sous son aspect universel, immense, et extraire
de cette vie des images où nous aimerions nous retrouver » (9.IX.1932, Lettres sur le langage, in Le théâtre de la
cruauté, in œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 180-181). Hugo Ball, l’initiateur du dadaisme, avait
entrepris une thèse sur Nietzsche à Bâle en 1909/1910, cf. H. Ball, « Nietzsche in Basel. Eine Streitschrift », in Der
Künstler und die Zeitkrankheit, Francfort, Suhrkamp, 1988, pp. 61-101. D’une actualité nietzschéenne toute parti-
culière en cet automne 1999 est le livre de Peter Sloterdijk, Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus,
Francfort, 1986, tr. Le penseur sur scène, Paris, C. Bourgois, 1990. Pour cet auteur, la « philologie de l’existence » de
Nietzsche déploie une « dramaturgie des forces » qui s’attaque au « credo sacro-saint de la modernité », à savoir la
subjectivité, laquelle n’apparaît plus que « comme épiphénomène d’un jeu de grandeurs cosmiques sans sujet », p. 38.
Un tel nietzschéisme à la mode tient lieu de pensée ici ou là.
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84. Si Rohde ne franchit pas les limites de la discipline, les œuvres de Karl Reinhardt ou de W. F. Otto sont mar-
quées par sa lecture ; sur W. F. Otto, voir H. Cancik, « Dionysos 1933. W. F. Otto, ein Religionswissenschaftler
und Theologe am Ende der Weimarer Republik », in R. Faber/R. Schlesier (éds.), Die Restauration der Götter. Antike
Religion und Neo-Paganismus, Würzburg, 1986, et sur la tradition « nietzschéenne » au XX

e siècle, R. Schlesier,
Mythen, Kulte, Gelehrte, op. cit., pp. 215 sq. Un autre aspect du dionysisme nietzschéen, qui n’est pas sans rapports,
est analysé par M. Frank, « Dionysos und die Renaissance des kultischen Dramas (Nietzsche, Wagner, Johst) », in
Gott im Exil, op. cit., 1988, pp. 9-104.
85. Encyclopédie, § 8, p. 373.
86. On ne sera pas surpris à voir rangés aussi les Juifs parmi ces Alexandrins, que Nietzsche et Rohde, à ce moment,
semblent tenir dans la même estime. Voir la lettre de Rohde, 5 juin 1872 (Correspondance, t. 2, p. 298), la lettre du
23 septembre 1872 à Gustav Krug où il écrit de Wilamowitz « Quel égrotant apprenti, d’une judaïque outrecui-
dance » (Correspondance, t. 2, p. 319), la lettre du 7 décembre 1872, où Nietzsche évoque Bernays comme « ce juif
instruit et impertinent » (et chez Rohde, c’est « le juif Bernays », lettre du 12 janvier 1873 à Nietzsche, in Querelle,
op. cit., p. 239) et les analyses de J. Bollack, « Un homme d’un autre monde », in J. Glucker/A. Laks (éds.), Jacob
Bernays. Un philologue juif, Villeneuve d’Ascq, PUS, 1996, pp. 135-226, sp. pp. 176 sq. [dorénavant in Jean Bol-
lack, Jacob Bernays. Un homme entre deux mondes, Villeneuve d’Ascq, PUS, 1998, préface de R. Schlesier, p. 80]. La
lettre de F. Ritschl à Nietzsche du 14 février 1872 est d’une ironie qui n’est pas sans grandeur. « Vous ne pouvez
demander à l’Alexandrin et au savant qu’il condamne la connaissance et voie dans l’art seul la force salvatrice et libéra-
trice qui transforme le monde » (in Querelle, p. 35). Sur cet aspect, voir H. Cancik/H. Cancik-Lindemaier, « Phil-
hellénisme et antisémitisme en Allemagne. Le cas Nietzsche », in D. Bourel/J. Le Rider (éds.), De Sils-Maria à
Jérusalem, Paris, Cerf 1991, pp. 21-46.
87. Antéchrist, § 47, tr. Blondel, p. 105.
88. Tr. cit., p. 113. Nietzsche retrouverait ici l’idéal de J. Bernays, pratiquant la philologie comme une ascèse cri-
tique, par là-même libératrice.
89. Humain trop humain I, § 8.
90. Aurore, § 84, « La philologie du christianisme », OPC IV, p. 70.
91. Ibid., p. 70.
92. Ibid., § 86, « Les interprètes chrétiens du corps », et La généalogie de la morale, passim.
93. « La métaphysique explique en quelque sorte pneumatiquement le Livre de la nature, comme l’Église et ses doc-
teurs faisaient autrefois de la Bible », Humain, trop humain I, § 8, tr. p. 36.
94. « De l’origine des religions », Le gai savoir, § 353.
95. A savoir le primat de la sola scriptura dans l’interprétation et la revendication du sens littéral, c’est-à-dire pour
l’herméneutique protestante, du sens tel qu’il a été entendu par l’auteur. Quand Nietzsche voit dans l’explication
philologique le « pur et simple désir de comprendre ce que dit l’auteur » (HTH I, § 270), il reprend à son compte
un geste protestant, alors même qu’il impute à la Réforme la faillite de la Renaissance (HTH I, § 237).
96. Humain, trop humain I, § 270.
97. Humain, trop humain I, § 8, tr. p. 36.
98. Le crépuscule des idoles, « Ceux qui veulent rendre l’humanité “ meilleure ” », § 1.
99. Gai savoir § 353, § 374 ; Par-delà bien et mal, § 22, § 38, § 47, § 230.
100. La « zyklopische Langsamkeit » qui apparaît dès la conférence Homère et la philologie classique (Frühschriften V,
BAW 5, p. 289), désigne proprement l’arrêt sur la lettre du texte, l’acribie confinant à la myopie qui est une des ver-
tus du bon lecteur.
101. Je me contente de renvoyer ici à G. Abel, Nietzsche. Die Dynamik des Willen zur Macht und die ewige Wieder-
kehr, Berlin, WdG, 1998, qui cherche à développer une « philosophie de l’interprétation » à partir de Nietzsche,
laquelle excède par là-même les possibilités de son modèle.
102. Josef Simon, « Welt auf Zeit. Nietsches Denken in der Spannung zwischen der Absolutheit des Individuums
und dem kategorialen Schema der Metaphysik », in G. Abel/J. Salaquarda (éds.), Krisis der Metaphysik, Berlin/NY,
1989, pp. 109-133, p. 119.
103. BAW 3, « Zum Leben Jesus », pp. 100-103. Dans ces pages, Nietzsche, qui avait lu la Vie de Jésus de Strauss
un an auparavant, en 1864 (mais avait ressorti le livre pour l’emporter en vacances au moment où il écrit ces notes,
en mars-avril 1865, comme l’indique la liste p. 99), évoque une série de problèmes classiques de la « critique histo-
rique », les présuppositions de l’interprétation, la question de la nouveauté et de l’événement de l’apparition du
Christ, l’harmonisation des synoptiques, la différence des christologies de Jean et de Paul, l’interprétation de la résur-
rection, le corps glorieux. En septembre 1865, il écrit à H. Mushacke qu’il prend des « pilules straussiennes » (lettre
480, Correspondance t. I, p. 391).
104. Nietzsche sépare soigneusement Jésus du christianisme. Sans en faire, comme Renan, un génie ou un héros de
roman (bien que la découverte de L’idiot de Dostoievski lui permette de mieux le comprendre), il insiste sur sa
« liberté d’esprit » (Antéchrist, § 32). La question de la formation des traditions est commune à Nietzsche et à Over-
beck, dont la critique des origines du christianisme se souviendra de lui, cf. H. Cancik, « Der “ psychologische
Typus des Erlösers ” und die Möglichkeit seiner Darstellung bei F. Overbeck und F. Nietzsche », in Philolog und
Kultfigur, op. cit., pp. 105-130. Outre Renan, dont il voit les faiblesses, il retient beaucoup de J. Wellhausen, alors le
maître de la critique historique des origines du christianisme.
105. E. Renan, Vie de Jésus, Paris, Calman-Lévy, 1962, ch. xxviii « Loin que Jésus soit le continuateur du judaïsme,
ce qui caractérise son œuvre, c’est la rupture avec l’esprit juif », p. 367.
106. P. Valadier le rapproche pour cette raison de l’enfant nietzschéen, résultat de la troisième métamorphose, cf.
Nietzsche, l’athée de rigueur, Paris, DDB, 1975, p. 79 sq. Voir également les suggestions de E. Blondel, dans son
introduction à l’Antéchrist, Paris, 1996, p. 36.
107. In Fatum et histoire (1862), tr. M. Marcuzzi, in Écrits autobiographiques, op. cit., p. 190.
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Comment peut-on
être « naïf » ?
(Une lecture de
La Naissance de la tragédie)

Michèle Cohen-Halimi

à Monique Dixsaut

« La naïveté est un être-enfant (Kindlichkeit)
là où on ne l’attend plus et pour cette raison
même, elle ne peut pas être attribuée à l’enfance
effective (die wirkliche Kindheit) au sens le plus
strict du mot. »

Schiller

« Ce que l’on appelle « naïveté », pour qui
pourrait-elle donc être naïve si ce n’est pour le
sentimental ? »

A.W. Schlegel

Le retour aux Grecs

L’histoire est inachevée et révolue : la Grèce ne reviendra plus mais son
dépassement est en cours. Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche dénoue
deux erreurs intrinsèquement liées, qui sont de ne pas reconnaître que le passé
est irrévocable mais jamais accompli, et de croire que tout est possible. C’est à
nous, modernes, qu’il revient de déchiffrer le dépassement du passé tragique
pour l’ouvrir à son possible le plus intime. Faire l’histoire de la tragédie revient
à faire l’histoire d’une naissance et d’une mort, donc d’une vie disparue, en
essayant d’empêcher la disparition d’absorber la vie. Tâche difficile puisque ce
temps, cette appréhension tragique du monde ont historiquement disparu et ne
sont donnés dans l’histoire qu’à partir d’une « cassure »1 qui les a relégués aux
confins du passé. Le jugement qui les saisit appartient à un monde qui les a
rejetés dans la distance du révolu. Refusant la régression archaïque, Nietzsche
tente un retour aux Grecs tragiques qu’on pourrait dire sans précédent. Ce vers
quoi il se tourne n’est pas l’originel perdu ; il refuse aussi bien la nostalgie
« sentimentale » que son objet : la nature primitive. Ce n’est pas en faisant le
pas en arrière par-dessus les conditions historiques du présent que nous devons
(re)devenir grecs mais en nous rapportant aux Grecs à partir de notre propre
éloignement.
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A défaut d’une accessible primitivité dont les modernes « sentimentaux »
entretiennent l’espérance, stigmatisée par Nietzsche sous le nom de « rous-
seauisme », La Naissance de la tragédie porte l’analyse vers la décision qui a séparé
puis lié les temps séparés. Mais s’agit-il d’une décision ?

Il est question bien plutôt d’un affrontement, d’un « rapport antagoniste »
(antipodisches Verhältnis)2. Après avoir découvert le conflit originel des pulsions
apollinienne et dionysiaque, indissociables et perpétuellement opposées dans la
génération et la destruction des formes et du sens, Nietzsche montre comment
cette duplicité (Duplicität)3 première a cédé la place à un type radicalement nou-
veau d’opposition, celle logique du sens et du non-sens : « Tel est le nouvel anta-
gonisme : socratisme contre dionysisme4 ». Dans l’épaisseur de l’histoire ce
second antagonisme (logique) s’est surimposé au premier (pulsionnel) pour le
transformer : « si la tragédie (...) a péri, c’est dans le socratisme esthétique qu’il
faut aller chercher le principe meurtrier5 ». La figure de Socrate, qui apparaît
exactement au milieu du livre (chapitre 12), symbolise6 la « cassure » à partir de
laquelle l’histoire moderne se définit en récusant ce qui l’a constituée, l’âge tra-
gique. C’est seulement dans l’acte de la séparation des âges et à partir de lui
qu’on peut se rapporter au monde tragique comme non encore séparé du monde
moderne. Mais comment saisir une conception tragique du monde à partir du
dessous de la discursivité moderne quand celle-ci s’est précisément constituée de
la repousser vers ce dessous pour la recouvrir et achever de la rejeter du côté de la
barbarie qu’elle prétend maîtriser, surmonter et dépasser ?

« Eu égard à sa façon critique de produire, il dut lui [Euripide] venir plus d’une
fois le sentiment que sa tâche était en somme de faire revivre, pour le drame, les pre-
miers mots de l’écrit d’Anaxagore : “ Au commencement, tout était pêle-mêle ; alors
vint la raison qui créa l’ordre ”. Et s’il est vrai qu’Anaxagore, avec son “ Noûs ”,
parut, d’entre les philosophes, le premier qui fût resté sobre dans le tapage de
l’ivresse générale, Euripide a bien pu concevoir de manière analogue son rapport aux
autres poètes de la tragédie. Aussi longtemps que le “ Noûs ”, unique ordonnateur et
maître du Tout, était encore exclu de la création artistique, tout demeurait pêle-
mêle, dans ce magma chaotique qui est celui des origines. Ainsi dut en juger Euri-
pide, ainsi le premier poète “ sobre ” condamna-t-il les poètes “ ivres ”7. »

Pour faire venir à la surface de la discursivité moderne une sagesse tragique
qui devait nécessairement demeurer en deçà puisque notre modernité ne prend
sens que d’être au-delà, il fallait donc en revenir à la césure des temps et à la sépa-
ration des pulsions apollinienne et dionysiaque ; il fallait inventer une méthode
d’enquête susceptible d’effacer en la démystifiant l’antinomie des âges, il fallait
produire une philologie capable d’abolir la distance par laquelle l’homme
moderne, socratique, s’est assuré de l’autochtonie8 de sa raison. Cette méthode
est celle de la translatio qui signifie tout à la fois traduire et déplacer, c’est-à-dire
mettre en perspective. En effet, selon la formule de l’Essai d’autocritique (1886),
Nietzsche résume ainsi le propos de son livre : « examiner la science dans
l’optique de l’artiste, mais l’art dans celle de la vie...9 » Cette double réduction
opère une reconduction de la science vers la vérité jusqu’alors oubliée de la fonc-
tion poético-pratique propre au perspectivisme de la vie. La science en laquelle
notre rationalité moderne trouve son organon et ses objets, n’est rien d’autre
qu’un art, l’art de connaître. L’homme moderne, l’homme de la connaissance
figuré par Socrate, est donc un artiste qui s’ignore tant il veut ignorer que la rai-
son produit ce qu’elle croit seulement trouver dans les choses et n’y trouve que ce
qu’elle y a déjà elle-même introduit. Dans La Naissance de la tragédie, la méthode
du perspectivisme bouleverse et complique la chronologie de notre histoire. La
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figure de Socrate en laquelle nous avons coutume de reconnaître la naissance de
la philosophie vient brutalement coïncider sous la plume de Nietzsche avec la
révélation d’un meurtre, celui de la tragédie. L’aurore de la rationalité moderne
est retournée sur sa face d’ombre, le revers crépusculaire du déclin de l’âge tra-
gique. Mais de la naissance (de la philosophie) à la mort (de la tragédie),
l’enchaînement des temps n’est pas simplement inversé, c’est son principe même
qui est décentré. La naissance de la philosophie précédée par cette autre naissance
qu’elle a recouverte, celle de la tragédie, est comme frappée de contingence et
relativisée. Le ex nihilo socratique de notre modernité trahit une volonté nihiliste
d’appropriation de la totalité du temps, que Nietzsche définit comme processus
de sécularisation10. Ainsi se défait l’évidence de sécularité du monde. Un autre
rapport de l’homme à soi-même et aux autres choses ne pourrait-il pas avoir
existé sans qu’on en puisse rendre compte par les catégories du vivre-dans-le-
siècle ?

L’époque tragique n’a pas décliné en s’accomplissant ni en transmettant le
mûrissement de son temps à une modernité qui lui aurait fait suite en la dévelop-
pant. La modernité n’a pas simplement succédé à l’âge tragique comme son sup-
plément historique. Nietzsche suspend la linéarité de l’histoire et dénonce
l’illusion d’un échange continu des temps.

On s’imagine que l’histoire nous restitue non pas des moments distincts mais
le passage de l’un à l’autre sous une forme ininterrompue. L’évidence moderne
du sens intime, à partir de laquelle nous appréhendons notre devenir et la succes-
sion de nos états sur le mode du changement continué, se projette sur l’histoire à
la faveur d’une subreption et lui assigne pour tâche de rejoindre l’être même du
changement. Nietzsche détruit cette évidence en la poussant vers sa propre
limite. Il suffit d’éloigner l’histoire de nous dans la durée ou de nous éloigner
d’elle par la pensée, il suffit en quelque sorte de dérégler le mouvement relatif par
lequel notre interprétation moderne rapporte toujours son objectif à son propre
foyer, il suffit que l’histoire cesse d’être intériorisable11 pour que soudain les illu-
sions tombent, que « la montagne enchantée de l’Olympe12 » se découvre autre,
en un mot, que l’isomorphie et la continuité des temps perdent leur évidence :

« c’est sa lucidité [Socrate] tout apollinienne qui lui fit discerner que, tel un roi bar-
bare devant la noble image d’un dieu qu’il ne comprend pas, il risquait, par son
incompréhension d’offenser cette divinité qui lui parlait. Cette parole que Socrate
avait entendue en rêve est le seul indice d’un scrupule, d’une hésitation sur les
limites de la logique : peut-être — ainsi dut-il s’interroger — ce que je ne
comprends pas n’en est-il pas pour autant l’incompréhensible lui-même ? Peut-être
existe-t-il une région de la sagesse d’où le logicien est banni13 ? ».

Faire que les Grecs nous redeviennent étrangers avant même que nous
tâchions de devenir grecs peut définir l’intention de Nietzsche dans La Naissance
de la tragédie mais il faut alors saisir quelle radicale interrogation se dissimule
sous ce projet et se donne à saisir précisément à travers la figure de Socrate, qui
apparaît comme le chiffre de cette « cassure » des temps14.

Touchons donc ce point où l’histoire moderne s’immobilise dans le tragique
qui la fonde et qu’elle récuse ; observons Socrate assis sur les gradins du théâtre
attique : retraçons trait après trait la constitution de son étrangeté.

L’étrangeté de Socrate

1) Socrate n’est pas immédiatement nommé. Sa présence anonyme précède
son identification différée par Nietzsche tout au long du chapitre onze.
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Il est d’abord le « second spectateur » d’un Euripide qui, dédoublé en poète
et penseur est déjà à lui-même son premier spectateur. Etrange duplication des
instances conscientielles qui s’additionnent moins qu’elles ne se génèrent en se
multipliant. Socrate n’est-il pas « l’autre spectateur » d’un poète qui, autre pour
lui-même ne fait qu’offrir aux spectateurs de ses pièces la contemplation de leurs
propres doubles sur la scène du théâtre : « ce que le spectateur voyait et entendait
sur la scène euripidienne, c’était son propre double15 » ?

Rien d’anodin dans cette analyse nietzschéenne. Tout est ici rassemblé pour
donner à comprendre comment dans l’unité indivise du spectacle tragique et
dans la présence à soi du vivre propre aux Grecs tragiques, une scission s’insinue
qui désintègre la relation duelle de l’apollinien et du dionysiaque. Cette scission
s’initie par un éloignement entre agir/pâtir et contempler, en même temps
qu’elle définit le mouvement de reprise caractéristique de la représentation,
constitutive de la conscience de soi réflexive. L’analyse de cet éloignement
emprunte au théâtre sa topique : le devenir représentation de la présentation tra-
gique, c’est-à-dire le devenir réflexif de la conscience, est comme porté au jour à
travers la métaphore classique de l’espace théâtral.

Tout commence à partir d’une certaine extériorité par rapport à la tragédie,
extériorité marginale et anonyme d’un spectateur, Socrate, d’abord réduit par
Nietzsche au rôle critique et négatif de dire la vérité d’un âge dont il vient mais
qui se passe de lui. Autant dire que la conscience réflexive traditionnellement
souveraine dans la métaphysique, fût-ce sous la forme proprement socratique du
déni16, est d’emblée destituée par Nietzsche de sa prétention à être première, ori-
ginaire et centrale.

Tout s’enchaîne ensuite dès qu’on admet l’espacement entre l’acteur et le
spectateur, car une déhiscence s’introduit entre l’immédiateté de l’instinct et le
savoir de cette immédiateté par l’intellect conscient17. Il faut, en effet, distinguer
la naïveté des spectateurs tragiques qui ne savent rien et la naïveté ironique ou
cynique18 de Socrate qui rabat entièrement le savoir sur la vérité : « Socrate ne
pensait pas un instant, écrit Nietzsche, que la tragédie pût “ dire la vérité ”19 ».
On comprend ainsi comment l’instance “ spectatoriale ” du Zuschauer socratique
accuse l’impropriété du spectacle et, ce faisant, rompt l’expérience de cette pré-
sence à soi absolue, c’est-à-dire déliée de l’individualité, que définit l’extase tra-
gique20. La différence s’insinue dès lors dans le mouvement par lequel l’instinct
s’apparaît et se présente à lui-même. La re-présentation est donc l’effet et la cause
de cette expropriation de la vie instinctive du soi21 hors de la pensée consciente
d’elle-même22. En effet, au sens quasiment optique du reflet, la réflexion
redouble le soi dont elle se sépare en s’en distanciant ; elle est sortie hors de soi
du soi et ressaisie du soi par lui-même sur le plan non pas immédiat de l’instinct
(ou de la pulsion, les termes étant équivalents pour Nietzsche) mais médiat de la
représentation intellectuelle23.

Dans le chapitre onze de La Naissance de la tragédie, Nietzsche livre ainsi la
topographie d’une altérité de soi à soi constituée mais il s’évertue surtout à inter-
ner cette césure dans une présence à soi réfléchie :

« L’individuation n’est pas l’œuvre de la connaissance consciente (...) C’est ce
que n’ont pas reconnu les idéalistes kantiens-schopenhaueriens. Notre intellect ne
nous conduit jamais plus loin que jusqu’à la connaissance consciente (...) l’indivi-
duation n’est pas la naissance de l’esprit conscient24 ».

2) Si l’extériorité de la conscience spectatrice est définie comme une matrice
ébranlant tout un système de différenciations et d’oppositions, une division en
précipitant immédiatement une autre (Euripide poète / Euripide penseur, Euri-
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pide / Socrate, Socrate (conscience) / démon (inconscient)...), il n’en demeure
pas moins que la duplication initiale, c’est-à-dire décisive, n’est ni anthropolo-
gique ni ontologique. La figure du spectateur socratique qui regarde la tragédie
reste une figure de la pensée et une figuration de la conscience réflexive, qui ne
doit en aucun cas être considérée au-delà de ce qu’elle met littéralement en scène.
Il faut donc se garder de la substantialiser ou même d’en faire, fût-ce par analo-
gie, quelque chose ou quelqu’un : « le socratisme tourne en quelque sorte der-
rière Socrate, écrit Nietzsche, et il faut le regarder à travers Socrate comme à
travers une ombre25 ». Le spectateur est en un certain sens aussi inconsistant que
l’X kantien de l’aperception transcendantale auquel Nietzsche l’apparente pour
produire la genèse du psychologisme transcendantal.

Le je qui regarde est différent du je qui agit et pâtit mais la distance qui les
sépare l’un de l’autre est aussi relative que celle qui sépare Euripide de lui-même.
Et Nietzsche n’a de cesse, en effet, de rappeler « l’étroit rapport (die enge Bezie-
hung) qui unit Socrate à la tendance d’Euripide26 ». Le dédoublement d’Euripide
en poète et penseur est comme le signe d’un déploiement interne de la scission.
Socrate est l’index d’un dehors advenu de la conscience, qui ne saurait être
confondu avec une extériorité simple. Il s’agit bel et bien de comprendre com-
ment une nouvelle dualité pour ainsi dire « antagonique » vient jouer au sein de
la relation « agonique » des pulsions tragiques (Apollon/Dionysos) pour la diviser
et la scinder : « il [Socrate] découvrit une nouvelle vanité d’ “ Agon ” (...) C’est
en s’adressant à l’instinct agonal des Grecs qu’il les fascina27. » En même temps
qu’il dessine cette topographie de l’altérité, Nietzsche la frappe du sceau d’Euri-
pide pour mieux signifier que le dehors où Socrate prend son recul et son point
de vue n’a de sens qu’à partir de ce dont il se détourne, de ce hors de quoi il parle
et juge, et qu’on ne saurait nommer le dedans que par provision. Comprendre
l’extériorité de Socrate et, par suite, la distance réflexive qui sépare le soi (instinc-
tif, pulsionnel, vivant) de la conscience réflexive de soi exige qu’on porte son
attention vers cela même — faut-il dire l’intériorité, le dedans, l’immédiateté ? —
dont Socrate se sépare et se veut séparé. En même temps qu’il entreprend une
analyse du devenir réflexif de la conscience, Nietzsche démystifie en quelque
sorte la solitude souveraine de celle-ci et dénonce le « rationalisme naïf28 » qui, à
travers Socrate, la figure comme une certitude qui, jusque dans l’ironie et la
dénégation, reste impossible à déloger de son centre invisible.

S’il faut donc saisir comment Nietzsche s’attache à reconduire l’expérience
du dehors de la conscience réflexive à la dimension d’une « intériorité » qu’il fau-
dra encore déterminer, c’est qu’on a la fâcheuse habitude de croire que la
conscience représentative se caractérise par un simple redoublement qui lui per-
mettrait de se désigner elle-même sans reste. Or, « l’inconscient est plus vaste que
le non-savoir de Socrate29 » écrit Nietzsche comme pour mieux montrer combien
la métaphore optique de la réflexion nous leurre quand elle masque le jeu de
forces instinctives ou pulsionnelles qu’implique un tel retour sur soi de la
conscience :

« C’est ce faux-semblant de “ sérénité grecque ” qui suscita une telle indignation
chez les natures profondes et farouches des quatre premiers siècles du christianisme
(...) comme s’il n’y avait jamais eu de VI

e siècle, ni de naissance de la tragédie, ni les
Mystères, ni Héraclite (...) une tout autre conception du monde30 ».

Que dit, en effet, Socrate lorsqu’il apparaît pour la première fois assis dans le
théâtre, sans être encore nommé ? Ses propos sont ressaisis par Nietzsche en une
articulation qu’il ne faut pas manquer : Socrate est « celui qui ne comprenait ni
ne respectait la tragédie » (der die Tragödie nicht begriff und deshalb nich ach-
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tete31). La traduction de Philippe Lacoue-Labarthe32 juxtapose les verbes
comprendre (begreifen) et respecter (achten) que l’allemand enchaîne par une
relation encore énigmatique de causalité : Socrate ne comprenait pas et, pour cette
raison, ne respectait pas la tragédie. La non-compréhension explique et justifie le
non-respect. Nietzsche jette ici une lumière sur l’origine expressive de la signifi-
cation socratique. Le chemin de l’analyse va jusqu’au moment décisif où l’expres-
sion s’objective et se subjective elle-même dans les structures d’une évaluation
conceptuelle : « Sa loi suprême [du socratisme esthétique] s’énonce à peu près
ainsi : “ Tout pour être beau doit être rationnel ”, formule qu’il faut comprendre
en parallèle avec l’adage socratique : “ Seul celui qui sait est vertueux ”33. »

A Socrate il faut bien autre chose qu’un abandon extatique du soi car il ne
peut faire d’expérience que celle de ses propres limites individuées et de sa propre
mesure conceptuelle. Aussi ne figure-t-il pas l’horizon clair d’une élucidation des
origines de la réflexion mais est-il bien plutôt comme l’occasion pour Nietzsche
de mettre en scène la constitution conflictuelle de cette clarté. D’une manière
plus précise, Nietzsche thématise en jeu de forces instinctives (ou pulsionnelles)
les convictions et les jugements de valeur qui définissent toute la scientificité du
socratisme, c’est-à-dire de notre philosophie de la conscience réflexive34. Cette
manière de situer la connaissance philosophique par rapport à la connaissance
tragique et de considérer à partir d’un conflit pulsionnel, la reprise réflexive que
la première a opéré sur la seconde, présente sans doute la pointe la plus aiguë de
l’analyse nietzschéenne.

A la lumière de cette mise en perspective, la démarche socratique apparaît
vite comme une conduite de défense contre tout abandon du soi à l’extase tra-
gique ou comme un refus de reconnaître que la vie consciente est transie par celle
inconsciente des pulsions : « Nous nous défendons contre l’instinct35 », écrit
Nietzsche en voulant sans doute caractériser le socratisme des modernes que nous
sommes.

3) Socrate-spectateur est la flexion première de la conscience représentative ;
aussi apparaît-il au cœur du livre comme l’œuvre de l’œuvre, la rencontre de la
naissance et du meurtre, mieux du sui — cide (der Selbst — mord) de la tragé-
die36.

A l’intérieur du geste meurtrier de Socrate se noue un rapport de soi à soi
que les tragiques n’avaient pas pu connaître : « Chez les Grecs, écrit Nietzsche, le
sentiment était naïf37 » alors que nous modernes « sommes tout à fait incapables
d’accéder à la naïveté, même à l’aide de l’apollinien38. »

L’enquête nietzschéenne ne s’insère pas, on l’a dit, dans le mouvement d’un
progrès de la réflexivité qui viendrait peu à peu à sa propre lumière, mais elle sai-
sit l’envers d’une connaissance qui, réclamant pour elle l’exclusivité de la rationa-
lité et du sens, trahit pour ainsi dire « la vérité malgré elle » de sa rationalité. Ce
qui mérite attention est donc tout autant le dogmatisme et la mine hautaine de
Socrate, par lesquels notre rationalisme moderne gagne son surplomb39, que le
désordre, le conflit, l’insuffisance qui sont les siens quand il s’élève et que révèle
la mort de Socrate, semblable à celle d’Euripide par l’aveu d’échec qu’elle mani-
feste40.

Plus encore, Nietzsche faisant fi de l’anachronisme double la figure de
Socrate par celle de Faust. « Hélas ! Hélas ! Tu l’as détruit ce monde si beau, d’un
poing brutal ; il tombe, il s’effondre !41. » Ce vers séparé de sa référence rappelle à
la mémoire du lecteur le Faust de Gœthe. Quand Socrate donne la scission des
pulsions apollinienne et dionysiaque comme déjà acquise, Faust exhibe en quel-
que sorte le versant pathologique d’une scission toujours en œuvre et doulou-



181

reusement en procès. Le désespoir mélancolique de Faust présente ainsi la face
psychologique et pathétique de la vérité socratique. Par cette exhibition en sous-
main de la torture de l’homme moderne, Nietzsche dessine en lignes d’ombre les
marges d’insuffisance de la suffisance socratique. La Naissance de la tragédie
montre alors comment l’histoire de la philosophie écrite à partir du socratisme
doit se lire dynamiquement comme une contre-écriture qui trace négativement
(au sens kantien des grandeurs négatives) la trajectoire de son déploiement. En
un mot, Socrate ne relève pas de sa propre histoire. « Socrate n’a pas poussé
comme un champignon » écrivait déjà Hegel dans ses Leçons sur l’histoire de la
philosophie42. Mais la dénonciation de cet auto-engendrement illusoire du socra-
tisme porte cependant l’analyse nietzschéenne bien au-delà de celle de Hegel.
Nietzsche montre, en effet, contre Hegel, que notre philosophie moderne ne
peut s’interroger et naître à elle-même qu’à partir de ses propres limites négatives.
Pour la première fois peut-être dans l’histoire de la philosophie, la positivité de la
conscience réflexive (socratique) se voit dénoncée comme le négatif de la positi-
vité des instincts. Ce n’est plus (selon le schéma hégélien) la négativité de la
nature qui est référée à la positivité de la conscience. La positivité de l’instinctif
ou du pulsionnel, présentée sur un mode hypothétique dans les dix premiers cha-
pitres de La Naissance de la tragédie, trouve dans les chapitres centraux sa contre-
épreuve et sa confirmation expérimentée ; elle peut ainsi reprendre ses droits. Ce
renversement par lequel les pulsions, comme négation de la conscience réflexive,
deviennent le sol même de la positivité de l’homme vivant, ce renversement
Nietzsche en établit la thèse à partir de l’infirmation de sa contradiction, à savoir
la négation des pulsions par la conscience réflexive.

4) Dans les chapitres 12 à 15 La Naissance de la tragédie nous place donc à
l’intérieur de l’activité de jugement qui constitue l’étrangeté de Socrate.

Socrate juge autrement.
Quand personne n’est capable d’expliquer à Euripide « pourquoi les grands

maîtres avaient toujours raison contre ses scrupules (Bedenken) et ses objections
(Einwendungen)43 ». Socrate est celui qui vient prouver à ces célébrités qu’elles
n’ont « pas même un discernement (Einsicht) juste et sûr quant à leur propre
profession et qu’(elles) l’exercent seulement d’instinct44 ». Et Nietzsche ajoute
ceci : « “ Seulement d’instinct ” : nous touchons là au cœur et au centre mêmes
de la tendance socratique. Nanti de cette formule, le socratisme condamne aussi
bien l’art existant que la morale existante ».

Pour dépasser la simple évidence de : Socrate juge autrement, il faut analyser
le sens de l’adverbe « autrement » qui indique à la fois un conflit et son résultat à
travers l’imposition au monde grec d’une « valorisation nouvelle et sans pré-
cédent du savoir et du discernement45 ». C’est donc armé de ce nouveau
« canon » (Kanon) du jugement esthético-moral qu’Euripide peut entreprendre
« d’évaluer (maass) et de rectifier (rectificirte) un à un tous les éléments de la tra-
gédie (...) Ainsi, poursuit Nietzsche, ce que nous avons si fréquemment l’habi-
tude, par différence avec la tragédie sophocléenne, d’imputer à Euripide au titre
d’un manque poétique (dichterischer Mangel) ou de la régression (Rückschritt)
résulte, dans la plupart des cas, du caractère envahissant de ce procédé critique
(jenes eindringenden kritischen Prozesses), de son rationalisme indiscret46 ».

On ne saurait dire plus clairement que les jugements d’Euripide sont autant
d’indices d’un rapport de forces pulsionnelles où le manque poétique traduit un
excès critique, où la régression exprime une poussée contraire, en un mot, où la
conscience, loin d’être conçue comme une tabula rasa, se révèle être bien plutôt
le lieu même où les forces opposées s’affrontent, le théâtre où s’intériorisent les
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Bacchantes d’Euripide, la scène interne d’un conflit qu’il faut donc appréhender à
partir des jugements qui l’énoncent et le révèlent.

Si donc, une fois encore, Socrate juge autrement, c’est que cet « autrement »
qui modalise son jugement conclut un rapport de forces qu’on ne saurait se
contenter de définir sans plus d’approfondissement comme « passage de
l’ontique à l’ontologique47 ».

Comment cet « autrement » socratique s’est-il imposé au point de l’emporter
sur l’ « autrement » des Grecs tragiques que nous rappellera Aurore : « Ils véné-
raient autrement, ils méprisaient autrement48. »

Socrate et la négation

Quels sont les jugements énoncés par Socrate ou son « porte-parole », Euri-
pide ? Avant de les relever, il faut encore distinguer les postures des deux
complices qui les énoncent.

Alors qu’Euripide s’astreint (sich anstrengt) à « suivre et reconnaître (wiederer-
kennen) trait par trait, ligne à ligne, les chefs-d’œuvre de ses devanciers49 »,
Socrate lui, est le meurtrier qui déserte le lieu du crime : « l’ennemi de la tragédie
(...) s’abstenait (sich abhalten) d’en fréquenter les représentations, ne prenait
place au rang des spectateurs que lorsque l’on donnait une nouvelle pièce d’Euri-
pide50 ».

On remarque ainsi que des deux spectateurs, l’un s’impose l’effort d’un tra-
vail de recognition minutieuse, mais vaine, d’un art qui demeure incompréhen-
sible pour lui, tandis que l’autre, Socrate, ne peut même plus se rendre attentif
(achten51) à ce qui se dérobe à toute subsomption conceptuelle et que, par
conséquent, il ne comprend pas (begreifen-Begriff).

Nietzsche montre implicitement ce qui s’énoncera plus explicitement dans
ses œuvres philosophiques ultérieures, à savoir qu’il n’y a pas de sensation ni
d’impression sans évaluation préalable. Toute perception, fût-elle la plus origi-
naire, suppose une première activité intellectuelle car jamais aucune sensation
n’est donnée. « Une sensation ne saurait être ressentie par un être organique
sans avoir été acceptée, sans qu’il s’en laisse affecter, sans que cette sensation
n’ait été jugée recevable au regard des conditions de conservation et de crois-
sance de cet être au sein du devenir, au regard de ses valeurs. Et cela vaut égale-
ment pour toute archi-impression ou toute sensation de soi par soi, dans la
mesure où une telle sensation ne saurait se recevoir d’elle-même sans être à
même de s’identifier elle-même en différenciant ce qui lui est propre de ce qui
lui est étranger. Or le propre et l’étranger ne sont jamais déterminés une fois
pour toutes, absolument, mais varient avec les valeurs du vivant auxquels ils
sont relatifs. Selon qu’un corps veut se conserver d’abord ou d’abord s’accroître,
le propre et l’étranger n’auront ni le même sens, ni la même valeur et se distri-
bueront différemment52. »

Or c’est bien une telle distribution différenciée du propre et de l’étranger
qui se révèle à l’examen des postures prises par Euripide et Socrate dans le
théâtre tragique : le poète/penseur ne voit rien à ce qu’il ne reconnaît pas intel-
lectuellement et en éprouve un déplaisir que ses jugements de perception expli-
citent. Quant au penseur du poète, il ne peut déjà plus percevoir que ce qui est
littéralement conforme à ses valeurs propres, à savoir la tragédie euripidienne.
Euripide se tient pour ainsi dire dans l’embrasure de deux tables de valeurs, et
Nietzsche compare la vaine contention de son esprit à l’effort de ceux qui étu-
dient « des tableaux que le temps a obscurcis ». Le temps est en somme à la visi-
bilité des tableaux ce que la valorisation et l’intellect sont aux structures de la
réceptivité.
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L’expérience esthétique et les jugements euripidiens portent ainsi au jour la
division même du propre et de l’étranger au tragique en nous permettant de
prendre connaissance de la force qui sous-tend cette division : il s’agit d’ « une
force de résistance et de détermination — une force qui refuse, choisit, série dans
ses schèmes. Il y a quelque chose d’actif dans le fait que nous acceptions en géné-
ral une excitation et que nous l’acceptions en tant que telle excitation53 ».

Socrate, en revanche, est celui pour lequel le partage du propre et de l’étran-
ger qu’expérimente Euripide, est déjà accompli. Aussi se tient-il loin — « s’abs-
tient-il » — de ce qui ne s’identifie plus aux conditions de sa propre
conservation, c’est-à-dire à sa valorisation du savoir54. Il ne peut percevoir que ce
qui se soumet aux formes de son évaluation, et lorsqu’il perçoit, c’est son propre
phénomène qui lui est renvoyé. Comme en un cercle parfait, Socrate-spectateur
découvre donc sa propre phénoménalité dans le phénomène auquel il s’ouvre :
« Tout, pour être beau, doit être rationnel55. » Connaître est désormais
reconnaître. Mais reconnaître est toujours déjà aussi s’y reconnaître ou s’y retrou-
ver. Toute connaissance devient ainsi une connaissance de soi dans les choses.
L’homme théorique incarné par Socrate dans La Naissance de la tragédie trouve
son équivalent dans Aurore (§ 327) sous la figure du Don Juan de la connais-
sance. Les catégories sous lesquelles l’homme moderne, socratique, inscrit l’his-
toire des tragiques ne sont donc pas a priori innées, en ce sens que précédant
toute expérience historique, elles seraient proprement an-historiques mais en ce
sens que, pour lui, elles sont toujours déjà-là comme les conditions mêmes de
toute expérience, sans qu’il ne puisse plus les reconduire à une origine empirique
ou à une chronologie56. A travers cette double figure « spectatoriale » d’Euripide
et de Socrate, Nietzsche ne nous dit pas seulement que notre transcendantalisme
moderne a été historiquement constitué mais, plus radicalement encore, il nous
montre comment il a été constitué.

Les modalités de sa constitution peuvent être dégagées à partir des jugements
énoncés par Euripide et Socrate. Quels sont-ils ?

Plutôt que de les relever tous de manière exhaustive, on peut les définir à
partir de leur caractéristique commune : ils sont tous négatifs.

Les deux complices ont-ils à se prononcer sur la tragédie attique ? Et c’est
« quelque chose de non-commensurable » (etwas Incommensurables), de « non-
fini » (unendlich), de « non-certain » (ungewiss), de « non-élucidable » (unauf-
hellbar) que perçoit Euripide et que Socrate condamne comme « manque de dis-
cernement » (Mangel der Einsicht)57.

Que penser de cette succession de propositions négatives ?
Ce qui définit une proposition négative, c’est l’adjonction à la copule d’une

particule négative. Cette adjonction a pour conséquence de séparer sujet et prédi-
cat au sein de la proposition. Cette séparation ne signifie pas seulement qu’il n’y
a pas identité entre le sujet et le prédicat mais elle indique aussi que le prédicat
est exclu de tout ce qui est affirmé du sujet.

Dans la table des jugements de la Critique de la raison pure, Kant montre
comment une logique transcendantale permet, à la différence d’une logique
générale, de distinguer les jugements affirmatifs des jugements infinis, c’est-à-
dire de distinguer la proposition : « l’âme n’est pas mortelle » de la proposition :
« l’âme est non mortelle ». En effet, écrit Kant, si je dis de l’âme qu’elle n’est pas
mortelle, je prononce un jugement négatif qui permet d’écarter une erreur, tan-
dis que

« par la proposition : l’âme est non mortelle, j’ai réellement affirmé d’après la forme
du jugement en plaçant l’âme dans l’extension illimitée des êtres non mortels. Mais
parce que ce qui est mortel contient une part de toute l’extension des êtres mortels,
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et ce qui est non mortel l’autre, ma proposition n’a rien dit d’autre, sinon que l’âme
fait partie de la foule infinie des choses qui restent quand j’enlève tout ce qui est
mortel58 ».

Or les jugements énoncés par Euripide ou Socrate ont tous la forme sui-
vante : la tragédie est non-P (non-commensurable, non-finie, non-certaine, etc.).
Ce sont donc des jugements infinis, formellement positifs, mais limitatifs quant
au contenu de connaissance qu’ils délivrent. Il ne faut pas entendre qu’ils sont
limitatifs de l’extension infinie où est posée la tragédie, mais que « la connais-
sance en général » (A73-B98) est limitée, ce qui revient à dire que la connais-
sance de la tragédie n’épuise pas sa pensée, laquelle est infinie. Et l’on saisit
peut-être mieux ainsi pourquoi ces jugements limitatifs, dont Kant laisse
entendre quel rôle essentiel ils jouent dans la Critique, marquent dans La Nais-
sance de la tragédie le devenir critique de la production artistique59 en même
temps qu’ils expliquent pourquoi tout ce qui excède les limites de la connaissance
socratique, loin de disparaître dans un pur néant vient, au contraire, comme bor-
der et hanter cette conscience connaissante. Euripide n’aperçoit-il pas dans la
« précision » de chaque trait, de chaque ligne caractéristique du spectacle tragique
un « fond d’une profondeur énigmatique et infinie60 » ? N’éprouve-t-il pas
combien « la figure la plus nette traîn(e) toujours derrière elle comme une cheve-
lure de comète qui paraît faire signe vers l’incertain, l’indiscernable61 » ? Enfin
n’explique-t-il pas clairement que la connaissance socratique se gagne par retran-
chement, par soustraction, en un mot qu’elle gagne la compréhension de ses
concepts par restriction de leur champ d’extension :

« Jusque dans le langage de la tragédie ancienne, nombre de choses lui parais-
saient choquantes, ou tout au moins énigmatiques : trop de pompe, en particulier,
pour des relations aussi simples, et trop de tropes et de grandiloquence pour le
caractère entier des personnages62. »

Soustraction et retranchement ne conduisent cependant pas Euripide au-delà
d’un simple geste de limitation. L’excès du « trop » n’est pas aboli, il est repoussé
au-delà des limites socratiques de l’acceptable.

Pas plus que Penthée ne peut extirper le dionysiaque du sol grec, Socrate ne
peut anéantir la démesure inacceptable, il ne fait donc que la « corriger » et
la « rectifier ». Rappelons une fois encore le fragment posthume 1[43] :
« l’inconscient est plus vaste que le non-savoir de Socrate ».

Résumons les deux principaux traits de la négativité socratique :

1) Les jugements négatifs énoncés par Socrate sont des jugements infinis ou
limitatifs, ceux-là même qui jouent le rôle le plus important dans le partage
qu’opère le criticisme kantien entre connaître et penser.

2) Les insuffisances dénoncées par Socrate dans le spectacle tragique, ne sont
pas à comprendre comme des absences pures et simples de déterminations réelles
mais plutôt comme des absences résultant d’un conflit de déterminations posi-
tives opposées, conflit apparemment lié à la limitation socratique du jugement.
Les défauts (« manque de discernement », manque de mesure, etc.) condamnés
par Socrate peuvent ainsi être compris à partir non pas d’un defectus mais d’une
privatio, selon la définition que Kant donne de ces deux concepts dans l’Essai
pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative :

« j’appellerai privation (privatio) la négation conséquence d’une opposition réelle ;
toute négation ne découlant pas de cette sorte d’incompatibilité doit porter ici le
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nom de défaut (defectus, absentia). La dernière ne réclame pas de principe positif,
mais simplement le défaut de principe positif ; quant à la première, elle possède un
véritable principe de position et un principe égal qui lui est opposé63 ».

Or Socrate, dont Nietzsche dit qu’il est « le non-mystique par excellence »
(der specifische Nicht-Mystiker) tant ce qui le caractérise est « un monstrueux
defectus de sens mystique » qui fait de lui « une véritable monstruosité per defec-
tum64 ! », n’est-il pas précisément celui qui va expérimenter à ses dépens que ce
pur défaut n’est qu’apparent, illusoire et doit bien plutôt être appréhendé
comme une privation, un manque dont l’épreuve s’avère être douloureuse ?

« Ce logicien despotique avait en effet, de temps à autre, le sentiment vis-à-vis
de l’art d’une lacune (Lücke), d’un vide (Leere), d’une sorte de demi-remords (halber
Vorwurf) aussi ou peut-être d’un devoir négligé (versäumte Pflicht)65. »

On ne saurait avoir conscience de manquer de ce dont on est absolument
dépourvu, sauf à considérer que le manque est le produit d’une privation. Aussi
le monstre per defectum que semblait être Socrate se découvre finalement être un
monstre per privationem. La conscience socratique se révèle ainsi devoir être
comprise non pas comme une tabula rasa mais comme un théâtre où s’opposent
des forces antagoniques.

Ces deux caractéristiques de la négativité socratique paraissent chacune éclai-
rante mais demeurent encore très obscures quand on les associe. En effet, d’un
point de vue strictement kantien, on ne saurait confondre la négation, qui définit
une qualité du jugement logique, et la grandeur négative dont Kant disait déjà
dès l’Essai de 1763 qu’elle est, métaphysiquement parlant, toujours positive
puisque le signe négatif qui lui est accolé renvoie seulement au rapport de conflit
réel où elle se trouve avec la grandeur qui lui est opposée.

Au-delà d’une formulation strictement kantienne de la difficulté soulevée par
l’articulation nietzchéenne de deux dimensions hétérogènes dans la caractérisa-
tion de la négativité socratique — logique d’une part et réelle d’autre part — il
s’agit de comprendre comment la figure de Socrate propose une définition inouïe
de la négation, en laquelle s’associent le logique et le pulsionnel.

Puisque, selon Nietzsche, « Socrate est le premier philosophe négatif et agres-
sif66 », il faut désormais montrer que La Naissance de la tragédie propose une
thèse inédite sur la négation socratique, thèse qui légitime l’articulation du
« négatif » et de l’ « agressif », ou encore, du « logique » et du « despotique », en
un mot, qui lie ensemble qualité du jugement et force :

« on pourrait caractériser Socrate comme (...) celui chez qui, par superfétation, la
nature logique (die logische Natur) se développe de manière aussi excessive que chez
le mystique la sagesse instinctive (...) Dans ce déferlement débridé se fait jour une
énergie naturelle (eine Naturgewalt) qu’on ne rencontre guère, pour notre surprise
horrifiée, que dans les forces instinctives les plus puissantes (bei den allergrössten ins-
tinctiven Kräften)67. »

Comment donc penser la synthèse socratique de l’instinctif et du logique ?
Quel sens donner à « cette pulsion logique qui se manifeste ainsi en Socrate68 » ?

La compréhension de cette synthèse requiert un approfondissement de la
psychologie socratique :

« L’une des clefs de l’âme de Socrate nous est fournie par cet étrange phéno-
mène que l’on désigne comme le “ démon de Socrate ”. Dans certaines circonstances
où sa raison prodigieuse vacillait, Socrate, en effet, retrouvait un appui ferme grâce à
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la voix divine qui lui parlait alors. Cette voix, quand elle survient, dissuade toujours.
La sagesse instinctive, chez cette nature tout à fait anormale, ne se manifeste que
pour s’opposer de temps à autre, en l’empêchant, à la connaissance consciente. Alors
que chez tous les hommes productifs l’instinct est une force affirmative et créatrice,
et la conscience prend une allure critique et dissuasive, l’instinct chez Socrate se fait
critique, et la conscience créatrice69. »

Le démon livre la clef du devenir critique de l’instinct, il est comme le
point de tangence où se séparent les deux pulsions apollinienne et dionysiaque.
Modèle topique et énergétique, le démon désigne une nouvelle forme d’enthou-
siasme par laquelle la voix du dieu intérieur (en-theos), loin de favoriser les pul-
sions, en réprime au contraire la poussée (Trieb) et enjoint de ne pas faire
quand la volonté s’engage à agir. La conscience et l’inconscient de Socrate ne
sont donc pas deux mondes juxtaposés — le démon récuse la possibilité d’une
telle juxtaposition — mais deux modalités conflictuelles et opposées de la signi-
fication : la dissuasion exerce sur l’inconscient une force de répression, et
celle-ci semble devenir à elle seule toute la surface portante de la créativité
consciente de Socrate.

Toutefois, la productivité pulsionnelle de l’inconscient précède-t-elle vrai-
ment la dissuasion démoniaque, quand celle-ci en la repoussant la fait accéder à
un nouveau champ d’articulation discursive et, ce faisant, la rend acceptable
pour la conscience socratique ? Ne faut-il pas plutôt penser que, dans La Nais-
sance de la tragédie, il n’y a pas plus de primitivité tragique au seuil de la rationa-
lité critique qu’il n’y a d’inconscient au seuil de la conscience ? La primitivité ne
se définit-elle pas, comme par contre-coup, à partir d’un état constitué qui pré-
tend s’affranchir de sa constitution ?

La Naissance de la tragédie paraît ainsi indiquer que l’autonomie de la
conscience socratique n’est qu’une modalité de sa dépendance, un moment
inversé du rapport dynamique de la conscience à l’inconscient, mais précise
aussi que cette inversion est, pour Nietzsche, le simple signe d’une mise en
perspective du socratisme. Autant dire que la pensée de Socrate n’est pas scien-
tifique de plein droit et que ses formes ne s’articulent pas d’elles-mêmes sur
l’horizon d’une rigueur qui se déterminerait de son propre mouvement. Le
démon donne, en effet, à la négativité socratique une dimension que le pur for-
malisme logique manque nécessairement, celle de l’arrachement de Socrate à
cela même qu’il juge. La négation démoniaque est une négation qui transcende
le discours socratique. Aussi ne doit-elle pas être seulement comprise comme la
position de l’exclusion au sein même du discours (jugement limitatif) mais
comme position d’une exclusion à partir de laquelle le discours de Socrate peut
s’énoncer. Par conséquent, la négation socratique ne saurait se définir comme
une simple qualité du jugement puisque, éclairée par la négation démoniaque,
elle constitue la possibilité, le lieu mêmes de tout jugement et de toute valorisa-
tion. Que nous apprend la négation démoniaque de la négation socratique sinon
que Socrate, pour juger et évaluer la tragédie, s’est arraché à ce qu’il juge et ne
cesse en jugeant de maintenir loin de sa conscience ce qu’il constitue ainsi en
objet de son jugement ? En effet, Socrate est bien le seul capable de répondre
aux interrogations d’Euripide et le seul capable d’élaborer enfin un canon du
jugement euripidien70.

On comprend finalement comment Nietzsche associe les deux dimensions
de la négativité socratique que la Critique de la raison pure dissociait sous les
noms de jugement limitatif et de grandeur négative. Rappelons les étapes de cette
association paradoxale :
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1) La négation socratique définit certes une qualité du jugement mais signale
surtout, comme la « clef » de sa compréhension, une autre négation (démo-
niaque) qui est l’origine par laquelle s’excluent l’un de l’autre l’énoncé et son
objet.

2) Le démon figure de la sorte une dimension verticale de la négation qu’on
n’aperçoit pas dans l’horizontalité du jugement mais qui en est le support muet.
La dissuasion du démon désigne la scission, la césure premières (Ur-teilung) qui,
séparant l’énoncé de son objet, soutient le jugement (Urteil) lui-même. Nietzsche
n’écrit-il pas : « Je pense que la césure est à l’origine de toutes les liaisons syn-
taxiques71 ? »

3) La négation socratique ne marque donc pas un objet mais un rapport, elle
n’est pas lexicale mais syntaxique. En effet, elle est constituante de tout rapport
en ce sens que tout rapport suppose la distinction des termes qu’il compose. La
négation qui s’indique formellement dans les jugements et les valorisations socra-
tiques manifeste ainsi la distanciation maintenant l’ordre du discours à l’abri de
ce dont il parle tout en lui conférant son pouvoir référentiel. Autrement dit, la
négation verticale du démon pourrait se définir comme l’indice transcendantal
de toute référence et, par suite, comme la condition même de la valorisation
dont sont porteurs les jugements de Socrate72.

Si dans La Naissance de la tragédie, la question est bien de chercher à réacti-
ver la « naïveté » pensée par Schiller et de savoir comment le mouvement de réac-
tion contre l’optimisme socratique, mouvement qui le présuppose à tous égards
parce qu’il ne peut venir que de lui et après lui, pourra jamais être autre chose
qu’optimiste, alors il apparaît clairement que l’interrogation nietzschéenne nous
porte jusqu’au point radical de la genèse même du jugement de valeur et, dans sa
radicalité, nous rend soudain énigmatique l’évidence de la forme fondamentale-
ment affirmative de tout jugement : « communément depuis Aristote et chez
Kant lui aussi, c’est le simple énoncé affirmatif (et vrai) qui est posé comme forme
fondamentale et normative de tout jugement73. »
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188

de caricature — c’est ce qui explique que revienne, périodiquement, cette sourde et profonde rancœur à l’endroit de
ce petit peuple prétentieux qui a eu l’audace de taxer à tout jamais de “ barbare ” ce qui n’était pas né de son sol (...)
On n’eut jamais le bonheur, hélas, de trouver la ciguë qui nous aurait proprement débarrassés d’une pareille
engeance : tout le poison sécrété par l’envie, la calomnie et la rancœur fut impuissant à anéantir cette superbe et cette
suffisance. C’est pourquoi les Grecs nous intimident et nous font peur. A moins qu’il ne se trouve un homme pour
respecter la vérité par-dessus tout et oser confesser que ce sont bien les Grecs qui tiennent dans leurs mains les rênes
de notre civilisation comme de toute civilisation (...) Pour montrer que Socrate lui non plus n’est pas indigne d’être
compté au nombre des auriges, il suffit de reconnaître en lui le type d’une forme d’existence auparavant inconnue ».
15. NT 11, p. 87.
16. NT 13, p. 98 : « il [Socrate] finit par découvrir qu’il était seul à s’avouer qu’il ne savait rien, alors que partout
(...) il rencontrait des gens qui s’imaginaient savoir ».
17. Voir F.P. 5[99] et 5[123].
18. NT 14, p. 101.
19. NT 14, p. 101.
20. Voir F.P. 2[25].
21. Par « soi » nous désignons, faute de mieux, une ipséité corporelle transie par les pulsions (ou les instincts) qui
annonce dès La Naissance de la tragédie toute la méditation nietzschéenne sur la corporeité que thématiseront et
développeront des œuvres plus tardives. Notre article ne vise ici qu’à éclairer l’altération du « soi » tragique — qui se
découvre à lui-même dans l’expérience de l’extase (Selbstentäusserung) — par le devenir réflexif de la conscience.
« Quand l’individualité est-elle apparue chez les Grecs ? » questionne Nietzsche (F.P. 16[8]). Et c’est bien ce rapport
du soi extasié au soi intuitivement puis conceptuellement incarné ou individué, qui constitue le cœur du propos nietz-
schéen dans La Naissance de la tragédie. Cf. F.P. 3[1], F.P. 2[25] et surtout F.P. 7[149].
22. F.P. 7[26] : « la pensée n’est pas adéquate à la pulsion ».
23. Nietzsche rend subrepticement équivalents le « deux ex machina » euripidien, le principe cartésien de la véracité
divine (chap. 12, p. 96) et l’identité logique du sujet transcendantal (« le tribunal critique » apparaît p. 93). Voir ici
les remarquables analyses de D. Franck Nietzsche et l’ombre de Dieu PUF, 1998 pp. 393-394. Cf. aussi F.P. 5[25] :
« Comment l’instinct se révèle-t-il dans la forme de l’esprit conscient ? En fantasmes. Même la connaissance de leur
essence n’anéantit pas leur efficacité. Mais cette connaissance apporte la torture ».
24. F.P. 5[79].
25. NT 13, pp. 99-100. Voir aussi NT 15, p. 104 et F.P. 8[19].
26. NT 13, p. 97.
27. Voir Crépuscule des Idoles, Le problème de Socrate § 8.
28. F.P. 1[106].
29. F.P. 1[43].
30. NT 11 p. 89.
31. NT 11, p. 91.
32. On pourrait surtout reprocher au traducteur de n’avoir pas fait entendre la répétition de cette même phrase
(chap. 11 p. 91 et chap. 12 p. 97) en la traduisant différemment et en ne restituant qu’une seule fois l’articulation
du « deshalb » (et pour cette raison).
33. NT 12, p. 94 et p. 96.
34. Cette approche nietzchéenne jette une lumière inédite sur l’argumentation kantienne qui sous-tend la définition
de l’unité transcendantale de la conscience de soi. Voir en particulier Critique de la raison pure B134 (A.K. III, 110.
Pléiade T1, pp. 854-855) : « C’est uniquement parce que je puis saisir en une conscience le divers de ces représenta-
tions que je les nomme toutes mes représentations ; car autrement j’aurais un moi aussi bigarré et divers que j’ai de
représentations dont je suis conscient ». La menace de la bigarrure (motif platonicien du poikilon), le risque d’une
démultiplication de l’identité consciente semblent ainsi soutenir le principe de l’unité originairement synthétique de
l’aperception. La démonstration s’établit par infirmation de la thèse contradictoire qui n’est pas tant rejetée pour son
absurdité intrinsèque que pour la remise en cause qu’elle permet de l’identité logique du sujet transcendantal.
35. F.P. 5[36].
36. Voir F.P. 3[5] : « Le suicide (...) l’unique moyen de se libérer de cette configuration momentanée de la
volonté ».
37. F.P. 9[110].
38. F.P. 9[10]. Sur le rapport de Nietzsche aux catégories schillériennes du « naïf » et du « sentimental » nous nous
permettons de renvoyer à notre présentation de La Naissance de la tragédie, intitulée « Nietzsche, prophète rétro-
spectif » (à paraître dans le premier volume des œuvres de Nietzsche, Gallimard, Collection La Pléiade).
39. NT 13, p. 98 : « et lui, l’homme seul [Socrate], il s’avança, la mine hautaine et dédaigneuse, en précurseur d’une
culture, d’un art et d’une morale tout autres... ».
40. NT 12, p. 92 : « Son ultime tragédie [Euripide] conteste la possibilité d’accomplir jusqu’au bout sa propre ten-
dance ».
41. NT 13, p. 99 : vers 1607-1611 du Faust.
42. Leçons sur l’histoire de la philosophie Tome II, op. cit., p. 273.
43. NT 11, p. 91.
44. NT 13, p. 98.
45. NT 13, p. 98 (« jene neue und unerhörte Hochschätzung des Wissens und der Einsicht »).
46. NT 12, p. 94.
47. Voir J. Beaufret Dialogue avec Heidegger, Tome 2, Minuit 1973, p. 185 : « La philosophie grecque est ce passage
des bonnes choses (avec une hiérarchie allant de la plus mauvaise à la meilleure) à la connaissance de ce par où est
bon ce qui est bon ».
48. Aurore § 170.



189

49. NT 11, p. 90.
50. NT 13, p. 98.
51. Le verbe « achten » traduit par « respecter » signifie aussi « être attentif à ».
52. Voir D. Franck Nietzsche et l’ombre de Dieu, op. cit., p. 311.
53. Fragments posthumes 1885. 38[10].
54. NT 14, p. 101 : « Socrate ne pensait pas un instant que la tragédie pût “ dire la vérité ” ; sans compter qu’elle
s’adressait aux gens “ sans trop d’esprit ”, et non, c’est évident, aux philosophes : double raison pour s’en tenir éloigné
(fern bleiben) (...) il exigeait de ses disciples qu’ils s’abstiennent et s’isolent (Enthaltsamkeit und strenge Absonderung)
avec rigueur de sollicitations si contraires à la philosophie ».
55. NT 12, p. 94 et p. 96.
56. Le silence hostile et prudent que Nietzsche dit observer à l’égard du christianisme dans La Naissance de la tragé-
die (voir Essai d’autocritique § 2) doit sans doute être compris à partir de cette mise en perspective historique du
transcendantalisme moderne et de la séparation qui en résulte entre « universel » et « transcendantal ». Voir Crépus-
cule des Idoles, La « raison » dans la philosophie § 6, 4e thèse : « Kant (...) n’est en fin de compte qu’un chrétien dissi-
mulé » (souligné par nous). Cf. Fichte Initiation à la vie bienheureuse : « Il reste éternellement vrai qu’avec toute notre
époque et toutes nos recherches philosophiques, nous sommes établis sur le sol du christianisme, et que nous en sommes
issus ; que ce christianisme est intervenu sous les formes les plus multiples dans toute notre formation, et que nous ne
serions rien de tout ce que nous sommes si ce puissant principe ne nous avait précédés dans le temps » (souligné par nous.
Texte cité par D. Franck in Nietzsche et l’ombre de Dieu, op. cit., p. 134).
57. NT 13, p. 98 : « le socratisme condamne aussi bien l’art existant que la morale existante : car, où qu’il porte son
regard inquisiteur (seine prüfenden Blicke), il voit le manque de discernement et la puissance de l’illusion, et il
conclut de ce manque au caractère profondément absurde et condamnable de tout ce qui est. C’est à partir de ce seul
point que Socrate crut devoir corriger l’existence ».
58. CRP A72-B97 AKIII, 88 Pléiade T1, p. 828.
59. Voir NT 11, p. 90, NT 13, p. 99 et F.P. 2[16].
60. NT 11, p. 91.
61. NT, ibid.
62. NT, ibid.
63. Kant Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative (1763) trad. R. Kempf, Vrin, 1980,
p. 28. Voir aussi B. Longuenesse Kant et le pouvoir de juger, PUF, 1993, p. 347 sq.
64. NT 13, p. 99.
65. NT 14, p. 104.
66. F.P. 16[17] : « Der erste negative Philosoph und agressiv. Bruch mit dem Griechischen. Zum Schluss Plato ». Voir
aussi NT 13, p. 99 : « Quel est cet homme qui, à lui seul, ose nier (verneinen) l’essence même de la Grèce... » Cf.
aussi Écrits posthumes, Socrate et la tragédie, p. 40.
67. NT 13, p. 99.
68. ibid.
69. NT 13, p. 99.
70. NT 11, p. 91.
71. F.P. 3[83].
72. Voir Jean-François Lyotard Discours, figure, Klincksieck, 1985, pp. 117-129.
73. Heidegger Qu’est-ce qu’une chose ? trad. J. Reboul et J. Taminiaux, coll. TEL, Gallimard, 1971, p. 163.





191

Nietzsche et Socrate

par Michel Haar

Depuis les premières ébauches de La Naissance de la Tragédie, qui datent de
1869, jusqu’au Crépuscule des Idoles, en 1888, la position de Nietzsche à l’égard
de Socrate reste absolument identique, inchangée. Entre-temps, il est passé par
nombre de mutations radicales, ainsi de l’adoration de Wagner à sa destruction
en règle ; entre-temps, il a édifié la philosophie de la volonté de puissance et de
l’éternel retour. Mais là-dessus il n’a pas évolué. Bien qu’il ait ajouté nombre
d’éléments et bien des précisions à son analyse de la décadence et du type du
décadent, son analyse de Socrate reste d’une totale fidélité à sa toute première
inspiration. « La décadence, écrit-il dans un fragment de 1884, remonte à
Socrate. » Et l’on peut dire que celui-ci est l’adversaire le plus continu qu’il se
soit trouvé, un adversaire historico-mondial, en tant qu’il a cristallisé ou catalysé
une conjonction de forces avant lui latente dont il a réussi à opérer la synergie
fatale. Socrate est « l’axe et le pivot de ce qu’on nomme l’histoire universelle1 ».
Avec lui, en lui, se réalise d’abord l’alliance, l’identification absolue de la science
avec la morale : seul ce qui est rationnel est bon. Vertu égale savoir. En un
second temps, il a coupé le lien entre l’individu et la totalité grecque et assuré la
prépondérance d’une individualité qui, à son exemple, se caractérise par le pri-
mat de la « pulsion logique » sur tout autre instinct. Enfin, Socrate achève de
porter un coup fatal au dionysisme et, du fait, à l’art tragique des Grecs : il est
l’archétype de l’optimisme théorique qui affirme qu’il est possible non seulement



192

de connaître l’être jusque dans son tréfonds, « mais encore de le corriger2 ». Préfi-
gurant le rationalisme absolu, Socrate est celui qui « à lui seul ose nier l’essence
même de la Grèce », celle qui a paru dans la poésie, dans l’art, dans la religion,
dans l’institution politique. Nietzsche voit en lui non seulement l’adversaire de
Dionysos, mais l’antithèse et la négation d’Homère, de Pindare, d’Eschyle, de
Phidias et de Périclès.

** *

Tout d’abord Socrate n’accorde de valeur qu’au savoir, à la seule volonté de
vérité. De la part des hommes qu’il interroge il exige la justification logique de
ce qu’ils font, de leur activité courante. L’activité instinctive est dépréciée. Une
pratique quelle qu’elle soit ne peut tirer sa raison d’être d’une spontanéité.
« Seulement d’instinct » : telle est l’objection socratique par excellence. Nietz-
sche montrera que cette méfiance vis-à-vis de l’instinct est liée à une dégé-
nérescence, chez Socrate lui-même, de l’instinct qui cesse d’être fiable. Socrate
est celui qui avoue, voire qui professe, qu’il ne sait rien. Et pourtant la science
est pour lui l’unique source de tout bien. Le bien consiste à rendre l’être intelli-
gible, à le rendre transparent, à séparer le plus possible de façon platonicienne
l’être vrai de l’apparence ou de l’illusion. L’art repose sur l’illusion, et par
conséquent sur le mal, sur le mensonge. Si Socrate ne va voir que le seul
théâtre d’Euripide, c’est parce que le héros d’Euripide est celui qui justifie ses
actes ou les critique par un étalage d’arguments et de contre-arguments. La dia-
lectique socratique comporte une dimension optimiste. Connaître c’est vouloir
le bien, c’est dissiper l’erreur. Nul n’est méchant volontairement. On ne pèche
que par ignorance. Ces principes ont une action dissolvante sur le tragique. Ils
tendent à faire croire que le héros tragique, l’homme malheureux, en proie à un
destin contraire, manque d’avoir été éclairé sur la signification de ses actions et
de sa situation. Ils tendent à établir que la lumière rationnelle portée sur l’exis-
tence lui apporterait aussitôt le bonheur. Le tragique serait dissipé, à partir de
son éclairement rationnel, comme une apparence, une illusion, une erreur.
Socrate inaugure le type de l’ « optimisme théorique », celui qui prête à la
connaissance le pouvoir de dévoiler jusqu’au tréfonds la nature des choses, d’en
redresser, d’en réparer les imperfections. L’optimisme théorique croit que tout
bien découle du savoir, que toute ignorance est néfaste, qu’il est meilleur à tous
égards de connaître que d’ignorer.

Toute l’œuvre de Nietzsche tendra à montrer que le primat de la connais-
sance à tout prix repose sur un choix existentiel, sur une « conviction », qui ne
dépend pas elle-même d’une vérité établie, acquise, démontrée. En d’autres
termes la volonté de vérité n’est pas elle-même une vérité. Toute option délibé-
rée, absolue, en faveur de la science repose sur un parti pris métaphysique. Il
n’est nullement démontrable que la vérité soit nécessaire, soit préférable à tous
égards. Au § 344 du Gai savoir, « Dans quel sens nous aussi sommes encore pieux » ,
Nietzsche montrera, comme déjà dans la Naissance de la Tragédie, que l’absolue
confiance dans la vérité et dans la science repose sur une foi métaphysique, ou un
vieux reste de religiosité et non pas sur un calcul ou un constat d’utilité. « La
croyance à la science [...] est née bien plutôt en dépit du fait que l’inutilité et le
danger de la “ volonté de vérité ”, de la “ vérité à tout prix ” sont constamment
démontrés. » Sans un certain aveuglement, ou dissimulation à l’égard de lui-
même, de sa situation dans le monde, le vivant ne pourrait pas vivre. Il y a une
salutaire et nécessaire ignorance. Et tout porte à croire que la « volonté de vérité »
contienne « un principe destructeur hostile à la vie » [...] « et secrètement une
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volonté de mort ». Proscrire le mensonge, l’ignorance et l’illusion, préférer à tous
égards la volonté de ne pas tromper et de ne pas se tromper, c’est répondre à un
impératif qui n’a rien de scientifique, mais qui est exclusivement moral. La
science puise sa force dans la croyance en « un autre monde que celui de la vie, de
la nature, de l’histoire ». Ce monde meilleur — appuyé sur la négation de son
contraire, ce monde-ci — le monde moralo-métaphysique est le même que le
monde de la science, du point de vue de cette négation. Or cette négation n’est
pas une simple inversion de la vie. C’est un ressentiment, c’est une haine de la
vie, une volonté de mort.

** *

Socrate voulait mourir. Il s’est arrangé, montre Nietzsche, pour obtenir cette
condamnation à mort. Il n’a pas demandé l’exil, l’ostracisme, mais la ciguë. Et
cela il l’a obtenu en outrageant le tribunal, en lui proposant en particulier une
amende d’un montant dérisoire. C’est dans son cours de Bâle sur Les philosophes
préplatoniciens, cours répété plusieurs fois entre 1872 et 1876, que Nietzsche
donne l’analyse la plus détaillée tant du procès que des motifs secrets de la mort
de Socrate. Celui-ci pense avoir trouvé là une occasion de donner à sa mort une
valeur exemplaire, celle d’une leçon. Il avait suffisamment parlé de la mort
comme un bien, comme accès à l’immortalité. Il s’agissait maintenant de montrer
qu’il avait parfaitement surmonté la peur vulgaire de la mort et l’attachement
ordinaire à la vie. « Il croyait, écrit Nietzsche dans ce cours, qu’était venu pour
lui le moment de mourir. S’il avait vécu plus longtemps, la vieillesse lui aurait
rendu impossible son mode de vie habituel : il avait en outre la certitude d’infli-
ger, par une telle mort, une impressionnante leçon. C’est ainsi qu’il faut
comprendre sa grandiose plaidoirie : il s’adresse à la postérité. » Nietzsche montre
comment Socrate s’est attiré volontairement le verdict, alors qu’au départ il avait
été condamné à une très étroite majorité : sur 557 juges, à peine 6 ou 7 de plus
que la moitié. Ce sont ses demandes, d’être nourri au Prytanée et de ne payer
qu’une mine d’amende, qui apparaissent comme une vraie provocation et irritent
le tribunal. Socrate refuse la punition proposée. « Il suggère d’être nourri au Pry-
tanée. Comme amende il propose une mine. Platon et ses amis proposèrent
30 mines et se portèrent cautions. Si Socrate avait offert ces 30 mines, sans plus
d’insultes, il aurait été acquitté. Mais le tribunal se sentait profondément offensé.
Socrate savait ce qu’il faisait : il voulait la mort. Il avait l’occasion la plus gran-
diose de prouver son empire sur la crainte et la faiblesse humaine, et la dignité de
sa mission divine. » Il atteint, dit Nietzsche, l’éclat d’un soleil couchant. « Les
instincts sont surmontés, la clarté de l’esprit dirige l’existence et choisit la mort
[...]. Socrate, celui qui a conjuré la peur de la mort, est le dernier type de sage
que nous connaissions : le sage comme vainqueur des instincts grâce à la
sophia3. »

La victoire sur l’instinct n’est pas cependant en dernier ressort une victoire
d’un libre esprit, ou une victoire de la sagesse. L’abandon de l’instinct vital résulte
d’une disposition maladive, d’une pathologie toute particulière que Nietzsche
décrit non sans étonnement dès le chapitre 13 de la Naissance de la Tragédie.
Socrate souffre d’un grave désordre des instincts, et c’est de ce désordre que pro-
viennent sa mélancolie et sa tendance profondément suicidaire. Ce désordre tient
à une inversion de la fonction normale de l’instinct par rapport à celle de la
conscience intellectuelle. Alors que l’instinct est chez tout homme sain une force
affirmative, une force productrice, tandis que l’intelligence est une force critique,
une force dissuasive, « chez Socrate l’instinct se fait critique et la conscience créa-
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trice4 ». Tel est le sens, selon Nietzsche, de « cet étrange phénomène que l’on
désigne comme le démon de Socrate ». Ce démon, explique le texte, est une puis-
sance spontanée, d’inhibition, un instinct qui agit à contre-sens de l’action, qui
intervient pour arrêter, pour suspendre, pour déconseiller d’agir. « Dans certaines
circonstances, où sa raison prodigieuse vacillait, Socrate retrouvait un appui
ferme grâce à la voix divine qui lui parlait alors. Cette voix, quand elle intervient,
dissuade toujours. La sagesse instinctive, chez cette nature tout à fait anormale, ne
se manifeste que pour s’opposer de temps à autre, en l’empêchant, à la connais-
sance consciente5. » Être spontanément retenu d’agir, être poussé à agir au
contraire par la seule rationalité de la pulsion logique, telle est la monstrueuse
anomalie du type de Socrate. Nietzsche reconnaît qu’il fait preuve certes d’ « irré-
vérence » en identifiant ainsi le Grand Sage avec le type du décadent. Mais cette
analyse permet de rendre compte de l’origine de la négation socratique de la
valeur de la vie : une vie dont les instincts mêmes comportent l’instigation à
s’abstenir, une vie à laquelle l’homme ne peut plus se confier, une telle vie ne
peut plus être affirmée, doit au contraire être niée. La mélancolie de Socrate est
pathologiquement déterminée.

Monstrueux, Socrate l’est non seulement par le déséquilibre en lui des
facultés, jusqu’à l’inversion de leur signification première, mais aussi par ce que
Nietzsche appelle le « manque de musique » ou l’absence monstrueuse de « sens
mystique ». Il est par excès ou superfétation de l’élément logique « le non-
mystique par excellence6 ». Le socratisme esthétique, dit Nietzsche, a pour prin-
cipe que « tout pour être beau doit être rationnel7 ». Euripide est pour lui le seul
auteur acceptable parce qu’il laisse de côté toute exacerbation dionysiaque ou
développe froidement la logique fût-elle conflictuelle des situations dramatiques.
Nietzsche donne comme exemple du rationalisme euripidien la pièce Les Bac-
chantes, qui représente l’affrontement de Penthée et de Dionysos. Deux déme-
sures s’affrontent. D’un côté Penthée, roi de Thèbes, veut s’opposer à
l’introduction qu’il juge malfaisante et immorale du culte de Dionysos et à la
célébration des bacchanales. De l’autre, Dionysos frappe de folie les femmes et
en particulier la mère de Penthée, Agavé, qui sous l’effet de l’hallucination va
tuer son propre fils. Dans la pièce, la volonté inconditionnelle, démesurée, du
dieu de se faire célébrer et reconnaître, le pouvoir mystérieux du sacré, n’ont plus
rien que d’arbitraire. Euripide, en philosophe humaniste, montre que la déme-
sure du dieu est insondable, toute puissante comme le destin, mais aussi irra-
tionnelle que celui-ci. La tragédie finissante ne sert plus qu’à disculper l’homme,
identifié au rationnel, face au divin, réduit à la possession, à la manie, à l’irra-
tionnel. Le dionysiaque ne se trouve plus assimilé à la totalité vivante des forces
naturelles, mais au pouvoir extranaturel d’une divinité assimilée à une démesure
absolue, incompréhensible. Dionysos est « écarté de la scène tragique8 » comme
simplement inassimilable. Le Dionysos d’Euripide est un principe de division, de
folie. Il est tout le contraire du Dionysos double de la tragédie primitive, aux
yeux de Nietzsche, qui en même temps que la cruauté du démembrement repré-
sente « le pressentiment joyeux de l’unité restaurée9 » L’idée même d’une sagesse
dionysiaque fondée sur la dualité fraternelle ou la complicité de Dionysos et
d’Apollon, n’a plus de sens pour Euripide. Pour la sécheresse rationnelle qui le
caractérise, le divin et l’humain sont opposés et irréconciliables comme l’irration-
nel et le rationnel.

Pourtant Socrate a le soupçon que son apollinisme intégral, son insensibilité
à l’art, renferme une sorte de « péché » à l’égard de la divinité. Il raconte à ses
amis en prison qu’il est visité en rêve par une apparition qui lui donne à chaque
fois la même recommandation : « Socrate, fais de la musique ». Mais la façon
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prosaïque et très éloignée de tout esprit dionysiaque dont il met en œuvre cette
réparation de son manquement à l’esprit de la musique montre sa fermeture à
toute compréhension non rationnelle aussi bien de l’art que de la divinité : « A
la fin pourtant, en prison, pour soulager tout à fait sa conscience, il se résout à
pratiquer cette musique qu’il méprise tant. Et dans cet esprit, il compose un
hymne en l’honneur d’Apollon et met quelques fables d’Ésope en vers10. » La
« musique » dans le langage de cet avertissement démonique signifiait l’art des
Muses, l’art tout court. Écrire des vers didactiques sur les sujets édifiants, mora-
lisants, de quelques fables, c’est faire manifestement preuve d’une incompréhen-
sion radicale à l’égard de l’art. Ce n’est pas tant la parole entendue en rêve par
Socrate que la réponse qu’il lui donne qui fait douter que son soupçon l’ait
conduit à une véritable mise en cause de son apollinisme. Comment Nietzsche
peut-il y lire « une hésitation sur les limites de la logique » ? Il n’y a rien que de
rationnel dans la transcription en vers de la « moralité » de certaines fables !

Cependant, à suivre Nietzsche, il apparaît clairement que la figure anti-
thétique à celle de Socrate, le « Socrate musicien », c’est-à-dire capable de pro-
duction artistique, qu’il évoque dans La Naissance de la Tragédie, ne saurait
surgir que comme le prolongement de ce remords ou de cette hésitation. Il
s’agit plutôt dès cette époque du renversement des valeurs qui surgit de l’échec
même de la science se heurtant elle-même aux limites de son pouvoir. Il faut
que « l’optimisme qui se cache dans l’essence de la logique11 » ait été « brisé »,
ait traversé la déchirure radicale du nihilisme (le mot n’est pas encore prononcé)
pour que puisse se produire cette métamorphose, où apparaît « une nouvelle
forme de la connaissance, la connaissance tragique, qui réclame pour être sup-
portable, le remède et la protection de l’art12 ». Mais pourquoi cet au-delà du
nihilisme doit-il à son tour être placé sous le signe ou sous la figure embléma-
tique de Socrate ? ! Qu’il s’agisse d’un retournement de Socrate, métamorphosé
en « Socrate musicien », veut dire de toute évidence que c’est un même esprit,
une même « conscience de soi » aurait dit Hegel, qui ayant échoué sur la voie
de la connaissance optimiste, change d’orientation interne et fait la paix avec
l’inspiration mythique ou artistique. Qu’il y ait un seul et même Socrate qui se
développe continûment depuis le commencement grec, qui triomphe de son
propre excès d’optimisme logique et scientifique, c’est là ce qui se rapprocherait
d’un hégélianisme s’il n’y avait la vision prophétique, et cette annonce qui
concerne l’avenir de la connaissance humaine comme telle : « nous verrons
cette soif insatiable de connaissance optimiste, telle qu’elle s’est exemplairement
incarnée en Socrate, se retourner en résignation tragique et en besoin
d’art...13 ». Le dernier Nietzsche se révélera plus « pessimiste » en un sens.
L’humanité se scindera en la postérité indéracinable, inchangeable, de Socrate
d’un côté, le type du « Dernier Homme », et de l’autre côté les multiples
figures possibles du Surhumain, figures diverses, mais qui auront toutes rompu
avec Socrate. Pour le Surhomme, le retournement du modèle socratique ne sera
plus nécessaire dans la mesure où pour celui-ci le savant, l’artiste, le dialecti-
cien, l’amoureux, le poète ne seront plus des types antinomiques, mais retrou-
veront une unité à partir d’un corps nouveau, ou à partir d’une nouvelle
expérience de la puissance.

** *

Il semble néanmoins que dès les premières ébauches de La Naissance de la
Tragédie, Nietzsche ait aperçu dans Socrate, ou dans le type socratique ou dans le
socratisme, la préfiguration de la décadence moderne, celle d’un esprit plébéien,
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éminemment vulgaire et niveleur qui a tout vu et à qui on n’en remontre pas,
qui croit qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et que tout est dépassé. Le
socratisme perdure dans le bavardage de la presse, et les clichés des médias,
dirions-nous aujourd’hui. « Le socratisme de notre temps, écrit Nietzsche en
1869, est la croyance que les choses sont achevées : l’art est achevé, l’esthétique
est achevée. La dialectique, c’est la presse ; l’éthique, l’émondage optimiste de la
vision chrétienne du monde14. » Il n’y a plus au XX

e siècle de socratisme pur qui
soit la défense d’un rationalisme anti-tragique, mais un mélange de glorification
de la science, du journalisme raisonneur et du christianisme populacier. Ce qu’il
reste de socratisme, c’est une démocratisation perverse qui nivelle tout ce qui
pourrait prétendre à quelque différence. Rien ne peut ni ne doit plus échapper à
un questionnement égalitaire et qui soumet toute chose à des normes
communes. Le socratisme c’est l’égalitarisme, tel qu’il triomphe avec force dans
la démocratie, la morale, le christianisme, et le rationalisme scientifique.
Aujourd’hui le socratisme n’est plus seulement dialectique et lutte contre la tra-
gédie : il a pénétré « dans la doctrine de l’État, dans l’éthique, dans l’art15 ». Il
proclame essentiellement : tout est accessible à tous, parce que toute vérité appar-
tient à tous, et il est parfaitement possible et légitime de tout scruter jusqu’à son
fondement. Il est socratique de penser que les propositions vraies sont trans-
parentes à tous et que chacun porte en lui-même les vérités essentielles. Il est éga-
lement socratique de croire que rien ne doit demeurer caché, qu’il y a identité
entre la pensée et l’essence des choses.

Socrate est le prototype de « l’homme théorique16 », à toute époque, celui
qui, animé par « la soif insatiable de connaissance optimiste17 », éprouve sa plus
grande satisfaction à chaque fois que se dévoile une vérité, à entreprendre de
faire tomber de nouveaux voiles18. Le caractère inachevable, indéfini du progrès
de la science ne place pas l’homme théorique devant une énigme ou devant les
limites de la connaissance comme devant une faiblesse proprement décevante.
Au contraire, l’homme théorique croit sans cesse, contre l’évidence, que sa
quête est sur le point de s’achever. Cette quête marquée par l’illusion de la dis-
sipation prochaine de toute illusion, détourne l’homme socratique du terrain de
l’art et de celui du mythe. Dans une culture proche des sources vitales de l’ins-
piration, l’art ne devrait pas être éloigné du mythe. Le socratisme contemporain
serait à chercher dans une suspicion portée sur le mythe qui se trouvera de plus
en plus écarté des motifs essentiels de la création artistique. On peut se deman-
der s’il n’y a pas sous l’anthropocentrisme et le rationalisme de l’esthétique de
Nietzsche une proximité inattendue avec Socrate. La recherche de la seule jouis-
sance esthétique à travers l’œuvre d’art n’est-elle pas en effet une des consé-
quences d’une soumission générale de la culture à des exigences rationnelles ?
« En Socrate, le goût des Grecs s’altère au profit de la dialectique. Que s’est-il
passé au juste ? C’est avant tout un goût aristocratique qui est vaincu ; avec la
dialectique c’est la plèbe qui prend le dessus19. » Les Présocratiques, Héraclite,
Parménide, Empédocle, étaient des individualités fortes, douées, capables
d’affirmer avec orgueil leur solitude. Socrate apparaît comme l’individu qui
illustre les vertus du troupeau. Le sens qu’il donne à la dialectique, c’est de faire
triompher le bon sens qui se trouve en chacun et qui est l’apanage de tous. Il
détache la dialectique de son sens noble d’ascèse réservée aux seuls esprits puis-
sants. Il en fait une arme du vulgaire, l’arme des faibles contre les forts. Les
faibles, essentiellement privés d’instinct, ont besoin de se représenter la vérité
comme valable pour tous, accessible à tous, d’emblée partagée par tous. Le
droit égal d’accès à la vérité est anti-aristocratique, grégaire. « Le socratisme
n’appartient pas à Platon : il était trop noble pour cela20. » Nietzsche voit en



197

Socrate une corruption du goût à laquelle Platon échappe. Pour lui, la dialec-
tique n’est pas la discussion qui se pratique dans les rues, mais une science éso-
térique, réservée à une élite.

Sans Socrate, il n’y aurait pas eu de base pour un « platonisme à l’usage du
peuple ». Le platonisme serait resté aristocratique.

1. Naissance de la Tragédie, Œuvres philosophiques complètes, tome I, Gallimard, p. 107.
2. Ibid., p. 107.
3. Les philosophes préplatoniciens, éd. de l’Éclat, 1994, p. 249.
4. N.T., ch. XIII, p. 99.
5. Ibid.
6. N.T., ch. XIII, p. 99.
7. Ibid., ch. XII, p. 96.
8. Ibid., ch. XI, p. 92.
9. Ibid., ch. X, p. 84.
10. Ibid., ch. XIV, p. 104.
11. Ibid., ch. XV.
12. Ibid., ch. XV, p. 108.
13. Ibid., p. 109.
14. N.T., Fragment 1 [8], Automne 1869.
15. N.T., Fragment 3 [86].
16. Fragments posthumes, début 1874-printemps 1876, Fragment 6 [3], Œuvres philosophiques complètes, tome II, 2
p. 335.
17. N.T., ch. XV.
18. Ibid.
19. Crépuscule des Idoles, Le problème de Socrate, § 5.
20. P.B.M., § 190.
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Les législateurs
de l’avenir
L’affinité des projets politiques
de Platon et de Nietzsche

Yannis Constantinidès

Non pas le bien, mais l’homme supérieur !
Platon vaut mieux que sa philosophie !
Nos instincts sont meilleurs que leur
expression conceptuelle. Notre corps est plus
sage que notre esprit ! Si Platon ressemble
à ce buste de Naples, nous avons là
la meilleure réfutation de tout christianisme !1

Mésestimant la recherche constante de l’effet qui caractérise la philosophie
de Nietzsche, on ne retient d’ordinaire, s’agissant de son rapport à Platon, que
son opposition déclarée, soigneusement mise en scène, au platonisme, opposition
en apparence irréductible et définitive2.

Il est vrai que Nietzsche, essentiellement dans son œuvre publiée, décrit
volontiers Platon comme un « fanatique de la morale », dépourvu de tout sens
historique. La Préface de Par-delà bien et mal est à cet égard exemplaire : Platon y
est présenté, de manière tout à fait frappante, comme le chef de file des philo-
sophes dogmatiques, dans la mesure où il fut le premier à affirmer le caractère
substantiel de la vérité et à l’identifier au « Bien ». Nietzsche interprète ainsi
« l’invention platonicienne de l’esprit pur et du Bien en soi » comme une véri-
table catastrophe dans l’histoire de l’Europe et semble dès lors faire du « combat
contre Platon » la tâche même de sa philosophie.

Mais de là à conclure que Platon est l’adversaire de rigueur de Nietzsche, il y
a un abîme, que beaucoup de lecteurs pressés ont allègrement franchi, tombant
dans le piège, tendu par Nietzsche dans cette Préface, de la mise en scène de
l’affrontement historique, à l’échelle de l’Europe, entre principal calomniateur de
la vie et principal affirmateur. C’était pourtant faire peu de cas de l’immense
admiration de Nietzsche pour celui qu’il considère comme « la plus belle plante
(Gewächse) de l’antiquité » et céder au charme de l’opposition bien tranchée,
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caractéristique de la psychologie rudimentaire. En effet, si Nietzsche se montre
plus d’une fois très critique envers le platonisme, il n’en tient pas pour autant
rigueur à l’homme Platon, qui « vaut mieux que sa philosophie ».

Platon fut certes à l’origine de cette erreur deux fois millénaire qu’est le « pla-
tonisme », mais à son corps défendant pour ainsi dire, puisqu’il aurait été « cor-
rompu » par Socrate et sa morale plébéienne — morale qui lui était en réalité
foncièrement étrangère3. Pour retrouver le vrai Platon, il faut donc « tenter de
caractériser Platon sans Socrate »4, ôter cette gangue socratique qui recouvre sa
philosophie et la déforme, comme les algues de la République la statue du dieu
marin Glaucos. Derrière un socratisme de façade se dissimulerait ainsi le véri-
table platonisme, le platonisme politique.

Délaissant en effet, non sans une certaine désinvolture, l’idéalisme platoni-
cien et cette morale propre à Socrate, Nietzsche met d’emblée résolument
l’accent sur la dimension politique de la philosophie platonicienne, trop long-
temps négligée — par la faute des néo- « platoniciens » notamment — et seule
véritablement conforme à la nature aristocratique de Platon. Le « théoricien des
Idées » s’éclipse dès lors pour laisser place à l’« activiste politique5 ».

Aux yeux de Nietzsche, Platon est ainsi « principalement » un réformateur
politique, un « législateur de l’avenir6 » ; et s’il témoigne, dès ses œuvres de jeu-
nesse, de son admiration pour l’État idéal de ce dernier, c’est que le véritable phi-
losophe est pour lui un législateur, un créateur de valeurs qui s’assigne la tâche
essentielle d’élever l’homme. Lorsqu’il se réclame de Platon dans ses textes poli-
tiques, Nietzsche se réfère donc au projet platonicien de réforme de la cité : c’est
le sang de Platon législateur, à n’en pas douter, qui circule dans ses veines7.

Comment concilier toutefois sa condamnation du platonisme comme fana-
tisme moral et l’admiration extrême qu’il montre pour le projet politique plato-
nicien, malgré sa non-réalisation ? En réalité, la dénonciation nietzschéenne du
« platonisme » vise la récupération de Platon par le christianisme, la « vulgarisa-
tion » de sa philosophie par des lecteurs peu scrupuleux comme Saint Augustin.
Platon n’aurait pas eu ainsi les disciples que sa doctrine politique requérait : ceux
qui se réclamèrent de lui manquaient de noblesse, n’étaient pas à la hauteur de
ses exigences. Cette falsification initiale du platonisme authentique expliquerait
la tenace « malchance » qui a empêché l’édification de l’État platonicien :

« Platon a estimé nécessaire l’édification d’un État entièrement nouveau pour
ne pas faire dépendre la naissance du philosophe de la déraison des pères. (...) Or,
Platon, dans l’histoire, a eu une malchance étonnante : chaque fois que l’on a vu
naître une construction pour l’essentiel conforme à ses propositions, ce n’était tou-
jours, à y regarder de plus près, que l’enfant d’un cobold que l’on substituait au sien,
un hideux avorton ; comme l’a pu être par exemple l’État théocratique médiéval,
comparé à la domination dont il rêvait des “ fils des dieux ”8. »

Faut-il pour autant en déduire que son projet politique était irréalisable, qu’il
était « utopique » ? Dans un beau texte d’Aurore, intitulé « Le mauvais principe »,
Nietzsche s’insurge contre cette interprétation traditionnelle et, plus générale-
ment, contre la propension superficielle à nier la possibilité de ce qui n’a pu
jusqu’ici être réalisé :

« Platon a somptueusement décrit la façon dont le penseur philosophique, au
sein de toute société constituée, passe forcément pour le modèle (Ausbund) de
toutes les perversités : car en tant que critique de toutes les mœurs, il est le contraire
de l’homme moral, et s’il ne parvient pas à devenir lui-même le législateur de nou-
velles mœurs, il demeure dans la mémoire des hommes comme “ le mauvais prin-
cipe ”. Nous pouvons en déduire combien la ville d’Athènes, assez libre d’esprit et
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avide de nouveauté, a dû maltraiter durant sa vie la réputation de Platon : quoi
d’étonnant si ce dernier — qui, comme il le disait lui-même, avait dans le sang
l’“ instinct politique ”, — a fait trois tentatives en Sicile où semblait alors précisé-
ment se préparer un État méditerranéen panhellénique ? Dans cet État, et grâce à
lui, Platon pensait faire pour tous les Grecs ce que fit plus tard Mahomet pour ses
Arabes : fixer les coutumes importantes ou mineures et surtout le mode de vie jour-
nalier de chacun. Ses idées étaient aussi sûrement réalisables que le furent celles de
Mahomet : des idées beaucoup plus incroyables encore, celles du christianisme, se
sont bien montrées réalisables ! Quelques hasards en moins et quelques hasards en
plus — et le monde aurait connu la platonisation du Sud européen ; et à supposer
que cet état de choses persistât encore aujourd’hui, nous vénérerions vraisemblable-
ment en Platon le “ bon principe ”. Mais le succès lui fit défaut : il conserva ainsi
une réputation de rêveur et d’utopiste, — les épithètes plus dures ont péri avec
l’ancienne Athènes9. »

Cette « platonisation du Sud européen », si elle avait eu lieu, aurait, dans
l’esprit de Nietzsche, permis d’empêcher la victoire du christianisme et changé le
destin de l’Europe, comme l’islamisation a modifié celui de l’Asie. Mais pour
l’auteur de la Généalogie de la morale, ce qui fut possible reste possible ; voilà
pourquoi, se sentant à son tour responsable de l’évolution totale de l’humanité et
étant désireux d’opposer un « contre-idéal » au « platonisme » chrétien, il se pose
comme l’héritier du vrai platonisme.

Si l’on y regarde de près en effet, la « grande politique » que Nietzsche
appelle de ses vœux est clairement d’inspiration platonicienne. Elle comporte,
comme le projet politique exposé par Platon notamment dans la République et
les Lois, une dimension législative et éducative et elle trahit la même volonté de
déterminer pour des millénaires le cours de la civilisation. Nietzsche en est arrivé
à revendiquer cet héritage, dans le § 57 de L’Antéchrist par exemple, au terme
d’une lecture approfondie et constamment renouvelée de l’œuvre platonicienne.

Très tôt et durablement confronté à la « question platonicienne », qu’il
reconnaît être d’une « formidable complexité10 », il se refuse à réduire l’homme
Platon à sa philosophie, le trouvant bien plus roué qu’elle ne le donne à penser.
De fait, si Nietzsche n’a jamais changé d’avis sur le caractère déterminant, qu’il a
d’emblée perçu, du projet platonicien de réforme politique, il a en revanche
beaucoup hésité, comme le montre sa correspondance, sur la signification précise
à donner à la personnalité de ce mystérieux « idéaliste », « qui connaissait les
entrées interdites de tous les sanctuaires11. »

On le voit ainsi progressivement affiner sa compréhension de Platon (nuan-
cer par exemple la thèse un peu massive de sa « corruption » par Socrate) et
mettre à contribution toutes les ressources de sa psychologie des profondeurs
pour retrouver le vrai Platon, aux antipodes de l’image caricaturale12 de fanatique
moral qu’il se plaît par ailleurs à en donner à des fins essentiellement polémiques.

Nietzsche lecteur de Platon

L’intérêt de Nietzsche pour Platon est précoce — il date de son séjour à
l’école de Pforta — et ne se dément pas jusqu’à la fin de sa vie consciente. Platon
fait ainsi l’objet d’une controverse et d’un échange de lettres, entre 1867 et 1869,
avec Paul Deussen, le futur indianiste et auteur d’une dissertation inaugurale sur
l’auteur de l’Euthydème. Nietzsche ne cesse dans ses lettres d’exhorter son ami à
la prudence, lui rappelant les difficultés que comporte toute étude de l’évolution
de la pensée platonicienne.

On voit donc Nietzsche d’emblée conscient des pièges que recèle toute lec-
ture de l’œuvre platonicienne qui sous-estime le problème psychologique que
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constitue Platon lui-même. Si ce dernier l’intrigue tant, c’est qu’il est le « début
de quelque chose de tout à fait nouveau13. » Dans La philosophie à l’époque tra-
gique des Grecs, il part ainsi de la considération de l’homme Platon, qu’il présente
comme le « premier grand hybride » : « jusque dans sa personnalité se mêlent les
traits caractéristiques de la distance et de la sérénité royale d’Héraclite, de la
compassion mélancolique du législateur Pythagore, et de la dialectique de
Socrate, le connaisseur d’âmes14. »

C’est pour dénouer ce complexe écheveau qu’il tente, lors d’un de ses nom-
breux cours sur Platon à Bâle, de comprendre « la philosophie de Platon comme
expression de l’homme Platon15 », appliquant ainsi précocement l’idée exposée
dans Par-delà bien et mal, selon laquelle toute philosophie est la confession invo-
lontaire de son auteur. Dans ces cours, il prend a priori le parti de privilégier les
œuvres politiques de Platon (son « Introduction aux dialogues particuliers », fai-
sant fi de l’ordre chronologique supposé des œuvres, commence ainsi de manière
significative par la République et les Lois) aux dépens d’œuvres plus spéculatives
comme le Parménide ou le Sophiste, qui ne l’intéressent guère et dont il ne dit
rien. A ses yeux en effet, la théorie des Idées n’a pas de valeur en elle-même, mais
est subordonnée à l’activité de législation :

« Il faut considérer la mission de législateur de Platon comme le point central du
vouloir platonicien. Il se place dans la lignée de Solon, Lycurgue, etc. Tout ce qu’il
fait, il le fait dans ce but : la vie lui serait autrement détestable. Sa façon de vivre
montre qu’il voulait être un modèle à suivre : il lui fallait vivre de sorte à être de plus
en plus conforme à son idéal16. »

C’est au regard de cette inspiration fondamentale que Platon apparaît à
Nietzsche comme plus proche de Pythagore que de Socrate. Platon serait ainsi
essentiellement un réformateur politique et religieux et la morale socratique un
trait secondaire de sa philosophie. Nietzsche maintiendra tout au long de son
œuvre cette caractérisation première de l’homme Platon, l’associant tantôt à
Pythagore tantôt à Mahomet, tant elle lui semble aller de soi.

S’il prend place de la sorte dans une lignée hellénique de philosophes-
législateurs, Platon est toutefois un cas atypique, une exception en Grèce. Nietz-
sche, qui rebaptise « Préplatoniciens » les « Présocratiques », en convient le pre-
mier : Platon représente un véritable tournant dans l’histoire de la Grèce ; sous
l’influence de la morale socratique, il remet radicalement en cause les instincts
grecs les plus profonds (comme la volonté de domination et la valorisation de
l’injustice), s’opposant par là à la culture de son siècle dans son ensemble. Cette
attaque d’une violence inouïe contre les fondements mêmes de la civilisation hel-
lénique fait de Platon un inactuel, « sémite17 » plutôt que véritablement grec.

Par cette formule provocante, Nietzsche cherche à mettre en évidence le
caractère superficiel de l’appréciation traditionnelle portée sur Platon, souvent
décrit comme le représentant par excellence d’une Grèce dont la grandeur réside-
rait dans l’invention de la philosophie et de la raison. Pour lui, la philosophie
issue de l’enseignement de Socrate, en jetant l’anathème sur les instincts authen-
tiquement grecs, a bien plutôt signifié la fin de l’hellénisme. Elle est « juive » ou
« sémite » d’inspiration dans son refus de la vie instinctive et dans sa morale —
dans cette affirmation notamment que la justice est préférable à l’injustice, même
si elle est moins avantageuse que celle-ci.

Mais où Platon est-il allé chercher cette inspiration, si les traits socratiques
sont chez lui accessoires ? En quel sens est-il « Juif » ? Nietzsche fonde cette asser-
tion pour le moins surprenante sur la tradition antique, qui rapporte que Platon
se serait rendu en Égypte, où il aurait rencontré des prêtres du haut clergé. Sou-
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cieux de faire la généalogie de la philosophie morale de Platon, de son « égypti-
cisme18 », il envisage même, dans certains textes, la curieuse possibilité que ce
dernier ait pris directement connaissance, en Égypte, de la morale des Juifs qui
s’y trouvaient alors19. Cette hypothèse n’a de sens que dans la mesure où l’on peut
relever une certaine affinité entre les idées morales de Platon et celles du
judaïsme. Or, pour Nietzsche, un trait fondamental est commun aux anciens
Hébreux et à Platon et justifie un tel rapprochement typologique : l’affirmation
de la nécessité de se libérer de la tyrannie des sens.

Ce rapprochement, évidemment nourri d’arrière-pensées polémiques, est
cependant loin d’épuiser la complexité de la question platonicienne. En effet,
même s’il se méfie de la sensualité et place le corps sous la dépendance de l’âme,
on peut difficilement faire de Platon un ascète ou un contempteur du corps, à
moins de le confondre avec un tard-venu comme Plotin. Le Banquet ou le Phèdre
réfutent en tout cas assez cette vue étroite.

La figure de Platon est donc profondément équivoque : il est plus « grec »
que ne le laisse penser sa morale... Remarque qui vaut surtout pour sa politique,
qui est, selon Nietzsche, éminemment représentative de la « volonté hellé-
nique » :

« L’État idéal de Platon est d’une sagesse particulière parce que c’est précisé-
ment dans ce qui nous frappe tant que se révèle le plus l’impétueuse violence natu-
relle de la volonté hellénique. C’est en réalité le modèle d’un véritable État de
penseurs, avec une situation parfaitement juste de la femme et du travail. Mais
l’erreur ne tient qu’au concept socratique d’État de penseurs : la pensée philo-
sophique ne peut pas construire, elle ne peut que détruire20. »

Ainsi, cette « grande nature morale21 » qu’était Platon possédait également
un « fort instinct politique22. » Il y a de ce fait une profonde contradiction entre
le Platon législateur et le Platon moraliste, contradiction constitutive de sa nature
de Sphinx. En tout cas, en tant qu’homme politique, Platon ne diffère en rien
des autres Grecs : non seulement l’instinct agonal, trait distinctif des Hellènes
d’après Nietzsche, ne lui est pas inconnu, mais il est chez lui démesuré.

Dans La Joute chez Homère, Nietzsche affirme en ce sens que c’est
« l’outrance du désir » et un sens très aigu de la rivalité qui ont poussé Platon à
s’en prendre à Homère. L’ensemble de son œuvre proviendrait même de cet ins-
tinct agonal hypertrophié, qu’il aurait tenté en vain de dissimuler :

« Ce qui, chez Platon, par exemple, est dans ses dialogues d’une importance
esthétique remarquable, résulte bien davantage d’une compétition avec l’art des rhé-
teurs, celui des sophistes, des dramaturges de son époque et ce, dans le but de pou-
voir dire enfin : “ Voyez, je peux aussi faire ce dont mes rivaux les plus grands sont
capables ; oui, je puis faire mieux qu’ils ne font. Aucun Protagoras n’a imaginé de
mythes plus beaux que les miens, aucun dramaturge n’a composé une somme aussi
animée, aussi captivante que le Banquet, aucun rhéteur n’a rédigé des discours
comme ceux que j’ai mis dans le Gorgias... Or, je renie tout cela en bloc et je
condamne tout art d’imitation ! C’est la joute seule qui a fait de moi un poète, un
sophiste, un rhéteur ! ”23. »

Cet instinct agonal des Grecs, identifié dans le Crépuscule des idoles à la
volonté de puissance, s’exprimait non seulement dans les luttes gymniques et
dans les joutes oratoires mais surtout, bien évidemment, dans le combat poli-
tique. Ce sens aigu de la compétition fait même du Grec « l’homme politique en
soi24 ». Selon Nietzsche, tous les nobles Grecs aspiraient à devenir des tyrans, la
volonté de domination exclusive étant même proportionnelle à la noblesse du
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candidat à la tyrannie. Or, on sait qu’à ses yeux Platon était le plus noble de
tous. Il n’est dès lors pas indifférent que la trop méconnue réflexion nietz-
schéenne sur l’État grec se termine par un vibrant éloge de l’État idéal de la
République, qui représenterait la forme la plus aboutie, la plus parfaite de l’ins-
tinct politique grec :

« La cité idéale de Platon apparaît d’après ces considérations comme quelque
chose d’évidemment plus grand que ne le croient même les plus fervents de ses
admirateurs, sans parler de l’attitude de supériorité de nos érudits “ historisants ”
lorsqu’ils refusent un si beau fruit de l’Antiquité. Une intuition poétique et un pin-
ceau vigoureux révèlent la fin véritable de l’État, l’existence olympienne, la création
toujours renouvelée et la formation du génie face à quoi tout autre être n’est qu’ins-
trument auxiliaire et condition de possibilité25. »

Ce projet de cité à venir permet même à Platon de se faire pardonner son
anti-hellénisme : « Platon avait le droit d’être aveugle à toute la réalité hellénique,
après ce regard unique que son œil avait jeté sur l’idéal hellénique26. »

Si Nietzsche met l’accent, à rebours de son temps, sur l’importance fonda-
mentale de la dimension politique de la philosophie platonicienne et s’il montre
tant d’estime pour le projet platonicien d’une cité où tout est mis en place pour
permettre au philosophe d’atteindre à un développement optimal, c’est qu’il part
comme Platon d’une réflexion sur les rapports que doivent entretenir l’État et la
culture. L’étude de l’État grec est même, selon toute vraisemblance, à l’origine de
cette réflexion sur l’éducation, que Nietzsche considère, à l’instar de l’auteur de
la République, comme éminemment politique.

La Préface intitulée L’État chez les Grecs annonce ainsi les axes majeurs de la
pensée politique de Nietzsche. L’influence de Platon par ce biais sur sa « grande
politique » est indéniable. Celle-ci, par opposition à la « petite politique » natio-
naliste, se propose d’agir en profondeur, c’est-à-dire d’abord sur l’éducation et la
culture, pour pouvoir déterminer le cours de la civilisation. Mais avant d’exami-
ner en détail cette filiation, il faut tenter d’apporter une solution à l’énigme pla-
tonicienne : qui était véritablement Platon, cet hybride de morale « juive » et
d’instinct politique grec ? C’est pour démonter cette subtile dialectique que
Nietzsche s’efforce de mettre au jour son idiosyncrasie.

L’idiosyncrasie particulière de Platon

Si Nietzsche insiste tant, dans son œuvre, sur l’« idéomanie de Platon, son
délire presque religieux des formes27 » et le dépeint volontiers comme un dog-
matique, c’est avant tout à des fins polémiques : il s’agit de montrer qu’on
l’admire le plus souvent pour de mauvaises raisons, pour des « vertus » qu’il ne
possédait guère en réalité. Il passe ainsi pour un sage, un pur rationaliste, parfois
même pour un humaniste ! Or, rien n’est plus faux psychologiquement, selon
Nietzsche, que cette description angélique : « Surtout, que personne n’aille croire
que si Platon vivait aujourd’hui et avait des opinions platoniciennes, il serait phi-
losophe — ce serait un fou religieux28 ».

Nietzsche prend de la sorte malicieusement le contre-pied de tous les lieux
communs, de toutes les appréciations traditionnelles sur Platon, en tranchant par
exemple l’éternelle opposition avec les sophistes en faveur de ces derniers, en le
comparant à son désavantage à Homère, aux Préplatoniciens, à Thucydide ou à
Périclès. Même le style des dialogues, pourtant communément tenu pour supé-
rieur, n’échappe pas à cette remise en cause radicale du Platon officiel29 !
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Cette stratégie de dramatisation, tout à fait courante chez Nietzsche, a
pour but de montrer que la philosophie de Platon est un masque qui dissi-
mule l’homme Platon. Plutôt que de s’en tenir aux apparences, il faut donc
tenter de voir qui se cachait derrière les belles déclarations en faveur de la jus-
tice, de la tempérance et de la sagesse, « ce que Platon était véritablement30 »,
« au fond ».

Mais en dissociant ainsi Platon du platonisme et en affirmant que l’homme
Platon « vaut mieux » que sa philosophie, Nietzsche n’oppose-t-il pas arbitraire-
ment « son » Platon à notre Platon, celui que nous avons hérité des néoplatoni-
ciens et d’Augustin ? En réalité, cette élucidation de la psychologie de Platon,
malgré sa radicalité, peut se prévaloir d’un important fondement philologique,
puisqu’elle s’appuie sur toute une tradition antique (Diogène Laërce, Épicure,
Timon de Phlionte, Théopompe de Chios, etc.), bien moins élogieuse à l’égard
de Platon que ne le sont les historiens de la philosophie. Nietzsche accorde en
particulier une grande importance aux petits faits le concernant, petits faits où
apparaîtrait sans fard sa véritable nature.

Nous l’avons vu insister sur le sens, particulièrement aigu, de la rivalité de
Platon. Or, les auteurs antiques se plaisent précisément à souligner sa philoneikia,
tenant par exemple pour une preuve d’envie son silence éloquent sur Démocrite.
Diogène Laërce (III, 34-37) dresse ainsi toute une liste des inimitiés de Platon,
inspirées selon lui par une forte jalousie, jalousie qui explique que Platon ait tout
fait pour s’assurer l’exclusivité de la promotion de l’enseignement de Socrate, au
détriment de Xénophon et des autres socratiques.

Le premier trait caractéristique de l’idiosyncrasie de Platon, telle que la
reconstruit Nietzsche à partir de ces témoignages, est donc une volonté de domi-
nation démesurée, même au regard de la norme grecque. Que Platon ait tenté
par tous les moyens de dissimuler cette aspiration à la tyrannie, en la dénonçant
chez les autres notamment, ne doit pas à cet égard induire en erreur :

« Dans toute oligarchie se dissimule (...) un constant appétit de tyrannie ; toute
oligarchie est sans cesse ébranlée par les efforts que chacun des individus qui sont en
elle doit faire pour rester maître de cet appétit. (Il en allait ainsi par exemple chez les
Grecs ; Platon l’atteste en maints endroits, Platon qui connaissait ses pareils — et qui
se connaissait lui-même...)31. »

D’après Nietzsche, ce n’est pas, comme on le croit naïvement, la volonté
désintéressée de venir en aide à l’État menacé par l’incompétence des hommes au
pouvoir qui l’aurait poussé à s’en prendre aussi violemment à la cité athénienne
de Périclès, c’est-à-dire à conspirer contre sa partie, mais bien plutôt cet appétit
de domination exclusive :

« Refus de reconnaître la valeur d’un autre type.
(il suffit de considérer Platon : il nie toute autre grandeur ! Homère, les arts plas-

tiques, la prose, Périclès — et pour supporter Socrate, il le transforme !)32. »

Nous sommes ici aux antipodes de la « sagesse » et de la « tempérance » si
constamment louées par Platon. En réalité, s’il mettait tant l’accent sur l’impor-
tance de ces vertus, c’est qu’il en était totalement dépourvu... A tel point qu’il est
permis de se demander si le personnage fictif, mais si incomparablement vivant,
de Calliclès n’est pas, dans une certaine mesure, une représentation fidèle du
jeune Platon et s’il n’exprime pas ouvertement les sourdes réticences du vrai Pla-
ton à la morale socratique de la limitation de soi et du renoncement à la volonté
d’expansion.
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Quoi qu’il en soit, il faut en tout cas en finir avec l’image d’Épinal du
« divin » Platon et voir plutôt en lui un homme dévoré par des passions exces-
sives33 et tentant désespérément d’atteindre à la maîtrise de soi. C’est là le
deuxième trait essentiel de son idiosyncrasie. Aux yeux de Nietzsche en effet, Pla-
ton souffrait d’une sensualité exacerbée ; la dialectique lui est ainsi apparue
comme un moyen inespéré de discipliner ses sens :

« Platon était un homme d’une grande sensualité et d’une imagination exacer-
bées, le charme du concept est devenu si grand chez lui qu’il a involontairement
vénéré et divinisé le concept comme une forme idéale. Ivresse de la dialectique,
comme conscience d’exercer grâce à elle une domination sur soi — comme instru-
ment de la volonté de puissance34. »

Moyen contre-nature certes, mais la luxuriance de ses sens était telle que
l’abstraction se révélait paradoxalement bénéfique dans son cas35. Une grande
sûreté d’instinct s’exprimait donc dans ce choix involontaire que Platon fit de la
dialectique : il avait sourdement reconnu en elle un remède approprié au danger
que représentait pour lui une sensualité tropicale. Il eut la force de s’administrer
ce poison, qui allait à l’encontre de ses instincts les plus profonds, afin de parve-
nir à une certaine mesure, mesure par la suite louée et élevée au rang de précepte
moral.

Platon aurait ainsi, grâce au pouvoir d’abstraction de la dialectique, spiritua-
lisé ses instincts, en aurait modéré la force brute en leur imposant le détour par la
réflexion consciente. L’idéalisme n’était donc pas chez lui une maladie, comme
chez les autres philosophes, mais le déguisement d’une sensualité débordante :

« In summa : tout idéalisme philosophique fut jusqu’à présent quelque chose
comme une maladie lorsqu’il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution
d’une santé opulente et dangereuse, la peur de sens surpuissants, la sagesse d’un sage
socratique36. »

L’opposition aux sens n’était pour lui au départ qu’une sorte de ruse, de
garde-fou ; c’est néanmoins par la grâce de cette opposition que sa philosophie
séduisit37 des contempteurs du corps, qui souffraient aussi de la réalité, mais par
faible vitalité et non par excès de sensualité comme Platon. Il faut de ce fait se
garder de confondre Platon avec de pâles épigones comme Plotin ou Saint
Augustin, pour qui le désir de fuir la réalité est la fin et non le moyen de la maî-
trise. Platon, pour sa part, n’a en tout cas rien d’un ascète :

« Platon va plus loin. Il dit, avec une candeur dont seul un Grec est capable (et
jamais un “ chrétien ”) qu’il n’y aurait pas de philosophie platonicienne s’il n’y avait
à Athènes de si beaux adolescents : leur vue seule peut plonger l’âme du philosophe
dans un vertige érotique qui ne lui laisse de répit qu’elle n’ait semé sur un terrain
d’une telle beauté la graine de toutes les grandes choses. Étrange saint, lui aussi ! On
n’en croit pas ses oreilles, à supposer que l’on en croie Platon. (...) Rien n’est moins
grec que des ratiocinations arachnéennes d’anachorète, l’amor intellectualis dei à la
manière de Spinoza. La philosophie selon Platon se définirait plutôt comme une
joute érotique, développant et intériorisant l’ancienne gymnastique agonale et les
conditions qu’elle présuppose... Qu’est-il en fin de compte sorti de cette érotique
philosophique de Platon ? Une nouvelle forme artistique de l’agon grec, la dialec-
tique38. »

On ne trouve pas en effet chez Platon de trace du mépris des sens et du corps
propre à la nature logique de Socrate. Son buste, conservé au museo Borbonico à
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Naples, suffit selon Nietzsche à prouver que le « théoricien des Idées » n’était
rien moins qu’une âme désincarnée.

Il est dès lors nécessaire de nuancer l’accusation de « corruption » portée
contre Socrate. Platon était en réalité une victime consentante : il a su tirer le
meilleur profit de cette collusion avec son contraire, le plébéien Socrate39,
comprenant instinctivement l’utilité pour lui d’un dressage par la logique ration-
nelle. Socrate fut en ce sens victime de sa propre victime ! Platon retint certes son
enseignement, mais en le platonisant au préalable :

« Platon n’a rien négligé pour interpréter l’enseignement de son maître, pour y
introduire un peu de délicatesse et de noblesse, pour s’y introduire lui-même avant
tout, lui le plus audacieux de tous les interprètes, qui s’empare du personnage entier
de Socrate comme d’un thème populaire ou d’une chanson des rues, pour le varier
jusqu’à l’infini, jusqu’à l’impossible, je veux dire en lui prêtant ses propres masques
et toute la richesse de sa nature40. »

Platon aurait de la sorte feint d’adhérer à une morale à laquelle il ne pouvait
réellement croire41, dans le but de satisfaire sa volonté de puissance. Le troisième
trait distinctif de son idiosyncrasie est de ce fait la duplicité. D’après Nietzsche,
Platon se serait « volontairement bandé les yeux42 » lorsqu’il reprit à son compte
la morale socratique. Il faut donc, là encore, distinguer entre l’image qu’il cher-
chait à donner de lui et ce qu’il était réellement, au fond :

« Au fond, en artiste qu’il était, Platon a préféré le paraître à l’être : et donc le
mensonge, l’invention à la vérité, l’irréel à l’existant, — mais il était si persuadé de la
valeur de l’apparence qu’il lui attachait tous les attributs “ être ”, “ causalité ” et
“ bonté ”, vérité, bref, tout ce à quoi l’on attache de la valeur43. »

Platon était, selon toute vraisemblance, un comédien de la vertu : son adhé-
sion à la morale socratique comportait une grande part d’affectation, d’esbroufe.
Des ennemis de Platon — un principe important de la psychologie nietz-
schéenne stipule que les ennemis d’un penseur sont toujours plus lucides sur son
compte que ses propres disciples — comme Épicure ou Timon44, l’ami de Pyr-
rhon et auteur de Satires contre les philosophes dogmatiques, ne s’y sont d’ail-
leurs pas trompés. Ils n’étaient pas dupes de cette comédie platonicienne de la
vertu ; ils savaient qu’elle servait à dissimuler — assez maladroitement au demeu-
rant — l’aspiration à la tyrannie :

« Jusqu’où peut aller la méchanceté des philosophes... Je ne sais rien de plus
venimeux que le sarcasme d’Épicure à l’adresse de Platon et des platoniciens : il les
nommait “ dionysokolakes ”. Littéralement, et à première vue, le mot veut dire
“ adulateurs de Denys ”, donc zélateurs de tyrans, courtisans serviles, mais il signifie
aussi “ ce sont tous des comédiens, il n’y a rien de vrai en eux ” (car “ dionysokolax ”
était un sobriquet populaire que l’on appliquait aux comédiens). Et c’est en fait dans
ce deuxième sens qu’Épicure décochait sa flèche à Platon, car il se vexait des façons
pompeuses de Platon et de ses disciples, ainsi que de leur art de la mise en scène,
toutes choses auxquelles Épicure ne s’entendait guère45. »

Le paraître, le mensonge seraient ainsi constitutifs de l’homme Platon, réfor-
mateur politique avant tout. La vertu n’est pour lui qu’un moyen de parvenir à la
souveraineté ; elle est subordonnée à son projet politique : l’établissement d’un
État qui n’est pas, dans son esprit, seulement « idéal », « en paroles », comme il le
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prétend par ruse dans la République, mais possible, réalisable, puisqu’il aurait déjà
existé par le passé, si on en croit le Timée.

Nietzsche, qui s’inspire de Platon législateur dans sa propre construction
politique et qui le rejoint sur tous les points importants relatifs à l’organisation
de l’État, comme on va le voir, lui reproche toutefois d’avoir recouru au saint
mensonge et à l’égypticisme, moyens du pouvoir caractéristiques des castes sacer-
dotales. Aussi ne souscrit-il à la politique de Platon qu’à condition de la débar-
rasser d’un déguisement moral qui a fini par en occulter la crudité.

Les projets politiques de Platon et de Nietzsche

Nietzsche considère en effet Platon comme le seul véritable précurseur de sa
« grande politique » et lui sait gré d’avoir été le premier à tenter une « réforme du
monde46 ». En assignant à la politique la tâche de décider pour des millénaires du
cours de la civilisation, il lui a donné une signification profonde, aux antipodes
de la politique à courte vue des nations.

Dans la très importante esquisse d’un « Tractatus politicus » qui n’a jamais
vu le jour, Nietzsche le présente ainsi comme le principal représentant de la
« politique de la vertu », cette politique machiavélienne qui n’ose pas dire son
nom :

« Ce traité (...) traite de la politique de la vertu : il suppose un idéal de cette
politique, il la décrit telle qu’il faudrait qu’elle fût, si quelque chose pouvait être par-
fait sur cette terre. Or aucun philosophe ne révoquera en doute ce qui constitue le
type de la perfection en politique : à savoir le machiavélisme. Mais le machiavélisme
pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force, dans toute son âpreté* est surhumain,
divin, transcendant, il n’est jamais atteint par l’homme, tout juste effleuré... Dans
cette espèce plus étroite de la politique de la vertu, il semble que pas plus qu’ailleurs
l’idéal n’ait jamais été atteint. Platon lui aussi n’a fait que l’effleurer47. »

Comme le montre la référence à Platon, seul philosophe-législateur à être
mentionné dans ce texte, Nietzsche inscrit sa propre politique dans la filiation du
projet platonicien de cité idéale. Mais il ne s’agit pas d’une simple reprise : pour
mener à bien ce projet avorté, Nietzsche estime nécessaire de renoncer à cette
posture vertueuse, qui l’affadit considérablement. Il est intéressant de ce fait de
s’attarder d’abord sur l’affinité de leurs projets politiques pour souligner ensuite
les limites, indiquées par Nietzsche lui-même, de ce rapprochement.

Pour Platon comme pour Nietzsche, le législateur de l’avenir est à la fois
un médecin et un éducateur : sa tâche principale est d’élever la plante ou
l’animal homme48. Nos deux médecins-philosophes partent de fait d’un dia-
gnostic pessimiste : leur époque leur paraît décadente au regard d’époques
plus anciennes. Ils ressentent du dégoût pour leurs contemporains et pour leur
État, qu’ils estiment représenter une menace pour la vraie culture. S’ils se
déclarent d’une même voix « apolitiques », c’est en référence à la politique de
leur temps, dont ils dénoncent la pusillanimité. En réalité, leur pensée est poli-
tique dans un sens plus profond, en tant qu’elle comporte une dimension éduca-
tive et législative et qu’elle entend remédier à l’état de santé, jugé préoccupant, de
l’humanité dans son ensemble.

A leurs yeux, toute grande civilisation a pour conditions de possibilité la hié-
rarchie et la sélection. Ils ne croient guère en effet à l’égalité naturelle des
hommes. Pour Platon, les hommes sont faits d’alliages différents, la nature de
leur alliage traduisant leur valeur naturelle. Nietzsche, quant à lui, mettait en
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garde, dès la Préface sur L’État chez les Grecs, contre les conséquences ruineuses
de la doctrine moderne des droits égaux pour tous, qui non seulement n’instaure
pas réellement l’égalité, mais compromet toute hiérarchie à venir, en mettant fin
à « l’innocence de l’esclave49 ».

C’est l’inégalité naturelle qui rend ainsi nécessaire une « construction pyra-
midale » de l’État et de la société, qui repose sur une large base de médiocres.
Platon et Nietzsche pensent que les médiocres, les êtres inférieurs en valeur, ont
pour fonction de servir le tout, en tant que rouages. Ces artisans et travailleurs
manuels, pour reprendre les termes de la tripartition fonctionnelle de la Répu-
blique, doivent se charger des tâches les plus ingrates afin de permettre aux natu-
rels philosophes de bénéficier du loisir nécessaire à une longue formation
spirituelle.

Il est « juste » selon Platon que cette caste inférieure soit tout entière dévouée
au bien-être de la classe supérieure. Nietzsche, qui reprend à son compte cette
définition platonicienne de la « justice » dans le Crépuscule des idoles, ajoute que
cette sujétion permet aux médiocres de justifier leur existence. Le « radicalisme
aristocratique50 » de Platon et de Nietzsche s’accompagne ainsi d’un grand
mépris pour les hommes médiocres, qui ne seraient capables que de vertus ou de
vices médiocres. C’est ce qui ressort notamment du célèbre passage de la Répu-
blique sur la « corruption » du naturel philosophe :

« pouvons-nous affirmer, de la même façon, que les âmes les plus naturellement
douées elles aussi, quand elles rencontrent une mauvaise pédagogie, deviennent
exceptionnellement mauvaises ? Ou bien crois-tu que les grandes iniquités et la
méchanceté sans mélange proviennent d’un naturel médiocre, et non d’un naturel
pétulant que sa nourriture mène à sa perte ? Et crois-tu qu’un naturel sans force
puisse jamais être la cause de grandes choses, en bien ou en mal51 ? »

Nietzsche observe semblablement que le philosophe est une « plante rare52 »
et qu’on doit lui permettre de grandir dans les meilleurs conditions, ce qui sup-
pose selon lui le rétablissement de l’esclavage. L’étude de l’État grec l’a en effet
conduit à cette dure conclusion que « l’esclavage appartient à l’essence d’une civili-
sation53 », que la fin recherchée — la sélection et l’élevage (Zucht und Züchtung)
des philosophes à venir — justifie les moyens, même extrêmes, mis en œuvre.
Mais il ne fait là que reprendre une exigence de Platon, qui s’appuie bien sûr,
pour sa part, sur la réalité de l’esclavage à son époque.

La dureté de cette exigence politique ne peut que frapper le lecteur
d’aujourd’hui, accoutumé au rejet a priori de toute forme d’esclavage. Pour
Nietzsche toutefois, tout créateur de valeurs se doit d’être dur, la mollesse ou la
pitié étant des entraves à l’activité de législation. Cela ne signifie pas pour autant
que le législateur est libre de satisfaire autoritairement ses caprices ou de céder à
la cruauté.

En réalité, la dureté ici requise est celle du médecin, contraint dans les cas
extrêmes de couper un membre malade pour sauver la vie de son patient. De
même, le législateur-médecin peut être amené, par souci de la santé du corps
social, à prendre des mesures radicales : si l’Athénien des Lois se déclare ainsi prêt
à recourir à l’eugénisme54, c’est uniquement dans le but d’assainir la société. Pour
montrer la nécessité d’une telle « purification sociale », Platon, recourant tou-
jours à la métaphore animale, donne l’exemple du troupeau, « que la nature et
un élevage de mauvaise qualité ont corrompus », mal auquel on remédie par
« une épuration fondée sur la sélection » avant qu’il ne touche les bêtes encore
saines. L’Athénien reconnaît certes que ce type de remède est très difficilement
applicable, mais il précise néanmoins à toutes fins utiles que :
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« La méthode la meilleure est la plus douloureuse, comme toutes les médica-
tions de ce genre, puisqu’elle recourt à la sentence pénale pour châtier le coupable, à
quoi s’ajoute comme pénalité dernière la mise à mort ou le bannissement. Car ceux
qui ont commis des fautes plus graves, ceux qui sont incurables et qui représentent
le plus grand mal pour la cité, il est d’usage de s’en débarrasser55. »

Nietzsche croit, lui aussi, aux bienfaits de l’eugénisme et à la nécessité médi-
cale d’une sélection artificielle calquée sur le modèle de la sélection naturelle,
c’est-à-dire impitoyable pour tout ce qui est foncièrement malade et déclinant. Il
s’agit de trancher dans le vif dans l’intérêt supérieur de la société : « On doit
amputer les membres malades : première morale de la société56. » Cultivant le
paradoxe, Nietzsche présente toujours cette thérapie radicale comme plus philan-
thropique que la médecine qui s’efforce de prolonger à tout prix la vie des
malades, sans considération pour la valeur de la vie ainsi conservée. L’acharne-
ment thérapeutique est en effet contraire à la morale qui devrait être celle du
médecin :

« Morale à l’usage des médecins. Le malade est un parasite de la société. Une fois
atteint un certain état, il est inconvenant de vivre plus longtemps. Continuer à végé-
ter dans une lâche dépendance des médecins et de leurs pratiques, une fois que le
sens de la vie, le droit à la vie est perdu, cela devrait susciter, de la part de la société,
le mépris le plus profond. A leur tour, les médecins devraient être les intermédiaires
naturels de ce mépris — pas d’ordonnances, mais, chaque jour, une nouvelle dose
de dégoût pour leur patient... Créer une nouvelle responsabilité, celle du médecin,
pour tous les cas où l’intérêt supérieur de la vie, de la vie montante, exige que l’on
réprime et refoule impitoyablement la vie en train de dégénérer, par exemple en ce
qui concerne le droit de procréer, le droit de naître, le droit de vivre57... »

La ressemblance de ce texte avec le projet de réglementation de la médecine
proposé par Platon dans la République, qui accorde au médecin un droit élargi
d’euthanasie au nom d’une conception exigeante de la santé, est tout à fait frap-
pante :

« — Socrate : Donc tu institueras aussi par la loi un art médical, tel que nous
l’avons décrit, à côté de l’art de juger ainsi défini, dans la cité ? Arts qui soigneront
ceux de tes citoyens qui sont bien doués de corps et d’âme ; parmi ceux qui ne le
sont pas, ils laisseront mourir tous ceux dont c’est le corps qui est malade ; et feront
eux-mêmes mourir ceux dont c’est l’âme qui a une mauvaise nature et qui sont
inguérissables ?

— Glaucon : C’est sans doute ce qui est apparu comme le meilleur, à la fois
pour ceux qui souffrent eux-mêmes et pour la cité58. »

La purification de la société a donc pour fin de permettre de s’appuyer sur
une base certes médiocre, mais du moins saine. L’activité législatrice ne s’arrête
toutefois pas là : pour empêcher que la corruption ne se répande à nouveau dans
le corps social, il faut strictement contrôler les mariages et la procréation. Nietz-
sche insiste ainsi, à la suite de Platon, sur la nécessité de mettre en œuvre une
sélection sexuelle, c’est-à-dire de conclure les mariages en fonction de la descen-
dance escomptée, afin d’empêcher des éléments arbitraires comme la passion ou
l’amour de décider des unions59.

On connaît en effet le véritable ordre des castes qui est exposé dans la Répu-
blique, avec interdiction, par exemple, pour les gardiens de s’unir avec des
femmes de l’échelon inférieur. Il faut ajouter à cette restriction la pratique auto-
ritaire du mariage entre les meilleurs des gardiens dans le but d’obtenir la meil-
leure progéniture possible. Platon justifie cette pratique inadmissible pour la
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société — à tel point qu’il faut la masquer, par toutes sortes de ruses, aux gar-
diens eux-mêmes ! — encore une fois par une analogie avec l’ordre animal
(oiseaux, chiens, chevaux de race), où les meilleurs s’unissent naturellement aux
meilleurs :

« — Socrate : C’est qu’il faut (...) que les hommes les meilleurs s’unissent aux
femmes les meilleures le plus souvent possible, et les plus médiocres aux femmes les
plus médiocres au contraire le moins souvent possible ; nourrir les rejetons des uns et
pas ceux des autres, si l’on veut que le cheptel soit de la meilleure qualité possible ; et
il faut que la mise en œuvre de tout cela passe inaperçue, sauf des dirigeants eux-
mêmes, si l’on veut qu’en contrepartie la troupe des gardiens reste le plus possible
exempte de dissension interne60. »

Non content d’arranger ainsi des mariages « sacrés » entre les meilleurs des
gardiens, le législateur platonicien prétend avoir aussi un droit de regard sur la
procréation. Soucieux par exemple de la possible transmission d’une disposition
morbide, il peut intervenir comme Asclépios — « Un Asclépios politique », pour
reprendre le profond commentaire de Glaucon — pour empêcher la procréa-
tion61. Une telle mesure de prévention est essentielle d’après Nietzsche pour la
sauvegarde de la société, car il est très dangereux dans ces matières de laisser
faire :

« Dans tous les cas où un enfant serait un crime : chez les malades chroniques et
les neurasthéniques au troisième degré, où, par ailleurs, opposer un veto à l’instinct
sexuel équivaudrait à un vœu pieux (— cet instinct a même souvent chez les mal
partagés une répugnante excitabilité), il faut exiger que la procréation soit empêchée.
La société connaît peu d’exigences à ce point urgentes et fondamentales. Ici, il ne
suffit pas du mépris, de la déclaration d’indignité sociale, pour tenir en lisière une
vile débilité de caractère (...). Mettre un enfant au monde, alors qu’on n’a déjà pas le
droit d’y être, c’est pire que prendre une vie. Le syphilitique qui fait un enfant est la
cause de toute une chaîne de vies manquées, il crée un argument contre la vie, il est
un pessimiste en actes : en vérité, la valeur de la vie est, par lui, réduite et rendue
incertaine62. — »

Devant statuer sur l’ensemble des actes importants de la vie quotidienne, le
législateur de l’avenir, tel que le conçoivent Platon et Nietzsche, ne pouvait pas
ne pas être aussi un éducateur. En tant que médecin, nous l’avons vu traquer
partout la maladie, y remédier, la prévenir, bref, accomplir une tâche surtout
négative. En tant qu’éducateur, son œuvre est essentiellement positive : il s’agit
d’assurer des conditions optimales de vie à des naturels philosophes dûment
sélectionnés au préalable.

Étant donné que ces êtres d’exception sont aussi les plus aisément corrup-
tibles, une telle paideia est le contraire d’une éducation négative ; elle suppose de
la part de l’éducateur une sollicitude inquiète dès la prime enfance, voire avant
même la naissance63 ! Les soins à apporter au corps constituent évidemment le
point de départ de cette éducation :

« L’Athénien : (...) élever comme il convient, c’est, de toute nécessité, être mani-
festement capable de procurer aux corps et aux âmes le plus de beauté et d’excel-
lence possibles (...).

Or, pour que des corps soient les plus beaux possibles, il faut (...) qu’ils
poussent le plus convenablement possible dès la prime enfance64. »

Nietzsche, qui s’inspire explicitement de Platon sur ce point essentiel65,
considère également que toute véritable éducation commence par la physiologie :
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« Pour le sort du peuple et de l’humanité, il est d’une importance décisive que
la culture commence au bon endroit (et pas par l’âme, comme le voulait la funeste
superstition des prêtres et demi-prêtres) : le bon endroit, c’est le corps, l’apparence
physique, le régime, la physiologie — et le reste suit de lui-même66... »

On pourrait objecter que la paideia platonicienne se propose précisément le
bien-être de l’« âme » autant, sinon plus, que celui du corps. Si l’éducation
commence en effet par la gymnastique, elle se parachève par la « musique », c’est-
à-dire par tout ce qui est relatif à la formation spirituelle. Mais cela ne signifie
pas que Platon considère le développement de l’âme comme plus important que
celui du corps : l’idéal de l’éducation est de parvenir à un équilibre parfait entre
gymnastique et musique, c’est-à-dire entre dureté et douceur. La paideia que Pla-
ton préconise ne se réduit donc ni à la gymnastique ni même à la musique, mais
ne vaut que par leur mélange :

« Ceux qui ont recours à un art gymnastique non mélangé en deviennent plus
brutaux qu’il ne faudrait, tandis que ceux qui ont recours à l’art des Muses
deviennent à l’inverse plus délicats qu’il ne leur convient67. »

Nietzsche considère lui aussi ce mélange de dureté et de douceur — qui est
un des thèmes centraux du Zarathoustra — comme essentiel. Contrairement à
une idée reçue particulièrement tenace, s’appuyant notamment sur la prétendue
glorification de la « brute blonde » dans la Généalogie de la morale, il n’oppose
jamais, de manière simpliste, la force brute des « forts » à la faiblesse des
« faibles ». Il s’en prend simplement, comme Platon avant lui, à la spiritualisation
excessive, qui entraîne l’oubli du corps et des sens :

« Spiritualisation assignée comme but : ainsi l’opposition tranchée entre bien et
mal, vertu et vice est une discipline tendant à rendre l’homme maître de lui-même,
une préparation à la spiritualité — Mais s’il n’y a pas en même temps sensualisation,
l’esprit devient très mince68. »

Nietzsche rejette ainsi, à l’image de Platon, toute forme de domination bru-
tale reposant sur la seule force, au profit d’un pouvoir spirituel, pour lequel la
force n’est qu’un instrument. Dans la République, le philosophe-roi, rétif à toute
forme directe d’exercice du pouvoir, se tient en effet en retrait, se contentant
d’une direction spirituelle et déléguant aux « gardiens » ou guerriers la responsa-
bilité de la domination proprement dite. Nietzsche souscrit pleinement à ce
mode raffiné de domination et va jusqu’à reprendre, dans le § 57 de L’Antéchrist,
le terme platonicien de « gardiens », pour indiquer son accord avec la répartition
des fonctions prévue par Platon pour sa Politeia. Cette domination spirituelle de
ceux qui savent attendre, résister aux sollicitations, est aux yeux de Nietzsche
infiniment supérieure à la volonté grossière de domination, celle du tyran par
exemple. Les véritables « maîtres de la terre » ne sont pas les hommes au pouvoir,
mais les créateurs de valeurs, les législateurs.

Plutôt que de rapprocher anachroniquement, comme on l’a trop souvent
fait, les constructions politiques de Platon et de Nietzsche d’avatars contempo-
rains comme l’État totalitaire ou l’État nazi, il serait donc plus judicieux et plus
indiqué d’en montrer la ressemblance frappante avec le système indien des castes,
véritable précurseur en matière de subordination du pouvoir exécutif à une direc-
tion spirituelle, celle des prêtres en l’occurrence. A cela près toutefois que l’ordre
des castes que Platon et Nietzsche envisagent d’instaurer n’est pas d’inspiration
ascétique — autrement dit, il ne s’agit pas d’une direction purement spirituelle
— et qu’il est censé être dirigé, non par des prêtres, mais par des philosophes.



213

Comme on peut le constater, les projets politiques de Platon et de Nietzsche
sont très proches, jusque dans le détail. Il faut cependant indiquer, au terme de
cette comparaison, les limites, mises en avant par Nietzsche lui-même, de ce rap-
prochement. En effet, bien qu’il fasse sienne la conception platonicienne d’un
régime politique dominé par une hiérarchie spirituelle, Nietzsche lui reproche
constamment une double faiblesse, qu’il faut sans doute imputer à son masque
moral : le recours au « noble mensonge », trait caractéristique des réformateurs
religieux et son « égypticisme », son goût de la fixité, qui explique l’absence chez
Platon de tout sens historique69. Or, le mensonge éducatif a précisément pour
but d’imposer cette illusion de permanence :

« Platon jugeait indispensable, pour éduquer la première génération des
citoyens de sa nouvelle société (dans l’État parfait), de recourir à un vaste mensonge
nécessaire : les enfants devaient être amenés à croire qu’ils avaient tous déjà vécu et
rêvé quelque temps sous terre, où ils avaient été pétris et formés par l’auteur de la
nature. Impossible de s’insurger contre ce passé ! Impossible de s’opposer à l’œuvre
des dieux ! Ainsi le voulait une loi inviolable de la nature : celui qui naît philosophe
a de l’or dans son corps, celui qui naît gardien seulement de l’argent, celui qui naît
travailleur du fer et de l’airain. De même, explique Platon, qu’il n’est pas possible de
mélanger ces métaux, de même il ne doit pas être permis de transgresser et de boule-
verser l’ordre des castes (Kastenordnung) ; la croyance en la aeterna veritas de cet
ordre est le fondement de la nouvelle éducation et donc du nouvel État70. »

Si Nietzsche rejette la croyance de Platon à des vérités éternelles, à des formes
immuables, c’est parce que cette croyance, qui mène à la divinisation de l’État,
est d’après lui à l’origine du socialisme et du despotisme71. Que le fanatisme
moral n’ait été chez Platon qu’un masque, qu’une ruse de sa volonté de puissance
et non une détermination essentielle, comme chez les socialistes, importe peu au
regard de ses effets désastreux. Entachée par l’adhésion contre-nature de Platon à
la morale socratique, sa « politique de l’avenir » s’est révélée, en définitive, plus
réactive que positive :

« (...) il a détaché les instincts de la polis, de l’émulation, de la valeur militaire, de
l’art et de la beauté, des mystères, de la foi en la tradition et les aïeux...

— il a été le séducteur des nobles*, lui-même séduit par le roturier* Socrate...
— il a nié toutes les conditions qui seules permettent l’éclosion des “ nobles

grecs ” de bonne race, appliqué la dialectique à l’usage quotidien, conspiré avec les
tyrans, mené une politique de l’avenir (trieb Zukunfts-Politik) et donné l’exemple du
plus parfait détachement de l’instinct de tout ce qui est ancien.

Il est profond et passionné dans tout ce qui est anti-hellène72... »

C’est au dogmatisme de Platon qu’il faut ainsi imputer le fait que sa poli-
tique ait eu des effets opposés à ceux qu’il escomptait, le masque moral qu’il avait
cru bon de revêtir ayant permis au christianisme de le récupérer... Si Nietzsche
rompt avec cette comédie de la vertu, renonçant au noble mensonge et au traves-
tissement moral de la volonté de puissance, c’est donc essentiellement pour des
raisons d’efficacité politique. La « grande politique » nietzschéenne s’oppose en
effet à tout raidissement moral et ne dissimule guère sa crudité73.

Cependant, si Nietzsche répugne à revêtir le masque du prophète, ruse habi-
tuelle des réformateurs politiques et religieux, il n’exclut pas pour autant l’utilisa-
tion cynique de la religion comme moyen d’assurer la cohésion de la construction
pyramidale de la société :

« Le philosophe tel que nous le comprenons, nous esprits libres, l’homme de la
plus vaste responsabilité, qui se sent responsable de l’évolution totale de l’humanité,
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ce philosophe se servira des religions pour son œuvre de sélection et d’éducation,
comme il se servira des conditions politiques et économiques existantes. (...) Pour les
forts, les individus indépendants, préparés et prédestinés au commandement, pour
les hommes en qui s’incarnent la raison et l’art d’une race dominante, la religion est
un moyen de plus pour vaincre les résistances et être en mesure de dominer ; c’est un
lien qui unit les maîtres et les sujets, qui dévoile et livre à ceux-là les consciences de
ceux-ci, leur intimité cachée qui aimerait se soustraire à l’obéissance (...). Aux
hommes du commun, enfin, à la grande masse, à ceux qui ne vivent et ne doivent
vivre que pour servir et se rendre utiles à l’intérêt général, la religion dispense l’inap-
préciable bienfait de les rendre contents de leur sort et de leur situation ; elle leur
apporte de diverses manières la paix du cœur ; elle ennoblit leur obéissance ; elle leur
permet de se réjouir un peu plus, de souffrir un peu plus avec leurs semblables ; elle
transfigure, embellit et justifie dans une certaine mesure toute leur vie quotidienne,
toute l’abjection et la misère à demi animale de leur âme74. »

Cette exigence semble entrer en contradiction avec la volonté, maintes fois
exprimée, de s’affranchir de toute religion. Il ne faut toutefois pas s’y tromper :
seuls ceux que Nietzsche appelle les « esprits libres » sont assez forts pour vivre
sans religion ; les autres — tous ceux qui font partie du « troupeau » — ne
peuvent s’en passer. Dès lors, son but déclaré est d’élargir le fossé qui sépare les
esprits libres du troupeau à travers l’instauration d’une nouvelle religion. Cette
religion sélective, véritable « marteau dans la main des hommes les plus puis-
sants75 » n’est autre que la « doctrine de l’éternel retour », que Nietzsche présente
volontiers comme la forme outrancière du nihilisme et qu’il associe souvent à la
« nouvelle hiérarchie » (Neue Rangordnung) qu’il se propose de mettre en place.

Le « philosophe à venir » de Nietzsche n’éprouve donc pas, à la différence de
Platon, le besoin de se bander volontairement les yeux. Il ne se laisse pas séduire,
comme plus d’un réformateur religieux, par sa propre doctrine, au point de deve-
nir un dogmatique ou un fanatique. Par-delà Platon, qui n’a pas su résister au
charme des vérités éternelles et de la stabilité, Nietzsche retrouve ainsi fonda-
mentalement le réalisme politique de Machiavel.

Ce n’est pas là toutefois le dernier état de la lecture nietzschéenne de Platon.
En 1888, ayant pris connaissance des Lois de Manou, le code de religion brah-
mane, Nietzsche songe aussitôt à le rapprocher du projet politique platonicien,
faisant assez curieusement de ce code la source première des idées politiques de
Platon. Pour reprendre la métaphore nietzschéenne, ce serait finalement le sang
de Manou qui circulerait dans les veines de Platon.

« Platon le Brahmaniste »
Une nouvelle lecture du § 57 de L’Antéchrist

La lecture du code de Manou aide Nietzsche à préciser et à affiner une
compréhension de la philosophie platonicienne qui hésitait encore entre ascé-
tisme apparent et volonté de domination sous-jacente, tout en l’éclairant sur la
nature réelle du brahmanisme, qui lui apparaît désormais comme radicalement
distinct du bouddhisme. Dans ses textes antérieurs au printemps 1888, Nietz-
sche associait en effet Platon, presque indifféremment, à Bouddha ou aux Brah-
manes, croyant le rapprocher dans les deux cas d’une pensée politique s’appuyant
sur une morale ascétique et une volonté d’éterniser niant toute histoire et tout
devenir. C’est cette croyance à l’unité d’inspiration du védisme qui explique que
Platon soit présenté, dans la Préface de Par-delà bien et mal, comme le versant
européen d’une philosophie dogmatique dont le versant oriental serait la « doc-
trine du Vedânta ».
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Avant de lire, sur le tard, les Lois de Manou, Nietzsche ne voyait dans les
brahmanes que les représentants par excellence de la « moralité des mœurs76 »,
des prêtres ascétiques se détournant du monde et ne satisfaisant leur sentiment
de puissance que sur le seul terrain de l’esprit. La découverte de ce code dans une
traduction française77 l’oblige à renoncer à cette perspective traditionnelle, qui
fait des prêtres brahmanes des nihilistes. En réalité, le caractère affirmateur
d’« une œuvre si incomparablement intelligente et souveraine » ne fait aucun
doute et tranche avec l’ascétisme de la Bible judéo-chrétienne :

« il y a une véritable philosophie derrière cette œuvre, et pas seulement une nau-
séabonde “ judéine ” faite de rabbinisme et de superstition (...). Sans oublier l’essen-
tiel, ce qui la différencie radicalement de toute Bible : les classes nobles, les
philosophes et les guerriers, y gardent la haute main sur les masses. Partout, que des
valeurs aristocratiques, un sentiment de perfection, un grand oui à la vie, le triom-
phant sentiment d’être bien dans son être et dans la vie — le soleil baigne tout ce
livre. — Toutes les choses sur lesquelles le christianisme déverse son insondable
grossièreté, par exemple la procréation, la femme, le mariage, sont ici traitées avec
sérieux, respect, amour et confiance78. »

Il faut évidemment faire la part de l’exagération polémique dans ce texte, qui
se sert des Lois de Manou comme d’une arme de guerre contre le christianisme. Il
n’en reste pas moins que Nietzsche nourrit une véritable admiration pour ce
code sacerdotal, qu’il considère comme la plus ancienne tentative de hiérarchisa-
tion de l’humanité, de « construction pyramidale » de la société. Platon ne fut
donc pas le premier à tenter une réforme du monde : les nobles brahmanes, qui
sont d’ailleurs à l’origine de tout ordre des castes « aryen », l’ont précédé dans
cette intention :

« Ces dernières semaines m’ont procuré un enseignement capital : j’ai trouvé le
Livre de la loi de Manou, dans une traduction française faite en Inde sous le strict
contrôle des plus éminents prêtres et savants de là-bas. Ce produit (Erzeugniß) abso-
lument aryen, un code sacerdotal de la morale fondé sur les Védas, le système des
castes et une très antique tradition — non pessimiste, bien que toujours très sacerdo-
tal — complète de la façon la plus remarquable mes idées sur la religion. J’ai
l’impression, je l’avoue, que tout ce que nous possédons d’autre en matière de
grande législation morale, paraît n’en être que l’imitation et la caricature : en pre-
mier lieu l’égypticisme ; mais Platon lui-même me semble, sur tous les points essen-
tiels, avoir simplement reçu l’excellent enseignement d’un Brahmane79. »

On peut légitimement s’étonner de voir le prétendu « sémite d’instinct » Pla-
ton s’inspirer d’un modèle spécifiquement « aryen ». Ne devrait-il pas plutôt,
logiquement, reproduire des modèles sémitiques d’organisation de l’État ? En
réalité, nous sommes ici une fois de plus renvoyés à la complexité de l’homme
Platon : sa morale est certes d’inspiration « sémitique », mais la répartition des
fonctions qu’il préconise pour sa cité idéale est en revanche typiquement
« aryenne ». Si Nietzsche choisit, en connaissance de cause, de l’associer exclu-
sivement à Manou, c’est parce qu’il estime que cette influence « aryenne » a été
dans son cas la plus déterminante :

« Platon est tout à fait dans l’esprit de Manou : on l’a initié en Égypte. La
morale des castes, le Dieu des Hommes Bons, l’“ âme unique et immortelle ”

— Platon le Brahmaniste (Plato der Brahmanist)80. »

La tripartition platonicienne de la cité semble en effet s’inspirer fortement de
la hiérarchie traditionnelle des varna81 : bien que comportant une caste de moins
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que celle-ci, elle met l’accent comme elle sur la nécessité d’une direction spiri-
tuelle de l’État — à cette différence près, déjà relevée, qu’elle confie ce pouvoir
spirituel aux philosophes et non aux prêtres — et prévoit aussi une caste inter-
médiaire de guerriers, qui s’occupe du gouvernement, ainsi qu’une large base de
médiocres, dont la raison d’être est de servir les castes supérieures.

Ce n’est pas un hasard si le nom de Platon surgit spontanément sous la
plume de Nietzsche, comme terme de comparaison, lorsqu’il découvre les Lois de
Manou : c’est en effet avec des yeux platoniciens qu’il lit cet ouvrage, s’attardant
surtout sur les passages relatifs au mariage (livre III), à l’autorité et aux préroga-
tives des rois (livre VII), au mélange des castes (livre X) et aux dispositions pré-
vues pour maintenir l’ordre des castes (livre XI), c’est-à-dire sur l’ensemble des
dispositions qui l’avaient intéressé dans le projet politique platonicien.

Remontant ainsi de Platon à Manou, Nietzsche retrouve Platon notamment
dans l’idée d’une séparation stricte des castes, que l’auteur du Code de Manou
présente déjà comme conforme à la justice et à l’ordre naturel. On est de ce fait
en droit de penser que c’est la compréhension de Platon comme législateur dissi-
mulant sa politique sous un déguisement moral qui a disposé Nietzsche à inter-
préter les Lois de Manou comme une réflexion politique au fond cynique :

« On se trompe en supposant ici (dans le Code de Manou) une évolution
inconsciente et naïve, une manière de s’abuser soi-même... Ce ne sont pas les fana-
tiques qui sont les inventeurs de tels systèmes élaborés d’oppression...

Ici c’est la réflexion la plus froide qui a été à l’œuvre, cette même sorte de réflexion
qu’avait un Platon lorsqu’il imagina sa “ République ”

“ Quand on veut la fin, il faut vouloir les moyens ” — tous les législateurs ont
toujours été, en leur for intérieur, conscients de cette sagesse de politicien82. »

Le « saint mensonge », qui est commun à tous les législateurs, fait évidem-
ment partie de ces moyens politiques immoraux. Il ne faut pas pour autant en
déduire que toutes les législations se valent : si les moyens mis en œuvre sont par-
tout les mêmes, les fins poursuivies sont, elles, foncièrement différentes. Nietz-
sche distingue ainsi radicalement, en fonction de leurs fins, la « morale de
l’élevage », qui est celle de Manou et de Platon notamment, de la « morale du
dressage » du christianisme83 : la première vise à rendre possible l’existence
d’hommes exceptionnels grâce à l’instauration d’une stricte hiérarchie imitant la
nature, alors que la seconde, qui émane des couches les plus basses de la société,
cherche au contraire à les rendre malades, à les affaiblir.

Cela nous amène au § 57 de L’Antéchrist où Nietzsche, partant de la considé-
ration du code de Manou, en vient à détailler l’organisation des castes conforme
selon lui à l’ordre naturel :

« Dans toute société saine, se détachent, tout en se conditionnant réciproque-
ment, trois types physiologiques soumis à des gravitations physiologiques dif-
férentes, dont chacun a son hygiène propre, sa sphère de travail, son propre mode de
perfection et de maîtrise. (...) La caste supérieure — que j’appellerai le “ petit
nombre ” — , en tant qu’elle est parfaite, possède les privilèges accordés au petit
nombre : entre autres, celui de figurer le bonheur, la beauté, la bonté sur terre. (...)
Ils (les hommes supérieurs par l’esprit) règnent, non parce qu’ils veulent, mais parce
qu’ils sont : ils ne sont pas libres d’être les seconds. Les seconds : ce sont les gardiens
de la loi, les serviteurs de l’ordre et de la sécurité, ce sont les nobles guerriers, c’est
avant tout le roi, image la plus haute du guerrier, du juge et du mainteneur de la loi.
Les seconds sont le “ pouvoir exécutif ” des seigneurs de l’esprit, ceux qui les
approchent de plus près, ceux qui font à leur place tout ce qu’il y a de grossier dans le
métier de régner — ils sont leur suite, leur bras droit, leurs meilleurs disciples. (...)
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L’artisanat, le négoce, l’agriculture, la science, la plus grande partie de l’art, bref, tout
ce que recouvre la notion d’activité professionnelle, ne peut se concilier qu’avec une
médiocre moyenne de capacités et d’aspirations : cela serait déplacé parmi les excep-
tions, l’instinct qui y convient s’opposerait aussi bien à l’aristocratisme qu’à l’anar-
chisme. »

Même si ce texte s’inscrit dans un développement sur Manou et non sur Pla-
ton, force est de constater qu’il s’inspire plus de la tripartition fonctionnelle de la
République que de la division indienne de la société (en quatre84 castes !), les
termes de « gardiens » et d’« artisans » renvoyant d’ailleurs explicitement à cette
tripartition. Ce glissement est certes rendu possible par la similarité typologique
des deux réflexions politiques, mais il s’explique surtout par le fait que Nietzsche
interprète le Code de Manou en s’aidant de son élucidation psychologique du
cas Platon. Platon lui sert ainsi, en tant que « Brahmaniste », de modèle d’intelli-
gibilité pour comprendre les Brahmanes.

En faisant du philosophe un législateur, un créateur de valeurs, Nietzsche
donne au vieux projet de Platonopolis une portée que ne soupçonnaient guère les
néo-platoniciens. Il se pose de la sorte en héritier du vrai Platon, héritier critique,
s’inspirant largement du projet politique de ce premier véritable philosophe-
législateur de l’avenir, tout en dénonçant la morale qui l’accompagne.

En ce sens, même s’il n’« inverse » en réalité que le « platonisme », le rapport
de Nietzsche à la philosophie platonicienne demeure foncièrement ambigu.
Comme de juste, c’est à son ami indianiste Paul Deussen qu’il en a livré la clef :

« — peut-être ce vieux Platon est-il en vérité mon plus grand adversaire ? Mais
comme je suis fier d’avoir un tel adversaire ! — 85. »

1. FP, 1884, X, 26 [355]. Les textes de Nietzsche, mis à part le Gai savoir (trad. Patrick Wotling, Garnier-
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Physique et musique
de Nietzsche

Arnaud Villani

« L’idéal est de construire la plus compliquée de toutes les machines possibles
à partir de la plus bête de toutes les méthodes possibles1. » En entremêlant les fils
de la physique et de la musique, je voudrais approcher cette méthode. Démon-
trer l’importance de la physique semble superflu, mais la musique requiert une
interprétation à la mesure de sa récurrence. Car des formules comme celles-ci :
« Homme a-t-il encore jamais eu une telle soif de musique ? », « La vie sans
musique n’est qu’une erreur, une besogne éreintante, un exil », « La musique est
de beaucoup ce qu’il y a de mieux, j’aurais voulu être musicien2 » disent combien
elle charpente l’œuvre.

Le polymorphisme de la musique se rapporte à un protomorphisme de la phi-
losophie. Si la musique change, la philosophie fait de même. La musique rejaillit
comme désir d’un Verunglückter Musiker. Le refoulé revient dans la forme sym-
phonique du Zarathoustra, la forme-sonate d’autres œuvres, le ton fondamental,
depuis le démoniaque des 14 ans, l’Ur-Ein des 25 ans jusqu’à la musique-joie et
l’alcyonien d’une maîtrise mélodique. Mais comment musique et philosophie
tiennent-elles en un seul destin ?

Je vais suivre ces entrelacements symboliques où je verrai, bien plus qu’un
artifice3, les nœuds gordiens d’un Anti-Alexandre. Je tenterai enfin de lire les
affleurements symboliques comme autant de points de suspension.
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Le Janus de la physique

« Dans la musique, nous sommes encore des hommes pleins de vie ». Pales-
trina est une preuve que nous sommes vivants. Or c’est la vie qui est une raison.
Raison du corps nu, l’âme de la musique étant gymnastique et les instants de
création s’associant à un surcroît. S’il suffit qu’un art ait contre lui la physiologie
pour être récusé, alors la musique est au plus près du vital. Nietzsche ne varie pas
sur ces points. La musique est d’abord l’objet de la volonté principale. Plus tard,
elle sera un fragment de destinée. Elle est comme sœur de la création : « Bach
était présent au moment où Dieu créa le monde ». Physique et musique ont
donc partie liée. Mais qu’est-ce qu’une physique4 ?

Eine fragwürdige Frage. Si la philosophie consiste à « abréger en signes le
devenir héraclitéen5 », cette abréviation, où l’on peut voir le travail physique du
redoublement, doit être éclaircie. Il faut rendre manifeste une trahison de physis
par natura.

Si, dans les expressions : le Grund-Text Homo Natura, ou une « Natura natu-
rans comme Raphaël6 », Nietzsche restitue sous natura le sens grec, c’est que phy-
sis est doublement trahi dans la tradition d’une nature naturaliste, et dans le
maintien d’une équivalence physis=natura=naissance. Oublier le futur de naturus
occulte le caractère second de toute naissance qu’un recul de l’origine7 affecte.
Nietzsche : « J’ai appris à distinguer la cause de l’agir de la cause de telle ou telle
façon d’agir. La première sorte de cause est un quantum de forces accumulées qui
attendent d’être dépensées8. »

Tout bien réfléchi, la naissance n’est jamais qu’un seuil de croissance. Seul
l’oubli de la gestation fait admirer l’œuvre dans son surgissement. L’oubli de la
généalogie annule la généalogie. Or physis, c’est d’abord génésis, chemin vers la
naissance. Dans les trois radicaux : ophu-, opha-, ophel- : croissance, manifestation,
gonflement, un privilège marqué du premier occulte les deux autres. Ce déplace-
ment d’accent confond la cause et l’effet, et résorbe croissance et gonflement
dans le faitalisme brut d’une naissance. Certes, comme le note avec raison Nietz-
sche, « sans l’un-après-l’autre, ni l’un-à-côté-de-l’autre, il n’y aurait pour nous ni
devenir ni pluralité9 ». Mais ce n’est pas dire que tout revienne à une naissance
comme origine. Physis n’est pas l’installation en forme, mais chemin vers la
forme. Physis, c’est la lancée (bolé) comme métabolé, diabolé, symbolé, qui gou-
vernent notre analyse.

Et s’attacher dans la physis à l’apparence de ce qui a poussé droit (la « pro-
bité » nietzschéenne manifestée par un tronc puissant), est déjà s’égarer. Car les
formes d’entrée dans la présence ne sont plus que des stases du procès de crois-
sance, une chute de physis. Au contraire, l’homme dionysien (qui) sait encore
revêtir toutes les enveloppes<...> et se transforme sans cesse10 est au plus près de
cette indécision où quelque chose veut paraître, et que les Grecs voyaient dans les
divinités marines.

Entré en philosophie par la philologie, Nietzsche réputerait méthodologique
la distinction entre ophel-, gonfler (physis 1) et opha-, naître (physis 2). Un Janus
de la force et de la forme serait la force qui se mue en forme sans se perdre, pour
en ressourcer d’autres. Si le Janus Apollon-Dionysos semble à certains disparaître
au profit de Dionysos, c’est pur effet d’optique. En réalité Dionysos endosse
Apollon et se l’incorpore. Cela signifie aussi qu’Apollon demeure en Dionysos.
Par un va-et-vient en l’honneur de ce dernier, entrelaçant physique et musique
dans un thyrse, il me reste à fonder ces préalables de méthode.
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La croissance excédée

En art, les forces s’informent et se trahissent dans les stases, mais par une
quasi-causalité d’immanence, inquiètes, ne cessent de se dépasser et de revenir.
La gageure nietzschéenne consiste à penser une causalité non infinie, indépen-
dante de l’onto-théologie tout en équivalant à une causalité immanente11.

A strictement penser la force comme croissance, le principe de vie s’éclaire.
« La force envisage toute chose sous la perspective de la croissance » ; « croissance,
voilà ce qu’est la vie elle-même12 ». Le point d’où les choses croissent, ce sera
l’excès. On le trouve dans le deinon, dans la polymorphie indienne, dans le tohu-
bohu, du radical même de Tiamat13.

Excès, monstre du « non-encore-là », plus puissant que le « déjà-là », ce qui
n’a pas de visage et ne laisse pas voir sa face, Nietzsche y sent un nœud de forces
qui dépose des formes. « Merveilleux phénomène qui porte le nom de Dionysos :
il n’est explicable que par un excédent14. » Nietzsche, concluant une de ses der-
nières lettres par « Votre Nietzsche, désormais monstre », s’était vu tel qu’il décrit
l’homme :

« Qui regarde au-dedans de soi comme à l’intérieur d’un immense univers, et
porte en soi des voies lactées, sait aussi combien irrégulières sont toutes les voies
lactées : elles conduisent jusqu’au fond du chaos et du labyrinthe de l’exis-
tence15. »

Fonction Dionysos, visible encore dans la grande marée du dionysisme sub-
mergeant les subdivisions où le vouloir apollinien veut enfermer l’hellénisme16.
Nietzsche avait saisi l’importance de ce démoniaque dès son ancien écrit : « Sur
la nature de la musique ». Non le sentiment, mais le pressentiment est critère :

« Ce que l’artiste peut constater de façon absolue, ce sont les effets produits
sur lui par quelque chose d’indéterminé, de démoniaque. Que les auditeurs res-
sentent ce démoniaque, c’est là l’exigence suprême ».

Et Nietzsche conclut en assimilant ce pressentiment obscur au mouvement
du cosmos. « La mélodie, c’est l’esquisse de l’universel dans le singulier17. »

Cette Abschattung du non-manifesté est terreur et ivresse. L’esprit de la
musique monte dans les blancs du texte apollinien et annonce les Mères de
l’Etre. La musique peut être considérée comme une deuxième épreuve (Abguss)
de l’Univers18. Bref, nous pouvons croire Nietzsche lorsqu’il vend la mèche à
Rohde (20 déc. 1871) : « Un pressentiment, c’est ça la musique, rien d’autre n’a
droit à ce nom ».

Le pressentiment, comme l’angoisse, s’adresse à ce qui n’a pas de visage. Et la
musique manque de visage. (Schopenhauer sert encore ici de piton à la pensée
ascendante de Nietzsche19). Situons-nous donc en ce point ivre où se dévoilent la
poussée de la pensée incréée, la promesse de la pensée future, une « recrudescence
du chaos20 ». Qu’est-ce en précision que la croissance ?

On connaît le texte sur l’Ur-Faktum : « La vie est essentiellement appropria-
tion, agression, assujettissement... » Cette volonté définit une puissance en
volume, une occupation de l’espace « comme le génie déborde et se gaspille ».
Cette occupation de l’espace anticipe notre moderne fractal21. Elle tend à faire
bourgeonner la ligne, elle rapproche un volume d’une éponge : « Nous ne grandis-
sons pas en un point, mais partout, non dans un sens mais dans tous à la fois,
<...> notre force pousse en même temps dans le tronc, les branches, les
racines22. » Chez le philosophe, derrière une caverne, une autre caverne, « un bas-
fond sous chaque fond23 ».

« Pathos de la distance », externe comme mise à distance, interne comme
désir d’augmenter les distances. Alors devient intelligible le perspectivisme. La
perspective est la ligne de fuite d’un gain fractal. « Toute augmentation de
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vigueur et de puissance ouvre des perspectives nouvelles et fait croire à un hori-
zon neuf24. » Comme l’artiste, « juif errant », Nietzsche est « désormais fugitivus
errans ».

Qu’est-ce qui s’oppose à ces lancées ? L’antitypie. Mais quelles sont les
limites d’un parfum ? d’une idée ? « Les bornes des éléments purs de la musique
n’ont pas encore été reconnues25. » Le sans-limite de ces occupations spatiales ne
contredit pourtant pas leur caractère concret. A quoi bon chercher un fond des
choses, un maximum in minimo26 si le modèle d’une volonté de puissance libre se
trouve à portée ? Mais que faire des sentiments qui empoisonnent, des musiques
scélérates ? Kofman a une remarque juste :

« La notion de jeu <...> permet à Nietzsche de faire l’économie d’une pul-
sion de mort telle que Freud en pose l’hypothèse27. »

S’il y a problème de la physis chez Nietzsche, c’est dans sa nécessité de rester
positive et de fuir tout équilibre médiocre. Alors l’ascension ? « Il me semble que
je suis un alpiniste-né ». « Notre vie doit être une ascension de plateau en pla-
teau28. » Mais monter toujours, c’est se perdre. Zarathoustra, au plus haut som-
met, comprend que c’est le même que de plonger au gouffre. Au moins
s’agrippe-t-il dans la profondeur pour éviter de tomber vers le haut.

Chercher du côté du « devenir-espace » de l’énergie ? « Energie et espace ne
sont que deux expressions <...> pour une même chose29. » C’est l’artiste qui laisse
être l’espace, l’artisan qui trouve le juste temps, en bons « circumnavigateurs » de
l’homme.

Privilégions les éléments qui savent s’espacer : foudre (que les savants
devraient « bouffer »30), papillon, lumière, danse. La danse est une nouvelle ana-
logie de ce qui n’a pas de figure, mais elle l’incarne en une figure terrestre. Mais
qu’est-ce qu’un libre jeu du corps qui échappe au négatif ? En effet, si, dans le
corps, toute force se fait forme sans plus, alors la croissance n’excédera jamais la
simple conservation. Supposer le surcroît nécessaire, c’est demander un redouble-
ment de la force. La danse est redoublement de la marche, son gaspillage artiste.

Ce redoublement qui espace sans détruire d’autres espaces, distingue à mon
sens l’artiste comme créateur. Qu’entendre par bonne oreille, musique sainte ? Je
propose la réponse : Il ne s’agit pas de créer quelque chose, mais de créer de quoi
créer. L’artiste ou le chercheur qui inventent un nouveau produit sont des
bouche-trou, appropriés par un espace qui leur impose de combler une lacune.
Seul le découvreur, parce qu’il met au jour de nouveaux champs sans pratiquer
pour autant l’hégémonie, est créateur.

Il faut corriger la vue selon laquelle la volonté de puissance serait seulement
occupation de l’espace. Il est des espaces faussement libres, que seuls des
« ouvriers de la philosophie » ou des omnivores, occupés à régurgiter la dernière
mode, peuvent occuper. Ils ne voient pas que ces espaces sont exploités et qu’ils
n’en produisent que l’exemple. Certes il faut des ouvriers pour disposer les taxi-
nomies. Mais créer signifie redoubler la physis, la multiplier en puissance, la dis-
séminer. La physis physeôs ou création de création est le seul concept précis de
physis.

Le libre advient lorsqu’on élève au carré : question de la question, généalogie
de l’origine, volonté de puissance. Au domaine musical, le redoublement ne fait
pas défaut. Une musique innocente est « musique sur la musique31 ». Musicien
est celui qui, « derrière les oreilles, possède d’autres oreilles32 ». Les oreilles
longues ont aussi leur sens : oreille en réserve, en cascade, contrepoint de la peti-
tesse des oreilles de contre-infirmes à rebours33.

Car quel martyre, pour celui qui possède une troisième oreille, que de lire les
livres allemands ! Le réel n’est pas approprié à ces redoublements. Et il s’agit de
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ne pas boursoufler les domaines en croyant les redoubler. La physis a sens archi-
tectonique. Wagner a manqué le tournant musical : il a filé vers les nuées de
Coucouville. En potentialisant le détail, il s’est épuisé dans un miniaturisme.
Tout est extrême chez lui, polychromie de l’idéal, jeu de cache-cache entre les
symboles, style hérité de Hegel et qui signifie l’infini. Se trompant sur ce qu’il
fallait multiplier, « il a augmenté à l’infini la puissance d’expression ». « Ce grand
propriétaire dans l’art des sons a fait naître de la ponctuation, mais il n’était pas
un véritable musicien34. »

On voit apparaître un concept nouveau de la morale, une sorte de déontolo-
gie de l’intuition, qui discrimine les avancées probes et les impasses. Une concep-
tion erronée de l’art gâte tout : «<Wagner> voulut pour la musique <...> une
espèce voisine de la nage et du balancement dans les airs ». Alors que Sterne pra-
tique avec bonheur la mélodie infinie, chez Wagner elle fait penser à une déca-
dence. Il entrelace les inventions d’effets, les paradoxes, la fumerie d’opium, la
musique bleue, le « fer de bois » et l’arrière-fond ténébreux35.

Hic Rhodus : « Si un artiste doit s’engouffrer dans des cavernes brumeuses,
nous ne suivons pas36. » Quel est donc le vrai reproche de Nietzsche à Wagner ?
D’avoir manqué le sens du redoublement en s’engageant unilatéralement dans la
métaphysique : « il ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu,
il parla en métaphysique37 ». « Tous grands explorateurs du royaume du sublime,
virtuoses jusqu’au bout des ongles, ennemis nés de la logique et de la ligne
droite, avides de ce qui est étrange, exotique, monstrueux38. »

La physis physéôs de Wagner, une des plus drues de son siècle, n’a pu produire
que fumée musicale39. Et certes cet emportement critique n’est que l’inverse d’un
ravissement pour « l’évocation de cinquante univers de ravissements étranges que
personne d’autre que lui ne peut attirer à tire-d’aile » (Ecce Homo.)

On voit que la plus inquiétante des métaphysiques d’artiste n’est séparée de
la perfection que d’un renversement. La perfection, elle aussi, est un chemin de
corde, fatal aux faibles40. Écartons donc l’erreur d’un redoublement unilatéral.
Évitons les deux écueils de l’angélisme et de la violence41. Veillons à ne pas nous
engager dans un terrain illusoire.

Acheminement vers le symbole

Le symbolon sera pour moi la machine simple que nous cherchons. Si Diony-
sos est la croissance-force et Apollon la naissance-forme, force sans forme n’est
qu’abstraction, forme sans force un squelette. La croissance produit la naissance,
mais s’appuie sur sa résistance pour sur-croître. Résistance qui leste la force mais
peut l’étouffer. Conflit sans répit de force et forme, telle est la volonté de puis-
sance. Sa métaphore : « Il y a un ensemble, quelque chose qui simultanément
croît dans la terre et au dehors monte vers le ciel bleu42. » Du fond physiologique
de sa vie de souffrance, et dans l’énergie puisée dans ses crises, Nietzsche ne
craint pas de favoriser partout le polemos. « Faire de ses faiblesses le fond d’où
sortent ses vertus : ce que les grands musiciens ont su faire à un degré extra-
ordinaire ». Le polemos sera modèle symbolique dessiné avec du sang43. Les for-
mules de cette symbolicité abondent : « Le pour et le contre sont nécessaires » ;
« Une fois un. Un seul a toujours tort. Mais avec deux commence la vérité » ;
« Le meilleur musicien serait celui qui ne connaîtrait que la tristesse de la plus
profonde félicité » ; « Mystère des doubles voluptés est le monde dionysien de la
création et de la destruction44 ».

Notre propos n’est cependant pas d’accorder importance aux exemples de ce
symbolique. Qu’il nous suffise d’en analyser trois paradigmes centraux.
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a) La symbolicité est la clé d’une pensée physique. Démontrer que le sym-
bole n’est pas utilisé chez Nietzsche comme métaphore, mais réfléchi de l’inté-
rieur, confirmerait le primat de la physis. Nietzsche a été loin dans cette voie,
comme le montre Pautrat45. Évoquant un mélocentrisme de la présence à soi du
chant, il lui substitue « la libre et déréglée circulation de la différence interne ».
Un Dionysos oblique contraint à donner toute son importance à la notion
d’impureté. En effet, « si la tragédie est possible en tant qu’unification des
contraires, c’est d’abord parce que ces contraires s’affectent déjà l’un l’autre dans
leur intérieur » (p. 86).

Plus précisément, si Apollon est rythmique et dynamique et Dionysos har-
monie, la barre qui les sépare est déjà en chacun. D’où une harmonie différée, la
dissonance. Impureté de ce qui porte dans l’harmonie un pressentiment du ryth-
mique-dynamique. Tel serait l’atome musical. La force non venue à la forme est
impure comme pré-formée. La copulation entre force et forme a toujours déjà eu
lieu. La musique est « un pont jeté entre le soi et le non-soi46 ». Diabolé des
opposés, où se révèle leur familiarité incompatible.

C’est pourquoi le plaisir de la musique est ambigu : « Je ne sais pas faire la
différence entre les larmes et la musique. Je connais le bonheur de ne pouvoir
imaginer le Midi autrement qu’avec un frisson de terreur47. » Et sur la disso-
nance, on voit la différence avec Hegel. Chez ce dernier, elle reproduit l’apaise-
ment chrétien des luttes48, tandis que Nietzsche la voit comme le pli impur
apollino-dionysien. Et parce que le pli est toujours différence de différence, on
peut poser que la Naissance ... n’était déjà plus un texte métaphysique, mais une
physique qui se cherchait sous le masque de la musique. Impureté ou bon envers
de la métaphysique introuvable sous l’aspect de la dissonance49.

b) Mutuelle voration des couples. Chaque part du symbole dévore/est dévo-
rée. L’incorporation vient renforcer la force, non pour conserver, mais pour
dégager l’excédent. On ne se nourrit vraiment que de l’inépuisable. On ne nourrit
que de son propre excès. L’économie de la force ne vise pas un « pour solde de
tout compte50 », mais l’équilibre d’un trop. Le « trop » de l’actif ne s’annule pas
dans le « pas assez » du réactif, mais lutte contre le trop réactif qui lui abandonne
sa force en s’inversant. Nietzsche a trop lu, trop vécu.

La musique est ici expérience idéale : avec elle, il faut n’en avoir jamais fini.
Mais cette volonté de puissance n’est rien sans appui, qui à son tour met en
réserve. D’où une typologie des nourritures musicales. Les inépuisables : s’en
nourrir signifie engranger pour créer : Palestrina, Berlioz. Pour d’autres, c’est un
va-et-vient du butinage à l’écœurement : Schumann, Mendelssohn. Bach, Bee-
thoven tiennent toujours table ouverte. Telle musique roborante ne livre pas le
secret de son goût de miel : Bizet, Offenbach. Et pour finir, la musique-philtre,
celle dont, tout en en sachant le danger, on ne peut s’abstenir, quitte à piller
toute la « pharmacie » musicale. Les autres constituent comme des doubles de
rêve. Peter Gast n’est pas créé de toutes pièces (Schaeffner), mais plutôt le double
où se réalisent les espoirs. D’où l’aveu : « Le maître vénitien est ma seule consola-
tion, ma fierté. Car il est presque né de moi51. »

La physique est donc diagnostic des nourritures et des poisons, incorporation
en vue de l’hospitalité52. Car « l’homme qui sent en lui un excédent de forces
cherchera à s’alléger de cet excédent par l’œuvre d’art ». Le contrapuntique décrit
cette relation énergétique de nutrition et de création, de don et de contre-don.
« La musique des individus, le contrapuntique : j’ai croisé Wagner, nous cou-
rûmes avec une grande ferveur l’un vers l’autre, il y eut une illumination, suivie
avec une égale soudaineté d’un éloignement constamment accru53. » Mais la dis-
tance de la trahison est la meilleure expression d’une approche.
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c) Il serait aisé d’effectuer une lecture symbolique de Zarathoustra, notam-
ment à partir de De la béatitude volontaire. Les solutions unilatérales dispa-
raissent, les paradoxes les remplacent, le soleil désire la nuit. Focalisons un
instant sur le couple de musique et danse. C’est la légèreté qui dans la danse se
veut musique, c’est la lourdeur qui dans la musique veut s’alléger. Par ce double
mouvement, elles rejoignent une ligne métastable, l’esprit de la musique-danse.
La faille symbolique met danse et musique dans l’impossibilité de fusionner (cou
de taureau et regard d’ange), mais cette impossibilité est transgressée par la valse
des fluctuations autour de l’équilibre réglé sur l’intensité maximale de l’opposi-
tion. Serrons de plus près le modèle.

Un premier symbole oppose le pays des nuages, la grande oreille d’un au-
delà inconsistant, et la musique comme sensibilité qui veut s’incarner. Un second
symbole oppose la terre sous sa forme légère, les pieds qui veulent voler, à la lour-
deur absolue. Ces niveaux s’interpénètrent, mais les deux extrêmes s’évanouissent
dans l’abstraction. C’est la fatigue physique qui cherche la métaphysique. Ils
s’annulent donc tous deux et tout devient léger, grande santé, Midi.

Imaginons un modèle où chaque symbole se renverserait dans l’autre. Un tel
modèle serait une symphonie incarnée dans le style. Toutefois, le plus souvent, la
vie ne parvient pas à les réaliser parce qu’elle en simplifie la polémique. Donner
de l’ampleur à la vie même, c’est faire une composition musicale. C’est en tout
cas l’œuvre la plus réussie du compositeur Nietzsche.

Cohérence de ces renversements : la marche a sa légèreté, l’envol gracieux ; la
musique sa lourdeur, la basse fondamentale (Schopenhauer utilisait l’image de la
marche et de la danse pour la basse et l’aigu). C’est en quoi musique et danse
peuvent échanger symboliquement leurs places et s’entr’exprimer. Rumination
philologique de Nietzsche, puisque tout cela était en réserve dans les tragédies :
dilemmes d’Eschyle, symboles et couples de symboles de Sophocle, forme stro-
phique du chœur. Savoir regarder entre musique et danse, entre pensée et corps,
entre Grecs et Allemands dévoile ce par quoi l’homme peut bouger. « Ce n’est
qu’en dansant que je sais dévoiler les symboles des choses les plus sublimes. »

Trois paradigmes symboliques nous ont donc permis de comprendre la place
cruciale du symbole dans la pensée de Nietzsche. Mais pourquoi le symbole
serait-il donc une clé ? Nietzsche pense l’affrontement non vers la pacification,
mais vers l’accélération. Si le labyrinthe est l’image de ce « encore une fois », si
l’âme, pareille au bouchon, rejaillit, « dansant sur les mers brunes », si l’excès
consiste à se reprendre pour se multiplier, c’est parce que la forme condense la
force en un effet-ressort. « Les mêmes raisons qui produisent le rapetissement des
hommes poussent les plus forts jusqu’à la grandeur » ; « Il faut être riche en
oppositions, ce n’est qu’à ce prix là que l’on est fécond » ; « Avec quoi se compro-
met-on ? <...> Lorsqu’on ne prête pas à double sens, je veux dire à quintuple
sens54 ».

La force doit pouvoir jouer avec elle-même (sich selbst aufhebend). Cela signi-
fie que la puissance maîtrise le degré de puissance chaque fois atteint55. Occupa-
tion du terrain et acquisition de force, problèmes de guerre. « Deux processus
liés, écrit Nietzsche, celui de la dissolution et celui de la concentration, à
comprendre comme effets de la volonté de puissance. Jusqu’en ses plus élé-
mentaires fragments, elle doit se concentrer. Mais elle est contrainte, pour se
concentrer quelque part, de se diluer à d’autres endroits56. »

Mais ce va-et-vient n’a rien d’une dichotomie, retombée du processus. D’où
les remarques essentielles pour un concept de la physique :

« La volonté de puissance <...> recherche ce qui lui résiste. L’appropriation
et l’incorporation constituent avant tout un vouloir surmonter <...> jusqu’à ce
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qu’enfin le surmonté soit totalement passé dans la puissance de l’agresseur <...>
Si cette incorporation ne réussit pas, la formation se décompose, et la dualité
apparaît comme conséquence de la volonté de puissance : pour ne pas lâcher ce
qui a été conquis, la volonté de puissance se partage en deux volontés séparées
(parfois sans totalement abandonner son lien de l’une à l’autre)57. »

Se dévoile alors la fragilité d’une hypothèse symbolique. Bien qu’elle éclaire
Nietzsche, la symbolicité d’Héraclite ou même de Hölderlin doit être dépassée,
et laisser place au « quintuple sens ». L’oblique, le détour sinueux doivent être
interprétés. « Il est absurde de vouloir faire dévier son être vers un but quel-
conque58. »

Les points de suspension

L’univers physique est un chaos de forces finies entrant dans des combinai-
sons infinies. On voudrait croire en une force créatrice absolue59. En réalité,
« l’aspect d’ensemble est celui d’un prodigieux atelier d’essais où un certain
nombre de choses réussissent et où un nombre indicible de choses échouent, où
manquent tout ordre, toute logique60 ».

Chaos, monstre reprennent sens. Le monde est un « monstre de forces », une
« mer de forces en tempête ». Toute action entraînant d’autres actions, « il existe
une immortalité réelle, celle du mouvement<...>comme un insecte dans l’ambre,
pris et éternisé dans la totalité complexe de l’étant ». Cet héraclitéisme potentia-
lisé anticipe sur la thermodynamique des systèmes ouverts : soit un système où
l’homéorrbésis et le turnover (annulus aeternitatis !) impliquent une néguentropie
capable de se nourrir d’entropie. L’entropie comme force réactive est alors ce qui
permet la force et son excès61.

Ainsi comprenons-nous mieux la formule : « Le point de vue de la valeur est
le point de vue de conservation et d’intensification eu égard à des formations
complexes d’une relative durée de vie dans le devenir62. » Le fini s’infinitise. Le
monde est notre nouvel infini63, comme imbrication des volontés de puissance,
labyrinthe64.

J’utiliserais cependant une autre métaphore. La suspension me paraît caracté-
riser ce que Nietzsche a en vue parce qu’elle est lacunaire, parce qu’elle est
moment d’hésitation de la force à son « point tangent ». C’est aussi le suspens de
la force, où la différence est déjà là, voilée. Elle peut sembler stagnation, elle est
plutôt rumination. Elle dit le cycéon héraclitéen, boisson qu’il faut secouer pour
la maintenir. Enfin, suspension a l’avantage de marquer le flottement du papil-
lon. Si les tirets et les points de suspension ont ici tant de force, c’est qu’ils
suivent des articulations d’un bon boucher65. Le bon auditeur de musique
« devine et remplit les rares sensations réellement perçues ». C’était l’art de
Wagner, « isolant certains points de sa trajectoire, <de les> interpréter avec la
plus extrême précision, afin de laisser à l’auditeur le soin de deviner la courbe
entière ». Nietzsche avoue : « pour moi, rien ne commence qu’à partir du point
de suspension66 ».

Mais se présente une nouvelle possibilité d’incompréhension. Si le monde est
suspension, mer furieuse, pourquoi Nietzsche aurait-il reproché à Wagner sa
mélodie infinie ? Ne nous invite-t-il pas à « descendre dans la mer, perdant peu à
peu l’assurance de la marche sur le fond incliné, pour <nous> abandonner enfin
à la merci de l’élément agité67 » ? Nager, planer, se balancer dans les airs, n’est-ce
pas la suspension même68 ? Un débat de l’harmonie et la mélodie nous permettra
de retoucher notre modélisation.
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L’invagination de la force

Le rapport du nihilisme comme symbole ascendant et décadent et de l’anti-
nomie de la finalité (absence de fins, transvaluation) produit une figure
complexe, sorte de symbole de symbole, qu’on peut nommer hyperbole. Ces figures
ne manquent pas d’Héraclite à Heidegger (Geviert). L’hyperbole est toutefois
avant tout hölderlinienne : rapport des Grecs et des Hespériens. Nietzsche
connaissait ce retournement natal69 et c’est pourquoi il reproche à Wagner de
cultiver l’aorgique au lieu de perpétuer la maîtrise organique que Bach avait su
gagner sur le penchant allemand. Plus loin donc, et c’est là l’hyperbole, le mou-
vement des Grecs ne prend sens historial que par le mouvement des Hespériens,
de la mesure à la démesure, et retour. Il faut dès lors n’envisager le retour que
redoublé. Harmonie et mélodie le redisent, musicalement.

Pendant toute la période de sorcellerie wagnérienne, c’est l’harmonie qui
séduit Nietzsche. Ainsi les fragments posthumes de 70-73 distinguent le ryth-
mique (intermittences de la volonté) et le dynamique (plaisir et déplaisir) de
l’harmonie, être réel du son. D’où ce mélocentrisme d’un Nietzsche jeune70.
Dégrisé, il renversera les termes selon un ordre qui restera stable71.

Il regrette dès lors la disparition des belles voix et l’ancien goût pour la mélo-
die (« les virtuoses du piano sont arrivés et ont introduit l’harmonie »), déplore
l’instrumentation putassière, recherche les mélismes les plus simples72, n’oublie
pas le Messie de Haendel et son Hallelujah, ni ses propres expériences de choriste.

Ses compositions témoignent de la même évolution73. Après des recherches
harmoniques débridées (violer Euterpe), plusieurs compositions reviennent à un
sentiment musical authentique : ainsi de Schmerz ist der Grundton der Natur, on
passe à la Grande Sonate, aux Lieder, à L’écho d’une nuit de la Saint-Sylvestre,
œuvres sensibles et mélodiques, même si l’inachevé menace. Renversement du
point de vue que marquent des formules sévères : « l’harmonie nous fait tort »,
entraînant le « dépérissement de la mélodie » qui est, Nietzche en est d’accord
avec Hegel pour d’autres raisons, « la libre résonance de l’âme dans le domaine
de la musique74 ».

Le pire de la tendance harmonique est qu’elle renforce le penchant allemand.
Prendre le contre-pied, c’est méditerranéiser75. D’où la question cruciale : « à quoi
bon la mélodie ? » La réponse tient dans l’éloge en forme de confidence : « la
mélodie, art suprême, art des arts le plus sublime, <..> le plus doux de tous et le
plus mûr76 ». Elle va nous permettre de comprendre le pas tournant de Nietz-
sche, où le retour devient illuminant.

Soit une mélodie. L’harmonie, sous-entendue, lui donne assise. C’est la
mélodie qui fait trait, en elle se dessine la force. Certes l’harmonie est aussi force,
mais l’invention se situe dans la phrase. A une mélodie que l’harmonie constitue,
et qui, comme force, est aussi forme, doit se superposer un surcroît de mélodie,
l’inspiration. Ce surcroît tire le couple force/forme vers l’avant, en résistant à ce
point aux exigences de l’harmonie qu’il l’emporte avec lui. Il revient prendre à
revers l’harmonie pour en solliciter une nouvelle mélodie. Modèle simple, le plus
bête, mais le plus fécond. Ce que cherchera désormais Nietzsche est cette sub-
somption de la force qui se reprend, et revenant, non pas contre elle-même, mais
sur elle-même, s’invagine pour se déployer.

« Un ouragan s’empare de tout ce qui est périmé <...> et l’emporte comme
un vautour dans les airs... Tout semble à présent remonté d’un gouffre à la
lumière d’or, tant tout est dru et vert, luxuriant et vivant, gonflé...77 »

Cette circularité indéfinie de la force qui revient éclater dans sa forme qu’elle
exalte, n’est-ce pas l’esprit du retour éternel ? L’histoire de la pensée de Nietzsche
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est aussi une Umdrehung de ses idées précoces : « Et ici, je reviens au point d’où
je suis jadis parti — je reviens au terrain où croissent mon vouloir, mon pouvoir
— moi, le dernier disciple du philosophe Dionysos — le maître du retour éter-
nel78. »

Ainsi le « oui » affirmateur emportera « le grossier, le bas, le méconnu ».
Basse fondamentale et inquiétante sans laquelle la mélodie ne saurait être. Les
musiciens ont ce pouvoir d’intégration. L’improvisation comme « phénix
Musique », c’est savoir insuffler une âme au hasard. Voilà pourquoi Nietzsche
aime le pouvoir « astringent » des simplificateurs d’univers. Contraindre son
chaos à devenir forme, c’est retraverser selon des figures infinies tout le déposé
des formes. Dionysos ressuscite en ses membres dispersés et la tête d’Orphée
continue de chanter après le déchaînement des Ménades79.

Le calme des choses

Ce retour de la force dans la forme doit comporter une simplicité sans
mélange. La discrimination sensorielle condamne tout vicariat des sens. Il n’est
pas question d’avoir des oreilles pour voir ou de confondre les domaines de la
musique et du drame. Exiger qu’on ait aussi des oreilles là où se trouvent les
yeux, n’a rien d’innocent. « Au piano, l’essentiel est de laisser chanter le chant, et
l’accompagnement accompagner. Une musique qui ne sépare point de la sorte la
musique de l’accompagnement, je ne la supporte plus80. »

Animer les choses n’est pas non plus les déplacer. Le voyage n’a rien de la
nervosité. Il faut avant tout apprendre à attendre une figure, user de patience avec
elle. Le créateur doit se retenir, pour donner l’impulsion au moment voulu. « La
force d’une nature se montre dans l’attente et l’atermoiement de la réaction ». Si
une sérénité pudique autorise la plus grande vitesse, le philosophe est gage de
foudre comme « coexistence d’une intellectualité hardie et exubérante, qui court
prestement, et d’une rigueur, d’une nécessité dialectiques qui ne trébuchent
jamais ». C’est par faiblesse que nous sommes trop peu paresseux, que nous ne
sommes plus que dans le temps, et non le temps. Notre vie n’est plus la ligne ten-
due où le tempo se décide. Mais « qu’il y ait de la force dans la douceur et le
calme, <les Allemands> ont du mal à le croire81 ».

La force qui revient calmement s’attarder dans la forme, produit un
conflit entre sa ligne dure et son feston. La forme que la force a abandonnée
est calme du froid mortel de la statue. En quoi ce calme diffère-t-il des
natures mortes de Cézanne, des Poèmes à Elis de Trakl ? De l’épaisseur infime
d’une vibration. « Les musiciens de second ordre commencent toujours à
s’agiter à l’approche de la fin, et ignorent cette régularité majestueuse et
sereine avec laquelle la chaîne de montagnes de Portofino dessine sa chute
dans la mer82. » En cette ligne flexueuse se résument les principes que nous ne
savons plus justifier, modèle, maîtrise, perfection, l’aptitude au nécessaire, la
danse de la logique. « Les principes les plus rigoureux et la musique gaie vont
de pair83. » Le chaos s’organise dans la connaissance des conditions qu’une
belle voix impose à la mélodie84.

Grand style, voilà le nom de cette maîtrise. Il manque en musique ce « sens
du peu et du longtemps » qui veut marcher et danser. Le grand style attend un
musicien audacieux, méditerranéen, qui sache mettre au pas le romantisme et le
transfigurer en l’inversant. « Le grand style naît quand le beau remporte la vic-
toire sur le monstrueux85. »

Mais n’est-ce pas Apollon qui remporte la victoire sur Python, et terrasse les
monstres ? C’est que les composantes deviennent indiscernables. Dionysos parle
la langue d’Apollon, mais Apollon le langage de Dionysos86. Il n’y a pas de vic-
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toire de Dionysos, mais un retour. C’est ce surcroît de force, qui est aussi délai de
force et retour de flamme, qui signe la différence décisive entre Nietzsche et
Hegel. On pourrait en effet être tenté de trouver dans les textes nietzschéens
comme une réminiscence de pages hégéliennes :

« La musique doit satisfaire à l’exigence de l’esprit qui veut que les senti-
ments et leur expression soient contenus dans des limites pour ne pas dégénérer
en un tumulte orgiaque et garder la liberté d’un heureux épanchement... Telle
est la musique vraiment idéale : Palestrina, Pergolèse, Gluck, Haydn, Mozart87. »

Mais l’Umdrehung n’est pas l’Aufhebung. La relève devient relance. S’il est
trop pénible à Nietzsche de vivre sinon dans le grand style88, c’est qu’il a besoin
de furtives rencontres. Ce n’est donc pas négation de la négation, mais affirma-
tion impure de chaque antagoniste, qui affirme en lui ce qui lui demeure
complice.

La vibration de la force qui revient dans la forme pour en réveiller le
contraire aimé/trahi est nommée frémissement alcyonien. Le manifeste en forme
d’aphorisme : « L’absence que nous autres Alcyoniens regrettons chez Wagner —
la Gaya Scienza, les pieds légers <...> les frissons de lumière de Midi, la mer unie,
la perfection89 » renvoie à la métamorphose d’Alcyoné chez Ovide : la souffrance
insoutenable devant la mer qui a détruit son amour la transforme en son inverse,
l’oiseau qui fait son nid sur la mer calmée. La mer est monstrueuse, mais
s’embarquer pour « le grand mal de mer » est gage de la voir s’apaiser en splen-
deur. Elle frémit alors du plus haut de sa force, condescendant à la beauté,
mêlant ivresse et effroi. La mer, c’est soie et or, rêverie de bonté, mais aussi
l’infini de la mer en furie. Se maîtriser, c’est « le bonheur d’un œil au regard de
quoi la mer de l’existence s’est apaisée, et qui n’arrive pas à se repaître assez du
spectacle de cet épiderme océanien bigarré90 ».

Cette musique de l’existence (de l’ancien étymon : omonth-ya : excitation
joyeuse)91 que Nietzsche, pour rien au monde, ne voudrait perdre (« anthropos
amousos,... que Zeus et toutes les Muses m’en gardent ! ») soutient la comparai-
son avec la vie même : « la musique éclipse la civilisation comme la lumière du
soleil celle de la lampe92 ». C’est donc selon une nécessité absolue, et par essence
même, que la musique est soleil, Méditerranée, ciel qui a maîtrisé son devenir ora-
geux et vibre sous l’effort de cette maîtrise. La musique méditerranéenne n’est
pas une image, mais une essence.

Qu’est-ce alors de nouveau que la danse ? C’est le corps frémissant d’une éner-
gie rentrée. Mendelssohn l’alcyonien danse, la mer unie danse, le ciel radieux avec
ses constellations et ses frissons danse. Le cas Bizet ? Un frémissement, une sensi-
bilité plus méridionale, une danse mauresque pleine d’odeurs émanant du jaune
après-midi de la mer93.

Par tous ces thèmes, et par la rouerie de la musique qui en fait une douce
petite femme, Nietzsche redécouvre (ce qui le désigne comme le plus malin)94 la
Métis avec son occasion, son coup d’œil, ses éclairs, retournements et torsions,
l’accueil qu’elle sait réserver aux singularités, son génie labyrinthique.

Nietzsche s’abandonne alors au plaisir indicible de ce qu’il y a de plus léger
et de plus savant : le bariolé de l’âge à venir. A-t-il, par sa pratique philologique,
découvert le secret de la galéné (le sourire de la mer calmée) ou celui de l’aiôlos et
du poikilos, (scintillement d’un bouclier, bigarrure d’une irisation, grouillement
d’un essaim, éclat intermittent des étoiles) ? Quoi qu’il en soit, ce bariolé est
positif lorsqu’il traduit l’effort d’une maîtrise, négatif lorsqu’il annonce une
confusion.

Ainsi le doux éclat de l’or dit plus que les éclatements criards. « La vie dorée
par des harmonies dorées, tendres, voilà ce que je retiens de la musique ». Il suffit
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à Nietzsche de s’exprimer par clins d’œil, allusions, dans des mots. Style de
Nietzsche, corps monstrueux d’écailles aphoristiques, multicolore et scintillant
comme le ventre d’un serpent. Nietzsche se laisse emporter par « ce qu’il y a de
plus bref, de plus périssable, le séduisant scintillement d’or sur le serpent vita95 ».

Nietzsche désignait son type de sublime dans le furtif vagabondage d’un
papillon. On se rappelle l’enseignement de Zarathoustra : « Pour moi qui suis
porté vers la vie, les papillons et les bulles de savon <...> je ne pourrais croire
qu’en un dieu qui pourrait danser ». La musique indiciblement sainte de Pales-
trina, les nuances d’une aurore96 sont les points de suspension par lesquels Nietz-
sche a esquissé pudiquement son tracé. A nous de savoir restituer entre ces points
le seul trait qui s’impose.

Pour une esthétique de la vie

Nietzsche écrivait à Peter Gast : « la vérité est qu’actuellement me manque,
in puncto musicae, une esthétique <...>. Nous avons un besoin urgent d’une pro-
fession de foi musicale » ; « Je donnerais beaucoup pour pouvoir m’entretenir
avec vous de quelque Aesthetica97 ». Voilà un dernier caractère commun à la Métis
des Grecs et à Nietzsche : la nécessité de trouver son chemin en l’absence de
repères. Schaeffner reconnaît la lucidité des jugements musicaux de Nietzsche, et
défend le philosophe contre ses critiques. Allant de Wagner à Brahms, revenant à
Berlioz, s’initiant à l’opéra italien, cherchant en direction de la musique française
ou russe, « il se rapproche peu à peu d’un point98 ». Si, par sa façon de poser le
problème du récitatif, il annonce Pelléas et Boris Godounov, si ses idées sur la
musique sont celles d’un précurseur, c’est que la philosophie n’est que l’autre
figure de sa musique. Le style éperonné de Nietzsche est tout frémissant d’avenir.
Si l’on peut y entendre l’écho de la lutte entre Goethe et Luther et bien d’autres
combats divins, c’est que l’avenir dépend de ce type de luttes et non d’une pacifi-
cation caricaturale. La musique est prodrome : « Beaucoup d’indicible n’a encore
trouvé aucune parole ni aucune pensée99. »
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Nietzsche
contra Wagner :
été 1878

Mazzino Montinari

1. Il y a, dans les études consacrées à Nietzsche, un insupportable malen-
tendu qui tend à minimiser le tournant représenté par Humain, trop humain
dans l’œuvre de Nietzsche, dans le développement de sa philosophie. On tend
à isoler la phase dite de l’esprit libre de celle qui commencerait trois ou
quatre ans plus tard avec l’apparition en 1881-1882 de la pensée de l’éternel
retour, puis avec Ainsi parlait Zarathoustra, parce qu’on y voit une sorte de
retour de Nietzsche à des positions métaphysiques, établissant par exemple
une sorte d’analogie entre volonté de puissance nietzschéenne et volonté de
vivre schopenhauerienne. Au contraire, il suffirait de lire attentivement ce que
Nietzsche a écrit avec une extrême clarté pour aboutir aux conclusion sui-
vantes :

1) dans La Naissance de la tragédie (1870-1871) est posé le problème philo-
sophique général auquel Nietzsche répondra dans toutes ses œuvres suivantes et
jusqu’à la fin de sa vie consciente. Ce problème est formulé comme suit, simplifié
à l’extrême et avec les paroles de Nietzsche lui-même : que signifie la science du
point de vue de l’artiste ? l’art du point de vue de la vie ? et enfin, que signifie la
morale du point de vue, encore une fois, de la vie ? L’orientation de La Naissance
de la tragédie, dira Nietzsche rétrospectivement douze ans plus tard en 1886, est
anti-morale et, en tant qu’elle nie une signification morale à l’existence, profondé-
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ment et radicalement anti-métaphysique, le monde ne peut être justifié qu’en tant
que phénomène esthétique.

2) Toutefois cette orientation ne s’affirma pas dans sa pureté, mais demeura
empêtrée dans une vision schopenhauerienne du monde et se mit au service de la
fabrication wagnérienne de nouveaux mythes : Nietzsche appellera cela le jésui-
tisme de sa jeunesse, ce jésuitisme qui constitue à ses yeux une « phase ». Et ce
mot ne signifie pas la première phase d’une série mais la phase wagnérienne,
schopenhaurienne, qu’il a ensuite laissée derrière lui (il n’y a pas d’autres phases).

3) La passion de la connaissance, qui implique la destruction de tous les
mythes, de tous les idéaux, des sources de savoir privilégiées (du génie, du saint,
de l’artiste), des intuitions métaphysiques et mystiques, caractérise toute la philo-
sophie de Nietzsche, de 1876 à 1888, depuis le détachement d’avec Wagner et
Schopenhauer jusqu’à la fin de sa vie consciente, dans une radicalisation extrême,
sans consolations métaphysiques. Pas même Dionysos n’apporte une consolation
de ce genre, précisément parce qu’il est la forme codée de la pensée de l’éternel
retour, et que ce dernier n’est rien d’autre que le sceau de l’immanence, dans le
monde après la mort de Dieu.

Pour comprendre donc le sens du détachement de Nietzsche envers Wagner,
il faut souligner non pas la rupture personnelle d’un rapport humain (qui a néan-
moins bien eu lieu, peut-être contre la volonté des deux protagonistes), mais plu-
tôt la crise d’une illusion et la décision, comme Nietzsche le dit lui-même, de
suivre la connaissance à tout prix : même contre les séductions et les enchante-
ments du plus grand artiste et imposteur du siècle dernier : Richard Wagner.

2. J’ai déjà eu l’occasion d’aborder ailleurs, certes pas d’un point de vue de
musicien ni de musicologue, le sujet des rapports entre Nietzsche et Wagner
(« Nietzsche e Wagner cent’anni fa », in M. Montinari, Su Nietzsche, Roma,
1981, pp. 14-29). Il s’agit d’un sujet très vaste, d’abord à cause de la masse des
matériaux publiés par Nietzsche ou confiés aux écrits posthumes. Il serait pos-
sible, et peut-être souhaitable, de tenter une fois ou l’autre de rassembler à côté
des écrits « majeurs » — Richard Wagner à Bayreuth, Le Cas Wagner et Nietzsche
contre Wagner — tous les autres passages des œuvres et des fragments posthumes
(très nombreux) qui, entre 1868 et 1888, concernent Wagner. Sans parler des
lettres et sans oublier les sources wagnériennes, parmi lesquelles la première est
celle, inépuisable et grandiose, du Journal de Cosima. J’ai l’intention ici de me
limiter à une nouvelle approximation, à une seconde tentative de circonscrire le
problème Nietzsche-Wagner, et cette fois je voudrais le faire en examinant une
série de textes nés dans une période très restreinte mais extrêmement significa-
tive : je me réfère à l’été 1878, après que Nietzsche, dans son livre pour esprits
libres, Humain, trop humain, eut prononcé son non irrévocable à l’idéologie
wagnérienne et schopenhaurienne, et quand Wagner lui-même attaqua publi-
quement, quoique sans le nommer, l’ami auquel à peine six ans auparavant, en
juin 1872, il avait adressé des mots publics pleins d’espoir et de solidarité, en le
défendant par une lettre ouverte contre les attaques de Wilamowitz à La Nais-
sance de la tragédie. L’attaque de Wagner porte le titre de Public et popularité et
parut au cours de l’été 1878 dans les Bayreuther Blätter, malheureux organe offi-
ciel du mouvement wagnérien, qui dans son projet originaire, qui remonte à
1870, aurait dû être le lieu d’expression littéraire de Nietzsche lui-même. Que
faisait et qu’écrivait Nietzsche dans la période qui suit immédiatement mai 1878,
c’est-à-dire après la publication d’Humain, trop humain ?

Disons tout de suite que les méditations de Nietzsche ont alors à la fois un
aspect habituel et insolite. Le premier, que j’ai qualifié d’habituel, est constitué
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par des notes critiques qui concernent essentiellement Wagner, sa musique, son
esthétique, son idéologie (terme que j’emploie dans le sens originaire donné par
Marx : « fausse conscience »). Le second, insolite et plus rare dans l’ensemble des
annotations nietzschéennes, est l’orientation du regard de Nietzsche vers l’intros-
pection, vers l’autobiographie. Et là aussi, la figure de Wagner a une importance
de premier ordre.

Peut-être faut-il encore ajouter une réflexion préliminaire : Humain, trop
humain (que Wagner dans Public et popularité appellera « Menschliches und
Unmenschliches », « Humain et inhumain ») aurait dû constituer selon l’intention
de Nietzsche une sorte de voie d’issue obligée pour tous ses amis wagnériens,
Rohde, Overbeck, Malwida von Meysenbug, etc., mais aussi et surtout pour
Richard et Cosima Wagner. Une proposition anti-obscurantiste et anti-
métaphysique de libération de l’esprit. Malgré les attaques plus ou moins voilées
à l’encontre de l’idéologie bayreuthienne qui sont déjà perceptibles dans cette
œuvre (et repérables dans sa rédaction), on a l’impression que Nietzsche voulait
proposer, au moins dans un premier temps, une sorte d’hygiène intellectuelle et
prendre pour tous le rôle de guide philosophique. Cette nouvelle orientation
aurait dû, à son avis, être à la hauteur de l’époque du sens historique qui permet
de recréer le passé et ses mythes, mais qui — justement en tant que sens histo-
rique — détruit la possibilité du mythe moderne, même celle du mythe germa-
nico-wagnérien auquel Nietzsche avait cru à l’époque de La Naissance de la
tragédie. En dépit des interrogations et des problèmes communs, en dépit de
l’école schopenhauerienne qui porte ou peut porter à ce que Nietzsche appelle la
liberté d’esprit (le Schopenhauer authentique devient désormais pour Nietzsche
un voltairien) — cette proposition d’un nouveau commencement ne fut accueil-
lie ni par Wagner ni par les amis les plus proches de Nietzsche comme Erwin
Rohde. Ceux-ci s’en tinrent tous à la constatation superficielle — et offensante
pour Nietzsche — d’une influence maléfique de son ami Paul Rée, philosophe
positiviste qui pour les wagnériens avait en plus le grand tort d’être juif.

3. L’été 1878 est donc un moment de pause et de repli sur soi. Nietzsche
entend continuer à enseigner à l’université de Bâle. Ce projet fera naufrage
comme nous le savons au printemps 1879, quand il devra quitter l’enseignement
universitaire et commencera dix ans de pérégrinations entre l’Italie, la France, la
Suisse et l’Allemagne. Pour l’instant, il se trouve en vacances à Interlaken et, dans
le calme des vallées alpines, tourne son esprit vers un plan ambitieux, celui d’un
écrit sur Wagner, qui doit être un bilan du passé et une perspective pour l’avenir.
Ce texte doit prendre le sens d’une « communication à mes amis », écrit Nietz-
sche en imitant un titre assez familier aux lecteurs de Wagner.

Les traces, le plan de cette œuvre se trouvent dans les fragments posthumes
de cet été [FP 30[166] 1878]. Nietzsche y résume les motivations de sa pensée et
de son écriture depuis la guerre franco-prussienne et la Commune, c’est-à-dire
depuis 1870-1871. En bref, elles sont les suivantes : la civilisation (Kultur) est en
danger, comme l’ont révélé la guerre franco-allemande et la Commune de Paris :
nationalisme et militarisme d’abord, puis insurrection des masses contre la civili-
sation (Nietzsche y évoque de nouveau sa douleur à l’annonce de l’incendie pré-
sumé du Louvre par les communards). D’autre part, la civilisation elle-même est
affaiblie par les philistins de la culture et de la maladie historique. L’individu
peut se défendre contre cette maladie en recourant à la métaphysique de Scho-
penhauer, qui est supra-historique, héroïque, presque religieuse, et à l’art de
Wagner, qui va contre le goût de l’époque. Donc les quatre Inactuelles — la pre-
mière contre le philistin de la culture D. F. Strauss, la seconde, sur l’utilité et les
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inconvénients de l’histoire, la troisième et la quatrième respectivement sur Scho-
penhauer et Wagner — sont interprétées par Nietzsche comme autant de tenta-
tives pour défendre la civilisation et la culture, avec l’aide de la métaphysique, du
génie. De là naissent pourtant de nouveaux dangers, parce que la métaphysique
conduit à mépriser la réalité et finit par être une ennemie, encore plus dange-
reuse, de la civilisation ; tandis qu’une culture fondée sur la musique (et sur la
surévaluation du génie) refuse la science et la critique. Nietzsche constate qu’il a
mal compris, dans sa période wagnérienne, l’art et l’Antiquité, ayant en outre la
« mauvaise conscience du métaphysicien ». La déception de Bayreuth le libère, le
rend à soi-même : « Je m’en rendis compte avec un profond chagrin, et même
souvent avec un brusque effroi. Je finis pourtant par comprendre qu’en prenant
parti contre moi-même et mes prédilections, je pouvais percevoir l’encourage-
ment et la consolation de la vérité — alors m’envahit un bonheur beaucoup plus
grand que celui auquel je venais de tourner le dos » [FP 30[190] 1878].

Le livre sur Wagner ne sera jamais publié. Seules quelques pensées trouve-
ront un développement dans Opinions et sentences mêlées en 1879. Mais dans les
notes de l’été 1878, nous trouvons déjà les possibles préfaces où Nietzsche
s’adresse à ses anciens lecteurs. Dans l’une d’elles, il écrit : « Il y a des lecteurs qui
préfèrent le très mauvais style déclamatoire et l’incertitude fumeuse de mes écrits
passés à ce qui est actuellement mon aspiration : la plus grande détermination de
la définition et la plus grande souplesse dans chaque mouvement, une modéra-
tion extrême dans l’emploi de tous les artifices pathétiques et ironiques. Puisque
je leur ai donné le déplaisir de changer de goût sur ces matières, puissent ces lec-
teurs qui ne veulent pas se gâter le goût trouver dans les travaux que je présente
ici une récompense » [FP 30[72] 1878].

Et ne manque même pas l’éventuelle conclusion : « A la fin, la tâche la plus
haute : rendre grâce publiquement à Wagner et à Schopenhauer et, pour ainsi
dire, leur faire prendre parti contre eux-mêmes » [FP 30[85] 1878].

4. Les critiques de l’art, de la musique de Wagner sont déterminées et cir-
constanciées : elles se réfèrent d’un côté à Wagner en tant que musicien, de
l’autre à l’art wagnérien en tant que phénomène historique. Voici les principales
raisons énoncées par Nietzsche [voir les fragments posthumes du groupe 30 de
l’été 1878]. Les effets de la rhétorique wagnérienne sont si violents que notre
intellect, immédiatement après, se venge comme cela arrive avec les prestidigita-
teurs, et les moyens utilisés par Wagner sont plus sévèrement critiqués, car le fait
que Wagner n’ait pas jugé bon de devoir employer des moyens plus subtils pour
nous tromper nous offense. Le fait est que Wagner n’a pas confiance en la
musique : il recourt à des sensations similaires pour lui conférer le caractère de la
grandeur. Il accorde sa musique sur quelque chose de différent, il administre à
ses auditeurs des boissons grisantes pour ensuite leur faire croire que la musique
les a grisés. L’art de Wagner a un effet narcotique ou stupéfiant. Le contraste
avec l’art grec ne pourrait être plus fort : les Grecs cherchèrent la mesure en
domptant la volonté ; l’art moderne veut déchaîner la volonté ; la force des Grecs
était de savoir vaincre les instincts. Chez Wagner, mais aussi chez Schopenhauer,
il y a une sorte de retour à la nature, qui répond aux besoins de l’époque :
celui-ci se présente comme une lutte contre le mensonge et donc contre la
convention et la morale : en somme l’égoïsme le plus déchaîné contre la civilisa-
tion. Et les personnages de Wagner ! Ce sont des bêtes sauvages avec des accès de
délicatesse et de profondeur ; elles n’ont rien de commun avec nous, à l’inverse
par exemple du Philoctète de Sophocle. Wotan, à cause d’une violente crise de
dégoût envers le monde, veut le détruire. Brunhilde veut le faire périr parce qu’elle
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aime. Siegfried aime, il recourt à tous les moyens de la tromperie. Bref : de même
que Schopenhauer exalte précisément la volonté (qui est toute-puissante, à
laquelle tout est soumis), de même Wagner transfigure la passion comme la mère
de toute grandeur et même de la sagesse. Nietzsche au contraire trouve tout cela
« révoltant ». Il essaye alors de montrer que la généalogie de Wagner n’est pas
allemande : il lui manque la grâce allemande de Beethoven, Mozart, Weber, le
focoso allegro con brio de Beethoven et de Weber. Il n’est pas un probe fonction-
naire comme Bach. A l’égard de ses rivaux, il est dépourvu du calme de Goethe.
De qui alors Wagner a-t-il appris ? Il appartient à la tradition du grand opéra qui
a des origines italiennes et françaises. Spontini créa la Vestale sans connaître une
note de vraie musique allemande. Tannhäuser et Lohengrin : pour ces œuvres,
Beethoven n’a pas existé, Weber si pourtant. Bellini, Spontini, Auber ensei-
gnèrent à Wagner l’effet dramatique et de Berlioz, il appris le langage orchestral,
de Weber le coloris romantique. Notons que tout cela anticipe sur le verdict
énoncé dix ans plus tard dans Le Cas Wagner : Wagner appartient à Paris, à la
décadence française.

A la musique comme aux écrits de Wagner manque la dialectique. Il ne sait
pas raconter avec la musique, mais agresser, émouvoir, tourmenter, tenir en sus-
pens, épouvanter : les défauts de son exécution, Wagner les a adoptés comme
principes. La Stimmung, c’est-à-dire l’état d’âme, remplace la composition. Et
encore : après un thème, Wagner ne sait pas comment continuer. De là la longue
préparation, la tension. Il combine tous les moyens adaptés pour obtenir le plus
grand effet. Les musiciens du passé au contraire se consacraient paisiblement à
développer les genres particuliers de leur art. Wagner fait penser à la lave qui en
se solidifiant entrave sa propre course et dont les blocs par elle formés se trans-
forment à l’improviste en ses propres obstacles. Chez Wagner, il n’y a pas d’alle-
gro con fuoco ; son âme ne chante pas, elle parle, mais comme parle l’extrême
passion. En lui sont naturels le ton, le rythme, la mimique du discours ; la
musique en revanche n’est jamais pleinement naturelle, elle reste une sorte de
langue apprise avec un modeste bagage de vocables et une syntaxe différente. Et
pour finir : pauvreté de mélodie et dans la mélodie chez Wagner. La mélodie est
une totalité de multiples et belles proportions. Elle reflète une âme ordonnée.
Wagner se force à l’atteindre : quand finalement il obtient une mélodie, il
l’étouffe presque dans son étreinte.

Néanmoins, Nietzsche ne serait pas Nietzsche s’il ne se proposait d’indiquer
aussi les points où l’art de Wagner atteint son sommet et prodigue une félicité
pure. Certes les brefs passages de bonne musique sont pour Nietzsche presque
toujours en contradiction avec le drame. Mais qui niera la beauté automnale de
la scène des filles du Rhin dans le troisième acte du Crépuscule des dieux ? Il s’agit
d’un accès de beauté : des lumières qui se réfractent, une effusion de couleurs
comme au soleil d’automne, un scintillement de la nature ; du rouge vif, du
pourpre, du jaune mélancolique et du vert se mêlent l’un avec l’autre.

Bref : l’amour sans réserve pour l’art de Wagner est aussi peu justifié que
l’aversion sans réserve. Il est difficile d’attaquer Wagner dans les détails et de ne
pas avoir raison, dit Nietzsche ; son type d’art, sa vie, son caractère, ses opinions,
ses sympathies et antipathies : partout on trouve des points faibles. Mais comme
totalité, il est inattaquable.

5. Pour Nietzsche, Bayreuth a été l’expérience du déclin de l’art ultime.
L’enlaidissement de l’âme humaine survient avec la même nécessité qui fait suc-
céder le style baroque au style classique. La musique de Wagner est de style
baroque. Mais l’art baroque, remarque Nietzsche ailleurs, porte avec lui en le dif-
fusant l’art à son sommet, et tel est son mérite.
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Nous devons nous arrêter un instant sur ce thème qui revient d’ailleurs dans
l’aphorisme 144 d’Opinions et sentences mêlées et sera repris dans Nietzsche contre
Wagner, un des derniers écrits de Nietzsche composé à la veille de la catastrophe
turinoise, à la mi-décembre 1888.

Dans cet aphorisme, Nietzsche s’arrête sur les raisons historiques du style
baroque, interprété comme une constante de l’art (et on perçoit à ce propos des
suggestions de Burckhardt et aussi de Stendhal) : « Depuis les temps de la Grèce,
il y a déjà eu plusieurs fois un style baroque, dans la poésie, dans l’éloquence,
dans la prose, dans la sculpture et dans l’architecture. [...] Le style baroque prend
naissance chaque fois que défleurit le grand art, quand les exigences de l’art de
l’expression classique sont devenues trop grandes ; c’est un phénomène naturel
que l’on contemplera sans doute avec mélancolie (avant-coureur qu’il est de la
nuit), mais en même temps avec admiration pour ce talent original de remplace-
ment dans l’expression et la narration. [...] [par conséquent] il est présomptueux
de le juger avec dédain sans autre forme de procès, si heureux que puisse néan-
moins s’estimer tout homme dont il n’émousse pas la sensibilité au style pur et
grand ».

Nietzsche ne nomme pas Wagner dans le texte définitif, mais dans ses
brouillons il écrit avec la plus grande clarté : « Nous pouvons très bien étudier
aujourd’hui le phénomène de l’art baroque, pourvu que nous soyons assez maître
de nous-mêmes : car le dernier des arts, la musique, est arrivé actuellement à ce
stade, sous l’influence de Wagner, et ce avec un extraordinaire faste d’apparences
propre à troubler l’âme et les sens ». « En faveur du style baroque », « le style
riche succède au grand style ».

Ces annotations appartiennent à la tentative d’interprétation et de justifica-
tion historique de l’art wagnérien. Mais un autre aphorisme, le numéro 171 du
même livre, nous donne la mesure exacte du sens historique dont Nietzsche
dorénavant et jusqu’à la fin de sa vie consciente se servira pour étudier l’art en
général et l’art de Wagner en particulier. Il s’intitule La musique comme fruit tar-
dif de chaque civilisation. Dans la schématique mais suggestive formulation de la
rédaction originaire du manuscrit, nous lisons : « Dans la musique s’éteint la
mélodie d’une civilisation, d’une somme de sentiments à l’intensité déterminée ;
la musique n’est pas un langage universel humain comme on voudrait le faire
croire, mais plutôt elle correspond exactement aux états intérieurs qu’une civili-
sation comporte [à la somme de sentiments qui se sont développés sous des rap-
ports politiques et sociaux déterminés, dans un terrain déterminé — lit-on dans
une autre variante] ; Palestrina par exemple serait inaccessible à un Grec. Wagner
porte à son expression musicale ce « catholicisme du sentiment » néo-romantique
qui est réveillé avec un sens national renforcé après les guerres de libération ; il
relie entre eux les pôles extrêmes de ces mouvements intérieurs, c’est-à-dire le
plaisir du mythe de la patrie dans ses manifestations originaires et l’esprit catho-
lique de la rédemption, de la piété, de l’extase ; il est réaction contre l’esprit des
Lumières et l’idée supranationale de révolution ; une ligne intermédiaire entre
Schlegel, Brentano, Grimm, Schopenhauer. De là le rapport avec Liszt ».

6. Qui traite des rapports Nietzsche-Wagner et confronte les réponses de
leur fausse conscience, c’est-à-dire leurs réponses idéologiques aux plus diverses
interrogations de leur époque, leurs positions à l’égard des courants politiques et
sociaux de l’ère bismarckienne, leurs jugements sur le socialisme, le mouvement
antisémite, le capitalisme, la démocratie, la politique de Bismarck, la culture du
second Reich, parvient presque toujours au surprenant résultat que l’antago-
nisme présupposé au début de sa recherche se dissipe devant ses yeux.
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Les jugements négatifs sur l’Allemagne prussienne après 1870, en général les
philippiques contre le nouveau Reich allemand, contre l’obscurantisme et même
contre l’antisémitisme en tant que mouvement (par exemple à l’occasion de la
pétition de 1880) sont pour ainsi dire des variations atmosphériques à l’intérieur
d’un climat général pour les intellectuels de cette période, et sont souvent
communs à Wagner et à Nietzsche.

Il faudra alors non seulement abandonner tout biographisme psychologisant,
mais aussi analyser patiemment dans toute leur variété, dans toute leur
complexité et bien entendu dans leur divergence la plus profonde les réponses de
Wagner et de Nietzsche aux problèmes de leur temps. En poussant plus loin
l’observation, on trouvera toutefois que la racine de leur antagonisme est dans la
pensée anti-mythique, anti-métaphysique, anti-chrétienne de Nietzsche. En
somme, dans la lutte contre la tendance restauratrice et néoromantique des pro-
jets de régénération que le grand artiste, magicien et imposteur Richard Wagner
proposait dans la dernière phase de sa vie.

En 1888, un critique intelligent, Georg Brandes définit la philosophie de
Nietzsche comme un « radicalisme aristocratique » ; on peut être d’accord avec
cette définition, qui plut aussi à Nietzsche, à condition qu’on n’oublie pas l’autre
radicalisme de Nietzsche, « le radicalisme rationnel ». Ce radicalisme qui chez
Nietzsche devient un affect, une passion, doit être lu à notre avis dans tous ses
philosophèmes postérieurs à la crise de 1876-1878 : de la volonté de puissance à
l’éternel retour de l’identique, de la critique de la compassion et de la morale à
l’idée du surhomme. Quand Nietzsche tomba entre les mains des pseudo-
philosophes, poètes et autres littérateurs, il devint un esthète irresponsable ou un
irrationaliste vain et dilettante. Autant de gagné dans notre confrontation avec
Nietzsche que d’aller le chercher dans sa propre demeure : la demeure de la rai-
son, là où le rationalisme atteint à ses dernières et lucides apories, face auxquelles
il n’est pas permis de fermer les yeux pour en nier l’existence sous prétexte
qu’elles seraient inhumaines, barbares, irrationnelles, ni de retourner à ce bon
vieux qui nous attend patiemment derrière les apories de la raison et qui se
nomme Monsieur le Bon Dieu.

Traduit de l’italien par Nathalie Ferrand et Paolo d’Iorio
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L’année 1872
de Nietzsche
La naissance de la tragédie et
Manfred Meditation.

Éric Dufour

La Naissance de la tragédie est un écrit sur la musique, comme l’indique clai-
rement le sous-titre (La Naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la
musique). Nous y trouvons la thèse selon laquelle la musique possède une supé-
riorité sur tous les autres arts, dans la mesure où elle est l’unique art dionysiaque.
La musique est en effet une reproduction symbolique de la volonté ou unité qui
est à l’origine du monde des phénomènes.

Cette essence de la musique, qui correspond à son aspect dionysiaque, a été
découverte par les Grecs, dans la tragédie, puis s’est perdue jusqu’à Richard
Wagner et plus précisément jusqu’à l’opéra Tristan et Isolde. Nietzsche ne cite
aucun autre exemple — qu’il s’agisse d’une œuvre de Wagner ou d’un autre
musicien — dans lequel apparaîtrait à nouveau cette essence. Toute musique
n’est donc pas dionysiaque, puisque la musique a précisément perdu son essence
entre les deux pôles qui marquent sa naissance et sa renaissance.

Nous voulons mettre en évidence la conception nietzschéenne de la musique.
Cette conception est le centre de La Naissance de la tragédie et elle s’appuie sur
une métaphysique qu’elle permet en retour de mieux comprendre. Il est impos-
sible de saisir cette conception de la musique si l’on s’en tient à des considéra-
tions vagues et allusives sur la musique qui restent en somme extérieures à
l’objet ; il faut prendre en compte l’aspect proprement technique par lequel la
musique exprime la volonté, donc la structure musicale de Tristan et Isolde.
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Quelles sont les conditions proprement musicales qui font de la musique un art
dionysiaque ?

Au moment où Nietzsche publie La Naissance de la tragédie, au début de
l’année 1872, il compose Manfred Meditation, une pièce pour piano à quatre
mains qui se trouve être l’une de ses dernières créations musicales1.

Nous voulons également mettre en rapport la conception de la musique pro-
posée par Nietzsche philosophe avec ce que Nietzsche musicien fait au même
moment. Nietzsche est-il un musicien wagnérien au moment où il fait, comme
philosophe, l’apologie de la musique wagnérienne ? Curt Paul Janz, spécialiste
des questions d’ordre musical chez Nietzsche, ainsi qu’en témoignent tout autant
ses articles que sa biographie du philosophe-compositeur et l’établissement du
musikalische Nachlaß, soutient que Nietzsche a toujours été plus proche, en ce
qui concerne son écriture musicale, de compositeurs tels Beethoven, Schumann,
Chopin ou Liszt que de Wagner2. Nous croyons pourtant qu’une telle affirma-
tion est une erreur. Nous voulons montrer que Manfred Meditation contient des
procédés musicaux qui sont proprement wagnériens. En faisant apparaître les
similitudes entre Manfred et Tristan, nous ne nous contentons pas de montrer
que Nietzsche est en 1872 un musicien wagnérien : nous déterminons ainsi les
moyens musicaux qui permettent à la musique d’exprimer la volonté originaire et
d’être le seul art dionysiaque.

I

Le problème de La Naissance de la tragédie est un problème artistique, ainsi
que le dit Nietzsche dès le début3. Cependant la compréhension véritable du
problème esthétique passe par une ontologie, comme il l’écrit également aussitôt.
Le problème esthétique est en effet lié à la dualité de l’apollinien et du diony-
siaque. Or ces deux impulsions (Trieb) ou mondes artistiques (Kunstwelt) sont
« des forces artistiques qui jaillissent de la nature elle-même » et par lesquelles « la
nature satisfait ses pulsions artistiques (Kunsttrieb)4 ». Ainsi apollinien et diony-
siaque sont-ils des forces constitutives de la nature. Nietzsche écrit : « [...] je me
sens poussé à former la supposition métaphysique selon laquelle l’être véritable,
l’un originaire, en tant qu’il est ce qui souffre éternellement et la contradiction
pleine, a besoin en même temps, pour sa perpétuelle délivrance, de la vision exta-
tique et de l’apparence délectable, — étant entendu que cette apparence dans
laquelle nous sommes pris tout entiers et dont nous sommes constitués, nous
sommes contraints de l’éprouver comme le véritable non-être, c’est-à-dire
comme un incessant devenir dans le temps, l’espace et la causalité, ou, en
d’autres termes, comme réalité empirique5. » Notre monde phénoménal, spatial
et temporel, dans lequel chaque chose est individualisée, n’est que la « représen-
tation6 », l’« apparence7 » engendrée par l’un originaire. Cet un originaire est
encore appelé par Nietzsche « douleur8 », dans la mesure où il ne peut pas ne pas
s’objectiver dans ce monde phénoménal. Cette objectivation constitue son
« but » et sa « délivrance9 ». Cette « victoire de l’illusion apollinienne10 » est tou-
tefois liée à une « contradiction11 » originaire, au « mal irrémédiable dans
l’essence des choses, [à] la contradiction qui est au cœur du monde12 ». Aussi
devrions-nous « considérer l’état d’individuation comme la source et la cause de
toute souffrance, comme quelque chose de condamnable en soi13 ». L’élément
apollinien nécessairement engendré par l’élément dionysiaque finit par retourner
dans ce dernier, et « l’art est ce qui représente l’espoir d’une future destruction
des frontières de l’individuation et le pressentiment joyeux de l’unité restau-
rée14. »
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Un tel rappel était nécessaire. Outre qu’il nous permet de mettre en évidence
le fait que Nietzsche se rattache, en 1872, à Schopenhauer — étant donné qu’il
distingue le monde des phénomènes de la volonté15 et qu’il fait du premier la
manifestation de la seconde, opposant le monde apparent (Schein) à la volonté
qui est l’être véritable (das Wahrhaft-Seiende), il rend surtout compréhensible la
conception de la musique qu’établit ce texte.

Nietzsche distingue en conséquence deux espèces d’art qu’il oppose : l’art
apollinien et l’art dionysiaque16. L’art apollinien représente17 ce qui est individua-
lisé18 il s’agit certes de l’art plastique (la peinture)19, mais aussi d’une large part de
la poésie20. Le propre de l’art apollinien est de passer par la médiation de l’image
et du mot, lesquels symbolisent toujours quelque chose qui possède une iden-
tité21, en sorte que nous pouvons déterminer cette chose et la distinguer de ce
qu’elle n’est pas. L’apollinien est lié à l’individuation, à la mesure22, à la clarté et
à la distinction. Les arts apolliniens sont des symboles de symboles, puisqu’ils
représentent le monde apollinien qui n’est qu’une apparence engendrée par la
volonté.

Ce n’est pas le cas de la musique : cette dernière « diffère par son caractère
comme par son origine de tous les autres arts, parce qu’elle n’est pas, comme eux,
une reproduction (Abbild) du phénomène, mais une reproduction immédiate de
la volonté23. » La musique est pour Nietzsche un langage signifiant qui possède, à
ce titre, un sens extra-musical24. Autrement dit : le musicien ne se contente pas
de manier des hauteurs et des durées, mais il exprime, par le moyen des sons,
quelque chose. La musique n’est pas la volonté, mais elle se manifeste comme
volonté. « Le langage ne peut en aucun cas épuiser ce symbolisme du monde que
nous trouvons dans la musique, parce que cette dernière se rapporte symbolique-
ment à la contradiction et à la douleur qui sont au cœur de l’être originaire25 »

La musique « symbolise », elle est une « reproduction26 » (Abbild) du monde.
La musique exprime symboliquement l’essence de la nature27. Comment Nietz-
sche peut-il parler d’immédiateté, alors que la musique passe par ce moyen qu’est
le son ? C’est que le son, à la différence du discours conceptuel, n’est pas soumis
aux lois de la logique (principe d’identité, de non contradiction). Partant, il peut
symboliser ce qui est au-delà de la logique, à savoir ce que Nietzsche appelle le
vouloir, la volonté originaire, la douleur primitive ou encore la contradiction. Il
peut exprimer ce qui est au-delà de toute détermination et de toute identité. Le
dionysiaque correspond donc à la dissolution de l’individualité et à l’avènement
de la démesure28.

La Naissance de la tragédie affirme en outre que l’essence de la musique,
découverte par les Grecs, s’est perdue au cours de l’histoire. C’est avec l’œuvre de
Richard Wagner et Tristan que la musique a retrouvé son essence. Il faut savoir
écouter Tristan en authentique musicien, faire abstraction du texte et de l’image,
pour saisir « comme une immense phrase symphonique29 » dans laquelle
s’exprime la volonté universelle. Tristan est un opéra dans lequel l’élément musi-
cal est lié à un texte (le livret) et à une scénographie. Cette dernière met en scène
des personnages déterminés et individualisés. Voilà pourquoi elle correspond,
comme le texte qui lui est lié, à la dimension apollinienne de l’opéra. C’est l’élé-
ment dionysiaque, par conséquent la musique, qui réenveloppe les personnages
individualisés au sein du vouloir originaire et fait éclater cette apparence. La
musique est donc ce qui, dans Tristan, fait sauter les contours clairs et distincts,
les déterminations fixes et les identités stables.

Comment Tristan de Wagner, l’unique exemple donné par Nietzsche,
peut-il exprimer ce que le philosophe appelle l’unité ou la contradiction origi-
naire ? C’est-à-dire : comment Wagner établit-il une continuité et une unité pro-
prement musicales qui font éclater toute identification et détermination ?
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Le premier élément de réponse se trouve dans la structure de l’opéra wagné-
rien. La spécificité du Tristan et plus largement de la musique wagnérienne
consiste en effet à établir, contre la discontinuité impliquée par la division en
récitatifs, airs et ensembles, une continuité musicale qui rompt avec les formes
institutionnalisées et artificielles de l’opéra classique30.

Ce n’est pas tout. Wagner construit une continuité véritable au niveau har-
monique et mélodique. Dès le prélude, l’écriture musicale est subordonnée à la
mélodie : l’accord de Tristan est en effet pensé mélodiquement (et non harmo-
niquement). Son indétermination tonale est due à son aspect horizontal : aussi
hésite-t-il temporellement entre le mi mineur et le la mineur et participe-t-il des
deux à la fois, sans qu’on puisse accorder un privilège à l’une des deux tonalités31.
Cet accord n’est pas pensé harmoniquement, en fonction des lois du cadre tonal
et des passages (modulations) qu’il autorise et défend, mais en fonction d’un
déploiement temporel imprévisible de la ligne mélodique qui intègre des notes
de passage inattendues déstabilisant la tonalité. Cette idée vaut pour Tristan dans
sa totalité.

De plus, l’écriture musicale de cet opéra est chromatique. Aussi la mélodie
contient-elle systématiquement de longues appoggiatures au demi-ton qui intro-
duisent des dissonances. Le chromatisme, qui était auparavant « un élément
occasionnel dans un contexte diatonique », devient ici « le fond essentiel32 » et
constitue le moyen par lequel Wagner porte « atteinte à la tonalité33 ».

Ces procédés sont précisément ceux qui permettent de dissoudre l’individua-
lisation et la détermination, donc l’identité. Il y a dans Tristan une instabilité
tonale qui apparaît dès l’accord initial, lequel ne trouve sa résolution qu’avec
l’accord parfait en si majeur qui conclut la mort d’Isolde. Partant, nous ne pou-
vons jamais identifier ni déterminer la tonalité dans laquelle nous nous trouvons.
L’indétermination tonale est provoquée par les notes de passages et appoggiatures
qui contreviennent à la tonalité, mais aussi par le devenir incessant qui fait que
cette tonalité se transforme, donc par la dimension temporelle et mélodique dans
laquelle est prise la musique. Wagner ne cesse de moduler et d’esquisser une
tonalité pour passer dans une autre sans que ce mouvement infini trouve une
fin34.

Nous ne pouvons donc pas fixer des moments précis à propos desquels nous
pourrions dire qu’il s’y produit une modulation, c’est-à-dire que nous cessons
d’être dans une tonalité pour entrer dans une autre : les modulations systéma-
tiques, les notes de passage et les appoggiatures ont pour conséquence le fait que
le matériel musical est en perpétuel devenir. Wagner rejette toute stabilité ainsi
que toute fixité et nous précipite dans l’indétermination et l’incertitude. Aussi
y-a-t-il dans Tristan une véritable continuité et une véritable unité, puisque les
contours s’effacent dans un flux mélodique ininterrompu (« une immense phrase
symphonique ») qu’on ne peut séparer et découper en moments clairement et
distinctement déterminés.

Dans le schéma classique, la mélodie est subordonnée à l’harmonie, puisque
le déploiement temporel de la ligne mélodique est pensé en fonction de la tona-
lité initiale qui autorise et interdit certains développements, limitant ainsi les
possibles. C’est au Moyen Âge que naissent la polyphonie et la tonalité35. Aussi
est-ce avec le Moyen Age que la musique se trouve subordonnée à l’harmonie.
Nous comprenons que Nietzsche puisse écrire : « [...] la musique chrétienne,
dans laquelle l’harmonie, qui est le symbole véritable de la pluralité, a dominé si
longtemps que la mélodie en était étouffée et a dû être redécouverte à nou-
veau36. » La mélodie serait-elle alors pour Nietzsche l’élément essentiel de la
musique, celui qui permet d’exprimer l’un originaire ?
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Nietzsche écrit pourtant que l’harmonie correspond à l’essence du monde37.
Cette thèse est schopenhauérienne38. De la même façon qu’un do n’est jamais un
do pur, une unité insécable, et qu’il ne saurait être sans contenir en lui la totalité
des notes qu’il va engendrer (les harmoniques), la volonté ne peut être sans un
éclatement analogue dans la multiplicité qu’elle engendre, donc sans cette
contradiction qui constitue son essence. L’harmonie est une image immédiate de
la volonté : « Dans l’harmonie, la volonté se trouve dans la pluralité, elle-même
fondue en une unité39. » Cette analogie est d’autant plus frappante que « le carac-
tère de chaque son est un peu divergent dans les harmoniques supérieures : ainsi
le caractère de chaque être individuel est-il un peu divergent par rapport à l’être
total40. » Nietzsche fait ici allusion au fait que, lorsque je produis un son, l’har-
monique qui surgit en septième position (la septième) présente une perturbation
singulière. En partant du sol par exemple, la septième est la sous-tonique, c’est-à-
dire le fa ; or ce dernier apparaît comme étant dissonant, au sens où il est trop bas
et diffère de la série. Aussi comprenons-nous en quel sens l’harmonie est une
image de la volonté — ainsi que le sens esthétique de la septième. De la même
façon qu’un son engendre une multiplicité de sons dans lesquels il éclate et qu’il
ne peut unifier (puisque la septième est dissonante), la volonté engendre le
monde phénoménal et perd son unité dans la multiplicité des individus qu’elle
produit, chaque individu apparaissant de la même façon comme une « disso-
nance41 » par rapport à la volonté originaire. Les êtres du monde phénoménal
retournent toutefois se fondre dans la volonté (voir les dernières paroles d’Isolde,
citées par Nietzsche), de la même manière que l’accord de Tristan trouve sa réso-
lution dans l’accord parfait en si majeur qui conclut l’opéra42.

C’est encore en ce sens que Nietzsche écrit : « Rythmique et harmonie sont
les parties principales, la mélodie n’est qu’une abréviation de l’harmonie43. » Ce
privilège de l’harmonie est encore corroboré par le fait que l’harmonie apparaît à
Nietzsche comme la caractéristique essentielle de la musique hellénique, dans
laquelle apparaît pour la première fois l’essence de la musique. C’est en revanche
chez les modernes que surgit le primat de la mélodie qui va de pair avec la sépa-
ration des arts44.

Cette thèse ne s’accorde cependant pas avec ce que nous trouvons dans La
Naissance de la tragédie. Nietzsche y écrit en effet que « la mélodie est [...] l’élé-
ment premier et universel45. » L’harmonie, « symbole de la pluralité », doit donc
être soumise à la mélodie. Ces deux dimensions de la musique, bien qu’elles
soient impliquées l’une par l’autre, combattent l’une contre l’autre, en sorte que
l’une des deux doit se subordonner l’autre46. Nous savons que, pour Nietzsche,
l’essence de la musique ne s’est pleinement réalisée que deux fois au cours de
l’histoire : la première fois avec les Grecs, la seconde fois avec le Tristan de
Richard Wagner. Or la musique grecque est caractérisée, dans La Naissance de la
tragédie, comme une musique où la mélodie se soumet une harmonie quasi-
inexistante47. Ce jugement concorde avec celui des historiens de la musique : la
musique grecque est essentiellement mélodique, parce qu’elle est modale et non
tonale48.

Nous trouvons donc chez Nietzsche une hésitation sur la question de savoir
lequel des deux éléments, mélodie ou harmonie, est l’élément principal qui doit
se subordonner l’autre. Cette ambiguïté se trouve d’ailleurs également dans les
œuvres en prose de Wagner49. La thèse affirmant le primat de la mélodie est
néanmoins corroborée par les analyses précédentes. Au lieu de soumettre le déve-
loppement de la mélodie à des exigences harmoniques immuables qui sont fixées
dès le début, c’est au contraire l’harmonie qui se trouve soumise au développe-
ment temporel et imprévisible de la mélodie. Si le diatonisme est lié au calme, au
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repos, donc au statisme, le chromatisme de Tristan est lié à la tension, à l’attente
et l’angoisse50, et par conséquent au développement temporel de la mélodie.

L’analyse que Nietzsche donne du Tristan confirme cette thèse. Nietzsche
souligne « l’indépendance des lignes mélodiques qui se meuvent » et leur lien
avec les « modulations de l’harmonie qui accompagnent délicatement51 » le
drame. Si les lignes mélodiques sont indépendantes, c’est parce qu’elles ne sont
pas soumises à une harmonie qui serait fixée au préalable, en sorte que cette har-
monie est bien plutôt leur conséquence. L’« accord de Tristan » dont nous avons
déjà parlé illustre cette idée. Nous y trouvons en effet deux lignes mélodiques
indépendantes : d’une part le thème de Tristan qui est en la mineur (sol #, la,
la #, si), d’autre part le thème d’Isolde qui est en mi mineur (la, fa, mi, ré #, ré)52.
Aussi l’accord et donc l’harmonie sont-ils subordonnés au développement hori-
zontal de deux lignes mélodiques indépendantes qui créent l’indétermination et
le caractère étrange de cet accord. Nous avons affirmé plus haut que l’harmonie
exprime l’essence du monde au sens où elle est une image du mouvement par
lequel l’unité engendre une pluralité qui retourne se fondre en elle. La résolution
de l’accord de Tristan est toutefois temporelle : si l’harmonie est multiplicité, la
résorption de la multiplicité dans l’unité ne peut advenir qu’au sein d’un déve-
loppement mélodique ayant pour fonction d’établir l’unité (« un domaine où la
dissonance aussi bien que le spectacle terrifiant de l’univers se résolvent en
accords délicieux »).

Nietzsche affirme le primat de l’harmonie dans des textes de 1869 (et plus
particulièrement dans la conférence intitulée « La conception dionysiaque du
monde »). Dans l’un d’eux, il affirme également le primat du rythme ; mais La
Naissance de la tragédie qualifie explicitement le rythme d’élément apollinien qui
ne fait pas partie de l’essence de la musique53. Dans un autre de ces textes, Nietz-
sche ajoute que l’harmonie est la caractéristique de la musique grecque, thèse qui
va encore à l’encontre de ce qu’il écrit dans La Naissance de la tragédie.

Pour toutes ces raisons, nous soutenons que la mélodie est pour Nietzsche,
en 1872, l’élément essentiel de la musique54.

L’indétermination du Tristan n’est pas seulement harmonique, mais égale-
ment rythmique. Rythmer, c’est compter, c’est décomposer en s’appuyant sur
des unités55. Le rythme organise de façon mathématique la musique en décou-
pant la durée : non seulement chaque note possède une durée qui est calculée à
partir de la division de l’unité de mesure qu’est la ronde, mais ces notes s’orga-
nisent en mesures qui ont des durées égales, qui se divisent en temps et sont sou-
mises à la carrure. Nietzsche et Wagner critiquent la pauvreté du rythme qui
subordonne la musique à des « formes rigides56 ». L’originalité du rythme ne
consiste que dans les possibilités qu’a le musicien de combiner ces cellules
préexistantes. Nietzsche et Wagner en appellent à la tragédie grecque pour
s’affranchir de ces lois. C’est qu’il n’existe rien de comparable dans la musique
grecque : nous savons que le rythme grec est subordonné au rythme du langage,
de la phrase, et que le temps le plus court correspond à la syllabe chantée la plus
brève57. La musique des Grecs n’est pas soumise à ces intervalles égaux et carrés
qui caractérisent notre rythme et en font sa pauvreté58. S’il y a dans la musique
grecque une égalité de mesure, il n’y a pas de barre de mesure ni de temps fort59.

Dans l’œuvre musicale de Wagner, la volonté de lutter contre les lois qui
régissent le rythme se manifeste par les modifications systématiques des rythmes
et des tempi, ainsi que le remarque Nietzsche60. De plus, le compositeur utilise
dans Tristan des mesures binaires et ternaires alternées ou même simultanément ;
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il change systématiquement de mesure, en sorte que le rythme ne devient pas
seulement imprévisible, mais surtout imperceptible, parce qu’il est désormais
subordonné aux modulations de la ligne mélodique61. Tel est le rythme diony-
siaque auquel Nietzsche fait allusion dans La Naissance de la tragédie : ce rythme
se débarrasse de la fixité mathématique, de la prévisibilité en se subordonnant au
drame, c’est-à-dire aux modulations de la mélodie. La mesure et les temps forts
disparaissent ; les contours nettement délimités des figures rythmiques se dis-
solvent, dans la mesure où ces dernières sont happées par un mouvement
continu qui les frappe d’indétermination.

II

Si Nietzsche philosophe est wagnérien, est-ce également le cas de l’auteur de
Manfred Meditation ? L’étude de celle-ci nous permettra non seulement de mon-
trer qu’il en va bien ainsi, mais aussi d’approfondir et de mieux comprendre les
procédés musicaux qui permettent à la musique d’être un art dionysiaque.

La question de savoir si nous pouvons prendre Manfred au sérieux reste apo-
rétique si nous considérons les textes de Nietzsche lui-même. L’anecdote est
connue. Nietzsche envoie la partition de Manfred à Hans von Bülow le 20 juillet
1872. Ce dernier lui répond le 24 juillet de la même année et lui demande si
c’est en toute conscience qu’il a ainsi méprisé les règles élémentaires de la compo-
sition. H. von Bülow ajoute que Manfred n’a pas d’autre valeur esthétique que
celle d’un crime dans l’ordre moral. Si Nietzsche, amateur éclairé face au musi-
cien de métier qu’est von Bülow, nie alors honteusement toute valeur à cette
composition dans une nouvelle lettre qu’il lui écrit le 29 octobre 1872, et affirme
qu’elle relève d’une « si barbare frénésie, mélange de provocation et d’ironie62 »,
nous ne pouvons cependant nous appuyer sur ce fait pour écarter cette pièce et la
juger insignifiante. C’est seulement après le jugement négatif porté par von
Bülow, en outre seulement pendant un certain temps, que Nietzsche déprécie
lui-même Manfred63. De plus, la question de la valeur musicale de la pièce de
Nietzsche n’est pas exactement la nôtre. Ce qui nous importe est la chose sui-
vante : la composition de cette pièce doit bien correspondre à un besoin ou à une
nécessité chez Nietzsche — sinon pourquoi l’aurait-il écrite ? Elle doit révéler ce
dont le musicien est capable. Davantage, et pour employer le vocabulaire du phi-
losophe Nietzsche : c’est par ce que fait un homme que nous pouvons connaître
ce qu’il peut. Laissons donc de côté les arrière-pensées et les intentions sur les-
quelles il est toujours possible de conjecturer.

Nietzsche n’intitule pas sa pièce « sonate pour piano à quatre mains », mais
Manfred Meditation. Non seulement cette pièce est ainsi libérée de l’assujettisse-
ment à une forme musicale, mais son titre, tel un « programme », nous prévient
qu’elle est également libérée de la soumission à une structure unilatéralement
musicale, étant donné qu’elle est organisée autour de ce thème unificateur : une
méditation sur Manfred de Byron. Cette double caractéristique est propre au
XIX

e siècle musical qui se débarrasse du joug des lois auxquelles la musique a été
subordonnée jusque-là.

Les textes de Nietzsche nous laissent penser qu’il a voulu composer dans le
style de la musique de l’avenir, c’est-à-dire dans le style wagnérien. Ainsi Nietz-
sche écrit-il le 29 avril 1872 à E. W. Fritzsch, à qui il envoie cette pièce en pré-
tendant qu’elle a été composée par un de ses amis anglais, que Manfred
Meditation est la preuve des puissants échos qu’a déjà éveillé Wagner en Angle-
terre64.



252

Quelles sont les caractéristiques de cette pièce de Nietzsche ?
L’instauration du climat avec laquelle commence Manfred contient quasi-

ment une citation du Tristan. Le célèbre Sehnsucht-Motiv de Tristan est en effet
composé de quatre notes qui forment une progression chromatique : sol #, la,
la #, si. Or le début de Manfred contient également quatre notes qui forment une
progression chromatique et qui donnent une même impression de Sehnsucht :
la b, la bécarre, si b, si bécarre. Il s’agit donc de motifs qui sont enharmoniques !

Manfred privilégie l’indétermination tonale et porte atteinte à la tonalité par
les mêmes moyens que Tristan. Dès les premières mesures, Nietzsche utilise cet
« effet » consistant à insérer des notes de passages qui déstructurent la stabilité
tonale. D’après l’armature, nous pourrions être en sol majeur ou en mi mineur.
La profusion de sol dans la première mesure pourrait nous faire pencher pour le
sol majeur. Il y a bien cependant une indétermination tonale, puisque le sol peut
être compris comme la médiante de mi mineur. S’il semble que nous sommes en
mi mineur, c’est parce que cette tonalité s’installe explicitement dès la mesure 3,
grâce au ré # qui est la note sensible de cette tonalité.

Cette caractéristique apparaît dans l’ensemble de cette œuvre musicale : nous
ne pouvons jamais déterminer immédiatement et aisément la tonalité dans
laquelle nous sommes, parce qu’elle est constamment brouillée par des notes de
passage. Les accords constitutifs de la tonalité de la mélodie sont toujours diffi-
cilement repérables.

La déstabilisation de la tonalité est également produite par l’utilisation fré-
quente de glissements chromatiques, autant dans la mélodie que dans l’harmo-
nie. La mesure 39 est représentative de cette tendance : elle installe à nouveau le
climat du commencement par des glissements chromatiques qui créent une nou-
velle fois un sentiment d’attente par l’indétermination tonale qu’ils introduisent.
Nous pouvons également observer les mesures 290-291, où l’utilisation du chro-
matisme n’est pas sans évoquer le duo d’amour du second acte de Tristan.
Comme dans l’accord de Tristan, la mélodie se déplace sur des intervalles chro-
matiques et la tonalité reste indéterminée65. Le premier accord est un accord de
septième mineure du deuxième degré de sol (mesure 190), le second est un
accord renversé de quinte diminuée du septième degré de si mineur ou majeur.
Cela posé, le ré # gêne la tonalité dans la première mesure, ce qui est également le
cas du fa bécarre dans la seconde mesure. Si nous considérons le ré # comme une
note réelle et non accidentelle, nous pourrions être en mi mineur (ou dans sept
autres tons). Dans la seconde mesure, le fa bécarre ne peut être considéré comme
une note réelle, en sorte que nous sommes nécessairement en si. Ce fa introduit
cependant une dissonance étrange et annonce la tonalité de si b majeur qui s’ins-
talle dans les mesures 292-293.

Les modulations systématiques de Manfred ont également pour but d’accen-
tuer l’indétermination tonale. Il n’y a pas dans cette œuvre de tonalité principale,
c’est-à-dire d’organisation tonale autour d’une tonalité centrale : la pièce, qui
s’ouvre en mi mineur, se conclut en do mineur. Manfred passe d’une tonalité à
une autre sans que ce processus trouve, sinon un terme, du moins un repos
momentané.

C’est le cas par exemple à partir de la mesure 31, où Nietzsche passe en ré
majeur, après un long passage en mi mineur qu’il étire par des notes de passage
(mesures 27 à 30), sans nous donner la résolution que nous fait attendre la
pédale de dominante (mesures 22 à 26) que nous retrouvons à la mesure 30.
Cette tonalité n’est toutefois qu’une tonalité de passage, puisque Nietzsche nous
entraîne vers quelque chose d’énigmatique : le sol #, le la #, le do bécarre et le fa
bécarre de la mesure 32 impliquent que nous sommes sortis du ré majeur. Nietz-
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sche nous précipite dans l’indétermination : il semble s’agir d’un accord de sep-
tième de dominante de la majeur ou mineur, puisque nous avons mi, sol #, si, ré
(seule cette hypothèse donne une intelligibilité à la mesure). Cette mesure nous
donne l’impression étrange d’être suspendu : nous sommes en suspens sur la
dominante, mais sans pouvoir savoir s’il s’agit de la mineur ou de la majeur
(Nietzsche introduit en outre des notes étrangères). Cette indétermination
s’épaissit avec la mesure 33 qui semble nous amener sur le mi mineur : le sol #
devient bécarre dans la mesure 34 et nous trouvons cette note de basse qui est le
mi. Il est certain que, dans la mesure 34, le premier temps est basé sur l’accord à
l’état renversé de septième diminuée — le septième degré de si mineur ; cepen-
dant le si mineur n’est plus certain dès la seconde mesure, puisque l’accord sol,
ré #, mi, sol nous laisse penser que nous sommes en mi mineur.

Non seulement Nietzsche ne cesse de troubler les tonalités, mais il utilise
même la bi-tonalité de la mesure 180 à la mesure 183 : la partie écrite en clé de
fa soutient par des accords de fa la mélodie de la partie écrite en clé de sol qui est
en do majeur.

Cette incertitude tonale qui organise Manfred Meditation nous permet de
rattacher Nietzsche à Wagner plutôt qu’à Schumann. Nietzsche s’est vanté beau-
coup plus tard d’avoir écrit une « contre-ouverture du Manfred de Schumann66 ».
Si nous examinons l’ouverture de Schumann, nous nous apercevons qu’elle part
du mi bémol pour y revenir à la fin : il y a donc une tonalité principale par rap-
port à laquelle sont pensées les différentes modulations, lesquelles sont toujours
claires et aisément déterminables. L’utilisation du chromatisme et des notes de
passage déstabilisant la tonalité ainsi que les modulations systématiques et impré-
visibles nous permettent de rattacher Manfred Meditation au Tristan de Wagner,
dans lequel nous trouvons précisément les mêmes procédés67.

Dans un schéma musical que nous pouvons appeler « classique », il y a un
rapport absolu dominante-tonique qui crée un rapport de quinte en quinte (et la
basse fait l’harmonie, n’intégrant que des notes constitutives de la tonalité). Ce
rapport de quinte en quinte interdit certains enchaînements mélodiques, sauf
lorsqu’une rupture surgit — mais un musicien « classique » se défend d’abuser de
la rupture, ce que font au contraire systématiquement Nietzsche et Wagner.
Cette rupture se manifeste dans Manfred par l’utilisation systématique de la
cadence rompue.

Dans sa lettre à Rohde du 11 novembre 1869, Nietzsche cite un accord du
Manfred de Schumann qui est un accord de septième diminuée. L’analyse de
Manfred Meditation révèle que Nietzsche a une prédilection pour les accords de
septième diminuée et plus largement pour les accords diminués. Ce point est très
important. Avec un accord de septième diminuée, nous pouvons nous diriger
vers huit tons — alors qu’avec un accord de dominante nous ne pouvons aller
que dans deux tons. L’accord de septième diminuée n’est certes pas nouveau ;
nous pouvons par exemple en trouver dans l’œuvre de Mozart. Cependant,
Mozart s’en sert uniquement comme rupture et pour un usage dramatique.
L’accord de septième diminuée lui sert à attirer l’attention et à créer une tension.
Aussi n’en fait-il aucun usage systématique. Dans l’œuvre de Nietzsche et de
Wagner, nous trouvons au contraire une utilisation systématique de la septième
diminuée, dans la mesure où cette dernière sert à instaurer une imprévisibilité et
une instabilité constante. Étant donné que la septième diminuée permet des
modulations dans huit tons, elle est le signe que tout est toujours possible, et elle
introduit une indétermination liée à un devenir où ce qui surgit reste toujours
imprévisible. L’accord de septième diminuée est le type même de l’« accord
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incertain », dans la mesure où il est « multitonal68. » Il correspond à une nouvelle
esthétique où la mélodie n’est plus assujettie à des interdits harmoniques. C’est
donc bien au développement temporel et inattendu de la phrase mélodique
qu’est soumise la dimension harmonique.

C’est là, nous semble-t-il, que se trouve la différence essentielle entre Wagner
et Nietzsche d’un côté, et Schumann de l’autre. Les deux premiers nourrissent leur
œuvre de modulations systématiques. Le dernier, au contraire, rompt certes, mais
il reste un moment dans le paysage harmonique qu’il instaure. Ce n’est pas l’insta-
bilité par elle-même qui l’intéresse, ainsi qu’en témoignent les grands moments de
stabilité.

Nietzsche a également une prédilection pour les pédales de dominante. La
pédale de dominante crée une tension qui appelle une résolution : mais Nietzsche
ne nous donne jamais cette résolution ! On sait que Schumann termine l’une de
ses Kinderszenen par un accord de dominante, assumant ainsi l’irrésolution consti-
tutive d’une telle fin. Dans Manfred, Nietzsche esquive toujours la résolution, sans
qu’on ait pour autant l’impression qu’il assume cette irrésolution.

Le passage qui commence à la mesure 288 en constitue un exemple frappant.
Nietzsche passe d’une étape qui ne trouve pas de résolution à une autre pour
revenir finalement au point de départ. Il traverse plusieurs états de tension, suc-
cessivement si bémol majeur (par une pédale de dominante), sol bémol majeur
(par une septième de dominante), ré mineur (par une septième mineure et une
quinte diminuée du deuxième degré), si bémol majeur, ré majeur, sol mineur, ré
mineur (par une septième diminuée), si mineur (par une septième de domi-
nante), puis il aboutit à la pédale de dominante de si bémol majeur, nous laissant
aussi insatisfait qu’au départ.

En ce qui concerne la carrure, Nietzsche n’est guère wagnérien. Si Wagner a
fait un sort à la carrure, il faut souligner que Manfred utilise des figures que nous
pouvons très facilement identifier et qui témoignent d’un véritable métier de
compositeur (ainsi l’instauration du climat qui ouvre la pièce a-t-elle une carrure
de 6 mesures ; ou bien les mesures 134-137 ont-elles l’ordonnance suivante : une
mesure, une mesure, deux mesures). De plus, l’ordonnance des valeurs des notes
au sein des mesures est très claire. Il y a en général dans Manfred une structure
ternaire. Les passages relevant du quatre temps (mesure 236 par exemple) ou du
deux temps (mesure 243) sont relativement rares. Nous trouvons dans la pièce de
Nietzsche des ruptures de temps, mais qui ne sont pas données explicitement
comme telles : ainsi est-ce le cas dans la mesure 11, où Nietzsche expose un
thème dont le rythme est à quatre temps, mais au sein d’une structure à trois
temps. Il y a au moins trois passages qui témoignent d’une tentative pour
rompre, au sein d’une structure ternaire, l’unité de la mesure à trois temps, en
détruisant le point d’appui sur le temps fort. Notons enfin une dernière origina-
lité rythmique : Nietzsche utilise l’hémiole (voir par exemple les mesures 40-50),
procédé rythmique qui consiste à transformer deux mesures à trois temps en une
grande mesure à trois temps, ce qui permet de déplacer les temps forts. Ce pro-
cédé permet d’introduire une déstabilisation rythmique et nous permet à nou-
veau de rapprocher Nietzsche de Wagner, dans la mesure où ce dernier ne cesse
d’insister sur la nécessité d’en finir avec la tyrannie de la barre de mesure.

Comment expliquer le jugement porté par Hans von Bülow sur Manfred ? Il
y a bien dans cette pièce des modulations qui semblent étranges parce qu’elles
transgressent les lois de l’harmonie classique. Davantage, Nietzsche abuse des
sauts, des discontinuités musicales, autant au niveau des modulations que des
variations dynamiques69. Ces discontinuités musicales ne sont-elles pas néan-
moins typiquement romantiques ?
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Nous devons cependant remarquer certains « heurts » dont il est peu pro-
bable que Nietzsche les ait voulus consciemment, dans le but tout à fait roman-
tique d’enfreindre les règles d’école. Ainsi est-ce le cas de l’enchaînement du
dernier temps de la mesure 316 au premier temps de la mesure 317. Nous y
trouvons en effet un accord de sixte et de quarte du premier degré de do mineur,
qui est enchaîné avec l’accord, à l’état fondamental, du premier degré de do
mineur. Il est difficile de ne pas voir dans un tel enchaînement harmonique une
« erreur », mais il est aussi difficile de trouver d’autres exemples de tels enchaîne-
ments dans Manfred : aussi surprenantes que soient les discontinuités du discours
musical nietzschéen, elles ne répugnent pas pour autant aux lois de l’harmonie.
Nous trouvons certes des modulations qui sont peu utilisées au moment où
Nietzsche compose. Ainsi Nietzsche passe-t-il par exemple d’une pédale de
dominante de mi mineur en ré majeur (mesures 30-31) : le do # se résout par un
accord de premier degré de ré majeur (accord de tonique). Si un tel passage est
relativement rare dans les années 1870, il n’en est pas moins conforme aux règles
de l’harmonie et fait par ailleurs un bel effet.

Manfred témoigne d’une connaissance indéniable des règles de la composi-
tion. Tous les enchaînements sont calculés et réfléchis, et non hasardeux, bien
qu’ils restent imprévisibles. Aussi ne pouvons-nous y voir un simple déversement
de bile et devons-nous prendre cette pièce au sérieux. Nous n’arrivons pas à
expliquer le jugement de Bülow autrement qu’en soulignant qu’il n’y a pas, dans
Manfred, une organisation formelle qui sous-tende et unifie les différents
moments qui restent épars, de la même façon qu’il n’y a pas non plus de schéma
tonal général qui unisse les différentes modulations70. Manfred est une pièce
pleine d’idées ponctuelles intéressantes, qui répugnent très rarement aux règles de
l’harmonie, dont les moments sont relativement discontinus et imprévisibles,
mais qui manque d’une unité véritable71. Peut-être est-ce en cela que Nietzsche
n’est pas ce qu’on appelle un grand compositeur.

III

Il faut tout d’abord remarquer que Nietzsche, au moment où il écrit La
Naissance de la tragédie, n’est pas seulement un philosophe wagnérien. C’est éga-
lement un musicien wagnérien. Les caractéristiques musicales de Manfred Medi-
tation, c’est-à-dire l’indétermination tonale qui passe par l’usage des notes de
passage, du chromatisme et des modulations systématiques, sont en effet typi-
quement wagnériennes. Manfred est particulièrement proche de Tristan et
contient même une citation de l’opéra de Wagner. Étant donné que Tristan est
en outre l’unique exemple que donne Nietzsche lorsqu’il expose sa conception de
la musique dans La Naissance de la tragédie, Manfred apparaît dès lors comme
une illustration de cette conception.

Quelle est le sens esthétique et philosophique de ces caractéristiques musi-
cales que nous retrouvons dans Manfred et Tristan ?

Nietzsche fait l’apologie d’une musique dans laquelle les figures mélodiques,
harmoniques et rythmiques perdent leur contour et leur distinction dans un flux
continu et unitaire qui les frappe d’indétermination. Seule cette indétermination
permet à la musique d’être l’expression de la volonté, donc d’être un véritable art
dionysiaque. Cette indétermination n’est certes pas absolue. Ce n’est pas d’une
indétermination, mais d’une détermination qui devient sans cesse et se trans-
forme dans un mouvement imprévisible qu’il faudrait parler. C’est en ce sens que
la musique exprime ainsi le vouloir ou la contradiction originaire. Il ne s’agit donc
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pas d’exprimer quelque chose d’indistinct et d’indifférencié, mais d’esquisser une
détermination qui se change toujours en son contraire : il y a bien une unité, une
identité ou encore une détermination ; mais celles-ci ne sont jamais fixes et ache-
vées, elles ne sont jamais définitives et se dissolvent au sein du devenir temporel
dans lequel elles sont prises. Dès lors, la chose est toujours elle-même et autre
chose qu’elle-même, elle est ce qu’elle est en même temps que son contraire, sans
qu’on puisse l’arracher à ce devenir qui constitue son être. C’est en ce sens que la
musique est l’expression de l’unité du vouloir, puisqu’elle dissout les figures musi-
cales individualisées, qu’elles soient mélodiques, rythmiques ou harmoniques,
dans un flux unitaire qui les réenveloppe toutes. Aussi est-elle un symbole de la
manière dont l’unité engendre une multiplicité qu’elle finit par reprendre en elle.

Le temps apparaît ici dans son pouvoir créateur. L’être fixe et figé, suscep-
tible d’être identifié et déterminé, se dissout dans le devenir où il se modifie sys-
tématiquement et perd cette identité et détermination dans une figure nouvelle
qui disparaît à son tour dans un mouvement sans fin. C’est donc le temps qui
fait se dissoudre l’être dans l’indétermination et le chaos. Tout ce qui est n’est en
fait qu’un apparaître dont les contours, aussitôt qu’ils sont esquissés, dispa-
raissent dans des contours nouveaux qui surgissent et s’évanouissent.

Pour Wagner, c’est l’harmonie qui reste l’élément essentiel de la musique
parce qu’elle est, telle la volonté schopenhauérienne, en dehors du temps et de
l’espace. Aussi la mélodie n’est-elle que l’« expression la plus complète » ou la
« forme réelle » de l’essence la musique, dans la mesure où elle se manifeste dans le
temps. Lorsque Nietzsche soutient que la mélodie est « l’élément premier et uni-
versel », en sorte que c’est elle qui exprime le vouloir, il semble que c’est l’opposi-
tion entre la chose en soi et le phénomène qui semble, non pas se dissoudre, mais
du moins perdre ses contours. C’est que la volonté n’est pas ailleurs que dans le
flux mélodique temporel qui détruit les contours nets et précis de chaque figure
rythmique ou de chaque paysage harmonique : la volonté (l’unité) n’est pas der-
rière les phénomènes, dans un quelconque arrière-monde, mais elle se trouve dans
la liaison des phénomènes et elle apparaît dans leur résorption au sein d’un flux
unitaire. L’unité (la volonté) n’est donc pas ailleurs que dans la continuité tissée
par le musicien entre les différentes figures, elle n’est pas ailleurs que dans l’indé-
termination qui affecte chaque figure déterminée et la rattache aux autres.

Cependant, le problème de la relation qu’entretiennent la volonté et le
monde des phénomènes reste entier. La musique, si elle est bien l’expression
(Ausdruck) de cette objectivation de l’un originaire dans la multiplicité, n’en est
pas pour autant la représentation (Darstellung). C’est pourquoi le lien qui unit
Nietzsche et Schopenhauer n’en reste pas moins ambigu, puisque le problème de
savoir si le vouloir est, pour Nietzsche, distinct du monde des phénomènes reste
ouvert. Après tout, la musique ne fait qu’exprimer dans le langage musical qui est
temporel la liaison de l’un originaire et du divers phénoménal ; puisqu’il ne s’agit
toutefois pas d’une représentation et qu’il n’est pas nécessaire que l’exprimant
ressemble à l’exprimé, il demeure incertain que la volonté soit temporelle et spa-
tiale. Le rapport d’expression est simplement une analogie de structure, ainsi que
nous l’avons souligné. C’est le rapport de l’un au multiple qui est le même dans
les deux cas. La musique ne fait que symboliser une sphère qui est antérieure au
phénomène et le dépasse, écrit Nietzsche72.

C’est précisément cette ambiguïté qui a permis plus tard à Nietzsche de rat-
tacher La Naissance de la tragédie à ses œuvres ultérieures73. Si nous lisons en effet
ce premier texte à l’aune de ce qu’on appelle communément la philosophie de la
vie de Nietzsche, il est certain que cette volonté pourrait déjà être la vie qui réen-
veloppe et reprend en elle dans un devenir éternel toutes les formes qu’elle
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engendre — en sorte que la volonté ne serait pas derrière les phénomènes, mais
un flux qui les traverserait tous. Il nous semble toutefois qu’une telle lecture
dénature le sens de ce premier texte. La dénonciation du caractère illusoire du
monde sensible74 et l’interprétation du Tristan (ainsi que l’apologie de la mort
qui y est liée comme « dessaisissement de soi ») nous font pencher en faveur
d’une lecture schopenhauérienne de La Naissance de la tragédie.

Enfin, ne doit-on accorder aucune importance à Manfred et au musicien
Nietzsche ? Le philosophe Nietzsche développe une conception de la musique
qui fait de cette dernière l’expression de la volonté. La conception de la musique
repose donc sur une métaphysique, c’est-à-dire sur la distinction entre la volonté
et le monde des phénomènes. La volonté et le lien qu’elle entretient avec le
monde des phénomènes ne peuvent cependant être formulés d’une façon adé-
quate par le discours, dans la mesure où le concept est apollinien. Seule la
musique peut être une expression adéquate de la volonté : la musique, comme
expression adéquate de la volonté, apparaît comme le moyen véritable pour
connaître cette volonté. De la même façon que la tragédie naît de l’esprit de la
musique par lequel elle doit se laisser guider, la philosophie dionysiaque — soit
La Naissance de la tragédie — naît de l’esprit de la musique et doit y rester subor-
donnée. Non seulement le véritable philosophe est le musicien (Wagner), dont le
langage peut symboliser l’essence du monde, mais le discours philosophique qui
a reconnu cette vérité suprême doit refuser la sécheresse et l’aridité du discours
conceptuel pour trouver, par et dans ce discours, le moyen de le dépasser et de
suggérer ce qui reste de l’ordre de l’indicible. Il est bien possible que Manfred ait
eu pour Nietzsche beaucoup plus d’importance que ce que nous pouvons croire
d’après ce qu’il en a dit. Ne devons-nous pas en effet y voir une tentative pour
exprimer par le moyen du son — donc par le moyen adéquat — les thèses que le
texte philosophique peut seulement formuler inadéquatement en signant par là-
même son propre arrêt de mort au profit du « langage universel » de la musique ?

1. La partition de Manfred a été publiée dans F. Nietzsche, Der musikalische Nachlaß, herausgegeben im Auftrag der
Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft von C. P. Janz, Bâle et Kassel, Barenreiter, 1976. Après Manfred,
Nietzsche composera encore Monodie à deux (pièce pour piano à quatre mains de 1972), Hymnus auf die Freund-
schaft (pièce pour piano à quatre mains de 1873-1874), Gebet an das Leben (lied de 1882). Il a composé Manfred
Meditation à partir de Nachklang einer Sylvesternacht (pièce pour piano à quatre mains de 1871), elle-même inspirée
d’une composition de 1861 pour violon et piano intitulée Sylvesternacht. On peut trouver un enregistrement de
Manfred Meditation dans un disque essentiellement consacré aux lieder de Nietzsche (D. Fischer-Dieskau, A. Rein-
mann. E. Budde, Philips, 426 863-2).
2. C. P. Janz, Nietzsche. Biographie, tome II, traduction française de P. Rusch, Paris, Gallimard, 1984, p. 73. Janz
écrit à propos des œuvres musicales de Nietzsche : « Il est remarquable que nous n’y trouvions pas la moindre trace
d’influence wagnérienne (si l’on met à part Nachklang einer Sylvesternacht). Le charme démoniaque et la puissance
émotionnelle de Wagner demeurèrent étrangers au musicien Nietzsche, qui, sur ce plan, ne fut jamais “ wagné-
rien ”. » C. P. Janz porte exactement le même jugement dans « Die Kompositionen Friedrich Nietzsches », Nietzsche
Studien, vol 1, 1872, p. 184. Dans les deux cas, Janz ne fournit aucun argument tiré d’analyses musicales de Man-
fred. Le seul texte dans lequel se trouvent des considérations musicales sur Manfred est, à notre connaissance, celui de
M. Vogel, « Nietzsche’s Wettkampf mit Wagner », Beiträge zur Geschichte der Musikanschauung im 19. Jahrhundert,
Regensburg, 1965. Mais ce sont précisément ces considérations qui amènent Vogel à d’autres conclusions que Janz.
3. Kritische Studienausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, vol. 1 (KSAI), p. 25 ; Œuvres philo-
sophiques complètes, tome I-1 (OPCI-1), traduction française de P. Lacoue-Labarthe (parfois modifiée), 41.
4. KSAI, p. 30 ; OPCI-1, p. 46.
5. KSAI, p. 38-39 ; OPCI-1, p. 53.
6. KSAI, p. 39 ; (Vorstellung), OPCI-1, p. 53.
7. KSAI, p. 39 ; (Schein) ; OPCI-1, p. 54.
8. KSAI, p. 39 ; OPCI-1, p. 54.
9. KSAI, p. 39 ; OPCI-1, p. 54.
10. KSAI, p. 37 ; OPCI-1, p. 52.
11. KSAI, p. 44 ; OPCI-1, p. 58.
12. KSAI, p. 69-70 ; OPCI-1, p. 81.
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13. KSAI, p. 72 ; OPCI-1, p. 84.
14. KSAI, p. 73 ; OPCI-1, p. 84. L’idée d’une dissolution de l’individualité, d’un dessaisissement mystique de soi
revient constamment dans La Naissance de la tragédie : voir p.ex. KSAI, p. 30-31 (eine mystische Einheitsempfindung,
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16. KSAI, p. 25 ; OPCI-1, p. 41.
17. KSAI, p. 33, 50, 62, 63 ; OPCI-1, p. 48, 64, 75, 76.
18. KSAI, p. 28, 40 ; OPCI-1, p. 44, 54.
19. KSAI, p. 25 ; OPCI-1, p. 41.
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La lecture
heideggérienne
de Nietzsche

Entretien avec Michel Haar

— A partir de quel moment Heidegger se consacre-t-il à Nietzsche ?

Heidegger a consacré, de façon exclusive, ses cours à Nietzsche, de 1935 à
1940, puis d’importants essais sur le nihilisme en 1941 et en 1943 (« le mot de
Nietzsche “ Dieu est mort ” », dans les Chemins qui ne mènent nulle part), ensuite
encore la première partie du cours Qu’appelle-t-on penser ? (1951-1952) sur le
« ressentiment » et la temporalité, enfin des textes posthumes dans les Beiträge
zur Philosophie (1936-1938). De nombreux textes posthumes, notes et frag-
ments, accompagnent la rédaction des cours et sont publiés dans l’édition
complète (5 volumes, au lieu des deux qui constituent le Nietzsche I et II).

Les premiers développements prolongés de Heidegger concernent la relation
à l’art et se trouvent dans le commentaire du chœur d’Antigone (1935). L’art est
compris comme « risque », comme « lutte » et « domptage », comme un savoir
(sens originel de la technè), éléments qui tous échappent à une décision sub-
jective de l’artiste ou à une quelconque initiative du sujet. Nietzsche est critiqué
pour sa dépendance à l’égard de Platon (dépendance par anti-platonisme). Il est
crédité d’une supériorité quasi-absolue et divinatoire dans la compréhension des
Grecs : « Nietzsche a compris le grand commencement de tout le Dasein grec
d’une façon qui n’est dépassée que par Hölderlin1. » De nombreux thèmes sont
ouvertement nietzschéens, par exemple : « seuls les poètes et les penseurs maî-
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trisent la parole2 », ou encore « le vrai n’est pas pour tout le monde, mais seule-
ment pour les forts3. » Toute l’activité artistique est interprétée comme Gewalt-
tätigkeit, activité de puissance, et non de violence (comme traduit G. Kahn). Car
la violence serait contraire à l’harmonie, au jeu réglé des forces, mis en œuvre par
l’art. Il faut traduire par acte de puissance (par ex. p. 173), tout en comprenant
que « l’arrachement par lutte » de l’être hors du voilement ou cèlement primor-
dial, qui est obtenu par l’art, est un thème, pour ainsi dire, heideggerien-
nietzschéen.

L’autre thème que ce premier cours développe en ce sens est celui du nihi-
lisme, du déclin ou de la décadence, comme ligne directrice de l’histoire occiden-
tale, dont la formule est l’écroulement de l’aletheia4. Le créateur seul connaît,
comprend et traduit cette ruine historiale. Il avance ainsi dans le rapport à une
déchirure dévoilante5 et le risque inouï qu’il affronte est celui du « chaos », du
non-étant, du laid minimum ou bien du non-historial, c’est-à-dire du mons-
trueux, du démesuré ou pire. Cette identification du non-historial et du chaos
est issue d’une sorte de métaphysique nietzschéenne propre à cette époque du
parcours heideggerien. La rencontre étrange entre Sophocle et Nietzsche, sous
l’égide d’une nouvelle doctrine de l’art (différente de celle publiée dans les Che-
mins qui ne mènent nulle part), suffit à montrer que Nietzsche a servi d’inspira-
tion, et qu’il a été au début réapproprié, « répété », avec nombre de réserves,
comme celle, majeure, sur laquelle s’achève le cours de 1935 : « c’est pour s’être
empêtré dans la confusion du concept de valeur [...] que Nietzsche n’a pas
atteint le centre de la philosophie6. » Autrement dit, la notion de valeur fait
oublier l’être. La notion de Dieu, comme valeur suprême, dira plus tard Heideg-
ger, est le véritable « meurtre de dieu7. »

L’importante succession de cours et de textes divers qui retient, monopolise
presque l’activité philosophique de Heidegger pendant près de 20 ans, de 1935 à
1955 (date de l’essai « La Ligne », lettre à Ernst Jünger devenue « Contribution à
la question de l’être8 ») ne surgit pas de rien. Au milieu se trouvent les années
sombres et éminemment critiques du nazisme et de la guerre. Heidegger écrit,
dans sa lettre de 1945 au rectorat de l’université de Fribourg, que ses cours et
conférences sur Nietzsche, de 1936 à 1945, ont constitué une « résistance spiri-
tuelle » au nazisme et se sont efforcés de montrer qu’on n’a pas le droit d’associer
Nietzsche avec le fascisme et encore moins avec l’antisémitisme qu’il a toujours
combattu, et notamment du côté de sa sœur Élisabeth qu’il avait vu avec tristesse
épouser un antisémite notoire : Förster. Le nazisme, avec lequel les Allemands
ont à s’expliquer pour s’y être embourbés, est à rapporter non pas à une simple
question politique, mais au destin de la métaphysique occidentale tout entière,
dont Nietzsche est le point culminant.

Bien avant ce centre de la vie et de l’œuvre, marqué par l’épisode du rectorat
accepté avec réticence et quitté dès février 1934, Heidegger a reconnu en son
rapport à Nietzsche « l’affinité la plus intime (die innerste Verwandtschaft) » por-
tée par « le oui à l’essentiel9. » Il souligne dans ce texte posthume que sa lecture
de Nietzsche ne relève pas de l’histoire de la philosophie : « Le Nietzsche réel, en
soi — non », écrit-il, en usant du tiret énergique du style nietzschéen. L’Ausei-
nandersetzung avec Nietzsche exclut d’avance les styles de la critique, de l’étude
historisante, de la polémique. Il s’agit, écrit Heidegger sur la même page,
d’« accroître au degré suprême la nécessité de cet adversaire et de le placer juste-
ment à son propre sommet ». Accroître la grandeur de Nietzsche, telle est la stra-
tégie avouée. Il s’agit de percevoir toute la grandeur crépusculaire de Nietzsche,
sur qui le soleil platonicien, sur le point de s’éteindre, jette ses derniers éclats.
Nietzsche est une fin et une transition vers une autre histoire qu’il a pressentie.
Nietzsche a pressenti l’autre commencement. Il s’agit, pour Heidegger, de le
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poser, de le « construire », dit-il, de l’établir, non pas hors de toute vérité histo-
rique, mais d’en poser préalablement la nécessité historiale. Nietzsche est un pas-
sage (Übergang). Cela est posé, en quelque sorte, a priori, comme un principe
épochal : « Nietzsche stellen als Übergang ». Toute la lecture que fait Heidegger de
la future transition du dernier homme au surhomme, dans le Nietzsche II (par ex,
p. 243) et dans Qu’appelle-t-on penser ? , s’appuie sur cette notion de transition,
qui se trouve, en fin de compte, ramenée à la prédiction, par Nietzsche, d’une
surhumanité technocratique. Nous avons montré ailleurs10 en quoi cette inter-
prétation, à partir de l’essence de la technique, fait bon marché de la figure du
surhomme comme un nouveau « dieu d’Épicure » ne se préoccupant pas des
« affaires » du monde.

L’interprétation, de façon générale, de tout ce que signifie l’art, pour Nietz-
sche, comme un mode précurseur de la pensée calculante, nous paraît excessive-
ment réductrice, de même que l’est la lecture du corps chez Nietzsche à partir de
l’animalité dans sa version la plus métaphysicienne, soit schopenhauerienne.
L’animal rationale deviendrait avec le surhomme le brutum bestiale ! Cela paraît
une violence herméneutique insupportable quand on pense aux textes où le sur-
homme est présenté comme poète, ou réunissant en un seul être, par là surhu-
main, les ressources du poète et celles du savant, celles de l’art et celles de
l’objectivité.

Soulignons enfin que la relation privilégiée à Nietzsche ne date pas de 1935.
Elle date de la découverte enthousiaste, faite durant les années d’étudiant entre
1910 et 1914, de la seconde édition de la Volonté de puissance, dans les
volumes XV et XVI de l’édition Kröner (Leipzig, 1910-1911). Heidegger y a
trouvé, sans doute, le point d’appui nécessaire, pour dépasser le thomisme qui
avait été le sien, avant sa première conversion au protestantisme, liée à sa ren-
contre avec Elfriede, sa femme. Dès 1916, dans sa thèse d’habilitation sur Duns
Scot, Heidegger cite le mot de Nietzsche pour caractériser la philosophie : un
élan, une pulsion (Trieb) qui porte la pensée. En quelques mots, il dit ce qu’il
admire chez Nietzsche : « La lucide sobriété, l’impavidité sèche et claire, sa façon
de penser impitoyablement claire (herb), sa capacité d’exposer les choses avec
relief (plastische). » Dans Sein und Zeit, autant Hegel est soumis à une minutieuse
destruction, au § 82, autant Nietzsche, spontanément évoqué pour servir de
guide, afin de penser la « mort propre », le Dasein résolu, authentique, n’est pas
raidi par ses gains et sur ses acquis. Il ne retombe pas de façon déchéante sur son
propre projet, en quelque sorte en retard sur lui même, « il se garde de devenir
trop vieux pour ses victoires ». La même affinité avec Nietzsche se traduit dans le
texte sur l’historicité du Dasein, au § 76 d’Être et temps : Heidegger rapproche les
trois moments de l’histoire chez Nietzsche, dans la Deuxième inactuelle, « monu-
mentale », « antiquaire » et « critique », et dit qu’il « a reconnu l’essentiel » et « l’a
exprimé d’une façon pénétrante et sans équivoque ». Cet essentiel, c’est que le
temps s’unifie à partir d’une unité à venir qui sans cesse déprésentifie, reprend le
passé en quittant le présent en vue de la possibilisation de nouvelles possibilités
d’existence. Il faut même supposer, écrit Heidegger, que Nietzsche « a compris
davantage qu’il n’a indiqué » ; Nietzsche se trouve crédité d’une sorte de
« voyance », extramétaphysique.

— Comment évolue la lecture heideggerienne de Nietzsche ? Pourquoi
varie-t-elle ?

Entre 1935 et 1951-1952, la position de Heidegger à l’égard de Nietzsche a
considérablement évolué. Elle passe par une phase initiale de réappropriation
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phénoménologique, dans le cours sur la volonté de puissance comme art, où
l’inversion du platonisme n’est pas retenu comme objection et où Heidegger
crédite Nietzsche d’une interprétation nouvelle du sensible et du supra-sensible
qui revient à « transformer du tout au tout le vieux schéma11. » Le semblant
(Schein), chez Nietzsche, est interprété comme un laisser paraître phénoménolo-
gique ; de même, dans le cours de 1937 sur l’éternel retour, celui-ci est compris
à partir de l’instant, dont il est effectivement question dans le Zarathoustra
(« De la vision et de l’énigme »). Mais l’instant n’est pas vu comme catégorie
métaphysique. Il signifie, d’un côté, la rupture avec le nihilisme de l’histoire
passée toute entière. « L’instant est la décision par laquelle l’histoire jusqu’alors
est pensée en tant qu’histoire du nihilisme12. Il signifie, d’autre-part, selon une
perspective encore proche de Sein und Zeit, « l’instant d’être-soi13 ». Penser à
partir de l’instant veut dire : se transposer dans la temporalité de sa propre
action et de sa décision propre face à la tâche imposée, et sans perdre de vue ce
que l’on a reçu.

Le cours de 1937 s’achève cependant sur la doctrine de l’éternel retour
comme l’expression d’une vision sur la totalité de l’étant, comme « position
métaphysique fondamentale » qui revient sans le penser expressément aux posi-
tions des premiers Grecs et réaffirme l’être (Parménide) et le devenir (Héraclite)
en tant que pressant l’un et l’autre : « Empreindre le devenir du caractère de
l’être, telle est la suprême volonté de puissance14. » Nietzsche, écrit Heidegger,
pose la fin de la métaphysique, en réassurant, à sa manière, son commencement.
« Il ferme ainsi le cercle que décrit dans son ensemble la marche de la question
enquêtant sur l’étant comme tel15. »

Ainsi la lecture de Heidegger quitte-t-elle la reprise phénoménologique vers
la réduction systématique des grands philosophèmes nietzschéens aux cinq traits
essentiels de l’essence de toute métaphysique. L’exposé dogmatique de cette
thèse se trouve fait au chapitre 6 du Nietzsche II. La question de l’être de
l’étant, comme Leitfrage, question conductrice, (oublieuse de la Grundfrage, la
question fondamentale) se déploie dans la doctrine de la volonté de puissance
qui dégage l’essence de tout étant. L’existentia de ce même étant est pensée
comme éternel retour du même. « Nihilisme » désigne la manière dont l’his-
toire de cette vérité de l’étant comme tel est pensée. Le « surhomme » serait le
type d’humanité que requièrent volonté de puissance et éternel retour pour leur
correspondre. « Justice » serait l’essence de la vérité de l’étant conçu comme
volonté de puissance.

A la structure non-historiale de cette thèse (elle vaut pour toute méta-
physique, à toute époque), correspond une thèse historiale : Nietzsche n’échappe
pas à ce que Heidegger a semblé dire dans le chapitre I du Nietzsche I — au ren-
versement du platonisme — et ne parvient pas à « l’évacuation du platonisme
par la pensée16. » Au début, il laissait cette question ouverte : jusqu’où va cette
sortie (Heraus drehung), on ne pourra le dire qu’« après avoir repensé la plus
intime volonté de penser de Nietzsche17. » Dans sa lecture médiane, vers 1940-
1946, Heidegger persiste à enfermer Nietzsche dans les structures transhistoriales
de la metaphysica perennis, aussi bien que dans le strict prolongement de l’idéa-
lisme post-kantien et la continuation des métaphysiques schellingienne, hégé-
lienne, et schopenhauérienne. Pour ces métaphysiques, vouloir, c’était poser
l’être comme objet. Est-ce une lecture acceptable de la volonté de puissance qui
dépasse l’unicité d’un Grund, d’un fondement ontique de l’étant, dans la mesure
où la volonté éclate en une pluralité de volontés qui ne peuvent pas être d’essence
objectivante ? La première interprétation heideggerienne, dans le cours de 1936,
insistait sur la transcendance « extatique » de la volonté de puissance, comme un
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vouloir aller au-delà de soi-même. La volonté, dit Heidegger, est un « vouloir
aller au-delà de soi-même ». Elle est, dit-il, « la forme originelle de l’affect », ou
« affect du commandement ». Elle est la passion de se commander à soi-même.
Elle échappe par là à l’activité de la volonté objectivante, tout comme à la passi-
vité de l’auto-affection. La volonté, dit Heidegger dans une « répétition » par-
faitement justificative, est Stimmung, et, surtout, comme « ivresse » artistique,
elle est auto-dépassement vers les formes, clairvoyance, ouverture extatique vers
les traits de l’être. La volonté de puissance est comprise d’abord comme le fait
d’être soulevé par-delà soi-même vers l’étant dans son être. Aussi l’ivresse fait-elle
« éclater la subjectivité du sujet18. » Cette interprétation contraste avec celle don-
née dans le chapitre 6 du Nietzsche II (1940), où la volonté de puissance, comme
essentia, est définie comme volonté de volonté. « Puissance » veut dire, selon Hei-
degger, auto-affirmation, refermement sur elle-même de la volonté. Elle serait
pure auto-position, sans regard sur quoi que ce soit d’extérieur, détachée de tout
enracinement possible et sans autre but que sa propre conservation et son
accroissement illimité. Elle doit « vouloir pour vouloir », dans le vide et l’absence
de finalité. Comme le dit le célèbre final de la Généalogie de la morale : « Plutôt
vouloir le rien que de ne pas vouloir ! ». Comment Heidegger peut-il passer ainsi
par deux lectures aussi contradictoires ?

Il semble guidé par le fil conducteur de sa réflexion sur la technique. C’est
elle qui le conduit à interpréter en fin de compte la volonté de puissance à partir
d’une rationalité technologique qui s’y trouverait préfigurée. La volonté de puis-
sance serait suprêmement rationnelle, car elle serait le principe du « calcul » des
valeurs qui, en instituant les valeurs, institue une sorte de stockage, de réserve de
forces indéfiniment utilisable et commutable, selon des règles calculées. La
volonté de puissance et l’éternel retour préfigurent la base nihiliste et la producti-
vité circulaire de la technique. L’une et l’autre préludent au nihilisme achevé de
la productivité qui s’assure indéfiniment ses propres stocks et organise sans but
les cercles techno-économiques de la consommation et techno-politiques du diri-
gisme.

Chez le dernier Heidegger, on assiste à une réhabilitation de Nietzsche, qui
dépasse à la fois le retour initial à la phénoménologie de Sein und Zeit et les affres
de l’avenir métaphysico-technologique auquel « l’adversaire le plus intime avait
été réduit ». La position finale affirme que l’accomplissement nietzschéen
contient une part de dépassement de la métaphysique, et ce, par la transmutation
de son essence même : « Dans la pensée de Nietzsche, tous les motifs de la pensée
occidentale, mais tous métamorphosés (verwandelt), se rassemblent par destin. »
Malgré tout, cet avenir extra-métaphysique n’est nullement explicité, ni même
légèrement effleuré. C’est plutôt la « métaphysique achevée », autrement-dit la
technique qui est développée. Heidegger a consacré davantage de travail et
d’énergie à se persuader et à montrer que Nietzsche clôt l’histoire de l’être et très
peu de place à l’autre hypothèse qui ferait de lui l’anticipateur d’un autre
commencement et le préparateur d’une totale mutation de la pensée. Tout aussi
absent de sa réflexion est le Dieu de Nietzsche. Rien ou presque sur Dionysos,
comme laconisme vis-à-vis du tragique. Puisque pour Heidegger la pensée du
retour éternel constitue une théologie négative d’où le dieu chrétien est absent
(l’expression « théologie négative » est répétée deux fois dans le Nietzsche I),
puisque pour lui, le concept nietzschéen de chaos interdit l’assimilation de la
totalité à Dieu, ou tout panthéisme, ou également tout anthropomorphisme ou
centrisme, pourquoi est-il aussi discret sur cette théologie de Nietzsche ? Ce ne
sont pas les textes sur Dionysos qui manquent. Heidegger, qui se dit à la
recherche d’un Dieu plus divin semble exclure l’approche dyonisiaque et ne
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l’interprète pas. Il conclut une page du volume 39 (de la GA) sur le Dionysos de
Hölderlin par cette remarque laconique : « Nous savons que la dernière inter-
prétation occidentale de l’être par Nietzsche, interprétation qui du même coup
nomme le futur, nomme aussi Dionysos ». Il y a sans doute là une pudeur, voire
un effroi, car Heidegger, dans un passage elliptique du Nietzsche I, nomme le
dieu du circulus vitiosus deus « le Dieu de l’effroyable anneau » qui n’est appro-
chable que dans l’instant. Quoiqu’il en soit, Heidegger évite le débat avec la pen-
sée, positive chez Nietzsche, du theion, que pourtant il ne peut réduire à n’être
qu’une répétition de la métaphysique, car elle n’a de précédent que dans la mys-
tique. Heidegger a souvent traité avec bonheur du sacré et des dieux, mais nulle
part du « mysterium tremendum ». Il pense le sacré lui-même comme un nœud de
contradictions, l’unité de l’effroi et de l’amour paisible, de la souffrance initiale et
d’une paix donnée par la divinité même. Il y a, chez Heidegger, un apollinisme
du « feu céleste » que la parole poétique tempère de fraîcheur, d’ombre et de
sobriété19. Peut-on penser sur Nietzsche pendant vingt ans et ne rien oser dire
sur Dionysos ? Ce n’est pas l’Unheimlichkeit de ce Dieu si peu occidental qui
effraye Heidegger ou devrait l’effrayer. Quand il parle de Dionysos, il y a semble-
t-il, une sorte de réticence et d’évitement. « Dionysos ne devient un nom vrai-
ment pensé dans le sens de Nietzsche que si nous nous efforçons de penser
l’interdépendance de la “ volonté de puissance ” et de “ l’éternel retour du
même ”20. » Autrement dit, Dionysos est le rapport entre deux termes fonda-
mentaux, c’est-à-dire ce centre abyssal entre l’être et le devenir, leur unité, un
« point de fuite philosophique » qui tient ensemble le système métaphysique de
Nietzsche. Cela évite soigneusement de le traiter comme une divinité, alors que
le passage renvoie explicitement aux études magnifiques de Walter Otto et de
Karl Reinhardt sur « le mythe et le culte de Dyonisos », dont il n’y a pas un mot
dans l’œuvre immense de Heidegger. Il note, presque, par provocation, qu’il n’a
encore rien dit au sujet de cette divinité21 qui a pourtant reçu de Nietzsche
l’attribut « philosophos ». Mais il persistera dans ce silence, qui, encore une fois,
dans un commentaire de plus de 1000 pages au total, reste énigmatique et
indique pour le moins un embarras.

— Comment vous même vous êtes-vous confronté à cette interprétation ?
Avez-vous modifié ce que vous avez appelé une fois votre adhésion de départ ?

J’ai, curieusement, abordé Nietzche d’abord à travers la lecture heideggé-
rienne qui m’a paru d’emblée extraordinairement philosophique, alors que
Nietzsche lui même me paraissait, il y a trente ans, trop pénétré du pathos de la
Lebensphilosophie et trop dispersé. Le Nietzsche I et II que j’ai lu, avant que la tra-
duction de Klossovski ne paraisse, me semblait d’une cohérence admirable. Je
pense actuellement que la systématicité dégagée par Heidegger n’est pas une fic-
tion. Que Heidegger ait « construit » la métaphysique de Nietzsche ne signifie
pas qu’il ait introduit en lui des structures inexistantes. La profonde rigueur de la
pensée de Nietzsche n’a pas été soulignée ni même remarquée par les meilleurs
interprètes, parmi lesquels je compterais Jaspers. Le Nietzsche français me paraît
souvent léger, même Deleuze qui est, de loin, le plus intelligent. A mon sens,
aucune lecture de Nietzsche ne peut être solide, si elle ne pose pas le problème de
sa relation à la métaphysique. Nietzsche ni n’échappe totalement ni n’entre tota-
lement dans les schémas successifs de Heidegger, comme l’a très justement
remarqué Derrida, il y a longtemps, dans De la grammatologie. La position du
« dernier métaphysicien » lui permet-elle ou non d’épuiser et d’excéder la possibi-
lité même de toute métaphysique ? Dans quelle mesure les concepts classiques



269

d’essentia, d’existentia, d’humanitas, de bestialité ou d’animalité peuvent-ils être
appliqués, comme le fait Heidegger, à la volonté de puissance, à l’Éternel Retour,
ou au surhomme, sans infliger aux concepts toujours pluridimensionnels de
Nietzsche de graves distorsions ? C’est surtout le surhomme, même s’il est
complètement réapproprié dans Qu’appelle-t-on penser ? qui fait l’objet d’une
réduction invraisemblable quand il devient le « fonctionnaire de la technique »,
le potentat de la domination technologique planétaire et, simultanément, le nou-
veau penseur, le « berger de l’être ». Le surhomme, comme anticipation du tech-
nocrate ou de la nouvelle humanité capable de « calculer » la maîtrise de la terre,
est si visiblement une violence herméneutique que l’on en reste rêveur. Le sur-
homme ne serait pas même un gestionnaire supérieur, mais, plus encore, l’incar-
nation de la « tête de Janus » de la technique, c’est-à-dire à la fois l’activateur ou
l’esclave supérieur du Gestell et le penseur capable de préserver l’invisible futur de
l’être, invisible pour l’époque fermée à l’Ereignis. C’est trop prêter à Nietzsche
qui n’a pas pu penser cela, et le lui faire dire est étrange. Je renvoie, sur tout ce
thème, au chapitre 7 de mon livre La Fracture de l’histoire, déjà cité, soit
« l’impensé ambivalent du surhomme ».

— Avec quoi restez-vous d’accord ?

Je me suis très longtemps confronté à l’interprétation heideggérienne dont la
grandeur incontournable n’est hélas guère comprise, les parties posthumes et iné-
dites des cours ne sont pas même traduites. On se demande si l’attitude de Fran-
çois Fédier à l’égard de tout le problème du retard immense qu’a pris la
traduction de Heidegger en France, qui avait si bien commencé du temps de
Jean Beaufret, ne relève pas d’une attitude tristement compréhensible de réten-
tion pour dominer seul(s) ce petit domaine. Aux U.S.A et en Italie, l’édition
complète de Heidegger a vingt volumes d’avance sur la France. Mais je sors du
sujet ! J’ai modifié mon adhésion de départ par des lectures répétées de Nietzsche
— qui ont conduit à deux livres, et non par une critique du commentaire de
Heidegger, très puissant et incontournable dans ses enjeux successifs.

— Peut-on parler, à propos de l’interprétation heideggérienne d’un dur-
cissement de l’enfermement de Nietzsche à l’intérieur de la métaphysique ?

J’ai, je crois, déjà répondu à cette question. Il faut dire, encore une fois, que
Heidegger ne termine pas sur l’enfermement de Nietzsche dans la métaphysique,
plutôt sur le fait qu’il ouvre la voie à une pensée future, mais sans dire comment !

— Seriez-vous d’accord pour dire que Heidegger transforme en position
thétique ce qui relève chez Nietzsche de l’interprétation ?

Cette question de la transformation de toutes les positions de Nietzsche en
thèses métaphysiques touche à la faiblesse inhérente à la force de cette lecture.
Effectivement, Heidegger feint d’oublier la notion même d’interprétation, qu’il
avait lui-même mise en avant d’abord en parlant de l’« herméneutique de la vie
facticielle », sa grande formule du début des années 1920. La réduction de la
volonté de puissance à l’essentia néglige et passe sous silence la critique nietz-
schéenne du concept d’essence, de substance, de sujet doué d’identité. Il n’y a
pas, pour Nietzsche, d’essence, au sens d’un eidos platonico-aristotélicien. La
volonté de puissance échappe à toute éidétique comme à tout substantialisme.
« La question “ qu’est-ce que c’est ? ” est l’imposition d’un sens d’un certain
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point de vue. L’“ essence ” est chose perspectiviste. »22 Il n’y a pas une volonté de
puissance, au contraire, celle-ci devrait toujours être dite au pluriel : les volontés
de puissance, comme pluralité non totalisable, non substantiellement unifiée de
forces engagées dans des rapports complexes et muables de lutte, d’obéissance et
de commandement, de surordination et de subordination. Dans le jeu hiérar-
chisant des forces, tout centre de pouvoir et toute focalisation de sens sont
l’expression momentanée d’un équilibre mobile de forces. Aussi, les positions
classiquement métaphysiques de Grund et de subjectum sont-elles fortement rela-
tivisées, et pour le moins déconstruites. La volonté de puissance n’ouvre sur
aucun substrat, mais sur un abîme, pas sur le Grund, mais sur l’Abgrund. La
pièce maîtresse de l’argumentation heideggerienne est le calcul des valeurs (le
mot calcul est répété sept fois en quatre pages du Nietzsche II)23, dans la mesure
surtout où les valeurs préfigurent le fonds technologique, le Bestand, le stock,
dans la mesure, d’autre part, où l’évaluation est interprétée comme un ultra-
rationalisme de la volonté de puissance. Pour Heidegger, l’évaluation ne fait que
poursuivre le travail de la raison depuis Descartes : mesurer, ramener les choses à
la même échelle numérique, rendre compte de ces opérations au sujet conçu à la
fois comme la scène où tout doit comparaître et le juge souverain. L’invention
des valeurs ne remet pas en cause, bien au contraire, rétablit la vieille scène de la
raison et de la représentation. Heidegger appelle les valeurs des « reproductions
représentantes ». Elles sont calculées pour être adéquates (au sens de l’adaequatio)
à la volonté. « Vous n’aurez jamais, écrit Nietzsche, que les valeurs qui
conviennent à votre degré de force ». Telle est la « justice ». Le rationalisme de
Nietzsche, qui se situe dans la recherche des valeurs les plus adéquates, serait la
préfiguration de l’oubli complet de l’être dans le déchaînement frénétique de la
volonté de volonté. Celle-ci s’enferme dans la perfection du calcul pour cacher le
vide sinistre de l’absence de tout autre but que la puissance, elle-même quanti-
fiée, pour la puissance.

Heidegger perd tout à fait de vue l’idée nietzschéenne de l’interprétation.
Nietzsche, certes, se débat dans et contre la tradition leibnizienne de la raison
comme rationem reddere, compte rendu à une instance légiférante ultime. Mais il
ne cesse de montrer que la volonté de puissance est un processus indéfini d’inter-
prétation qui ne peut aboutir à une représentation définitivement adéquate, soit
à ce qu’il appelle « un repos du septième jour ». Quand Nietzsche écrit : « Nous
ne pouvons pas refuser au monde la possibilité de se prêter à une infinité d’inter-
prétations », il rompt avec la logique du principe de raison. Toute rationalité,
qu’elle soit leibnizienne, hégélienne ou technologique, doit aboutir non pas à
une infinité de calculs possibles, mais aux seuls calculs qui soient le plus vrais,
c’est-à-dire le plus abstraits. Elle doit exclure le faux. L’interprétation, au
contraire, n’exige pas l’application du principe de contradiction, ni même celle
du principe de réalité. Une interprétation fictive — celle de la damnation éter-
nelle, dit Nietzsche, ou celle de l’éternel retour — peut avoir une force immense.
L’expression « calcul des valeurs » est forgée par Heidegger et ne se trouve pas
expressis verbis chez Nietzsche. Il est de même exclu que la volonté de puissance
pose des valeurs devant elle pour les comparer objectivement. Les valeurs
répondent à des situations, à des contraintes, dans lesquelles les forces inter-
prétantes sont elles-mêmes prises et enveloppées. L’interprétation n’est pas une
théorie. Elle exclut le recul et le détachement d’une libre représentation, comme
le montre excellemment Michel Henry24. L’interprétation n’est pas calculée ni
calculable, parce qu’elle n’a rien d’une représentation détachée ni d’un spectacle.
Elle a le caractère spontané, instable, provisoire de la tentative, de l’essai. Les
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« valeurs » sont essentiellement provisoires, transitoires. On ne peut s’en emparer
comme on fait des objets de la science ou de la technique. Les modèles de l’inter-
prétation sont la lecture des symptômes cliniques, la philologie, le déchiffrement
des textes. Caractérisant l’interprétation infinie, ils ne peuvent s’appliquer tels
quels à la rationalité non ambiguë de la technique. Heidegger commet ici l’erreur
de la metabasis eïs allo genos, oubliant ce qu’il sait par ailleurs de l’herméneutique
et ce qu’il a écrit dans son cours sur « l’herméneutique de la facticité » de l’été
1923 (GA, 63), qui se réfère à Schleiermacher et Dilthey, pour dégager l’auto-
interprétation (Selbstauslegung) du Dasein dans sa préoccupation (Besorgtsein) et
son caractère kaïrologique. L’interprétation de soi renvoie toujours à un moment
dans lequel le Dasein à la fois est pris et peut saisir ses possibilités les plus
propres. L’herméneutique de la facticité (comprise comme le tout du Dasein
dans son historicité particulière) rend possible la destruction de l’ontologie tradi-
tionnelle, celle des Grecs et du christianisme (idée nietzschéenne), de Descartes
également sur une base phénoménologique25, à savoir la temporalisation de la
temporalité propre.

— Qu’est-ce qui, dans la pensée de Nietzsche, résiste à son insertion à l’inté-
rieur du moule heideggerien ?

C’est précisément la notion d’interprétation que Heidegger lui-même a tra-
hie dans Sein und Zeit, au profit d’une très belle construction, à mon sens trop
systématique.

— Manque-t-on quelque chose à ramener la problématique nietzschéenne à
la question fondamentale de la métaphysique : qu’est-ce que l’étant comme tel ?

Ranger Nietzsche comme le moment final de l’histoire de l’être traduit chez
Heidegger une sorte de rage de brûler ce qu’il a adoré, d’avoir raison de Nietz-
sche. Il a confié à des amis que cette entreprise a été la plus grande épreuve de
son existence de philosophe. En effet, l’effort prodigieux que représentent ces
cours et ce travail de réduction, et qui sont à la mesure de son admiration,
étaient propres à abattre quiconque, même de l’envergure d’un Heidegger. Il
avait été d’autant plus abattu que la publication des 2 volumes du Nietzsche I
et II, chez Neske, en 1961, (il l’avait également confié) n’avaient rencontré abso-
lument aucun echo en Allemagne. Rien d’étonnant à cela, sans doute, car il fal-
lait pour accueillir cette lecture adhérer à la thèse de l’histoire de l’être, ou du
moins se familiariser avec elle. Le dogmatisme de cette thèse, son caractère apo-
calyptique avaient gêné même et surtout les admirateurs fidèles de Être et temps.
La thèse ne portait pas seulement sur la Volonté de Puissance comme être de
l’étant, comme essentia, mais aussi sur l’existentia, l’Éternel Retour. Or cette
interprétation est clairement une violence faite à la pensée de Nietzsche, car tous
ses textes sur l’Éternel Retour le présentent comme l’hypothèse la plus haute à
laquelle puisse atteindre la volonté de puissance26, comme une fiction et jamais
comme un contenu factuel. Nietzsche n’a jamais dit que la volonté de puissance
se donnerait avec l’éternel retour un contenu in concreto. Seuls de rares esprits
libres peuvent accéder à cette idée — ce qui contredit la notion d’existentia qui,
par définition, vaut pour tous. L’éternel retour, comme religion du oui, religion
des plus affirmatifs ou des plus nobles, comme pensée sélective discriminant les
forts et les faibles, malades de vivre, comme religion du pur possible individuel
— la foi en chaque instant comme digne de retour — cela contredit absolument
ce statut absurde d’existentia, inspiré par le seul parallélisme conceptuel entre
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essence et existence, que lui donne Heidegger, contre tous les textes. D’ordinaire,
par exemple pour la justice, il en a tout de même quelques-uns pour soutenir ses
thèses.

— Comment admettre le décret heideggerien qui laisse dans l’ombre la
majorité des textes publiés pour ne retenir que les textes posthumes ?

Ce recours aux seuls posthumes ne me gêne pas. Nietzsche y dit parfois plus
vigoureusement ce qu’il dit dans les textes publiés. L’origine de ce choix est, à
mon sens, le souvenir de la première lecture faite de Nietzsche à l’âge de 20 ans
dans l’édition Kröner de La Volonté de Puissance. Heidegger a sans doute lu lui-
même les posthumes d’abord. Ce n’est pas une volonté d’exclusion qui l’inspire,
mais un premier souvenir, dont il cherche à comprendre le sens.

— Cela a-t-il joué dans la distance que vous avez prise avec le commentaire
heideggérien ?

Non. J’aime autant les posthumes que n’importe quel texte publié, sauf ceux
de La Naissance de la tragédie et du Zarathoustra, dont je regrette que Heidegger
fasse si peu de commentaires. Le choix des posthumes renforce la transformation
des citations en thèses, exclusion faite de leur beauté d’écriture. Je ne crois pas
qu’un seul texte de Heidegger porte sur Nietzsche comme grand écrivain qui
persuade parce qu’il séduit, comme Platon d’ailleurs.

— Existe-t-il une convergence entre Nietzsche et Heidegger qui tiendrait au
fait que l’un et l’autre lisent la tradition philosophique dans une perspective his-
toriale ?

La convergence entre Nietzsche et Heidegger tient effectivement à la puis-
sance de leur vision historiale de la tradition philosophique. Mais ce qui les rap-
proche initialement me semble plus profond. C’est ce « Oui à l’essentiel »
indiqué par Heidegger dans le volume 43 de ses œuvres qui, à mon sens, porte
sur trois points : la recherche d’une nouvelle détermination du Dieu, la mise en
question radicale de l’anthropocentrisme, la redécouverte des Grecs d’avant
Socrate. Avant tout, et précédant toutes les positions thétiques ou thématiques
de l’un ou de l’autre, c’est une idée de la philosophie comme d’« un savoir qui
détermine la mesure et le rang27. » La philosophie implique un saut, d’abord exis-
tentiel — lié à la solitude — hors de tout ordre familier, ou « ontique » : « La
philosophie... c’est la vie libre et volontaire dans les glaces et la haute mon-
tagne28. » Cette phrase aurait pu être signée par Nietzsche !

A l’égard du Dieu la philosophie doit assumer son caractère athéologique,
voire athée, dit Heidegger, dès le début. « Le philosophe ne croit pas » (1924), il
ne peut pas partir de l’éternité, comme Augustin ou Thomas, parce que nul n’a
d’expérience phénoménologique de l’éternité. « La recherche philosophique est et
demeure athéisme29. » « Elle ne deviendra ce qu’un jour, l’un des grands a dit
d’elle : « un gai savoir » que dans cet athéisme30. » L’incroyance au Dieu chrétien
ne fait pas verser Nietzsche ni Heidegger dans le polythéisme. Les dieux, chez
Heidegger, d’une façon hölderlienne, sont des « anges » (angeloï), des messagers
d’une divinité qui se tient très haut et très loin, par-delà les glaces de la mon-
tagne, et loin de la chaleur de la terre natale, comme dans l’hymne Retour. Nietz-
sche en appelle à l’instinct créateur de multiples dieux, en regrettant le
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« monotono-théisme », mais il s’efforce de ne pas prédéterminer l’idée d’une
nouvelle divinité. Votre question m’y ramènera.

La mise en question de l’humanisme anthropocentriste est patente chez
Nietzsche (« nous sommes fatigués de l’homme »). « L’homme est quelque chose
qui doit être surpassé ». L’homme n’est qu’un moment de la vie animale, il est
« l’animal non encore fixé (das noch nicht festgestellete Tier)31 », phrase que Hei-
degger commente à plusieurs reprises, et où il se refuse à lire un biologisme. On
peut se demander si ce n’est pas l’affinité avec Nietzsche qui commande l’aban-
don de tout recours à l’homme dans Sein und Zeit, autant que le projet de se
déprendre des déterminations métaphysiques de l’homme comme animal ration-
nel. Pour Nietzsche, l’homme est chroniquement malade, à cause de l’hyper-
trophie de l’intériorité et de la mauvaise conscience.

Autre relation d’affinité : la redécouverte des Grecs et la grandiose prépon-
dérance reconnue aux présocratiques. Nietzsche a écrit sur eux les plus belles
de ces études de jeune philologue, dont le livre posthume : La philosophie à
l’époque tragique des Grecs. Heidegger et Nietzsche sont d’accord pour haïr Pla-
ton, et de façon virulente. Pour eux, Platon est la fin, l’agonie du grand
commencement, récupéré par la morale, pour l’un, par l’écroulement de l’alé-
théia, pour l’autre. La supériorité de Heidegger, c’est qu’il ne contre-platonise
pas, comme Nietzsche. Il reconnaît la nécessité historiale du platonisme pour
toute l’histoire occidentale. Mais, dans le cours sur Parménide (GA. 54, excel-
lente traduction anglaise), il se montre sévère à l’égard de Platon qui introduit
dans la philosophie le primat de l’écriture, instaure une aletheia sans lethé et
comme homoïosis.

— Voyez-vous quelque chose de commun entre le « Dieu du cœur »
qu’évoque le § 295 de Par-delà bien et mal et le dernier dieu que Heidegger thé-
matise dans les Beiträge zur Philosophie ?

Non, je ne vois pas de relation entre « le dernier dieu » de Heidegger qui se
situerait après la fuite des dieux et après la longue détresse d’un « a-théisme »
longtemps soutenu. Heidegger situe l’approche d’un nouveau dieu après la mort
de tous les théismes, dit-il, et surtout le judéo-chrétien. La mort des théismes est
un thème directement repris de Nietzsche : « La pluralité des dieux n’est soumise
à aucune numération, mais à la richesse interne des fonds et des abîmes dans la
position instantanée de l’éclat et de la dissimulation du signal que fait le dernier
dieu32. »

Le « génie du cœur » du § 295 de Par-delà bien et mal est, d’une façon
complètement distincte de la sécheresse de Heidegger dans les Beiträge, une divi-
nité tout à fait intérieure qui ressemble au Christ, dans le sens aussi où l’identité
de ce dieu s’efface en quelque sorte derrière son message, sa « nouvelle » ; le
« génie du cœur » est très éloigné du dieu à la fois bienveillant et cruel de l’ivresse
sacrée qu’est Dionysos. Il est appelé un « ravisseur des consciences ». Il séduit en
faveur de l’existence, en faveur du monde, non par l’attrait qu’il révélerait de
l’élément vital ou des surfaces et de leur scintillement, mais en révélant à chacun
le « trésor caché et oublié » qu’il porte en lui-même. Ce dieu est le « dieu séduc-
teur », le Dionysos post-chrétien qui enseigne à l’homme à découvrir ce qu’il y a
de divin en lui-même en tant qu’il dit oui au monde. Cette intériorité christique
de Dyonisos, comme voix intime, Gewissen joyeux et non angoissé qui apprend à
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l’individu à se détourner du bruit du monde et de son agitation criarde, cette
cordialité est totalement étrangère à la froideur du « dernier dieu » de Heidegger,
auquel on ne voit pas de raison de se convertir. L’effet dionisyen est celui d’une
« grâce » subite qui incline à se découvrir soi-même en tant qu’individu avec un
sentiment de fragilité et d’espérance indéterminée. Par l’irruption de ce « génie
du cœur », chacun se retrouve « non pas jeté dans un état de grâce, non pas
comblé et oppressé de biens venus d’ailleurs, mais plus riche de soi-même,
renouvelé à ses propres yeux, baigné et guetté par une brise de printemps, peut-
être plus incertain, plus tendre, plus fragile, plus morcelé, mais plein d’espoirs
encore innommés... ». Plus tard, Dionysos sera compris, de façon moins inté-
rieure, comme la force du dire-oui panique et tragique qui inclut dans l’affirma-
tion suprême l’acceptation de toutes les morts, l’unité assumée de la
création/disparition.

Le Dionysos final n’est plus chrétien ni intérieur. Est-il encore un dieu, ou le
simple symbole d’un philosophème, puisque Dionysos, c’est le « devenir senti et
interprété du dedans33. » « Le dionysisme conçoit activement le devenir, le
ressent subjectivement comme la volupté furieuse du créateur, mêlée au courroux
du destructeur34. » Ce dieu triompherait par des « rédemptions temporaires du
devenir », où il touche à la paix par-delà la souffrance fondamentale qui cesse
ainsi d’être une objection.

— Qu’est-ce qui distingue la compréhension nietzschéenne et la compré-
hension heideggérienne du nihilisme ?

Le nihilisme, pour Nietzsche, est le caractère de toutes les époques de déca-
dence. Il n’a, comme « contre-mouvement », que l’art. Pour Heidegger, c’est
aussi un trait historial — c’est leur point commun — qui étend en grandissant
son spectre sur toute l’histoire occidentale. Toute époque, depuis Platon, est
marquée par l’extension que prend l’oubli de l’être. Comme une inversion de
Hegel chez qui tout moment historique est un moment de plus grande clarté de
la conscience de soi, laquelle ne cesse de progresser, chez Heidegger toute époque
est celle d’un nihilisme aggravé ; la clarté initiale de l’alétheïa est de plus en plus
recouverte, il n’y a de progrès que dans la négation de l’être jusqu’à l’oubli de
l’oubli, à savoir l’errance, qui caractérise l’époque du « Gestell », du « dispositif ».
Ce que Nietzsche et Heidegger partagent, c’est l’idée que l’histoire est l’obs-
curcissement du commencement, de plus en plus celé et inaccessible. L’histoire
de l’être est celle de l’oubli croissant de l’être, jusqu’au point de non-retour où la
lumière du monde est vouée à s’éteindre définitivement. La différence profonde
entre les deux analyses est que la décadence est un phénomène non-historial,
alors que le nihilisme est un phénomène purement historial chez Heidegger. Il
n’analyse pas un nihilisme extra-historial, pourtant présent chez lui dans le
thème de l’oubli de la Terre !

— Comment situeriez-vous votre propre travail par rapport au commentaire
heideggérien ou à d’autres grandes analyses ?

— J’ai voulu montrer, surtout par rapport au commentaire heideggerien,
que la simple question de la relation de Nietzsche à la grande tradition méta-
physique mérite d’être posée à nouveaux frais sans répéter les réponses heideggé-
riennes. Nietzsche pose la question de l’homme, celle du monde et celle de dieu.
Que demander de plus ? Sa réflexion critique sur les catégories métaphysiques
reste inégalée, même si sa définition de la métaphysique, comme telle, qu’il iden-
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tifie avec la hantise obsessionnelle de l’arrière-monde ou avec le platonisme, est
superficielle par rapport à la pensée de Was ist Metaphysik ?, celle de la relation à
l’étant en totalité.

J’ai voulu montrer aussi que nul n’a saisi aussi clairement que Nietzsche
l’unité adverse de la Terre (Dionysos) et du monde (Apollon). Heidegger a peu
pensé l’oubli comme force productive. Il ne croit pas à ce que Nietzsche appelle
l’« oubli actif » (aktive Vergessenheit), présent dans une non-historicité ou une
non-historialité créatives. Il ne serait pas d’accord avec le Nietzsche de la Généa-
logie de la morale (Deuxiéme dissertation, § 1) et de la Deuxième inactuelle pour
poser la force positive de l’oubli. Toute création repose sur la faculté primordiale
d’oublier et, pour cela, de s’enfermer dans un horizon borné, oublieux des
innombrables « dettes » que nous avons envers l’histoire. Il ne dirait pas, comme
Nietzsche, que « sans oubli, il ne pourrait y avoir ni bonheur, ni sérénité, ni
espoir, ni fierté, ni présent35. » Heidegger, appartenant à une génération en rup-
ture avec le romantisme, n’a retrouvé qu’à la fin de son itinéraire, ou presque, un
rapport avec le concept de nature qui lui a toujours paru dangereux. Il a du mal à
parler du corps, des sens et de ce que Nietzsche aborde sous la notion de rédemp-
tion philosophique de la nature36. « Il faut, dit-il, réhabiliter la nature et non pas
la diviniser37. » Ce qui m’a intéressé, par exemple dans « Vie et totalité natu-
relle38 », c’est d’évoquer des aspects passés sous silence par Heidegger et apparte-
nant à la grande tradition, celle des stoïciens en l’occurrence. J’ai, certes, admiré
Deleuze et Klossovski (Le cercle vicieux) et appris d’eux, mais j’ai cité peu de
commentaires, préférant toujours en revenir aux textes inépuisablement riches et
beaux de Nietzsche lui-même.

— En quoi l’interprétation de Nietzsche nous concerne-t-elle encore
aujourd’hui ?

L’interprétation de Heidegger est indépassable pour nous aujourd’hui
encore. Pourquoi ? demandez-vous. Parce qu’il est le seul, qu’on le veuille ou
non, qu’on l’estime ou non pour cette lecture, à avoir construit un « système de
Nietzsche », et à l’avoir ainsi tiré définitivement des lectures littéraires, comme
celle de Gide en France, ou de Musil en Allemagne qui auraient été incapables de
dégager fortement ou de seulement pressentir sa stature de philosophe. Il a peut-
être soigneusement évité de manifester le talent de poète dont il ne manquait pas
et qu’il aurait fallu déployer pour traiter de la séduction du style chez Nietzsche,
dont il ne dit rien. Pourquoi s’est-il ainsi retenu ? Il ne voulait sans doute pas
affaiblir sa propre lecture systématique, en y mettant le talent qu’il a mis à parler
de Hölderlin, de Rilke ou de Trakl. Parfois, il en approche quand il traite du
nihilisme, à propos des vers de Nietzsche : « Le désert croît. Malheur à qui abrite
un désert ». La sobriété est, pour Heidegger, la plus grande qualité de l’homme,
il déteste les troubles remous vitaux, le wagnérisme, selon lui. La grandeur de
Nietzsche, il la trouve dans le « grand style », la mise sous une règle ou une loi
clairement visible de la pluralité des forces ou des « passions ». Heidegger prend
le parti de Nietzsche contre Wagner, le classicisme le plus pur et quasiment for-
maliste. Le dernier Dionysos réabsorbe en lui-même Apollon, est en lui-même
paradoxalement un symbole anti-romantique, antischopenhauerien. Alors que
« Wagner ne cherchait que la pure surenchère du dionysiaque...Nietzsche au
contraire aspirait à sa contrainte et sa structuration39 », leur rupture était inévi-
table. Heidegger interprète l’état dionysiaque par excellence, « l’ivresse », comme
la « lumineuse victoire de la forme40 », non pas l’énergie vitale, ou les sensations
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confuses d’un vivant, mais un sentiment logique où la Stimmung de l’artiste
s’ouvre à la clarté d’un eïdos, à la transcendance de la forme, qui s’impose de
façon logique et quasi mathématique. La Stimmung esthétique ou artistique est
celle où le plaisir naît de l’ordre, de la délimitation, de la répétition41. « Nous
nous laissons accorder (stimmen) dans notre tonalité affective par l’ordre, la
limite, la figure de l’ensemble42. Heidegger cite Nietzsche qui dit : « Le style clas-
sique représente essentiellement le calme, la simplification, le raccourci, la
concentration, — le suprême sentiment de puissance est concentré dans le style
classique43. »

(entretien réalisé par Marc Crépon et Marc de Launay)
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La crise du concept
de vérité : crise de
la métaphysique
L’aléthéiologie nietzschéenne sur le fond
de la critique kantienne 1

Josef Simon

I

Le travail de Mazzino Montinari a jeté les bases d’un apprentissage de la lec-
ture de Nietzsche, c’est-à-dire qu’il a mis en place les conditions qui permettent
la compréhension de ces textes dans leur contexte propre au sein duquel ils
peuvent s’interpréter dans un mouvement réciproque, surtout lorsqu’on connaît
leurs arrière-plans respectifs. Il ne peut subsister aucun doute quant au fait que
Nietzsche lui-même a largement dissimulé ce contexte, et plus particulièrement
lorsque, sans cette occultation, ce dernier eût révélé son enracinement dans les
configurations intellectuelles de la métaphysique. Nietzsche n’ignorait pas en
effet qu’on ne peut pas simplement prendre congé de la métaphysique. On uti-
lise son langage et ses notions même lorsqu’on veut prendre parti contre elle afin
de la dépasser. Ainsi, l’attitude polémique à l’égard de la métaphysique ne peut-
elle apparaître que comme un déni du contexte où nécessairement s’inscrivent ses
propres textes, simplement parce qu’ils ne parviennent pas à se débarrasser du
langage de la métaphysique, lequel, par nature, est orienté vers un système.

Le concept de vérité est, bien entendu, le concept fondamental de la pensée
métaphysique. Conformément à ce concept-là, des textes vrais devraient néces-
sairement être en soi cohérents s’ils sont censés montrer l’être dans sa cohésion
unitaire. Or, selon Nietzsche, ce concept est « absurde2. » Rien ne semble irriter
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davantage la pensée métaphysique que pareille déclaration qui, à supposer qu’on
veuille la prendre au sérieux, suscite d’emblée l’objection qu’elle-même ne peut
néanmoins que vouloir prétendre à la vérité. Et, certes, le fait-elle. Le problème
consiste uniquement en ceci qu’il est difficile de répondre de la prétention à la
vérité non seulement de ce type d’assertions paradoxales, mais aussi des assertions
en général. Le besoin métaphysique de cohérence se fait ici trop rapidement
valoir. En effet, lorsqu’on s’en tient à la prétention, la thèse de Nietzsche se mani-
feste alors aussitôt selon laquelle tout, et, donc, également toute prétention à la
vérité, serait volonté de puissance « et rien d’autre ». Le concept de vérité a bien
entendu été, dès le début, le concept fondamental de la métaphysique, mais aussi
son problème essentiel. Elle eut dû l’avoir résolu si elle avait fait de tout son objet
en voulant, sans aucune autre volonté que la volonté de vérité, ou de manière
purement théorique, interroger la vérité de toute chose. Elle eut alors dû poser la
question de la vérité de toute chose, en donnant à cette expression le même sens,
pour être en mesure de se référer systématiquement à tout en étant la même et
unique science.

On ne peut cependant pas dire que la métaphysique aurait résolu le pro-
blème du concept de vérité. Au lieu de répondre à cette question, on a pris garde
au fait que les textes philosophiques — même sans disposer de critères permet-
tant de décider qu’ils ne contredisaient pas à la vérité — ne contenaient pas de
contradictions internes, comme, par exemple, celle qui leur ferait dire que le
concept de vérité serait absurde. Car, ainsi, ils semblent néanmoins se soustraire
au consensus quant au présupposé métaphysique général, à savoir que ce concept
n’est pas absurde et que la prétention à la vérité n’est donc, pour cette raison, pas
non plus uniquement une prétention, mais qu’elle sera également solvable, du
moins « en principe », lorsqu’elle donnera un remplissement au concept de
vérité.

Jusqu’à Nietzsche, la métaphysique n’en avait donc pas fini, parvenant à son
terme, de définir le concept de vérité. Kant s’était déjà replié sur la simple « expli-
cation nominale » de la vérité. Ce qui signifiait au fond abandonner le concept à
l’usage qu’en fait chaque auteur. Il devait alors suffire que ce dernier ne soit pas
contradictoire dans cet usage. Des travaux historiens sur des philosophes virent le
jour, au lieu d’être consacrés à « la » vérité, et intitulés, par exemple, « le concept
de vérité chez x ou y », dès lors qu’il s’agissait de réfléchir sur les « conditions de
possibilité » de la connaissance vraie, conditions qui seules permettaient de
démontrer que le concept n’était pas absurde, sans qu’on soit censé être capable
d’appliquer à ces conditions mêmes un critère de vérité. Leibniz avait déjà pris
conscience du fait que, « parmi les hommes », le sens des concepts ne pouvait
être expliqué que par d’autres concepts dont on ne remettrait pas en question la
signification. Faute de quoi, la détermination des concepts basculerait dans la
régression à l’infini. On ne doit donc la développer que jusqu’au moment où le
concept semblera suffisamment clair à quelqu’un, sur la base de son intelligence
linguistique personnelle. Ce qui implique la référence à une finalité déterminée
en fonction de laquelle le concept semble suffisamment clair. C’est pourquoi,
avant Kant déjà, on en revint aux « phénomènes » en renonçant à un « en soi »,
c’est-à-dire en renonçant à des significations pures, affranchies d’un usage du lan-
gage commandé par une orientation pragmatique. Parmi les hommes, il doit être
suffisant qu’aucune contradiction ne se fasse jour dans l’explicitation concep-
tuelle qui semble suffisante, même si, en poursuivant l’analyse des concepts expli-
citant les concepts — à laquelle aucun terme final « en soi » n’est fixé, c’est-à-dire
qu’elle pourrait être poursuivie selon les finalités qui chaque fois la commandent
— une contradiction pourrait sans cesse surgir qui rendrait patente l’impossibi-
lité du concept3.
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Cela vaut aussi pour le concept de vérité. Dans une acception qui s’affranchit
de l’usage commandé par une finalité déterminée où il a pu encore sembler
« possible », il peut toujours se révéler contradictoire et, donc, impossible. Par
conséquent, le concept de vérité n’est pas absurde sur un plan démonstratif. Mais
il est admis qu’un « critère de vérité universel et non formel » non seulement est
« impossible », mais « même contradictoire en lui-même4 ». Si la « vérité » est
définie, par exemple, comme « l’adéquation entre la représentation et la chose »,
il s’agit alors d’une explication nominale qui est certes suffisante pour une finalité
précise. Une explication ou une définition nominales sont suffisantes lorsqu’elles
suffisent à distinguer telle chose des autres, et c’est le cas lorsque plus personne
ne s’interroge sur ce qu’il faut entendre par « adéquation », « chose » et « repré-
sentation », par exemple. Mais si quelqu’un se demande comment comparer des
représentations avec des choses même en l’absence de toute représentation de ces
choses, une difficulté épistémologique apparaît. Il y a déjà une difficulté logique
dans le fait que l’on devrait nécessairement « expliquer ce qu’est une représenta-
tion en ayant toujours de nouveau recours à une représentation5 ». Le concept
« vérité » expliqué par le concept « représentation » est ici déjà fonction de ce que
l’on se représente, dans telle discipline scientifique particulière, et de ce que fina-
lement un individu se représente sous les termes de « représentation », « adéqua-
tion », etc., sans qu’il y ait alors de certitude d’être en accord avec d’autres. Pour
des raisons fondées sur la critique du langage, la science est affranchie d’un
concept de vérité qui eût été pensé jusqu’à son terme, et devient, en ce sens,
« gaya scienza ». En cette acception critique, elle ne saurait, pas même in the long
run*, parvenir à une adéquation au sein de « la » vérité telle que tous l’ont néces-
sairement comprise. On conçoit que le concept de vérité, comme tous les concepts
qui ne sont pas mathématiques, s’il est censé être affranchi de sa signification suf-
fisante pour un usage précis, et être entendu absolument, ne peut être présenté
que comme un processus indéfini dont on ne saurait concevoir le terme, et, par
conséquent, qu’on ne saurait penser à partir de son achèvement, de sorte que, en
se plaçant dans la perspective d’un concept de la vérité, on pourrait sinon se
savoir près du but, du moins sur la bonne voie vers la vérité. Lorsque nous vou-
lons expliciter le concept de vérité, nous entrons, comme lorsqu’on cherche à
expliquer tout concept non mathématique, dans un processus infini, car nous
sommes alors dans la nécessité d’utiliser d’autres concepts que celui que nous
avons à expliquer, et reste alors sujet au hasard que ces derniers semblent ou non
suffisamment expliqués. Il pourrait bien entendu se faire que, chaque fois, ils
semblent suffisamment explicités, et que personne ne réclame donc plus ample
explication. Le concept qu’on cherche à expliquer grâce à eux, qui doit être expli-
qué dans « sa » signification, par exemple, le concept de vérité, se révélerait alors
lui-même, et dans cette mesure-là, un concept possible et, partant, adéquat. Mais
ce ne serait pourtant qu’une démonstration de la signification de ce concept au
regard de l’horizon de ceux qui sont alors satisfaits dans leur intention, car les
concepts mobilisés pour l’explication sont pour eux des concepts qui, sous ce
rapport-là, sont familiers.

Or le concept de vérité n’est pas un concept quelconque. S’il partage le des-
tin de tous les concepts non mathématiques qui les prive d’une détermination
absolument adéquate, il reflète de manière plus concentrée cette spécificité des
concepts. Car il est bien censé représenter en général la possibilité qu’il y ait des
concepts adéquats des objets, et, donc, la possibilité des objets (conçus de
manière adéquate). En ce sens, c’est un concept transcendantal. Si l’on conçoit
qu’il n’est lui-même explicable que de manière « contingente » en fonction d’un
horizon subjectif donné et sur la base d’un usage conceptuel « familier », cela
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signifie que l’intelligence de la manière dont des concepts tout à fait adéquats et
pertinents pourraient être possibles peut elle-même n’être que contingente. Je
pense que c’est ce que Nietzsche a eu en tête lorsqu’il a qualifié d’absurde le
concept de vérité. En effet, ce dernier ne supporte absolument pas de n’être
expliqué que pour satisfaire à un horizon subjectif donné. En effet, non seule-
ment nous voulons que les concepts de « vérité » et de « non-vérité » soient expli-
cités suffisamment pour que nous puissions concrètement distinguer « vérité » et
« non-vérité », mais nous voulons aussi être certains du rapport qu’entretient la
vérité à d’autres objets, c’est-à-dire que nous voulons savoir si les concepts parti-
culiers que nous utilisons comme les concepts de certains objets, sont, tels que
nous les employons, des concepts pertinents. Ce pour quoi nous devrions savoir
« a priori » si cela est possible, c’est-à-dire d’abord si la vérité est possible ; c’est
pourquoi il est absurde de prétendre se satisfaire d’une simple explication nomi-
nale de la vérité, explication qui, certes, permet de distinguer conceptuellement
vérité et non-vérité, mais qui ne suffit pas à établir de manière définitive la possi-
bilité de la vérité entendue comme l’adéquation d’un concept (empirique) parti-
culier à l’objet visé. Si l’on conçoit que même le concept de vérité ne peut être
explicité qu’en relation à la précompréhension particulière et donner d’autres
concepts « familiers », dont on ne pourrait mettre en question la validité, il est
alors compris comme étant absurde.

II

Le fait que Kant lui-même « accordait » le concept de la vérité comprise
comme une adéquation de la représentation et de la chose6 ne signifie donc rien
d’autre qu’il entendait en rester à sa définition, l’adéquation du concept (repré-
sentation) et de l’objet, par différenciation d’avec la non-vérité comprise comme
non-adéquation correspondante. Car les définitions nominales sont, en tant que
telles, des explications « accordées » à un point quelconque de l’explication. A un
point quelconque, il leur faut, si elles doivent le moins du monde réussir, renon-
cer à une plus ample explication des concepts, qui doivent être expliqués, avant
la démonstration définitive de leur possibilité. Comme on le sait, la critique
consiste, chez Kant, à n’admettre la possibilité de l’adéquation revendiquée qu’à
partir du moment où l’objet est conçu comme objet forgé (construit) en fonction
du concept. Pour les mathématiques, c’est sans autre forme de procès qu’on
l’admettra. Lorsque Kant écrit qu’elles forgent leurs concepts, cela signifie qu’elles
réalisent la possibilité des concepts en forgeant ce qui est censé leur correspondre
de telle sorte que cela soit conforme au concept dans sa clarté donnée (définie),
par exemple, un cercle sera conforme à son concept qui est d’être, sur un plan la
disposition géométrique de tous les points qui sont à égale distance d’un point
donné. Le fait de forger un concept est ici la monstration de ce que les concepts
qui apparaissent dans cette définition ont été « correctement » compris. L’objet
« cercle » est possible parce qu’il procède d’une action pour laquelle les concepts à
expliquer étaient suffisamment clairs. Cette action, d’après cette indication, n’a
été possible que parce qu’on a agi en fonction d’une intelligence donnée des
concepts tels que « point », « équidistance », etc., et parce qu’on a accordé effec-
tivement à ces concepts une explication plus ample.

Ce devrait être également le cas des concepts non mathématiques, mais ils se
réfèrent à des objets dont le concept implique qu’ils ne surgissent pas de l’action
qui les forgent. Cette négation déterminée par rapport aux concepts mathéma-
tiques rend absurde le concept de vérité lorsqu’on l’applique aux concepts non
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mathématiques. Selon leur concept, ils ont, à titre de réel de leur sensation, un
matériau « donné ». Le sujet en est « affecté ». Lorsqu’il pense ce que c’est que ce
quelque chose, c’est-à-dire lorsqu’il pense comme ce qui doit être conçu en
vérité, il en est d’abord perturbé, puis il est mis dans le besoin d’un travail sur le
concept. Il veut ramener son concept de la chose de cet état d’irritation à un état
« apathique » de repos rétabli, et, ainsi, se réduire lui-même au concept d’un
« sujet » de l’auto-réflexion7 ; ce qu’il ne peut faire qu’en cherchant à s’expliquer
la chose par le moyen d’autres concepts familiers, des concepts qui, du moins, ne
sont pas contestés dans leur réalité à ce moment-là, explication qui n’est pas « ad
esse », c’est-à-dire qui ne va pas jusqu’à une adéquation définitive en fonction de
la chose, car c’est impossible dans des conditions commandées par la finitude,
mais seulement « ad melius esse », afin de pouvoir mieux la comprendre8. Le cri-
tère kantien de cette opération consiste alors, lorsqu’il s’agit des concepts non
mathématiques, non forgés, mais empiriques et donnés, en ceci que la compré-
hension est suffisamment claire pour l’action9.

La certitude qu’il en est bien comme le représente la clarification du concept à
laquelle on vient de parvenir provient de la nécessité d’agir en fonction d’une
représentation et selon une clarté donnée. Cette nécessité, nécessité absolue d’agir
à partir de l’impératif catégorique, d’après Kant, la seule certitude absolue pos-
sible, se révèle être une nécessité relative procédant de certaines positions sub-
jectives des finalités. La nécessité d’agir, commandée par la moralité, met un
terme au processus en lui-même infini de clarification du concept d’une chose ;
c’est le cas dans l’exemple donné par Kant du concept de la maladie dont souffre
un patient auquel le médecin est censé porter remède, sur la base de son propre
diagnostic, en raison de l’obligation morale qu’il y a à sauver une vie, même si un
autre confrère eût été « peut-être mieux à même » de déterminer ce mal10. La
certitude absolue de la loi morale occupe, chez Kant, la place du concept méta-
physique d’achèvement du processus cognitif dans une adéquation définitive-
ment atteinte de la pensée et de l’être.

Kant appelle « croyance » cette certitude pratique11. La croyance est le mode,
qui subjectivement est suffisamment fondé, de ce qui fait qu’on tient quelque
chose pour vrai, à la différence de l’opinion, mode qui n’est suffisamment justifié
ni subjectivement ni objectivement, et du savoir, mode suffisamment fondé et
subjectivement et objectivement12. Du point de vue subjectif, la certitude du
savoir n’est pas plus grande que celle de la croyance. En effet, la justification
objective, dans le contexte de la pensée kantienne, ne peut consister qu’en ceci :
un jugement est tenu pour vrai en relation au fait de tenir pour vrai un autre
jugement. Un jugement est « un rapport qui est objectivement valide »13. Et il
l’est grâce à la catégorie qui le synthétise. Puisque nous ne pouvons comparer nos
représentations et donc nos jugements, qui sont eux aussi des représentations,
avec quelque chose qui ne serait pas dans notre représentation, la justification
objective d’une représentation ne peut se fonder que dans une autre représenta-
tion qui jouit déjà d’une validité objective, c’est-à-dire est déjà tenue pour vraie,
ce qui signifie, d’après ce que nous avons vu plus haut, qui fait déjà l’objet d’une
croyance. A la différence de la croyance qui tient pour vrai le jugement particulier,
et qui est donc en cela subjective ou « esthétique », le savoir se réfère à un
ensemble de jugements, c’est-à-dire à leur cohésion mutuelle telle qu’elle peut,
non sans que la chance n’intervienne, se réaliser, pour le sujet, sous l’« idée »
d’une unité de tout savoir14.
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III

Ces aspects de la philosophie critique de Kant, peu pris en compte, per-
mettent de mieux comprendre Nietzsche. On sait que Nietzsche voulait réduire
le savoir, plus exactement ce qui se prend pour tel, à une croyance, le cas échéant
à une « croyance forte », par exemple, lorsqu’il se demande si la vérité ne serait
pas « une sorte de croyance devenue nécessité vitale [...]. La force serait alors un
critère15 ». La puissance de la croyance, au sens du fait, subjectivement fondé de
manière suffisante, de tenir pour vrai des jugements provient, chez Kant déjà, de
la pratique, et dépend de ce qui, pour le sujet agissant, « est en jeu16 » lorsqu’il
tient quelque chose pour vrai. C’est seulement le point de vue pratique qui opère
la conversion de l’acte de juger, considéré comme une simple explication concep-
tuelle en intension, et en fait un jugement qui revendique une validité objective,
et qui est censé se référer cette fois-ci en extension à quelque chose, à un objet.
C’est alors seulement qu’on le prend au sérieux. Il peut, autrement, rester « in
suspenso17 », comme la simple « opinion » du savant, ou rester, au sens de Nietz-
sche, sans responsabilité. On pourrait prendre ses distances par rapport à lui, y
réfléchir de nouveau mais autrement, et jouer avec les représentations de ce qu’il
serait alors « en réalité ». L’opinion pourrait, comme le dit Kant, comporter une
certaine « frivolité18 ». C’est uniquement parce qu’on est dans la nécessité d’agir
qu’il faut bien finir par se former un jugement. C’est la seule raison pour laquelle
l’analyse d’un concept, sur le seul plan de l’intension, ou son « interprétation » se
convertissent en sa référence d’ordre extensif à quelque chose. Dans l’explication
du concept à laquelle on est parvenu, cette référence lui confère une signification,
le rapport à l’objet dont on pense, par ce biais-là, qu’il est conçu de manière adé-
quate dans cette explication-là. Pour l’exprimer dans le langage de la méta-
physique, on peut dire aussi que la perspective commandée de l’action correcte
impose la conversion de l’essence telle qu’elle est pensée dans l’idée d’une existence
qui lui est adéquate.

Ainsi Kant a-t-il déplacé l’origine du concept d’adéquation de la vérité en la
transférant de la pensée de Dieu à la pratique humaine et, puisque chez lui la rai-
son pure est immédiatement pratique, à la raison ainsi conçue. Ce n’est pas
l’objet transcendant qui peut jouer le rôle de critère de vérité de nos représenta-
tions comprises comme une adéquation à cet objet. C’est « absurde », car pour ce
faire nous devrions mesurer nos représentations à quelque chose qui ne serait pas
représentation, c’est-à-dire à quelque chose dont nous-mêmes n’avons aucune
représentation19. Le concept métaphysique de vérité selon lequel notre concep-
tion est censée parvenir ad esse n’est donc certes pas logique, mais bien absurde si
l’on se demande quel serait le critère de son remplissement, c’est-à-dire s’il devait
exprimer davantage qu’une simple prétention.

Le nouveau sens de la vérité consiste alors en une clarté jugée suffisante pour
agir. Il en est également ainsi chez Nietzsche, à ceci près qu’il se montre polé-
mique à l’égard de l’ancien concept métaphysique de vérité lorsqu’il formule son
énoncé paradoxal. La plus connue de ses définitions paradoxales du concept de
vérité dit d’elle qu’elle est « une sorte d’erreur sans laquelle une certaine espèce
d’êtres vivants ne pourrait vivre20 ». Mais cette formule provocante n’est certaine-
ment pas la meilleure ni la plus caractéristique. Elle évoque, presqu’au sens d’une
« théorie évolutionniste de la connaissance », l’attribution à une espèce, et, par-
tant, l’adéquation à une espèce définie. Au sens de Nietzsche, on formulerait
mieux les choses, avec l’aide de Kant, en disant que la vérité serait la forme sous
laquelle des hommes tiennent dans chaque cas quelque chose pour vrai afin de
pouvoir agir en général conformément à leur libre conscience morale. De cette
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manière, on ne ferait plus référence à l’« espèce » mais à l’homme singulier, à
l’individu qui, selon Nietzsche, est « quelque chose d’absolu21 ». Ce que l’on ima-
ginerait ainsi c’est qu’un individu, sur la base de sa conscience morale souveraine,
tiendrait quelque chose pour vrai, c’est-à-dire pourrait croire ce que d’autres —
du point de vue de cet individu — ne seraient pas eux aussi dans la nécessité de
tenir pour vrai, et qui leur resterait donc incommunicable ou, pour de nouveau
parler comme Kant, resterait à leurs yeux simplement subjectif ou esthétique.

Cela pourrait à vrai dire choquer que de vouloir placer dans la bouche de
Nietzsche le concept moral kantien. Cela correspond néanmoins à son idée de
l’« ontologie morale », c’est-à-dire à la fondation de l’ontologie dans la morale.
Cela répond également à l’idée qui est sienne selon laquelle il est plus difficile de
dépasser le Dieu logique, c’est-à-dire le Dieu de la grammaire que le Dieu
moral22. En effet, la fondation kantienne de la morale n’est fondation que parce
qu’elle-même ne présuppose aucune intuition morale lorsqu’elle entend justifier le
registre éthique. Cette justification a lieu, d’après Kant, de manière strictement
logique. La Raison pure doit être immédiatement pratique si une fondation uni-
versellement valable de la morale est censée être possible en général. Elle a lieu
grâce au critère suivant : la faculté de généraliser les maximes chaque fois per-
sonnelles d’action en une loi universelle de l’action, sans que cela conduise à une
contradiction.

Ainsi le principe de la contradiction à éviter est-il l’instance ultime dans la
fondation de la vérité comme objectivité. Il est vrai que cette fondation n’a plus
lieu en recourant directement à ce principe, comme c’est encore le cas chez Leib-
niz pour qui la démonstration d’une chose ne saurait être faite sans démontrer
que son concept est vierge de contradiction, si cela était possible en pratique, ce
qui n’est pas le cas puisque cela nous entraînerait dans une régression à l’infini.
Elle a lieu, chez Nietzsche comme chez Kant, de manière médiate, en passant par
le registre pratique qui impose de considérer que quelque chose est suffisamment
déterminé en fonction de la pratique, qu’il est saisi de manière suffisante ; registre
pratique qui, pour sa part, et à son tour, finit par trouver, uniquement dans le
principe de la contradiction à éviter, des normes universellement valides, et qui ne
recèle, autrement, que des normes, lesquelles n’ont de validité qu’hypothétique
en fonctions de finalités établies par la volonté d’individus.

Ce qui conduit à la question de savoir comment serait démontrable l’absence
de contradiction d’une maxime de l’action conçue comme une loi générale avant
que les concepts qui y surgissent puissent avoir eux-mêmes la valeur de concepts
définitivement expliqués. Leur plus ample explication par d’autres concepts
pourrait néanmoins toujours aboutir à une contradiction de sorte qu’on ne pour-
rait pas concevoir cette maxime ni comme une loi générale, ne serait-ce que pour
la raison qu’on vient d’avancer, ni non plus comme une maxime possible. La
réponse à cette question que Kant ne se pose pas est la suivante : il y a des
maximes de l’action qui, pour autant qu’elle le soient, doivent être assez claires
pour agir. C’est parce qu’il est agissant que le sujet les comprend, tout de même
qu’il les comprend « effectivement » au moment décisif d’agir, et, à ce
moment-là, il est impossible que se pose à lui la question de savoir s’il les
comprend de manière adéquate, à fortiori de manière assez claire. C’est là leur
référence à la réalité effective comme réalité du sujet agissant et qui, précisément
en cela, ne tend plus vers une adéquation absolue. Leur validité n’existe que pour
cette « durée déterminée », schème de la catégorie de réalité effective23, et, quant
au sujet agissant, il n’a tout simplement pas le temps de s’interroger sur leur signi-
fication au sens de leur plus ample analyse par d’autres concepts.

Il existe, bien entendu, une différence entre la vision kantienne et la vision
nietzschéenne de la vérité. Mais, chez ces deux penseurs, c’est le fait finalement
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déterminé par la pratique de « tenir quelque chose pour vrai » dont les modes
répondent, selon Kant, aux modes du jugement : à l’opinion répond le fait de
tenir pour possible, à la croyance, le fait de tenir pour réel, et, au savoir, le fait de
tenir pour nécessaire. La nécessité s’appuie alors sur la fondation de ce qui est
objet de croyance sur un autre objet de croyance. Elle représente une relation
entre les jugements qui font l’objet d’une croyance, et, ainsi, un système de ce
qui, justifié par la pratique, est tenu pour vrai. Lorsque Nietzsche écrit qu’« il
s’agit d’abord de la force, ensuite seulement de la vérité24 », il pense à la force de
la croyance à partir de laquelle quelque chose est en pratique tenu pour vrai. La
volonté veut se tenir pour telle parce qu’elle « est devenue condition vitale25 ». Le
fait de se tenir est « inertia26 ». Il en va pour lui finalement de l’identité, il s’agit,
pour le fait de tenir quelque chose pour vrai, de se maintenir, sans que de
complexes processus d’action puissent ne pas être représentables et, donc,
puissent ne pas être voulus.

IV

Cependant, l’idée que la vérité est une illusion déterminée de manière prag-
matique n’épuise nullement la vision qu’en a Nietzsche. « La confiance dans la
raison et dans ses catégories [...] c’est-à-dire l’évaluation qu’on fait de la logique
prouve, selon lui, uniquement l’utilité, démontrée par l’expérience, de la raison
pour la vie : non pas sa “ vérité ”.27 » Nietzsche se pose donc la question de savoir
si la raison qui, en tant que raison pratique, est en fin de compte, chez Kant
aussi, le fondement du concept de vérité, serait elle-même vraie, c’est-à-dire si une
action commandée par la raison et si une « croyance », qui y correspondrait
puisqu’elle tiendrait quelque chose pour vrai, seraient légitimes. Selon Nietzsche,
une croyance peut être « condition vitale et néanmoins fausse28 », et, par
conséquent, ce que l’on tient pour effectivement réel sur la base de cette croyance
déterminée par la pratique, à savoir qu’il « y aurait29 » des « choses » conformes à
nos différenciations conceptuelles des choses, peut être faux. Nietzsche cherche
donc encore une fois à mesurer le concept de vérité fondé de manière pratique et
pragmatique à un concept absolu. Il met au compte des « articles erronés de foi
[...] qu’il y ait des choses durables, qu’il y ait des choses identiques, qu’il y ait des
choses, des matériaux, des corps, qu’une chose soit ce qu’elle paraît être, que
notre volonté soit libre, que ce qui est bon pour moi soit aussi bon en soi30 ». On
peut généraliser cette énumération et y inclure la question de savoir s’il « y
aurait » jamais quoi que ce soit qui correspondrait à nos concepts. Par rapport à
la critique kantienne, ce qui est ici encore pris en compte c’est de nouveau un
concept de vérité ad esse. Pour Nietzsche, tout est volonté de puissance, mais il
dit en même temps qu’il n’y a pas de volonté31. Il n’y a, selon lui, rien absolu-
ment rien qui soit tel que nous le pensons à travers nos concepts qui opèrent des
différenciations parce que précisément ces dernières doivent, dans la perspective
du sujet agissant, nécessairement passer pour suffisamment achevées ; mais il faut
objecter aussitôt, en toute conséquence, qu’il n’y a donc pas non plus de « sujet »
conforme à pareil concept. « La réalité est indiciblement plus complexe32 », mais il
n’« y a » pas non plus de réalité conforme à cette distinction, à son tour unique-
ment conceptuelle, entre « elle » et la « représentation subjective » que nous nous
en faisons.

Selon Nietzsche, nous cessons de penser si nous refusons de le faire sous la
contrainte du langage33 » dont on comprend depuis Kant, la nécessité fondée sur
le fait que nous sommes obligés d’agir. Nous ne pouvons cesser d’agir, donc nous
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ne pouvons cesser de tenir nos concepts pour valides, c’est-à-dire, ici, pour vrais,
tels que nous les expliquons chaque fois et les utilisons comme ils nous sont alors
devenus clairs. Nous ne pouvons cesser de tenir pour vraies nos représentations.
Mais ce n’est pas pour autant, dit Nietzsche, qu’elles sont vraies. Et ce que Nietz-
sche lui-même dit ne peut donc être vrai, ne peut être la vérité sur la « vérité »,
par exemple lorsqu’il déclare que tout « est » volonté de puissance. Aussi éton-
nant que cela puisse paraître, il y a, là encore, un parallèle avec Kant. En effet, il
n’existe, pour lui aussi, de certitude que pour le sujet agissant en relation avec la
signification de ses propres maximes subjectives d’action telles qu’il les comprend
lui-même. S’il les exprimait, d’autres sujets pourraient demander comment il faut
les entendre, et des interprétations pourraient s’y articuler tant que les autres
sujets n’en n’eussent pas fait eux-mêmes des maximes d’action parce qu’eux-
mêmes les eussent considérées comme suffisamment claires pour agir, dans une
explication qui leur eussent été précisément donnée. Ils eussent dû alors mener
l’interprétation à son terme. Dans le cadre de cette « ésotérique » de la compré-
hension chaque fois personnelle, « intérieure », la question ne se pose pas de
savoir s’il « y a » quelque chose qui correspond aux concepts ; il y a seulement
quelque chose à faire qui correspond à leur compréhension « donnée », et cela est
possible. Ce n’est que si l’action poursuivie échoue qu’on pourrait faire l’expé-
rience d’une erreur, donc seulement lorsqu’on agit en correspondance effective
avec la maxime.

Ainsi, la pensée devient-elle, dans le concept même, une action qui peut
échouer. Elle se fait elle-même expérimentation34, et la philosophie, en ce sens,
peut elle aussi devenir fausse. Si Nietzsche qualifie en général d’« erreur » la pen-
sée qui vise la vérité, il pense qu’elle échouera au moins à un moment donné. La
pensée a simplement « son heure », comme tout a « son heure35 ». C’est sur ce
point que Nietzsche, comme, avant lui, Kant, se sépare de la métaphysique.
Alors que la métaphysique concevait la pensée sinon comme une « adéquation »
à l’« être » du moins comme son approximation, Nietzsche la conçoit de manière
tragique. Qu’une forme de la pensée s’affirme ou pas, est une question de force,
laquelle n’est pas infinie. Elle touche à son terme avant son heure. Dans son
ouvrage, D’un ton distingué dont on s’est récemment targué en philosophie, Kant, de
manière tout à fait similaire, s’en prend à ceux qui veulent mener à son terme leur
pensée de la chose même ; Nietzsche écrit, lui, que la volonté de vérité pourrait
être « une secrète volonté de mort36 ». La mort serait ainsi le terme auquel on
parvient effectivement. Ce serait la fin de l’obligation d’agir que la métaphysique
néglige en alléguant pour la pensée d’un but purement théorique, « transcendan-
tal ». Elle pensait, en fait, qu’un tel but ne pouvait être atteint que dans le loisir,
la contemplation purement théorique, l’ascèse par rapport aux contraintes de la
vie, donc dans un statut d’exception revendiqué pour soi, ou un statut de dis-
tinction par rapport aux besoins et aux intérêts de la vie. Cette distinction serait
censée être celle du philosophe, notamment par opposition aux sophistes vénaux
et liés à des intérêts. Pourtant, même Platon éprouva quelque difficulté à établir
une différence conceptuelle nette entre les philosophes et les sophistes37.
L’impossibilité de pareille distinction est incluse dans la philosophie critique.
Kant critique ceux qui se prennent eux-mêmes pour des « philosophes », et qui,
de ce fait, veulent mener à son terme la philosophie38, sans tenir compte des
« limites du sujet » ; et Nietzsche parle d’un « dépassement du philosophe par
l’anéantissement du monde de l’étant39 ». L’étant est ce qui est censé corres-
pondre à un concept, et nous parvenons à des concepts, soit parce que nous
les forgeons nous-mêmes, soit parce que nous explicitons des concepts donnés à
ce point qu’ils nous paraissent suffisant pour agir ; mais en aucun cas sans
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qu’interviennent les « limites du sujet40 », car des concepts sont acquis, pour
autant qu’il ne s’agit pas de concepts mathématiques lesquels sont forgés, par
abstraction, c’est-à-dire par « attention négative41 », et, donc, à partir d’une pers-
pective limitée, commandée par une finalité, propre à un sujet.

C’est ce que vise l’objection qui veut qu’une pensée partant des limites du
sujet et qui, donc, mettrait en question la vérité comme adéquation entre
concept et chose, devrait néanmoins, de son côté, revendiquer pour elle-même la
vérité, et une vérité sans limite. C’est ainsi qu’on a également fait valoir contre
Nietzsche que des énoncés tels que « le concept de vérité est absurde » ou « la
vérité est une forme d’erreur » devraient nécessairement vouloir eux-mêmes être
vrais. Pourtant de telles objections n’atteignent pas plus Kant que Nietzsche.
D’après ce dernier — et, sur le fond, d’après Kant aussi, même si ce n’est pas
explicitement dit dans ce cas-là — il ne s’agit pas seulement de savoir si un
énoncé est vrai, c’est-à-dire si l’articulation de concepts qui s’effectue en lui dis-
pose d’une correspondance transcendante ni s’il peut y en avoir un critère. Le
problème consiste déjà à savoir si « quelque chose » correspond ou non aux
concepts singuliers. La métaphysique se conçoit comme une pensée par concepts,
laquelle se sait en cela d’emblée en relation avec l’être. Kant avait déjà critiqué
cette conception en définissant la pensée véritable comme une pensée partant de
l’intuition, c’est-à-dire partant de ce qui est donné à un sujet dans son propre
horizon, et donc comme pensée limitée par la subjectivité. Seules les formes de
l’intuition sont présupposées par Kant être des formes communes à tous, non
parce que cela reposerait sur la connaissance, mais afin que l’on puisse concevoir
la possibilité en général des jugements synthétiques a priori. Nietzsche renforce
cette idée, qui impose à la pensée vraie une condition, laquelle n’a pas à faire la
preuve qu’elle est absolument vraie, lorsqu’il prend pour point de départ que
nous pensons néanmoins, c’est-à-dire que nous devons présupposer la validité des
concepts qu’on utilise alors comme étant une validité tout simplement absolue,
par exemple, lorsque, comme Kant, nous voulons limiter la connaissance à la
détermination de certaines intuitions. Cette restriction elle-même se déroule
nécessairement, en effet, « uniquement à travers des concepts ». Nous ne pou-
vons faire autrement, c’est-à-dire que chacun doit sortir de son propre horizon
limité, et faire l’essai de trouver ou pas un accord, ce qui veut dire essayer de faire
en sorte que ce qu’il énonce à partir de sa subjectivité, et prétend vrai, dira aussi
« quelque chose » à d’autres ou pas.

La vérité devient alors ce qui doit réussir au cours de semblables tentatives.
Même la revendication que « quelque chose » corresponde au concept de « sujet »
doit, si elle est censée pouvoir être consistante en tant que prétention à la vérité,
être une revendication couronnée de succès. Or cela vaut pour tous les concepts
et pour tous les énoncés formés à partir d’eux, donc aussi pour l’énoncé selon
lequel le concept de vérité est absurde. Il ne s’agit pas de savoir si le fait de
l’énoncer révèle ou non une contradiction d’ordre « pragmatique », mais seule-
ment de savoir s’il donne ou non à penser quelque chose à quelqu’un, et il peut
fort bien donner à penser ; et c’est uniquement quand il donne effectivement à
penser qu’il acquiert en cela une signification. Ni les concepts ni les énoncés ne
peuvent être conçus comme étant plus que quelque chose qui « en soi » est sensé
ou absurde. L’énoncé qui définit le concept de vérité comme absurde peut, par
exemple, donner à penser à quelqu’un que personne ne pourrait devant les autres
élever la prétention d’être parvenu en toute connaissance jusqu’à l’être, et de
pouvoir dire de manière définitive ce qu’il est. La critique qui excipe de la
contradiction pragmatique ne comprend pas qu’aucun concept ne peut passer
pour être définitivement analysé, pas même le concept de vérité, ni qu’on ne
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peut parler d’une contradiction qu’en présupposant des analyses conceptuelles
définitives, par exemple en prétendant que « la vérité » serait « l’adéquation entre
le concept et l’objet ». Ce qui ne peut arriver qu’à la condition que les concepts
« adéquation », « concept » et « objet » n’aient pas besoin d’emblée de plus ample
interprétation, c’est-à-dire que cela dépend indissolublement de la situation
propre à la rencontre des différents horizons du locuteur et du destinataire. La
métaphysique néglige cette différence lorsqu’elle conçoit le concept du concept
en général de telle sorte qu’il est ou non, lui-même ou per se, en relation avec de
l’étant.

Dans tout acte de langage, se produit, sans qu’on puisse par principe achever
ce processus, non seulement un discours sur les objets, mais, en même temps, un
discours sur des concepts afin de clarifier leur usage dans chaque cas. Dans la
mesure où ce processus n’est pas achevable, l’objection de l’autocontradiction est
évacuée. Elle attaque la personne de celui qui parle, et s’appuie alors sur la
conscience non critique qu’on utiliserait soi-même les concepts sur un mode
définitif, par conséquent sur un mode tel qu’ils se référeraient à l’étant. L’objec-
tion de l’autocontradiction est typiquement métaphysique, ressortit au ton « dis-
tingué » qui ne veut pas admettre que sa propre voix a pour origine le corps.

Nietzsche critique la métaphysique en en exprimant la crise, et, ainsi, en
s’exposant, face à elle, au reproche de contradiction pour être quelqu’un qui, à la
différence de la pensée métaphysique, ne veut pas aller jusqu’au terme. Nietzsche
voit, au contraire, dans une telle volonté la racine du nihilisme européen. En fin
de compte, il considère qu’il a sa source dans le concept métaphysique de vérité.
La pensée qui y correspond a conduit, selon Nietzsche, au fait que « depuis long-
temps, toute notre culture européenne se meut accompagnée par la torture d’une
tension qui croît de décennie en décennie, comme entraînée vers une cata-
strophe : inquiète, violente, précipitée, comme un fleuve qui veut arriver à son
terme, qui ne cherche plus à se reprendre, qui a peur de revenir à soi42 ». Le
reproche métaphysique de commettre une contradiction dans l’usage des concepts
empiriques, objection qui ne peut être justifiée du point de vue de la philosophie
critique, Nietzsche le prend pour lui à titre d’individu. Il oppose au concept
métaphysique de vérité, selon lequel on cherche à atteindre l’être comme terme
de la pensée, son autre concept. La vérité n’est donc plus « la propriété égoïste
d’un individu » face aux autres. « C’est dans la seule mesure où celui qui est sin-
cère est animé de la volonté absolue d’être juste qu’il y a quelque grandeur dans
l’aspiration, partout glorifiée de manière si irréfléchie, à la vérité. » Elle est ensuite
« non seulement comprise comme une connaissance froide et sans consé-
quence », mais aussi « comme un juge43 ». « La main du juste qui est faite pour
rendre justice ne tremble plus lorsqu’elle tient la balance ; impitoyable à son
propre égard, elle dépose poids après poids44 ». Elle ne juge plus en prétendant
égoïstement connaître l’étant transcendant, mais elle pèse sans retirer son impor-
tance à l’une des deux parties du discours. Elle est apte à rendre un verdict, non
parce qu’elle serait plus proche de la vérité, mais parce qu’elle est « impitoyable à
l’égard d’elle-même ». Elle supporte l’autre opinion en tant que telle, sans être
dans la nécessité, face à elle, de se justifier au préalable en tant que savoir. « Ce
qui est le plus durable, ce sont encore nos opinions45 », écrira Nietzsche bien plus
tard.

Ce concept de vérité dont le noyau est l’équité parcourt les écrits de Nietz-
sche, de la seconde Considération intempestive sur l’histoire jusqu’aux tardifs frag-
ments posthumes. Ce n’est plus un concept métaphysique. En effet, le critère de
vérité n’est pas la proximité ou l’éloignement de l’être impersonnel, c’est-à-dire le
fait de dire ce qu’il est, mais la capacité de supporter l’opinion autre comme



288

étant strictement une prétention, ou à supporter l’autre croyance comme une
nécessité vitale, être dans la nécessité de tenir pour vraies les « choses » en fonc-
tion de chaque limitation et de chaque perspective propres, voire l’autre usage
des concepts où est manifestée une prétention à laquelle on ne peut prescrire la
manière dont ces concepts seraient à comprendre ni laquelle de leurs explicita-
tions serait « finalement » juste dans les jugements. Il s’agit désormais, au
contraire, de savoir s’ils seront compris. Si c’est le cas, cela se produit sans
qu’intervienne le concept de la possibilité de cette compréhension, c’est-à-dire
sur un mode esthétique, et, partant, sans prétention ni certitude d’un ancrage
dans l’être. L’apparence d’adéquation doit ici être le critère suffisant de la vérité,
même lorsque de tels énoncés continuent d’utiliser « bien évidemment » le lan-
gage de la métaphysique, en se contentant d’une justification simplement esthé-
tique dans la différenciation conceptuelle entre être et apparence. Ce langage se
distingue de celui de la métaphysique uniquement parce que la métaphysique
s’imaginait être parvenue « en principe » au-delà du langage et, donc, au-delà de
son propre langage. Elle le pensait sans le pouvoir ; elle ne faisait donc que penser.

V

Mazzino Montinari remarque les « intentions46 » littéraires qui animaient
Nietzsche lorsqu’il pensait rassembler ses différentes rubriques philosophiques
sous une unité systématique. Ainsi Nietzsche parle-t-il (en 1888) de « se délivrer
du christianisme... de la morale... de la vérité... du nihilisme47 ». Le concept qui
fait le lien est celui de « délivrance », et la « délivrance de la vérité » qui est censée
susciter l’« esprit libre » est également censée produire la « délivrance du nihi-
lisme ». Nietzsche pense à la vérité métaphysique qui veut aller jusqu’au terme,
et, ainsi, dépasser l’effort qu’on fait pour la vérité comme vertu individuelle. Une
vérité atteinte rendrait obsolète toute honnêteté intellectuelle. Kant y avait déjà
vu, lui aussi, la « mort de toute philosophie » et la « destruction » de la « person-
nalité » qui consiste dans le savoir de ses propres limites48. Le nihilisme qui,
d’après Nietzsche, est censé être dépassé consiste à nier la nécessité vitale, à
devoir toujours se faire des représentations, à partir de son propre horizon limité,
quant à une « réalité » « autrement et indiciblement » plus complexe, à devoir les
tenir pour vraies. C’est un nihilisme dirigé contre la vie, contre sa réalité effective,
et c’est en cela qu’il est dépourvu de véracité. Nietzsche s’en prend à un concept
de vérité qui serait « ad esse » et, donc, sans véracité. Mais il ne pense pas que ce
serait l’affaire de la seule critique théorique telle que Kant l’avait déjà accomplie.
Il parle d’une « délivrance » qui doit nécessairement aller de pair avec une
« conversion de toutes les valeurs », ainsi qu’avec une « délivrance de la morale »
laquelle implique, selon lui, la « délivrance du christianisme ». Une morale uni-
versellement contraignante est ainsi conçue, la morale des prétentions à des
normes, censées jouir d’une validité universelle, et dont on peut donc se réclamer
face aux autres. La critique de l’obligation morale personnelle est, chez Nietzsche,
critique du déni de l’individuel chez la personne propre. Elle critique le fait de se
lier aux prétentions de ce qui est censé valoir de manière générale, comme aux
prétentions d’être « dans » ou sur la voie « vers » la vérité définitive. La critique
nietzschéenne n’entend pas critiquer les prétentions comme telles. Elles sont
utiles à l’orientation qu’on adopte. Elle vise leur absolutisation, contre la préten-
tion « sans véracité » d’être avec elles « dans » la vérité.

Dans un premier temps, cette critique se définit comme « volonté de puis-
sance ». Lorsque les prétentions sont entendues en tant que « volonté de puis-
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sance », elles incluent l’individuel. On comprend qu’en elles « tout est volonté
contre volonté49 ». Le pas suivant est, s’opposant à cette dernière, la perspective
« ésotérique » selon laquelle « il n’y a pas de volonté », c’est-à-dire que même
dans des énoncés comme la « doctrine » de la volonté ou des volontés de puis-
sance, c’est à tort qu’on suppose que « quelque chose » (de l’étant) correspondrait
aux concepts qui y apparaissent. A ce niveau « ésotérique », il est impossible de
vouloir encore dire de quelque chose ce qu’il serait « en vérité », par exemple, que
ce qui est tenu pour une « vérité » serait « en vérité » « seulement » « volonté de
puissance » ou « vérité » en général. Il y aurait là encore une prétention d’être par-
venu « ad esse ». L’« esprit libre » ne veut plus dire « ce que » quelque chose serait
« en vérité », c’est-à-dire comment on devrait considérer quelque chose afin de le
voir mieux, de manière plus vraie, moins dissimulée. L’esprit libre est parvenu à
ce stade de la pensée où tout ce qui est peut légitimement rester tel qu’il est alors,
où tout ce qui est peut « éternellement faire retour » puisque, au niveau empi-
rique, il se transformera et disparaîtra. On peut appeler cette pensée un plato-
nisme inversé. C’est, au lieu de l’« idée », le « phénomène » qui est compris
comme ce qui est justifié. Dans ce dépassement de la métaphysique accompli
avec les instruments de la pensée métaphysique qui veut dire ce que quelque
chose et tout seraient « en vérité », ce qui cependant est décisif, c’est que cette
pensée est difficile. Nietzsche l’appelle sa pensée « la plus difficile50 ». On ne peut
la penser que si on est capable de la supporter. Ce qui veut dire qu’il est impos-
sible de fuir dans l’universel, vers « la » vérité, c’est-à-dire vers des déterminations
définitives, universellement valides ; ce qui veut dire supporter, avec, présente en
soi et chez les autres, l’individualité, la vie, en y acquiesçant, dans la vision qui en
demeurera strictement perspectiviste. La pensée du retour éternel acquiesce à la
vie. Tant que cette pensée est supportée, la vie est maintenue. Ce qui doit être
supporté ici ne va pas contre la logique. L’« esprit libre » qui supporte cette pen-
sée s’interdit au contraire l’absurdité d’un concept de vérité selon lequel
n’importe qui, avant d’autres, pourrait être certain d’être dans la vérité, comme si
nous pouvions comparer nos représentations à quelque chose qui se situe au-delà
des seules représentations qui nous soient jamais possibles. Nietzsche s’attaque à
la faiblesse, hostile à la vie : succomber à la tentation d’une telle absurdité
logique.

Nietzsche ne sort de la logique que dans la mesure où il établit que l’intel-
ligence théorique de ce qui est logiquement absurde ne préserve pas de vouloir
s’y tenir. Dans la mesure où il nous a rendu attentif à la réalité de l’absurdité, il
n’a fait que prescrire à la pensée critique en général son premier objet : le non-
vrai qui se tient définitivement pour la vérité, qui n’est défini que pour un certain
temps, mais qui donne à la critique en général son premier élan uniquement en
raison de l’absurdité qui y est refoulée. Le fait que ce qui est « absurde » puisse
être en quelque sorte, et le fait que ce qui apparaît vierge de contradiction puisse,
d’un autre point de vue ou avec le temps, se révéler néanmoins contradictoire et,
partant, impossible, au point que la question de l’époque soit de savoir ce qui
peut être conçu comme possible et, donc, alors seulement comme possiblement
étant, cette réflexion ne s’est pas encore, chez Kant, expressément transposée à la
philosophie elle-même. C’est Nietzsche qui le premier placera au centre de la
pensée le fait que tout a son heure et que nous ayons donc, « nous » aussi, notre
heure, par exemple, pour être « notre » réflexion sur nous-même, pour être
« sujets ». Ainsi, sa philosophie, par sincérité intellectuelle, devient-elle non seule-
ment philosophie critique, mais aussi philosophie critique à l’égard d’elle-même.
On rencontre de manière plus fugitive et plus secrète cette idée chez Hegel égale-
ment, lorsqu’il dit qu’« aucune philosophie » n’a jamais été « réfutée. Ce qui a été
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réfuté, ce n’est pas le principe de cette philosophie, mais seulement ceci », à
savoir seule la prétention « que ce principe soit la détermination absolue51 ». Par
conséquent, aucune philosophie ne peut plus faire exception au fait qu’elle ne
sera pas la dernière, c’est-à-dire qu’elle ne sera pas « la » vérité face aux autres
philosophies. Ainsi, toute philosophie est justifiée dans sa prétention lorsqu’elle
ne pense, en toute honnêteté intellectuelle, que ce qu’il lui est possible de penser,
et qu’elle critique effectivement ce qui lui semble « absurde ».
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Nietzsche
n’admet nul noumène

David B. Allison

C’est pratiquement devenu un postulat pour la critique contemporaine :
toute lecture sérieuse de Nietzsche doit prêter attention dans son texte à ce que
l’on y perçoit comme perte de sens et d’évaluation sémantique, incomplétude et
incohérence. Certains vont jusqu’à insister sur un vide axiomatique au cœur
même de ses écrits. De façon très générale, deux raisons semblent imposer cette
prudence : une conscience renouvelée de ses ressources rhétoriques — dont bien
sûr son recours presque excessif à l’ironie, la métaphore, la métonymie et la répé-
tition — et une certaine perplexité quant à ses diverses formulations épistémolo-
giques. Ce qui n’arrange rien : ses réflexions épistémologiques semblent souvent
confondre deux domaines traditionnellement distincts, celui des prétentions de
connaissance proprement dites, et celui du langage au moyen duquel ces préten-
tions peuvent s’exprimer. Conscient à l’extrême des contraintes qui régissent la
possibilité de la compréhension, Paul de Man, par exemple, conclut son analyse
par un commentaire d’un pessimisme achevé ; à savoir que le lecteur est
condamné par une guerre de rhétorique à « un processus de déconstruction appa-
remment interminable », véritable annulation ou destruction du texte nietz-
schéen lui-même1. Peut-être moins éristique, Carol Jacobs prétend néanmoins
que le texte nietzschéen est vaincu et rendu muet par le défaut que constitue un
bégaiement congénital, agent rhétorique qui « menace les distinctions définitives
entre identité et différence comme entre répétition et contradiction, distinctions
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sans lesquelles les concepts d’histoire, de signifiant et de signification sont
dépourvus de sens2 ». De même, Paul Bové estime que les textes de Nietzsche
sont de bout en bout équivoques et paradoxaux. Non seulement leurs affirma-
tions sont continuellement subverties par une rhétorique sournoise, mais de plus
les formations conceptuelles qui pourraient de quelque façon échapper à cette
subversion sont « déjà récupérées » et « épistémologiquement piégées » par un
agent supplémentaire, « la structure de pouvoir révisionniste » de la dialectique
hégélienne3. Il en va de même à tour de rôle, soutient-il, pour toute opération
critique qui cherche à contraindre le texte nietzschéen. La menace à la fois pour
l’intelligibilité du texte et pour son articulation critique est exposée dans chaque
cas de façon spectaculaire. Pour de Man, il s’agit d’une menace pour la raison
même. Pour Jacob, elle arrive sans prévenir comme l’« incompréhensible ». Pour
Bové, elle fonctionne comme « les limites de la compréhension épistémolo-
gique ». Pour tous, le jugement rendu serait une condamnation au silence, qui
aurait pour effet de transformer le texte de Nietzsche en livre des morts.

Bien que ces auteurs représentent naturellement diverses approches, leurs
analyses manifestent une ressemblance frappante avec les lectures les plus tradi-
tionnelles de Nietzsche, ressemblance qui reflète la thèse pratiquement incontes-
tée maintenant suivant laquelle il était — en particulier dans La Naissance de la
tragédie et dans les écrits mineurs de sa première période — un partisan incondi-
tionnel des théories idéalistes de Schopenhauer et de Kant, et suivant laquelle la
réalité « plus profonde » sur laquelle il écrivait si peu était la « volonté univer-
selle » du premier ou l’« en-soi » du second. De Man, par exemple, réaffirme
cette position tout à fait traditionnelle, et l’utilise comme première prémisse de
sa propre analyse : « Il (Nietzsche) emploie en y restant fidèle l’élément kantien
de la terminologie de Schopenhauer, et cette fidélité est elle-même fondée épisté-
mologiquement ». « La “ chose ”, continue-t-il, n’est pas seulement ce que nous
appelons d’habitude la réalité mais Ding an sich, l’entité comme substance dans
son identité à elle-même4. »

Étant donnés ces principes méthodologiques profondément contraignants
(« Les jeux ontologiques sont faits dès le début », remarque de Man), il était très
vraisemblable de trouver sévèrement compromis l’usage par Nietzsche du lan-
gage, tout particulièrement rhétorique. Pour finir, comme l’exprime succincte-
ment de Man :

Faire correspondre les deux pôles mythologiques, Dionysos et Apollon, aux
catégories de l’apparence (c’est-à-dire les « phénomènes ») et de son antithèse (le
domaine « nouménal »), ou au rapport du langage métaphorique et du langage
propre n’est pas difficile. Dès sa première caractérisation comme rêve, Apollon existe
entièrement à l’intérieur du monde des apparences. Le rêve... n’est rien qu’une sur-
face... Cet état d’illusion coïncide avec ce qu’on appelle habituellement, dans le lan-
gage commun, la « réalité », c’est-à-dire la réalité empirique dans laquelle nous
vivons... Comme son concept l’implique, toute apparence est apparence de quelque
chose qui, en dernière analyse, ne semble plus être mais est réellement. Ce « quelque
chose » ne peut être que Dionysos... l’origine des choses. La condition dionysiaque
représente ainsi une vision des choses telles qu’elles sont... L’apparence apollinienne
est l’énoncé métaphorique de cette vérité5.

En bref, il semble que nous soyons confrontés au barrage que constitue une
double contrainte absolue : le langage est restreint ab initio à l’expression méta-
phorique, qui à son tour est dite « représenter » ce qui de même est seulement un
ordre illusoire, une « réalité » fictive, pour ainsi dire. Une telle formulation — à
la fois pleinement traditionnelle et nettement postmoderne — fait plus que
condamner les textes de Nietzsche à l’autre côté du sommeil de la raison ; elle
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reconnaît en même temps avec ironie sa propre fragilité face à ce barrage. Le
texte et la critique sont tout simplement séparés et lancés à la dérive, ils ne sont
même plus homologues, perspective que de Man et les autres trouvent regret-
table certes, mais apparemment inévitable.

La dérive ou le libre jeu entre deux sortes de textes, entre le texte de Nietz-
sche et sa critique (ou, variante assez répandue : la discontinuité entre ses travaux
publiés et les autres, notes, annotations, brouillons, ébauches et lettres) sert ainsi
à supplanter une opposition plus importante, qui survient au sein d’un seul et
même texte, entre la rhétorique extatique de Dionysos et sa contrepartie arti-
culée, la voix d’Apollon. Pour finir, cet ensemble rhétorique exprime de façon
conventionnelle deux ordres d’être, la « réalité » dionysiaque (explicitement assi-
milée à la volonté universelle schopenhauerienne ou à la réalité nouménale kan-
tienne), et l’ordre phénoménal, le monde comme « représentation », « idée » ou
« apparence ». Des stratégies innombrables se répartissent suivant cet axe de filia-
tion (tout particulièrement, celles de la représentation, de la vérité, de la signifi-
cation et de la puissance), et chacune d’entre elles a en une occasion ou une autre
servi de guide à l’analyse de La Naissance de la tragédie.

Ce n’est pas un hasard, en outre, si cette critique récente tend à voir ce texte
très important de la première période de Nietzsche du point de vue de Vérité et
mensonge au sens extra-moral, car ces deux travaux de jeunesse partagent des
préoccupations communes, et semblent manifester quant à leur genèse une struc-
ture commune, celle d’une métaphore doublement productive. On pourrait dire
que la formulation bien connue de Nietzsche dans Vérité et mensonge, suivant
laquelle le langage est la métaphore d’une métaphore, prescrit l’itinéraire même
de la genèse rhétorique et de la dérive. Le parallèle entre ces deux textes, dont
chacun emploie une structure généalogique de production ou de déplacement,
pourrait même être tracé plus nettement : chaque avancée narrative dans l’un ou
l’autre des deux textes semble se situer dans le domaine de la réflexion ou de la
reproduction, et entraîne une déformation ultérieure, qui à son tour l’éloigne
encore plus de l’origine correspondante de la série généalogique. Avec chaque
transformation ou déformation, les origines elles-mêmes deviennent progressive-
ment irrécupérables.

En l’absence d’un discours maîtrisé, d’un discours qui répète ou invoque une
origine véritable, on pourrait très bien suivre de Man dans sa perplexité et insis-
ter sur la nécessité épistémologique de ce qui fonderait un tel discours, à savoir
une métaphysique conventionnelle de la représentation. Une telle fondation
non-figurative servirait — quoiqu’insuffisamment — à établir un premier terme
ou un analogue premier pour la rhétorique (non)figurative de la métaphore.
Cependant, même si cette insistance rendait compte convenablement des tropes
rhétoriques (ce qui ne ferait que répéter le modèle aristotélicien), elle ne suffirait
pas à traiter du discours de Dionysos et de la réalité prétendument nouménale
dont il témoigne (le « réellement réel »), comme l’expose La Naissance de la tragé-
die.

Je souhaite montrer : (1) que ce recours au domaine nouménal est inad-
missible, même du point de vue de l’idéalisme objectif ; (2) qu’en fait Nietzsche
ne maintient pas cette nécessité pour le domaine nouménal ; (3) que « le Diony-
siaque » correspond à un ordre pleinement empirique ; (4) que Nietzsche a du
moins essayé d’établir un discours qui s’applique au Dionysiaque dans la période
de La Naissance de la tragédie ; (5) que la façon dont il rend compte du Diony-
siaque induit un réexamen du statut de la subjectivité elle-même. On peut briè-
vement annoncer certaines conséquences qui découlent de cette position, bien
que le manque de place interdise de les développer dans cet article : (1) il faut
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abandonner la croyance traditionnelle en une « coupure épistémologique » entre
« le premier Nietzsche » et « le dernier Nietzsche ». (2) Il faut réexaminer sérieu-
sement la distinction entre une rhétorique figurative et une autre non-figurative,
qui opéreraient conjointement dans le texte de Nietzsche. (3) Il faut de même et
corrélativement réexaminer la supposition suivant laquelle Nietzsche conservait à
l’époque de ses premiers écrits une théorie de la vérité comme correspondance
stricte, voire la remplacer par une théorie mixte, qui incorpore des éléments de
cohérence et des descriptions contextualistes. Une telle conception est énoncée
clairement à l’époque de La généalogie de la morale, même si elle est déjà manifes-
tement à l’œuvre dans l’écrit de jeunesse qu’est Vérité et mensonge. Une telle ana-
lyse doit à son tour interroger le statut habituellement univoque du mot
« représentation ». (4) Il faut sérieusement examiner le poids sémantique des
aspects performatifs tels que les englobe le compte-rendu que Nietzsche donne
de la musique et du sentiment ou de l’émotion, et il faut le repenser en tenant
compte (a) de la fermeture grammaticale et (b) des dimensions sociales et poli-
tiques de la vie intersubjective.

Le discours dionysiaque et l’immense domaine dont il témoigne restent
nécessairement opaques à la sorte d’analyse par laquelle les vise traditionnelle-
ment une théorie des idées comme représentation, ils y sont en fait insensibles.
Ce qu’exige une telle analyse, c’est à la fois l’existence et la pertinence de la pen-
sée de la représentation elle-même, d’une raison qui s’appuie sur les catégories
pour maîtriser son objet et le représenter comme pouvant être conceptuellement
articulé. La pertinence du jugement critique, pleinement rationnel, reste toute-
fois toujours incontestée. Mais si l’« élément dionysiaque » échappe au discours
d’une rationalité totalisante fondé sur la représentation, on ne peut en aucune
façon dire qu’il en découle a fortiori que cet élément reste au delà d’un ordre
empirique cohérent, ou qu’il faudrait le comprendre comme fondement noumé-
nal ou volonté universelle métaphysique, expressions qui par définition exclu-
raient son expérience même. De fait, au sein d’un tel ordre nouménal —
l’inconditionné lui-même — ni l’objectivité ni la subjectivité ne peuvent même
survenir, ni la possibilité même de leur action, de leur vérité ou de leur impor-
tance. La distinction initiale de cet ordre inconditionné est de plus une distinc-
tion hiératique : au nom d’un ordo essendi présumé, elle prétend à une priorité
métaphysique absolue sur tout monde empirique ou conditionné, prétention
plus que troublante, puisqu’elle requiert l’articulation et la confirmation par un
ordo cognoscendi ; il faut d’une manière ou d’une autre confirmer par une capacité
du savoir humain cette prétention à être.

C’est précisément pour ces raisons, sans aucun doute, que Kant peut seule-
ment postuler un ordre nouménal. Il le fait pour satisfaire l’exigence régulatrice
de l’entendement qui veut que tout ce qui apparaît doive être l’apparence de quel-
que chose d’autre, exigence qui recule face à la perspective irrationnelle d’une
régression causale à l’infini : « Tout ce qui est existe comme substance, ou
comme une détermination inhérente à celle-ci ; tout contingent existe comme
effet d’une autre chose, c’est-à-dire de sa cause6. » Cette nécessité, pour Kant,
correspond à l’impératif critique lui-même : « L’entendement et la sensibilité ne
peuvent chez nous déterminer des objets qu’en s’unissant7. » Tout objet d’une
expérience possible, exclu de la subsomption par les catégories de l’entendement,
est ainsi considéré comme inadmissible, puisque cette exclusion reviendrait à un
emploi de la raison transcendantal, et donc illégitime. En fin de compte, soutient
Kant, la sensibilité est tout entière régie par un emploi « valide » des catégories,
c’est-à-dire de formations articulées par le discours (à strictement parler, d’expé-
riences que pourraient représenter à leur tour des jugements assertoriques) ; et cet
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emploi sert à déterminer la représentation objective : « Est lui-même un pro-
blème (...) un entendement qui connaisse son objet non pas discursivement par
les catégories8. »

Pour Kant, il est largement suffisant de supposer que l’intuition sensible ne
s’obtient que par l’intermédiaire de la représentation des catégories. C’est pour-
quoi le concept de noumène est seulement un « concept limitatif », il « ne doit
donc, comme tel, être entendu que dans une signification négative ». En fait, le
noumène sert de limite doublement négative :

1. Kant postule qu’il sous-tend l’ordre de la sensibilité et sert de « substrat »
métaphysique. Ainsi l’ordre nouménal pourrait sans contradiction logique servir
de fondement réel à l’ordre phénoménal. A ce titre, il servirait d’antidote à la fois
à l’idéalisme dogmatique (à la Berkeley) et à l’horreur qu’éprouve la raison face à
la perspective d’une régression causale à l’infini.

2. Le noumène représente aussi une antithèse de l’ordre sensible, c’est-à-dire
une possibilité qui se trouve au-delà de lui. Il pourrait dans ce cas constituer sans
contradiction logique l’ordre intelligible. Cependant, dans les deux cas, il dépas-
serait de manière caractéristique la variété ordonnée par les catégories : dans le
premier, parce que la sensibilité est régie par les catégories de l’entendement ;
dans le second, parce qu’aucune intuition sensible ne correspond à la simple pos-
sibilité logique de cet ordre intelligible. Le noumène serait ainsi soit inintelli-
gible, soit suprasensible. Ce serait, ainsi que Kant l’a décrit, un concept tout à
fait « problématique », formellement exclu de l’expérience humaine dans tous les
cas.

Comme Kant, Schopenhauer lui aussi maintient que l’ordre empirique est
strictement déterminé par les formes de l’intuition (l’espace et le temps) et par les
catégories de l’entendement, facteurs qu’il désigne collectivement comme « prin-
cipe de raison suffisante ». Il assimile ainsi l’expérience objective aux modes cau-
sals rationnels de la « représentation » subjective, ou de l’« idée » — il considère
qu’elle leur est pleinement équivalente. Mais bien qu’il ait pris chez Kant le
concept de noumène (« Chose-en-soi signifie ce qui existe indépendamment de
notre perception, par conséquent ce qui existe d’une façon proprement dite. (...)
Pour Kant, c’était = X ; pour moi, c’est la volonté »), Schopenhauer la proclame
néanmoins être un ordre positif, élaboré précisément pour s’opposer au caractère
négatif du cas limite kantien9. Si le monde empirique est ainsi la représentation
d’un fondement totalement inconditionné, alors un tel fondement (premier
métaphysiquement) doit lui-même se présenter comme antithèse terme à terme
de l’ordre rationnel de la nature, causalement conditionné. Le concept de
domaine nouménal a donc été dicté par le principe de raison suffisante et consti-
tue son exact opposé : la « volonté universelle », ce que l’on a rebaptisé ainsi, est
selon la définition de Schopenhauer au delà de l’espace, du temps, de la forme,
de la matière, de l’objectivité, du mouvement, de la causalité, et donc au delà de
toute individuation, différenciation ou multiplicité ; elle est nécessairement autre
que la raison, et donc strictement irrationnelle. En fait, soutient-il, elle est inces-
sante, sans origine ni dessein. Bien que ce soit contraire aux apparences, il pré-
tend — au début du moins — que l’on pourrait avoir une connaissance
immédiate de la volonté. Il s’agirait d’une « connaissance très directe », d’une
espèce « spéciale », ou exceptionnelle : une conscience « intime ». Se retournant
vers le donné de son propre corps animé, cette intuition montrerait immédiate-
ment l’être réel du sujet en tant que volonté, son « essence subjective » ou sa réa-
lité nouménale. Schopenhauer espère éviter au moyen de cette intuition intime
privilégiée l’aspect médiateur déformant de la représentation spatiale, forme kan-
tienne de l’intuition objective extérieure. La pleine présence de l’en-soi serait par
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là même donnée au pour-soi dans l’immédiateté de la conscience de soi. Avec
cette assurance (que Descartes appelle « point d’appui archimédien » et que
Hegel situe dans « le sujet conscient de soi »), Schopenhauer étend le champ
d’application de l’intuition aussi largement que cela est concevable : du soi
comme volonté au monde comme volonté :

Nous ne sommes pas seulement le sujet qui connaît, mais nous appartenons
nous-mêmes à la catégorie des choses à connaître, nous sommes nous-mêmes la chose
en soi ; en conséquence, si nous ne pouvons pas pénétrer du dehors jusqu’à l’être
propre et intime des choses, une route, partant du dedans, nous reste ouverte. (...) La
chose en soi, comme telle, ne peut entrer dans la conscience que d’une manière tout
à fait immédiate, en ce sens qu’elle-même prendra conscience d’elle-même. (...) En fait,
notre volonté nous fournit l’unique occasion que nous avons d’arriver à l’intelligence
intime d’un processus qui se présente à nous d’une manière objective ; c’est elle qui
nous fournit quelque chose d’immédiatement connu, et qui n’est pas, comme tout le
reste, uniquement donné dans la représentation. C’est donc dans la Volonté qu’il
faut chercher la clé de toute autre connaissance vraie ; c’est de la Volonté que part la
route unique et étroite qui peut nous mener à la vérité. Par conséquent, c’est en par-
tant de nous-mêmes qu’il faut chercher à comprendre la Nature, et non pas inverse-
ment chercher la connaissance de nous-mêmes dans celle de la nature. Ce qui nous
est connu immédiatement doit nous fournir l’explication de ce qui ne l’est que
médiatement, et non l’inverse10.

L’affirmation positive va du moins jusque là. A la réflexion, Schopenhauer
s’est rendu compte que dans le cas de la via affirmativa sa cause est bien plus
faible, pour ne pas dire finalement intenable. Après avoir déterminé le caractère
du noumène au moyen de son exclusion postulée par le principe de raison suffi-
sante, il s’est rendu compte que ses affirmations sont affaiblies de manière specta-
culaire par le paradoxe épistémologique de la représentation, c’est-à-dire par son
affirmation sur la nature de l’être transcendant du point de vue de ce qui est au
mieux une possibilité transcendantale de connaissance — exactement le transfert
illicite qu’il trouve si ridicule dans l’idée kantienne de liberté nouménale. Plus
important : son affirmation suivant laquelle l’intuition intime est en fait capable
de comprendre cette réalité nouménale suppose que l’intuition elle-même opère
en dehors de la deuxième forme a priori de la sensibilité, à savoir la temporalité.
Au moment de la mettre à l’épreuve, cependant, (dans le chapitre XVIII, supplé-
ment au deuxième livre, « Comment la chose en soi est connaissable »), il retire
cette supposition de manière surprenante, à défaut d’être prudente :

Nous devons donc ramener tout le monde des phénomènes au phénomène
dans lequel la chose en soi se présente avec le moins de voiles, et qui ne reste phéno-
mène que parce que mon intellect (...) ne se trouve pas affranchi de la forme du
temps, même dans la perception intime. (MVR, p. 893).

Avec l’échec à transcender l’intuition empirique, ce qui est donné à la
réflexion intérieure reste un objet pour le sujet qui intuitionne ; cela reste donc
simplement « idée » ou « représentation ».

En fin de compte, il ne peut y avoir de manière efficace de sauvegarder le
noumène. Dans tous les exemples de connaissance, il doit y avoir un « résidu »,
un « insondable quelque chose » de qualitates occultae, qui ne peut être expliqué :

Dans tout ce que nous connaissons, il reste quelque chose de mystérieux et
d’insondable ; nous sommes sans cesse contraints à reconnaître qu’il nous est impos-
sible de comprendre à fond même les phénomènes les plus communs et les plus
simples. (MVR, p. 889).
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Plus fort encore, « plus une connaissance comporte avec elle de nécessité,...
moins elle renferme de réalité proprement dite » (MVR, p. 166). Schopenhauer
est tout simplement forcé de reconnaître que la volonté ne peut être donnée ni
aux sens, ni à l’intelligence : elle est par rapport à eux, déplore-t-il, « ce que notre
sensibilité est aux qualités possibles des corps, pour lesquelles nous ne possédons
pas de sens » (MVR, p. 1414).

Puisque la volonté individuelle (ou individuée) ne peut être donnée qu’empi-
riquement, Schopenhauer doit concéder le caractère nécessairement empirique
de son discours spéculatif. Pourtant, comme les formulations empiriques de
Saint Thomas et de Cajetan, la véritable analogie en question est celle élaborée
pour renforcer le fondement nouménal de l’ordre empirique : le corps humain est
à la volonté individuelle (en tant que sa manifestation objective) ce que le monde
phénoménal est à son fondement nouménal (de volonté universelle). Cette ana-
logie à quatre termes (strictement proportionnels) est cependant insoluble, à
moins de clarifier les termes qui la composent eux-mêmes. Le premier terme
auquel renvoie l’analogie, la volonté universelle, est lui-même en question, et ne
peut ainsi aider à résoudre cette analogie (entre les deux ensembles de relation)
qu’il constitue pour partie. De même, le premier terme de l’analogie, la volonté
individuelle, reste particulièrement problématique, puisque l’individuation ne
dépend pas de l’ordre nouménal. Il est dans chaque cas impossible de discerner
ou de confirmer la relation avancée par chaque partie de l’analogie, c’est-à-dire la
relation de manifestation, tout comme la relation entre ces deux relations (la
relation extensionnelle). Pour finir, afin de défendre la via analogia, Schopen-
hauer doit abstraire la volonté phénoménale de l’individu de ses divers actes
(c’est-à-dire de ses motifs spécifiques et de ses occasions dans l’espace et le
temps), et avec « cette conviction », désigne ce qui est ainsi enlevé du sujet phé-
noménal comme son « essence intime ». Il la « retrouvera » alors dans « tous les
phénomènes que l’homme reconnaît (...) seulement indirectement11 ».

Cette dernière défense du discours analogique est elle-même dénoncée
comme stratégie de pouvoir discursive. Abstraction et généralisation, deux mots
synonymes dans la tradition occidentale de domination métaphysique, sont les
instruments appropriés à cette défense :

[La volonté nouménale du sujet] a besoin, pour être pensée objectivement,
d’emprunter un nom et une notion à quelque chose d’objectivement donné, par
conséquent à un de ses phénomènes ; mais celui-ci, pour pourvoir à l’intelligence,
doit être (...) le plus développé [de tous] (...) ; or c’est dans ces conditions que se
trouve la volonté humaine [l’ordre phénoménalement objectif des intentions, des
désirs, des stimuli, etc.]. Je dois pourtant faire remarquer que je ne me sers là que
d’une denominatio a potiori, par laquelle je donne au concept de volonté une exten-
sion plus grande que celle qu’il avait jusqu’ici. (...) J’ai donc dénommé le genre
d’après l’espèce la plus parfaite (...) [je l’ai donc transporté] dans les autres phéno-
mènes plus faibles et plus obscurs de la volonté, et nous parviendrons ainsi à en élar-
gir le concept. (MVR, p. 153-154).

La tentative de définition d’une « volonté universelle » au moyen de l’expé-
dient rhétorique de la synecdoque ou de la métonymie, selon les conditions de ce
qui est « supposé » sous-tendre l’acte subjectif discret et être cependant l’antithèse
« sans fondement » de ce dernier — « incompréhensible », il est vrai, et
« dépourvu de sens », très au delà de tout espace, temps et individuation — n’est
rien de moins pour Nietzsche qu’une complète hyperbole. Si Le monde comme
volonté et représentation est la réponse de Schopenhauer à la question : « Qu’est ce
monde de perception en plus de ma propre représentation ? », le dernier com-
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mentaire de Nietzsche sur ce difficile projet semble rétrospectivement presque
généreux : « Jamais tant de gens n’ont creusé si profond pour en revenir avec si
peu ».

Dans les termes de l’idéalisme objectif, le noumène reste au mieux un postu-
lat spéculatif : puisqu’on ne peut en avoir l’intuition, on ne peut l’articuler dans
le discours. De même, et réciproquement, puisqu’on ne peut le représenter par
les catégories, il dépasse toute expérience sensible. Étrangement, toutefois, c’est
précisément ce postulat initial que semblent accepter sans question les com-
mentateurs de Nietzsche, postulat selon lequel il a maintenu la réalité méta-
physique de cet ordre nouménal et l’a appelé « le Dionysiaque ». Il y a bien sûr
dans La Naissance de la tragédie des preuves plus que suffisantes qui l’attestent.
Certes. Tout lecteur sait que Nietzsche a écrit longuement et sans relâche sur « la
volonté », la « volonté universelle », infinie, sans limites, etc. Que pourrait-il y
avoir de plus évident que ce vocabulaire manifestement idéaliste du noumène ?
Cependant, c’est précisément l’apparence de dette à ce propos à l’égard de Scho-
penhauer et de Kant que Nietzsche lui-même a souhaité corriger dans sa dernière
préface à La Naissance de la tragédie, l’« Essai d’autocritique ».

Combien je déplore à présent de n’avoir pas eu alors le courage (ou l’effronte-
rie) de me permettre aussi un langage personnel pour des vues et des tentatives si
personnelles ! Combien je déplore de m’être péniblement efforcé d’exprimer en for-
mules schopenhaueriennes et kantiennes des jugements de valeur insolites et neufs
qui étaient foncièrement contraires à l’esprit comme au goût de Kant et de Schopen-
hauer ! (...) [J’ai] obscurci et gâté à coup de formules schopenhaueriennes (...) des
pressentiments dionysiaques12.

Ce dont il est alors question pour lui dans la dernière préface, c’est de mon-
trer que son analyse antérieure ne péchait que dans sa formulation ; en dépit du
vocabulaire d’emprunt, Nietzsche soutient que son exposé de La Naissance de la
tragédie reste cohérent et valable, qu’il ne le soumet en aucune façon aux prin-
cipes métaphysiques de Schopenhauer et de Kant, et donc qu’il n’entraîne ni
l’ordre du monde moral d’un optimisme sans partage de Kant, ni la résignation
et le désespoir du pessimisme schopenhauerien. Au contraire, et précisément
parce que le Dionysiaque ne doit pas être compris comme réalité nouménale, il a
pu présenter une analyse qui prétend à un certain degré d’objectivité historique
et psychologique, qualités mêmes dont manquait la tradition idéaliste-
romantique des dix-huitième et dix-neuvième siècles.

« Le Dionysiaque » est en effet beaucoup trop humainement empirique.
C’est le registre affectif de l’extase, du plaisir et de la souffrance, dont on fait
l’expérience partout d’un bout à l’autre du monde antique. A partir de la dis-
cussion initiale autour de ce mot dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche s’y
réfère systématiquement comme à un instinct, une énergie, une pulsion, une
puissance ou une force, c’est-à-dire principalement comme à un Trieb, souvent
comme à un Instinkt ou une Macht (et de même pour l’Apollinien). En fait, il
prend soin au début de distinguer deux expressions répandues de cet élément
instinctuel, la formation spécifiquement « grecque » (qui correspond à l’activité
ritualisée des cultes dionysiaques), et la variante « barbare » ou « bestiale », dis-
tinction qui anticipe en gros les modèles freudiens ultérieurs entre activités pro-
cessuelles primaires ou secondaires13.

Même à l’époque où Nietzsche avait composé La Naissance de la tragédie, il
avait utilisé le langage métaphysique traditionnel en le tendant jusqu’au point de
rupture, afin d’y faire tenir des expériences de l’ordre de l’affectivité et de la pas-
sion. Non seulement le vocabulaire emprunté de la « volonté » allait bientôt être
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délaissé pour devenir le vocabulaire antimétaphysique de la « volonté de puis-
sance », avec ses « multiplicités de force », ses cohérences « perspectivistes » et
l’espoir de son « éternel retour », mais les formations collectives de ce qu’il appe-
lait encore « volonté » étaient déjà définies empiriquement comme « phéno-
mènes » et « sensations » (qui, notait-il, ne sont pas possibles sans objets),
c’est-à-dire comme unités substantielles, corporelles et matérielles14. La transition
vers son vocabulaire propre fut sans doute facilitée par la substitution d’expres-
sions telles que « le primordial » ou « le processus originel » à la « volonté univer-
selle » schopenhauerienne. De plus, ses notes de cette époque établissent à
maintes reprises qu’il considérait ces expressions comme en général synonymes
du « monde », ou de « l’existence » : plus particulièrement, d’un monde de deve-
nir — de génération et de conflit, d’attraction, de dissension et de pluralité. Si
l’on peut dire quelque chose, c’est que ce langage a été de plus en plus influencé
par sa lecture des Présocratiques (en particulier Héraclite) pendant cette période,
et dès la fin de 1870 il caractérise sa propre philosophie naissante comme un
« platonisme inversé ».

Puisque le Dionysiaque était ainsi une composante instinctuelle de la réalité
empirique, la tâche la plus difficile de Nietzsche était de la caractériser de façon
positive. D’un côté, il fallait l’exprimer dans un vocabulaire qui correspondrait à
un ordre empirique conçu dynamiquement, en reconnaissant par là même sa
parité ontologique avec ce dernier. A cette fin, bien sûr, Nietzsche discutait très
souvent des deux ordres (c’est-à-dire les instincts et leurs objets, ou l’individu
affectif et son monde) en fonction de leurs propriétés dynamiques et énergé-
tiques communes. A la différence du recours à Schopenhauer, cette manœuvre
n’était censée être ni une métonymie ni une synecdoque, ni, de quelque façon
que ce soit, une denominatio a potiori. Au contraire, et parce que le Dionysiaque
avait à voir avec le comportement affectif en général (plus particulièrement avec
le pathétique), Nietzsche aurait préféré l’examiner en termes simplement objec-
tifs, ou discrètement représentatifs. Ce qui était en cause était l’un des éléments
les plus frappants de la vie subjective, et en même temps, une dimension de la
subjectivité qui semblait également jouir d’une existence publique, intersub-
jective. En effet, c’était la profondeur culturelle et l’universalité historique du
Dionysiaque qui en premier lieu avaient retenu son attention. Si le langage des
catégories s’appliquant aux entités particulières — la tradition de la méta-
physique aristotélicienne, qui se poursuit par l’intermédiaire de Kant et de Scho-
penhauer — semblait inapproprié pour cette tâche, il en était de même de la
restriction à des états mentaux entièrement subjectifs.

Peut-être l’essai le plus réussi de Nietzsche pour constituer un discours posi-
tif sur le Dionysiaque résulta-t-il de ses réflexions sur les théories poétiques et
dramatiques de Schiller15. C’est Schiller qui le premier mit l’accent sur les pro-
priétés intentionnelles et relationnelles du sentiment, et comprit le registre affec-
tif des sentiments ou émotions (Stimmungen) selon la notion, empruntée à la
musique, de timbre, de tonalité, ou mieux d’harmonie (Stimmung) : c’est-à-dire
selon un domaine extérieur et envahissant, accessible à une pluralité de sujets et
qui embrasse un espace collatéral. En ce sens, il ne fallait pas penser l’affectivité
comme une donnée strictement immanente de la subjectivité, discrète et tout
entière fermée sur elle-même. Une telle vue, pour Schiller, témoignait plus d’un
solipsisme réfléchi que d’une expérience ordinaire. La réflexion sur la façon dont
Schiller comprenait le sentiment autorisa Nietzsche à résoudre deux problèmes
étroitement liés, qui semblaient se trouver sur le chemin d’un discours positif sur
le Dionysiaque : le premier avait trait au curieux statut d’Archiloque par rapport
à l’évolution de la poésie, et, au bout du compte, du théâtre tragique. Le second
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consistait à rendre compte du fait frappant de l’extase, qui définit en partie
l’apparition même des états dionysiaques.

D’après ce que l’on disait de lui dans l’Antiquité, et par les quelques frag-
ments qui restent de son œuvre, nous savons qu’Archiloque, fondateur tradition-
nel de la poésie lyrique, faisait preuve d’un tempérament singulièrement
dionysiaque. Il a composé et mené des chœurs dionysiaques, et son œuvre était
unique par son intensité passionnée, particulièrement par son érotisme d’une
crudité extrême. Sans aucun doute, ces qualités éminemment non-homériques
expliquent qu’il fut décrié par ses contemporains. Héraclite, Critias et Pindare en
particulier le dénoncèrent pour son rejet des idéaux homériques aristocratiques,
idéaux dont Archiloque lui-même fit remarquer qu’ils présentaient peu d’intérêt,
sauf peut-être pour ceux qui préféraient mourir inutilement au combat. Néan-
moins, fit observer Nietzsche, on donna à ce fils illégitime d’une esclave parianne
— toujours ivre et souvent violent — un statut égal à celui de l’apollinien
Homère :

L’antiquité (...) [place] côte à côte sur des monuments, des gemmes, etc., les
deux ancêtres et précurseurs de la poésie grecque, Homère et Archiloque, dans le
sentiment très juste que seuls ces deux poètes peuvent être considérés comme des
natures tout à fait originales d’où s’épanche, sur tout l’ensemble de la postérité
grecque, comme un torrent de feu16.

Pourquoi il devait en être ainsi fait problème. Si traditionnellement Archi-
loque n’était vu que comme un poète « subjectif », pourquoi accorder la moindre
importance au témoignage de cet individu assez sordide ? La réponse de Nietz-
sche est que dans la poésie lyrique (tout particulièrement dans la perspective de
son association avec la musique), ce qu’il importait de prendre en compte n’était
pas tant la communication d’une expérience personnelle ou subjective — car
aussi étonnant que cela ait pu paraître, personne n’en est entièrement incapable
— que, plutôt, la création d’une « émotion musicale ».

Quand Nietzsche introduit l’expression dans le chapitre V de La Naissance de
la tragédie, il rappelle sa dette à l’égard de l’analyse par Schiller du caractère
complexe de l’émotion, et continue en disant que la Stimmung, ou la musika-
lische Stimmung, n’est pas seulement la re-présentation objective d’un état mental
intérieur : « La sphère de la poésie n’est pas extérieure au monde, elle n’est pas
l’impossible imagination d’un cerveau de poète17. » Si elle n’était que cela, l’émo-
tion musicale ne serait qu’une image particulière produite par un poète indivi-
duel. Dans ce cas, ce que présente d’émotion la poésie lyrique — elle-même
tonale, musicale — ne serait qu’un autre exemple de l’art « objectif » apollinien,
l’art des images représentatives discrètes et des concepts représentatifs discrets.
Mais si l’« émotion musicale » de la poésie lyrique n’était pas apollinienne
(comme la série d’images objectives de la poésie épique) et n’était pas simple-
ment non plus un témoignage subjectif, qu’était-elle alors, et pourquoi aurait-elle
dû être capable d’enflammer le monde du théâtre tragique ? Mais si l’on
comprend l’émotion, en suivant la lecture que Nietzsche fait de Schiller, comme
harmonie relationnelle, il en découle qu’elle est un état qui envahit totalement
l’expérience propre de chacun : il n’est ni simplement « à l’intérieur », ni « à
l’extérieur », ni « subjectif » ni « objectif », au sens strict de ces termes. En raison
de son statut d’expérience unique, il apparaît plutôt dévorant, élémentaire, non
localisable, ou, comme le remarque Nietzsche, « indécomposable » — comme le
brouillard qui habite la nuit, comme l’anxiété. Comprise selon cette perspective,
l’émotion confère une tonalité à toutes choses dans son domaine, y compris au
poète lui-même. Ainsi, l’expérience lyrique et la re-création lyrique de l’émotion
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étaient littéralement extatiques : en tant que telle, l’émotion dépossédait le poète
de sa subjectivité « propre », de son « je » propre, de son ego. Ce que recevait
alors le poète lyrique, et ce qu’il donnait, c’était l’état uniquement dionysien de
désindividuation. Comme le remarque Nietzsche : « Dans le phénomène diony-
siaque, l’artiste a déjà dépouillé sa subjectivité », et il ressent maintenant « qu’il
est uni au cœur du monde » — il fait l’expérience du monde comme de sa « mai-
son originelle (Urheimat). »

En fournissant les sources directes et indirectes de l’excitation affective, en
fournissant les fondements somatiques et psychologiques de cette émotion
intense, en lui fournissant également un objet — le monde sous l’image du dieu
Dionysos — et en lui attribuant pour but une satisfaction instinctuelle extatique,
Archiloque recréait efficacement cette émotion élevée parmi son auditoire. Et par
cet accomplissement, en devenant ce que Nietzsche appelait un « poète univer-
sel », Archiloque inaugurait la tradition du théâtre tragique lui-même.

Nietzsche consacra une large part de ses premiers écrits à analyser ces élé-
ments constitutifs de l’émotion (tout particulièrement, peut-être, les phéno-
mènes de douleur en arrière-plan, et ce qu’il appela « dissonance » musicale), de
la re-création poétique et tragique d’une affectivité élevée ; son analyse se voulait
néanmoins historiquement précise, puisque le déploiement des états affectifs for-
mait le « terreau » même de la vie culturelle et politique grecque18. Toute la ques-
tion du Dionysiaque était donc un problème historique. Et c’est à nouveau
l’apparition d’Archiloque qui en même temps élargit le problème et suggéra sa
solution. Il était évident pour Nietzsche que les états extatiques supposaient au
départ un ordre répressif — « un camp retranché de l’apollinisme, (...) entouré
de remparts » — qui était à son tour dynamiquement lié aux conditions de
désarroi et de misère, et à l’art de la guerre, qui caractérisaient l’émergence de la
culture dorienne à partir de la dernière période archaïque. Annonçant la dispari-
tion du kaloi kagathoi, ainsi que Nietzsche devait ultérieurement le décrire dans
La généalogie de la morale, Archiloque (lui-même descendant d’une esclave
ionienne) démontrait une vérité vitale aux hoi polloi mécontents : l’individu apol-
linien n’était rien d’autre qu’un faux-semblant, une construction aristocratique
de la culture homérique. En outre, quand on le considérait comme une forme de
vie régulatrice et régulée, ce faux-semblant ne menait qu’au tombeau, triste tom-
beau au surplus. Ainsi la production de l’émotion élevée donnait naissance au
bout du compte à un sujet entièrement nouveau19. Là encore, ceci se réalisait effi-
cacement dans le rituel du culte dionysiaque : (1) par l’intensification de la
source et de la variété de l’excitation instinctuelle ; (2) par le transfert de l’objet
instinctuel au monde des images et des intensités dionysiaques ; (3) par la modi-
fication radicale du but de ces instincts longuement contrôlés et strictement
codifiés : à la stabilité plutôt austère et craintive d’une Troie depuis longtemps
oubliée se substituait la perspective d’un épanouissement véritablement
orgiaque20. Par l’opportunité de l’intensification et de l’affranchissement des
règles, on renaissait littéralement — même si ce n’était que pour un court instant
— comme l’avait fait le Dionysos mythologique. Nietzsche continue en soute-
nant (dans le chapitre 23 de La Naissance de la tragédie) que les propriétés appa-
remment magiques de cette ecstasis ou de cette dépossession étaient conservées
dans la tragédie classique elle-même, et étaient régies à leur tour par l’orchestra-
tion effective du transfert du public : c’est-à-dire la capacité du public à trans-
férer le contenu mythologique général sur la figure particulière de l’acteur
masqué. Ce processus était bien sûr aidé et intensifié par les chants du chœur
dithyrambique et par l’accompagnement des instruments21. De même, cet état
extatique serait plus tard accentué par l’utilisation par le dramaturge de la
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condensation rhétorique, sa capacité à dépeindre de façon convaincante les décla-
rations épiques de l’acteur comme des « étincelles d’image » d’une réalité plus
vaste que celle de sa propre subjectivité.

Le discours dionysiaque a trait en fin de compte à cet état de dépossession,
ou à ce que Nietzsche appelle en général « effondrement » ou « destruction » de
l’individuation : la désindividuation. Si ce discours apparaît souvent inadéquat
au regard de ce dont il traite, ainsi que Nietzsche le reconnaît fréquemment, ceci
est dû en partie au caractère général du thème de ses préoccupations dans La
Naissance de la tragédie, et en partie à la nouveauté de son analyse — outre
l’emploi d’un vocabulaire d’emprunt. Puisque l’état dionysiaque d’extase est un
bouleversement de l’identité du moi, de l’existence individuelle en soi, en parler
en termes un tant soit peu positifs est plus que problématique. Et cependant
quand Nietzsche essaie de l’exprimer, d’en donner une description, il s’y réfère
souvent comme à un état primal, comme à un état antérieur à celui d’individua-
tion, ou même comme à un état plus naturel que l’état apollinien. Si de tels
termes semblent paradoxalement romantiques ou schopenhaueriens, nous
devons rajouter que la question pour Nietzsche est celle de la constitution même
du sujet comme individu, tout autant que celle du monde intensément éprouvé
donné à l’individu. Dans l’état dionysiaque, on est dépossédé de tout ce qui en
premier lieu fait de l’individu un sujet singulier, caractéristique : un enchaîne-
ment particulier de caractère, de personnalité, de goûts, de craintes, d’attentes, de
réflexions et de valeurs. L’Apollinien commence ici, avec la mise en ordre, la sélec-
tion et l’élévation de certaines dispositions, avec l’idéalisation de valeurs parti-
culières et de jugements particuliers, et il les met en avant comme images unifiées
et exemplaires avec le dessein de définir et de préserver l’individu en tant qu’indi-
vidu distinct. En ce sens, l’analogue apollinien de l’« état de rêve » correspond
aux éléments idéalisés d’une règle normative, une règle qui constitue l’individu et
le préserve en tant que tel au sein d’une société. L’état dionysiaque, bien décrit
comme une « ivresse », correspondrait ainsi à une suspension, une « dérégle-
mentation » de ces règles reconnues par les individus et par la société.

Finalement, la priorité dionysiaque n’est ni métaphysique (nouménale), ni
représentationnelle (eikastic), ni créatrice (poieic). Il s’agit plutôt d’une priorité
analytique : elle témoigne des sources instinctuelles toujours présentes du
comportement humain, qui en l’absence de détermination particulière, indivi-
duelle et liée aux catégories, peut — faute de mieux — être dit polymorphe,
dépourvu d’orientation et non spécifique. Cet état porte avec lui, Nietzsche y
insiste, un élément d’alogia, ce qui est sans mesure et sans proportion, ce qui
échappe à la forme et à la détermination22. Cette même description considère le
monde dionysiaque comme plus naturel, mais seulement en ce sens que la nature
en tant que totalité est plus étendue qu’une image de rêve individuante et posses-
sive pourrait nous le faire croire : cela a trait à cet état d’existence intact sur
lequel se jouent les formes, s’imposent les règlements et se travaillent les buts par-
ticuliers. En tant que corrélat intensionnel de l’état dionysiaque d’extase, c’est un
monde de surfaces proches, d’intensités investies et de forces — partout immé-
diat, éprouvé sans restrictions, proportions ni prescriptions. C’est pourquoi la
voix dionysiaque, qui parlait par l’intermédiaire de la tragédie, était peut-être
plus un cri, une complainte, un chant de joie ou de louanges qu’un discours au
sens strict du terme. Elle n’était jamais, par conséquent, simplement « vraie », ni
simplement opposée à un discours « faux » d’Apollon.

traduit de l’anglais par Jean-Luc Gautero
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Nietzsche est-il
phénoménologue ?

Jocelyn Benoist

« Notre question est de savoir ce qu’il en est
du “ monde apparent ” lequel demeure encore
après la suppression du “ monde vrai ”. Que
veut dire ici apparence ? »

Heidegger, Nietzsche, I, tr. fr. p. 483.

Notre propos sera ici d’esquisser à notre tour un commentaire d’une des
pages les plus connues et peut-être les plus décisives du corpus nietzschéen :
« Comment, pour finir, le monde vrai devint fable. Histoire d’une erreur ». Dans
ce bref morceau, à allure d’apologue, Nietzsche semble donner tout à la fois sa
propre version de l’histoire de la pensée et sans doute par là-même la situation
théorique de sa propre pensée. D’où la fascination exercée sur la plupart des
interprètes.

Ce texte est publié dans un des derniers livres de Nietzsche, écrit en 1888, et
dont la parution sera ultérieure à son effondrement dans la folie (1889), Le Cré-
puscule des Idoles. Mais on sait aussi que Nietzsche envisagea d’abord d’en faire le
chapitre I de son ouvrage systématique qui ne devait jamais voir le jour, qu’il
faille l’intituler La Volonté de Puissance ou autrement. Cela permet de mesurer
son importance.

L’intention du Crépuscule des Idoles (C.I.) semble assez claire : « ausculter » et
ainsi démasquer les « idoles » qui peuplent notre monde, le son creux qu’exhalent
leurs entrailles sous les coups du philosophe au marteau portant témoignage de
leur vacuité. Ce programme présuppose qu’ « il y a dans le monde plus d’idoles
que de réalités (Realitäten)1 », c’est-à-dire au moins deux choses : 1o) qu’il existe,
dans le monde, une opposition entre ce qui d’un côté relève de la réalité (Reali-
tät) et ce qui est ici nommé « idole », dans le sens assez explicite d’un moindre
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être et/ou d’un être fictif, de l’ordre du bluff et de l’apparence, 2o) que ce second
ordre d’être est, dans notre monde, tel qu’il est constitué, majoritaire. C’est ce
qu’entend éprouver, au sens aussi bien de lui faire subir une épreuve de vérité
(celle du « coup de marteau » rendant le son creux), le philosophe-psychologue.

De ce point de vue, il est important de noter que l’apologue nietzschéen
intervient, dans le C.I., à l’issue de l’auscultation d’une première idole, et comme
sa conclusion naturelle. Il s’agit de « la raison dans la philosophie », à laquelle est
consacré le chapitre précédent. Faut-il entendre que c’est la raison ou que c’est
« la raison dans la philosophie » qui se voit ici décerner le titre d’idole ? Probable-
ment les deux choses sont-elles indissociables, la raison constituant dans le légen-
daire nietzschéen une invention proprement philosophique, inséparable du reste
de la personnalité du philosophe, dont la typologie est ici une fois de plus esquis-
sée, en écho aux premières recherches philosophiques de Nietzsche, sous la figure
de Socrate (cf. « Le problème de Socrate », qui précède « La “ raison ” dans la
philosophie »).

La critique de la philosophie qui est menée dans ces pages liminaires
s’oriente elle-même sur le partage de ce qui est apparent et ce qui est réel. Si la
raison philosophique est elle-même une idole, c’est aussi — et peut-être parce
que — elle est essentiellement productrice d’idoles : « tout ce que les philosophes
ont manié depuis des millénaires, ce n’étaient que des momies d’idées ; rien de
réel (Wirkliches) n’est sorti vivant de leurs mains2 ». Le maniement du philosophe
a pour effet de faire perdre à son objet toute réalité (Wirklichkeit), n’en faisant
que l’ombre de lui-même, ou plus précisément ce que Nietzsche appelle une
« momie-conceptuelle » (Begriffs-Mumie). La philosophie apparaît ici d’ores et
déjà comme une machine de guerre contre l’effectivité, effectivité entendue qui
plus est comme « vie » (Leben).

Cette aversion contre l’effectivité vitale s’exprime dans cette position de fond
de la philosophie depuis sa proto-fondation par Parménide : l’exclusion ou le
déni du devenir, au privilège du seul être. Ce qui est mis en avant dans ce cha-
pitre du C.I., d’une façon déterminante pour le fragment que nous voudrions
étudier, c’est la connexion originaire entre la philosophie et l’être, comme figure
hypostasiée à laquelle le philosophe veut absolument croire. Par là-même toute
philosophie s’entend elle-même comme thèse sur l’être, arrimée à la croyance
fondamentale en l’existence de quelque chose comme « l’être ». Mais en même
temps, cette affirmation nietzschéenne n’est elle-même pas intelligible en dehors
d’une certaine thèse sur l’être, fût-elle destinée à être réfutée. Tout d’abord, ce
qui pourrait passer en traduction française pour une caractérisation du fait d’être
(Sein) est en fait une thèse sur l’étant (das Seiende, il y va ici de la croyance à
l’étant), donc sur ce qui est, ou sur le fait que l’on croit qu’il y a quelque chose
qui est, par opposition à ce qui ne serait pas. Ensuite l’entente du concept d’être
qui est ici mobilisée est éminemment traditionnelle, et tributaire de l’enracine-
ment philologique de la philosophie nietzschéenne. La notion d’être est en effet
ici inséparable de son opposition à celle de devenir précisément. C’est vraiment à
la conviction parménidienne que Nietzsche fait référence, et elle qu’il avance
comme présupposé constitutif de tout ce que l’on pourrait nommer philosophie.
Avec la notion d’être, ce sont celles de permanence, de stabilité, voire d’éternité
qui viennent. La critique nietzschéenne de l’hypothèse de l’être, en tant que
celle-ci serait censée caractériser la philosophie, ne semble donc pas exclure a
priori une autre entente de l’être, qui le libérerait de cet ancrage dans le fixe, le
stable et l’éternitaire, et éventuellement le réconcilierait avec son ennemi de
départ : le devenir. La question reste évidemment ouverte de savoir si alors le
maintien du concept d’ « être » serait possible.
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En tout cas, tel n’a pas été son usage dans l’histoire de la philosophie
jusque-là, et Nietzsche y repère bien plutôt la principale machine à fabriquer des
momies qui soit. L’être recherché par le philosophe s’oppose toujours à ce qui est
effectivement et, comme tel, vit et devient. D’où une antinomie construite de
longue date par la philosophie : celle entre cet être précisément et la réalité sen-
sible, rejetée au rang d’apparence. L’impossibilité pour le philosophe de « mettre
la main sur » (handhaben) l’être dans le flux de ce qui lui est donné — relevons
ici l’importance de la métaphore manuelle — se voit convertie par lui en suppo-
sition d’une duperie ou supercherie intrinsèque grevant notre accès au réel, inter-
prétée par lui comme « apparence » (Schein : « il faut qu’il y ait une apparence
trompeuse (Schein), une supercherie (Betrügerei) ». A quoi cette « apparence »
peut-elle être imputée, si ce n’est aux sens, ce qui présente l’avantage d’aller à la
rencontre des évaluations morales qui sont celles des dits philosophes, et qui vont
dans le sens d’une condamnation, ou d’un soupçon sur la sensibilité, fonction du
corps associée à la sensualité ? Ce sont les sens « qui, par ailleurs, sont si immo-
raux, [qui] nous trompent sur le monde vrai ».

Structurellement liée à la philosophie, est donc amenée ici la thèse d’un
« monde vrai », qui s’opposerait à ce qui nous est donné par les sens, ravalé au
rang d’ « apparence ». Tout le bref chapitre sur « La “ raison ” dans la philo-
sophie », qui prépare la fable attendue, tourne déjà autour de cette opposition et
vise à la remettre en question. Seul Héraclite est salué par Nietzsche comme celui
qui échappe à ce qui est bel et bien nommé la fiction de l’être (« l’être est une fic-
tion (eine leere Fiktion)3 »), cela du fait de sa réévaluation du devenir, qui
l’oppose frontalement à Parménide4. C’est bien cette fiction de l’être qui est en
question dans l’affirmation alors avancée par Nietzsche, qui semble déjà détermi-
ner une interprétation univoque de la page que nous voudrions considérer : « le
monde “ apparent ” est le seul. Le monde “ vrai ” n’est qu’un mensonge qu’on y
rajoute (ist nur hinzugelogen)... ». Ce qui conduit Nietzsche, de façon —
consciemment — fort peu héraclitéenne, à une véritable apologie des sens,
comme seul véritable instrument de connaissance, pourvu d’une précision et
d’une plasticité que nous ne soupçonnons pas toujours et n’apprenons que très
progressivement à mesurer. Sur ce terrain aussi, nous ne savons toujours pas « ce
que peut un corps ».

D’où une présentation préalable de la position nietzschéenne comme un ren-
versement. Il faut purement et simplement inverser la thèse qui était celle de la
philosophie, inversion marquée au § 5 de ce chapitre par la scansion solennelle
d’un « jadis » et d’un « maintenant » de la pensée. C’est tout le lexique de l’être
(unité, identité, durée, substance, causalité, objectivité, être) qui deviendra main-
tenant indice d’erreur (Irrtum), là où, pour la pensée métaphysique, empêtrée
dans la grammaire, qui suggère la stabilité, ce furent les catégories inverses (évo-
lution, changement, devenir) qui jouèrent le rôle de symptômes que nous nous
tenons dans la pure apparence (Beweis für Scheinbarkeit).

A la fin de ce chapitre préalable, cette inversion est résumée et articulée en
quatre thèses anti-métaphysiques :

1o) « Les raisons (Gründe) sur lesquelles on se fonde pour qualifier d’appa-
rence “ ce ” monde-ci établissent (begründen) au contraire sa réalité (Realität) —
il est absolument impossible de prouver (nachweisen) aucune autre sorte de réa-
lité5. » Ce qu’on remarquera ici à première vue, c’est que la catégorie de la réalité
se voit déplacée bien plutôt que disqualifiée. Ce qui est réel, c’est le dit monde
des apparences. Mais il y a bien une réalité. Plus : ce sont les caractères mêmes
qui devraient invalider les prétentions du monde que nous connaissons (« ce »
monde, au sens de l’ici-bas) au titre de réalité qui en font une réalité, preuve de



310

la modification introduite dans la teneur même du concept de « réel », de ce
qu’on pourrait appeler le changement d’ontologie qui est sous-jacent. Reste que
non seulement il y a une réalité, mais que celle-ci a donc des caractères discrimi-
nants, qu’il y en a épreuve et même preuve, que celle-ci est à même de donner ses
« raisons » (Gründe). Bien plutôt qu’à une dissolution, on assiste à un renverse-
ment de la métaphysique traditionnelle.

2o) Ce que confirme la seconde thèse, reflet inversé de la première, qui conti-
nue de raisonner en termes de caractères et de marques distinctives (Kenn-
zeichen), empruntés à la logique classique, cette fois en ce qui concerne le néant.
Comme il y a des marques de réalité, il y a des marques d’irréalité. Ce qui dési-
gnait pour les métaphysiciens la réalité comme telle, appelée « être-vrai », est en
fait signe et symptôme de néant. Dans une thèse ontologique radicale, Nietzsche
prétend que l’on a édifié le dit « monde vrai » purement en opposition au monde
réel (wirklich), en prenant son contre-pied, et qu’il ne peut donc s’agir que d’un
monde apparent (scheinbare Welt), dont l’inconsistance est alors exactement
mesurée à la consistance de ce qu’il nie — ce qui avait été nommé plus haut Rea-
lität. Une inconsistance mesurée à une consistance de principe (avec peut-être un
usage subreptice du principe de contradiction), une réalité érigée en norme qui
permet de disqualifier l’apparence : est-on si éloigné du dispositif de la méta-
physique ? Et Nietzsche d’en venir à la métaphore de l’illusion d’optique, illusion
dont la source morale voire moralisatrice ne doit pas être oubliée : eine moralisch-
optische Täuschung. Dans le recours à cette métaphore Nietzsche obéit toujours à
une logique de l’inversion : ne nous trouvons-nous pas transportés pour ainsi
dire à la fin du livre VI de la République, dans la construction de la ligne de la
connaissance (sur fond de dispositif optique et d’analyse du phénomène de la
vision précisément), qui précède ce qui pourrait être l’équivalent nietzschéen du
trop fameux mythe de la Caverne du Livre VII : la fable du monde vrai précisé-
ment ? Le problème, c’est ici de surmonter l’apparence visuelle, ou tout au moins
s’énonce-t-il dans ces termes-là.

3o) Mais le principe d’illusion ici, à l’opposé des conceptions platoniciennes,
c’est la morale ou tout au moins les morales marquées par le ressentiment, la
volonté de dénigrement et de vengeance envers la vie. Comme la justice (la Répu-
blique est un dialogue sur la justice, ne l’oublions pas) ou le Bien constituait pour
Platon l’horizon du vrai, la ligne de partage de ce qui est et n’est pas, pour Nietz-
sche, une certaine forme de justice vindicative, constitue le principe et le moteur
de l’illusion, et de l’inversion de ce qui est et n’est pas. Là réside le sens caché
(moral donc) de cette activité dépourvue de sens (ontologiquement) qui consiste
à « fabuler (fabeln) d’un autre monde », cela à aucune autre fin que de dévaluer
ce monde-ci. Là aussi apparaît une première fois le thème de la « fable » (Fabel),
repris précisément dans le titre du morceau qui va suivre.

4o) De façon décisive, la quatrième thèse introduit toutefois une réserve non
plus simplement sur la hiérarchie postulée par le partage traditionnel entre un
« monde vrai » et un « monde des apparences », hiérarchie qu’il faudrait mettre
pour ainsi dire cul par-dessus tête, en érigeant en sommet (« réalité ») ce qui était
jusque-là tenu pour monde des apparences, et à ce titre inférieur, tout en faisant
descendre au rang inférieur — celui de l’apparence précisément — les idéalités
sécrétées contre la vie et l’expérience sensible par la raison. En fait maintenant, ce
que remet en question Nietzsche, c’est la division (il y va d’un scheiden). Est-il
pertinent de séparer un monde « vrai » et un monde « apparent » ? Pour Nietz-
sche, ce ne peut être qu’une suggestion de l’instinct de décadence. Et pourtant ne
peut-on invoquer, pour instruire la persistance de cette division dans le discours
même de Nietzsche, ce qu’il dit de l’artiste tragique, qui, selon la Naissance de la
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Tragédie déjà, préférerait l’apparence à la réalité, et la placerait « plus haut », au
sens d’une hiérarchie donc ? Dans une certaine forme d’esthétisme nietzschéen,
qui n’a plus grand’ chose à voir avec l’esthétique puisqu’il s’agit d’une esthétique
de la création, n’y va-t-il pas purement et simplement d’un platonisme renversé,
d’une inversion de la hiérarchie plutôt que de son dépassement, dans le maintien
explicite, créateur et normatif (« créateur de valeurs », dirait Nietzsche) d’une
hiérarchie ? C’est l’objection à laquelle répond ici partiellement Nietzsche, la pré-
venant au moyen d’une précision pour ainsi dire ontologique, sur la valeur de
laquelle il va nécessairement falloir revenir. Si l’artiste place l’apparence plus haut
que la réalité, c’est que, contrairement à ce que croyait Schopenhauer6, celle-ci
n’est pas autre chose que celle-là. Elles sont fondamentalement de même nature,
et l’une n’excède pas le plan d’immanence de l’autre : « car ici, l’“ apparence ”
signifie encore la réalité répétée, mais triée, renforcée, corrigée... » Il n’y a donc
pas de rupture entre l’ « apparence » artistique et la réalité, l’une est le prolonge-
ment, la répétition et la sélection de l’autre. C’est dire que tout semble intégré ici
à un seul et même plan qui serait celui de ce qui est nommé sans grande réserve
critique la « réalité ». Comme s’il n’y avait plus que la « réalité », et plus à propre-
ment parler d’ « apparences », sauf peut-être ce qui se promène alors dans le
registre ambigu, pour ainsi dire envers du réel, mais envers proprement humain,
donc à sa façon réel, de la « fiction » (Fiktion), en un sens quasiment humien ou
spinoziste, chargé par Nietzsche d’une négativité toute réactive. Plutôt qu’à une
inversion de la hiérarchie de départ, on assiste alors à son écrasement, et par là-
même à son déplacement en direction d’autres hiérarchies, qui sont des hiérar-
chies en un tout autre sens (par la sélection typologique qu’elles opèrent), plus
nécessairement vertical ni fondé sur la distinction de « mondes ».

Mais reste alors 1o) à assumer toutes les conséquences de cette thèse, si elle
est vraie, ce qui peut s’avérer difficile, 2o) se demander si elle est bien vraie, ou
tout au moins si, en un sens plus modeste du vrai, c’est bien celle de Nietzsche.

Ce qui n’est possible précisément qu’à considérer le devenir-fable du monde
vrai tel qu’il est présenté dans l’apologue qui suit.

Dans ce fragment célèbre, qui se présente comme un récit, voire comme lui-
même une fable — qui aurait alors une morale, on verra laquelle — Nietzsche
n’opère rien d’autre qu’une véritable répétition historique de la question du
« monde vrai » — et corrélativement de celui des apparences — dessinant par là-
même l’esquisse d’une histoire de la philosophie et de l’illusion qui, d’après les
analyses précédentes, y est associée, voire une histoire de la culture, au sens plus
général du terme, puisque des événements d’ordre religieux (le christianisme,
mais peut-être aussi l’avènement proprement nietzschéen de Zarathoustra) sont
intégrés à ce parcours. Cette histoire n’est pas sans reproduire de façon parodique
la téléologie de l’histoire hégélienne, dans une épopée qui cette fois s’achèverait
évidemment avec Nietzsche et la parole de Zarathoustra.

Si on considère le mouvement d’ensemble du passage, le sens paraît assez
clair, et unilatéral. C’est l’histoire du devenir fable du « monde vrai ». Autrement
dit, en bout de course, ce qui était tenu pour le monde vrai est devenu une appa-
rence, quelque chose d’inconsistant (une « fable »). Évidemment on peut se
demander s’il est réellement devenu tel, au sens où il se serait décomposé, ou il
aurait disparu, rejoignant la sphère ontologiquement indécise des êtres fabuleux,
ou si ce n’est pas là plutôt l’histoire d’une conversion de nos croyances, de la dis-
parition non du monde vrai, mais du tenir pour vrai de ce monde. Mais, c’est
sans doute là la pointe de la critique nietzschéenne, il est possible aussi, et pro-
bable, que l’on ne puisse séparer réellement l’un de l’autre, que cette référence au
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« réel » précisément soit dépourvue de sens. La réalité alors — comme l’irréalité,
autre réalité et non néant, dès lors — serait purement celle de nos croyances.

Il est pourtant difficile d’interpréter ainsi ce devenir-fable du monde vrai en
termes de simple passage, de fait, d’une croyance à une autre. Il y va tout de
même bien d’une vérité, et donc apparemment d’une réalité ou non de ce
« monde vrai ». En effet, le sous-titre du morceau est on ne peut plus explicite et
vient qualifier le devenir-fable avancé par le titre : dans ce devenir, il y va de
l’« histoire d’une erreur (Irrtum) ». En d’autres termes, le devenir-fable s’identifie
purement et simplement à la découverte qu’il s’agissait d’une fable, et cela au
sens d’une erreur, là où on croyait qu’il y avait une vérité. Voilà qui restreint for-
tement la portée du propos nietzschéen et tire d’ores et déjà le texte dans le sens
d’une procédure d’inversion bien plus que de dépassement.

C’est aussi ce qui semble se dessiner dans la trajectoire décrite dans les
moments successifs du texte, trajectoire qui est celle d’une réévaluation progres-
sive du monde dit apparent — qui serait alors le vrai « monde vrai » — contre le
monde dit « vrai » qui au départ (c’est-à-dire dans la fondation platonicienne de
la philosophie) le rejetait dans l’ombre.

L’histoire du monde vrai, forgé initialement comme expression de l’excel-
lence d’un certain type d’hommes (c’est le type de violence aristocratique que
l’on peut attendre de l’institution platonicienne — et non plus socratique — de
la philosophie), est d’abord celle d’un éloignement, d’un devenir inaccessible
(unerreichbar). Il se détache de ces hommes pour prendre la figure d’un idéal
commun, normatif, de plus en plus lointain et inaccessible, mais par là sans
doute d’autant plus normatif. On est ici dans le registre de ce que La Généalogie
de la morale a nommé la machine à sécréter l’idéal. Au bout de ce processus
d’éloignement du dit « monde vrai », monde qui avait été au départ affirmé bru-
talement, en toute force et en toute innocence, comme accessible à quelques-uns,
il y a la position épistémologique dont Nietzsche et déjà son éducateur Schopen-
hauer sont partis dans leur enquête sur l’apparaître, à savoir celle de Kant, qui
passe par la distinction du phénomène et de la chose en soi, distinction pour
laquelle, contrairement à Schopenhauer qui y voit l’intuition fondamentale pour
sa propre pensée, Nietzsche n’a pas de mots assez durs. C’est aussi qu’il y
reconnaît à juste titre un enjeu d’abord moral : là où le monde vrai a disparu
comme réalité, est devenu structurellement inaccessible, il subsiste comme impé-
ratif. Là où on n’a plus la réalité de son idéal, reste sa contrainte. Le dualisme
ontologique kantien (dualisme paradoxal, puisqu’un des termes est inaccessible)
et l’impératif catégorique sont intrinsèquement liés.

Cette phase descendante de l’histoire du monde vrai est suivie à partir du § 4
d’une phase ascendante, qui se détermine manifestement non plus par rapport à
la seule disparition de ce monde vrai, mais par rapport à l’apparition d’autre
chose. Ce que marque la métaphore de l’ascension du soleil dans le ciel, partant
d’une première aube. Après l’effacement progressif de la lumière platonicienne
de l’Idée dans les brumes koenigsbergiennes, est venu maintenant le temps d’une
autre lumière, celle d’une « aube grise », qui n’est pas sans faire écho en direction
de l’œuvre de sape que constitue Aurore, dont on pourrait dire qu’avec Humain,
trop Humain, elle relève dans la vie de Nietzsche de ce qu’on pourrait appeler un
moment positiviste. Nous ne connaissons pas le monde vrai, donc nous ne
sommes pas même engagés par lui : « en quoi serions-nous engagés par quelque
chose que nous ne connaissons pas7 ? » C’est là le « chant de coq du positivisme »,
le moment où la raison ne se croit plus tenue de poser quoi que ce soit qui dépas-
serait l’ordre de ce qui lui est donné, accessible, c’est-à-dire nécessairement
donné de façon sensible.
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Est-ce à dire que Nietzsche soit positiviste, au sens d’une pure et simple réé-
valuation de la valeur de connaissance du sensible, et d’une limitation stricte de
la portée de notre connaître à cet ordre-là ?

Même si un certain nombre de textes, notamment de la première période
(celle qui suit La Naissance de la Tragédie, dont la tonalité est plus schopen-
hauérienne, et qui va jusqu’au Gai Savoir, qui opère la rupture), pourraient le
faire penser, ce serait une explication tout à fait insuffisante de la position de
Nietzsche, comme l’atteste la présence, à l’issue de ce paragraphe de tonalité
positiviste, de deux autres paragraphes, qui doivent logiquement décrire des étapes
ultérieures du parcours nietzschéen.

Celle qui suit immédiatement le premier bâillement du coq positiviste est
marquée par un moment de révolte et de négation énergique fort éloignée de la
prudence métaphysique positiviste. Loin de se garder de toute affirmation méta-
physique, on semble s’installer sur le terrain même de la métaphysique, fût-ce
pour récuser ses thèses les plus structurelles, pour ainsi dire dans une inversion
métaphysique de la métaphysique. Il y va alors de la suppression pure et simple de
l’idée du “ monde vrai ”, au nom d’un argument qu’on pourrait recevoir pour
pragmatiste : « Le “ monde vrai ”, une idée qui ne sert plus à rien, qui n’engage
même plus à rien — une idée inutile, superflue, par conséquent une idée réfutée :
abolissons-la ». C’est à une réduction que nous invite Nietzsche, réduction par
l’inutilité. Le positiviste dirait du monde vrai que c’est une hypothèse par défini-
tion invérifiable et qu’il faut nous en tenir au monde qui nous est donné, celui
des apparences. Nietzsche nous appelle à en tirer les conséquences métaphysiques
— qui, en tant que telles, débordent précisément cette retenue positiviste— : il
n’y a justement que ce monde des apparences, telle semble être la conclusion logique
de ce cinquième moment.

Ce moment est celui du grand jour, et de la gaîté, qui fait évidemment écho
dans le sens d’un « gai savoir », c’est celui de la défaite de Platon, qui a le rouge
de la honte au front, signe de la subversion et de l’inversion de ses valeurs,
démasquées en tant qu’attentat contre la vie. Ce stade correspond à l’avènement
des « esprits libres » (freie Geister), affirmatifs et créateurs de valeurs, dont on sait
que, dans la typologie nietzschéenne, ils s’opposent aux libres penseurs (Freiden-
ker) positivistes, qui se contentent de ne plus savoir croire — et combien de
croyance passive vient encore se loger dans leur scepticisme ou leur étroitesse !

Au grand jour de ce « bon sens » que Nietzsche revendique non sans ironie,
que reste-t-il si ce n’est le monde qui auparavant était disqualifié comme
« monde des apparences », et qui alors se découvrirait être le seul monde, et par
là-même le — et seul — « monde vrai » ? La fable rejoint alors l’analytique qui a
été exposée au chapitre précédent.

Reste qu’il y a une dernière étape, bien présentée comme un ultime moment
(donc ultérieur) par la symbolique de l’heure qui avance et atteint alors midi, et
qui pourtant, plus qu’une étape supplémentaire, un pas de plus vers le but, paraît
constituer pour ainsi dire la morale du cheminement précédent — comme il y a
une morale de la fable... Cette étape a en effet une teneur explicitement réflexive,
dont la réflexion porte sur le sens du pas qui vient d’être franchi en supprimant
le dit « monde vrai ». Et c’est alors que vient la chute, étonnante entre toutes, et
dont le sens n’a rien d’immédiat :

« Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ? Peut-être celui de
l’apparence ? ... Mais non ! En même temps que le monde vrai, nous avons aussi
aboli le monde des apparences !

(Midi : l’heure de l’ombre la plus courte. Fin de la plus longue erreur. Apogée
de l’humanité. INCIPIT ZARATHOUSTRA.) »
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Ce que dit ce dernier paragraphe, qui paraît comme rajouté aux précédents,
qui est littéralement un supplément, voire un dépassement, c’est que ce que l’on
croyait avoir en reste, à savoir le monde des apparences, précisément nous ne
l’avons pas. C’est tout au moins la littéralité du passage. N’y a-t-il pas là un
ultime renversement de la position nietzschéenne, qui complique singulièrement
la perception que nous pourrions en avoir ?

En fait il y a deux lectures différentes du passage, à vue de nez. La première
consiste à le prendre au pied de la lettre. Là où nous croyions disposer de deux
mondes, nous n’en avons même plus un (comme nous l’aurions cru), mais zéro :
« en même temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des appa-
rences ! ». La seconde consiste à supposer que ce n’est pas en tant que « monde »,
mais en tant que « monde d’apparences » que le second monde est supprimé. Il y
a et reste bien un monde et un seul, dont l’unicité est matérialisée par l’absence
d’ombre de l’objet sous le soleil à son zénith. Ce monde ne peut plus être qualifié
d’apparent, puisqu’il n’y aurait plus de monde vrai par rapport auquel il pourrait
ainsi être dévalué.

Cette seconde interprétation est évidemment assez tentante, tant elle va à la
rencontre d’innombrables affirmations nietzschéennes qui vont dans le sens de la
thèse d’un seul et même monde, à savoir celui qui était autrefois qualifié de
monde des apparences. Reste que se pose alors inévitablement la question de la
requalification de ce monde. En effet, là où il n’y a plus qu’un seul monde, com-
ment le qualifier, précisément en dehors de l’opposition constituante d’un
monde vrai à un monde apparent ? On n’est d’ores et déjà plus dans le simple
renversement d’une hiérarchie préinstituée, mais dans une sortie pure et simple
du jeu de cette hiérarchie. D’où la répugnance marquée de Nietzsche à procla-
mer ici directement le triomphe du dit « monde des apparences ». En effet, com-
ment l’appeler, dès lors qu’il n’est plus le négatif du « monde vrai » ? Il n’est pas
immédiatement un autre — le seul — monde vrai, car, entretemps, le sens du
« vrai » a changé, et on peut s’interroger sur la pertinence qu’il y a à en conserver
la détermination. Le problème n’est pas simplement que l’on ne peut plus appe-
ler le « monde des apparences » « monde des apparences », puisqu’il est “ vrai ”,
comme une lecture sommaire du passage en termes de retournement le suggére-
rait, mais que ce sont précisément ces déterminations en tant que telles (« vrai »
et « apparent ») qui vacillent. De ce point de vue-là, la seconde lecture rejoint en
fait la première : c’est bien le « monde apparent » en tant que monde apparent
dont est proclamée ici la disparition. La suppression du monde vrai ne le laisse
pas intact, que cela soit dans son être ou dans sa grammaire — mais peut-on
séparer l’un de l’autre ? : c’est tout le problème.

Dire que le monde apparent n’est affecté par la suppression de la division
entre monde vrai et monde apparent qu’en tant que monde apparent, et qu’il
reste donc intact comme seul monde, au sens du seul monde vrai, dans la simple
évidence de ce qui simplement — et seulement — serait, c’est évidemment
rabattre le message du § 6 sur celui du § 5, réduire la violence métaphysique du
geste nietzschéen à la simple suppression du dit « monde vrai », dans la position
réductrice du monde de l’ici comme ayant symétriquement le statut de seul
« monde vrai ». Le nietzschéisme serait alors un platonisme inversé en un sens
assez pauvre, conservant telle quelle l’exigence platonicienne de vérité tout en en
subvertissant le contenu. On aurait affaire en quelque sorte à un platonisme du
sensible. Reste qu’il n’y a plus qu’un seul monde, et non deux, et que ceci pour-
rait avoir des conséquences par rapport à la nature même de « monde » de ce dit
monde...

Il nous semble que le premier à avoir indubitablement tiré les conséquences
de ce « dernier pas » de la lecture nietzschéenne constitué par le § 6 est Heideg-
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ger, dans son abondant commentaire de ce passage, qui intervient à plusieurs
reprises et pour ainsi dire comme fil conducteur dans le cours sur Nietzsche pro-
noncé par lui entre 1936 et 1940.

« Que se passe-t-il, si le monde vrai est liquidé ? Le monde apparent peut-il
encore subsister ? Non point ! Car le monde apparent ne peut autrement être ce qu’il
est qu’en tant que contrepartie (Gegenstück) du monde vrai. Si celui-ci disparaît, il
faut que le monde apparent disparaisse avec lui. C’est alors seulement que l’on aura
surmonté le platonisme, c’est-à-dire qu’on l’aura inversé de sorte que la pensée phi-
losophique s’en trouvera évacuée. Sur quoi pourrait-elle alors tenir debout (ste-
hen)8 ? »

La difficulté est ici abordée frontalement, avec cette dramatisation propre au
style heideggerien. Si le fondement transcendant (« vrai ») du monde apparent
est supprimé, sur quoi ce qui reste (le « monde des apparences ») pourrait-il tenir
debout ? Il y a là un véritable problème de fondation, et si le geste nietzschéen
équivaut à refuser, à tenir à l’écart cette problématique de la fondation, on peut
se demander si — d’ailleurs consciemment chez Nietzsche — cela ne signifie pas
une pure et simple sortie de la philosophie. Dans un fragment de jeunesse contem-
porain de La Naissance de la Tragédie9, et cité par Heidegger10, Nietzsche parlait
déjà de sa propre philosophie comme d’un « platonisme inversé ». Mais là où
l’œuvre de Nietzsche s’achève (ou quasiment) et où il n’est plus sûr que l’on soit
dans la simple problématique de l’inversion, du retournement du platonisme,
mais où point bien plutôt celle de son évacuation — il n’y a pas de monde des
apparences non plus parce qu’en fait cela n’a pas de sens (ontologiquement) que
d’assigner un « monde vrai », fût-ce celui-là, on peut se demander s’il s’agit
encore d’une philosophie. N’a-t-on pas renoncé tout simplement à l’exigence qui
fut toujours celle de la philosophie, ou tout au moins ne prétend-on point l’avoir
dépassée ? C’est la question posée avec beaucoup de force par Heidegger et il faut
en mesurer toutes les difficultés. Un tel « dépassement », s’il a un sens, est-il aisé
à assumer ? Où se tient-on (steht ) alors ? D’où parle-t-on ? Quelle valeur accorder
à une parole — mais est-ce le cas ? — qui ne prétend plus à la vérité ? Toutes
questions dans lesquelles Heidegger, non sans romantisme, croit repérer quelque
chose qui a à voir avec la folie de Nietzsche, comme sortie radicale de la philo-
sophie11.

Tout l’enjeu est alors celui de l’interprétation du « dernier pas12 » accompli
par Nietzsche, tout à la fois métaphysiquement et chronologiquement. Or sur ce
point, la leçon de Heidegger est passablement ambiguë. Tout à la fois elle fraie la
voie d’une lecture relativement fidèle des textes nietzschéens, en référence à la
solution explicitement proposée par eux, et en même temps elle se tient dans un
retrait assez critique par rapport à cette solution, suggérant une autre vérité ou
un autre possible, que Nietzsche aurait entrevu, mais devant lequel, tout comme
Kant dans la première Critique, il aurait à sa manière reculé, la conséquence du
recul étant ici au moins fugitivement présentée comme l’effondrement dans la
folie. Cet autre possible, il ne nous paraît pas impropre de dire que ce serait celui
de la phénoménologie, comme doctrine de l’apparaître libérée de toute référence
à l’apparence au sens de ce qui l’inauthentifierait et l’opposerait à une réalité « en
soi » ou « plus vraie ».

« En rejetant le phénomène au sens restreint de Kant — le phénomène qui
laisse derrière lui le résidu de la chose en soi — au profit de l’“ apparence ” générali-
sée, Nietzsche n’anticipe-t-il pas la phénoménologie, c’est-à-dire l’idée que tout
étant se montre de lui-même à partir de lui-même et que l’apparaître équivaut à
l’être même13 ? »
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Reste que précisément, quelle que soit la permanence, dans le corpus nietz-
schéen, de la critique de l’héritage kantien de l’opposition du phénomène et de la
chose en soi, la solution nietzschéenne ne paraît certes pas passer par la libération
pure et simple du concept d’apparaître de celui d’apparence, mais au contraire
par un développement particulier de celui d’apparence, dans ce qu’il peut avoir
de trompeur et d’inconsistant, au delà même de la référence à la chose en soi qui
le falsifierait. Si nous avons supprimé le monde vrai, nous avons aussi supprimé
le monde des apparences, mais, pour autant, nous n’avons en rien supprimé les
apparences en tant qu’apparences. Il faut chercher une nouvelle entente de
l’apparence, qui ne la détermine plus par rapport à une vérité préalable, mais en
maintienne pourtant la force de subversion par rapport à cette référence à une
« vérité ». Tel est le paradoxe de Nietzsche, qui semble bien l’éloigner de toute
phénoménologie.

Le dépassement du clivage entre monde vrai et monde des apparences a
certes pour conséquence chez Nietzsche une requalification de l’apparence, un
déplacement du sens même qu’il y à a dire d’une chose qu’elle apparaît, ou plu-
tôt qu’elle n’est qu’apparente. Ce qui est apparent, d’une certaine façon, c’est
aussi ce qui est vrai — il n’y a rien d’autre, de toute façon. Mais cela n’en reste
pas moins apparent, et cela non seulement au sens d’un apparaître en général
mais bel et bien d’une apparence. Ce qui est affirmé, ce n’est pas la pure et simple
vérité de l’apparaître, mais le primat et la substance (ultime au sens où il n’y a
rien à chercher au delà) des apparences comme telles, au sens de puissance d’illu-
sions. Une tromperie sans rien par rapport à quoi on pourrait être trompé : tel
est le paradoxe auquel nous confronte Nietzsche, qui met indubitablement à
rude épreuve le concept logique de la vérité — aussi la logique comme exigence
de non-contradiction fondatrice de la « fiction de l’être » est-elle ici au centre de
la critique.

Comme le relève Heidegger, c’est très exactement ce qui est nommé par
Nietzsche « perspectivisme ». Comment définir, du point de vue nietzschéen,
« l’apparence » ?

« la simple “ apparence ” = effet spécifique d’action-réaction
Le monde apparent, c’est-à-dire un monde considéré et organisé en fonction de

valeurs, sélectionné en fonction de valeurs, c’est-à-dire en l’occurrence du point de
vue de l’utilité quant à la conservation et au gain de puissance d’une espèce animale
particulière.

c’est donc la mise en perspective qui donne le caractère de l’“ apparence ” !
Comme s’il pouvait subsister un monde, si l’on faisait abstraction des éléments de
perspective ! Ce serait faire abstraction de toute relativité [...]14. »

Comme le demande alors Heidegger, « quel inconvénient que de supprimer
la relativité ? »... Supprimer la relativité, comme perspectivisme de la vie elle-
même telle qu’elle s’empare des vivants en tant que toujours pluriels et hiérar-
chiquement ordonnés (mais d’une hiérarchie mouvante, elle-même vitalement
constituée), ce serait tout à la fois supprimer l’apparence elle-même, en préten-
dant une fois de plus la dépasser en direction d’une vérité qui la transcenderait
(qui se tiendrait au delà de ce qui « apparaît » à tel ou tel), et en même temps et
surtout, même si on la recevait comme seule et unique vérité, la supprimer pour-
tant en tant qu’apparence, dont la relativité constitue alors le sens et le fondement
même. Nietzsche semble ici décidément tenir à la détermination d’ « apparence »
— au sens d’ « illusion », donc — de l’apparence, là même où il a supprimé son
corrélat semble-t-il obligé, à savoir l’idée de « vérité » comme en soi. Comment
dès lors peut-il écrire, dans le même fragment : « il ne reste pas ombre d’un droit à
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parler ici d’apparence plus ou moins trompeuse... », et, en répétition de ce
qu’on pourrait appeler une métaphysique du sensible (les dites apparences sen-
sibles seules existent et constituent en elles-mêmes « le monde ») : « l’opposition
entre le monde apparent et le monde vrai se réduit à l’opposition entre
“ monde ” et “ néant ” » ? Ici les deux thèses 1o) nous avons supprimé le monde
vrai, ne reste donc que celui dit des apparences, qui est le seul vrai, 2o) nous
avons supprimé le monde vrai, nous avons donc aussi supprimé celui des appa-
rences, qu’il n’y a plus de sens à qualifier ainsi, ces termes, « apparence » et
« vérité », étant périmés, se recouvrent, dans leur contradiction apparente
même. Ce qui est entendu par là bien sûr, c’est que, si ce qui reste, c’est le sen-
sible, qui précisément était dévalué, voire invalidé (traité d’ « apparence ») par
la métaphysique, celui-ci ne pourra plus du tout être compris comme il l’était
sur fond de conception et de dévaluation métaphysique. Ce n’est pas le même
sensible que Nietzsche rétablit dans ses droits et réévalue. Il faudra partir à la
recherche d’une nouvelle compréhension et interprétation du sensible, comme
nous y invite Heidegger15, pour obéir à l’injonction nietzschéenne, exigence qui
peut effectivement paraître proche de celle de la phénoménologie (comment
interpréter le sensible une fois qu’on l’a débarrassé de son « autre », qui le
dépasse, ou tout au moins une fois qu’on a voulu le faire). Reste, et ce n’est pas
contradictoire du tout, que, si en ce sens-là, il n’y a plus même droit à parler
d’“ apparence ”, le concept d’apparence, lui-même réinterprété et réévalué, pour-
rait bien demeurer pertinent et indispensable pour rendre compte du nouvel
état du monde visé par le philosophe, et voilà qui n’est plus intrinsèquement
« phénoménologique ».

C’est ce que semblent étayer toutes les affirmations nietzschéennes qui vont
dans le sens d’une critique du concept de “ phénomène ”, mais précisément au
profit de celui d’“ apparence ”. S’il est « des mots fatals qui semblent être
l’expression d’un savoir mais qui, en réalité, inhibent la connaissance », c’est le
mot “ phénomène ” (Erscheinung), et non le mot “ apparence ” (Schein) qui en
est un exemple16. Nietzsche inverse ici la hiérarchie établie par l’Esthétique trans-
cendantale kantienne, qui voulait soustraire le phénomène au risque de l’appa-
rence en le faisant « objectif ». Ce qui reste au bout du compte là où on lève la
fiction du phénomène, c’est l’apparence. Et le fragment suivant (40 [53]) dans
l’édition Colli-Montinari confirme bien ce mouvement, puisque, intitulé
« contre le mot “ phénomènes ” », il présente une véritable apologie de l’appa-
rence, qui, quant à elle, est « la véritable et l’unique réalité des choses », et ne
peut donc être posée « en opposition » à la réalité. Le nom correct de cette réa-
lité, est-il alors précisé, serait celui de « volonté de puissance ». Faut-il y voir la
formule nietzschéenne de l’être, comme nous y inviteraient certains fragments,
rétablissant ainsi la détermination ontologique d’un monde qui serait bien (il
serait le seul à être) contre les inversions opérées par le platonisme ? Un examen
plus attentif du concept de volonté de puissance conduira à nuancer cette ana-
lyse. La volonté de puissance est bien ce qui reste derrière les « choses », une fois
levée leur illusion intrinsèque (croyance en un être consistant, comme au-delà des
apparences), mais cet arrière n’est celui d’aucune autre « chose », et peut-on
encore le qualifier lui-même d’« être » ?

« Éliminons ces ajouts [ceux de nos concepts ontologiques] : il ne reste alors pas
de “ choses ”, mais des quanta dynamiques, dans un rapport de tension avec tous les
autres quanta dynamiques : dont l’essence réside dans leur relation avec tous les
autres quanta, dans leur “ action ” sur ceux-ci — la volonté de puissance, non un
être, non un devenir, mais un pathos est le fait le plus élémentaire, d’où ne fera que
résulter un devenir, un “ agir sur ”17... »
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L’essence du réel comme volonté de puissance fonde donc un refus de
l’ontologie au sens ordinaire, de tout le discours de l’être au sens traditionnel. Ce
n’est pas un autre être ou une nouvelle détermination de l’être que l’on trouve en
bout de parcours, mais plus un être du tout, simplement des quanta d’action/
réaction.

Reste qu’évidemment ce discrédit jeté sur l’ontologie au sens traditionnel
(platonisant) pourrait bien pourtant en lui-même nourrir la possibilité d’une
autre ontologie, et simultanément d’un autre sens pour l’ontologie. C’est ce que
met bien en lumière l’interprétation heideggerienne, rapprochant le renverse-
ment nietzschéen de certaines perspectives passées, tout en prenant acte de la
rupture même qui est accomplie. Dans ce primat de la relation sur l’être, le dit
perspectivisme nietzschéen, ne faut-il pas reconnaître tout le poids d’une dette
non avouée à Leibniz18, fondement historial de tout ce qui peut s’achever de
métaphysique de la subjectivité chez Nietzsche19 ? Évidemment on a toutefois
affaire à un Leibniz subverti, expurgé de sa métaphysique théologique et donc,
dit Heidegger, de son platonisme. Mais que serait un Leibniz déplatonisé ?

A cela la réponse est très claire : il y va de rien de moins que d’un risque phé-
noménaliste qui entacherait alors la pensée de Nietzsche, faite pur et simple
« négatif » photographique de la métaphysique bien plutôt que son dépassement.
Que reste-t-il en effet du jeu admirable des points de vue, une fois supprimée
dans son principe leur synthèse théologique, qui est leur sommation intégrale, si
ce n’est le pur et simple phénomène comme apparence, perspective privée du
géométral dans lequel on pourrait réinscrire ses conditions et comprendre exacte-
ment d’où elle voit ?

Ce risque « phénoméniste » ou « phénoménaliste » est d’autant plus réel que
Nietzsche se réclame tout à fait explicitement à plusieurs reprises d’une telle
conviction, et revendique ces mêmes termes à l’occasion. Il y va évidemment du
« subjectivisme » apparent de Nietzsche, qui réduit tout effectivement à une
affaire de point de vue, y compris les phénomènes naturels. En un sens, tout est sub-
jectif, et c’est aussi bien ce qui invalide les hypothèses traditionnelles sur l’être.

« Que les choses aient une constitution en elles-mêmes, abstraction faite de toute
interprétation et de la subjectivité, voilà une hypothèse parfaitement oiseuse : ce qui
supposerait que le fait d’interpréter et d’être subjectif ne serait pas essentiel, qu’une
chose, dégagée de toutes relations, serait encore chose. Inversement : le caractère en
apparence objectif des choses : ne se réduirait-il pas simplement à une différence de
degré inhérente au subjectif ? — au fait que par exemple ce qui change lentement se
manifesterait à nous en tant que “ objectivement ” durable, étant, “ en soi ” — que
ce qui est objectif ne serait qu’un faux concept d’espèce et une fausse antinomie
inhérents au subjectif 20 ? »

Tout est subjectif, la différence du subjectif et de l’objectif n’est qu’une dif-
férence de degré. N’y a-t-il pas là, dans la critique même de l’en soi, rien de
moins qu’une thèse sur l’être ? Subjectivisme et perspectivisme peuvent bien
inverser les certitudes de la métaphysique, orchestrant leur naufrage dans ce
qu’on pourrait appeler le relativisme, ils en maintiennent pourtant la structure,
dans tout ce qu’ils peuvent présupposer de décision sur l’être et sur la façon de
l’aborder, sur le dispositif ontologique à partir duquel il faut raisonner (celui des
métaphysiques de la représentation, qui interprète tout être comme être repré-
senté précisément). Ce qui ne peut échapper au décryptage heideggerien, essen-
tiellement à l’affût de tout engagement ontologique de la pensée nietzschéenne.

Évidemment, on peut s’interroger sur la portée qu’il faut accorder à ce sub-
jectivisme ou phénoménisme nietzschéen. Il se pourrait qu’il fût si radical que
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l’on ne pût le réduire aux cadres de la métaphysique de la représentation, qui
suppose le sujet représentatif préconstitué et ininterrogé comme tel (ce que Hei-
degger a toujours reproché aux dites métaphysiques de la subjectivité). Sur ce ter-
rain aussi, Nietzsche a su tirer la leçon de la critique kantienne et bien au-delà,
en la retournant en fin de compte contre elle-même :

« Je retiens la phénoménalité également du monde intérieur21 », écrira-t-il, en
un sens péjoratif, faisant du monde « intérieur » aussi un monde apparent, et un
fragment posthume nous adresse un avertissement décisif :

« Il ne faut pas chercher le phénoménalisme où il n’est pas : rien n’est plus phé-
noménal, (ou plus évident), rien n’est plus illusion que le monde intérieur que nous
observons, grâce à ce fameux “ sens interne ”22 »

S’il y a réduction du monde objectif au « sujet », ou plutôt d’ailleurs aux
sujets, ce n’est donc certainement pas à une quelconque « intériorité » des dits
sujets (même si le thème de l’intériorité ressurgit à un certain niveau chez Nietz-
sche, mais sous l’espèce de la profondeur géologique, donc tout en extériorité).
Comme le prouveraient d’innombrables autres textes23, le sujet est, chez Nietz-
sche, mis à aussi rude épreuve que le « monde » de la tradition comme référence
de vérité, au point qu’on puisse douter parfois qu’il y ait un « sujet ». Tout au
moins faudrait-il le requalifier très profondément, et en supprimant le principe
même de sa détermination comme sujet dans la pensée métaphysique, à savoir
l’opposition sujet/objet.

En fait, la critique nietzschéenne de la chose en soi peut d’autant moins être
présentée comme un retour phénoméniste au « sujet », que la critique du sujet
comme « sujet en soi » (comme principe) en est la conséquence naturelle. La
« chose en soi » n’est du reste au fond que la projection par nous de la fiction
métaphysique d’un « sujet en soi » dans la nature. Là-contre, Nietzsche nous
invite d’une certaine façon à renoncer à la notion de sujet même, et il le fait
notamment dans un fragment où il nous enjoint de manière concomitante de
renoncer à l’opposition entre “ phénomène ” et “ chose en soi ”, et donc au
concept même de phénomène — ce qui prouve bien le rapport fait implicitement
par lui entre le concept de sujet et un éventuel phénoménisme, supprimés l’un et
l’autre sur l’autel du dépassement du “ monde des apparences ” même qui était
censé rester seul : « l’opposition entre “ chose en soi ” et “ phénomène ” est
insoutenable ; ainsi s’évanouit également le concept de “ phénomène ”24 ». Radi-
calement, dans le même fragment, Nietzsche nous enjoint de renoncer aux
concepts de “ sujet ” et d’“ objet ”25, corrélés que sont ces deux concepts par
l’action, qui, pour lui, demeure le modèle du rapport sujet/objet, qui n’est que
secondairement théorique. C’est donc bien à la corrélation qu’il s’attaque, et non
seulement à l’objectivité.

Contrairement à ce que dit Heidegger26, on peut penser qu’une telle radica-
lité conduit bien Nietzsche à remettre en question la doctrine traditionnelle de la
vérité. En effet, à travers l’idée de corrélation (supprimée au profit de ce qu’on
pourrait appeler une relation sans corrélatifs27), c’est bien celle d’adéquation qui
est visée :

« Qu’entre le sujet et l’objet se produirait une sorte de relation adéquate : que
l’objet est quelque chose qui, vu de l’intérieur, serait le sujet, voilà une invention
bienveillante qui, je pense, a fait son temps. La mesure de ce dont nous prenons
conscience d’une manière générale est d’ailleurs entièrement dépendante de la gros-
sière utilité du devenir-conscient : comment l’étroite perspective de la conscience
nous permettrait-elle d’une quelconque manière des énoncés sur le “ sujet ” et
“ l’objet ” par lesquels on toucherait la réalité28 ! »
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Comment concevoir la vérité comme adéquation d’un sujet à un objet à par-
tir du moment où la réévaluation du « monde des apparences » nous a conduits
jusqu’à une remise en question du concept d’« apparence subjective » même,
autrement dit de phénomène ? Il est probable que la pensée nietzschéenne nous
entraîne vers une tout autre conception de l’« apparence », libérée de la corréla-
tion sujet-objet et du relativisme phénoméniste, envers de la métaphysique de
l’objectivité, qui l’accompagne.

Pour autant, y a-t-il lieu et place dans l’analytique nietzschéenne de la
volonté de puissance pour une pensée de l’« apparaître », libéré du joug de
l’objectivité, ce qui la tirerait incontestablement en direction de la phénoménolo-
gie ? Ce pourrait être la seconde thèse de Heidegger sur Nietzsche, seconde au sens
d’alternative, et toujours susceptible d’être réactivée en compensation de celle,
axiale, du « recul » de Nietzsche devant toute rupture trop violente avec la doc-
trine traditionnelle de la vérité, là où la pensée étudiée se révèle trop explicite-
ment déborder le cadre qu’on voudrait lui imposer.

« La vérité, c’est-à-dire le vrai en tant que ce qui est constant, stable, est une
sorte de semblant qui se justifie en tant que condition nécessaire à l’affirmation de la
vie. Mais une réflexion plus approfondie fait voir clairement que toute apparence et
tout semblant ne sont possibles que si quelque chose arrive seulement à se montrer
(aller Anschein und alle Scheinbarkeit nur möglich ist, wenn überhaupt sich etwas zeigt
und zum Vorschein kommt ). Ce qui rend à l’avance possible pareil apparaître, c’est le
perspectif même. Celui-ci est le sembler proprement dit (das eigentliche Scheinen), le
fait d’amener quelque chose à se montrer (zum sich-zeigen-Bringen)29. »

Voilà ce que Nietzsche aurait entrevu tout à la fois et évité — jusqu’à la folie :
le pouvoir originaire de l’apparaître, qui en bonne logique aurait dû conduire à
une redétermination de la vérité comme alèthéia. Malheureusement il est resté
prisonnier de l’ambiguïté des « mots désastreux » par lui dénoncés, notamment
précisément celui d’« apparence », associé à celui de « phénomène » dans une
même condamnation dans un fragment invoqué par Heidegger, dont le texte est
toutefois sur ce point douteux. Le problème est de liquider ses antinomies,
« désapprendre nos antinomies, voilà notre tâche30 ». Or Nietzsche n’est-il pas
resté empêtré dans un vocabulaire antinomique, dans lequel la vérité, fût-ce pour
être déconsidérée, dans une paradoxale apologie de l’erreur, est définie par rap-
port à autre chose, et plus précisément par opposition à autre chose, opposition
qui continue de jouer dans le renversement même de la dite vérité ?

Il nous semble toutefois qu’une telle lecture ne rend pas justice au renverse-
ment nietzschéen, dans la mesure exacte où elle refuse de prendre au sérieux
jusqu’au bout la critique nietzschéenne de la vérité. Si en effet Nietzsche n’est pas
allé jusqu’à la phénoménologie, et à l’appréhension qui en est constitutive de
l’apparaître comme vérité — autrement dit comme alètheia — n’est-ce pas parce
que sa critique de l’être ne doit pas être entendue simplement comme une cri-
tique de la métaphysique traditionnelle (celle qui dévalue l’apparaître au nom
d’un autre être), mais bel et bien comme une remise en question radicale de
l’idée même de vérité, telle qu’elle est bien encore au cœur de la phénoménologie
même, qui n’en représente que la poursuite ? Ni la vérité de l’être, ni la vérité de
l’apparaître, tel pourrait être aussi le sens de l’injonction ultime à supprimer aussi
le monde des apparences.

Mais dire cela, n’est-ce pas revenir à une entente phénoméniste de Nietzsche,
subordonnant alors l’inconsistance de la vérité aux jeux d’apparaître du sujet ?
On a vu que non, car la critique ici concerne le sujet tout aussi bien qu’autre
chose, quelle que soit la langue employée, qui est bien celle des métaphysiques
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du sujet, au bout desquelles et en rupture avec lesquelles Nietzsche opère sa per-
cée. Cette position du reste correspondrait à ce que Nietzsche a nommé nihi-
lisme, se cantonnant dans la seule négation de la chose en soi et la seule défaite
du monde auparavant proclamé vrai. Avec Nietzsche, il s’agit d’autre chose, au
delà assurément de l’entente traditionnelle de la vérité comme « adéquation »,
tout simplement parce qu’au delà de la vérité, que cela soit tenable ou non du
reste.

Mais de quoi peut-il alors s’agir ? Le risque n’est-il pas grand de tomber dans
l’artificialisme deleuzien qui voit dans Nietzsche une pensée du simulacre sans
origine, selon une illusion bien combattue par Michel Haar ? Il est pourtant bien
vrai que si l’éloge de la tromperie est explicite, la notion de simulacre est loin
d’être au centre du discours nietzschéen, et qu’à défaut d’origine, l’exigence
d’originarité — mais en un sens qui, si difficile à penser que ce soit, ne serait plus
véritatif — est maintenue jusqu’au bout.

Pour reposer la question en termes heideggeriens, qu’est-ce qui au bout du
compte reste debout, si le « monde des apparences » est supprimé en tant que tel,
si ce n’est le jeu infini et inconsistant — sur le seul registre de l’imaginaire — des
reflets interprétatifs ? Une telle interprétation artificialiste de Nietzsche, au fond
point en désaccord avec l’espèce de fascisme technicien (ou technocratique)
imputé par Heidegger à Nietzsche, est décidément tentante.

Il est pourtant difficile de maintenir cette lecture jusqu’au bout si l’on prend
en compte la raison fondamentale de la critique nietzschéenne de la vérité
comme adéquation, qui, sans souscrire au prétendu dépassement phénoménolo-
gique de l’adéquation par l’apparaître, propose bien une autre forme de dépasse-
ment, qui n’est pas retombée dans la pure inconsistance. Pour autant qu’il y ait
une théorie nietzschéenne de la connaissance, qui se lit en fait bien plutôt
comme une anti-théorie de la connaissance, elle est en effet marquée par une
défiance fondamentale envers la dimension de passivité inhérente à la notion de
connaissance (et c’est la raison nietzschéenne du refus de la théorie de l’adéqua-
tion). Que nous dirait en effet une phénoménologie, pour autant qu’elle restitue
sa valeur (d’être) au « monde des apparences », et qu’elle maintient et accomplit
la dramaturgie de la vérité en la plaçant en ce monde, si ce n’est en un sens que
« le monde qui devrait être existe véritablement », puisque c’est celui qui existe,
objet de descriptions et non d’idéalisations, tenues dans l’apparaître tel qu’il est ?
Or cette croyance est « une croyance des improductifs qui ne veulent pas créer un
monde tel qu’il doit être ». En ce sens, le précepte est bien général : « “ Volonté
de vérité ”, — en tant qu’impuissance de la volonté de créer31. »

C’est là le fin mot de l’affaire : création, voilà ce qui s’oppose à toute forme
d’adéquation, car ce qui est créé vient en plus, et ne vient se co-apter à aucune
forme qui le précéderait. L’apologie nietzschéenne de l’artiste n’est à mettre au
compte d’aucun « esthétisme », mais du débordement fondamental chez lui de
toute ontologie par une poétique, une doctrine de la création comme ce qui pré-
cisément ne peut être « donné » selon aucune « vérité », mais ne peut qu’avoir
lieu, advenir, modifiant le jeu même de la vérité. Cette pensée de l’excédent se
pliera mal à l’immanentisme prescrit par toute phénoménologie, en tant
qu’immanentisme de la vérité, même s’il y va en elle probablement aussi, mais en
un tout autre sens (créatif et non véritatif), de l’immanence.

Il est difficile, domestiquant cette pensée des limites (de la vérité) à la mesure
d’une vérité qui serait censée être la sienne, de la faire passer alors pour une
forme d’activisme ontologique, pour lequel être serait égal à créer. D’abord parce
que la création — c’est ce qu’elle a d’impensable — est proprement irréductible
à la simple forme d’une « action » qui y serait engagement d’un sujet. Ensuite et
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surtout parce qu’elle n’est rien de l’être, au sens où elle est précisément cet
excédent caché qui permet de penser et de déterminer l’être de telle ou telle
façon, celui-ci se faisant et se défaisant à la mesure d’une histoire qui n’est pas la
sienne, mais celle justement des créations, des institutions et destitutions de
valeurs qui font le paysage humain, et qui ont fondamentalement en vue autre
chose que lui.

Mais qu’ont donc alors en vue ces créations, appelées en instances ultimes, et
avec quoi sont-elles en débat, si ce n’est point ce qui a été appelé ailleurs l’être, et
rien de préalable à quoi elles devraient se conformer, et pas « rien » pourtant, pas
la pure et simple inconsistance de ce qui a été nommé par la métaphysique
« apparences », en en retournant dès lors le signe simplement ?

A cela, la réponse de Nietzsche, si malaisée à tenir et à interpréter soit-elle,
est très claire au sens où elle est très décidée au moins. Elle tient dans le paradoxe
d’un « il y a » qui est imprononçable, non pas par quelque recul devant la « ques-
tion de l’être » ou du “ il y a ”, mais par décision théorique contre la question du
« il y a », de l’absurdité de laquelle l’imprononçabilité témoigne purement et sim-
plement. D’une certaine façon, il n’y a « rien » à dire qui précéderait le dire, ou le
définirait dans son « être », essentiel et par là-même préalable à lui. C’est-à-dire
qu’il n’y a que le « dire » lui-même, ses encontres et ses déplacements.

Autant dire que la pensée nietzschéenne, et c’est au fond ce qui l’opposerait à
toute phénoménologie si par phénoménologie on entend l’ultime réserve du pla-
tonisme comme doctrine de ce qui se montre et seulement se montre, est une
pensée du sens et non de l’être, aussi bien que — et dans la mesure exacte où —
du créer et non de l’apparaître.

Comme ultimes preuves :

« La question : “ Qu’est-ce que cela ? ” est une position du sens, envisagée à partir
de quelque chose d’autre32. »

Or c’est cela même qui est la véritable limite de toute adéquation — c’est-à-
dire qui en rend le concept “ insensé ”, dans ces limites mêmes qui sont celles du
“ sens ” ou plutôt des divers sens alors inévitablement mis en jeu dans leur
concurrence :

« Il ne nous est pas loisible de modifier notre moyen d’expression : il est pos-
sible de comprendre dans quelle mesure c’est une simple sémiotique.

Demander un mode d’expression adéquat est absurde : il est inhérent à la nature
d’une langue, d’un mode d’expression, de n’exprimer qu’une simple relation... La
notion de “ vérité ” est dénuée de tout sens...33 »

Là réside le paradoxe et le mystère de l’« apparence » maintenue comme telle,
dans la suppression ultime même du « monde des apparences ». Rien ne « corres-
pond » à nos moyens d’expression, et cela nous sommes en un sens en mesure de
le « savoir ». Mais ce n’est pas parce que le dire ne dit de rien qu’il ne dit rien. Ce
qui reste non plus à voir (principe de toute phénoménologie, en son essence véri-
tative, même là et surtout où elle se fait phénoménologie du langage, comme
toujours en dernier ressort manifestation de l’être, y fût-il immanent), mais à
entendre, c’est-à-dire à interpréter.

1. Nietzsche, C.I., tr. fr. Jean-Claude Hémery, in O.C., T. VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 59.
2. C.I., tr. fr. p. 75.
3. C.I., tr. fr., p. 76.
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Pathologie de
l’histoire et thérapie
de la mémoire
L’inscription historicisante de la vie

Fabio Merlini

A la différence de ce qu’Husserl fera plus tard dans ses études sur la crise,
Nietzsche n’attribue pas à la conscience historique le devoir d’« accrocher » la
facticité empirique de chaque événement individuel à l’universalité d’une His-
toire unifiée rationnellement, l’histoire de l’humanité européenne. Car, au
« vide » d’Histoire telle qu’il sera thématisé par Husserl au niveau de ses consé-
quences sur la possibilité de donner encore une orientation universelle à l’exis-
tence, correspond plutôt chez Nietzsche le « plein » d’Histoire qui fait obstacle à
la créativité et à la liberté de la vie.

Dans sa conception, en effet, « Humanité » ne renvoie pas à une réalité spiri-
tuelle capable de transcender le temps limité de la vie, de le soustraire à la mort
de manière à rendre possible à nouveau la communication entre fini et infini.
« Humanité » a chez Nietzsche une signification et un rôle différent, comme est
différente la manière dont il entend rendre productive la relation entre temps du
moi et temps du monde, finitude de la vie et infinité de l’Histoire, ce qu’il est
possible de montrer clairement en suivant ses réflexions critiques1 sur la Philo-
sophie de l’inconscient de K. E. von Hartmann.

Qu’adviendra-t-il alors de la conscience historique, lorsqu’elle sera libérée des
préjugés positivistes d’une culture qui, comme il est dit dans la deuxième des
Inactuelles2, n’est plus capable que d’assumer le rôle de « fossoyeur » (Totengrä-
ber) de l’Histoire, apparaissant tout au plus aux générations fortes du passé
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comme un simple « fruit tardif » (Spätling) ? Voilà la question à laquelle les lignes
suivantes vont tenter de répondre, tout en essayant de montrer comment « His-
toire » et « Vie », dans la réflexion de Nietzsche, s’articulent l’une par rapport à
l’autre à partir d’une idée du temps constamment ouvert à leur dynamisme pro-
cessuel respectif.

De l’Histoire-processus à l’Histoire-mémoire

Ce que Nietzsche s’attache à saisir de façon symptomatique dans la perspec-
tive du jeune Hartmann, c’est la façon dont se structure la relation entre
l’homme et le monde, et ce uniquement dans le but d’éclairer ce mouvement
caractéristique de « transcendance dans l’immanence » par lequel la conscience
historique moderne pense pouvoir enraciner la contingence de la vie, sa finitude,
dans l’universalité de l’Histoire. Il faut par conséquent souligner immédiatement
que l’auteur de la Philosophie de l’inconscient n’est qu’un point de départ straté-
gique de sa lecture, comme l’était du reste également Hegel quelques pages aupa-
ravant3. Nous dirons pour le moment qu’au-delà des critiques spécifiques faites
aux deux auteurs, c’est quelque chose comme le « sentiment du temps » sous-
tendu par l’ordre culturel du monde moderne qu’il entend mettre à nu.

La thèse de Hartmann, selon laquelle l’existence n’a de sens que lorsqu’elle
est subordonnée à la temporalité du cours de l’Histoire, est pour Nietzsche le
don ultime à la résignation d’une époque pour laquelle tout ce qui est ne peut
qu’être exactement comme il est, à savoir le résultat d’un devenir qui conduit
toujours là où il doit conduire, et qui par conséquent se justifie déjà par le simple
fait de se présenter comme le fruit de l’histoire qui le précède, plus précisément
de cette histoire qui apparaît au présent comme son unique histoire possible.
Légitime et capable à son tour de légitimer, c’est cette histoire qui fait apparaître
le présent dans son bon droit : une histoire fondatrice, nécessaire, universelle, à
laquelle Hartmann attribue le nom de « processus », l’identifiant à l’histoire
même du monde.

Mais quelle histoire, se demande Nietzsche, est vraiment derrière nous ? Et
de plus, quelles conséquences sur le présent et sa légitimité provoquerait le fait de
révoquer l’exclusivité de cette histoire ?

Dans la perspective de Hartmann, le monde historique et l’homme ne
deviennent une réalité solidaire que dans la mesure où le second est pensé
comme résultat téléologique d’un processus d’historicisation qui investit le pre-
mier de la force d’une nécessité absolue. C’est dans cet ordre d’idée que Hart-
mann peut faire valoir comme un impératif catégorique le principe de
« l’abandon total de la personnalité au processus universel4 ». Et c’est précisément
ici que se laisse saisir ce rapport de subordination de la vie à l’Histoire auquel
Nietzsche entend justement s’opposer.

Pouvons-nous imaginer un passé différent de celui que la culture historique
reconstruit ? Et si c’est possible, comment éviter de réduire notre rapport avec
l’Histoire à la réalisation (infinie) d’un devoir qu’elle même nous impose, nous
offrant en échange l’éclat de son universalité ? Enfin, que dire de cette forme
moderne de rédemption, sinon qu’elle se transforme à la longue en son
contraire ?

Le premier geste de Nietzsche, à propos de ces questions, est de contester
l’idée qu’il puisse exister une continuité spirituelle entre l’Histoire, telle qu’elle se
laisse saisir au fil de l’axe diachronique du processus du monde, et l’homme,
cette même idée qui présuppose que l’humanité devrait nécessairement consti-
tuer quelque chose comme le sommet et la destination d’une lente (trans)
formation — celle-là même à laquelle l’« historien universaliste5 » (historischer
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Universalist) ramène la quasi totalité de ce qui peut être intégré à un cadre évolu-
tif (histoire zoologique, végétale, marine, etc.). Or, en tant que somme de ces
histoires singulières, l’Histoire universelle n’est qu’une fiction qui sert à raconter
l’unité de l’évolution du monde humain. Car le monde n’est pas l’effet d’une
totalité en processus ayant le devoir de porter à maturation l’Homme et de lui
assigner une « nature accomplie ».

En un certain sens — et nous allons voir pourquoi en un certain sens seule-
ment — on peut déjà dire que nous nous trouvons en présence d’une stratégie de
déshistoricisation. Car il est évident que le but poursuivi par Nietzsche est de
libérer l’existence de son contexte temporel, de montrer à quel point il n’existe
pas de lien d’appartenance absolue, d’engagement de fidélité indiscutable envers
une tradition qui s’impose de façon extrinsèque. Or ce qui importe n’est pas tant
de valoriser en soi cette dés-historicisation en lui attribuant immédiatement une
étiquette qui la distingue des perspectives de la réflexion successive de Nietzsche.
Il s’agit plutôt de voir pour quel motif, c’est-à-dire pour atteindre quel but,
« existence » et « Histoire » sont scindées, au moins dans un premier temps —
allant ainsi jusqu’à nier provisoirement à l’Histoire le statut d’horizon transcen-
dantal de la vie.

Dans la deuxième des Inactuelles, c’est le passage du nous universel — abs-
trait et infini — de l’humanité au je individuel — empirique et fini — de la vie,
qui rend possible cette sorte d’epoché de l’Histoire. Nietzsche parvient ainsi non
seulement à saisir l’existence individuelle sous le règne d’une histoire propre,
indépendante de l’historicité du processus du monde — une historicité que le
poids de l’Histoire maintenait scellée, mais il parvient également à assurer une
opportunité d’emploi différente au mot « rédemption ».

Nous devons alors nous demander dans quel sens la suspension de l’Histoire
permet cependant encore de parler de la vie en termes de vie historique.

Il y a une historicité propre de la vie qui se manifeste dans son potentiel
d’accroissement créatif du temps : tout le contraire de l’historicité du monde, qui
émerge d’une construction culturelle dans le cadre de laquelle il n’est offert à
l’existence d’autre possibilité symbolique que celle de se reproduire sur le fond
d’une identité répétitive qui induit à vivre comme on a toujours vécu. C’est une
historicité qui résiste à l’idée du monde comme résultat d’un processus d’histori-
cisation qui comprend tout. Une historicité qui ne soumet pas la finitude de la
vie à la loi universelle du processus historique — et cela avant tout parce que le
rôle d’héritier universel du passé n’est pas assigné au présent ni aux valeurs dans
lesquelles il se condense. Nietzsche utilise une expression particulière pour dési-
gner ce contre quoi l’historicité de la vie doit réagir, par le biais d’un travail
répété de déconditionnement, si elle ne veut perdre son sens : « puissance aveugle
du réel6 (blinde Macht des Wirklichen). »

A la cœrcition des lois de la réalité historique, Nietzsche n’oppose pourtant
pas seulement une forme différente de l’historicité, mais également une expé-
rience différente de l’Histoire — ou plus simplement une manière différente de
l’appréhender. C’est en fait au sein même de l’Histoire, et non ailleurs, qu’il
trouve les raisons qui en invalideront l’unité monolithique, montrant comment
ce qui semble de prime abord être son mouvement unitaire et unidirectionnel —
la nécessité de son processus — est en réalité un combat de forces contraires et
antithétiques. Ce combat, s’il soumet d’une part la vie à la logique réactive de
l’existant, la prédispose également d’autre part et de la même manière à la
logique vitale d’un ça peut être autrement, incompatible avec l’impératif du c’est
comme ça7. En un certain sens, on pourrait dire également que l’Histoire vient ici
au secours d’elle-même, se déclarant étrangère et par conséquent non identifiable
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simplement à l’unilatéralité du processus qui consigne pourtant le monde à son
incontournable historicité. On peut dès lors concevoir l’idée selon laquelle le
monde, celui dont il est possible de faire l’expérience, n’est pas seulement le pro-
duit d’un mouvement d’historicisation à sens unique, la conséquence obligée de
ce que l’on identifie usuellement comme son passé — un mouvement, faut-il
ajouter, qui, s’il a exigé de l’homme l’engagement d’une dévotion totale, a pu le
faire justement à cause de son caractère de nécessité.

Ici, il faut en outre bien comprendre qu’aux yeux de Nietzsche, considérer
unilatéralement le monde à partir d’une histoire qui prétend en être l’histoire
tout court, la seule reconstructible de manière positive, signifie absolutiser un
type de processus parmi d’autres également possibles, et ainsi lui accorder le droit
d’imposer sa loi à la totalité du temps. C’est justement dans le respect de ce droit
que la culture moderne trouve la condition garantissant que l’histoire du monde,
plutôt que de tourner à vide, s’oriente de manière téléologique, selon cette direc-
tion de sens que l’idée d’Humanité, en tant que sujet universel de l’Histoire, per-
met de rendre explicite. Pour pouvoir au contraire affirmer une figure
dés-universalisée du sujet historique, pour pouvoir passer, comme nous l’avons
dit plus haut, du nous au je, Nietzsche doit penser l’histoire comme autonégation
d’elle-même. Et c’est ainsi qu’elle est présentée, dès le texte de 1874 : à la fois
comme le produit d’un mouvement temporel pour lequel il n’existe pas d’instant
qui ne soit la réalisation d’instants précédents, et comme le produit d’un contre-
mouvement qui transforme ce rapport de filiation en un rapport de négation.
L’Histoire est donc raison d’uniformisation, fermeture, et en même temps raison
d’ouverture, différentiation et transformation du temps. Elle est Histoire juste-
ment dans la mesure où elle se nie elle-même, dans la mesure où elle cesse de
s’identifier au processus qui véhicule la répétition, l’identité et la substantielle
continuité du temps. L’Histoire est Histoire quand elle se retire, quand, suspen-
dant sa prise sur le temps, elle libère le devenir et le rend habitable de façon iné-
dite. Mais s’il y a interruption, fracture, suspension de l’Histoire, c’est seulement
pour lui assurer la possibilité d’un autre commencement. L’image physique de
cette Histoire est celle d’une immense archive de la mémoire, dont les contenus
ne sont pas rangés une fois pour toutes, définitivement, mais disponibles à des
combinaisons toujours nouvelles, capables d’interagir avec le présent même sans
la médiation uniformisante du devenir. C’est la libre et consciente appropriation
du passé qui nous remet le présent comme occasion de soustraire le temps histo-
rique à l’uniformité de son cours, et non simplement le fait de recevoir le présent
du passé.

Hors de cette uniformité, l’Histoire n’est plus histoire de l’humanité, histoire
d’un processus qui trouve dans le genre humain la garantie de sa continuité8.
Certes, en tant que loi du temps, le devenir ne peut être interrompu. Il peut
néanmoins être distinct de l’Histoire, il peut être pensé indépendamment d’elle,
conçu comme un « torrent sauvage9 », sans être reconduit à chaque instant à la
dimension signifiante de cette dernière. Histoire et devenir peuvent être pensés
de manière indépendante comme deux réalités autonomes dont la finalité de
l’une cesse d’être automatiquement celle de l’autre. De la superposition de deux
réalités parfaitement compatibles, on passe ainsi à une juxtaposition. D’une part
le devenir, avec son processus obtus : un mouvement qui assujettit l’individu à la
loi du tout, le contraignant à l’unique histoire qu’il soit capable de raconter —
précisément l’histoire de l’Humanité. D’autre part l’Histoire comme possibilité à
chaque fois renouvelée de rompre ce rapport de subordination, reconnaissant à
l’individu le pouvoir d’affirmer son existence propre à l’intérieur d’un contexte
temporel irréductible aux lois du devenir.



329

On peut dire en un sens que l’Histoire ainsi comprise est fondamentalement
mémoire, lorsque la mémoire n’est pas imposée par le haut comme quelque
chose d’étranger à l’existence, quelque chose que l’existence doit accepter sans
pour autant être jamais intervenue dans la définition de ses contenus. L’histoire
est mémoire quand la mémoire devient le fruit d’une construction dont le prin-
cipe n’est pas la tradition, mais plutôt l’individu singulier. S’être donné une
mémoire, avoir une mémoire propre et savoir que l’on appartient à cette
mémoire signifie alors être dans une histoire, entrer dans une histoire par un acte
affirmatif de la volonté comme seul moyen de soustraire l’Histoire à la menace
de son propre épuisement, et par conséquent également le seul moyen de ne pas
la réduire à son devenir. L’histoire-mémoire oppose à l’écoulement uniforme du
devenir une temporalité qui permet de suspendre la dialectique du passé et du
présent. Le passé revit ainsi dans le présent au point d’éliminer la distance qui les
sépare ; une « présentification » qui équivaut à se porter hors du temps, mais qui
équivaut aussi à un « se donner » simultané d’individus liés seulement par le fait
de partager un même projet — individus dont le devenir, abandonné à lui-
même, ne permettrait jamais la rencontre. C’est dans ce sens que Nietzsche parle
de la possibilité, pour des hommes d’époques différentes, de vivre « une simulta-
néité intemporelle10 » (zeitlos-gleichzeitig). Seule une histoire qui se distingue du
devenir rend possible une expérience de ce type. Être fidèle à un projet signifie
alors faire revivre celui qui, dans le passé, se l’était justement déjà approprié une
fois ; instaurer avec ses propres prédécesseurs une solidarité insensible aux
attaques du temps-oubli. Une vie historique est une vie capable de contourner
l’irréversibilité du temps ; une vie adhérant à l’histoire, à condition qu’elle reste
fidèle au devoir qui lui est propre : celui de jouer le rôle de médiateur et donc de
réduire la distance entre des individualités non contemporaines.

Histoire-mémoire et temps-oubli sont deux aspects opposés d’une même réa-
lité que Nietzsche appelle « histoire en général11 » (Geschichte überhaupt). L’« his-
toire en général » est un devenir auquel, apparemment, rien ne peut résister, une
nécessité qui, comme nous l’avons vu, confère au réel le caractère d’une force
aveugle. Sinon que, précisément en tant que mémoire, elle peut être conçue
comme se retournant contre elle-même lorsqu’elle nous rappelle l’existence de
ces natures authentiquement historiques qui, plutôt que de subir l’Histoire, se
sont opposées à ses lois, en contrariant ainsi le cours. De cette manière, observe
Nietzsche, l’Histoire se met elle-même au pilori12, interrompt la continuité du
processus qui semblait fixée pour toujours, et ouvre le temps à un nouveau
commencement. La palingénésie historique est un renversement de la réalité his-
torique et de sa domination ; un renversement qui ne serait pas réalisable sans le
concours de l’Histoire elle-même. Combattre l’Histoire avec la mémoire histo-
rique signifie donc contester le modèle de l’Histoire comme réalisation progres-
sive d’une fin dont le présent est toujours un simple moyen. Cela signifie rendre
chaque instant du temps disponible pour accueillir telle fin, le considérer à la
portée du présent, apprendre à assigner à ce dernier les caractères d’un temps
plein, autosuffisant, ouvert à toute revendication. C’est ainsi que nous trouvons
déjà le cadre permettant de penser l’intuition de l’« éternel retour du même ».

Du reste, n’est-ce pas là précisément la forme du temps à laquelle conduit la
possibilité de se sentir contemporain des « grands hommes qui ont lutté contre
l’histoire13 », et ainsi également de se trouver à chaque fois dans le temps oppor-
tun pour poursuivre leur bataille ? On ne devient pas sujet de l’Histoire sans
avoir d’abord accordé au temps ce privilège d’être, à chaque moment de son
cours, un temps opportun. Le temps opportun crée pour ainsi dire un intervalle
entre le continuum temporel et le processus historique, donnant aux individus de
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chaque génération, y compris à ceux auxquels l’Histoire assigne le rôle d’épi-
gones, la possibilité d’agir créativement sur leur propre présent, jusqu’à se faire
porteur d’une nouvelle Histoire, devenant ainsi des « précurseurs14 » (Erstlinge).
Pionniers d’une Histoire qui ne validera pas cette hérédité du passé, sinon dans
la mesure où « hériter » signifie recevoir en propriété non pas quelque chose
auquel on a droit, mais plutôt quelque chose dont la survie dépend de notre
volonté — quelque chose à quoi l’on a décidé librement d’appartenir. Dans ce
cas, l’hérédité est toujours l’effet d’une mémoire volontaire. N’est héritier d’une
histoire que celui qui accepte de prendre à nouveau part à son mouvement, d’en
faire sa fin propre, de se consacrer entièrement à sa cause15, la faisant revivre dans
le présent, ou mieux, faisant revivre dans le présent cette ouverture de sens
qu’elle a pu indiquer en son temps. Et cela implique un tout autre sentiment du
temps et de ses qualités essentielles, une toute autre considération des possibilités
inscrites dans la finitude humaine que celle propre à la tendance moderne de pen-
ser l’existence en tant que part involontaire d’un processus envers lequel, prise
individuellement, elle est toujours en défaut.

On pourrait donc dire que le seul moyen de vaincre la « croyance super-
stitieuse » qui condamne à n’être que des épigones16 — ainsi que Nietzsche
nomme une des conséquences négatives de l’éducation historique moderne —
est de libérer la vie de la ponctualité de son devenir historique. Et nous avons vu
de quelle manière cette libération est, en un certain sens, le fruit de l’Histoire
elle-même.

Devons-nous alors en conclure que, encore une fois, l’Histoire est ici décrite
comme cette expérience qui permet à la vie de transcender sa propre finitude ?
Est-ce justement cette possibilité qui définit le critère capable d’évaluer l’utilité
(Nutzen) du savoir historique pour la vie ou le préjudice (Nachteil) qu’il peut lui
infliger ? Ce n’est certainement pas le cas. En effet, même si c’est l’Histoire —
une certaine conception de l’Histoire — qui permet de suspendre les liens qui
lient l’existence à son présent fini, la raison d’un tel dé-conditionnement est
l’accroissement hic et nunc du potentiel de l’existence même. Et non sa réabsorp-
tion dans la totalité de l’Histoire universelle. Dans un fragment de 1887, Nietz-
sche revient sur le même point, bien que cette fois-ci en termes généalogiques,
distinguant dans le christianisme l’origine du préjugé idéaliste de ne considérer
l’individu que comme un modus « de l’absolue réalité17 », tandis que dans le lan-
gage plus immédiat des Inactuelles l’objet de ce préjugé est appelé « puissance his-
torique18 » (Historische Macht), et se trouve dérivé d’une dégénération du sens
historique.

Le sens historique

« Sens historique » (historischer Sinn) est une notion à laquelle Nietzsche
recourt à maintes reprises, et pas seulement dans ce texte. Si l’on prête attention
aux acceptions, qui sont substantiellement au nombre de deux, dans lesquelles
l’expression se trouve employée, il est possible de retrouver cette ambivalence de
l’Histoire qui fait du temps à la fois un principe d’ouverture — « au bénéfice, dit
Nietzsche, d’un temps à venir19 » — et de fermeture — le temps du souvenir
sans héritier20.

En tant que tel, le sens historique est une vertu dont le XIX
e siècle peut tirer

orgueil. Pour la première fois dans l’histoire de la culture, le regard de la science
aborde ses objets dans l’intention de pénétrer le secret de leur historicité. Une
conquête qui permettra un jour de considérer le XIX

e siècle comme un siècle pré-
curseur21. Par cette reconnaissance appréciative, Nietzsche semble de prime
abord partager l’enthousiasme de son époque. Mais c’est un enthousiasme auquel
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s’ajoute immédiatement une réserve : et si ce jour — et c’est bien le doute de
Nietzsche — ce jour entendu du point de vue de la civilisation22, duquel on
pourra regarder l’époque moderne de manière admirative, ne se présentait
jamais ?

La vertu dont est fière à bon droit l’époque moderne — son sens historique
— est compromise par une pratique de la mémoire qui pourrait aller jusqu’à
mettre en question l’avènement de « temps futurs23 (kommende Zeiten). » Si le
thème de la fin de l’Histoire est présent chez Nietzsche — ce qui ne signifie pas
du tout la fin de la production d’événements, comme l’indique sans équivoque le
rappel du sens éminemment culturel de cette expérience — il se situe précisé-
ment ici, dans la manière dont le sens historique moderne se traduit par une édu-
cation déterminée de la mémoire. « Fin de l’Histoire » comme conséquence
d’une vision du monde dominée par ce qu’il appelle alternativement « véhé-
mence », « excès », « dégénération », « hypertrophie » du sens historique.
L’époque moderne découvre l’Histoire comme élément porteur de la culture —
condition imprescriptible de toute considération se voulant scientifique, objec-
tive, certaine. L’historicisation du temps entraîne une historicisation des objets
du savoir, avec pour résultat de transformer24 tout être (Seiendes) en un devenu
(Gewordenes). Mais là où tout devient, où tout est soumis aux lois du devenir his-
torique, où le devenir est une fatalité — le signe distinctif d’une ontologie qui
s’est approprié pleinement le monde moderne —, il n’y a plus aucun espace pour
les productions de la force plastique de la vie, ni au niveau individuel (homme
singulier), ni au niveau collectif (peuple, civilisation). Car face à l’image d’un
passé qui, à chaque instant, ne fait que nier les prétentions d’éternité du présent,
quelle force (Kraft) se sent encore à même d’agir ? Sous la domination globale de
l’Histoire, l’existence se sépare de la praxis historique concrète ; elle cesse ainsi de
lui appartenir, elle ne lui correspond plus sinon comme champ d’analyse scienti-
fique. Entendu dans le sens que nous avons vu, l’excès d’histoire inhibe la « force
plastique de la vie25 ». Et c’est suite à cela que Nietzsche parle de la fin de l’His-
toire comme de quelque chose qui pourrait un jour menacer le futur. La sura-
bondance du savoir historique et la subordination de la vie culturelle à ce que
nous pourrions appeler l’ontologie de l’historicité sont à l’origine de la sclérose
historique, et le sont précisément en tant que phénomènes empêchant le mouve-
ment naturel de l’existence.

Si nous portons maintenant notre attention sur la culture (Bildung), il est
facile de voir combien les effets de la paralysie de la « plastische Kraft des Lebens »
sur l’Histoire se confirment également ici tels quels. Le même destin qui échoit à
l’Histoire échoit également lors de l’époque moderne à la culture. Car toutes
deux trouvent dans la force plastique de la vie leur facteur de développement.
Une vie malade d’histoire est toujours également une vie malade de culture : la
dégénérescence (Entartung) de la vie paralyse l’Histoire précisément en tant que
Bildung. Une culture meurt quand la vie cesse de s’autocomprendre comme vie
historique même si, comme c’est arrivé à l’époque moderne, cela doit justement
coïncider avec la phase culminante du savoir historique. Il ne peut y avoir de
l’Histoire que là où la culture est capable de se traduire en une « résolution de
culture26 (Bildungs-Entschluss). » L’époque moderne dispose d’un sens historique
incomparable, mais la culture sur laquelle il se greffe est malade. Et cela signifie
pour Nietzsche l’affaiblissement des forces vitales capables de faire de la culture
une réalité dynamique, orientée de manière active et non réactive. Comme il est
possible de saisir la dégénérescence de la vie dans l’irrésolution de la culture,
celle-ci se laisse saisir également dans le mouvement sans retour qui conduit de
l’Histoire au savoir historique : « (...) surveiller l’histoire » lit-on chez Nietzsche
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« afin qu’il n’en sorte justement que des histoires (...)27 » : paralysie de l’Histoire
et paralysie de la culture, par excès de formation historico-culturelle.

Ce sont là les grandes lignes qui permettent de comprendre de quelle
manière l’hypertrophisation de la vertu du sens historique met hors jeu l’histori-
cité de l’existence, lorsque cette dernière ne signifie pas simplement passage et
transition. Ce point se révèle encore plus clair si nous opposons à la notion de
sens historique — ou mieux de dégénérescence du sens historique — la notion
de conscience historique. Le sens historique est cette faculté qui permet d’intro-
duire le monde dans le devenir, de le déterminer dans sa position éminemment
historique, et ainsi d’en rendre compte de manière objective, une définition qui
pour le moment s’adapte également parfaitement à la conscience historique.

La question est maintenant de définir ce qui distingue la conscience histo-
rique des excès du sens historique, et, dans un second temps, comment il est pos-
sible de concevoir une idée positive du sens historique.

Nous avons vu dans l’enchevêtrement de la culture et de l’Histoire l’inhibi-
tion du mouvement de la vie et de sa force plastique. Nous pouvons aller jusqu’à
dire qu’une telle inhibition est à l’origine d’un processus de dés-historicisation de
l’existence, lequel n’a non seulement rien à voir avec les notions nietzschéennes
d’anti-historique et supra-historique, et plus généralement avec celle d’oubli vital,
mais dépend plutôt en grande partie justement de l’affirmation de leur contraire.
Quant l’expérience de l’historicisation du monde est poussée à l’extrême et ren-
due totale au point de ne plus épargner aucun événement, la vie, plutôt que de se
faire porteuse d’histoire, de temporalité historique, de projet, devient un simple
reflet du caractère provisoire de toute valeur. Avec pour résultat, observe Nietz-
sche, de ne pouvoir avoir d’elle-même que l’image d’un continu « avoir été28 »
(Gewesensein) : le « se donner » de l’existence comme effet d’une irrépressible
annulation. On peut parler ici d’une temporalité à laquelle l’Histoire n’appar-
tient plus qu’en tant que témoignage de sa propre impuissance, dans le sens que
la complète participation de la temporalité du Dasein29 à la structure de l’histori-
cité du monde met hors jeu la possibilité d’assurer à la vie une interaction pro-
ductive avec l’Histoire. Alors il ne reste rien d’autre à la vie que de reconnaître
dans l’Histoire le principe même de sa propre reproduction, laquelle ne peut
dans ces conditions que se réaliser sous la forme d’une autonégation réitérée.
Faut-il encore rappeler dans ce contexte pourquoi Nietzsche appelle cette figure
de l’Histoire « force aveugle du réel » ?

« Conscience historique » n’est pas une expression employée par Nietzsche.
On a vu que lorsqu’il doit définir le sentiment de l’appartenance temporelle,
l’expression utilisée est « sens historique ». Nous pouvons pourtant nous deman-
der quelle conscience historique il est possible de faire dériver de sa critique
envers la véhémence (Vehemenz) du sens historique moderne, pour voir ensuite
de quelle manière il entend redonner à cette époque ses chances qui lui seraient
pourtant revenues à bon droit si celle-ci n’avait mécompris le concept d’histori-
cité, tant dans le cas de l’existence que dans celui du monde.

En prenant le modèle de l’expression heideggérienne de « temporalisation du
temps30 », on peut peut-être dire que chez Nietzsche la relation entre le sujet et le
monde historique doit être recomprise à la lumière d’un processus d’accroisse-
ment du temps qui historicise l’Histoire, s’il est légitime de définir par « historici-
sation de l’Histoire » la manière dont la temporalité de l’existence se reflète sur le
temps de l’Histoire.

Parler, comme nous l’avons fait plus haut, de la présence chez Nietzsche
d’une stratégie de dés-historicisation signifie donc simplement souligner le mou-
vement d’une critique qui, pour pouvoir restituer à la vie sa dimension histo-
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rique, et donc son historicité, se voit contrainte de lever un à un tous les
équivoques générés par la mécompréhension du concept moderne d’historicité.
Dés-historiciser pour re-historiciser, selon une compréhension différente de la tem-
poralité de l’existence et de son insertion dans l’Histoire. C’est dans cet ordre
d’idée que Nietzsche thématise les notions d’« anti-historique » et de « supra-
historique ». Et c’est encore le même ordre d’idée qui sera à l’arrière-plan, dans la
Généalogie de la morale, des observations critiques sur la « mémoire de la
volonté31 » comme faculté antithétique à ce que la deuxième des Inactuelles iden-
tifiait par ces deux termes, soit la capacité d’oublier et de ne rien voir d’autre que
son horizon temporel propre et circonscrit. L’« anti-historique » et le « supra-
historique » sont des forces, des pouvoirs (Mächte), qui indiquent la possibilité de
s’approprier le temps selon une intensification qualitative de la situation pré-
sente. Ils sont la condition qui permet que l’instant soit soustrait à son mouve-
ment de dissipation naturel pour s’offrir à l’existence comme horizon déterminé
d’un faire qui ne doit pas craindre l’irrépressible fuite du temps, puisqu’il ne la
perçoit même plus. Si l’on veut, ils sont une fiction, un « se tromper » sur son
propre être dans l’Histoire, et malgré cela le seul moyen qui permette d’ouvrir
l’Histoire à son futur. La suspension du sens historique devient ainsi une condi-
tion de possibilité de l’Histoire même, de son escapade de l’homogénéité du
temps de la simple répétition, de l’identité monotone du temps du Gewesensein.
Pour pouvoir revenir à l’Histoire, l’existence doit d’abord se défaire de son histo-
ricité, c’est-à-dire pouvoir s’affirmer dans son absoluité. Si l’on peut parler ici
d’une non-autosuffisance de l’Histoire, c’est justement dans le sens de cette ori-
gine a-historique de l’action historique.

Tout cela n’interdit pas néanmoins d’observer que la correction du sens his-
torique moderne a pour Nietzsche le sens précis de réactiver ce qu’il appelle la
« relation normale32 » (natürliche Beziehung) de la vie avec le passé. Que l’on
prenne comme unité de référence l’époque, la culture ou le peuple, il y a toujours
eu in primis à l’origine de la mémoire historique l’intention vitale d’auto-
déterminer l’horizon du présent et du futur — indépendamment de la forme qui
a ensuite été effectivement assumée par telle mémoire. Ou du moins cela s’est-il
toujours passé ainsi jusqu’à ce que, à l’époque moderne, l’irruption d’un nouveau
regard sur le passé, le regard objectif de la science, ait subitement fait voler en
éclat la spontanéité — Nietzsche parle à ce sujet de « naturel » et de « pureté » —
du rapport entre la vie et l’Histoire. C’est cette césure qu’il vise dans sa critique
du sens historique moderne. La destitution de la conscience historique originaire
compromet la structure traditionnelle de la « constellation de la vie et de l’his-
toire33 » au détriment de la vie.

Nous avons déjà dit qu’aux yeux de Nietzsche, la découverte du sens histo-
rique ne représente pas en soi une menace, mais constitue plutôt une grande
opportunité pour la culture. Comprise au-delà de ses effets opératoires, elle
indique simplement la reconnaissance de l’inéluctable historicité du monde et de
tout ce qui est dans le monde. Elle est ce qui permet de se reconnaître comme
habitant d’un monde historique, du monde comme monde-histoire, monde-en-
devenir. En principe, cette « découverte » de l’époque moderne ne s’oppose pas à
la conscience historique originaire, c’est-à-dire à cette solidarité entre vie et his-
toire que Nietzsche croit pouvoir saisir dans sa situation initiale. Au contraire, et
cela apparaîtra de façon encore plus claire dans ses écrits suivants, le sens histo-
rique en tant que tel est justement ce qui devrait permettre de reproduire en
l’intensifiant la relation naturelle entre monde humain et histoire, jusque dans les
conditions nouvelles de la vie moderne.

C’est plutôt la compromission du sens historique avec « la volonté de faire de
l’histoire une science34 » qui fait obstacle à cette opportunité et entrave en consé-
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quence le développement du pouvoir des forces créatrices de la vie. La déclinai-
son scientifique du sens historique correspond à une transformation de la
perception du sens du passé. En effet, quand le regard objectif de la science se
pose sur le passé, celui-ci cesse de se présenter spontanément comme un terme de
référence vital pour l’organisation créative du présent.

A regarder les choses de plus près, on découvre néanmoins que dès leur
irruption sur la scène de la culture, sens historique et historiographie apparaissent
immédiatement comme confondus en une instance unique, identique, comme
une instance cognitive qui résout le monde en un devenir dépourvu de frontière,
un monde dans lequel la mémoire historique est contrainte d’aller toujours plus
loin, jusqu’au point de perdre cette stabilité qui à l’origine lui provenait de son
enracinement dans un horizon fini. Si l’on veut précisément établir une dif-
férence entre les deux dispositions, on peut tout au plus observer que le sens his-
torique est l’objet de la critique de Nietzsche en tant que condition préalable de
l’objectivité historiographique. Mais quelle que soit la diversité de leur statut, un
des effets principaux de cette conjoncture est celui de rendre disponible le passé
dans sa quasi totalité, sans pour autant réussir à le transformer en une possibilité
d’histoire ultérieure. La présentification du passé assume ainsi une signification
exclusivement cognitive. C’est ainsi, à l’époque moderne, que le monde s’ouvre à
l’Histoire avec une radicalité inédite, au point de faire se rencontrer leurs hori-
zons respectifs. Ici Nietzsche peut parler du sens historique comme d’une vertu
hypertrophiée35.

Le problème est de savoir quel sens donner à l’historicité de cette ontologie
historique radicale. Elle peut de fait se présenter à l’existence comme une fatalité
qui révèle chaque événement à la lumière de son passer. En un tel cas, qui est
celui de l’époque moderne, il n’est concédé à l’existence que d’entretenir un rap-
port passif avec l’historicité, c’est-à-dire qu’elle se limite à la subir sans jamais
réussir à lui imprimer sa propre marque. Ce serait totalement différent si l’on
concevait l’historicité comme une raison de plus pour affirmer « le droit de ce
qui doit maintenant naître36 » — un aval à l’irrépressible dynamisme de la réalité
historique. Dans ce cas ce serait à l’existence de s’approprier l’historicité, et non
plus le contraire. Ce sont là deux perspectives qui mettent en jeu deux concep-
tions différentes du sens historique, deux sentiments différents du temps. La cri-
tique nietzschéenne du sens historique s’élabore dans le cadre du passage de la
première perspective à la seconde par le biais de la tentative de convertir la tem-
poralité du simple passer en une temporalité de la transformation, du pouvoir être,
où le passé ne serait plus simplement ce qui a été — un ensemble d’événements
que l’impartialité de l’historiographie restitue à la mémoire, et qui ne peut
revivre que par cette reconstruction de nature méthodologique37 — mais serait
aussi considéré d’un point de vue qui, plutôt que de se référer à l’ordre de la
connaissance, concernerait principalement l’ordre de la responsabilité. Être res-
ponsable du passé signifierait alors soustraire ses contenus à l’immobilité de
l’avoir été, à la mort, pour les restituer non tant au savoir qu’à la mobilité sub-
versive du temps. Cela signifierait introduire le passé dans la dimension de l’ave-
nir. En un certain sens, le problème de Nietzsche est celui de redonner la parole
au devenir, après que l’époque moderne ait justement trouvé paradoxalement
dans l’idée d’Histoire un des moyens les plus efficaces de le faire taire.

L’Humanité historique

Il faut néanmoins réorienter le sens historique vers le devenir, à condition de
comprendre le devenir comme ce qui institue un rapport dynamique, « actif »,
entre le passé et le futur, et non simplement un processus qui conduit quelque
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part, considérer enfin l’histoire passée comme quelque chose qui attend toujours
encore d’être achevé et qui appartient donc à la vie comme histoire propre. Tout
cela veut dire mettre en jeu un nouveau rapport entre l’histoire singulière et l’his-
toire de l’humanité. Si c’est dans l’aphorisme 337 du Gai savoir que ce nouveau
rapport est thématisé explicitement pour la première fois, une anticipation dans
ce sens est néanmoins déjà présente dans le texte dont nous sommes partis, préci-
sément lorsque Nietzsche définit le sens du collectif « Humanité » en opposition
ouverte avec la représentation téléologique du processus historique. L’Humanité
peut être quelque chose de plus qu’une simple fiction à la seule condition de
reconnaître que la fin (Ziel) à laquelle elle est destinée est toujours déjà réalisée et
peut toujours à nouveau se réaliser dans ce que Nietzsche appelle « ses exem-
plaires supérieurs38 ». Il ne s’agit pas là du thème hégélien des individualités
« cosmico-historiques », puisque ici l’existence regagne au contraire une pléni-
tude que la logique impassible du processus historique avait l’effet de différer
indéfiniment, la faisant glisser du plan individuel au plan collectif39. Une fois
reconduite à l’existence singulière, la question du sens (« pourquoi ? », « dans
quel but ? ») peut recevoir ainsi une réponse immédiate. Et quand, approxima-
tivement une quinzaine d’années plus tard, Nietzsche posera cette même ques-
tion tout en maintenant présente la référence à l’Humanité40, ce sera encore et
toujours pour contester l’idée selon laquelle seule la processualité historique est
capable de donner corps à la figure du sens. L’Humanité, dit Nietzsche, « n’est
pas d’elle-même sur la bonne voie41 ». Il n’existe pas d’automatisme de telle sorte.
Afin qu’il y ait un avenir, afin que l’on puisse parler d’un « droit éminent à un
avenir42 », il faut soumettre l’existence à un mouvement radical d’auto-réflexion,
radical au point de reporter la question du sens au delà de cet échafaudage spiri-
tuel que Nietzsche appelle le « mensonge de l’idéal43 » — expression se référant
unilatéralement, dans ce contexte, à la construction de l’histoire téléologique.
Rapportée à cette dernière, « Humanité » est seulement un nom, le nom d’une
condition qui montre combien l’imposition des forces contraires à la vie ont agit
en termes dépressifs et réactifs sur le sentiment du temps.

L’insubordination de la vie au processus historique, du temps du soi au
temps de l’histoire, du moi de la vie singulière au nous de l’humanité, ne discré-
dite pourtant pas nécessairement l’idée du mouvement du monde. Nietzsche est
de fait ici en tout point en syntonie avec ses contemporains : il trouve le monde
sous la forme de l’histoire et il l’épuise en elle. Mais, à la différence de son
époque, il s’oppose à la manière dont la culture moderne a finit par surdétermi-
ner idéalement la temporalité de ce mouvement. Le mouvement du monde est la
condition qui permet que tout puisse être remis constamment en mouvement,
selon une direction, ou mieux une résolution, qu’il revient pourtant à la vie sin-
gulière de déterminer. Mais, comme il est dit dans un fragment de l’été 1888,
cela n’est possible que si l’on renonce au fait de concevoir le mouvement en rela-
tion à un « état final44 » du monde. Ce n’est donc pas le devenir en soi qui est en
question, mais plutôt les termes auxquels on fait traditionnellement référence
lorsqu’on le ramène à la nécessité d’une loi. Conçu du point de vue de son hypo-
thétique disposition finale, le devenir apparaît comme une mesure compacte,
imperméable, autosuffisante, dirigée unilatéralement vers sa fin, fermée à toute
force externe — précisément cette notion à laquelle nous avons opposé dans les
pages précédentes le terme de « temps opportun ». Pour pouvoir au contraire
accorder au devenir le privilège de se décider à tout moment, il faut penser l’His-
toire sur la base de cette segmentation du continuum temporel qu’est l’instant, et
ainsi rendre l’instant en lui-même déjà totalement disponible à la réalisation du
sens de l’Histoire45, le rendre accessible et se rendre toujours disponible à son



336

imminence. Ce qui signifie : forcer l’unité du temps historique jusqu’à l’ouvrir
au temps de l’action.

La segmentation du devenir, œuvre de l’instant, est un premier pas vers la
redéfinition du rapport entre la vie historique singulière et la totalité de l’histoire
des hommes en tant qu’histoire de l’Humanité. En fait, au moment où disparaît
la possibilité de rassembler le sens de l’existence dans l’unité du « processus du
tout46 », c’est-à-dire de l’Histoire, l’Humanité comme sujet collectif se trouve
automatiquement privée de son référent, elle se redistribue pour ainsi dire dans
les existences singulières, cessant de cette manière de se présenter sous la forme
d’un tout47.

Dans l’aphorisme du Gai savoir cité plus haut, cette expérience se traduit
dans la faculté de « sentir48 » l’Histoire universelle comme un passé individuel,
comme notre propre histoire, plutôt que comme l’histoire de l’Humanité qui
nous a simplement précédés, et dont on est partie prenante en tant qu’être
humain. La découverte du sens historique se laisse à nouveau saisir ici dans son
ambivalence. Elle désigne en effet à la fois la perception de la réalité du monde
dans l’élément de son historicité — à savoir le « sentiment de l’histoire49 »,
comme l’observe Nietzsche dans un fragment de l’automne 1881 — et un fac-
teur de transformation potentielle du rapport homme/Histoire. Elle est ce qui
dispose l’existence à la réalité temporelle du monde, mais également ce qui lui
permet de ne pas se laisser enliser dans cette réalité.

Pour l’époque moderne, le devenir historique est la figure dans laquelle se
matérialise la totalité du réel. Chaque fait singulier de cette configuration du
monde devient automatiquement un fait historique qui va à son tour confirmer
la réalité processuelle du monde. Ainsi, quand Nietzsche doit définir en un seul
terme ce à quoi la modernité ramène l’expérience de la « force aveugle du réel »,
il ne peut que nommer l’Histoire. L’Histoire comme nouvelle figure de la néces-
sité, comme dimension constitutive du monde et de la réalité. Le fait de pouvoir
finalement percevoir une identité entre monde et Histoire — Nietzsche parle à
ce sujet d’une nouveauté extraordinaire de l’époque moderne50 — est un événe-
ment de portée épocale, même s’il faudra attendre encore « quelques siècles51 »
pour en mesurer toutes les conséquences. Un événement, ajoute-t-il, qui finira
par provoquer une césure au sein de l’Histoire.

Mais de quelle manière le sentiment de l’Histoire est-il capable d’agir sur
l’Histoire même ? Comment ramener à ce sentiment la capacité de se soustraire à
une réalité, voire d’intervenir sur elle, une réalité qui doit justement à ce phéno-
mène même l’opportunité de se présenter dans l’élément de sa nécessité ? Nous
l’avons déjà anticipé, et, en un certain sens, l’intention de la présente étude était
justement de recomposer analytiquement la réponse à ces questions. Une réponse
que je résumerais maintenant ainsi : en identifiant l’Histoire à la réalité de la
praxis, une réalité étrangère à toute construction idéale. Le sens historique tel que
le conçoit Nietzsche doit conduire à concevoir l’Histoire en tant que praxis.
C’est en outre précisément cela qui doit permettre d’instaurer avec l’Histoire un
rapport de responsabilité que je n’hésiterai pas à qualifier de morale, s’il est pos-
sible d’entendre par là la prise en charge, jour après jour, instant après instant, de
l’insurmontable finitude du temps de la praxis.
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Le statut de la volonté
de puissance
dans l’œuvre publiée
de Nietzsche

Marc de Launay

L’objet de cette étude est d’examiner quel est le statut de l’expression
« volonté de puissance » dans l’œuvre publiée de Nietzsche. L’attitude de lecture
adoptée consiste à faire confiance à l’auteur en pensant qu’il s’est compris lui-
même sans doute aussi bien que nous. C’est donc à une lecture immanente que
s’attache cette analyse.

Mais je tiens, auparavant, à rappeler ce qu’il en est du projet de livre sur la
volonté puissance.

Le thème de la « Volonté de puissance » est en quelque sorte préfiguré dans
Aurore, sous l’expression « sentiment de puissance » (Machtgefühl), aux apho-
rismes 93, 113, 348 et 535. Mais la première définition plus précise est donnée
dans le Zarathoustra II, au chapitre « Du dépassement de soi », c’est-à-dire dans
un texte rédigé en 1883, et dont la première version est donnée par le fragment
posthume de l’automne 1882 (fragment 5 [1] 1) où Nietzsche dit ceci :
« Volonté de vivre ? Là où elle se manifeste, je n’ai jamais rencontré que volonté
de puissance »). Un an plus tard, en 1883, dans le chapitre « Du dépassement de
soi », Nietzsche dit ceci : « Là où j’ai rencontré la vie, j’ai rencontré la volonté de
puissance, et ce secret, c’est la vie même qui me l’a confié, vois-tu, dit-elle, je suis
ce qui est sans cesse contraint de se dépasser, et toi aussi, chercheur, tu n’es
qu’un chemin, que la trace de ma volonté ; à vrai dire, ma volonté de puissance
marche dans les traces de ta volonté de vérité. C’est seulement où il y a de la vie



340

qu’il y a aussi de la volonté, non pas une volonté de vie mais une volonté de
puissance. Bien des choses sont prisées par la vie, d’avantage que la vie même, et
cette estimation exprime elle aussi la volonté de puissance. » On peut donc dire
que la volonté n’est pas un principe métaphysique, comme le vouloir de Scho-
penhauer qui se manifeste ; la volonté de puissance est, au contraire, une autre
définition de la vie. Cette dernière est une lutte permanente de ce qui est fort et
de ce qui est faible. Mais, surtout, la vie est un dépassement perpétuel de soi,
fût-ce au prix même de la vie. La volonté de puissance est le moteur auquel
obéissent les créateurs de valeurs, valeurs qu’ils ont un jour imposées et qui déter-
minent pour un temps ce qui est bien et ce qui est mal. Cette « thèse » apparaît
pour la première fois comme titre d’un livre projeté par Nietzsche à la fin de l’été
1885. Mais ce projet n’est pas plus unique qu’il est isolé. Nietzsche développe,
en effet, plusieurs plans pour plusieurs projets, fidèle à l’idée que le philosophe
serait celui qui « essaie de nouvelles possibilités. » (Fragment posthume 35 [45]
de 1885).

Parmi les autres thèmes que Nietzsche aborde en même temps que celui de la
volonté de puissance, on trouve « la grande politique », « le bon Européen », « la
tartufferie de l’époque moderne ». Si l’on considère que les fragments posthumes
jouent, en quelque sorte, le rôle d’un journal de pensée où ce qui domine c’est
une perpétuelle fermentation intellectuelle, isoler un thème tel que la volonté de
puissance, c’est déjà opérer une sorte de simplification abusive par rapport à la
complexité quotidienne du cheminement intellectuel de Nietzsche. En avril-juin
1885, au fragment 34 [247], Nietzsche explique que la vie commande également
le monde inorganique (il reprendra cette idée à l’aphorisme 36 de Par-delà bien
et mal), ou, plutôt, qu’il n’y a pas de monde inorganique ni de prétendue loi
naturelle, ce qui signifie que ce qu’on retrouvera partout ce sont des rapports de
force. Nietzsche étend donc le règne de la volonté de puissance du monde du
vivant au monde inorganique en dissolvant du même coup les frontières qui
séparent ces deux mondes.

En mai-juillet 1885, au fragment posthume 35 [15], les fonctions organiques
sont considérées comme des volontés fondamentales, et différenciées à partir de
la volonté de puissance. La volonté de puissance se spécialise donc en volonté de
nourriture, en volonté de propriété, par exemple, en un système dit d’obéissance,
un système de domination qui régit le corps. La causalité admise par Nietzsche
est celle de la volonté sur la volonté. Cette causalité de la volonté sur la volonté
s’oppose à la causalité mécaniste. Toujours à la même époque, au fragment
35 [68], Nietzsche caractérise la volonté de puissance par rapport à la personne
individuelle. Bien que l’individu soit une illusion, bien que l’hérédité assure une
certaine stabilité de la personne, la volonté de puissance traverse les individus
parce qu’elle a besoin de l’« égoïsme » comme condition d’existence temporaire.
Mais Nietzsche ne semble toujours pas satisfait par cette formulation, qui semble
identifier la volonté de puissance à un vouloir schopenhauérien, un vouloir fon-
damental qui se manifesterait en raison du principe d’individuation à travers une
pluralité de personnes. En revanche, il tente pour la première fois de placer sur le
même plan l’intuition de la volonté de puissance et celle de l’éternel retour
(comme l’indique le titre du fragment 35 [68]). La pensée de l’éternel retour
apparaît en conclusion de la quatrième partie du Zarathoustra, mais il faut rap-
peler que cette partie du Zarathoustra n’a jamais été rendue véritablement
publique par Nietzsche (il a refusé qu’on la publie avec les trois autres, et, c’est
un tirage restreint à compte d’auteur qu’il a envoyé à ses amis).

Au fragment 38 [12] de juin-juillet 1885, qui a incontestablement une
grande importance dans la mesure où c’est la première version du fameux apho-
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risme 36 de Par-delà bien et mal, Nietzsche hésite encore à mettre sur un même
plan la volonté de puissance et l’éternel retour. Il parle de l’« anneau des
anneaux », il utilise une métaphore dont la connotation est énigmatique, évoque
un discours hermétique. Peu de temps après, en août 1885, un carnet de Nietz-
sche débute par titre d’un ouvrage indiqué au fragment 39 [1] : « Volonté de
puissance, Essai d’interprétation nouvelle de tout ce qui arrive ». Les fragments
39 [12] et 39 [13] (qui sont donc immédiatement contemporains), énumèrent
les thèmes qui désormais doivent être interprétés du point de vue de la volonté
de puissance. Ce sont l’alimentation, la reproduction, l’hérédité, la division du
travail. Certains de ces thèmes sont présents dans les deux premières parties de
Par-delà bien et mal : causes et faits, lois de la nature, réfutation du dieu moral,
volonté de vérité ; autant de questions que l’on trouvera abordées dans les deux
premières parties de Par-delà bien et mal. Le fil conducteur c’est alors le corps,
Leib, c’est-à-dire le corps propre, le corps de la personne et non pas un corps
physique (Körper). Au fragment 39 [15], Nietzsche écrit ceci : « J’apporte désor-
mais une nouvelle interprétation. Vulgairement dit, Dieu est réfuté mais pas le
diable. » Cette interprétation nouvelle est un prélude au fragment 40 [50]
d’août-septembre 1885 où l’on peut lire : « Sous le titre “ volonté de puissance ”
une philosophie nouvelle va prendre la parole ou, plus exactement, la tentative
d’interprétation nouvelle de tout ce qui advient, d’une manière qui bien entendu
reste provisoire, n’est qu’un essai, une préparation, un préalable à la position du
problème, un prélude au sérieux qui requiert des auditeurs choisis et initiés, ce
qui d’ailleurs va de soi, ou ce qui devrait aller de soi, comme pour tout ce qu’un
philosophe dit publiquement. » Nietzsche n’affirme pas sous le titre de la
« volonté de puissance », une vérité définitive sur ce qu’est le fondement absolu
de la réalité. Il n’identifie pas la volonté de puissance à l’essence de la réalité ni à
la vérité au sens traditionnel du terme. Dans ce fragment 40 [50], on trouve à la
fois l’idée que la volonté de puissance est une tentative d’interprétation, un pré-
lude, et que pour l’entendre il faut des esprits choisis et initiés. Au fragment
40 [61], l’intelligence, la volonté, les sensations humaines dépendent donc (c’est
un thème courant chez Nietzsche à l’époque) des jugements de valeur, et ceux-ci
dépendent de ce qu’il appelle nos pulsions. Ces pulsions sont réductibles à la
volonté de puissance : « La volonté de puissance est le fait ultime, le terme der-
nier auquel nous puissions parvenir ». Il est essentiel de ne pas oublier que la
volonté de puissance n’est nullement identifiée par Nietzsche à quelque chose
qui serait, d’un point de vue philosophique traditionnel, un substratum, une
essence. D’autre part, il subsiste toujours une ambiguïté quant à l’expression
Wille zur Macht, car Nietzsche emploie le terme tantôt au singulier, tantôt au
pluriel. Au fragment 40 [53], Nietzsche précise qu’il n’oppose pas réalité et appa-
rence, mais que, précisément, l’apparence c’est la réalité dont le nom précis serait
volonté de puissance, ainsi désignée d’après sa structure interne, et non à partir
de sa nature insaisissable et protéiforme, ce qui entraîne Nietzsche assez logique-
ment à définir la volonté de puissance non seulement comme un désir fonda-
mental, mais aussi comme une pluralité de volontés de puissance. On le voit très
précisément au fragment 1 [58] du printemps 1886, l’homme y est désigné
comme une multiplicité de volontés de puissance.

De la fin de l’été 1885 à l’été 1886, c’est-à-dire pendant la période où Nietz-
sche termine Par-delà bien et mal, il rédige les préfaces à La Naissance de la tragé-
die, à Humain, trop humain, à Aurore, au Gai savoir, et commence à rédiger la
cinquième partie du Gai savoir ; il ébauche également d’autres plans dont
l’esquisse d’un projet intitulé « Volonté de puissance », qui apparaît sous un nou-
vel intitulé au printemps 1886, au fragment posthume 2 [73] de cette époque :
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« Essai d’une nouvelle interprétation du monde ». Mais, toujours parmi d’autres
projets, Nietzsche donne les titres des dix nouveaux livres qu’il envisage d’écrire,
dont La Volonté de puissance, bien entendu. C’est seulement durant l’été 1886
que Nietzsche donne un nouveau titre à ce projet, titre qu’il maintiendra
jusqu’en août 1888. 1887 et 1888 sont donc les deux années pendant lesquelles
la volonté de puissance figure au nombre de ses préoccupations essentielles, sous
la forme d’un plan et comme projet d’un livre. On retrouve, par exemple, sur la
quatrième page de couverture de la Généalogie de la morale, ce projet de livre
annoncé comme tel.

Dans le fragment 2 [100] de l’automne 1885-1886, le titre apparaît sous
cette forme : « Volonté de puissance, Essai d’une conversion de toutes les valeurs
en quatre livres. » C’est la première fois que l’on voit apparaître l’association de la
volonté de puissance avec l’idée d’une conversion des valeurs. La question axiolo-
gique est désormais au premier plan, et la « conversion de toutes les valeurs » res-
tera le sous-titre de tous les plans ultérieurs concernant la volonté de puissance.
En juin-juillet 1885, au fragment 37 [8], Nietzsche redéfinit la conversion de
toutes les valeurs comme la tâche suprême de l’esprit libre (Humain, trop humain
avait déjà introduit l’expression d’esprit libre, et le deuxième chapitre de Par-delà
bien et mal est consacré aux esprits libres).

A cette époque-là, Nietzsche désigne le grand danger qui menace la vie
ascendante : c’est le nihilisme, c’est-à-dire ce qui risque de priver de sens toute
l’existence. L’histoire, comme il l’avait déjà esquissé dans la deuxième Inactuelle,
et l’illusion scientifique héritée des Lumières, sont les premières responsables de
cette tendance. Le but de Nietzsche n’est plus alors d’interpréter tout événement,
tout ce qui arrive, il s’agit de convertir, de transformer les valeurs en s’opposant
au nihilisme pour qui toute les valeurs finissent par s’équivaloir dans le rejet de la
vie. La distribution suivante du projet volonté de puissance en quatre livres sera,
par la suite, conservée dans toute les ébauches :

Premier livre : définition du nihilisme ; deuxième livre : critique de la
morale ; troisième livre : la volonté de puissance mobilisée par la conversion des
valeurs ; le contenu du quatrième livre reste indéterminé ; souvent le « marteau »
intervient comme métaphore du pouvoir destructeur de la doctrine de l’éternel
retour, mais le titre du quatrième livre n’est pas précisé (cf. le fragment 2 [131]).

D’un point de vue chronologique rigoureux, le projet d’un livre en quatre
sections intitulé « Volonté de puissance, conversion de toutes les valeurs » date de
la parution de Par-delà bien et mal, 1886, sur la quatrième page de couverture
duquel Nietzsche annonce son intention de publier cet ouvrage.

De l’été 1886 à l’été 1887, Nietzsche prépare les réimpressions de ses livres
de La Naissance de la tragédie au Gai savoir. Parallèlement, il continue à prendre
des notes pour la volonté de puissance. On trouve un résumé de la pensée de
Nietzsche à cette époque dans un fragment assez long (5 [71], daté du 10 juin
1887) qui est consacré au nihilisme. Dans ce fragment, Nietzsche semble vouloir
abandonner l’idée de l’éternel retour si cette idée laisse prise au nihilisme. Puis
Nietzsche écrit en quelques semaines la Généalogie de la morale. La critique de la
morale à laquelle il procède dans ce livre est évidemment fondée sur l’origine
double de toutes les valeurs, c’est-à-dire qu’on retrouve dans cette double expli-
cation de la morale la partition entre ce qu’il appelle la morale des maîtres et la
morale des esclaves, autrement dit, une partition réductible à la volonté de puis-
sance.

De l’automne 1887 au mois de février 1888, après la parution de la Généalo-
gie de la morale, Nietzsche se consacre alors véritablement à la volonté de puis-
sance. Le résultat de ce travail consiste en 372 fragments numérotés et mis en
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ordre. Les 300 premiers fragments portent, en outre, un chiffre romain de I à IV,
qui indique leur répartition dans les quatre livres prévus initialement. Le
13 février 1888, il écrit à Peter Gast ceci : « J’ai terminé la première rédaction de
mon essai de conversion. » C’est ainsi qu’il désigne la volonté de puissance. Il
poursuit : « Ce fut finalement une torture et je n’ai pas encore le courage d’aller
plus loin, dans dix ans je ferais mieux. » Le 26 février 1888, toujours à Peter
Gast, il écrit : « N’allez pas croire que j’ai écrit de manière littéraire, cette rédac-
tion était pour moi ; à partir de maintenant, je ferai chaque hiver une pareille
rédaction, à moi destinée ; l’idée de publication est en fait exclue. » Il faut
prendre au sérieux cette lettre qui dit clairement que le travail effectué pendant
l’hiver — mettre au propre ces 372 fragments concernant la volonté de puis-
sance — sont un bilan personnel qui n’est pas destiné à être publié, mais à faire
en quelque sorte le point. Dans les cahiers mêmes où Nietzsche rédige cette pre-
mière ébauche, on trouve la trace des lectures qu’il fait, de Baudelaire, de Tolstoï,
de Wellhausen, des Goncourt, de Benjamin Constant, mais surtout de Dostoïev-
ski (Les Possédés et Le Sous-sol). C’est désormais la notion de décadence qui inter-
vient à travers les citations qu’il note à partir de ses lectures, parmi lesquelles
figure le livre de Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, où Bourget
passe en revue les mouvements décadentistes et dont Nietzsche s’inspire alors.

En 1888, Nietzsche mène une intense activité littéraire de rédaction en reve-
nant, après les trois dissertations qui constituent la Généalogie de la morale, à la
forme aphoristique qu’il privilégie. Du printemps à décembre 1888, il écrit, en
effet, Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Ecce homo, et Nietzsche
contre Wagner. Parallèlement, sa réflexion sur la volonté de puissance s’inscrit peu
à peu dans un contexte plus général, ce dont témoigne, par exemple, le frag-
ment 15 [20] du printemps 1888 où la volonté de puissance n’est plus évoquée
comme un livre divisé en quatre sections, mais comme un chapitre parmi huit ou
douze autres. Nietzsche y écrit : « La volonté de puissance : devenir conscient de
la volonté de vie », tandis que les chapitres 1, 2 et 3 des plans indiqués alors sont
consacrés à l’idée de décadence. Dans les titres de sections, le thème du nihilisme
est remplacé peu à peu par celui de la décadence. A Turin, Nietzsche met au net
les notes qu’il a accumulées de l’automne 1887 au printemps 1888, et il poursuit
ce travail pendant l’été. Le 26 août 1888, Nietzsche écrit le dernier plan de la
« Volonté de puissance », c’est le fragment 18 [17]. Ce plan ultime accorde une
priorité au problème axiologique, et ce plan lui aussi est assez vite abandonné au
profit d’un autre, écrit en septembre 1888 d’où le titre « Volonté de puissance » a
disparu. C’est le fragment 19 [4] où Nietzsche envisage un livre en douze cha-
pitres. Or ce plan correspond à des manuscrits existants et contemporains, il
s’agit des manuscrits du Crépuscule des idoles, et de L’Antéchrist ; les chapitres 2,
3, 4, 5, 6, et 12, avec leur titre définitif, du Crépuscule des idoles, les chapitres 10,
11, « Divagations d’un inactuel », puis les chapitres 1, 7, 8, 9 qui correspondent
au quatre premiers groupes de paragraphes de l’Antéchrist (c’est-à-dire §§ 1 à 7
« Nous autres hyperboréens », §§ 8 à 14 « Pour nous, contre nous », §§ 15 à 19
« Conception d’une religion de la décadence », et §§ 20 à 23 « Bouddhisme,
christianisme »). Les sections citées du Crépuscule des idoles et les 23 premiers
paragraphes de l’Antéchrist appartiennent donc, à l’origine, à un manuscrit que
Nietzsche destinait à la conversion de toutes les valeurs. Et c’est désormais cet
intitulé qui apparaîtra dans les plans forgés par Nietzsche, comme le fragment
19 [8] en donne un bon exemple où Par-delà bien et mal trouve une nouvelle
résonance. Le Crépuscule des idoles est décrit par Nietzsche, dans une lettre du
12 septembre 1888 à Peter Gast, « comme le résumé audacieusement et précisé-
ment esquissé de mes plus décisives hétérodoxies philosophiques ». Le 21 sep-
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tembre, Nietzsche revient à Turin et termine en neuf jours l’Antéchrist. Dans la
conclusion de l’avant-propos au Crépuscule des idoles on lit : « Le 30 septembre
1888, jour où fut achevé le premier livre de la conversion de toutes les valeurs. »
Or, le 30 septembre 1888 c’est aussi le premier jour de l’an I du nouveau calen-
drier qui figure en conclusion de l’Antéchrist. A partir de cette date, on trouve
dans les carnets de Nietzsche des notes prises en vue d’un autre livre destiné à la
conversion des valeurs, intitulé « L’Immoraliste ». Ces notes sont interrompues
par la rédaction d’Ecce homo. Le 26 novembre, il écrit à Paul Deussen : « Désor-
mais, ma vie a atteint son sommet, ma conversion de toutes les valeurs est ache-
vée avec pour titre principal l’Antéchrist ». Pour finir, Nietzsche raye le sous-titre
initialement prévu, « Conversion de toutes les valeurs », et le remplace par
l’actuel : « Imprécations contre le christianisme ». Ainsi s’achève le projet de la
volonté de puissance qui n’a donc pas été traité comme tel ni n’a été conforté
dans l’hypothèse initiale telle qu’elle est exposée au cours de l’année 1886.

Nietzsche a effectivement eu le projet d’un livre intitulé « La Volonté de
puissance ». Ce projet a été formulé au cours de l’année 1885/1886. Il y a tra-
vaillé plus spécialement au cours de l’hiver 1887/1888, et il a fini par abandon-
ner ce projet en août 1888. Il n’y a donc plus, dans l’esprit de Nietzsche et à
partir d’août 1888, de livre inachevé qui s’appellerait « La Volonté de puis-
sance », et il n’est pas non plus possible de reconstituer un tel ouvrage. Toutes les
tentatives éditoriales ultérieures, qui ont essentiellement pour origine les diffé-
rents travaux philologiques entrepris sous l’égide de la sœur de Nietzsche, toutes
ces tentatives de reconstruction sont des compilations qui rassemblent des frag-
ments de différentes époques, en raison de leurs proximités et de leurs ressem-
blances thématiques ; elles reconstituent un ouvrage qui est, en fait, une pure
fiction éditoriale, sans tenir compte de l’ordre chronologique rigoureux qu’il faut
pourtant respecter si l’on veut avoir une représentation un tant soit peu précise
de la démarche de Nietzsche, ce qu’ont montré de manière convaincante G. Colli
et M. Montinari. Mais s’il faut renoncer à toute justification sérieuse de l’exis-
tence d’un ouvrage qui s’appellerait « La Volonté de puissance », il est faux que le
thème de la volonté de puissance aurait en quelque sorte miraculeusement dis-
paru de l’horizon des préoccupations philosophiques de Nietzsche. Toutefois, ce
que ce parcours à travers les fragments posthumes et à travers les esquisses des
plans de la « Volonté de puissance » permet de montrer, c’est que ce thème est
toujours plus étroitement mis en rapport avec celui de la conversion des valeurs.
Et s’il y a nécessité d’une conversion des valeurs, ce ne peut être sans lien avec
l’interprétation de la volonté de puissance. Le fait d’avoir écarté ce qui est une
fiction éditoriale ne permet pas cependant d’écarter l’examen philosophique du
thème de la volonté de puissance.

Il s’agit, maintenant, d’examiner plus spécifiquement le statut de la volonté
de puissance dans l’œuvre de Nietzsche.

La première occurrence de l’expression « volonté de puissance » est très pré-
coce dans l’œuvre, c’est le fragment 23 [63] daté fin 1876-été 1877 (« La crainte
(négativement) et la volonté de puissance (positivement) explique la très grande
distance que nous observons à l’égard des opinions humaines. »), c’est-à-dire
durant la période de préparation d’Humain, trop humain. La dernière
occurrence, est le fragment 18 [17] d’août 1888.

Comme on l’a dit au début, on s’en tiendra à ce que Nietzsche a dit de la
volonté de puissance dans son œuvre publiée. Y a-t-il une possibilité de
comprendre ce qu’est la volonté de puissance en ne tenant compte que de ce que
Nietzsche a lui même publié et voulait qu’on lise ? Ce que nous connaissons de
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Nietzsche par les fragments posthumes tient finalement du hasard, celui de leur
conservation ; il est donc possible de prendre pour perspective d’analyse et pour
fil conducteur la critique immanente de l’œuvre publiée. Si l’on veut faire une
étude exhaustive, on ne peut bien entendu pas ne pas tenir compte des fragments
posthumes.

Dans tous ses livres publiés, Nietzsche procède de la même manière. Il rédige
au préalable des notes, des ébauches, dans ses carnets. Il rédige parfois de manière
définitive certains aphorismes, puis, il compose le livre en procédant par mon-
tage. C’est-à-dire qu’il choisit dans la masse de ses carnets un certain nombre de
fragments, d’aphorismes, plus ou moins achevés, parfois il en extrait un fragment
qu’il reformule, parfois il en dicte de nouveaux, puis il agence cet ensemble de
matériaux en un livre. La plupart du temps, il dicte à un ami — à partir des frag-
ments et des ébauches déjà rédigés — lequel fait en quelque sorte la première
copie au propre ; on ne dispose, en effet, que rarement de manuscrits de livres
rédigés de la main de Nietzsche du début jusqu’à la fin. De ce point de vue, la
volonté de puissance et l’éternel retour font exception. Nietzsche procède ainsi
pour tous ses ouvrages, sauf lorsqu’il s’agit de la volonté de puissance et de l’éter-
nel retour. Le travail normalement préalable au livre projeté sur la volonté de
puissance est en réalité postérieur à la rédaction de l’essentiel de ce que Nietzsche
en dit dans le Zarathoustra et dans Par-delà bien et mal, avec, en outre, quelques
indications supplémentaires dans la Généalogie de la morale. Or c’est à partir du
moment où il a déjà dit l’essentiel sur la volonté de puissance que Nietzsche,
dans ses carnets, se met à travailler systématiquement sur le thème « volonté de
puissance ». Sur l’éternel retour, en revanche, nous ne disposons que de frag-
ments et de très rares textes dans les œuvres publiées sans qu’il y ait eu chez
Nietzsche de travail postérieur à l’annonce d’un livre consacré à l’éternel retour,
et qui figure sur la quatrième page de couverture de la Généalogie de la morale.

C’est dans Zarathoustra I qu’on peut lire le premier texte sur la volonté de
puissance. Quel regard Nietzsche a-t-il lui-même sur Zarathoustra et sur Par-delà
bien et mal ? Nous en avons un écho direct dans Ecce homo, c’est-à-dire dans la
vision rétrospective de son propre trajet. Or les quatre occurrences de l’expres-
sion « volonté de puissance » dans Ecce homo ne concernent curieusement ni
Zarathoustra, ni Par-delà bien et mal. Même lorsque l’expression « volonté de
puissance » est associée à la personne de Zarathoustra, dans l’avant-propos d’Ecce
homo, au paragraphe quatre, c’est simplement pour signaler que Zarathoustra
n’est pas un prophète au sens convenu, n’est pas un de ces « hybrides de maladie
et de volonté de puissance que l’on nomme fondateurs de religion ». La volonté
de puissance apparaît alors comme une caractéristique personnelle parmi d’autres
traits psychologiques. On s’en rend compte en lisant le chapitre d’Ecce homo
consacré à La Naissance de la tragédie (paragraphe 4). Nietzsche y parle de
Wagner et de ce qui l’oppose à Wagner : « Même du point de vue psycho-
logique, tous les traits déterminants de ma propre nature sont attribués à
Wagner, la coexistence des forces les plus lumineuses et les plus funestes, la
volonté de puissance portée à un point qu’aucun homme n’a jamais connu,
l’intrépidité la plus folle dans les choses de l’esprit, l’aptitude illimitée à
apprendre sans que la volonté d’agir soit pour autant étouffée. » La volonté de
puissance est, ensuite, considérée comme une caractéristique de l’Allemagne de
Guillaume II, c’est-à-dire qu’elle est identifiée à l’appétit de conquête du Reich
allemand. Cette identification se trouve au paragraphe 1 du chapitre d’Ecce homo
consacré au Cas Wagner. La volonté de puissance est enfin citée dans « Pourquoi
je suis un destin ? », au paragraphe 4, sur le même plan que les désirs et les pas-
sions, pour lui reconnaître, dans l’économie de ce que Nietzsche appelle le
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« grand tout », « une nécessité sans commune mesure avec celle de cette forme de
bonheur mesquin qu’est la bonté ». La volonté de puissance est donc mise en
rapport avec les instincts responsables de la structure du monde, elle justifie la
critique faite par Zarathoustra des gens de bien dont Nietzsche dit qu’ils sont
« responsables du mal le plus malfaisant » (Zarathoustra III, Les anciennes et les
nouvelles tables).

Au paragraphe 1 du chapitre d’Ecce homo consacré à Zarathoustra, on lit
ceci : « La conception fondamentale de l’œuvre, c’est l’éternel retour. » Nietzsche
poursuit en disant : « L’idée fondamentale de Zarathoustra est donnée dans le
Gai savoir, aphorismes 341-342 », c’est-à-dire en conclusion du livre IV où
Nietzsche expose pour la première fois — si l’on excepte l’aphorisme 285 —
l’idée d’éternel retour. Toujours dans le chapitre « Zarathoustra » d’Ecce homo,
Nietzsche écrit que Zarathoustra opère la liaison entre l’inspiration poétique et la
Révélation au sens religieux du terme. Au paragraphe 6 du même chapitre,
Nietzsche ajoute que sa notion du dieu Dionysos s’est ici faite acte, que c’est une
révélation de la vérité, car Zarathoustra a pensé la pensée la plus abyssale — c’est
ainsi qu’est traduit souvent abgründlich qui veut dire sans fond (ce qui est aussi
jouer sur l’idée d’une absence de fondement). On comprend donc que la pensée
la plus abyssale, ce n’est pas la volonté de puissance, c’est l’éternel retour. Zara-
thoustra, c’est l’idée même de Dionysos. Dans Zarathoustra II, au chapitre inti-
tulé « La rédemption » on lit ceci : « Convertir tout “ c’est ce qui c’est passé ” en
“ c’est ce que j’ai voulu ”, cela et cela seul je l’appellerai rédemption. »

Au paragraphe 1 du chapitre d’Ecce homo consacré à Par-delà bien et mal,
chapitre qui suit donc tout à fait logiquement le chapitre sur Zarathoustra,
Nietzsche dit que s’il avait accompli la partie de sa tâche qui consiste à dire oui
en écrivant le Zarathoustra, il restait donc à rédiger la partie de cette tâche qui
consiste à dire non, c’est-à-dire la conversion des valeurs. Et au paragraphe 2 de
ce chapitre, il définit Par-delà bien et mal comme une critique de la vérité. Il
ajoute également : « Depuis lors, tous mes livres sont des hameçons. » Ce qui
présuppose que l’essentiel de sa pensée a déjà été formulé, et qu’il ne s’agit plus
maintenant que de gagner à cette pensée des esprits soigneusement choisis, ce qui
est la mission dévolue aux livres écrits après Zarathoustra et Par-delà bien et mal,
et, en tout premier lieu, aux préfaces de 1886.

Dans le chapitre suivant d’Ecce homo, c’est-à-dire dans le chapitre sur la
Généalogie de la morale, Nietzsche en dit ceci : « La Généalogie de la morale est
constituée par trois importants travaux préparatoires d’un psychologue en vue
d’une conversion des valeurs. »

Là où l’on pourrait donc s’attendre que Nietzsche fasse droit au thème de la
volonté de puissance comme arrière plan de Par-delà bien et mal et du Zara-
thoustra, c’est en fait le thème de l’éternel retour qu’on rencontre. La volonté de
puissance, telle qu’elle est exprimée de manière éparse dans Ecce homo, sert à
désigner des phénomènes répartis selon un éventail varié où voisinent l’ambition
politique, le tempérament personnel ambitieux, mais certainement pas une défi-
nition philosophique de la réalité fondamentale.

Qu’en est-il maintenant de la correspondance ? Dans sa lettre à Burckhardt
du 22 septembre 1886, Nietzsche précise bien que Par-delà bien et mal dit les
mêmes choses que Zarathoustra mais différemment. Dans sa lettre du 21 juin
1888 à Karl Knortz, Nietzsche écrit : « De mon Zarathoustra, je pense que c’est
sans doute l’œuvre la plus profonde qui existe en langue allemande, c’est égale-
ment la plus parfaite quant au style, mais le ressentir exige des générations
entières qui devront d’abord retrouver les expériences profondes sur la base des-
quelles cette œuvre a pu surgir. Je conseillerai presque de commencer par les der-
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nières œuvres qui sont les plus importantes, et qui vont le plus loin, Par-delà bien
et mal, la Généalogie de la morale. » A Georg Brandès qui, en 1887, lui demande
par quels ouvrages il pourrait se familiariser avec sa pensée, Nietzsche répond, le
2 décembre 1887 : « Je vous recommande en particulier de lire les nouvelles pré-
faces [à mes œuvres antérieures] qui viennent d’être publiées). Ces préfaces
peuvent, si elles sont lues les unes à la suite des autres, apporter sans doute quel-
que lumière sur moi, à supposer que je ne sois pas obscur en soi (obscur en moi
et pour moi), obscurissimus obscurorum virorum... Ce qui serait bien possible. [...]
Une philosophie comme la mienne est comme une tombe — on ne vit plus avec.
“ Bene vixit qui bene latuit ” — c’est ce qu’on peut lire sur la tombe de Descartes.
Voilà sans aucun doute une inscription funéraire ! »

La liaison ainsi établie entre Par-delà bien et mal et Zarathoustra est tout à
fait justifiée par l’histoire même des fragments préparatoires aux deux livres, et
qui s’entremêlent de l’été 1882 au printemps 1884. Les ébauches de Zarathous-
tra se trouvent contemporaines des ébauches de Par-delà bien et mal ou de collec-
tion d’aphorismes destinés à la quatrième partie de Par-delà bien et mal. Les deux
manuscrits ont donc pour fragments préparatoires des textes qui s’échelonnent
entre 1882, immédiatement après la publication du Gai savoir, et 1884. D’autre
part, les préfaces de 1886 à La Naissance de la tragédie, à Humain, trop humain I
et II, à Aurore, et au Gai savoir, écrites juste après la parution de Par-delà bien et
mal, ne mentionnent pas une seule fois la volonté de puissance. Il n’y a qu’une
seule occurrence de l’expression, dans la cinquième partie du Gai savoir écrite fin
1886, au paragraphe 349, et la volonté de puissance y est définie comme
« volonté de vie » dont la lutte pour l’existence n’est qu’une restriction provi-
soire, ce qui ne fait que reprendre ce qui avait déjà été dit dans le Zarathoustra.

Nietzsche, après la publication des trois premières parties de Zarathoustra,
est en quête de disciples. Dans sa lettre à Overbeck du 4 octobre 1884, il écrit :
« Pour le dire en deux mots, j’ai besoin de me trouver des disciples de mon
vivant, et si les précédents livres ne jouent pas alors le rôle d’hameçon ils auront
manqué leur vocation. » Le 31 mars 1885, au même Overbeck, Nietzsche
déclare : « Je n’ai naturellement trouvé aucun éditeur pour la quatrième partie de
Zarathoustra. J’en suis pour ma part satisfait, et j’y goûte comme à un bonheur
neuf. Mon désir de trouver des disciples et des héritiers me fait de temps à autre
perdre patience, mais enfin le terrible poids de ma tâche me ramène toujours à
l’équilibre, et je sais parfaitement ce qui est d’abord et en premier lieu néces-
saire. » C’est-à-dire non pas s’adresser « au peuple, mais à des compagnons »
comme le dit le Prologue de Zarathoustra — satis sunt pauca mihi, répète-t-il
souvent dans ses lettres d’après 1886, et notamment dans la lettre citée à Georg
Brandès où il considère que l’expression employée par son correspondant pour
caractériser sa pensée, celle de « radicalisme aristocratique », est « la plus sensée
qu’on ait jamais utilisée à mon égard ».

Ecce homo vante dans Par-delà bien et mal le raffinement, l’art de se taire ; or,
c’est le thème commun aux préfaces de 1886, et c’est également le thème présent
dans la cinquième partie du Gai savoir, par exemple, au paragraphe 381 : « On
ne tient pas seulement à être compris quand on écrit, mais tout aussi certaine-
ment à ne pas l’être », ce qui fait directement écho à l’aphorisme 290 de Par-delà
bien et mal. Nietzsche multiplie à l’envi les avertissements signalant à la fois qu’il
se cherche des compagnons parmi les esprits libres, mais que ces esprits libres
doivent d’abord satisfaire à un certain nombre de conditions, et d’abord celle de
bien savoir le lire, c’est-à-dire franchir les barrières installées pour décourager les
mauvais lecteurs ou les lecteurs trop pressés. Dans Par-delà bien et mal, à l’apho-
risme 27, Nietzsche écrit ceci : « Moi-même, ne fais-je pas tout pour me rendre
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difficilement intelligible ? », et à l’aphorisme 30 : « Il est inévitable que nos plus
hautes intuitions apparaissent comme des folies lorsqu’elles parviennent aux
oreilles de ceux qui ne sont ni faits pour elles, ni prédestinés à les entendre. »
C’est ce qui pour Nietzsche distingue très exactement le discours exotérique du
discours ésotérique. Cette distinction faite ici de manière explicite (Par-delà bien
et mal, aphorisme 30) est, cependant, très rarement exprimée par Nietzsche ; il le
fait une deuxième fois dans la Généalogie de la morale (deuxième partie, apho-
risme 27). Il est important d’en faire la remarque à titre d’avertissement préalable
à l’analyse de la volonté de puissance. La suite des aphorismes 39, 40, 41, 42, 43
et 44 qui concluent le chapitre II sur « L’esprit libre » de Par-delà bien et mal,
indique clairement ce que Nietzsche entend par « philosophe de l’avenir » : « On
ne doit pas restreindre ce terme au seul philosophe qui écrit des livres et encore
moins à celui qui couche sa philosophie dans les livres. » Cette série trouve, dans
la même œuvre, une résonance immédiate au chapitre IX (qu’on traduit par
« Qu’est-ce qui est aristocratique ? » mais qu’il faudrait plutôt traduire par
« Qu’est-ce qui est distingué ? » pour qu’on entende l’écho, en allemand, avec le
terme « vornehm » employé par Kant dans son ouvrage D’un ton distingué dont on
s’est récemment targué en philosophie). Dans la série des aphorismes 289, 290, 291,
292, y compris le dernier de l’ouvrage, 296, Nietzsche insiste sur l’idée que toute
philosophie dissimule une autre philosophie, que toute parole est un masque :
« N’écrit-on pas aussi des livres pour dissimuler ce qu’on cache en soi ? » (apho-
risme 289).

Le cahier de fragments posthumes qui date de l’été 1886-automne 1887, de
la même époque, donc, que la rédaction des préfaces et de la cinquième partie du
Gai savoir, au fragment 5 [9], déclare ex abrupto : « Exotérique, ésotérique :
1) tout est volonté contre volonté ; 2) il n’y a pas du tout de volonté. 1) causa-
lisme ; 2) il n’y a rien de tel que la cause et l’effet. »

Trois remarques :
1) Tout ce dispositif rhétorique développé dans les préfaces de 1886, dans

Par-delà bien et mal, dans la cinquième partie du Gai savoir, est à la fois destiné à
attirer des disciples, des esprits libres, et à opérer un tri sévère parmi les lecteurs
afin de préparer ceux qui auraient franchi les labyrinthes des cavernes successives,
ceux qui ne se seraient pas laissé abuser par les divers masques à l’entrée de ces
labyrinthes, bref, afin de préparer ceux qui seraient capables de l’endurer à une
pensée abyssale, celle de l’éternel retour.

Formulée discrètement à l’aphorisme 56 de Par-delà bien et mal, l’idée de
l’éternel retour est présente bien que l’expression n’y figure pas. Or cette pensée
abyssale, ce n’est pas du tout la volonté de puissance puisque cette dernière est
formulée de manière exotérique, puisque Nietzsche ne se prive pas d’utiliser
l’expression et n’en fait pas mystère. Entre l’éternel retour et la volonté de puis-
sance, la différence de statut dans l’œuvre en distingue assez exactement l’impor-
tance respective, au sens où la volonté de puissance, parce qu’elle est formulée de
manière exotérique ne dit pas le dernier mot ésotérique qui, lui, concerne l’éter-
nel retour. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aurait aucun lien entre la volonté de
puissance et l’éternel retour, cela signifie que la volonté de puissance est une
expression choisie par Nietzsche délibérément de manière exotérique afin de ren-
voyer ceux qui sauront le lire, qui sauront entendre des « quarts de ton », à l’éter-
nel retour, en leur indiquant que c’est bien là l’essentiel.

2) Le lien entre la volonté de puissance et l’éternel retour est exprimé de
manière explicite dans un fragment qui date de la fin de1886, le fragment 7 [54] :
« Imprimer au devenir le caractère de l’être, c’est la suprême volonté de puis-
sance ; que tout revienne c’est le plus extrême rapprochement d’un monde du
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devenir avec celui de l’être : sommet de la contemplation. » La suprême volonté
de puissance, définie dans Par-delà bien et mal comme étant synonyme de la phi-
losophie, consiste à admettre l’éternel retour. Ce qui est étrange c’est que Nietz-
sche emploie l’expression « sommet de la contemplation », puisqu’aucune
contemplation ne pourrait plus avoir lieu si l’être était bien dissout dans le deve-
nir. Il n’y aurait plus à contempler la moindre « idée » sinon l’absence d’ontolo-
gie ou la dissolution de l’ontologie. Reste que la finalité de la volonté de
puissance, sa conséquence philosophique, c’est bien l’éternel retour.

3) Un fragment de l’été-automne 1884, le fragment 26 [325] prévoyait de
donner comme sous-titre à Par-delà bien et mal, non pas « Prélude à une philo-
sophie de l’avenir », mais « Avant-propos à une philosophie de l’éternel retour ».
Ce qui, sans forcer l’interprétation, signifie que la philosophie de l’avenir serait la
philosophie de l’éternel retour, et que le dernier mot de cette philosophie, de ce
que Nietzsche a préparé en écrivant le Zarathoustra et Par-delà bien et mal c’est
l’énigme de Dionysos, c’est-à-dire le chiffre énigmatique de l’éternel retour.

La volonté de puissance est donc une indication qui doit conduire à la
compréhension du masque Dionysos. Elle est une manière de convertir la notion
de vie en y rétablissant l’interprétation qu’en donne Nietzsche : la vie est, en réa-
lité, c’est-à-dire une fois qu’on l’a débarrassée de nos propres illusions et qu’on
en observe les effets, la vie est une énergétique conflictuelle, dont, par exemple, la
création artistique, le processus de création artistique est une illustration paradig-
matique.

Que peut-on conclure de ce statut ? On ne peut pas penser à la volonté de
puissance sans la mettre en relation avec l’éternel retour. L’éternel retour reste
une sorte d’énigme que Nietzsche n’explicite qu’à peine, puisque, lorsqu’il en
parle, c’est essentiellement sous une forme métaphorique, imagée, sous la figure
réinterprétée par Nietzsche de Dionysos qui finit par n’avoir plus grand rapport,
vers le milieu des années 1880, avec le Dionysos de la Naissance de la tragédie.

D’autre part, la volonté de puissance est identifiée à la vie, mais il est bien
spécifié que la vie n’a pas pour finalité la préservation, la conservation, le main-
tien de l’existence. Il y a dans la volonté de puissance autant de forces ascen-
dantes et créatrices que de forces décadentes et négatrices. La volonté de
puissance est tout autant responsable des conversions de valeurs triomphantes
que du nihilisme, elle est à l’œuvre aussi bien dans la grande santé grecque que
dans la déréliction chrétienne. La volonté de puissance est constamment identi-
fiée à l’idée de conversion des valeurs. Elle en est en quelque sorte le moteur per-
manent. Une conversion des valeurs résulte d’un conflit de volontés de
puissance. Nietzsche analyse la conversion des valeurs dont il indique que le nihi-
lisme est la conséquence (cette conversion des valeurs est celle opérée par saint
Paul), et propose une autre conversion des valeurs, celle de l’Antéchrist. Il faut en
finir avec cette ancienne conversion des valeurs, pendant un temps conquérante,
et qui s’achève sur une décadence nihiliste, et il faut inaugurer une nouvelle
conversion des valeurs, une nouvelle ère des valeurs, où, cette fois, l’éternel
retour serait la pensée directrice, et non plus, la négation de la vie dès qu’elle s’est
manifestée dans l’une des conversions passées des valeurs : surtout celle opérée
par saint Paul. L’ambition de Nietzsche se révèle alors : la philosophie de l’éter-
nel retour marque, dans l’histoire de la volonté de puissance, la fin d’une attitude
naïve à l’égard des conversions de valeurs ; désormais, il est possible de vouloir
une nouvelle échelle de valeurs tout en étant conscient de la possibilité de leur
trajet décadent. Ce qui, de fait, est refuser l’immersion dans l’histoire tout en
ménageant une liberté possible malgré la plongée dans la seule immance du
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temps. Affirmer, d’une part, qu’on ne peut véritablement sortir de l’histoire,
qu’on y est donc nécessairement plongé, et que, d’autre part, cette histoire suit
un cours nécessaire, c’est du même coup chercher à éliminer le hasard tout en
évitant que le temps linéaire ne devienne une roue d’Ixion.

L’histoire est, en réalité, c’est-à-dire au seul niveau de « réalité » auquel nous
puissions avoir accès, au niveau de l’apparence, l’histoire est un conflit des volon-
tés de puissance qui débouche sur un équilibre aussi illusoire que provisoire. Le
point le plus extrême auquel nous puissions parvenir, dira Nietzsche, dans notre
interprétation de ce qui arrive, de ce qui est, c’est de constater ou d’avoir l’intui-
tion que ce qui arrive résulte des conflits permanents entre des volontés de puis-
sance. Et c’est bien ce que la philosophie a jusque-là négligé d’observer, en
refusant de prendre le corps comme fil conducteur. Le corps n’est qu’une sorte
d’unité provisoire, d’équilibre transitoire qui ne doit sa relative stabilité, sa rela-
tive unité qu’à un certain équilibrage des volontés de puissance en conflit, et
dont il est en quelque sorte la résultante.

Nos pulsions sont, pour Nietzsche, douées d’intelligence, dans la mesure où
elles n’arrêtent pas de faire des choix, de procéder à des estimations ou à des
appréciations sur ce qu’elles jugent égoïstement « bon » ou « mauvais » pour elles
— c’est-à-dire profitable à l’économie de leur épanchement de forces. Elles sont
donc mues par des motions réactives, et ces multiples pulsions entrent nécessaire-
ment en conflit, se superposent, nous poussent plutôt dans tel sens que dans tel
autre, nous donnent l’illusion de notre propre personne, de notre propre moi, de
ce que nous appelons notre identité, notre unité corporelle. Mais sous cette appa-
rence d’unité, de stabilité et d’équilibre il n’y a en réalité que conflit permanent
entre des motions axiologiques élémentaires. Cela se révèle de manière exem-
plaire — et c’est la raison pour laquelle Nietzsche y consacre tant d’analyses —
dans tous les processus de création, qu’il s’agisse d’un processus de création artis-
tique, ou d’un processus de création de valeurs en général, qu’on se situe dans la
science ou dans la politique, car ce qui est important, c’est que le processus de
création est à la fois destructeur et innovateur, qu’il se situe donc par-delà bien et
mal, et qu’il représente pour « la personne », qui est le support de ce processus,
un travail sur soi lequel est bien de l’ordre de ce qui est décrit dans le Zarathous-
tra, au chapitre « Du dépassement de soi », a fortiori lorsqu’il s’agit du « sur-
homme ». Penser ce que l’on a jamais pensé auparavant, faire surgir ce qui est
inédit ou tout a fait nouveau ne se peut qu’en puisant en soi, dans un fonds
conflictuel générateur d’une conversion permanente des valeurs reçues. Cette
perspective montre bien qu’on ne peut pas s’en tenir au déterminisme, lequel est
une pure et simple illusion, tandis que toutes ces illusions sont elles-mêmes
nécessaires au processus de création. Elles sont en quelque sorte prise dans ce
maelström d’apparences, d’illusions, de perspectives qui s’appelle la création. Et
voilà pourquoi lorsque l’on parle de la volonté de puissance on commet toujours
une sorte de contre-sens : il n’y a pas une volonté de puissance, il n’y a que de la
volonté de puissance.

Lorsqu’on met en rapport les différentes occurrences de la volonté de puis-
sance dans l’œuvre publiée de Nietzsche, on peut avoir l’impression que Nietz-
sche est lui-même près de succomber en quelque sorte à l’ivresse de son intuition,
à la tentation de croire que la volonté de puissance serait l’essence du réel. En
écrivant que « ce monde c’est la volonté de puissance et rien d’autre », il semble
commettre le même impair qu’il reproche aux philosophes : identifier un aspect
de la réalité et l’hypostasier en en faisant un étant des étants. L’autre problème
qui se pose, à l’occasion du rapport entre la volonté de puissance et l’éternel
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retour, c’est le problème du hasard et de son statut. Nietzsche poursuit de
manière extrêmement subtile une réduction du hasard en essayant de le maîtriser
précisément à travers la liaison qu’il opère entre volonté de puissance et éternel
retour.

« Sur toutes choses s’étend le ciel hasard, le ciel innocence... », ainsi Zara-
thoustra prononce-t-il, « Avant le lever du soleil », ce qu’il appelle lui-même une
bénédiction : le hasard est un bienfait en même temps qu’il est solidaire du ciel,
du cosmos, de l’ordre de la réalité même. Nietzsche n’hésite pas à calquer iro-
niquement les Évangiles pour souligner l’impossibilité de donner aux effets du
hasard une interprétation d’ordre moral : « Laissez venir à moi le hasard, il est
innocent comme un petit enfant. » (Zarathoustra, « Sur le Mont des oliviers »).
Sans doute, peut-on comprendre en ce sens également le curieux constat auquel
invite Nietzsche au début du Zarathoustra : « Nous luttons pied à pied avec le
géant hasard » (« De la vertu prodigue »). Ce texte trouve une directe résonance
dans l’aphorisme 130 d’Aurore où Nietzsche expose la dualité de notre croyance :
nous croyons à un royaume des fins et à un royaume des hasards : « Nous autres
nains malins, avec nos volontés et nos fins, nous sommes molestés, renversés et
souvent piétinés à mort par ces géants imbéciles et rois des imbéciles, les
hasards... » Il faut néanmoins se garder d’emboîter le pas à cette dépréciation
implicite du hasard. Dans Humain, trop humain, II, § 200, Nietzsche campe le
hasard sous les traits d’un vulgaire découvreur opposé à l’esprit véritablement ori-
ginal qui sait discerner le nouveau dans ce qui est connu de longue date. C’est la
même conception qu’il reprend dans Aurore, § 36 : « Le hasard fut autrefois le
plus grand de tous les inventeurs... » et Aurore, § 363 : « L’essentiel de toutes les
inventions est le fait du hasard... » Dans Le Gai savoir, on retrouve cette même
veine d’inspiration, mais reprise, alors, sur le versant positif de la lucidité salubre
de celui qui sait admettre et déceler la part de hasard présente dans toute réussite
(cf. Le Gai savoir, § 283, « Hommes préliminaires », aphorisme qui préfigure
sans conteste la deuxième partie de Par-delà bien et mal, consacrée à l’esprit
libre) ; rappelons que l’aphorisme 62 qui conclut la troisième partie de Par-delà
bien et mal, met directement en rapport l’absence d’essence humaine avec le fait
que l’économie générale de l’humanité a le hasard pour principe. En effet, la
dynamique de l’aphorisme entraîne à un jeu de mise en opposition, de mise en
contradiction, auquel Nietzsche commence de s’exercer dès les premières Consi-
dérations intempestives et dont il sera de plus en plus systématiquement coutu-
mier à partir du début des années 1880 : les « géants » règnent aussi dans le
prétendu royaume des fins et de la raison, lesquelles ne sont pas des naines, mais
bien elles-mêmes des géantes ; nous sommes nous-mêmes des Moires à l’endroit
de nos propres fins. Faut-il conclure à la seule existence du royaume des hasards
et de l’absurdité ? « Les mains de fer de la nécessité qui secouent le cornet à dé du
hasard jouent leur jeu en un temps infini : il est donc nécessaire que se pro-
duisent des coups qui semblent conformes à tous les degrés de finalité et de ratio-
nalité. » (Aurore, § 130) La première tentation est d’imaginer qu’il y aurait, chez
Nietzsche une « théorie » du hasard qui serait explicitement formulée, articulée
comme une doctrine ou comme des linéaments d’une doctrine positive. Ne
trouve-t-on pas, dans les fragments posthumes contemporains du Zarathoustra
(1883-1884, 24 [28]) ce court texte intitulé précisément « Théorie du hasard » :
« L’âme, un être qui choisit et se nourrit, extrêmement astucieux et continuelle-
ment créateur (d’ordinaire, cette force créatrice est négligée ! conçue uniquement
comme étant “ passive ”). J’ai reconnu la force active, j’ai discerné ce qui est créa-
teur au sein du hasard : — le hasard n’est lui-même que le heurt des impulsions
créatrices. » La difficulté tient d’abord au fait que la reconnaissance du hasard le
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réfère implicitement à une nécessité d’arrière-plan, et ensuite au fait qu’il sou-
ligne l’incongruité même de nos facultés par rapport à ce qu’elles entendraient
saisir, leur incapacité à pouvoir accéder véritablement à cet arrière-plan, le
référent du « texte fondamental » auquel seulement nous parvenons ; ab ovo,
l’intrication du hasard à ce que nous sommes est trop intime et profonde pour
que nous puissions réellement faire sereinement la part des choses : « Comment
la raison est-elle venue au monde ? Comme il se doit, de façon déraisonnable, par
un hasard. Il faudra le déchiffrer comme une énigme. » (Aurore, § 123. Cf., éga-
lement, Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Avant le lever du soleil » : « Une seule
chose est impossible — la rationalité [...] Il peut y avoir un peu de sagesse, c’est
vrai ; mais voici la certitude divine que j’ai rencontrée en toutes choses : c’est sur
les jambes du hasard qu’elles préfèrent danser. »). L’énigme, en l’occurrence,
consiste à penser ensemble le hasard, la nécessité et la liberté créatrice ou innova-
trice ; il faut ainsi quitter le terrain où d’ordinaire est traitée la question du
hasard, c’est-à-dire le domaine de la réflexion cosmologique. C’est en apparence
seulement que Nietzsche pose le problème dans cette perspective, comme il
semble parfois le faire en empruntant à la biologie de l’époque quelques traits, ce
qui lui arrive lorsqu’il critique la notion de finalité naturelle : « La vision ne fut
pas l’intention qui présida à la naissance de l’œil, mais elle apparut au contraire
lorsque le hasard en eut réuni les instruments. Un seul exemple de ce genre : et
les “ fins ” nous tombent des yeux comme des écailles ! » (Aurore, § 122. Cf., éga-
lement, La Généalogie de la morale, II, § 12). L’énigme est donc dans le fait
même d’une contradiction irréductible, contradiction que Nietzsche met expli-
citement en rapport avec le hasard : « L’homme le plus sage serait le plus riche en
contradictions, celui qui possède pour ainsi dire des organes du toucher sensibles
à toutes les espèces d’hommes : et de temps à autre ses grands moments de gran-
diose harmonie — le sublime hasard en nous aussi ! » (Fragments posthumes,
printemps-automne 1884, 26 [119]). Le travail de la contradiction à l’œuvre à
propos de la notion de hasard est exemplaire d’une démarche nietzschéenne plus
générale : il s’agit de faire jouer tous les aspects de la polysémie d’une notion
investie par la tradition d’une valeur certaine, puis de relativiser peu à peu,
souvent par touches successives, parfois, au contraire par torsion soudaine, la
valeur dont cette notion est le support ; enfin, le terme est pris dans un jeu stylis-
tique tel que la valeur initiale se trouve travaillée par une contradiction que
Nietzsche cherche simplement à révéler contre le dogmatisme qui veut la dénier
pour, sur cette base, renvoyer le lecteur attentif à une réflexion d’un autre ordre.
En ce qui concerne le hasard, Nietzsche commence à traiter la question dans
Aurore, Le Gai savoir et Ainsi parlait Zarathoustra ; il y soumet le hasard au travail
que nous venons d’indiquer et il parvient à une formulation à la fois poétique
— « “ Par hasard ” — telle est la plus vieille noblesse du monde ; je l’ai restituée à
toutes choses, les libérant de l’asservissement à la finalité [...] ô ciel, au-dessus de
moi [...] ta pureté, c’est que tu es un parquet de danse pour les divins hasards,
une divine table de jeu pour les dés divins et les divins joueurs de dés. » (Ainsi
parlait Zarathoustra, III, « Avant le lever du soleil » ; cf., également, la belle
conclusion de l’aphorisme 277 du Gai savoir : « En réalité, çà et là quelqu’un
joue avec nous, le cher hasard : il mène notre main à l’occasion, et la Providence
la plus sage ne saurait inventer plus belle musique que celle qui alors réussit à
notre main insensée. ») — et polémique : « Gardons-nous de déclarer qu’il y a
des lois dans la nature. Il n’y a que des nécessités : là, nul ne commande, nul
n’obéit, nul ne transgresse. Dès lors que vous savez qu’il n’y a point de but, vous
savez aussi qu’il n’y a point de hasard. Car ce n’est qu’au regard d’un monde de
buts que le mot hasard a un sens. Gardons-nous de dire que la mort serait oppo-
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sée à la vie... » (Le Gai savoir, § 109). Autrement dit, le hasard ne saurait être
opposé à la nécessité, et ce qu’il faut comprendre c’est précisément que le hasard
est une nécessité, et renvoie, en fait à une nécessité par rapport à laquelle il n’est
plus hasard mais simplement jeu, statistique en quelque sorte, de contingences.
Or si Nietzsche a pris soin de mettre en résonance le hasard, la contradiction et
le choc des impulsions créatrices sub specie necessitatis naturae, c’est pour renfor-
cer la réflexion qu’il développe de manière très déterminée à partir de 1886, dans
la dernière partie de Par-delà bien et mal notamment, et jusqu’aux dernières
œuvres : au-delà de la morale de l’autonomie, Nietzsche fait signe vers la
« morale » de la création individuelle — qui n’est pas simplement d’ordre artis-
tique bien qu’elle intègre une irréductible part esthétique, et qui refuse l’athéisme
tout en refusant la moindre finalité naturelle morale que symbolise le dieu tenta-
teur Dionysos : « La nature, considérée du point de vue de l’art, n’est pas un
modèle. Elle exagère, elle déforme, elle laisse des blancs. La nature, c’est le
hasard. » (Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel », § 7). Non pas que
Nietzsche réinstallerait le hasard après l’avoir nié : du point de vue de l’art, la
nature ne peut servir de modèle, parce que cette reconstruction classique de la
nature est erronée ; le hasard n’est pas le dernier mot de la nature, il est au
contraire le premier mot de la réflexion qu’entreprend l’esprit libre avant d’abou-
tir au dernier qui est bien l’absence de hasard.

La première apparition de l’expression volonté de puissance, dans le Zara-
thoustra, I, « Des mille et une finalités » ou « Des mille et un buts » établit un
lien direct entre volonté de puissance et motion culturelle, mais dans le cadre
strict d’une politique nationale : « Il y a sous chaque peuple une table des valeurs
bonne. Regarde, c’est la table de ses dépassements ; regarde, c’est la voix de sa
volonté de puissance. » Une politique culturelle n’est pas autre chose que le
résultat d’une conversion des valeurs dont la source ne peut être, à son tour, que
la résultante des conflits culturels moteurs de la vitalité ou de la décadence d’un
peuple. La première occurrence de l’expression se situe donc au niveau de l’his-
toire des peuples, des cultures ; Nietzsche suggère ainsi que c’est le niveau de pre-
mière approche de ce qu’est la volonté de puissance : nous sommes tous
prisonniers du cadre culturel, historique et politique qui détermine en quelque
sorte la tonalité de la voix exprimant les échelles de valeurs. Toute valeur, et rien,
dans la culture, n’est autre chose qu’une valeur, est donc le produit d’une his-
toire ; cette histoire n’est pas simplement faite de conditions matérielles, écono-
miques, sociales et techniques, mais est d’abord dictée à ceux qui la subissent
— des peuples — par une certaine disposition axiologique ou « philosophique »,
c’est-à-dire par la manière dont un peuple interprète la « vie », et tente d’imposer
cette interprétation comme une « vérité » qui vaudrait par-delà les limites cultu-
relles et nationales. La volonté de puissance est la condition d’un relativisme
nécessaire des valeurs. De plus, Nietzsche ne suppose pas que l’on pourrait se
situer au-dessus de la mêlée des valeurs, à l’abri de leur lutte ; il prend lui-même
résolument parti contre une conversion des valeurs qui lui semble être respon-
sable du nihilisme européen dont il est contemporain : la conversion des valeurs
opérée par saint Paul dans le cadre d’une culture juive arrivée à un stade de crise,
et qui a choisi en quelque sorte la construction théorique du christianisme. Saint
Paul est évidemment juif. Ce n’est pas parce que saint Paul écrit en grec que ce
grec est hellénique. Ce discours grec, c’est la transcription ou la traduction d’une
problématique interne au judaïsme qui a perdu confiance dans ce qu’il avait
d’extrêmement combatif, de vivant, à l’époque où il affirmait un lien électif à la
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divinité, et y croyait. Le christianisme résulte donc d’un affaiblissement, d’une
décadence du judaïsme premier, et a réussi à étendre cet esprit de décadence à
l’ensemble de la culture occidentale.

Dans Par-delà bien et mal, au chapitre III, « La nature du phénomène reli-
gieux », à l’aphorisme 52, Nietzsche loue sans réserve le style de l’Ancien Testa-
ment qui témoigne « d’un si grand style que la littérature grecque et la littérature
hindoue n’offrent rien de comparable. On reste saisi d’effroi et de respect devant
ces prodigieux vestiges de ce que l’homme fut jadis et on se livre à de tristes
réflexions au sujet de l’antique Asie et de sa petite péninsule avancée d’Europe
qui prétend incarner en face d’elle le progrès de l’homme ». Cette louange sans
réserve concerne une époque où la volonté de puissance prenait une forme ascen-
dante, tandis que saint Paul représente une autre conversion des valeurs, celle qui
s’exprime dans le Nouveau Testament, « ce monument de goût rococo ».

Dans la deuxième partie de Zarathoustra, la deuxième occurrence de la
volonté de puissance se trouve au chapitre « Du dépassement de soi ». Nietzsche
suit une progression logique en s’attachant, non plus aux effets de la volonté de
puissance au niveau de l’histoire, mais, à l’intérieur de chaque peuple, à la
manière dont la volonté de puissance dicte aux individus leur attitude à l’égard
des valeurs : « Volonté de vérité, c’est ainsi que vous nommez, vous les plus sages,
ce qui vous pousse et vous rend ardents. Volonté de rendre pensable tout étant,
c’est cela que j’appelle, moi, votre volonté. Vous voulez d’abord rendre pensable
tout étant, car vous doutez, et votre méfiance est justifiée. C’est là toute votre
volonté, vous les plus sages, et c’est une volonté de puissance, et même lorsque
vous parlez de bien et de mal, même lorsque vous parlez des évaluations. » Les
plus sages, ce sont non seulement les philosophes, mais aussi ceux qui créent de
nouvelles valeurs.

Du niveau de l’histoire d’un peuple et de sa culture, nous sommes mainte-
nant au niveau de ceux qui, dans le cadre historico-national, ont déterminé l’évo-
lution de la culture. L’association de la volonté de puissance et de la volonté de
vérité se fait toujours de la même manière, c’est-à-dire que ce qui est affirmé
comme une volonté de vérité, ce qui est affirmé comme la quête de la vérité par
les plus sages, est, en réalité, l’expression de leur volonté de puissance, expression
quasi inconsciente pour employer un terme qui n’est pas ici un anachronisme. Il
suffit de se souvenir que le chapitre I de Par-delà bien et mal, intitulé « Les préju-
gés des philosophes », s’achève, au paragraphe 23, par l’affirmation qu’une psy-
chologie des profondeurs serait nécessaire pour examiner ces préjugés, et que
cette psychologie des profondeurs doit être associée à une « théorie génétique de
la volonté de puissance » ; « toute psychologie est jusqu’à présent restée prison-
nière de préjugés et d’appréhensions d’ordre moral. Elle ne s’est pas hasardée
dans les profondeurs. La considérer, comme je le fais, en tant que morphologie et
théorie génétique de la volonté de puissance, c’est là une idée qui n’a encore
effleuré personne... » La psychologie des profondeurs consiste à considérer sous
l’angle du doute les affirmations de sincérité des intentions de ceux qui cherchent
la vérité, car derrière ces intentions, se cache la volonté de maîtriser et de contrô-
ler l’ensemble de l’étant. A l’œuvre derrière cette volonté de vérité, il y a une
volonté de puissance sans qu’on sache encore de quoi elle est exactement faite. La
volonté de puissance apparaît donc comme une sorte d’inépuisable fonds d’éner-
gie en un sens à la fois positif et négatif, et, surtout, ce fonds d’énergie comme les
créations qu’il produit sont estimés supérieurs à la vie même. On peut sacrifier sa
vie pour le maintien, la défense ou l’affirmation de ces valeurs.

La volonté de puissance relève toujours de l’excès, du débordement. Même si
la volonté de puissance prend une orientation négative, c’est-à-dire une orienta-
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tion qui va non pas vers la vie, mais vers sa négation, c’est moins pour préserver
la vie que pour en assurer la possibilité sous le registre de la peur. Plus générale-
ment, la volonté de puissance ne peut pas se penser dans la perspective d’une
téléologie de la nature. Le seul texte de lui que Nietzsche considère comme pré-
misse de sa propre philosophie (lorsqu’il jette, en 1886 un regard rétrospectif sur
son œuvre), le seul texte qu’il retient, c’est « Mensonge et vérité au sens extra-
moral » (qui date de 1873) où, dès les premières lignes Nietzsche raconte une
sorte de fable d’où il ressort que la vie humaine et l’existence même de l’homme
sur terre peuvent parfaitement prendre fin, au point qu’on peut imaginer que
toute l’histoire humaine ne sera, au regard du temps, qu’un moment, une durée
brève, ironiquement considérée comme l’histoire d’une espèce qui a fini par pré-
férer disparaître. Il est donc parfaitement imaginable que l’humanité choisisse, au
terme d’une autre conversion des valeurs, les conditions de sa propre disparition
et, ce, même à son insu.

Une confirmation supplémentaire de cette idée est donnée, dès le Zarathous-
tra, III, au chapitre intitulé « La rédemption », die Erlösung (Nietzsche jouant sur
le double sens du terme allemand qui signifie à la fois Rédemption au sens reli-
gieux et délivrance) : « La volonté qui est volonté de puissance doit vouloir quel-
que chose qui est supérieur à toute réconciliation. » La synthèse des contraires,
l’harmonie, la conservation de la vie humaine au sein d’un équilibre, autant de
finalités qui sont contraires à la tendance irrépressible de la volonté de puissance.

On peut comprendre, à partir de cette troisième occurrence, pourquoi Nietz-
sche s’intéresse de si près à la phénoménologie de la création : la création qu’elle
soit artistique ou autre, dépasse toute volonté d’harmonisation, et même lorsque
tel art vise explicitement la réconciliation, comme l’art wagnérien, il n’échappera
pas, ce faisant, à la décadence, ce dont témoigne, aux yeux de Nietzsche, le Parsi-
fal qui retombe dans le christianisme le plus idéologique. Non seulement la créa-
tion dépasse la volonté d’harmonie, mais son processus même n’obéit à rien
d’harmonieux. S’il est vraiment créateur et pas simplement imitateur, le travail
de l’artiste est nécessairement destructeur dans la mesure où la création a un
prix ; le tribut qu’elle doit acquitter, c’est la mort de ce qu’elle veut nier pour
pouvoir exister elle-même. Comprendre un art, c’est d’abord comprendre ce
qu’il a détruit pour être : la nature de ses négations révèle bien plus sûrement que
ses créations achevées ce qu’il a voulu produire. Il faut donc également vouloir,
accepter cette part destructrice : adopter le point de vue de la volonté de puis-
sance sur la vie consiste ainsi à admettre davantage un processus qu’acquiescer à
ses résultats, nécessairement transitoires. Ce qui conduit aussi à admettre, à
accepter ce qui a été nié par des valeurs trop positives ou trop harmonieuses pour
être honnêtes en quelque sorte. C’est particulièrement flagrant lorsqu’il s’agit de
la critique nietzschéenne du christianisme.

Quelle liaison peut-on faire entre la volonté critique de Nietzsche à l’égard
de saint Paul et le problème de la volonté de puissance ? Nietzsche, écrit, dans
« La rédemption », qu’il faut vouloir ce qui a été et accepter la réalité de ce qui a
été, qu’il faut dire oui à ce qui a été. Il ne s’agit évidemment pas du tout d’une
résignation, l’amor fati ainsi exprimé n’implique aucune passivité. Vouloir ce qui
a été, c’est vouloir et accepter la présence nécessaire du mal. C’est adopter un
point de vue où, ayant reconnu la présence nécessaire, parfois utile, parfois créa-
trice, parfois même positive du mal, il faut se dégager de l’appréciation morale
parce que la reconnaissance de la volonté de puissance à l’arrière-plan de la vie
implique qu’on objective cette lutte des valeurs. Le point de vue où Nietzsche va
se placer se dégage précisément de la croyance en une opposition essentielle du
bien au mal. C’est pourquoi on ne peut traduire Jenseits von Gut und Böse par
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« Par-delà bien et mal », mais par l’idée qu’on se situe au-delà de l’opposition
bien/mal.

La justification dernière de saint Paul ne peut être autre que l’idée d’un
péché originel, comme on dit en allemand, d’un péché héréditaire (Erbsünde).
Ce qui signifie que, dans la perspective de la conversion des valeurs opérée par
saint Paul, aucun chrétien ne pourra se rendre maître de ce passé irrémédiable,
celui du péché, qui lui échappera toujours. Aucun chrétien ne peut se rendre
maître de cette chute originelle ni, par conséquent, accepter véritablement ce qui
fait qu’elle a eu lieu, à savoir la vérité de la nature humaine. On comprend l’iro-
nie de Nietzsche lorsqu’il intitule « La rédemption-délivrance » ce chapitre de la
seconde partie de Zarathoustra : il est évident que, pour lui, la seule rédemption,
c’est la délivrance de la Rédemption chrétienne même, c’est-à-dire la délivrance
d’une chute dans le temps de l’histoire dont le seul remède serait la promesse dif-
férée de la Rédemption. Négation du hasard et négation de la partition du temps
en temps profane et temps sacré vont de pair. Mais Nietzsche refuse aussi la solu-
tion du temps linéaire total, celui de la terreur révolutionnaire. L’éternel retour
ascendant est la réponse qu’il cherche. La volonté de puissance veut aussi bien ce
que l’on appelle bien que ce que l’on appelle mal ; se délivrer de la conversion
chrétienne des valeurs, c’est retrouver un accès direct au moteur de la « vie » en se
débarrassant des illusions de la Rédemption, c’est-à-dire des illusions de la résur-
rection des corps sous la forme d’un corps glorieux constitué par l’unité de
l’humanité réconciliée. Le fait que la volonté de puissance soit d’emblée à
l’œuvre dans les limites historiques d’un cadre national, puis, au sein de ces
limites-là, soit l’œuvre de quelques sages dont l’ambition est la maîtrise de
l’étant, interdit tout horizon eschatologique et sotériologique. Il n’y aura jamais
de réconciliation, d’unité ni d’harmonie, et surtout pas dans un autre monde, car
il n’y a que cette réalité-ci à quoi nous sommes voués. Le seul but que se fixe
Nietzsche à l’horizon du Zarathoustra, c’est de provoquer une autre conversion
des valeurs, celle qui nous délivrera du christianisme.

On peut résumer en trois points ce qui vient d’être affirmé par Nietzsche
dans le Zarathoustra :

1) La volonté de puissance est ce qui aura pour résultat, pour expression la
table des valeurs représentée par un peuple. Il n’y a donc pas de perspective
culturelle universelle, il n’y a pas de valeur universelle, il n’y a que les conflits de
valeurs affirmés par les peuples, par les différentes cultures représentées par des
nations, lesquelles sont en conflit à travers l’histoire, ce qui signifie que la pers-
pective nietzschéenne est une perspective où la guerre est partie intégrante de la
vie de la culture.

2) Ce qu’il y a de plus essentiel à l’intérieur de chacune des cultures, c’est
évidemment la volonté de vérité des plus sages. Car c’est par le biais de la volonté
de vérité des plus sages que ceux-là peuvent donner l’illusion « philosophique »
ou « scientifique » qu’il y aurait, au sein de chaque culture, une dimension qui
échapperait au caractère relatif et historique de la vérité, une dimension transna-
tionale, transculturelle, universelle, et donc transcendante comme une Loi traver-
sant l’histoire profane et gage d’une promesse messianique. Toute culture
cherche à se dépasser elle-même dans la production d’une table des valeurs, mais
cette dernière doit lui assurer la suprématie ou la domination sur d’autres
cultures ou, au contraire, doit lui faire admettre qu’elle a raison de se soumettre à
telle autre culture.

3) En ce qui concerne notre propre situation culturelle, elle est, pour Nietz-
sche toute entière traversée par l’idée de la Rédemption, chrétienne par essence,
mais déclinée sous des formes sécularisées, le progrès, l’égalitarisme, l’avenir
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radieux de l’humanité, le dépassement de l’individu solidaire de l’État. Cette
« rédemption » ne sera délivrance que lorsqu’on lui aura substitué une autre
échelle des valeurs au regard de laquelle tout le passé et surtout la présence inévi-
table du mal auront retrouvé droit de cité ; car il ne suffit pas de se placer du
point de vue athée pour admettre cette nécessité du « mal » : comme le rappelle
Nietzsche dans Par-delà bien et mal, et juste après l’exposé le plus complet qu’il
fait de la volonté de puissance, au § 36, il ne s’agit pas de se satisfaire d’avoir
réfuté Dieu en croyant avoir ainsi également réfuté le diable (§ 37) ; cela, c’est
l’opinion vulgaire qui le pense. Le point de vue nietzschéen va plus loin, et
entend proposer à la fois un nouveau dieu — Dionysos et ne pas réfuter la pré-
sence du mal (cf. §§ 53 et 296).

C’est évidemment dans Par-delà bien et mal qu’on trouve les plus fréquentes
occurrences de l’expression « volonté de puissance », conformément à l’idée que
se faisait Nietzsche du rôle joué par ce livre dont la fonction était en quelque
sorte d’expliciter prudemment le Zarathoustra afin de trouver écho chez les
« esprits libres ». La première occurrence de l’expression « volonté de puissance »
se trouve à l’aphorisme 9 de la première partie de Par-delà bien et mal, dans le
chapitre qui s’intitule « Les préjugés des philosophes ». Nietzsche y réfute l’idéal
stoïcien d’une vie en accord avec la nature : « La philosophie crée le monde à son
image, elle ne peut pas faire autrement. La philosophie est cet instinct tyrannique
lui-même, la volonté de puissance sous sa forme la plus intellectuelle, l’ambition
de “ créer le monde ”, l’ambition d’instituer la cause première. » C’est une expli-
citation de ce que dit Nietzsche dans la seconde citation de Zarathoustra à pro-
pos de la volonté de vérité, et une précision apportée à l’identification de la vie à
la volonté de puissance : c’est la volonté de puissance à l’œuvre dans le stoïcisme
qui transforme la nature pour la rendre conforme à un idéal, ce par quoi une
expression de la volonté de puissance se retourne contre elle, trahissant ainsi ce
dont la vie est faite. Car la « vie » est tout autant un produit de la nature que la
tendance à s’y opposer et à lutter contre elle. C’est tout le sens de ce qu’écrit
Nietzsche dans le Zarathoustra II, « Du dépassement de soi » : la volonté de puis-
sance est le moteur qui a conduit à une sorte de sclérose, non plus éthique mais
intellectuelle, sous la forme non plus d’une table des valeurs mais d’une table des
catégories. Figer un concept et considérer que lorsqu’on dispose d’un concept,
on maîtrise alors la nature, c’est l’illusion qui est dénoncée : à quoi bon, en effet,
ériger en principe ce qu’on est, ce qu’on est destiné à être ?

A l’aphorisme 13 du chap. I de Par-delà bien et mal, Nietzsche revient sur le
problème de la téléologie. L’instinct de conservation n’est qu’une conséquence
indirecte de la vie, c’est-à-dire de la volonté de puissance, parce qu’un être vivant
dit-il, veut avant tout « épancher sa force » ; cette volonté d’épancher sa force est
plus forte que la volonté de conserver sa vie. Nietzsche va d’abord au bout de son
intuition de la volonté de puissance, et c’est ensuite seulement qu’il cherche à
accréditer ses intuitions en cherchant ce que la biologie de l’époque (W. Roux,
par exemple), la chimie et la physique pourraient éventuellement confirmer ;
mais toutes les justifications que Nietzsche va chercher du côté des sciences de
son temps ne lui semblent pas satisfaisantes, et, d’autre part, il ne cherche pas à
donner à l’intuition de ce qu’est la volonté de puissance une assise scientifique à
laquelle il accorderait crédit après avoir expliqué que tout ce à quoi peut parvenir
la science, ce n’est jamais qu’établir une causalité, un télos naturel, ce qu’il refuse,
précisément. Néanmoins, les lectures de Nietzsche en témoignent, il sera tenté
d’emprunter à la biologie, ou à la physiologie de son temps. Mais ces rapports
avec les sciences contemporaines doivent être maniés avec une extrême prudence,
car Nietzsche ne développe jamais de manière métaphysique, au sens heideggé-
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rien du terme, une théorie scientifique de la volonté de puissance telle que cette
théorie serait une théorie générale de la réalité, ce qui serait parfaitement contra-
dictoire avec ce qu’il vient de dire, et qu’il va redire au § 22 : la nature n’obéit
pas à des lois précisément parce qu’y règne la nécessité, de sorte que la volonté de
puissance est, elle aussi, une interprétation. Elle apparaît donc comme cette
interprétation qui permet d’éviter le piège des autres : elle interprète la vie
comme un moteur qui n’a pas souci et ne peut pas avoir souci des finalités
bonnes ou mauvaises qui résultent de son fonctionnement. L’épanchement de la
force peut donc être mortel. Il est évident aussi qu’on peut être tenté,
aujourd’hui, de comprendre Nietzsche à travers un filtre freudien, qu’on peut
être tenté de voir dans la volonté de puissance quelque chose comme la libido
dont la tendance générale serait l’épanchement, la décharge des affects ; entre
cette décharge pure et simple des affects et les expressions effectives de la libido
s’interposerait un réseau très complexe de sublimations. Il n’y a pas, en fait, pour
Nietzsche la volonté de puissance, mais une multiplicité de volontés de puissance
à l’œuvre au sein de chaque corps, organique ou inorganique, et c’est bien là une
limite de cette analogie, d’autant, comme on le verra, qu’il n’y a pas non plus
pour Nietzsche de dimension véritablement psycho-somatique. La volonté de
puissance renvoie à une énergétique générale que nous désignons par des méta-
phores nécessairement maladroites, la vie, la nature. C’est pourquoi Nietzsche
peut à la fois affirmer la présence du hasard, sous la forme de contingences limi-
tées (les différentes configurations résultant des conflits entre telle ou telle
volonté de puissance), et le nier fondamentalement puisque le monde est néces-
saire et prévisible dans son cours (§ 22).

Nietzsche met un soin particulier, dans ce § 22, à formuler ce qu’il pense de
la volonté de puissance sous la forme d’une interprétation d’un texte dont le
référent serait la nature ou le monde. L’expression « volonté de puissance » est
mise entre guillemets pour souligner encore toute la distance existant entre une
formulation dans le langage et ce qu’elle désigne. Nietzsche suggère ainsi que sa
propre interprétation est, elle aussi, la résultante d’une convergence de volontés
de puissance, et que le seul avantage qu’elle possède sur les autres interprétations
du « texte » naturel serait sa plus grande probité, sa plus grande lucidité. De plus,
la « réalité », la « nature », le « monde » ne se présentent jamais directement à
nous : nous n’en pouvons percevoir qu’un « texte », ce qui signifie qu’il n’y a pas,
pour nous, de chose en soi, d’arrière-plan des phénomènes, mais uniquement
cette surface textuelle — ce qui est une manière très ironique de radicaliser la
conception kantienne des limites de notre propre connaissance. Néanmoins,
Nietzsche est bien contraint d’affirmer que « toute force, à chaque instant, va
jusqu’au bout de ses conséquences », tout en admettant, non sans malice, que
cette affirmation ne réclame pas d’autre statut que celui d’être une interprétation,
et rien d’autre. Le mobile de cette interprétation est une réaction contre la liaison
opérée par le positivisme scientiste ou le néokantisme de l’époque entre les lois
de la nature et la morale : l’universalité des lois physiques aurait pour corollaire
éthique l’universelle égalité ; la science et l’athéisme anarchiste iraient de pair, et
c’est ce à quoi Nietzsche oppose le « triomphe tyrannique et impitoyable des ins-
tincts de puissance ». On comprend alors que les « philosophes de l’avenir », les
vrais philosophes dont Nietzsche dresse le portrait au § 211, sont ceux chez qui
la volonté de vérité n’est pas distincte de la volonté de puissance : « Leur
“ connaissance ” est création, leur création est législation... » Nietzsche décrit
ainsi les « surhommes », ceux chez qui la conversion des valeurs se sait redevable
à la volonté de puissance et admet l’éternel retour, c’est-à-dire accepte par avance
la possibilité du déclin de leurs valeurs ; ils n’ont aucun scrupule à affirmer leur
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élitisme, leur « distinction », leur ironie supérieure (cf. § 259). La seule vertu de
ces philosophes à venir sera la probité : « Cette probité nous voulons la cultiver
en nous avec toute notre méchanceté et tout notre amour [...] Notre probité à
nous, esprits libres, prenons garde qu’elle ne devienne notre vanité, notre parure
et notre parade, notre limite, notre sottise ! Toute vertu tend à la sottise... »
(§ 227). Les quatre vertus dont Nietzsche fait la caractéristique de la distinction
seront le courage, la lucidité, l’intuition et la solitude — autant de synonymes de
la probité et de ses conséquences, dont la manifestation, en société, sera la cour-
toisie ironique, comme il le dit, au § 284, ce qui est à la fois un autoportrait et le
portrait du philosophe de l’avenir.

Le passage qui reste néanmoins le plus explicite quant à la « volonté de puis-
sance », est, bien entendu le § 36. C’est en tout cas celui où Nietzsche récapitule
ce qu’il vient de dire aux §§ 9, 13, 22, 23, en jouant stylistiquement avec les
guillemets, l’emploi du conditionnel et l’affirmation provocatrice selon laquelle
« le monde vu de l’intérieur, le monde défini et désigné par son “ caractère intel-
ligible ” serait ainsi “ volonté de puissance ” et rien d’autre. » Ce jeu rhétorique
avec les guillemets n’est destiné qu’à souligner le caractère interprétatif de ce qu’il
appelle sa thèse — qui n’est autre que l’affirmation de sa propre lucidité — et
qui ne revendique pas sérieusement d’avoir un accès direct à ce que serait le
monde du point de vue de son intelligibilité, puisque c’est la possibilité même de
cette dernière que Nietzsche n’a cessé de nier en s’attaquant au socratisme ou au
platonisme des idées. Il n’est pas possible, d’un point de vue nietzschéen, d’avoir
accès au monde vu de l’intérieur ; mais il est inévitable d’interpréter ce « texte »,
et, pour peu qu’on fasse droit à la probité, force est de considérer que notre
propre appareil cognitif est non seulement fini, limité et parfois peu fiable, mais,
de plus, qu’il est en réalité incapable d’évaluer lui-même ses propres capacités
sans succomber à l’illusion (pas de critique de la raison pure, donc). Cependant,
il est normal de formuler des hypothèses sur ce que serait le sens du « texte », et
l’hypothèse qu’y serait agissante une multiplicité de volontés de puissance en
conflit débouche sur la formule générale suivante : « Toute énergie agissante
pourrait être qualifiée de volonté de puissance. » On comprend alors que l’idée
de volonté de puissance vaut aussi bien pour le monde organique que pour le
monde inorganique, et, partant, que la volonté de puissance ne peut être identi-
fiée seulement à la « vie », mais à toute dynamique énergétique, et c’est cela qui
constitue l’apport original de ce § 36. C’est aussi le point culminant de ce
qu’écrit Nietzsche à ce sujet, car, par la suite — outre les fragments posthumes
de 1887-1888 consacrés au projet de livre, jamais il ne sera aussi disert ni aussi
explicite sur ce sujet.

La difficulté particulière de cet aphorisme tient à l’emploi que fait Nietzsche
de termes tels que « volonté » et « causalité » dont il sait, par ailleurs, que ce ne
sont que des métaphores finalement impropres à désigner leur référent, lequel, en
outre, nous est inaccessible. Il ne s’agit donc pas de méthode, au sens traditionnel
du terme, mais d’une « morale » de la méthode au sens où nous avons le
« devoir » de pousser une intuition — c’est-à-dire une « hypothèse » — jusqu’à
son terme. Ici, c’est l’hypothèse d’une causalité de la volonté qui est avancée
— bien que Nietzsche ne croie nullement à la causalité, et pas davantage à la
volonté — et formulée de telle sorte que ce que nous observons comme des
« effets » soient compris comme dictés par une volonté, c’est-à-dire par une
décharge d’énergie, laquelle commande notre vie instinctive. Nous ne pouvons
atteindre rien d’autre que le monde de nos passions, de nos instincts, « car la
pensée n’est que le rapport mutuel de ces instincts » (comme Nietzsche l’affirme
au début de cet aphorisme 36) ; d’autre part, à la différence de ce que pourrait
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dire Freud, la « volonté » n’agit pas sur la matière, sur des nerfs, par exemple ; ce
qui signifie qu’il n’y a pas de phénomènes psycho-somatiques, et qu’il faut
comprendre la volonté de puissance comme relevant exclusivement du domaine
« intellectuel ». Prendre le corps comme fil conducteur, comme le veut Nietz-
sche, ne signifie donc pas faire intervenir le corps propre comme support des pul-
sions réagissant sur lui, mais comme un équilibre transitoire de conflits
d’énergies. Ce serait une réalité du même ordre « que nos passions mêmes, une
forme plus primitive du monde des passions [...] une préforme de la vie », si bien
qu’il n’y aurait qu’une différence non de nature, mais simplement de degré
d’évolution entre le corps et l’instinct, lui-même étant compris comme totale-
ment intelligent, totalement intellectualisé.

Par la suite, lorsque Nietzsche va s’efforcer d’expliciter la volonté de puis-
sance à travers un livre, il ne retrouvera jamais une formulation qui lui permette
de rester à ce niveau d’ésotérisme et d’ambiguïté ; il ne parviendra pas non plus à
faire en sorte que le développement de ce thème apporte quoi que ce soit de neuf
par rapport à ce qu’il a écrit dans cet aphorisme 36. Il s’efforcera surtout d’établir
un lien plus étroit entre la volonté de puissance et la conversion des valeurs, sans
que ce qui a été acquis dans le Zarathoustra et dans Par-delà bien et mal soit
remis en question. La volonté de puissance reste donc davantage le masque de ce
que signifie l’éternel retour, et elle n’est une « thèse » qu’en un sens délibérément
exotérique.
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L’éternel retour.
Genèse et
interprétation

Paolo D’Iorio

1. Retour du même ?

Gilles Deleuze soutient que « dans l’expression “ éternel retour ”, nous fai-
sons un contresens quand nous comprenons : retour du même », qu’il faut sur-
tout éviter de « croire qu’il s’agit d’un cycle, ou d’un retour du Même, d’un
retour au même », et encore : « Ce n’est pas le même qui revient, ce n’est pas le
semblable qui revient, mais le Même est le revenir de ce qui revient, c’est-à-dire
du Différent, le semblable est le revenir de ce qui revient, c’est-à-dire du Dissimi-
laire. La répétition dans l’éternel retour est le même, mais en tant qu’il se dit
uniquement de la différence et du différent1. » Cette interprétation, depuis la
fin des années soixante largement répandue en France et à l’étranger, s’appuie
en fait sur un — et un seul — fragment de Nietzsche qui avait été publié
comme « aphorisme » 334 du second livre de cette fausse œuvre qu’est La
Volonté de puissance 2.

Or, ce prétendu aphorisme a été composé par les éditeurs de La Volonté de
puissance à partir de la réunion de deux fragments posthumes de 1881, dans les-
quels Nietzsche comparait sa propre conception de l’éternel retour du même en
tant que cycle dans le temps, à la conception mécaniste de Johannes Gustav Vogt
qui impliquait à côté de l’éternel retour dans le temps, l’éternelle coexistence du
même dans l’espace. Ce dialogue entre Nietzsche et Vogt est bien visible dans le
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manuscrit, car non seulement le philosophe renvoie expressément à l’œuvre prin-
cipale de Vogt (La force. Une vision du monde réaliste et moniste) peu avant et au
milieu de ces deux fragments posthumes, mais aussi parce que dans le texte
même de ces deux fragments il cite des concepts et utilise, en les mettant entre
guillemets, des termes techniques tirés du livre de Vogt, comme celui d’« énergie
de contraction3. » Vogt affirmait que le monde est composé d’une substance
unique, absolument homogène, spatialement et temporellement infinie, immaté-
rielle et indestructible qu’il appelle « force » (Kraft) dont « la forme d’action
mécanique fondamentale, unitaire et éternellement immuable est la contrac-
tion4 ». C’est après avoir lu ce passage du livre de Vogt, et l’avoir souligné en
marge dans son exemplaire, que Nietzsche écrit dans son cahier M III 1 le frag-
ment cité par Deleuze :

En supposant qu’il y ait une « énergie de contraction » égale dans tous les
centres de forces de l’univers, il reste à savoir d’où pourrait seulement naître la
moindre différence ? Il faudrait alors que le tout se dissolût en une infinité
d’anneaux et de sphères de l’existence parfaitement identiques et ainsi nous verrions
d’innombrables mondes parfaitement identiques COEXISTER [souligné deux fois par
Nietzsche] les uns à côté des autres. Est-il nécessaire pour moi d’admettre cela ?
D’ajouter à l’éternelle succession de mondes identiques une éternelle coexistence5 ?

Dans la version française de La Volonté de puissance utilisée par Deleuze,
« Contraktionsenergie » est traduit par « énergie de concentration » au lieu de
« énergie de contraction », et « Ist dies nöthig für mich, anzunehmen ? » par « Est-il
nécessaire d’admettre cela ? » au lieu de « Est-il nécessaire pour moi d’admettre
cela ? », ce qui fait perdre tout le sens de la comparaison.

Par l’action combinée des découpages arbitraires des fragments, de la perver-
sion de l’ordre chronologique, des omissions et des imprécisions de la traduction
française, dans La Volonté de puissance le dialogue entre Nietzsche et Vogt s’efface
et il semble que Nietzsche, dans cette annotation griffonnée sur un cahier, soit en
train de critiquer sa propre idée de l’éternel retour comme un cycle — ce qui
représenterait un unicum dans toute sa production écrite — alors que, comme
nous l’avons vu, en réalité il est en train de discuter l’hypothèse de Vogt.
Deleuze, qui appuie toute son interprétation sur ce seul fragment posthume en
ignorant tous les autres, commente : « Ainsi se forme l’hypothèse cyclique tant
critiquée par Nietzsche6 », alors que Nietzsche ne critiquait pas l’hypothèse
cyclique, mais la forme particulière que cette hypothèse avait prise dans l’œuvre
de Vogt, tous les autres textes sans exception, édités par Nietzsche ou bien pos-
thumes, parlant de l’éternel retour comme de la répétition des mêmes événe-
ments à l’intérieur d’un cycle qui se répète éternellement7.

Mais si l’éternel retour dans l’interprétation de Deleuze n’est pas un cercle,
de quoi s’agit-il ? D’une roue à mouvement centrifuge qui opère une « sélection
créatrice », « Le secret de Nietzsche, c’est que l’éternel Retour est sélectif » nous dit
Deleuze :

L’éternel retour produit le devenir-actif. Il suffit de rapporter la volonté de
néant à l’éternel retour pour s’apercevoir que les forces réactives ne reviennent pas.
Si loin qu’elles aillent et si profond que soit le devenir-réactif des forces, les forces
réactives ne reviendront pas. L’homme petit, mesquin, réactif ne reviendra pas.

Seule revient l’affirmation, seul revient ce qui peut être affirmé, seule la joie
retourne. Tout ce qui peut être nié, tout ce qui est négation, est expulsé par le mou-
vement même de l’éternel Retour. Nous pouvions craindre que les combinaisons du
nihilisme et de la réaction ne reviennent éternellement. L’éternel Retour doit être
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comparé à une roue ; mais le mouvement de la roue est doué d’un pouvoir centri-
fuge, qui chasse tout le négatif. Parce que l’Être s’affirme du devenir, il expulse de
soi tout ce qui contredit l’affirmation, toutes les formes du nihilisme et de la réac-
tion : mauvaise conscience, ressentiment..., on ne les verra qu’une fois. [...] L’éternel
Retour est la Répétition ; mais c’est la Répétition qui sélectionne, la Répétition qui
sauve. Prodigieux secret d’une répétition libératrice et sélectionnante8.

Il est inutile de rappeler que l’image d’une roue à mouvement centrifuge et le
concept d’une répétition qui expulse le négatif ne se trouvent nulle part dans les
textes de Nietzsche, et Deleuze, en effet, ne cite aucun texte de Nietzsche à
l’appui de cette interprétation. On pourrait encore faire remarquer qu’également
toute l’opposition entre forces actives et forces réactives qui est plus généralement
à la base de l’interprétation de Deleuze n’est jamais formulée par Nietzsche.
Depuis quelques années, Marco Brusotti a attiré l’attention sur le fait que
Deleuze a introduit un dualisme qui n’existe pas dans les textes de Nietzsche. Le
philosophe allemand décrit bien sûr un certain nombre de phénomènes de
« réactivité » (par exemple dans la deuxième dissertation de la Généalogie de la
morale, paragraphe 11, il parle d’« affects réactifs », reaktive Affekte, « sentiments
réactifs », reaktive Gefühlen, « hommes réactifs », reaktive Menschen) qui sont tou-
tefois le résultat d’un ensemble complexe de configurations de centres de forces
en soi actifs. Ni le mot, ni le concept de centre de « forces réactives » n’apparaît
jamais dans la philosophie de Nietzsche9.

Mais nous voudrions nous arrêter un instant pour poser un regard philo-
sophique sur cette interprétation de Deleuze dans son ensemble10. A travers son
Nietzsche, Deleuze parvient à une extraordinaire philosophie de l’affirmation et
de la joie, qui efface tous les éléments réactifs, négatifs et mesquins de l’existence.
Dans l’éternel retour, il croit repérer un mécanisme qui, contre la négation de la
négation propre à la dialectique hégélienne (et marxiste), produit « l’affirmation
de l’affirmation » :

L’éternel retour est cette plus haute puissance, synthèse de l’affirmation qui
trouve son principe dans la Volonté. La légèreté de ce qui affirme, contre le poids du
négatif ; les jeux de la volonté de puissance, contre le travail de la dialectique ; l’affir-
mation de l’affirmation, contre cette fameuse négation de la négation11.

Au parcours de l’idée hégélienne à travers l’histoire, qui se confronte, lutte et
finalement dialectise le négatif dans une téléologie consolatrice qui conduit au
triomphe de l’idée ou à la libération des masses, Deleuze oppose le mouvement
centrifuge de la roue qui simplement expulse le négatif. Il s’agit encore d’une
téléologie optimiste et consolatrice, qui au lieu de se confronter avec le poids de
l’histoire, avec la douleur, avec le négatif, le fait disparaître d’un coup de
baguette magique à mouvement centrifuge. Je crains qu’il ne s’agisse que d’un
mouvement de refoulement, qui n’ayant pas la force de dialectiser ou d’accepter
le négatif, essaye simplement de l’exorciser en un geste de « sélection créatrice ».
Mais l’exorcisme est un acte de magie et non de philosophie : il ne suffit mal-
heureusement pas à faire disparaître le négatif, qui normalement se venge et
revient plus fort qu’auparavant.

A la différence de l’« affirmation de l’affirmation » deleuzienne, qui n’affirme
que l’affirmation, l’éternel retour comme Nietzsche le concevait, à partir d’une
perspective rigoureusement non téléologique, est l’accomplissement d’une philo-
sophie qui a la force d’accepter tous les aspects de l’existence, même les plus
négatifs, sans avoir besoin de les dialectiser, sans avoir besoin de les exclure par
un quelconque mouvement centrifuge de refoulement. Elle ne nie rien, et
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s’incarne dans une figure comme celle que Nietzsche, dans Le Crépuscule des
idoles, dessine pour Goethe :

Un tel esprit affranchi se dresse au centre de l’univers avec un fatalisme joyeux
et confiant, avec la foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe isolément, et
que, dans la totalité, tout se résout et s’affirme — Il ne nie plus... Mais une telle foi
est la plus haute de toutes les fois possibles. Je l’ai baptisée du nom de Dionysos12.

2. Zarathoustra, le maître de l’éternel retour

L’éternel retour doit être considéré comme une « pensée posthume ». Nulle
part, dans les œuvres publiées par Nietzsche, elle ne se trouve exposée d’un point
de vue théorique, alors que, dans ses papiers manuscrits, et en particulier dans un
cahier écrit à Sils-Maria pendant l’été 1881, Nietzsche a noté l’ensemble des
arguments nécessaires à une explication de cette doctrine, ce qui permet en
même temps de la situer dans le contexte des théories philosophiques et scienti-
fiques de l’époque. Cela fera l’objet de la troisième partie de cette étude. Toute-
fois je voudrais d’abord analyser quelques-uns des lieux textuels où Nietzsche, ou
mieux Zarathoustra, expose publiquement sa pensée de l’éternel retour, pour
montrer qu’entre les textes publiés et les fragments posthumes le contenu de la
doctrine est inchangé, même si elle est soumise à une stratégie textuelle et à une
forme d’argumentation philosophique très différentes.

Dans la structure dramatique et dialogique d’Ainsi parlait Zarathoustra, il
faudra retenir d’une part la progression rhétorique qui s’instaure entre les
moments de l’énonciation de l’éternel retour, et surtout prêter attention aux
personnages qui prononcent la doctrine ou auxquels elle est annoncée. En effet,
Nietzsche entend mettre en scène à la fois le processus de maturation de Zara-
thoustra dans l’assimilation de l’éternel retour et les effets que cette doctrine
produit sur les différents types humains auxquels elle est destinée. Et cela fait
l’originalité (et la force) du style de Zarathoustra par rapport au traité ou à
l’essai philosophique traditionnel. Comme à la lecture des ouvrages aphoris-
tiques et plus encore pendant l’étude des manuscrits il faut toujours détecter le
dialogue que Nietzsche, moyennant ses lectures, tisse avec ses interlocuteurs
philosophiques, ainsi dans le Zarathoustra il faut toujours prêter attention au
contexte narratif, au rôle joué par certains personnages et aux nuances dont se
colore le même mot prononcé par des personnages différents ou proféré à des
personnages différents. La double question qui nous accompagnera dans l’ana-
lyse de la place de l’éternel retour dans Zarathoustra sera donc : qui parle ? qui
écoute ?

2.1 Parler bossu aux bossus

Zarathoustra étant « le maître de l’éternel retour », cette doctrine est latente
dans les quatre parties de l’œuvre. Mais dans certains passages elle est évoquée de
façon plus explicite. J’en ai choisi cinq que je voudrais commenter rapidement13.

Le premier passage où il est question de l’éternel retour, sans que Zarathous-
tra toutefois puisse l’évoquer, est le chapitre « De la rédemption » de la deuxième
partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ici sont confrontées deux conceptions de la
temporalité et de la rédemption : la rédemption qui délivre du temps, qui voit
dans le caractère transitoire du devenir la démonstration de sa faute originaire et
du manque de valeur de l’existence et songe à se libérer du temps pour rejoindre
l’essence immuable, et la rédemption dans le temps que Zarathoustra commence
à esquisser en parlant de la volonté qui « veut en arrière » (le Zurückwollen). Plu-
sieurs clés intertextuelles nous indiquent en Schopenhauer le représentant de
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cette première rédemption nihiliste empreinte d’un esprit de vengeance contre le
temps. Schopenhauer écrivait que :

Chaque instant de la durée n’existe qu’à la condition de détruire le précédent
qui l’a engendré, pour être aussi vite anéanti à son tour ; le passé et l’avenir, abstrac-
tion faite des suites possibles de ce qu’ils contiennent, sont choses aussi vaines que le
plus vain des songes, et il en est de même du présent, limite sans étendue et sans
durée entre les deux.

Zarathoustra traite de démence cette idée d’une temporalité « œdipienne » :

« Tout passe, c’est pourquoi tout mérite de passer ! Et c’est la justice même,
cette loi du temps qui l’oblige à dévorer ses propres enfants » : ainsi prêchait la
démence.

Schopenhauer parlait de l’existence d’une justice éternelle et de la nécessité
de nier la volonté de vivre :

Le tribunal de l’univers, c’est l’univers même. S’il était possible de mettre dans
une balance, sur l’un des plateaux toutes les souffrances du monde, et sur l’autre
toutes les fautes du monde, l’aiguille de la balance resterait perpendiculaire, fixe-
ment.

Une fois amenés, par nos spéculations, à voir la sainteté parfaite dans la néga-
tion et le sacrifice de tout vouloir, une fois affranchis, grâce à cette conviction, d’un
monde dont toute l’essence se réduit pour nous à la douleur, le dernier mot de la
sagesse ne consiste désormais, pour nous, qu’à nous abîmer dans le néant14.

Zarathoustra réplique :

« Il n’est pas d’action qui puisse être anéantie : comment, par le châtiment,
pourrait-elle être annulée ? ceci, oui, ceci est ce qu’il y a d’éternel dans l’“ existence ”,
ce châtiment, que l’existence doive redevenir éternellement action et châtiment ! A
moins que la volonté ne finisse par se délivrer elle-même, et que le vouloir devienne
non-vouloir » — ô mes frères, mais vous connaissez ces chansons de la démence.

Mais il n’est pas seulement question de Schopenhauer dans ce chapitre : cela
implique toute une tradition philosophique qui remonte au moins jusqu’à
Anaximandre15 et qui troublait encore les premières pages de la deuxième Consi-
dération Inactuelle, quand le jeune Nietzsche parlait du poids du « Es war », le
« ce fut » que Zarathoustra veut maintenant rédimer à travers l’acceptation active
du passé. Mais quand son discours semble désormais l’amener à énoncer sa doc-
trine de l’éternel retour, Zarathoustra soudainement s’arrête :

« La volonté est-elle déjà devenue, pour elle-même, rédemptrice et messagère de
joie ? A-t-elle désappris l’esprit de vengeance et tous les grincements de dents ?

Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le temps et quelque chose de
plus haut que ce qui est réconciliation ?

Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, veuille quelque chose de
plus haut que la réconciliation : mais comment ? Qui lui enseignera encore à vouloir
en arrière ?

— Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s’arrêta soudain, sem-
blable à quelqu’un qui s’effraie extrêmement.
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Zarathoustra ne parvient pas à exposer, et pas même à nommer l’éternel
retour. Et le bossu (masque de l’érudit alourdi par le poids de l’histoire et de son
érudition) qui l’écoutait en se couvrant le visage des mains parce qu’il savait déjà
où Zarathoustra voulait en venir, lui réplique : mais pourquoi ne nous l’as-tu pas
dit ? « Mais pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses disciples ? ».
Et Zarathoustra qui, après un instant d’hésitation, a retrouvé sa bonne humeur
lui répond : « Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Avec les bossus on peut quand même
bien parler bossu ! ». Mais le bossu se rend bien compte que Zarathoustra non
seulement n’a pas encore la force d’annoncer aux autres sa doctrine, mais qu’il ne
réussit même pas à se la confier à lui-même :

— Bien, dit le bossu ; et avec les écoliers on peut bavarder comme à l’école.
Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses élèves qu’à lui-même ?

2.2 Le berger du nihilisme

Après le chapitre « De la rédemption » où Zarathoustra n’ose pas exposer sa
doctrine, dans la troisième partie de l’œuvre, l’éternel retour commence à être
dit. Il est énoncé une première fois par le nain, dans le chapitre « De la vision et
de l’énigme ». Face au « portail de l’instant » qui symbolise les deux infinités qui
partent vers le passé et vers l’avenir, le nain murmure : « Toute vérité est courbée,
le temps lui-même est un cercle ». Le nain représente l’esprit de pesanteur, et il
incarne la morale grégaire, « La vertu qui rend petit », comme s’intitule un autre
chapitre de cette troisième partie. Le nain peut supporter sans grandes difficultés
l’éternel retour parce qu’il n’a pas d’aspirations, ne veut pas escalader de mon-
tagnes, symbole d’élévation et de solitude, comme le fait Zarathoustra. Dans
deux fragments posthumes, de l’été et de l’automne 1883, on lit :

La doctrine d’abord prisée par la CANAILLE, pour finir par les hommes supé-
rieurs.

La doctrine du retour sourira d’abord au bas peuple, qui est froid et sans fort
besoin intérieur. C’est l’instinct de vie le plus ordinaire qui donne en premier son
accord16.

Donc le contenu de la doctrine est le même, mais tandis que le nain peut la
supporter, car il l’interprète selon la tradition pessimiste du « rien de nouveau
sous le soleil », Zarathoustra, qui est l’« avocat de la vie » trouve dans l’éternel
retour l’objection la plus forte contre l’existence et n’arrive pas encore à l’accep-
ter17, comme l’explique la suite du rêve. Après la vision du portail de l’instant, le
chapitre se termine sur l’énigme du berger. Sous le clair de lune le plus désolé, au
milieu de falaises sauvages, Zarathoustra aperçoit un berger auquel un serpent
noir pendait de la bouche. Le serpent représente bien le nihilisme qui
accompagne la pensée de l’éternel retour, le fait d’avoir le gosier rempli de tout
ce qu’il y a de plus difficile à accepter, de plus noir. Et Zarathoustra, ne pouvant
pas arracher le serpent de la gorge du berger, lui crie : « Mords, mords donc ! ».
Le berger mord, crache loin la tête du serpent et, comme métamorphosé,
commence à rire.

C’est-là la préfiguration et le rêve prémonitoire de ce que Zarathoustra
même devra affronter. Mais il aura encore besoin d’années et d’années, et seule-
ment vers la fin de la troisième partie de Zarathoustra, nous apprendrons dans le
chapitre « Le convalescent », qu’il y est arrivé, même si cela l’a rendu malade huit
jours durant. Et dans ce chapitre, l’éternel retour est dit à nouveau, cette fois-ci
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par les animaux de Zarathoustra, alors que Zarathoustra n’a pas encore la force
de parler.

Deleuze a bien perçu la progression rhétorique qui s’instaure dans Ainsi par-
lait Zarathoustra entre les différentes énonciations de l’éternel retour. Sauf qu’il
les interprète comme l’expression d’un changement du contenu de la doctrine :
comme si peu à peu Zarathoustra se rendait compte que l’éternel retour, en réa-
lité, n’est pas un cercle qui répète le même, mais un mouvement sélectif qui se
débarrasse du négatif.

Si Zarathoustra guérit, c’est parce qu’il comprend que l’éternel retour n’est pas
cela. Il comprend enfin l’inégal et la sélection dans l’éternel retour. En effet l’inégal,
le différent est la véritable raison de l’éternel retour. C’est parce que rien n’est égal,
ni le même, que « cela » revient (Deleuze, 1967, p. 284).

En réalité, si ce n’est pas Zarathoustra qui énonce sa doctrine, c’est parce que
— tout en ayant réussi à évoquer la pensée de l’éternel retour, à combattre avec
elle et finalement à l’accepter en coupant à son tour la tête du serpent —, il n’a
pas encore la force de l’enseigner. Et les animaux se chargent aimablement de lui
rappeler qu’elle est sa doctrine, celle que lui doit enseigner :

Car tes animaux le savent bien, ô Zarathoustra, qui tu es et qui tu dois devenir :
vois, tu es celui qui enseigne l’éternel retour, cela est désormais ton destin ! [...]

Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les choses reviennent éternel-
lement et nous-mêmes avec elles et que nous avons déjà été là une éternité de fois, et
toutes choses avec nous.

Tu enseignes qu’il existe une grande année du devenir, une année démesurée :
tel un sablier, il lui faut sans cesse se retourner pour s’écouler et se vider à nouveau :

— de telle sorte que toutes ces années soient identiques à elles-mêmes, dans ce
qu’il y a de très grand, comme dans ce qu’il y a de très petit, de telle sorte qu’au
cours de chaque grande année nous soyons identiques à nous-mêmes dans ce qu’il y
a de plus grand comme dans ce qu’il y a de plus petit. [...]

Je reviens avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent, — non
pas à une vie nouvelle, à une vie meilleure ou à une vie semblable :

— je reviens éternellement à cette même vie identique, dans ce qu’il y a de plus
grand et dans ce qu’il y a de plus petit, pour que j’enseigne de nouveau l’éternel
retour de toute chose.

Comme et encore moins que le nain, les animaux n’ont pas peur de cette
doctrine pour une raison simple, parce qu’ils sont complètement dépourvus de
sens historique. Déjà au début de sa deuxième Considération Inactuelle, De
l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, Nietzsche avait mis face à
face l’homme et l’animal. L’animal, attaché au piquet de l’instant. L’homme,
au contraire, prisonnier de la chaîne du passé et du poids de l’histoire. Dans
les brouillons de ce premier chapitre de la deuxième Inactuelle, se trouvait
explicitée la référence littéraire que Nietzsche cache par la suite dans le texte
définitif : le Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie de Giacomo Leo-
pardi18. Poète pessimiste, très apprécié par Schopenhauer et par Nietzsche,
Leopardi avait représenté la vie de l’homme comme celle d’un berger qui au
cours d’une nuit dans le désert, parle à la lune du manque de valeur de toute
chose humaine.

Ô mon troupeau qui maintenant reposes, oh ! bienheureux toi qui, je crois, ne
sais pas ta misère ! Comme je t’envie ! Non pas seulement parce que tu vas presque
exempt de peine, oubliant aussitôt tes fatigues, tes maux et tes plus grandes craintes,
mais surtout parce que tu n’éprouves jamais l’ennui.
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Voilà les vers que Nietzsche avait cités dans son brouillon et qu’il paraphrase
dans le texte définitif. C’est le même berger que nous retrouvons dans le rêve de
Zarathoustra, le berger du pessimisme et du nihilisme (le poème se terminant :
« peut-être, en toute forme, en toute condition, dans la tanière et le berceau, le
jour natal est-il, pour tout être qui naît, un jour funeste »), le berger dans la
bouche duquel le nihilisme s’est glissé et qui doit trouver la force de le cracher
loin de lui19.

Mais Zarathoustra, qui est l’avocat de la vie, a compris qu’en ayant la force
d’accepter l’éternel retour il est possible de lutter contre le pessimisme. La pro-
gression rhétorique dans l’évocation de l’éternel retour ne nous indique pas que
Zarathoustra se confronte avec différentes doctrines, mais nous met face à dif-
férentes manières de percevoir la doctrine de l’éternel retour qui correspondent à
différents degrés de sens historique. Tout cela devient plus clair dans la suite des
formulations de l’éternel retour. Suite, soit dit en passant, que Deleuze comme
beaucoup d’interprètes ne prennent même pas en compte20.

2.3 Le jeu du « qui à qui »

Peu après le chapitre consacré au « Convalescent », nous trouvons « L’autre
chant de danse ». C’est un jeu de parodie qui se déclenche à partir d’un petit clin
d’œil intertextuel. La vie dit à Zarathoustra :

« Ô Zarathoustra ! Ne claque donc pas si épouvantablement de ton fouet ! Tu le
sais bien : le bruit assassine les pensées, — et à l’instant me viennent de si tendres
pensées. »

Cela suffit à évoquer la figure de Schopenhauer, ennemi juré du bruit, qui
dans un passage de Parerga et Paralipomena, avait représenté l’épouvantable
condition du philosophe au milieu du tapage de la ville :

Je me dois de dénoncer le claquement vraiment infernal des fouets dans les rues
bruyantes de la ville comme le bruit le plus impardonnable et infâme, qui ôte à la
vie tout calme et tout recueillement. [...] Avec tout mon respect pour la sacro-sainte
utilité, je ne comprends pas pourquoi n’importe quel rustre qui emporte une char-
rette de sable ou de fumier doit avoir pour cette seule raison le privilège d’étouffer,
l’un après l’autre, tout germe de pensée qui jaillit dans l’esprit de dix mille têtes
(pendant un parcours d’une demi-heure à travers la ville). Les coups de marteau,
aboiements de chien et cris d’enfants sont horribles ; mais le seul véritable assassin
des pensées est le claquement des fouets21.

A propos de la possibilité de recommencer à nouveau la propre vie, Schopen-
hauer écrivait : « On ne trouverait peut-être pas un homme, parvenu à la fin de
sa vie, à la fois réfléchi et sincère, pour souhaiter de la recommencer, et pour ne
pas préférer de beaucoup un absolu néant », et conseillait : « allez frapper aux
portes des tombeaux et demandez aux morts s’ils veulent revenir au jour : ils
secoueront la tête d’un mouvement de refus22 ». Eduard von Hartmann, le singe
de Schopenhauer, avait tiré de ce passage une image bien caractéristique de sa
philosophie, où la mort demandait à un homme de la moyenne bourgeoisie de
l’époque s’il accepterait de revivre sa vie.

Imaginons un homme qui n’est pas un génie, et n’a reçu que la culture générale
de tout homme moderne ; qui possède tous les avantages d’une position enviable, et
se trouve dans la force de l’âge ; qui a pleinement conscience des avantages dont il
jouit, quand il se compare aux membres inférieurs de la société, aux nations sauvages
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et aux hommes des siècles barbares ; qui ne porte pas envie à ceux qui sont au-dessus
de lui, et sait que leur vie est assaillie d’incommodités qui lui sont épargnées ; un
homme enfin qui n’est ni épuisé, ni blasé par la jouissance, non plus qu’opprimé par
des infortunes exceptionnelles ; supposons que la mort vienne trouver cet homme et
lui parle en ces termes : « La durée de ta vie est épuisée ; l’heure est venue où tu dois
devenir la proie du néant. Il dépend de toi pourtant de décider si tu veux
recommencer, dans les mêmes conditions avec l’oubli complet du passé, ta vie qui
est maintenant achevée : choisis ! ».

Je doute que notre homme préfère recommencer le jeu précédent de la vie que
d’entrer dans le néant (Hartmann, 1877, pp. 354-355).

Nietzsche à son tour avait repris cette image, dans la première formula-
tion publique de la doctrine de l’éternel retour, le célèbre aphorisme 341 du
Gai Savoir. Cette fois c’est un démon qui, se glissant un jour jusque dans sa
solitude la plus reculée, demandait à l’homme s’il veut revivre la vie telle
qu’il l’a vécue. Dans « L’autre chant de danse », Nietzsche s’amuse à faire la
parodie de Schopenhauer, d’Hartmann et de soi-même, car cette fois-ci ce
n’est pas la vie, ou la mort, ou un démon qui agitent l’éternel retour comme
un terrible épouvantail devant l’homme qui vit bien, mais c’est Zarathoustra,
désespéré et proche du suicide, qui annonce à la vie la doctrine de l’éternel
retour. Et il la lui souffle doucement à l’oreille, parmi ses belles boucles de
cheveux blonds :

Alors, pensivement, la vie regarda derrière elle et autour d’elle et dit doucement :
« O Zarathoustra, tu ne m’es pas assez fidèle !

Tu es loin de m’aimer autant que tu le dis ; je sais que tu penses à me quitter
bientôt.

Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : la nuit, quand il sonne, son gronde-
ment monte jusqu’à ta caverne :

— quand tu entends cette cloche sonner les heures à minuit, tu y penses entre
le premier et le douzième coup...

... tu y penses, ô Zarathoustra, je le sais que tu veux bientôt me quitter !
« Oui répondis-je en hésitant, mais tu sais aussi... » et je lui dis quelque chose à

l’oreille, juste au milieu, entre les mèches blondes, folles et emmêlées de ses cheveux.
« Tu sais cela, Zarathoustra ? Mais personne ne le sait... »

La première fois que Zarathoustra annonce sa doctrine, c’est à la vie elle-
même qu’il s’adresse et à cet instant commence à retentir la cloche de minuit
accompagnée par la ronde de Zarathoustra :

Un !
Ô homme ! Prends garde !

Deux !
Que dit le profond minuit ?

Trois !
« Je dormais, je dormais,

Quatre !
D’un rêve profond je me suis éveillé :

Cinq !
Le monde est profond

Six !
Et plus profond que ne pensait le jour.

Sept !
Profonde est sa douleur

Huit !
Le plaisir — plus profond que l’affliction :
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Neuf !
La douleur dit : péris !

Dix !
Mais tout plaisir veut l’éternité,

Onze !
veut une profonde, profonde éternité

Douze !

Mais que signifie ce chant circulaire suspendu à minuit, entre le suicide et le
dialogue avec la vie ? C’est ce que nous explique la dernière évocation de l’éternel
retour, confiée aux derniers chapitres du quatrième Zarathoustra. 

2.4 L’homme le plus laid et l’instant le plus beau

L’homme le plus laid, l’un des hommes supérieurs auxquels est consacrée la
quatrième partie de Zarathoustra, est la personnification du sens historique. Par
conséquent, il est l’assassin de Dieu, par conséquent il sait combien l’histoire est
horrible et comme la répétition de cet ensemble insensé de massacres et d’espoirs
échoués est lourd à supporter23. Le plus haut degré du sens historique
s’accompagne de la plus grande difficulté à accepter l’éternel retour. Mais c’est
exactement celle-là, la tâche que Nietzsche confiait, déjà dans le magnifique
aphorisme 337 du Gai Savoir, au « sentiment d’humanité » de l’avenir :

Le « sentiment d’humanité » de l’avenir. [...] quiconque est capable d’éprouver
l’histoire des hommes dans son ensemble comme sa propre histoire, éprouve dans
une sorte d’immense généralisation l’amertume du malade qui pense à la santé, du
vieillard qui pense aux rêves de la jeunesse, de l’amant à qui l’aimée est arrachée, du
martyr qui voit s’effondrer son idéal, du héros au soir de la bataille indécise qui lui a
valu cependant des blessures et la perte de l’ami ; — mais supporter cette somme
énorme d’amertumes de toutes sortes, les pouvoir supporter et tout de même être le
héros qui, au lever du second jour de bataille, salue l’aurore et sa chance, pour
autant qu’il a devant et derrière soi un horizon de millénaires, en tant que l’héritier
de toute noblesse d’esprit du passé, mais héritier chargé d’obligations, en tant que le
plus noble de tous les anciens nobles, mais le premier-né d’une aristocratie nouvelle,
comme nulle époque n’en vit ni n’en rêva jamais de semblable : assumer tout ceci en
son âme, assumer ce qu’il y a de plus ancien, de plus nouveau ; les pertes, les espé-
rances, les conquêtes, les victoires de l’humanité : avoir enfin tout cela en une seule
âme, le condenser en un seul sentiment : — voilà qui devrait pourtant constituer
une félicité que l’homme n’avait point connue jusqu’alors, — une félicité d’un dieu,
pleine de puissance et d’amour, pleine de larmes et de rires, félicité qui, tel le soleil
au soir, dispense continûment son inépuisable richesse et en déverse dans la mer,
qui, tel le soleil, ne se sent le plus riche que lorsque aussi le plus pauvre pêcheur
rame avec des avirons dorés ! Ce serait alors que ce divin sentiment se nommerait —
humanité24 !

Surhumanité dira Zarathoustra, « Je suis tous les noms de l’histoire » dira
Nietzsche de lui-même à la fin de sa vie consciente, dans l’optique désormais
exaltée de la folie. Or, dans l’avant-dernier chapitre du quatrième Zarathoustra,
l’homme le plus laid annonce aux hommes supérieurs — cette fois c’est son tour
d’annoncer la doctrine — qu’il vaut la peine de vivre sur la terre : « Un jour, une
fête en compagnie de Zarathoustra a suffi pour m’apprendre à aimer la terre.
“ Est-ce là — la vie ! ” dirai-je à la mort. “ Eh bien ! Encore une fois ! ”. » En cet
instant, le vieux bourdon recommence à sonner les heures à minuit. Le vieux
bourdon de minuit « qui a compté les battements du cœur, les battements de
souffrance de vos pères » est une autre image qui, aux yeux de Nietzsche,
condense le nihilisme et tous les malheurs de l’existence, face à laquelle Zara-
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thoustra oppose ce raisonnement qui reprend et transforme le sens faustien de
l’instant :

Avez-vous jamais dit oui à un plaisir ? O mes amis, alors vous avez en même
temps dit oui à toute douleur. Toutes les choses sont enchaînées, enchevêtrées,
amoureuses les unes des autres,

— si vous avez jamais voulu une fois, deux fois, si vous avez jamais dit : « Tu
me plais, bonheur ! moment ! instant ! » alors vous vouliez tout retrouver !

— Tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, tout enchevêtré,
amoureux, oh ! ainsi vous aimiez le monde,

— vous les éternels, aimez-le éternellement et tout le temps : et à la douleur
aussi dites : « Péris, mais reviens ! » Car toute joie veut — l’éternité.

L’éternel retour est la réponse la plus radicale qu’on puisse opposer aux
téléologies philosophiques ou scientifiques, ainsi qu’à la temporalité linéaire de la
tradition chrétienne : dans le cosmos de l’éternel retour, il n’y a plus de place
pour la création, la providence ou la rédemption. Il n’est plus possible d’arrêter
ou d’orienter le temps : chaque instant fuit mais il est destiné à revenir, identique
— pour notre plus grand bonheur ou plus grand malheur. Mais alors, qui pour-
rait avoir désiré revivre à nouveau la même existence ? Qui pourrait se réjouir de
retirer la flèche de la main du dieu Chronos pour passer l’anneau au doigt de
l’éternité ? Goethe cherchait un instant auquel pouvoir dire : « arrête-toi, tu es
beau ». Nietzsche, lui, attend un homme qui puisse dire à chaque instant : « passe
et reviens identique, pour toute l’éternité ». Cet homme est le surhomme, qui
n’est pas un esthète, ou un athlète, ou un produit d’un eugénisme aryen un peu
nazi, mais est celui qui peut dire oui à l’éternel retour de l’identique sur cette
terre, tout en prenant sur soi le poids de l’histoire, tout en gardant la force pour
construire l’avenir.

Les brouillons nous révèlent que ce même mécanisme valait aussi pour
l’homme Nietzsche qui, au milieu des fragments zarathoustriens, avait griffonné
dans un de ses carnets :

« Je ne veux pas que ma vie recommence. Comment l’ai-je supportée ? En créant.
Qu’est-ce qui me permet d’en supporter la vue ? Le regard posé sur le surhomme qui
affirme la vie. J’ai tenté moi-même de l’affirmer — Hélas ! »

Et peu après, sur un autre page, il s’était répondu à soi-même en ces termes :

Immortel est l’instant où je créai le retour. C’est pour cet instant-là que je sup-
porte le retour25.

L’homme de la connaissance qu’était Nietzsche avait atteint le sommet de sa
vie, au moment où il s’était approprié la connaissance qu’il considérait la plus
importante de toutes. Quand, à la fin de sa vie il prit conscience d’avoir atteint
ce sommet, il n’eut plus besoin d’un double pour affirmer la vie qui toujours
revient, et dans les dernières lignes publiées de son vivant, en conclusion du Cré-
puscule des Idoles, il laissa imprimer ces mots : « — moi, le dernier disciple du
philosophe Dionysos, — moi, le maître de l’éternel retour ».

3. Genèse, intertexe et parodie

Revenons donc à cet instant où le philosophe a été assailli par sa pensée abys-
sale. Nietzsche lui-même, dans Ecce homo, nous a raconté la date et le lieu de la
naissance du Zarathoustra, enfanté par la pensée de l’éternel retour :
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Je vais maintenant conter l’histoire de Zarathoustra. La conception fonda-
mentale de l’œuvre, la pensée de l’éternel retour, cette formule suprême de l’affirma-
tion, la plus haute qui se puisse concevoir, — date du mois d’août de 1881. Elle est
jetée sur un feuillet de papier avec cette inscription : « 6000 pieds au-dessus de
l’homme et du temps ». Ce jour-là, j’allais à travers bois, le long du lac de Silva-
plana ; près d’un formidable bloc de rochers qui se dressait en pyramide, non loin de
Surlei, je fis halte. C’est alors que me vint cette pensée... (Ecce homo, « Ainsi parlait
Zarathoustra », § 1).

La reconstruction que Nietzsche nous propose semble placer définitivement
la pensée de l’éternel retour au rang des hallucinations extatiques, de la connais-
sance inspirée, du mythe. En outre, nulle part dans ses œuvres publiées ne se
trouve un exposé théorique de cette doctrine que pourtant Nietzsche considé-
rait comme le point culminant de sa philosophie et qui, en cet été 1881, avait
produit en lui un bouleversement profond (voir la lettre à Peter Gast du
14 août 1881). Il n’est donc pas surprenant qu’une partie de la critique ait vu
dans l’éternel retour une théorie paradoxale, contradictoire, élaborée à partir
d’un amalgame d’influences classiques et des souvenirs de doctrines scienti-
fiques mal comprises. Mais l’édition critique de Colli et Montinari, sur ce point
comme sur beaucoup d’autres, nous invite à remettre tout en question, à délais-
ser pour un temps les envolées herméneutiques et les grandes interprétations
philosophiques pour entreprendre de plus modestes exercices de lecture du
texte nietzschéen. Un texte qui, par ailleurs, ne nage pas dans le vide, comme
les pensées ne surgissent pas du rien. Si le feuillet sur lequel est inscrite la pen-
sée de l’éternel retour de l’identique est connu des critiques et abondamment
cité et reproduit, le cahier que Nietzsche utilisait dans l’été 1881, qui n’enre-
gistre pas l’éclat d’une révélation extatique, mais contient une série d’arguments
rationnels étayant l’hypothèse de l’éternel retour du même, est bien moins
connu.

M III 1 — tel est le sigle sous lequel ce cahier in-octavo est conservé aux
archives Goethe-Schiller de Weimar — se compose de 160 pages, remplies très
soigneusement d’environ 350 fragments écrits, sauf de rares exceptions, dans la
période allant du printemps à l’automne 1881. Il s’agit d’un cahier « secret ».
Nietzsche n’en a pas utilisé le contenu dans ses œuvres publiées (seuls quelques
aphorismes du Gai Savoir et deux aphorismes de Par-delà bien et mal trouvent en
ce cahier leurs rédactions préparatoires) parce qu’il entendait s’en servir pour un
exposé scientifique de la pensée de l’éternel retour26. Nous sommes en présence
d’un des rares cas où les réflexions de Nietzsche sur un thème précis ne subissent
pas de modification, car les argumentations en faveur de l’éternel retour que
nous trouvons dans les cahiers des années suivantes proviennent toutes de ces
premières réflexions27.

Or, ce cahier si important et inexploité dans les œuvres publiées par Nietz-
sche est resté inédit à cause d’une série de vicissitudes éditoriales, et ce n’est qu’en
1973 qu’il a été publié sous une forme intégrale et chronologiquement fiable,
alors que les éditions antérieures à celle de Colli et Montinari « ne permettent
pas de se faire une idée, même approximative, de ce cahier et de son caractère
particulier28 ». Avant 1973, il était donc presque impossible, même pour les com-
mentateurs les plus doués de perspicacité critique et de finesse spéculative, de
comprendre exactement la formulation théorique et les liens organiques qui
unissent cette « pensée posthume » au reste de l’œuvre nietzschéenne. Seul le cri-
tère de l’ordonnance chronologique du matériel posthume, adopté par l’édition
Colli-Montinari, nous permet de suivre pas à pas le rapport entre le premier sur-
gissement de l’hypothèse de l’éternel retour, les tentatives de démonstration
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rationnelle qui l’accompagnent et les liens qu’elle entretient avec d’autres lignes
thématiques développées dans la même période29.

3.1 Gardons-nous de dire...

Ouvrons donc ce cahier et, au lieu de contempler la première ébauche à la
page 53, lisons ce que Nietzsche a écrit dans la page immédiatement suivante :

Gardez-vous de dire (Hütet euch zu sagen) que le monde est un être vivant. En
quelle direction devrait-il s’étendre ! D’où tirerait-il sa subsistance ! Comment pour-
rait-il croître et augmenter !

— Gardez-vous de dire (Hütet euch zu sagen) que la mort est ce qui s’oppose à
la vie. Le vivant est seulement une variété de ce qui est mort : et une variété rare.

— Gardez-vous de dire (Hütet euch zu sagen) que le monde crée éternellement
quelque chose de nouveau.

Est-ce que je parle comme quelqu’un sous le coup d’une révélation ? Alors
n’ayez pour moi que mépris et ne m’écoutez pas !

— Seriez-vous semblables à ceux qui ont encore besoin de dieux ? Votre raison
n’éprouve-t-elle pas du dégoût à se laisser nourrir de façon aussi gratuite, aussi
médiocre ?

Gardez-vous dire (Hütet euch zu sagen) qu’il existe des lois de la nature. Il n’y a
que des nécessités : et alors il n’y a personne qui commande, personne qui trans-
gresse30.

Apparemment il s’agit d’une polémique contre ceux qui considéraient le
monde comme un être vivant, conduite à travers une structure rhétorique
récursive : « Gardez-vous de dire... ». Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi
Nietzsche s’en prend-il à ceux qui pensaient que le monde était un être vivant, à
qui s’adresse cet avertissement et pourquoi Nietzsche utilise-t-il cette formule
rhétorique ? Et surtout : qu’est-ce que tout cela a à voir avec la doctrine de l’éter-
nel retour ?

Pour répondre à ces questions, il m’a semblé indispensable de prendre en
compte non seulement ce que Nietzsche avait écrit pendant cet été 1881 à Sils-
Maria, mais aussi ce qu’il était en train de lire avant et après la célèbre première
ébauche de l’éternel retour. Des Archives Goethe-Schiller où sont conservés les
manuscrits de Nietzsche, il fallait donc se rendre à la Bibliothèque de la Duchesse
Anna Amalia de Weimar, où est gardée la bibliothèque personnelle du philo-
sophe, pour retrouver les volumes qui composaient au cours de l’été 1881 la
bibliothèque portative de ce philosophe vagabond. Lire ces volumes tous
ensemble, en me laissant guider par les annotations marginales de la main de
Nietzsche, m’a permis d’abord de comprendre que je me trouvais face à un débat
plus large qu’il fallait reconstruire et dont Nietzsche connaissait parfaitement les
termes et les protagonistes31.

Il s’agit du débat sur la dissipation de l’énergie et sur la mort thermique de
l’univers, qui s’ouvre après la découverte des deux principes de la thermodyna-
mique et qui forme le cadre théorique où, dans l’époque moderne, se renouvelle
le conflit entre la conception linéaire et la conception circulaire du temps.

Des hommes de science tels que Thomson, Helmholtz, Clausius, Boltzmann
et — à travers Kant, Hegel et Schopenhauer — des philosophes tels que Düh-
ring, Hartmann, Engels, Wundt et Nietzsche ont essayé de répondre à ce pro-
blème en utilisant la vigueur de l’argumentation scientifique et de la discussion
philosophique. Qui croyait à une origine et à un arrêt définitif du mouvement de
l’univers, tant dans la forme physique de la perte progressive de chaleur que dans
la forme métaphysique d’un état final du « processus du monde », s’appuyait sur



374

le deuxième principe de la thermodynamique ou sur la démonstration de la thèse
de la première antinomie cosmologique kantienne.

Ceux qui, en revanche, refusaient l’état final de l’univers, utilisaient l’argu-
ment schopenhauerien de l’infinité a parte ante — selon lequel, dans l’infinité du
temps déjà écoulée, si un état final était possible, il aurait déjà dû s’être établi —
pour proposer ensuite une série de solutions alternatives. Les savants posaient
l’hypothèse que l’énergie aurait pu se reconcentrer après une conflagration cos-
mique et inverser la tendance à la dissipation. Les représentants du courant
moniste et matérialiste, se fondant sur le premier principe de la thermodyna-
mique et sur l’infinité de la matière, de l’espace et du temps, voyaient dans l’uni-
vers une éternelle succession de formes nouvelles. Parmi les savants et les
philosophes, était également très répandue une sorte de criticisme agnostique
qui, parfois en réaffirmant la validité du conflit antinomique kantien, évitait de
prendre position sur des problèmes de nature spéculative. D’autres philosophes
allemands, comme Otto Caspari et Johann Carl Friedrich Zöllner, avaient réin-
troduit une conception organiciste et panpsychiste de l’univers, en attribuant aux
atomes la capacité d’échapper à l’état d’équilibre. Et c’est probablement un
ouvrage d’Otto Caspari, Der Zusammenhang der Dinge (La corrélation des choses),
qui a réveillé l’intérêt de Nietzsche pour les questions cosmologiques en cet été
1881, à Sils-Maria.

Son exemplaire de ce livre porte de très nombreux soulignages, surtout dans
un passage du chapitre intitulé Le problème du mal en référence au pessimisme et à
la doctrine de l’infaillibilité aux pages 444-445. Traitant du pessimisme mystique
de Schopenhauer et d’Eduard von Hartmann, selon lequel l’univers est l’œuvre
d’une essence stupide et aveugle qui, après avoir créé le monde par erreur, se
rend compte qu’elle a fait un faux pas et s’emploie à le replonger dans le néant,
Caspari fait observer qu’il est absolument mystique d’imaginer que le monde ait
pu naître d’un état originaire indifférencié. D’où aurait-il pu tirer la première
impulsion ? Mais, ensuite, poursuit Caspari, même si le monde avait reçu d’un
deus ex machina la première impulsion, il est certain que, dans l’infinité tem-
porelle écoulée jusqu’à cet instant, ou bien il aurait atteint la fin du processus
(mais cela est impossible parce que le monde se serait alors arrêté), ou bien il
serait nécessairement condamné à répéter infiniment le même faux pas initial
avec tout le processus qui l’accompagne. Mais alors qu’était-ce que ce processus
du monde ? Je crois qu’il faut prendre encore un peu de recul et essayer de mieux
comprendre le processus du monde selon Eduard von Hartmann.

3.2 Eduard von Hartmann : éviter la répétition

La Philosophie de l’inconscient d’Eduard von Hartmann (1869)32 proposait un
système philosophique fondé sur la description minutieuse d’un processus du
monde destructif, orienté vers un état final. Selon Hartmann, l’« inconscient »
est la substance métaphysique unique, qui se compose de la combinaison d’un
principe logique, l’idée, et d’un principe illogique, la volonté. Avant le début du
processus du monde, la volonté pure demeurait avec l’idée dans une éternité
atemporelle, libre de vouloir ou de ne pas vouloir s’actualiser. La volonté a
ensuite décidé, sans aucune justification rationnelle, de vouloir. Elle a engendré,
alors, un « vouloir vide », lourd de l’intention volitive mais dépourvu de contenu
(c’est le « moment de l’initiative ») et finalement, quand le vouloir vide a réussi à
s’unir à l’idée, le processus du monde a commencé.

Depuis, l’idée ne cherche qu’à corriger le malheureux acte illogique de la
volonté. A travers le développement de la conscience, elle a permis aux êtres
vivants de comprendre l’impossibilité d’atteindre le bonheur dans le plein épa-
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nouissement de la volonté de vie. L’histoire du monde est ainsi passée par les
trois stades de l’illusion, jusqu’à ce que, ayant atteint la sénilité, elle ait enfin
reconnu l’inanité de toute illusion et ne désire que le repos, le sommeil sans
rêves, l’absence de douleur comme sommets du bonheur possible (cf. Hartmann,
1877, p. 478).

C’est à ce stade que la ruse de l’idée a accompli sa tâche : elle a suscité une
quantité de « volonté du rien » suffisant à annihiler la volonté de vie. Le moment
de la décision collective qui conduira à la destruction de l’univers entier est
imminent et, lorsque le jour faste arrivera, la volonté retournera au sein de la
« pure puissance en soi », elle sera à nouveau « ce qu’elle était avant tout vouloir,
c’est-à-dire une volonté qui peut vouloir et qui peut ne pas vouloir » (Hartmann,
1877, p. 528). Hartmann espère, bien sûr, qu’à ce moment, l’inconscient aura
perdu toute velléité de produire à nouveau cette vallée de larmes et de
recommencer une fois encore le processus insensé du monde.

Au contraire, interpréter la volonté de Schopenhauer comme un « ne pas
pouvoir ne pas vouloir », comme un éternel vouloir produisant un processus
infini dans le passé et dans le futur, conduirait au désespoir, car cela supprime-
rait la possibilité d’une libération de l’impulsion insensée de la volonté. Mais
heureusement, d’après Hartmann, alors qu’il est logiquement possible
d’admettre l’infinité dans le futur, il serait contradictoire de considérer le
monde dépourvu d’un début et donc infini dans le passé. En effet, dans ce cas,
l’instant présent serait l’aboutissement d’une infinité, c’est-à-dire une contradic-
tio in adjecto (Hartmann, 1877, p. 529). Et dans cette « démonstration », Hart-
mann introduit — sans en citer la source et surtout sans rappeler le contexte
antinomique dont ils faisaient partie — les arguments que Kant utilisait pour
démontrer la première antinomie cosmologique. Voici la démonstration kan-
tienne :

Thèse : « Le monde a un commencement dans le temps, et il est aussi limité
dans l’espace ». Démonstration : « En effet, si l’on admet que le monde n’ait pas de
commencement dans le temps, à chaque moment donné il y a une éternité écoulée,
et par conséquent une série infinie d’états successifs des choses dans le monde. Or,
l’infinité d’une série consiste précisément en ce que cette série ne peut jamais être
achevée par une synthèse successive. Donc une série infinie écoulée [d’états] du
monde est impossible, et par conséquent un commencement du monde est une
condition nécessaire de son existence. Ce qu’il fallait d’abord démontrer » (Kant,
Critique de la raison pure, B 454).

Hartmann connaît la critique que Schopenhauer avait fait subir à cette argu-
mentation kantienne, en démontrant qu’il est bien possible et non contradictoire
de développer une infinité dans le passé à partir du présent, et donc qu’il n’est
pas logiquement nécessaire de postuler un début du monde.

Voici en quoi consiste le sophisme : au début Kant avait purement et simple-
ment examiné le cas où la série des états n’aurait point de commencement ; mais,
quittant subitement cette simple hypothèse, il se met à raisonner sur le cas où la
série des états n’aurait pas non plus de fin, serait infinie ; alors il démontre ce que
personne ne met en doute, à savoir qu’une telle hypothèse est en contradiction avec
l’idée d’un tout achevé et que cependant tout instant présent peut être considéré
comme la fin du passé. Nous objecterons à Kant que l’on peut toujours concevoir la
fin d’une série qui n’a point de commencement, qu’il n’y a là rien de contradictoire ;
la réciproque d’ailleurs est vraie ; l’on peut concevoir le commencement d’une série
qui n’a point de fin (Schopenhauer, 1942, II, p. 93).
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Cependant, Hartmann objecte que le mouvement régressif supposé par
Schopenhauer n’est possible que pour la pensée : il reste simplement un « postu-
lat idéal » auquel ne correspond aucune réalité et il « ne nous apprend rien sur le
processus réel du monde, qui s’est déroulé en sens inverse de ce retour en arrière
de la pensée ». Hartmann affirme que si l’on admet la réalité du temps et du pro-
cessus (ce qui n’est pas le cas chez Schopenhauer), il faut reconnaître, sous peine
de tomber dans le concept contradictoire d’infinité accomplie, que le processus
doit être limité dans le passé et donc qu’il doit y avoir eu un début absolu :
« L’infinité qui demeure pour la pensée dans son mouvement régressif un postu-
lat idéal, auquel ne peut correspondre aucune réalité, doit pour le monde, dont le
processus est, au contraire, un mouvement progressif, aboutir à un résultat déter-
miné ; et ici apparaît au jour la contradiction » (Hartmann, 1877, p. 529).

En fait, dans ce passage, « apparaît au jour » le fait que Hartmann ne nous
livre pas une démonstration, mais plutôt une pétition de principe. En effet, dans
le concept du processus du monde est contenu analytiquement celui du début du
monde. Ils ne peuvent donc être démontrés l’un à partir de l’autre. En second
lieu, si l’on rejette l’idéalité du temps de Schopenhauer on n’est pas pour autant
logiquement forcé d’accepter la réalité du processus du monde, comme le sou-
tient Hartmann. Selon Hartmann, si le temps est réel, alors, il doit y avoir un
processus du monde avec un début et une fin absolus. Du temps nié chez Scho-
penhauer, Hartmann passe directement au temps orienté.

En ce qui concerne la fin du monde, nous nous trouvons, d’après Hartmann,
dans la même situation : notre philosophe inconscient démontre la fin du monde
à partir de l’idée de progrès et... vice-versa, retombant à nouveau dans une péti-
tion de principe :

Si l’idée du progrès est incompatible avec l’affirmation d’une durée infinie du
monde dans le passé, puisque dans cette infinité passée auraient dû se produire déjà
tous les progrès imaginables (ce qui est contraire à l’idée même du progrès actuel),
nous ne pouvons davantage assigner au processus universel une durée infinie dans
l’avenir. Dans un cas comme dans l’autre, on supprime l’idée même du progrès vers
un but déterminé ; et le processus du monde ressemble au travail des Danaïdes
(Hartmann, 1877, p. 495).

Nietzsche, citant ce passage déjà à l’époque de l’Inactuelle sur l’histoire
(1874), avait eu l’occasion de mettre en évidence la dialectique admirable de ce
« fripon de tous les fripons » qui, par ses arguments cohérents, met en évidence
les absurdités dans lesquelles tombe toute téléologie33.

Mais si le processus du monde aboutit, selon Hartmann, à un état final abso-
lument identique à l’état initial, cela signifie qu’en conclusion de l’aventure cos-
mique de l’inconscient, nous sommes encore hantés par le spectre d’une nouvelle
volition et d’un nouveau début du processus du monde. Or ceci pose un pro-
blème sérieux à l’intérieur du système d’Hartmann, en compromettant la possi-
bilité d’une libération définitive de l’existence et de la souffrance. C’est pourquoi
notre philosophe, dans un des derniers chapitres de son œuvre, « Les derniers
principes », s’efforce soigneusement de calculer le degré de probabilité d’un réveil
de la faculté volitive de l’inconscient. Étant donné que la volonté est complète-
ment libre, inconditionnée et atemporelle, la possibilité d’une nouvelle volition
est uniquement due au hasard (dans le sens rigoureusement mathématique du
terme) et vaut donc 1/2. Hartmann fait remarquer en outre que si la volonté
était plongée dans le temps, la probabilité de la répétition serait égale à 1, et le
processus du monde devrait nécessairement recommencer à nouveau dans un éter-
nel retour qui supprimerait complètement la possibilité d’une libération défini-
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tive (cf. Hartmann, 1877, p. 538). Heureusement ce n’est pas le cas, car selon la
remarquable logique d’Hartmann, le processus du monde se développe dans le
temps, mais la volonté originaire est en dehors du temps. Au contraire on peut
même affirmer, selon une vision toute hartmannienne du calcul des probabilités,
que chaque nouveau début diminue progressivement la probabilité du début sui-
vant : soit n le nombre de fois où la volonté s’est réalisée, la probabilité d’une
nouvelle réalisation est 1/2n. « Mais il est clair que la probabilité 1/2n diminue à
mesure que croît n, en sorte qu’elle suffit à nous rassurer dans la pratique »
(Hartmann, 1877, p. 540).

3.3 Dühring et Caspari : nécessité et rejet de la répétition

Maintenant nous comprenons mieux quel était le sens de la polémique de
Caspari contre Hartmann dans les pages 444-445 de Der Zusammenhang der
Dinge que nous avons évoquées plus haut. Caspari, reprenant l’argument de
l’infinité a parte ante, y affirmait que dans l’infinité du temps déjà écoulée, si un
état final était possible il aurait dû déjà s’être établi et tout mouvement aurait
cessé. Mais cela n’a pas été le cas, parce que le monde bouge encore. En effet,
loin de diminuer à chaque répétition, la probabilité d’un nouveau commence-
ment est toujours égale à 1, et entraîne forcément la répétition du même : ainsi le
processus du monde d’Hartmann, au lieu d’évoluer vers un but, se meut en réa-
lité dans un cercle. Mais cet infini mouvement circulaire représente, selon Cas-
pari, la plus grande perversion éthique et vaut à lui seul comme réfutation
définitive de toute la philosophie d’Hartmann. De la sorte, Caspari prenait posi-
tion dans la polémique qui opposait Eugen Dühring et Eduard von Hartmann,
les philosophes allemands les plus célèbres de l’époque, à propos de la possibilité
d’un recommencement du processus du monde après l’état final. Dans le « sché-
matisme du monde » contenu dans son Cursus der Philosophie, Eugen Dühring
avait exclu l’infinité de l’espace et l’infinité régressive du temps, en sauvegardant
seulement la possibilité d’une infinité du temps dans le futur (Dühring, 1875,
pp. 82-83). Mais, après avoir tracé « l’image réelle de l’univers », il avait arrêté
pour un instant l’édification de son système pour esquisser la fausse image de
l’univers qui se crée quand « l’imagination irréfléchie » projette dans l’infinité
temporelle régressive un jeu éternel de mutations. Il semblerait possible de penser
que, de même qu’on est passé de l’état originaire indifférencié au mouvement de
la matière, on puisse revenir dans le futur à un état identique à l’état originaire et
— insinue Dühring en faisant allusion à Hartmann — « Il y aura même une
manière de penser, pour laquelle cette concordance de commencement et fin
pourrait présenter un grand attrait » (Dühring, 1875, p. 83).

Mais si le processus du monde aboutit à un état identique à l’état originaire,
continue Dühring, le calcul probabiliste d’Hartmann ne suffira pas à le faire
échapper au recommencement et, en conséquence des « nécessités absolues du
réel », une répétition infinie des mêmes formes devra nécessairement avoir lieu. Et
ici Dühring fait intervenir une objection éthique : cette « extension colossale de
l’intervalle temporel », amènerait en effet l’humanité vers une indifférence géné-
rale pour le futur, en desséchant ses impulsions vitales : « Or, il est évident que
les principes qui rendent la vie attrayante, ne s’accordent pas avec la répétition
des mêmes formes » (Dühring, 1875, p. 84). Dühring rejette donc le système
hartmannien car celui-ci mène nécessairement à une vision du monde antivitale :
à la répétition désolante du même dans un futur infini. L’éternel retour de
l’identique est pour Dühring (comme il le sera pour Caspari), la conséquence
éthique indésirable qui rend fausse, futile et absurde la philosophie d’Hartmann.
Le réquisitoire de Dühring se termine par une sévère mise en garde :
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Gardons-nous [Hüten wir uns ], en tout cas, de telles futiles étourderies ; parce
que l’existence de l’univers, étant donnée une fois pour toutes, n’est pas un épisode
indifférent entre deux états de nuit, mais l’unique fondement solide et lumineux à
partir duquel nous pouvons mettre en acte nos déductions et nos prévisions (Düh-
ring, 1875, p. 85).

Le 7 juillet 1881, Nietzsche s’était fait envoyer par sa sœur à Sils-Maria le
Cours de Philosphie de Dühring et dans son exemplaire il a tracé une ligne et un
point d’exclamation en marge à ce passage où Dühring mettait en garde contre
l’éternel retour : hüten wir uns. La parodie pointe son nez...

3.4 L’« ânerie » des atomes biologiques

Avant de retourner à Nietzsche il faut encore rappeler que, avec l’argument
de l’infinité a parte ante, Otto Caspari entendait lutter contre un autre type
d’hypothèses, plus scientifiques que philosophiques, qui prédisaient la fin du
monde par mort thermique. En 1874, il avait publié un livret intitulé L’hypothèse
de Thomson d’un état final d’équilibre thermique dans l’univers, éclairée d’un point
de vue philosophique, dans lequel il attaquait les cosmologies mécanistes et maté-
rialistes de son époque au nom d’une vision organiciste et téléologique de la tota-
lité des phénomènes naturels. Dans ce pamphlet, Caspari considérait l’univers
non pas en tant qu’un mécanisme physique (quoique d’un type particulier), mais
comme un grand organisme vivant, c’est-à-dire une « communauté de parties
éthiques ».

Hermann von Helmholtz, dans son célèbre ouvrage Sur la conservation de la
force (1847) avait divisé la totalité de l’énergie de l’univers en énergie potentielle
et en énergie cinétique, en affirmant la convertibilité réciproque totale entre les
deux. William Thomson, en 1852, avait précisé qu’il existe un sous-ensemble de
l’énergie cinétique, la chaleur, qui, une fois générée, n’est pas complètement
reconvertible en énergie potentielle ou en une autre forme d’énergie cinétique.
Mais, étant donné que la (partielle) reconversion de la chaleur en travail n’est
possible qu’en présence d’un écart de température, alors que la chaleur tend à
passer des corps les plus chauds aux plus froid en se diffusant à température uni-
forme dans l’espace, cela signifie que l’univers tend à un état final de complète
cessation des transformations énergétiques, du mouvement de la vie : « Si nous
regardons vers l’avenir, nous trouvons que la fin de ce monde, en tant que lieu de
vie pour l’homme et pour tout autre être vivant ou végétal qui actuellement
l’habite, est, d’un point de vue mécanique, inévitable34. »

Contre la prédiction avancée par le mécanisme de Thomson, Caspari utilisait
l’argument de l’infinité a parte ante : « il n’est pas difficile de démontrer que
l’univers, qui existe depuis une éternité, aurait déjà sombré dans une situation de
complet équilibre de toutes ses parties » (Caspari, 1874, p. IV). Donc, si chaque
mécanisme atteint un état d’équilibre et si l’univers ne l’a pas encore atteint dans
l’infinité temporelle déjà écoulée, alors l’univers ne peut pas être considéré
comme un mécanisme, mais comme une communauté de parties qui ont suivi,
en ce qui concerne leur mouvement, non pas une loi mécanique, mais un impé-
ratif éthique. Les atomes de Caspari (qui rappellent ceux de la Monadologie de
Leibniz) se présentent ainsi comme des espèces de monades biologiques, pour-
vues d’états intérieurs. Chaque atome obéit à l’impératif éthique de participer à
la conservation de l’organisme général et suit dans son mouvement non seule-
ment la simple interaction physique, mais aussi une loi dictée a priori à travers
laquelle l’équilibre thermique, résultat inéluctable de toute interaction purement
mécanique, est évité.
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Pour résoudre les difficultés citées plus haut, il faut revenir à Leibniz au moins
pour ce qui nous permet d’élever les atomes à des atomes biologiques, c’est-à-dire à
une sorte de monades, qui d’une part sont bien sûr soumises aux interactions phy-
siques réelles, mais qui à côté de cela obéissent à la loi d’une autoconservation ato-
mique interne. Cette loi leur prescrit de suivre certaines directions du mouvement
par lesquelles est empêchée la formation de ces tendances de mouvement qui, par
leur croissance illimitée, conduiraient l’univers, considéré seulement d’un point de
vue mécanique, à un état de complet équilibre de toutes ses parties ; état auquel
l’univers, épuisée dans chacune de ses parties la capacité de conserver le mouvement,
serait ensuite condamné pour l’éternité (Caspari, 1874, p. V).

L’univers n’est donc pas une montre qui nécessite d’être rechargée ou une
machine à vapeur proche de l’épuisement de son carburant. Il est en revanche,
d’après les mots de Leibniz : « une montre qui se charge par elle-même, sem-
blable à l’organisme qui cherche sa nourriture. [...] L’univers en soi n’est pas un
pur mécanisme, un mort mécanisme ». « Non !, s’écrit Leibniz contre Descartes :
l’univers est composé d’un bout à l’autre d’une force indépendante qui ne lui
vient pas de l’extérieur » (Caspari, 1874, pp. 8-9).

Si cette dernière phrase n’a reçu qu’un trait en marge, la citation précédente
de Caspari se trouve enrichie, dans l’exemplaire de Nietzsche, d’un gros « Esel »
(« Ane ») suivi de deux points d’exclamation.

En effet, après avoir lu le premier livre de Caspari, La corrélation des choses,
Nietzsche avait voulu lire également son pamphlet contre l’hypothèse de
Thomson, ainsi que toute une série d’études qu’il avait trouvées citées dans les
pages de La corrélation des choses. Les textes et les lectures de Nietzsche nous
montrent que, dès avant 1881, son information sur les problèmes cosmo-
logiques était suffisamment vaste. Mais pendant l’été 1881, au moment où
« surgit à l’horizon « sa pensée de l’éternel retour, Nietzsche s’adonne plus
intensivement à ce type de lectures. A mon avis, c’est très précisément La corré-
lation des choses de Caspari, que Nietzsche s’était fait remettre à St. Moritz par
son éditeur (voir la lettre à Schmeitzner du 21 juin 1881), qui est la source
principale de ce cours de réflexions. Dans le chapitre intitulé « La philosophie
contemporaine de la nature et ses orientations « , étude sur les philosophies de
la nature de Gustav Vogt et de Alfons Bilharz, Nietzsche avait trouvé une pré-
sentation de l’état actuel des controverses cosmologiques ainsi que quelques
indications bibliographiques et dans la lettre à Overbeck du 20-21 août 1881,
il avait prié son ami de lui envoyer les volumes suivants, qu’il avait trouvés cités
par Caspari :

Je voudrais te demander de m’acheter quelques volumes chez les libraires :
1. O. Liebmann, L’Analyse de la réalité [cité par Caspari aux pages 215 et 223].
2. O. Caspari, L’Hypothèse de Thomson (Stuttgart 1874 Horster) [cité par Cas-

pari aux pages 33 et 51].
3. A. Fick, « Cause et Effet » [cité par Caspari, entre guillemets, à la page 39 et,

comme un « ouvrage qui a fait date », à la page 51].
4. J. G. Vogt, La Force. Leipzig, Haupt & Tischler 1878 [cité par Caspari aux

pages 28-29, amplement discuté aux pages 41-48].
5. Liebmann, Kant et ses Épigones [cité par Caspari à la page 58]. [...]
Est-ce qu’à l’Association de lecture de Zurich (ou à la bibliothèque) se trouvent

les Philosophischen Monatshefte ? J’aurais besoin du volume 9 de l’année 1873 [cité
par Caspari aux pages 80, 82 et 93] et aussi de l’année 1875 [cité par Caspari, égale-
ment sans numéro de volume, aux pages 128 et 134]. Ensuite la revue Kosmos,
volume I [cité par Caspari aux pages pp. 36, 51, 146, 180, 182 et 378]. Est-ce qu’il
existe une édition complète des Discours de Dubois-Reymond ? [cités par Caspari
aux pages 20, 420 et 486].
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Nietzsche demande en outre le livre d’Afrikan Spir, Pensée et Réalité, qu’il
relisait périodiquement quand il s’occupait de questions spéculatives35. Une fois
ces volumes reçus, il se livre immédiatement à la lecture du pamphlet de Caspari
contre Thomson et sa première réaction, nous l’avons vu, est de taxer d’ânerie
l’hypothèse casparienne de monades biologiques qui seraient en mesure de garan-
tir la conservation du mouvement. Réaction qui se retrouve en marge à la page
de Caspari, mais qui est également accompagnée par un fragment écrit dans le
cahier M III 1 (« L’erreur la plus profonde est d’affirmer que l’univers est un
organisme. [...] Comment ! L’inorganique serait même le développement et la
décadence de l’organique ! ? Anerie ! ! ») et suivie par un autre fragment vraisem-
blablement encore dirigé contre Caspari :

Il faut ou bien que l’équilibre absolu soit par lui-même une impossibilité ou bien
que les modifications de la force passent au mouvement cyclique avant que l’équi-
libre par lui-même possible soit intervenu. — Attribuer à l’être le « sentiment
d’autoconservation « ! Folie ! Et aux atomes « l’aspiration au plaisir et au déplai-
sir36 » !

Le 26 août, nous trouvons dans M III 1, un nouveau plan pour une œuvre
sur l’éternel retour : Midi et Éternité (FP 11[195]). Dans les fragments immé-
diatement postérieurs, Nietzsche reprend ses réflexions cosmologiques mêlées à
un dialogue constant avec Caspari et à une sévère critique de son organicisme. A
propos de la théorie atomistique de Démocrite — qui, comme le dit Dante, « il
mondo a caso pone » — Caspari écrivait qu’elle est ou bien une téléologie mas-
quée ou alors une théorie contredite par l’expérience (cf. Caspari, 1881, p. 124).
Car, si un monde gouverné par le hasard avait réussi à éviter jusqu’à présent l’état
d’équilibre maximal, on ne pouvait le dire vraiment aveugle ; il devait avoir été
régi par une forme de téléologie. Si au contraire, aucun principe téléologique ne
l’avait guidé, il aurait dû avoir déjà atteint l’état d’équilibre maximal et de cessa-
tion du mouvement ; mais alors il serait encore immobile, tandis que l’expérience
nous prouve bien le contraire.

Nietzsche se réfère à ces arguments de Caspari quand il écrit, dans le frag-
ment posthume 11[201], que l’organicisme est un « polythéisme masqué « , une
ombre moderne de Dieu et retourne contre Caspari l’objection de l’infinité a
parte ante : si le cosmos avait pu devenir un organisme, il le serait déjà devenu.

Le pendant scientifique moderne à la croyance en Dieu est la croyance au tout
en tant qu’organisme : ce qui me dégoûte. Ainsi ce qui est absolument rare, indicible-
ment dérivé, l’organique que nous ne percevons que sur la croûte de la terre, en faire
l’essentiel, l’universel, l’éternel ! Ceci n’est encore et toujours qu’humanisation de la
nature ! Et les monades, qui ensemble formeraient l’organisme de l’univers, ne sont
qu’un polythéisme masqué ! Douées de prévoyance ! Des monades qui sauraient
empêcher certains possibles résultats mécaniques tel l’équilibre des forces ! Fantas-
magories ! Si l’univers pouvait devenir un organisme, il en serait devenu un.

Mais, objectait Caspari, si ce n’est pas l’intentionnalité des atomes, qu’est-ce
qui a empêché jusqu’à présent (et empêchera pour toujours, puisque jusqu’à
présent s’est écoulée une infinité temporelle) qu’un état d’équilibre soit atteint ?
Si dans l’infinité « toutes les combinaisons possibles doivent s’être produites, même la
combinaison qui correspond à l’état d’équilibre aurait dû se produire, ce qui est
en contradiction avec les faits de l’expérience « (Caspari, 1881, p. 136). Nietzsche,
qui dans son exemplaire du livre de Caspari a placé deux traits en marge de cette
phrase, répond précisément à cette objection dans le fragment posthume 11[245]
en distinguant, parmi les configurations de la force, celles qui sont seulement
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possibles et celles qui sont réelles. L’équilibre des forces, la mort thermique, est
l’un des cas possibles, mais il n’a jamais été atteint et ne le sera jamais, donc ce
n’est pas un cas réel :

Si un équilibre de forces eût été atteint à un moment quelconque, il durerait
encore : donc il n’est jamais intervenu. L’état présent contredit cette supposition. Si
l’on suppose qu’un état eût un jour existé absolument identique à l’état actuel, cette
supposition n’est point réfutée par l’état présent. Parmi les possibilités infinies, il faut
que le cas actuel ait été tout de même donné, car jusqu’à maintenant s’est déjà écou-
lée une infinité. Si l’équilibre était possible, il aurait dû intervenir. Et si l’état actuel
s’était déjà produit, alors aussi celui qui l’avait engendré comme l’état qui l’avait pré-
cédé ; d’où il résulte qu’il s’était produit déjà une seconde fois, une troisième fois et
ainsi de suite ; et que de même il se produira une seconde fois, une troisième fois...
d’innombrables fois en avant — et en arrière. C’est-à-dire que tout devenir se meut
dans la répétition d’un nombre déterminé d’états absolument identiques. [...]
L’immobilité des forces, leur équilibre est un cas concevable, mais il ne s’est pas pro-
duit, par conséquent le nombre des possibilités est plus grand que celui des réalités.
— Que rien d’identique ne revienne pourrait s’expliquer non par le hasard, mais
seulement par une intention insinuée dans l’essence de la force : car, supposé une
énorme quantité de cas, la sortie fortuite de la même combinaison est plus probable
que le fait que la même combinaison ne se répète jamais.

Essayons donc de relire la page qui suit la première ébauche de l’éternel
retour, d’où notre analyse a pris naissance et qui commençait avec l’avertisse-
ment : « Gardez-vous de dire (Hütet euch zu sagen) que le monde est un être
vivant. » Maintenant cela est plus clair : Hüten wir uns est la formule qu’Eugen
Dühring utilisait à la fin de sa réfutation du système du monde d’Eduard von
Hartmann, qu’il considérait comme un système antivital, car il menait logique-
ment à la répétition de l’identique ; Dühring s’écriait : « Gardons-nous de telles
futiles étourderies. » L’organicisme est la réponse d’Otto Caspari au problème de
la dissipation de l’énergie et de la mort thermique de l’univers et à toute forme
de téléologie. Contre Dühring, contre Hartmann, mais aussi contre l’extension à
l’univers du deuxième principe de la thermodynamique, Caspari soutient que le
monde ne pourra jamais atteindre l’état final parce qu’il est composé d’une sorte
d’atomes biologiques. Nietzsche s’associe à Caspari dans sa critique de la télé-
ologie, et les arguments qu’il utilise contre l’état final de l’univers coïncident avec
ceux de Caspari. Sauf qu’il considère l’organicisme comme la dernière forme
d’anthropomorphisme, comme un polythéisme travesti qu’il rejette de toutes ses
forces.

A l’aide d’une parodie de la formule de Dühring, Hüten wir uns, Nietzsche
stigmatise et réfute les fausses représentations de l’univers, tel l’organicisme de
Caspari, le mécanisme de Thomson, le processus du monde d’Hartmann et de
Dühring et tire de ce débat les arguments pour son idée de l’éternel retour de
l’identique. La lecture de quelques autres fragments du cahier M III 1 nous
confirme qu’il ne s’agit pas d’un hasard, mais d’un subtil jeu intellectuel.

Gardons-nous [hüten wir uns ] d’attribuer une aspiration, un but quelconques à
ce cours circulaire : ou de l’estimer selon nos besoins en tant qu’ennuyeux, stupide,
etc. Certainement le suprême degré de déraison se manifeste en lui aussi bien que le
contraire : mais on ne saurait le juger d’après cela, le raisonnable ni le déraisonnable
ne sont des prédicats applicables à l’univers. — Gardons-nous [hüten wir uns ] de
concevoir la loi de ce cercle en tant que devenue, selon la fausse analogie des mouve-
ments circulaires à l’intérieur de l’anneau : il n’y a point eu d’abord un chaos et
ensuite progressivement un mouvement plus harmonieux et enfin un mouvement
circulaire stable de toutes les forces : au contraire, tout est éternel, non devenu. S’il y
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eut un chaos des forces, le chaos également fût éternel et revint dans chacun des
cercles. Le cours circulaire n’est en rien du devenu, il est la loi originelle de même que
la quantité des forces est loi originelle, sans exception ni transgression. Tout devenir
est à l’intérieur du cours circulaire et de la quantité de forces ; donc c’est suivre une
fausse analogie que de se référer aux mouvements circulaires qui deviennent et s’éva-
nouissent, tels les astres ou le flux et le reflux, le jour et la nuit, les saisons, pour
caractériser le cours circulaire éternel (FP 11[157] 1881).

Gardons-nous [hüten wir uns ] d’enseigner notre doctrine comme une soudaine
religion ! Il faut qu’elle s’infiltre lentement, il faut que des générations entières y
ajoutent du leur et en soient fécondées — afin qu’elle devienne un grand arbre qui
obombre toute humanité encore à venir. Que sont les deux millénaires durant les-
quels s’est conservé le Christianisme ! (FP 11[158] 1881).

Gardons-nous [hüten wir uns ] de croire que l’univers aurait une tendance à
acquérir certaines formes, qu’il voudrait être plus beau, plus parfait, plus compliqué !
Tout cela n’est qu’anthropomorphisme ! Anarchie, laideur, forme — sont autant de
concepts impropres. Pour la mécanique, il n’y a rien d’imparfait (FP [205] 1881)37.

Cette dernière phrase semble donner une sorte de primauté à la mécanique
sur l’organicisme, et effectivement la vision mécanique est pour Nietzsche sûre-
ment plus plausible et moins anthropomorphique que l’organicisme. Mais en
réalité, face aux deux images dominant dans les discussions cosmologiques de son
époque, la machine et l’organisme, Nietzsche veut restituer à la nature son carac-
tère polymorphe, protéiforme, non structuré, chaotique dont la théorie de l’éter-
nel retour, en tant que principe non théologique et non téléologique, est la
sanction la plus forte. Telle est la première des « nouvelles batailles » qui
s’ouvrent face à qui a pris conscience des conséquences de la mort de Dieu. Dans
le troisième livre du Gai Savoir, qui dans les brouillons portait le titre Gedanken
eines Gottlosen, Pensées d’un sans Dieu, après le célèbre aphorisme contre les
ombres des Dieux, l’aphorisme 109 résume magistralement la discussion avec les
principales tendances de la cosmologie de son époque. Il est intitulé : Hüten wir
uns...

Gardons-nous ! — Gardons-nous de penser que le monde est un être vivant.
Vers où s’étendrait-il ? De quoi se nourrirait-il ? Comment pourrait-il croître et aug-
menter ? Nous savons à peine ce qu’est l’organique : et nous réinterpréterions l’indi-
ciblement dérivé, tardif, rare, fortuit que nous percevons aujourd’hui sur la croûte
de la terre comme l’essentiel, l’universel, l’éternel, ainsi que le font ceux qui quali-
fient le tout d’organisme ? Cela suscite en moi le dégoût. Gardons-nous déjà de
croire que l’univers est une machine ; il n’est certainement pas construit pour
atteindre un but, nous lui faisons bien trop d’honneur en lui appliquant le terme de
« machine ». Gardons-nous de présupposer absolument et partout quelque chose
d’aussi bien conformé que le mouvement cyclique des étoiles les plus proches de
nous ; un simple coup d’œil sur la Voie lactée suscite le doute et nous fait nous
demander s’il n’existe pas là des mouvements bien plus grossiers et contradictoires,
et de même des étoiles suivant d’éternelles trajectoires de chute rectilignes et d’autres
choses de ce genre. L’ordre astral dans lequel nous vivons est une exception ; cet
ordre, et la durée considérable dont il est la condition, a à son tour rendu possible
l’exception des exceptions : la formation de l’organique. Le caractère général du
monde est au contraire de toute éternité le chaos, non pas au sens de l’absence de
nécessité, mais au contraire au sens de l’absence d’ordre, d’articulation, de forme, de
beauté, de sagesse et de tous nos anthropomorphismes esthétiques quelque nom
qu’on leur donne. A en juger du point de vue de notre raison, ce sont les coups ratés
qui constituent de loin la règle, les exceptions ne sont pas le but secret et tout le
carillon [Spielwerk ] répète éternellement son air, qui ne mérite jamais d’être qualifié
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de mélodie — et enfin il n’est pas jusqu’au mot de « coups ratés » qui ne soit déjà
une humanisation qui enferme un reproche. Mais comment aurions-nous le droit de
blâmer ou louer l’univers ! Gardons-nous de lui attribuer insensibilité et déraison
[Herzlosigkeit und Unvernunft ] ou leurs contraires : il n’est ni parfait, ni beau, ni
noble [edel ], et ne veut rien devenir de tout cela, il ne cherche absolument pas à
imiter l’homme ! Il n’est nullement concerné par aucun de nos jugements esthé-
tiques et moraux ! Il ne possède pas non plus d’instinct d’autoconservation, et, d’une
façon générale, pas d’instinct du tout ; il ne connaît pas non plus de lois. Gardons-
nous de dire qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que : nul n’y commande, nul
n’y obéit, nul ne transgresse. Si vous savez qu’il n’y a pas de buts, vous savez aussi
qu’il n’y a pas de hasard : car c’est seulement aux côtés d’un monde de buts que le
terme « hasard » a un sens. Gardons-nous de dire que la mort est le contraire de la
vie. Le vivant n’est qu’un genre du mort, et un genre très rare. — Gardons-nous de
penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il n’y a pas de substances d’une
durée éternelle ; la matière est une erreur au même titre que le Dieu des Eléates.
Mais quand en aurons-nous fini avec notre prudence et notre circonspection ?
Quand donc toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous assombrir ? Quand
aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? Quand aurons-nous le droit de
commencer à nous naturaliser nous, les hommes, au moyen de la nature pure, nou-
vellement trouvée, nouvellement délivrée !

Inutile de revenir sur le « Gardons-nous » qui, lui, revient sans cesse et qui
structure cet aphorisme. Je voudrais juste signaler quelques-uns des autres indices
textuels, correspondant aux termes allemands entre parenthèses, qui révèlent le
fort degré d’intertextualité dont cet aphorisme est tissé et témoignent de son rap-
port avec le débat cosmologique contemporain. Nietzsche utilise le terme de
Spielwerk, « mécanisme d’une boîte à musique », « carillon », comme le traduit
très bien Patrick Wotling, et dans ce contexte, il s’agit à la fois d’une allusion à
l’éternel retour et au terme Räderwerk, qui signifie « rouage », « engrenage » et
qui était utilisé sans cesse par Caspari contre le schématisme du monde de Düh-
ring. Pour ce qui est de l’insensibilité et de la déraison de l’univers, un brouillon
de cet aphorisme, à la page 74 de M III 1, nous explicite encore une fois la réfé-
rence à Hartmann et à Caspari :

Gardons-nous de dénigrer la valeur de l’existence par le fait que nous plaçons
dans l’essence de l’être l’« insensibilité [Herzlosigkeit ], l’absence de pitié, la déraison
[Unvernunft ], le manque de noble sentiment [Mangel an edlem Gefühl] etc. —
comme le font les pessimistes [Nietzsche se réfère à Hartmann], mais au fond égale-
ment les Monadiques [comme Caspari avec ses monades biologiques] etc. Nous
devons nous représenter l’univers de manière complètement mécanique et non
rationnel, de manière qu’il ne puisse être affecté par aucun prédicat de valeur esthétique
ou morale. — il ne veut rien, il ne veut devenir ni plus parfait, ni plus beau, ni plus
noble etc. — Casp<ari>, p. 288, se réclame de manière ignominieuse du « senti-
ment dissuasif [abmahnende Gefühl ]38 » !

La page 288 de La corrélation des choses à laquelle Nietzsche se réfère, suit
immédiatement la critique des systèmes de Dühring et Hartmann :

A celui qui observe calmement ces édifices cosmiques, comme ils sont présentés
par Dühring et Hartmann, s’oppose le sentiment qui dans le monde lui-même joue
vraiment un rôle très important. C’est exactement ce sentiment [Gefühl ] qui le dis-
suade [mahnt ] d’une voix claire et le pousse à s’éloigner de cette soi-disant divinité
inconsciente qui construit des mondes sans pouvoir y renoncer par compassion, et
en même temps le dissuade [mahnt ] de concevoir l’univers et ses parties comme un
état communiste, gouverné de la manière la plus insensible [herzlosester Weise], qui
jette tous ses membres dans les fers, et les oblige à suivre à l’unisono [en italien dans
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le texte], désormais dépourvus d’un sentiment individuel, le Moloch d’un engrenage
insensible [gefühllosen Räderwerkes]39.

Mais Nietzsche, à partir d’une étroite polémique entre ceux qui passaient
pour les grands philosophes de l’époque, a su tracer une image de l’univers en
tant que « chaos sive natura » (comme il l’appelait en parodiant Spinoza) qui nous
fait réfléchir encore aujourd’hui. Pour Nietzsche, il s’agit d’abord de rendre
l’humanité consciente de sa propre force structurante, créatrice, qui a été à l’ori-
gine de toutes les qualités « retrouvées » successivement dans la nature. « Promé-
thée, ne devait-il pas s’imaginer d’abord avoir volé la lumière, et devoir expier ce
crime — pour enfin découvrir qu’il avait créé la lumière par son désir même de
lumière, et que non seulement l’homme, mais aussi le dieu étaient l’œuvre de ses
mains, de l’argile façonnée par ses mains ? Que toutes les choses ne sont rien que
des images du créateur d’images ? » nous dit l’aphorisme 300 du Gai Savoir, ce
qui explique la fin que l’aphorisme 109, que nous venons de citer, portait encore
dans les premières épreuves : « Prométhée ne s’est toujours pas libéré de son vau-
tour ! », c’est-à-dire : il n’a pas encore découvert l’origine humaine de ses images
de l’univers.

Cette analyse nous montre comment Nietzsche a su assembler, condenser,
résumer parfois en un mot ou en un jeu de mots le résultat de sa discussion avec
tout un débat qui aujourd’hui est complètement tombé dans l’oubli mais qui,
restitué grâce à l’analyse des manuscrits et des lectures du philosophe, nous
donne la clé pour comprendre la genèse et le sens de l’éternel retour. L’inter-
prétation philosophique ne peut pas se passer de cette étude génétique, qui nous
interdit tout d’abord l’utilisation de compilations de fragments posthumes et de
faux ouvrages comme La Volonté de puissance, qui nous pousse à utiliser une édi-
tion fiable comme celle de Colli et Montinari et surtout à revenir à l’étude des
manuscrits. Car autrement, comme nous l’avons montré dans le cas d’un des
plus célèbres et des plus intelligents des interprètes de Nietzsche, nous ne sorti-
rons jamais du cercle vicieux des contresens.

1. Deleuze, 1962, p. 55 et Deleuze, 1965, p. 41, Deleuze, 1968, p. 384.
2. Parmi les cinq (au moins) différentes versions disponibles de La Volonté de puissance, Deleuze utilisait la compila-
tion de Friedrich Würzbach traduite en français par Geneviève Bianquis et publiée par Gallimard en 1935. En 1962,
après la parution de la traduction française de l’édition critique de Nietzsche éditée chez Gallimard par Giorgio Colli
et Mazzino Montinari, l’éditeur avait, à juste titre, arrêté la réimpression de la La Volonté de puissance pour laisser la
place à des textes bien plus fiables. D’autant plus surprenante nous a semblé la réédition en 1995, chez Gallimard
même, de l’édition de poche de ce texte discutable et discuté. Pour l’histoire de ce faux, voir Montinari, 1996.
3. Cf. les fragments posthumes 11 [308, 311, 312, 313] de 1881, qui se trouvent aux pages 126, 128, 130 du cahier
M III 1. Je cite d’après l’édition critique établie par Colli et Montinari (Nietzsche, 1967 sq.) utilisant les traductions
françaises publiées chez Gallimard, Laffont, la Librairie Générale Française et chez Flammarion (Nietzsche, 1968,
1993, 1983, 1997) et modifiant ces traductions d’après les originaux allemands lorsque je le juge nécessaire.
Contrairement à l’usage français qui renvoie à la tomaison de la traduction Gallimard, j’utilise pour signaler les frag-
ments posthumes de Nietzsche le sigle FP suivi du numéro du groupe, du numéro de fragment mis entre crochets et
de son année de rédaction (ex. FP 11[125] 1881). Ce qui permet de repérer le fragment de manière simple et sans
ambiguïté, aussi bien dans l’original allemand que dans toute traduction.
4. Johannes Gustav Vogt, Die Kraft. Eine real-monistiche Weltanschauung. Erstes Buch. Die Contraktionsenergie, die
letztursächliche einheitliche mechanische Wirkungsform des Weltsubstrates, Leipzig, Hautp & Tischler, 1878, 655 p., la
citation se trouve à la page 20, l’hypothèse de l’existence d’une Contraktionsenergie est détaillée aux pages 21, 26 et
27 ; l’exemplaire de Nietzsche est conservé à la Herzogin Anna Amalia Bibliothek de Weimar (cote C 411). Le fait
que Nietzsche disposait de ce livre à Sils-Maria pendant l’été 1881, au moment où il a son idée de l’éternel retour,
est attesté également par la lettre à Franz Overbeck du 20-21 août, où le philosophe demande à son ami de lui
envoyer un certain nombre de livres parmi lesquels celui de Vogt. Nietzsche poursuit son dialogue avec Vogt dans
les FP 2[3] de 1882 et 24[36] de 1883-1884.
5. Nietzsche, FP 11 [311] de 1881.
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6. Deleuze, 1962, p. 55, Voir aussi Deleuze, 1967, p. 284 : « plus précisément encore les notes de 1881-1882
s’opposent explicitement à l’hypothèse cyclique » et Deleuze, 1968, p. 16 et p. 382 : « Comment croire qu’il conçût
l’éternel retour comme un cycle, lui qui oppose “ son ” hypothèse à toute hypothèse cyclique ? ».
7. Ces observations devraient mettre en garde les philosophes qui ont l’intention de fonder leur propre inter-
prétation de Nietzsche sur La Volonté de puissance, comme l’a fait, jusqu’à une époque très récente, la plupart des
interprètes français. Dans ma postface à Montinari, 1996, j’avais également signalé que même l’interprétation deleu-
zienne du concept de volonté de puissance, qui s’appuie totalement sur un autre fragment posthume de Nietzsche
contenant une grave faute de déchiffrage, est d’après la transcription correcte des manuscrits désormais insoutenable,
notamment pour ce qui concerne le concept clé de « vouloir interne ». Dans son Nietzsche et la philosophie, Deleuze
explique : « Un des textes les plus importants que Nietzsche écrivit pour expliquer ce qu’il entendait par volonté de
puissance est le suivant : “ Ce concept victorieux de la force, grâce auquel nos physiciens ont créé Dieu et l’univers, a
besoin d’un complément ; il faut lui attribuer un vouloir interne [souligné par Deleuze] que j’appellerai la volonté de
puissance ”. La volonté de puissance est donc attribuée à la force, mais d’une manière très particulière : elle est à la
fois un complément de la force et quelque chose d’interne. [...] La volonté de puissance s’ajoute donc à la force, mais
comme l’élément différentiel et génétique, comme l’élément interne de sa production » (Deleuze, 1962, pp. 56-57).
Dans le manuscrit de Nietzsche, par contre, on ne lit pas innere Wille (vouloir interne), mais innere Welt (monde
interne). On ne peut donc nullement affirmer que la volonté de puissance est « à la fois un complément de la force et
quelque chose d’interne », également parce que cela reproduirait un dualisme que la philosophie moniste de Nietz-
sche s’efforce à tout prix d’éliminer. Et, en effet, d’un point de vue philosophique, Wolfgang Müller-Lauter avait
déjà montré que le passage sur lequel Deleuze s’était appuyé semblait suspect dans la mesure où il contredisait bon
nombre d’autres textes de Nietzsche (cf. Müller-Lauter, 1974, p. 35 s., tr. fr. in Müller-Lauter, 1998, p. 76 s.). La
relecture des manuscrits à l’occasion de l’édition critique Colli-Montinari a confirmé cette analyse du point de vue
philologique (Deleuze cite la compilation de Würzbach, livre II, § 309, ce qui a été publié comme fragment pos-
thume 36[31] de juin-juillet 1885 dans l’édition critique Colli-Montinari ; selon Wolfgang Müller-Lauter ce frag-
ment ne présente aucun problème de déchiffrage et il ne s’agirait donc pas d’une erreur de ce type, mais d’une
correction consciente de Peter Gast, cf. Müller Lauter, 1995, p. 258). Et pour compléter le cadre, Deleuze explique
sa conception (malheureusement erronée) de l’éternel retour à l’aide de sa conception (également fautive) de la
volonté de puissance : « C’est pourquoi nous ne pouvons comprendre l’éternel retour lui-même que comme l’expres-
sion d’un principe qui est la raison du divers et de sa reproduction, de la différence et de sa répétition. Un tel prin-
cipe, Nietzsche le présente comme une des découvertes les plus importantes de sa philosophie. Il lui donne un nom :
volonté de puissance » (Deleuze, 1962, p. 55).
8. Deleuze, 1967, p. 285 ; Deleuze, 1965, pp. 37 ; Deleuze, 1962, p. 80 ; Deleuze, 1965, pp. 38 et 40.
9. Cf. Brusotti, 1992, pp. 83, 102, 103 ; Deleuze, 1992, pp. 46-47 et passim.
10. On pourrait constater d’abord que Deleuze a eu une bonne intuition en intitulant son livre Nietzsche et la philo-
sophie. Il ne s’agit pas, en effet, de « La philosophie de Nietzsche » : c’est plutôt de « Nietzsche et la philosophie de
Deleuze » ou de « Deleuze et la philosophie de Nietzsche » dont il est question dans cet essai. Pour un regard socio-
logique sur l’interprétation de Deleuze dans le contexte de la philosophie française des années soixante nous ren-
voyons à cette page de Louis Pinto : « L’invention d’une voie nouvelle, résultat d’une improvisation plus que d’un
calcul, n’était ni évidente ni facile. Pour qui s’était spécialisé surtout dans le commentaire de la tradition savante, le
détour par les auteurs était quelque peu inévitable, mais seuls certains d’entre eux étaient propices à l’innovation.
Faute d’oser se présenter d’emblée en créateur, il fallait plutôt repérer l’auteur à travers lequel l’innovation pourrait
être le mieux assurée. La découverte d’un penseur nouveau étant une entreprise hasardeuse qui requiert un crédit
suffisant, l’interprétation originale, créatrice ou re-créatrice sur un philosophe consacré apparaissait initialement plus
accessible à un jeune auteur » (Pinto, 1995, p. 161).
11. Deleuze, 1962, p. 225.
12. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Flâneries d’un inactuel », § 49.
13. La reconstruction la plus détaillée et la plus intéressante de la présence de l’éternel retour dans Zarathoustra se
trouve dans le beau livre de Marco Brusotti (Brusotti, 1997). L’espace de ce travail ne me permet pas de m’engager
dans un dialogue avec cette interprétation érudite, passionnante et dans son ensemble convaincante.
14. Cfr. Schopenhauer, 1818, § 3, § 63, § 71.
15. Dans ses cours sur Les philosophes préplatoniciens et dans l’écrit posthume La philosophie à l’époque tragique des
Grecs (§ 4), Nietzsche avait souligné justement cet aspect de la philosophie d’Anaximandre en le rapprochant de
Schopenhauer (cf. Nietzsche, 1994, pp. 22, 118, 123 et la note 44 de la p. 300).
16. Nietzsche, FP 10[44] et 16[3] 1883.
17. La différence entre l’éternel retour de Nietzsche et les théories cycliques du temps établies depuis l’Antiquité se
trouve justement dans le sens nouveau que prend cette doctrine chez Nietzsche en tant qu’instrument au service non
pas d’une dévalorisation nihiliste de l’existence, mais d’une plus forte affirmation. Même s’il connaissait déjà aupara-
vant cette doctrine, au cours de l’été 1881 à Sils-Maria Nietzsche a compris pour la première fois qu’elle ne
s’accompagnait pas nécessairement d’une dévalorisation et d’un rejet de ce qui est transitoire, et que le retour pou-
vait même restituer la valeur à ce qui semblait éphémère. Après la révélation de ce sens nouveau du retour, Nietzsche
écrivait dans un de ses carnets, se référant au « rien de nouveau sous le soleil » de l’Ecclésiaste dans la version de
Marc Aurèle : « Cet empereur se remontre constamment le caractère transitoire de toutes choses pour ne pas leur
attacher trop d’importance et demeurer calme. Sur moi le transitoire agit tout différemment — il me semble que
toutes choses aient beaucoup trop de valeur pour qu’elles puissent être jugées aussi fugitives — c’est pour moi
comme si l’on versait à la mer les vins et les onguents les plus précieux » (FP 12[145] 1881). Et quelques années plus
tard, transcrivant ce fragment dans un cahier, il ajouta une phrase révélatrice : « et ma consolation est que tout ce qui
fut est éternel : — la mer le ramène à la surface » (FP 11[94] 1887-1888).
18. Cf. les FP 29[97], 29[98], 30[2] de 1873-1874.
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19. Maurice Weymbergh, en commentant ce passage de Zarathoustra, écrit même que « Toute la doctrine de l’éter-
nel retour est une machine de guerre, un antidote contre l’idée qu’exprime l’admirable dernier vers du poème [de
Leopardi] : « è funestro a chi nasce il dio natale » (Weyembergh, 1977, p. 102).
20. Deleuze parle toujours de deux exposés de l’éternel retour dans Zarathoustra, cf. Deleuze, 1965, pp. 38, 39 ;
1967, pp. 276, 283 ; 1968, p. 380 : « L’état des textes de Zarathoustra nous apprend qu’il est deux fois question de
l’éternel retour, mais toujours comme d’une vérité non encore atteinte et non exprimée : une fois quand le nain, le
bouffon parle (III, “ De la vision et de l’énigme ”) ; une seconde fois quand les animaux parlent (III, “ Le conva-
lescent ”) ».
21. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, chap. XXX : Ueber Lärm und Geräusch. Voir aussi parmi les
brouillons de Nietzsche pour ce chapitre de Zarathoustra : « contre le bruit — il frappe à mort les pensées » (FP
22[5] de 1883). Cet indice textuel avait déjà été utilisé par Nietzsche dans la première des conférences Sur l’avenir de
nos établissements d’enseignement : « Le plus jeune se tourna vers nous : “ Il faut que vous sachiez que dans le cas
présent vos divertissements explosifs sont un véritable attentat contre la philosophie ” », et, en sens inverse, nous la
retrouverons dans la troisième partie de Zarathoustra, « De la vertu qui rend petit » ; « Voilà le nouveau silence que
j’ai appris : leur bruit autour de moi étend un manteau sur mes pensées ».
22. Schopenhauer, 1842, § 59, p. 339 et chap. XLI, p. 275. Cette image est souvent utilisée comme dernier sceau
du pessimisme et du nihilisme. Nous la retrouvons par exemple chez Leopardi, dans la petite œuvre morale Dialogue
d’un passant et d’un marchand d’almanachs : « LE PASSANT — Vous ne voudriez pas revivre ces vingt années, et
même tout le temps écoulé depuis votre naissance ? LE MARCHAND. — Eh ! cher monsieur, plût à Dieu que ce
fût possible ! LE PASSANT. — Même si vous aviez à revivre cette vie telle que vous l’avez déjà vécue, sans la
moindre différence, avec exactement les mêmes joies et les mêmes peines ? LE MARCHAND. — Cela ? Pas ques-
tion ! LE PASSANT. — Mais quelle autre vie voudriez-vous revivre ? La mienne, celle du prince, celle de qui d’autre
encore ? Ne croyez-vous pas que le prince, moi ou quiconque, nous ne répondrions comme vous à cette question, et
qu’ayant à vivre la même vie, personne ne voudrait revenir en arrière ? LE MARCHAND. — Je le crois bien. LE
PASSANT. — Vous non plus, vous ne retournerez pas en arrière si vous ne pouviez le faire qu’à cette condition ? LE
MARCHAND. — Certes non, monsieur » (cf. Leopardi, 1993, pp. 228 sq., tr. modifiée). D’un siècle à l’autre, du
pessimisme du XVIII

e siècle à la littérature de la décadence du XIX
e siècle, Nietzsche retrouvera ce type de raisonne-

ment chez d’autres auteurs, et, par exemple, dans son exemplaire du Journal de Goncourt soulignera ce passage qui se
trouve à la date du premier mai 1864 : « On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie. A peine trouve-
t-on une femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. Cela juge la vie » (cf. Goncourt, 1887, p. 193 ; l’exemplaire de
Nietzsche, dans lequel ce passage est souligné, est conservé à la Herzogin Anna Amalia Bibliothek de Weimar, cote C
550-a).
23. Le fait que l’homme le plus laid représente le sens historique (et l’assassin de Dieu) est attesté par les brouillons
du quatrième Zarathoustra : « l’homme le plus laid, qui a besoin de se donner un décor (sens historique) et cherche
sans cesse un nouveau vêtement : il veut rendre son aspect supportable et va finalement dans l’isolement pour ne pas
être vu — il a honte » (FP 31[10] 1884-1885), voir aussi les FP 25[101] 1884 et 32[4] 1884-1885).
24. Le Gai Savoir, aphorisme 337. Bien qu’un grand nombre d’interprètes, (pour la plupart en suivant Martin Hei-
degger) considèrent De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie comme un texte fondamental pour
comprendre la conception nietzschéenne du temps, il n’est pas inutile de répéter ici qu’il s’agit d’un texte qui appar-
tient à la première phase de la philosophie de Nietzsche (selon la subdivision tracée par Mazzino Montinari au début
de son article « Nietzsche contra Wagner ; été 1878 », contenu dans ce même Cahier). En tant que telle, la deuxième
Inactuelle, contient des conceptions que Nietzsche a successivement abandonnées et auxquelles, même à l’époque où
il les avait conçues, il ne croyait pas. En ce sens, dans un regard rétrospectif de l’année 1883, Nietzsche écrivait que
« Derrière ma première période, c’est le visage du jésuitisme qui grimace : je veux dire, persister consciemment dans
l’illusion, et l’intégrer de manière contraignante comme base de la culture » (FP 16[23] de 1883), c’est-à-dire affirmer
ce à quoi on ne croit pas pour préparer l’avènement d’une nouvelle culture fondée à son tour sur l’illusion et le beau
mensonge de l’art de Wagner. La Naissance de la Tragédie et les Considérations Inactuelles sont imprégnées de
thèmes wagnériens et, par exemple, le concept d’« histoire monumentale » est le pendant du concept d’œuvre d’art
absolue ou monumentale tel que Richard Wagner l’avait exprimé dans l’écrit Une communication à mes amis
(« L’œuvre d’art absolue, c’est : l’œuvre d’art qui, ne dépendant ni du lieu ni du temps, n’a pas besoin d’être repré-
sentée par des hommes donnés, dans des conditions données et devant des hommes donnés pour en être comprise,
— c’est un monstre parfait, une ombre chinoise de la folle imagination esthétique », Wagner, 1910, pp. 7-8. Contre
l’œuvre d’art monumentale, qui est une création des érudits alexandrins postérieure à la mort de l’art grec, et contre
la mode, qui ne satisfait pas le « vrai besoin humain », Wagner recherchait un art vivant, « qui s’oppose justement,
par son caractère, à l’œuvre d’art monumentale imaginée par nous, de même que l’homme vivant s’oppose à la sta-
tue de marbre », Wagner, 1910, p. 11). Cela n’empêche pas que même dans ces œuvres de la phase wagnérienne se
trouvent disséminées ici ou là, souvent de manière tout à fait incohérente par rapport au fil argumentatif dominant,
certaines anticipations de thèmes et de concepts qui seront développés et mûris par la suite, à l’intérieur de la véri-
table philosophie de Nietzsche, celle qui commence à partir d’Humain, trop humain. Le philosophe, qui était bien
conscient d’avoir dans sa jeunesse « engendrés des Centaures », écrivait dans un fragment de 1876 : « Dans les
Considérations Inactuelles je me suis laissé, ici ou là, encore des portes de sortie » (FP 17[36] de 1876), ce que je
comprends comme une allusion à certaines pensées qui se plaçaient déjà à l’extérieur du dangereux cercle d’idées de
sa phase wagnérienne et ouvraient déjà vers l’avenir de la véritable philosophie nietzschéenne. Une de ces portes de
sortie est ce passage du premier paragraphe de la deuxième Inactuelle où Nietzsche, avant de construire l’agencement
argumentatif dominant orienté vers le non historique et le supra-historique, écrit : « Plus la nature profonde d’un
individu possède des racines vigoureuses, plus grande sera la part de passé qu’il pourra assimiler ou accaparer, et la
nature la plus puissante, la plus formidable se reconnaîtrait à ce qu’il n’y aurait pour elle pas de limite où le sens his-
torique deviendrait envahissant et nuisible ; toute chose passée, proche ou lointaine, elle saurait l’attirer, l’intégrer à
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soi et pour ainsi dire la transformer en son propre sang » (sur la « génération de Centaures » dans la première phase
de la philosophie de Nietzsche voir Borsche, 1994).
25. FP 4[81] et 5[1]205 de 1882-1883.
26. Le 14 août 1882, après la publication du Gai Savoir, Nietzsche écrit à Peter Gast : « J’ai gardé environ un quart
du matériel originaire (pour un traité scientifique) ».
27. Colli et Montinari ont d’ailleurs justement écrit que Nietzsche « avait gardé sur lui le cahier M III 1 durant
toute la période finale de son activité créatrice » (cf. Colli / Montinari, 1972, p. 60). Il est certain que le philosophe
avait ce cahier entre les mains à l’automne 1888, mais on trouve aussi les traces de sa relecture en 1883, 1885 et pen-
dant le printemps 1888. Par exemple, dans la lettre à Gast du 3 septembre 1883, Nietzsche écrit qu’il a retrouvé la
première ébauche de l’éternel retour ; en l’été 1885 une autre relecture de ce cahier est attestée par le fait que le FP
36[15] de 1885 dérive des FP 11[292, 345] de 1881, le 36[23] de 1885 des FP 11[150, 281] de 1881, le 35[53] de
1885 du 11[70] de 1881 et ainsi de suite. Enfin, la formulation récapitulative de la doctrine dans FP 14[188] du
printemps 1888 est intégralement dérivée de M III 1.
28. CF. Colli / Montinari, 1972, pp. 59-60.
29. Mêlées aux réflexions sur l’éternel retour, nous trouvons au moins deux autres lignes thématiques. D’une part,
la vision du monde comme flux continuel de forces dépourvu de but, lois, règles du devenir. Un chaos sive natura
dé-divinisé et désanthropomorphisé qui constitue le « substrat ontologique » de toutes les réflexions de Nietzsche.
D’autre part, un ensemble de fragments à caractère anthropologico-sociologique, qui tracent un parcours de libéra-
tion conduisant à la création d’individus supérieurs au moyen d’une profonde transformation de leur structure pul-
sionnelle. La solitude et la lutte interne pour la libération des anciennes représentations du monde et des valeurs
grégaires incorporées, sont les moyens par lesquels se réalise cette transformation. Pour l’analyse de ces lignes théma-
tiques, je me permets de renvoyer à D’Iorio, 1995a, pp. 233-322.
30. Il s’agit de la page 55 selon la numérotation de Nietzsche, page 49 selon la numérotation archivistique. La partie
centrale de ce texte a été publiée par l’édition Colli-Montinari comme fragment posthume 11[142] de 1881, le reste,
toutefois, en tant que brouillon de l’aphorisme 109 du Gai Savoir n’a pas été publié dans les fragments posthumes
de l’été 1881, mais seulement dans l’appareil critique allemand au Gai Savoir (KSA vol. 14, pp. 253 sq.). Ici le choix
éditorial de faire la différence entre ébauches préparatoires (Vorstufen) et fragments posthumes (Nachgelassene Frag-
mente) montre toute son insuffisance ; sur cette problématique voir Groddeck, 1991.
31. Pour une reconstruction complète de ce débat dans ses différentes phases, je me permets de renvoyer à D’Iorio,
1995a, première partie, pp. 27-182 et 365-371.
32. Écrite entre 1864 et 1867, cette œuvre eut un succès prodigieux et son auteur, qui avait à l’époque vingt-sept
ans, connut une renommée inattendue ; la onzième édition est publiée en 1904 et contient une liste de 103 titres de
livres, articles et comptes-rendus qui la concernent ; la douzième édition date de 1923 (cf. Weyembergh, 1977, p. 4
et Gerratana, 1988, p. 391). En 1877, D. Nolen écrit au début de la préface de l’édition française : « Le succès du
livre dont nous offrons la traduction au public français, peut être regardé comme l’événement philosophique le plus
considérable qui se soit produit en Europe depuis dix ans » (Hartmann, 1877, p. V).
33. Cf. le § 9 de la deuxième Considération Inactuelle et le FP 29[52] de 1873 : « Hartmann est important parce
qu’il tue, par sa cohérence, l’idée d’un processus du monde ».
34. Cf. Thomson, 1854, p. 37, voir aussi Thomson, 1852.
35. Sur la lecture de Spir dans les années 1873, 1877, 1881, 1885, je me permets de renvoyer à D’Iorio, 1993. Il
faut noter que dans l’œuvre de Caspari, outre les livres qu’il ne connaissait pas et qu’il demande à Overbeck,
Nietzsche pouvait retrouver cités et discutés les passages cosmologiques de certains livres avec lesquels il avait déjà eu
à faire, par exemple les ouvrages de Strauss, Hartmann, Dühring, Zöllner. Si à ces textes nous ajoutons l’œuvre de
Proctor, Notre point de vue dans l’univers, La mécanique de la chaleur de Mayer, et le Cours de philosophie de Dühring,
nous pouvons nous faire une idée des thèmes et des interlocuteurs dont et avec lesquels Nietzsche parlait durant les
longues promenades près du lac de Sils et le soir, chez lui, dans la tranquillité de l’endroit le plus fascinant du
monde, au milieu d’une « éternelle idylle héroïque « (cf. les fragments posthumes 11 [24] de 1881, les lettres à
Gast du 10 et du 16 avril 1881, la lettre à Elisabeth Nietzsche du 7 juillet 1881 et la lettre à Gast du 8 juillet 1881).
36. Le premier fragment cité a été publié seulement dans l’appareil critique allemand au Gai Savoir (KSA vol. 14,
p. 253), l’autre est le FP 11[265] de 1881. L’attribution aux atomes d’états internes et du sens de l’autoconservation
est un des fondements de la philosophie de Caspari. Cela, à l’époque, était assez répandu, par exemple chez Zöllner,
Fechner, Fick. Voir Caspari (1881), ne serait-ce qu’aux pages 126-127, 287, 344, 347, 422, 441. Nietzsche, dès le
FP 11[108], fragment antérieur à l’idée du retour, écrit de façon lapidaire, en se référant vraisemblablement à Cas-
pari : « Il n’y a point d’instinct d’autoconservation ! ».
37. Voir entre autres le FP 11[201, 202] 1881 que nous avons déjà eu occasion de citer et l’autre brouillon de
l’aphorisme 109 du Gai Savoir à la page 18 de M III 1 (publié dans la KSA, vol. 14, p. 254). A propos de concor-
dances textuelles, il nous semble intéressant de relever que dans FP 11[148], première exposition de l’éternel retour
successive à la première ébauche, et rédaction préparatoire du célèbre aphorisme 341 du Gai Savoir, Nietzsche
reprend le titre du livre de Caspari : « Et alors tu te verras retrouvant chaque douleur et chaque plaisir, chaque ami et
chaque ennemi, chaque espérance et chaque erreur, chaque brin d’herbe et chaque rayon de soleil, l’entier enchaîne-
ment de toutes choses [den ganzen Zusammenhang aller Dinge] ».
38. Dans le manuscrit, ce fragment est précédé par le fragment posthume 11[265] de 1881 que nous avons cité plus
haut.
39. L’utilisation de herzlos est très fréquente chez Caspari (cinq fois à la page 287, deux fois à la page 288, puis à la
page 445, etc.), aux pages 287-288 nous trouvons également quatre fois gefühllos, trois fois werthlos et à la p. 287 edle
Gefühl.
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Qui est le
Zarathoustra
de Nietzsche1 ?

Françoise Dastur

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? On ne peut poser aujourd’hui cette
question sans évoquer la conférence que Heidegger fit le 8 mai 1953 au club de
Brême sous le même titre (Wer ist Nietzsches Zarathustra ?), conférence dans
laquelle il reprenait, de son propre aveu, un sujet traité de manière plus dévelop-
pée dans la première partie du cours qu’il avait fait en 1951-52 à l’Université de
Fribourg-en-Brisgau et qui fut publié en 1954 sous le titre « Was heisst Den-
ken ? », titre que l’on peut entendre de deux manières : « Qu’appelle-t-on pen-
ser ? » ou « Qu’est-ce qui appelle à penser ? ».

Dans ce cours du semestre d’hiver 1951-52, dont le thème est l’apprentissage
de la pensée, l’acheminement vers la pensée, la figure de Nietzsche est invoquée
comme celle de ce dernier penseur de l’Occident dont la parole « Le désert
croît » condense tout son savoir2, exprime l’absence de pensée qui règne sous le
nom de « représentation » en tant que mode d’être de l’homme défini tradi-
tionnellement comme animal rationnel3 et manifeste qu’il fut le premier à
reconnaître que quelque chose dans l’histoire de l’homme occidental touche à sa
fin4. La figure de Zarathoustra, sur laquelle Heidegger se concentre de manière
exclusive dans la conférence de Brême, est également interrogée dans le cours de
1951-52 comme celle de celui qui opère le passage du « dernier homme », dans
lequel Heidegger voit l’image de l’homme traditionnel, c’est-à-dire de l’homme
métaphysique5, en tant qu’il refuse son propre dépassement, au surhomme, c’est-
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à-dire à celui qui conduit l’homme traditionnel à sa vérité et ainsi détermine cet
animal non encore déterminé qu’est l’animal rationale 6.

Car la figure de Zarathoustra demeure énigmatique. Ce n’est en effet pas lui,
mais ce voyageur qui est son « ombre7 » qui, dans le chapitre intitulé « Parmi les
filles du désert » de la quatrième partie du long poème philosophique qu’est Ainsi
parlait Zarathoustra, prononce ou plutôt chante les paroles citées d’entrée de jeu
par Heidegger : « Le désert croît. Malheur à celui qui protège le désert ! » Et
Zarathoustra n’est pas davantage le surhomme lui-même auquel s’adressent ces
paroles, mais seulement, comme le souligne fortement Heidegger, celui qui le
premier est en marche vers lui, celui qui est en train de devenir surhomme — der
werdende Übermensch 8.

Pourtant, dès le cours du semestre d’hiver 1951-52, à la question posée
« Qui est Zarathoustra ? », Heidegger donne une réponse sans équivoque : « Il est
celui qui enseigne l’éternel retour du même9 », en rappelant que dès les ébauches
de 1883 de la quatrième partie du poème, Nietzsche l’indiquait clairement10.
Zarathoustra n’est donc pas seulement celui qui en appelle à la surhumanité et
qui la préfigure, mais aussi celui qui enseigne la libération de la volonté de son
ressentiment à l’égard du temps sous la forme du vouloir de l’éternel retour de
l’identique11. Comme le souligne Heidegger, Zarathoustra enseigne la doctrine
du surhomme parce qu’il est celui qui enseigne l’éternel retour de l’identique. Il
enseigne ainsi les deux doctrines à la fois parce qu’elles s’entrappartiennent12.
Zarathoustra n’est donc que le nom du rapport de l’être (défini comme éternel
retour du même) à l’être de l’homme (défini comme sur-homme ayant dépassé
en lui son caractère simplement « représentatif » pour entrer en un autre rapport
avec l’être, un rapport que nous pourrions nommer de « collaboration » puisque
vouloir l’éternel retour pour le surhomme, c’est coïncider avec la détermination
métaphysique de l’être comme volonté se voulant éternellement lui-même13). De
cette relation de l’être à l’être de l’homme, Heidegger dit qu’elle porte tout (alles
trägt) et qu’elle n’est pas seulement nommée au début de la métaphysique occi-
dentale dans les phrases capitales qu’énoncent Parménide et Héraclite, mais
qu’elle constitue elle-même le commencement (Anfang) de la pensée occiden-
tale14. Heidegger pourtant ne s’interroge pas sur le fait pour le moins curieux
qu’un nom d’origine perse, Zarathoustra, soit ainsi donné par Nietzsche à ce rap-
port de l’homme à l’être qui constitue la caractéristique même du commence-
ment grec de l’Occident.

Dans la conférence de Brême, Heidegger reprend de manière accentuée la
même idée : Zarathoustra est d’une certaine façon l’entrappartenance (Zusam-
mengehören) de ces deux choses qui s’entrappartiennent, le Retour éternel et le
Surhomme15. Il ajoute pourtant que de ce point de vue, Zarathoustra demeure
une énigme (Rätsel), tant du moins que l’homme demeure compris tel qu’il l’a
été jusqu’ici, à savoir comme animal rationale. Cette énigme se donne à voir,
selon Heidegger, dans le spectacle des animaux de Zarathoustra, l’aigle et le
serpent, dont il note maintenant que ce sont eux qui, dans le Prologue de Ainsi
parlait Zarathoustra, disent à Zarathoustra qu’il est celui qui enseigne le Retour
éternel16. Car dans le Prologue, il est dit qu’alors que le soleil était au midi, un
aigle planait en l’air en larges cercles et qu’un serpent était enroulé amicalement à
son cou17, et Heidegger suggère que ce cercle et cet anneau engagés l’un dans
l’autre (Kreis und Ring ineinandergefügt) donnent à voir l’énigme du rapport de
l’être à cet être vivant qu’est l’homme18. Mais en même temps, Heidegger laisse
entendre, plus clairement encore que dans le cours de 1951-52, qu’avec la pensée
du retour éternel de l’identique, Nietzsche ne surmonte pas le ressentiment, qu’il
demeure même dans un esprit de vengeance spiritualisé au plus haut point
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(höchst vergeistigter Geist der Rache)19 et qu’il atteint la forme extrême du ressenti-
ment dans l’opposition de Dionysos au Crucifié, Dionysos dont Zarathoustra est
dit le porte-parole20. Et il précise dans une note ajoutée à la conférence : « Que
Nietzsche ait interprété et perçu sa pensée la plus abyssale à partir du dionysiaque
tend seulement à prouver qu’il a dû encore la penser métaphysiquement et qu’il
ne pouvait la penser autrement21. » Car Dionysos, ce dieu qui renaît sans cesse
du fond même de sa propre destruction, symbolise l’apologie et la divinisation de
la vie comprise comme volonté de puissance et signifie le renforcement, dans
l’exaltation même, sous le nom de dionysiaque, d’une expérience sensible plus
essentielle et plus large, de l’opposition métaphysique du sensible et de l’intelli-
gible.

À Nietzsche lui-même demeure donc fermé le véritable sens de sa pensée la
plus abyssale, celle de l’éternel retour en tant qu’elle serait susceptible de nous
délivrer de l’esprit de vengeance et de l’interprétation métaphysique de l’exis-
tence qui ne s’oppose au « passer » du temps et ne le rabaisse que pour mieux
s’affirmer elle-même comme supérieure à lui22, prenant ainsi le devenir sous sa
protection en lui imprimant le caractère de l’être, comme Nietzsche le dit lui-
même dans la note intitulée « Récapitulation23. » À Nietzsche lui-même,
demeure donc caché le fait que la figure de Zarathoustra est moins celle d’un
annonciateur d’une ère nouvelle que celle de l’achèvement de l’époque méta-
physique, puisqu’en lui devient énigmatiquement visible ce qui en constitue en
quelque sorte la matrice. Heidegger souligne bien le fait que nulle part dans l’his-
toire de la métaphysique occidentale, si ce n’est à son tout début, chez Parmé-
nide, « et là seulement en termes voilés », la figure essentielle du penseur qui
représente à un moment donné cette histoire elle-même n’est devenue comme
chez Nietzsche le « sujet » d’une création poétique ou même de pensée24, mais il
ne s’interroge pas plus avant sur les éléments historiques qui ont servi de maté-
riaux à cette « création », il en reste à une interprétation « immanente » de la
figure de Zarathoustra sans se préoccuper de pénétrer jusque dans l’atelier du
penseur-poète où cette figure a été façonnée.

Il est pourtant possible de comprendre autrement la question posée par Hei-
degger « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? », non pas en restant au seul
niveau d’une interprétation immanente du poème philosophique qu’est Ainsi
parlait Zarathoustra, mais en s’interrogeant également sur la genèse de cette
figure dont il faut immédiatement rappeler qu’elle n’est nullement imaginaire, et
qu’elle renvoie bien à un personnage historique déterminé. C’est en effet cet
emprunt de sa figure essentielle du penseur à l’histoire, et singulièrement à une
histoire fort éloignée, qui constitue, non moins que le rôle que lui assigne Nietz-
sche, le caractère énigmatique de son Zarathoustra. Il faudrait ici souligner
l’importance que Nietzsche a toujours attribuée au sens historique et le senti-
ment qu’il avait, comme philologue, de la profondeur insondable de l’histoire.
N’écrivait-il pas en effet dans Humain, trop humain : « Le défaut de sens histo-
rique est le péché originel de tous les philosophes ; beaucoup même prennent à
leur insu la plus récente forme de l’homme, telle qu’elle s’est produite sous
l’influence de religions déterminées, même d’événements politiques déterminés,
comme la forme fixe d’où il faut que l’on parte (...) Mais tout a évolué ; il n’y
point de faits éternels : de même qu’il n’y a pas de vérités absolues. C’est pourquoi
la philosophie historique (das historische Philosophieren) est désormais une néces-
sité, et avec elle la vertu de la modestie25. » C’est à la lumière de cette essentielle
historicité de l’être humain qu’il faut aussi comprendre sa définition de l’homme
comme l’animal non encore déterminé : car c’est l’illusion suprême de cette phi-
losophia perennis qu’est la métaphysique que de croire en une forme éternelle de
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l’homme et en une humanité dotée d’instincts demeurant identiques à travers le
temps, alors qu’au contraire le philosopher historique ne s’enferme pas dans le
monde des essences immuables, mais se voue à une tâche proprement « géné-
tique » dont la Généalogie de la morale demeure la meilleure illustration. C’est
dans cette perspective qu’il semble nécessaire de faire plus résolument sa place à
l’historique dans les « créations » de pensée de Nietzsche. La question « Qui est le
Zarathoustra de Nietzsche ? » change dès lors de sens : il s’agit maintenant de
s’interroger sur le rapport de la figure nietzschéenne avec le personnage histo-
rique qui porte le même nom, ce Perse dont on situe approximativement l’exis-
tence entre le XII

e et le VI
e siècle avant J.-C. et dont on sait au moins qu’il fut le

fondateur d’une nouvelle religion.
A vrai dire, cette question du nom de Zarathoustra n’a guère été posée avec

insistance par les interprètes de la pensée nietzschéenne, trop heureux d’y voir un
emprunt arbitraire à une histoire mal connue et trop convaincus de la désin-
volture poétique de Nietzsche qui aurait allègrement mêlé un peu d’histoire
à beaucoup de libre invention. Parmi les commentateurs, peu s’interrogent
explicitement sur l’origine du nom de Zarathoustra. Les biographes, par contre,
de par le caractère plus proprement génétique de leur enquête, effleurent au
moins le problème : Andler, dans le troisième tome de son monumental Nietz-
sche, sa vie et sa pensée, note bien les emprunts que Nietzsche fait à la légende ira-
nienne, mais pour ajouter immédiatement : « N’exagérons pas ce qui peut être ici
couleur locale. Nietzsche a peu étudié l’Orient iranien26. » Il est pourtant le pre-
mier à souligner l’influence qu’aura sur Nietzsche le livre de Friedrich Creuzer
paru en 1810-12 La symbolique et la mythologie des anciens peuples et en particulier
des Grecs, mais que Nietzsche lit dans l’édition de 1836 (la troisième) dès les pre-
mières années de son séjour à Bâle : comme Andler le note avec pertinence, ce
que Creuzer avait bien vu, c’est qu’il faut se représenter une Grèce très voisine de
l’Orient antique27. Nietzsche accepte lui aussi cette idée, comme le confirme un
passage de La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque : « Rien
de plus absurde que d’attribuer aux Grecs une culture autochtone ; ils se sont au
contraire assimilés la culture vivante de tous les autres peuples et s’ils sont allés si
loin, c’est parce qu’ils ont su ramasser pour le lancer plus loin le javelot que quel-
que autre peuple avait laissé gisant28. »

Plus proche de nous, Georges Morel dans son Nietzsche, Introduction à une
première lecture, pose bien la question du nom de Zarathoustra et se demande
bien « pourquoi les Perses et pourquoi Zarathoustra ? » mais n’y répond qu’en
invoquant une soi-disant volonté de Nietzsche de « dépayser les décadents
modernes, de les empêcher de croire qu’ils vont vite comprendre, de leur insi-
nuer qu’une telle doctrine ne sera vraiment vécue et saisie que dans des temps
lointains29 » et n’hésite pas à affirmer « qu’entre le Zoroastre antique et le Zara-
thoustra nietzschéen, il n’y a pas de lien généalogique » tout en reconnaissant
malgré tout que le Zarathoustra de Nietzsche est « l’antithèse du héros persan30 ».
Il faut attendre la Biographie de Curt Paul Janz pour trouver une investigation
plus poussée des sources possibles du Zarathoustra31, et parmi celles-ci, du livre
de Creuzer. On y apprend ainsi32 que Nietzsche en a fait l’acquisition en 1875,
mais qu’il l’avait déjà emprunté à la bibliothèque de Bâle en 1871, au moment
où il travaillait à La Naissance de la tragédie. Il fit en effet pendant le semestre
d’hiver 1975-76 un cours sur les « Antiquités du culte religieux des Grecs »,
cours qu’il poursuivit en 1877-78, et dont les quatre volumes de la Symbolique
constituaient une base documentaire importante. Or on y trouve un exposé
fourni sur la religion aryenne33, c’est-à-dire sur le Zend-Avesta, le livre sacré des
Zoroastriens, dont Nietzsche n’ignorait pas l’existence34.
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Que Nietzsche n’ait pas été aussi ignorant du zoroastrisme que veulent nous
le faire croire Andler ou Morel, un certain nombre de notes de l’œuvre posthume
tendent à le démontrer, auxquelles il sera fait plus précisément allusion par la
suite. Il s’agit simplement pour l’instant de faire état des informations que Nietz-
sche a pu trouver dans ce chapitre de Creuzer portant sur « La religion aryenne »,
c’est-à-dire, comme l’indique le sous-titre, sur la doctrine et le culte bactrien,
mède et perse. Après l’indication des sources grecques (Hérodote, Xénophon,
etc.) et modernes, dont Anquetil du Peron, français du XVIII

e siècle qui fit la pre-
mière traduction du Zend-Avesta en 1771, on trouve l’exposé de la doctrine pré-
sentée comme un dualisme de deux principes opposés, lumière et obscurité,
représenté par deux esprits, Ormuzd et Ahriman, le Bien et le Mal, dont le dua-
lisme est cependant atténué par leur provenance à partir d’un principe commun,
Zervan, le temps infini. Le prophète qui enseigne cette doctrine et dont on dit
qu’il vécut au VI

e siècle est Zoroastre, de son nom grec, mais Zeraduscht ou Zere-
toschtro en langue perse. Le § 5 de ce chapitre intitulé « Démonologie, cosmo-
gonie et eschatologie » met l’accent sur le système d’esprits secondaires qui
participent à la guerre que se font Ahriman et Ormuzd, sur la création du monde
par Ormuzd, sur le jugement des âmes des morts qu’attendent soit la résurrec-
tion, soit un enfer glacé, et surtout sur la résurrection finale du monde, des corps
comme des âmes, succédant au triomphe d’Ormuzd sur Ahriman, de la lumière
sur l’obscurité. L’accent est encore mis sur le caractère éthique de la religion
zoroastrienne qui exige que le combat contre le mal et pour la pureté soit
constamment mené, sur la liturgie consistant en prière et non en sacrifice, sur le
service du feu dans lequel les Zoroastriens voient un symbole d’Ormuzd, et sur
l’organisation et l’importance de la caste sacerdotale35.

Il est évident que la présentation que fait Creuzer de la religion zoroastrienne
demeure très simplificatrice et est en partie erronée et que les travaux ultérieurs,
allemands et français en particulier, en apporteront une image bien plus juste.
Sur un point important en particulier, la présentation de Creuzer n’est pas assez
précise : le zoroastrisme ne doit nullement être confondu avec un dualisme, qui
constitue un développement ultérieur, celui de l’hérésie manichéenne, qui inclut
des éléments de diverses provenances, mais il s’agit en fait, comme les Zoroas-
triens le soutiennent fermement, d’un monothéisme originel, le principe du Mal
ayant un statut ontologique inférieur à celui du Bien. Mais l’exposé de Creuzer
est néanmoins suffisamment fourni et détaillé pour qu’il soit possible de se faire
une image assez concrète de cette religion dont il faut souligner qu’elle a été
constamment pratiquée par un petit nombre de fidèles de l’Antiquité à nos jours,
et que ceux-ci ont dû, au moment de l’invasion musulmane de l’Iran au VII

e siècle,
soit pour certains d’entre eux se retirer sur les hauts plateaux de l’Iran et y mener
une vie de dissimulation proche de celles des Marranes d’Espagne, soit s’exiler
dans la partie occidentale de l’Inde et demeurer en marge du système des castes
en constituant la minorité désignée sous le nom de Parsis, qui se réfère à leur
province d’origine, le Fars iranien. Nietzsche, qui mentionne à deux reprises le
nom des Parsis dans ses manuscrits36, n’ignorait visiblement rien de tout cela, pas
plus d’ailleurs que la plupart des Allemands cultivés de la même époque37.

Car nous avons un certain nombre d’énoncés de Nietzsche qui démontrent
que sa connaissance de cette religion orientale, de son prophète et du peuple qui
la pratique n’était pas si rudimentaire. Il n’est pas question d’en faire ici un
recensement complet (ce qui serait tout à fait possible), mais de donner seule-
ment un ou deux exemples significatifs. Tout d’abord, ce fragment du printemps
1884 qui dit : « J’ai dû rendre honneur à Zarathoustra, un Perse : les Perses les
premiers ont conçu (gedacht) l’histoire dans son ensemble. Une suite d’évolutions
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présidées chacune par un prophète. Chaque prophète a son hazar, son règne mil-
lénaire38. » Dans ce fragment, l’accent est mis sur la spécificité de la Perse qui a
su, la première, penser l’histoire et l’évolution, c’est-à-dire déployer l’horizon
téléologique d’un temps linéaire et orienté et non plus circulaire. Cette invention
de l’eschatologie va de pair avec celle de la morale, elle-même étroitement liée à
l’idée de châtiment et de récompense. Il faut en particulier savoir, ce que rappelle
Creuzer39, que le mot paradis, en grec paradeisos, en hébreu pardes, vient du perse
pairi-daeza qui signifie enclos et qui désigne un jardin, un parc entouré de palis-
sades. Il faudrait mentionner ensuite tous les passages dans les fragments pos-
thumes, mais aussi dans Ainsi parlait Zarathoustra, où celui-ci est présenté
comme un réformateur, le destructeur des anciennes tables de valeurs et le pro-
moteur de nouvelles tables40 : le « véritable » Zarathoustra est en effet non point
tant le fondateur d’une nouvelle religion que le réformateur d’un polythéisme en
monothéisme. C’est la raison pour laquelle dans le mazdéisme41 tous les anciens
dieux sont désormais considérés comme des démons, les sacrifices totalement
abolis au profit de la prière comme unique lien avec Dieu, et l’ordre cosmique
identifié à un ordre moral.

Mais le texte de loin le plus clair de Nietzsche sur Zarathoustra le Perse est
celui que l’on trouve dans Ecce Homo, dans lequel, fort justement, Nietzsche
note « qu’on ne (lui) a pas demandé — mais (qu’)on aurait dû (lui) demander —
ce que signifie dans (sa) bouche, dans la bouche du premier immoraliste, le nom
de Zarathoustra42 ». Il y a bien pourtant dans le poème lui-même une allusion
claire à l’origine perse de Zarathoustra : dans le chapitre « Mille et un Buts » du
livre premier, Nietzsche fait dire à Zarathoustra : « “ Dire la vérité et savoir bien
manier l’arc et les flèches ” — ceci semblait cher, et difficile en même temps, au
peuple d’où vient mon nom — ce nom qui m’est en même temps cher et diffi-
cile43. » Nietzsche, en bon philologue, a en effet lu dans Hérodote et Xénophon
que, comme il le rappelle dans Ecce homo, la vertu perse consiste à dire la vérité et
à bien décocher ses flèches. C’est en réalité cette capacité à toucher le but qu’on
se prescrit et l’amour de la vérité qui vont caractériser, plus encore que la morale,
le caractère profond de Zarathoustra. L’opposition apparente entre ce premier
moraliste, cet inventeur de la morale qu’est Zarathoustra, et ce premier immora-
liste, ce destructeur de la morale métaphysique qu’est Nietzsche peut dès lors
s’estomper. Mais elle aurait dû d’abord étonner et susciter la question : comment
expliquer en effet que le porte-parole du destructeur d’un règne plus que bi-
millénaire de la morale emprunte précisément le nom et les traits de celui qui l’a
inventée ? Car Nietzsche le souligne, ce qui constitue le caractère monstrueuse-
ment unique (die ungeheure Einzigkeit) de ce Perse dans l’histoire, c’est précisé-
ment son invention de la morale. Ce qui en effet caractérise de façon unique le
Zarathoustra historique, c’est l’extrême simplification qu’il a été capable d’opérer
à partir de la diversité phénoménale qu’il a ainsi réduite à l’abstraction des deux
principes opposés du Bien et du Mal. Déjà Hegel, dans la Phénoménologie de
l’esprit, avait compris la religion des Perses comme la première et la plus simple
figure de la religion naturelle où « la figure de l’esprit se rapportant simplement à
soi-même » est « la figure de l’absence de figure » et où l’absolu apparaît « comme
la lumière de l’Orient qui contient et remplit tout et se conserve dans sa substan-
tialité sans forme » et à laquelle s’oppose « le négatif non moins simple, les
ténèbres44 ». Mais Zarathoustra est plus précisément pour Nietzsche le premier à
avoir vu dans la lutte du Bien et du Mal « la vraie roue motrice du cours des
choses », c’est-à-dire à avoir identifié ordre moral et ordre cosmologique ou
encore à avoir opéré la transposition (die Übersetzung) de la morale en méta-
physique et en cette traduction consiste son œuvre, qui fait de la morale une
force, une cause, une fin en soi, un principe métaphysique de l’être.
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Mais, ajoute Nietzsche, « cette question [celle de l’opposition entre le pre-
mier moraliste Zarathoustra et le premier immoraliste, à savoir Nietzsche lui-
même dont Zarathoustra devient paradoxalement le porte-parole] serait au fond
déjà la réponse ». Car c’est précisément l’inventeur de cette « funeste » erreur
qu’est la morale qui doit le premier la reconnaître comme erreur. Et Nietzsche
allègue deux raisons à cela. D’abord l’expérience plus vaste et plus longue que
celle d’aucun autre penseur qui est celle de l’inventeur de la morale ; car ce que
l’expérience apprend, c’est la réfutation du prétendu ordre moral universel, c’est
la fausseté radicale de la traduction opérée par Zarathoustra du métaphysique en
moral, la vie n’étant possible que dans la mesure où c’est l’immoralité qui
triomphe et non pas la morale dans laquelle Nietzsche voit une puissance de
mort. Mais aussi, et c’est le plus important, parce que, de par son moralisme
même, Zarathoustra est le plus sincère (wahrhaftig) de tous les penseurs. Car la
vertu suprême de sa morale, c’est la sincérité, la Wahrhaftigkeit, c’est-à-dire le
refus du mensonge apaisant et de « la lâcheté de l’idéaliste qui prend la fuite
devant la réalité ». En insistant ici sur « le courage inné » (Tapferkeit im Leib) de
Zarathoustra qui le place bien au-dessus de tous les autres penseurs, Nietzsche
évoque à nouveau la vertu perse qui consiste à dire la vérité et à bien décocher ses
flèches, et l’image proprement perse de l’archer visant juste symbolise en elle-
même déjà le mouvement de la Selbstüberwindung qui est le mouvement même
de la vie à laquelle Nietzsche fait justement dire dans Ainsi parlait Zarathoustra :
« je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même » (ich bin das, was sich immer
selbst überwinden muss)45. Comme le note bien Granier, en se référant il est vrai
au skopos stoïcien plus qu’à la vertu perse, « l’ensemble des gestes de l’archer sym-
boliserait la Selbstüberwindung46 ». Car, pour la volonté de puissance, tout but est
relatif, comme l’est le skopos, puisqu’elle est moins désir de quelque chose que
désir de désirer, Begierde nach Begehren, comme le dit Nietzsche dans « Le chant
de la nuit » de la troisième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. On peut, semble-
t-il, répondre affirmativement à la question que pose Nietzsche à la fin de ce § 3
intitulé « Pourquoi je suis un destin » et qui porte sur le nom de Zarathoustra.
« Me comprend-on ? » demande-t-il. Et il explique : « La morale se dépassant
elle-même par souci de véracité (die Selbstüberwindung der Moral aus Wahrhaftig-
keit), le moraliste se dépassant lui-même dans son contraire — en moi voilà ce
que signifie dans ma bouche le nom de Zarathoustra47. »

Plutôt que de voir dans ce texte, comme le suggère Morel, une justification
tardive du choix du nom de Zarathoustra, comme si « l’auteur exploitait après
coup un filon découvert au hasard48 », il semble au contraire qu’il faut prendre
tout à fait au sérieux cet autodépassement en son contraire du moraliste en
immoraliste qui définit au plus près le caractère transitoire de Zarathoustra qui se
tient ainsi dans le passage (Übergang) entre l’homme traditionnel ou dernier
homme (homme moral) et l’homme accompli, advenu à sa vérité ou surhomme.
Ce passage a d’ailleurs, en tant que passage d’une chose en son contraire, une
allure « dialectique », ce que confirme le fait que Nietzsche aille jusqu’à employer
dans d’autres textes le vocabulaire même de Hegel et parle de Selbstaufhebung
plutôt que de Selbstüberwindung. C’est le cas par exemple dans le § 4 d’Aurore,
où Nietzsche écrit : « En nous s’accomplit — au cas où vous souhaiteriez une
formule —, l’autodépassement de la morale (die Selbstaufhebung der Moral)49. »

Mais comment expliquer cet autodépassement de la morale ? Être moral
conduit à cultiver la vérité, comme le démontre l’exemple des Perses, dont l’être
est déterminé à partir de leur vision morale du monde. C’est ce que Nietzsche
souligne dans un fragment datant de l’année 1887 : « Parmi les facultés que
cultivait la morale, se trouvait la véracité (Wahrhaftigkeit) ; elle finit par se retour-
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ner contre la morale, par en découvrir la téléologie, les considérations intéressées, et
maintenant, la découverte de ce long mensonge invétéré, dont on désespère de se
défaire, agit à la façon d’un stimulant50. » Ainsi, l’autocritique de la morale est
elle-même un phénomène issu de la moralité. Et Nietzsche, dans le § 357 du Gai
savoir, dira la même chose du christianisme : « On voit ce qui a triomphé du dieu
chrétien : c’est la morale chrétienne elle-même, la notion de sincérité (Wahrhaf-
tigkeit) prise de plus en plus strictement, c’est la subtilité de la conscience chré-
tienne aiguisée par le confessionnal et transposée (übersetzt), sublimée
(sublimiert) finalement en conscience scientifique, en probité intellectuelle à tout
prix51. »

À la transposition de la morale en métaphysique qui constitue la vision
morale du monde qu’instaure le Zarathoustra historique, répond donc une sorte
de contre-traduction ou sublimation de la morale en immoralisme et athéisme
— cet athéisme que figure le Zarathoustra de Nietzsche, qui sait que « Dieu est
mort » — du moins le Dieu moral — et qui, comme Nietzsche le souligne, ne
saurait croire qu’à un dieu qui saurait danser52, un dieu dionysiaque qui se
confondrait avec le rythme même du temps. Le nihilisme est donc le fruit d’une
véracité arrivée à l’âge adulte et il résulte lui-même de la croyance en la morale.
Mais ce nihilisme a pour conséquence un déchirement insoutenable entre la pro-
bité qu’il exige et les croyances anciennes sur lesquelles la vie jusqu’ici s’appuyait.
C’est ainsi que le penseur est aujourd’hui le lieu même du déchirement, comme
Nietzsche le reconnaît dans le § 110 du Gai savoir53, et en particulier ce penseur
du passage qu’est Zarathoustra, qui « est » sur le mode même de la Selbstüber-
windung.

Mais dire cela, c’est comprendre sa nature profondément dionysiaque,
puisque selon Nietzsche Dionysos signifie pour les Grecs l’affirmation de la vie
dans son entièreté, sans y retrancher rien, en particulier sans en retrancher la
douleur. Zarathoustra est en effet celui qui, enseignant la doctrine de l’Éternel
retour, affronte la pensée la plus abyssale et parvient à ne trouver en elle aucun
argument contre l’existence, c’est-à-dire affirme ainsi tout ce que la vie comporte
de plus effroyable, comme le souligne un fragment de 1888, précisément intitulé
« Les deux types : Dionysos et le Crucifié », dans lequel Nietzsche définit le type
dionysiaque comme celui « qui absorbe en lui et rachète les contradictions et les
équivoques de la vie54 ». À partir de là on peut comprendre l’opposition de Dio-
nysos et du Crucifié, et dans cette parole de Ecce Homo : Dionysos contre le Cru-
cifié, Dionysos gegen den Gekreuzte, le gegen a aussi ici le sens d’une étroite
proximité55. Cette proximité, c’est celle de la profondeur de la souffrance parta-
gée, alors pourtant que le sens qui lui est imparti de part et d’autre est différent.
Dans le cas de Dionysos, c’est la vie elle-même dans son éternelle surabondance
et dans son éternel retour qui est cause de la souffrance et de la destruction. Dans
celui du Crucifié, c’est la souffrance qui porte témoignage contre la vie et la
condamne. Affirmer le caractère dyonysiaque de Zarathoustra ne signifie plus
alors le voir dans une lumière encore métaphysique, comme le veut Heidegger,
mais au contraire le comprendre comme celui qui accomplit cette Selbstver-
windung der Metaphysik, cette autoguérison de la métaphysique dont Heidegger
lui-même se voudra le vrai annonciateur.

Le personnage de Zarathoustra, le Zarathoustra de Nietzsche peut donc, à
cause de son caractère transitoire, apparaître à la fois comme encore méta-
physique et comme déjà hors métaphysique, et sans doute n’est-il pas vraiment
possible de sortir de cet « indécidable » qu’incarne le nom même de Zarathoustra
dans la bouche de Nietzsche.

Car il faut, pour conclure cette brève et très partielle enquête sur le nom de
Zarathoustra, souligner l’extrême acuité du sens historique de Nietzsche, qui, au
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sein de ce VI
e siècle qui a vu naître la vision morale et métaphysique du monde,

en Orient comme en Occident, — avec ces quasi-contemporains que sont Gau-
tama dit le Buddha et Mahavira le Jaïn en Inde, les présocratiques Parménide,
Héraclite et surtout Empédocle, si proche de Zarathoustra tel que le voit Nietz-
sche, et enfin les prophètes d’Israël qui eux aussi, de par leur étroite proximité
avec les Zoroastriens, ont été les inventeurs d’une eschatologie inconnue du
judaïsme préexilique56 — a su choisir la figure sans doute la plus ancienne et à
coup sûr la plus forte et la plus contrastée de ce nouvel âge du monde, l’âge
moral, dont nous sommes aujourd’hui encore les héritiers et peut-être les derniers
représentants.
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Le signe
du nihilisme

Pavel Kouba

Le concept de nihilisme, est entré en philosophie à la fin du 18ème siècle
avec le débat autour de l’idéalisme de Fichte, et a, semble-t-il, conservé sa signifi-
cation jusqu’à aujourd’hui : le nihilisme se rapporterait au fait que le lien qui rat-
tachait la croyance à une instance supérieure, absolue, s’étant rompu, l’on tend
par suite à rechercher l’absolu dans le sujet humain, ce qui a pour conséquence la
totale désintégration de la saisie morale du monde. Telle est l’acception du nihi-
lisme qui vaut communément, alors que le penseur qui le premier amena vrai-
ment le concept à la publicité, Friedrich Nietzsche, stipule au contraire que le
nihilisme est le produit de la tradition de pensée morale et chrétienne : c’est, à ses
yeux, de l’introduction de l’absolu du sens, de son postulat, non de sa désintégra-
tion, que naît le nihilisme.

Afin de comprendre ce que signifie le nihilisme, il convient de déterminer
d’abord ce qu’englobe la notion d’interprétation morale du monde. La caractéris-
tique de cette interprétation est qu’elle propose un cadre où tout être humain
peut s’orienter du côté du « juste » par la dynamique d’une décision d’ordre uni-
versel. La qualité d’universalité d’une telle décision rend accessible à tout être
humain un espace autonome vis à vis de la situation et, simultanément, lui
confère un gain de sens dans l’universalité, c’est-à-dire dans le combat entre le
bien et le mal. Nietzsche édifie, sur ces deux aspects fondamentaux, une généalo-
gie socio-psychologique de la morale qui serait la généalogie d’une réaction au
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« premier » nihililisme1. Aux temps cahotiques du crépuscule des communautés
antiques, l’hypothèse morale d’un but absolu offrit à tous les opprimés, suivant la
généalogie nietzschéenne, un refuge et une protection contre le désespoir que
leur inspirait une situation sans issue et interdisant toute action politique éven-
tuelle ; elle les sauva d’un nihilisme suicidaire qui sourdait du sentiment de
l’impuissance et du non-sens.

Plus que la généalogie socio-psychologique, c’est la logique de l’inter-
prétation morale du monde qui est essentielle. Nous ne pouvons trouver naturel-
lement d’issue à la situation d’oppression décrite plus haut qu’à deux conditions :
soit nous prenons du recul vis à vis de notre propre place dans la structure du
pouvoir, soit nous concevons la ferme conviction de son renversement futur.
L’hypothèse morale, elle, faisait la synthèse de ces deux options naturelles, les
plaçait au niveau de l’absolu, et proposait à l’homme un but infini et supérieur
qui, tout en retournant les principaux critères, les affranchissait de leur lien à
toute situation. Le nihilisme moderne « européen » ne vient donc pas du non-
sens du « premier » nihilisme : il vient à l’inverse de la façon dont l’interprétation
morale du monde remédia à ce non-sens, se dégageant de sa situation, s’émanci-
pant théoriquement et s’accomplissant même dans une sphère de pouvoir. La
volonté morale d’ôter au non-sens tout son poids, d’en faire un épiphénomène
inférieur qu’il s’agit de défaire se compose principalement des notions suivantes :
la nécessité d’une raison dernière de la forme relative du sens, l’existence d’un
dualisme d’ordre universel valant pour toute décision, la qualité unilatérale de la
transcendance.

La vision morale du monde postule la dépendance du sens absolu, relatif, vis
à vis du sens total, de l’action bonne, isolée, vis à vis du bon même : le sens
absolu fonde ici et garantit en dernière instance la possibilité de chaque sens sin-
gulier. Chaque décision concrète est ainsi considérée comme une tentative de
choix (toujours imparfaite) entre le bien et le mal, une tentative pour s’essayer au
« bon absolu » ; pour elle l’infléchissement moral général vers le bon, le sens ou le
vrai est une référence indispensable. Alors même que cette dépendance n’est
jamais explicitée ni prouvée, mais seulement présupposée « logiquement »,
l’interprétation morale arrive presque toujours à conclure que l’homme, privé de
l’appui général qui se trouve dans le sens absolu, ne saurait « exister humaine-
ment ». L’alternative morale pose comme indéniable le fait que l’homme ne sau-
rait exister privé d’une forme fixe du sens, et, au travers de la pensée du
fondement, elle impose une forme de décision qui ressortit également du
domaine du général. Le monde prend l’aspect d’un dilemme moral, où la domi-
nance du sens est devenue si évidente que le non-sens se réduit à n’être plus que
le résultat de l’impuissance subjective à s’ouvrir le sens total. Cet absolu du sens
excède à vrai dire le domaine de l’expérience courante et n’est accessible qu’à par-
tir d’une conversion intime qui permet la relation expresse à la transcendance. La
signification, la beauté, le mystère dans le monde sourdent ici du « sens du
monde » qui transcende l’étant, et tout humain ayant vécu la dite conversion est
relié à ce sens par le lien immédiat de l’expérience intérieure.

** *

F. H. Jacobi, lorsqu’il adresse, en 1799, sa fameuse lettre ouverte à Fichte
dans laquelle il lui attribue le nihilisme philosophique, donne du nihilisme l’idée
qui prévaut aujourd’hui encore communément. L’argumentation de Jacobi
touche à travers la critique de l’idéalisme transcendental conséquent de Fichte les
prémisses d’une pensée qui marque toute la modernité : la volonté de substituer
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un rapport au monde fondé sur la connaissance à la déclinante certitude d’une
interprétation morale qui se réclamait de l’autorité de la révélation. La consé-
quence en fut la résiliation de toute certitude dès lors qu’elle n’était pas garantie
dans le sujet même, et, par suite, le devenir absolu de la subjectivité humaine. Le
sujet moderne s’est tout d’abord posé comme référence indubitable à tout l’étant,
et se sont ouvertes à lui en fin de compte une autonomie et une liberté que rien
ne limitait dans l’identification qu’il effectuait de lui-même avec le fondement
absolu et créateur de l’être.

Cette tradition de pensée philosophique stipule donc que le nihilisme surgit
de ce déplacement précis de la confiance dans le divin — qui se donne comme
essence absolue à l’âme humaine dans l’expérience de la transcendance — vers le
devenir absolu du sujet, instauré par le sujet lui-même. Jacobi objecte à Fichte
que l’homme n’a pas accès au juste et au vrai dans leur plénitude, qu’il ne pos-
sède pas le savoir qui lui rendrait possible une compréhension infaillible, c’est-à-
dire une construction de lui-même comme du monde. L’homme pressent le juste
et le vrai au dessus de lui et en dehors de lui. L’idéalisme du Moi absolu, pour
lequel il ne peut pas exister une vérité en soi, quoi que ce soit qui subsiste et qui,
par conséquent, dénie au réel son autonomie, débouche forcément sur le nihi-
lisme, car l’entité non-conditionnée du Moi humain est, en dernière instance,
vide et vaine. L’homme serait donc placé devant une unique alternative : soit
Dieu, soit le néant de son propre Moi : « Je le répète : Dieu est, et il est à l’exté-
rieur de moi : une essence vivante, existante pour soi — ou bien je suis Dieu Moi. Il
n’y a pas de troisième possibilité2. »

Toutes les polémiques qui s’inspirent de ce courant négligent le caractère
transcendantal de la subjectivité et confèrent à toute la controverse une teneur
éthique : celle d’un conflit entre obéissance et fière présomption du sujet. Ces
débats, dans leur passion, font perdre de vue que la transmutation complexe qui
a marqué la pensée moderne a plus un caractère de continuité que de rupture.
Certes, la manière dont on se réfère au sens absolu a changé, mais la continuité
fondamentale, qui transparaît aussi bien dans l’alternative présentée par Jacobi,
consiste en ce que l’homme a encore besoin de et recherche une source absolue du
sens. Le rapport nouveau à l’absolu du sens, qui se fonde sur la connaissance, se
présente ainsi sous la forme d’une découverte du sens (les formes diverses de la
connaissance absolue), mais aussi — et ce, avant tout — sous celle d’un languide
sentiment d’absence.

La dualité de ce processus n’est sans doute nulle part plus manifeste que dans
la littérature romantique, dans cette émergence contradictoire de philosophie et
de poésie où la proximité de l’infinité et celle du néant sont ressenties avec une
égale intensité ; d’un côté nous y voyons apparaître les projets enthousiastes
d’une nouvelle religion intérieure — c’est notamment le cas dans les œuvres de
F. Schlegel et Novalis — d’un autre côté le sujet humain est confronté à la
béance du néant, et la mort de Dieu se meut en un thème de prédilection —.
C’est le cas du célèbre « Discours du Christ mort du haut de l’édifice du monde,
qu’il n’y a pas de Dieu » de Jean-Paul, du nihilisme programmatique des « Veil-
lées nocturnes » de Bonnaventura, ou encore, dans la littérature tchèque, des
réflexions poétiques de K. H. Macha. En un certain sens, tout le 19ème siècle,
ensuite, aura pour caractéristique de réunir diverses aspirations à l’absolu et un
scepticisme, un pessimisme intégral ; ces tendances non seulement coexistent,
mais se trouvent rassemblées en une vraie symbiose, au sein de laquelle elles se
fortifient réciproquement et de façon indirecte dans leur dépendance en positif
ou en négatif à l’égard de l’absolu.

Pareil contexte éclaire mieux l’affirmation répétée de Nietzsche, qui voit dans
la morale le danger majeur de l’homme3. A notre époque — marquée si nette-
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ment par le déclin de toutes les valeurs morales traditionnelles — parler du dan-
ger qu’incarne la morale peut paraître insolite ou même bizarre. Sans doute que
du temps de Nietzsche, dans la seconde moitié du XIX

e siècle, la morale pouvait
encore être sentie comme une entrave, mais aujourd’hui, à l’heure du chaos et
d’un manque douloureux d’idéaux et d’obligations, peut-elle l’être encore ? Or,
examinons attentivement comment Nietzsche peut fonder son affirmation alors
qu’il entend le mot « morale » au sens plus large d’interprétation morale du
monde : « Toute détermination des valeurs purement morale (...) aboutit au
nihilisme... »4. S’il est dit que le juste, le beau, le vrai ou autres valeurs pures
régneront sur le monde, si c’est précisément cela que le monde doit « viser » et en
cela qu’il doit trouver l’absolu de son sens, alors, ces valeurs se doivent d’être
absolument pures, incontestables. C’est pourquoi la prétention à un absolu du
sens du monde nous conduit nécessairement à un en dehors du monde, et donc
à un en dehors de l’espace où le sens « vit » ; puisqu’il est sans arrêt transcendé
par d’autres manifestations possibles du sens et qu’il risque sans arrêt de se figer
ou d’être métamorphosé en non-sens. On ne peut postuler un absolu du sens qui
nous débarrasserait à jamais de la privation de sens et éluciderait l’« énigme »
générale du monde qu’à la seule condition de le placer dans la sphère de la trans-
cendance pure. L’interprétation morale nous arrache ainsi au monde et nous
amène à la dépendance intérieure d’une source unique et absolue du sens : et
c’est là que réside la cause véritable (bien que dissimulée) du nihilisme aux yeux
de Nietzsche.

La métaphysique platonicienne-chrétienne devient un moteur du nihilisme à
l’heure précise de son apogée. Le monde fait référence à un horizon absolu et
prive ainsi les valeurs de situation de leur autonomie ; il anesthésie toute sensibi-
lité (tout au moins théorique) aux possibles métamorphoses du sens situationnel
en non-sens et vice-versa. « La funeste croyance à la réalité des suprêmes qualités
morales en tant que Dieu : par là-même toutes les valeurs réelles étaient niées
(...)5. » L’être, privé d’une raison et d’un but derniers, c’est-à-dire l’être dans le
monde, est insupportable aux yeux de la morale, si ce n’est condamné.

Le nihilisme est d’abord caché, car la relation à l’absolu qui nous élève au
dessus de l’incertitude générale dans le monde commence par recouvrir la simili-
tude essentielle de la transcendance pure et du néant en ce qu’elle opte pour l’un
ou l’autre sur le mode de l’absolue certitude. Malgré tout, des indices se
découvrent de leur identité de fait (l’interprétation morale fausse et prévenue fut
dévoilée, de l’avis de Nietzsche, par le besoin, mis en avant par la morale même,
d’une véracité inconditionnée) ; et les écrits nietzschéens démontrent par suite
que les valeurs pures peuvent, seules, faire l’objet d’une décision absolue, outre-
passent la sphère de l’expérience, demeurent inaccessibles et indémontrables et
que, dès lors que le potentiel de la croyance est épuisé, la béance du néant s’ouvre
en leur lieu et place. C’est la montée du nihilisme.

Le nihilisme manifeste n’opère donc que la mise à découvert du nihilisme
caché, c’est-à-dire de l’interprétation morale. Nietzsche pose une question rhéto-
rique : « d’où nous vient cet hôte entre tous inquiétant ? » ; mais par ses analyses
il montre clairement qu’il ne vient pas du dehors, qu’il est la logique, pensée
jusque dans ses dernières conséquences, de nos grandes valeurs et de notre idéal.
L’interprétation morale pensait les valeurs dans le monde comme déterminées
par la validité des valeurs suprêmes, c’est-à-dire par la réponse positive donnée à
la question dernière de l’absolu du sens. C’est pourquoi l’existence (ce qui ne
signifie pas le donné positif) de ces valeurs nous apparaît comme le seul mode
possible d’expliciter le monde ; et quand bien même leur existence hors du donné
se révèlerait vide nous n’aurions de cesse de les rechercher parce que nous ne
concevons aucune possibilité de donner un sol ferme à notre vie.
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Les transformations du rapport aux valeurs absolues — le savoir est recher-
ché plutôt que la croyance — ne sont pas responsables de l’arrachement d’avec le
monde : elles n’ont fait qu’en mettre à découvert la face négative. Mais l’homme
moderne n’a pas les moyens de se dégager de cet arrachement : il en conserve,
fondamentalement, la guise d’estimation. Et c’est pourquoi la confrontation avec
le néant elle-même ne l’a pas ramené dans le monde. L’expérience éprouvée de la
privation d’un sens dernier ne peut que susciter une impression de désillusion et
d’échec individuel ; et, bien entendu, l’étant qui tirait auparavant de ce sens toute
sa valeur n’a pas regagné par ce processus sa valeur propre ; au contraire : il est, à
ce moment, totalement dépourvu de valeur. Même dans le moment de la perte
de croyance, la forme principielle de l’alternative morale a été conservée ; cepen-
dant, une position extrême a été relayée par l’extrême opposé. Si tout avait un
sens (dérivé) auparavant, rien n’en a plus à présent. La perte du sens absolu égale
l’absolue perte du sens : « (...) les positions extrêmes ne sont pas relayées par des
positions modérées, mais par de nouvelles positions extrêmes, mais inverses (...).
Une seule interprétation s’est effondrée ; mais du fait qu’elle passait pour
“ l’Interprétation ”, il semble qu’il n’y ait plus aucun sens dans l’existence, et que
tout soit en vain6 ». La solitude de l’homme contemporain dans le monde aban-
donné résulte de la persistance antérieure à vouloir concentrer tout le divin en un
seul point unique du sens absolu ; l’homme avait cessé d’être sensible au caractère
divin (bien que non univoque) de ce qu’il voyait avec ses yeux pour n’y aperce-
voir plus que le reflet terne de la magnificence transcendante. Seul devenait vrai-
ment divin pour lui ce qu’il ne voyait pas avec ses yeux. Mais voilà
qu’aujourd’hui, il est amené à constater qu’en réalité il ne voit pas de divin, et
que tout ce qu’il voit est désert et privé de Dieu.

Cette dépréciation explicitement nihiliste du monde demeure elle-même
bien entendu globalisante, univoque et « morale » ; et, en tant que telle, elle fait
encore partie de la structure de pensée dualiste de l’interprétation morale. Le
nihilisme ainsi entendu n’agit pas pour la liberté de l’homme ; il ne lui permet
pas d’accéder à une digne « autonomie » ; il se révèle être plutôt le dernier pathos,
négatif, de la morale, et, comme tel, seulement un passage : « Le nihilisme repré-
sente un état intermédiaire pathologique (pathologique est l’énorme généralisa-
tion, la conclusion à une absence totale de sens) (...)7. » Il n’est pas question de
contourner cette étape, il faut la vivre pour déboucher sur un autre mode de
l’évaluation ; ce dernier ne sera plus fondé sur des catégories extrêmes, sur la pro-
messe d’un sens absolu, et s’abstiendra de conduire à une dépréciation totale.

** *

Il est nécessaire de comprendre les aspects que revêt la réaction à l’excessive
exigence de sens déçue avant de réfléchir à l’inversion des valeurs ensuite pré-
conisée. Nietzsche place au premier plan de sa critique des différentes variantes
du pessimisme, de la décadence, du nihilisme passif le pessimisme influencé par
le courant schopenhauérien : ce dernier fait certes le clair constat de l’amoralité
factuelle de l’être, mais (différent en cela du pessimisme des forts), il considère
toujours cette amoralité suivant une perspective morale : il conclut que l’être
ainsi pensé « n’a pas droit à l’existence », et doit être nié, combattu. Le monde,
privé de toute promesse de « solution » et devenu insoutenable, peut encore sus-
citer la nostalgie du néant sous la forme de penchants à l’autodestruction immé-
diats ; ou alors inciter à la trouvaille de toutes sortes de fuites, à l’ivresse
romantique, à l’auto-étourdissement décadent etc.

Toutefois, l’optimisme éclairé, porteur d’émancipation, génère des effets
encore plus néfastes que ne le fait le pessimisme, car il n’a de cesse de réaliser dans



408

la sphère purement séculaire, la sphère de l’histoire, les valeurs absolues. Ici,
puisque la structure morale demeure intégralement conservée, il est aisé de
contrer d’emblée et efficacement le nihilisme œuvrant à découvert en le ravalant
au rang d’une apparition décadente, d’une extravagance : « (...) on tente une
sorte de solution terrestre, mais dans le même sens que le triomphe final de la
vérité, de l’amour et de la justice : le socialisme (...)8 ». La critique de ces théories
souligne avec raison leur caractère de substitut ; en elles, le fondement transcen-
dant originel est d’ores et déjà perdu, et sa place n’est occupée que provisoire-
ment par différentes utopies. Le sens transcendant la croyance (le salut) était en
substance inépuisable et infiniment souple puisqu’il ne se rapportait pas à la vie
terrestre, qu’il n’aurait jamais pu être « réalisé » par l’homme ; à la différence des
utopies intra-temporelles, qui, elles placent leur réalisation entre les mains de
l’homme. Les idéaux modernes, aussi longtemps qu’ils se réserveront la possibi-
lité de considérer toute chose selon la perspective d’un sens dernier, demeureront
dans le paradigme spirituel de la tradition platonicienne-chrétienne.

Le sens absolu se présente la plupart du temps au travers de valeurs inatta-
quables moralement, dont le caractère inconditionné réclame que tout soit
subordonné à leur réalisation. Le dessein pur (absolu) est extrait, ce qui autorise à
convertir toute chose en un moyen pour sa réalisation ; ce qui médiatise aussi la
vie humaine ; mais, en dernière instance, cela offre surtout à la manipulation
finalisée un instrument majeur (puisque le dessein, dans la sphère pratique, doit
toujours être défini d’un point de vue objectif). La domination, qui ramène tout
au plan de l’objectivité, peut éventuellement être exercée au nom d’un idéal
supra-personnel dans une intention que l’on entend être bonne avec sincérité ;
l’active réalisation de l’idéal dans une situation concrète débouche cependant
nécessairement sur un conflit avec la réalité et sur la perte progressive de sa crédi-
bilité intrinsèque. Mais cette perte est inavouable : le plus souvent nous n’osons
même pas nous l’avouer à nous-même, et encore moins l’avouer aux autres. Et
c’est dans pareil cas que l’on se trouve confronté au phénomène du cynisme9.

Le cynique s’appuie sur des idéaux reconnus élevés ; il se sert du sens dernier
pour légitimer son comportement du dehors, mais, par ailleurs, il ne croit pas à
ces idéaux. Il peut ainsi élaborer des manipulations à l’infini : elles ne se retour-
neront jamais contre lui, puisqu’il ne s’identifie pas aux idées dans lesquelles elles
ont leur fondement ; son point de vue est inébranlable. Avec le cynisme, les
moments de l’interprétation morale du monde dans sa décadence connaissent
donc une nouvelle conjonction : le moment positif fait fonction d’idéologie, et le
négatif place l’homme dans une vacuité absolue où la différence de sens est
indigne d’être respectée — le sens suprême étant sans valeur.

Cette forme de cynisme n’est certes pas un phénomène exclusivement
moderne : partout où l’interprétation morale est dominante nous sommes sus-
ceptibles d’en rencontrer les manifestations. Mais il est vrai que dans le cours des
deux siècles derniers où nous avons pu assister à une avancée continuelle du nihi-
lisme, accompagnée simultanément d’une tenace mauvaise volonté à se l’avouer,
le cynisme, tel que nous venons de l’évoquer, apparaît progressivement comme
un paramètre essentiel. Il a cette caractéristique de ne pouvoir se passer du pur
fondement de la morale ; il est impensable qu’il puisse explicitement ni refuser
les idéaux, ni même les tourner en ridicule. L’interprétation morale est l’arme
majeure et la plus efficace du cynisme.

Le cynisme ouvert, qui méprise publiquement et effrontément toute chose
de qualité idéale ou sacrée, et qui correspond par là, sans doute, le plus, à la
représentation que l’on se fait du nihilisme, n’étant pas pernicieux, relativement,
n’est pas dangereux. Certes, il ramène l’homme à des relations objectives, il inter-
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prète tout suivant des mobiles terre-à-terre, il nivelle les valeurs uniquement au
niveau le plus bas ; pourtant, il agit de la sorte tout à fait à découvert. Certes,
cette option n’est guère, dans son univocité même, qu’une évaluation morale
retournée, mais, de par son côté ouvert, elle est empêchée désormais de fonder
une quelconque sphère pour des intérêts de pouvoirs « supérieurs » ; elle n’est
intéressée que par son propre accomplissement, à découvert, dans le donné. Le
philosophe doit avoir soin, suivant Nietzsche, de tendre l’oreille devant ses mani-
festations car « le cynisme est la seule forme sous laquelle les âmes vulgaires
accèdent à la probité (...)10 ».

Les réflexions qui portent sur les exigences et les tâches de notre situation
spirituelle font pour beaucoup, évidemment, l’analyse du cynisme ouvert,
comme la preuve décisive, à l’inverse, que l’homme, sitôt livré au monde sans le
soutien de la transcendance, déchoit au rang de la vie animale, perd sa dignité et
sa mission humaines et se laisse entraîner sans volonté au devant de la cata-
strophe inévitable. Et ainsi la tâche majeure de notre époque ne serait autre que
de se protéger contre ce nihilisme, et donc, avant tout, de restituer la relation à la
transcendance qui est seule source des valeurs pures et régulatrices. Ludwig Lan-
grebe a fait de cette position, lors de sa conférence de l’année 194611, un résumé
pertinent : « S’il s’agit de regagner un sol solide, alors, c’est le lien de l’homme à la
totalité de l’être qui doit être renouvelé, le lien à une harmonie absolue qui ne se
trouve pas en son pouvoir et qui a été reniée par son émancipation. » Ce point de
vue suppose que la seule protection possible en vue des expédients de toutes
espèces dont usent en mauvaise part les cyniques cachés consiste dans la
recherche de l’harmonie absolue, vraiment pure, non étante, suffisamment loin
des causalités objectives, à la fois différente et historique et qui, bien souvent, ne
réside que dans l’acte de notre questionnement et de notre recherche.

Nietzsche avait anticipé ces appels dans leurs grandes lignes en ayant soutenu
qu’ils ne font qu’aggraver tout le problème : « — Le nihilisme incomplet, ses
formes ; nous y vivons en plein — les tentatives pour échapper au nihilisme sans
inverser ces valeurs : produisent le contraire, aggravent le problème12. » Sitôt que
le nihilisme est attaqué comme un ennemi extérieur, cela ne fait, suivant Nietz-
sche, que lui donner des forces et cela nous implique plus profondément en lui
car cela conforte le règne de la dualité morale qui réside au fondement de tout.
Le désir de valeurs authentiques et vraies, qui considère que leur perte, ou
encore, leur substitution par des valeurs inauthentiques ou subjectives, etc.,
explique le nihilisme, et qui a pour objectif d’arriver à déceler les véritables
valeurs, conserve le système de valeurs métaphysique et oblitère ainsi, silencieuse-
ment, l’importance du situationnel. Cette quête nous promet une fois de plus
l’horizon d’une solution universelle, des valeurs et des comportements supposés
bons en soi, comme si l’enjeu était où et comment les chercher, tandis que la
question d’une possible inversion, c’est-à-dire celle de savoir si l’on doit même les
rechercher, reste extérieure à son point de vue.

Tout le problème a pourtant sa clé dans la notion de « vérité en soi » — c’est-
à-dire de vérité existant hors de toute confrontation réelle avec d’autres points de
vue — de toutes les valeurs, en tant que valeurs ; ce protocole conduit à une
erreur de jugement : nous sommes amenés à considérer les valeurs que nous
défendons comme vraies en soi et donc à supposer que nous pouvons les imposer
sans limite, qu’elles nous permettent de dépasser l’ombre de notre être situation-
nel. Or, toute situation concrète donne à voir, en toute circonstance, que la véra-
cité en question n’est pas une qualité immanente à la valeur considérée, mais une
qualité venant de sa position par rapport aux autres. De l’épreuve de la fausseté
des idées dominantes nous ne sommes pas fondés à déduire qu’il en existe
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d’autres ailleurs, complètement différentes, dégagées de toute objectivité, et
vraies en toutes circonstance, à savoir « universellement ».

Tant que nous persistons à partir uniquement à la recherche de « meilleures »
réponses universelles, nous perdons de vue l’étendue de l’identité structurelle
entre les fondements de la morale, objet de notre examen, et les fondements du
cynisme (caché). C’est alors que, par exemple, il devient possible de trouver dans
l’impersonnalité de l’objectivité l’origine des phénomènes de la crise de la moder-
nité et de stipuler qu’une supra personnalité « objective » offrirait une perspective
désirable. Mais ces variations autour du leitmotiv de la morale nous confinent
dans le rôle de simples moralistes qui — tout au moins sur le plan spéculatif —
demeurent essentiellement désarmés devant l’apparence morale de l’argu-
mentation cynique. C’est le refus radical, immédiatement compréhensible, de
l’idéal moral, c’est-à-dire la mise en avant de l’irréfutable validité d’une dimen-
sion actuelle, corporelle, que suppose notre situation, qui constitue l’arme la plus
efficace contre le cynisme. Nous voulons parler ici du kynismos.

** *

L’esprit de sérieux est une marque de la morale ainsi que du cynisme fondé
par la morale : l’idéalisme moraliste prend au sérieux sa mission (et lui-même par
là même aussi) ; le cynique, ses intérêts. Le kynismos au contraire, doit être conçu
avant tout comme une bataille contre le sérieux qui s’ancre dans le fait qu’une
chose est comprise ou présentée comme inaccessible ou sacrée en soi. L’expres-
sion véritable du kynismos est ainsi le rire. Dans les écrits tardifs de Nietzsche, la
position cynique, voire même, parfois, l’option d’un authentique cynisme de la
puissance se voient défendus, en corrélation avec la critique morale radicale ;
mais c’est le concept précis de rire qui joue le rôle majeur dans ses attaques répé-
tées contre l’interprétation morale du monde.

Le rire vaut pour Nietzsche comme expression d’une joyeuse libération loin
de la pression de l’exigence absolue de sens. Tandis que les partisans d’une vie
vers la moralité décrètent : « Il est quelque chose dont on n’a absolument plus le
droit de rire13 ! », pour Nietzsche « Les contradictions, les incartades, la méfiance
joyeuse, la moquerie sont toujours des signes de santé : toute espèce d’absolu
relève de la pathologie14. » Tout ce qui, à un certain moment, rechigne à rire de
soi-même, qu’il s’agisse de la Philosophie, de la Religion ou de l’État est, dans sa
présomption, impropre et hostile à la vie ; le Nouveau Testament lui-même est
ainsi réfuté par Nietzsche : il ne s’y produit pas une seule bouffonnerie15. Le rire
est déploiement de l’art de se dégager de l’exclusivité des exigences absolues, en
outre, sans dépendance négative à leur égard, ni négation, ni haine aveugles.

Chez Jacobi déjà, le nihiliste se distingue par son rire, par sa non conformité
au sérieux véritable. Les théories érigées à partir des fondements de la « morale »
échouent, bien entendu, à saisir le rire kynique autrement que comme un inverse
de leur acte de décision universel : c’est-à-dire comme une morale négative. Elles
considèrent que l’option kynique revient à une autre « solution », dans ce cas pré-
cis il s’agit de dénégation du sens, si ce n’est d’incapacité à trouver même du
sens. Le kynismos pourtant ne veut pas dire conviction « morale » de la non exis-
tence absolue de sens ; certes le kynismos se situe sur un arrière-plan spéculatif où
rien n’est valable en soi, à savoir toujours, partout et à tout point de vue ; où l’on
peut rire de tout ; mais non pas où tout est risible. L’adepte du kynismos a donc le
pouvoir potentiel de rire de tout, mais le pouvoir libérateur de cet acte doit pou-
voir trouver sa vérification à chaque fois, singulièrement, en chaque situation.

Traditionnellement, l’esprit du kynismos suppose une conscience de l’auto-
nomie de l’existence prise dans sa dimension de corporeïté et de présence ; elle
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souligne en conséquence que toute idée doit pouvoir « prendre corps », qu’elle ne
peut cesser de respecter le cadre où l’entendement humain, dans sa finitude, va se
métamorphosant, et qu’elle doit aussi pouvoir servir de canon pour la vie effec-
tive. Appliquée à la catégorie fin-moyen, une telle pensée met aussitôt en évi-
dence la raison pour laquelle le kynismos peut valoir comme arme véritablement
efficace contre le cynisme et la manipulation par le pouvoir : la praxis totalitaire
ne s’appuie pas sur la confusion ou le caractère interchangeable du moyen et de
la fin, mais sur la trop rigide distinction faite entre les deux ; contre la totale
médiatisation, le kynismos, lui, défend la perspective où chaque « simple moyen »,
serait-ce le dernier et le plus bas, peut devenir une fin dernière. Si rien n’est « en
soi » divin, tout peut le devenir. Cette enjambée hors de la morale n’a donc pas
une morale inverse pour résultat : nous voilà renvoyés ici à nouveau à la constel-
lation de la situation concrète. Nous ne pouvons décider ce que représente, dans
tel cas donné, telle attitude de non-sérieux que dans et par la situation concrète.

Soutenir que le rire kynique a un effet libérateur, cela veut dire qu’il trouve
son lieu dans l’opposition à la supériorité des normes à nous imposées ou des
buts que nous nous édictions (l’attitude cynique n’exerce aucun effet libérateur,
justement parce que le cynique, tout en persiflant les idéaux élevés, ne parvient
pas véritablement au non-sérieux, et ne cesse de prendre au sérieux lui-même et
ses intérêts). Tant qu’est ainsi posée entre le kynismos et le cynisme une différence
partant du contenu et non pas de l’histoire (un phénomène de l’antiquité, distin-
gué d’un phénomène de la modernité), le kynismos, en dépit de son étymologie,
ne saurait nullement être le témoignage d’une réduction de l’homme au rang
d’animal, traduisant la déchéance de la véritable humanité ; le kynismos, au
contraire, est un intercesseur d’une extraordinaire importance en faveur de
l’humanité. « L’homme incapable d’humour ne souffre pas d’un moindre handi-
cap que l’homme incapable de sérieux. Ce qui fait de l’homme un homme : la
capacité de n’être pas uniformément déterminé par une situation donnée, trouve
l’une de ses expressions la plus convainquante dans la distance humoristique. (...)
Seul l’homme est capable d’un véritable humour16. » Ainsi, l’intérêt à des rela-
tions étendues (pas seulement celui qui relève de la pratique), grâce auquel nous
pouvons gagner en recul par rapport au donné déterminant et occuper une place
dans la relation dynamique passé-présent, fait partie intégrante de l’existence
humaine ; mais le délassement léger, l’enjambée hors de la pression déterminante
de tous les intérêts, y compris idéaux, constitue un trait de l’humanité, non
moins essentiel.

Le kynismos défend ainsi l’homme de toute réduction à la fonction qui lui
échoit dans l’advenir de la différence passé-futur ; il se dresse contre l’engloutisse-
ment de l’homme par l’histoire — très surchargée dans sa signification, depuis
que temporalité et historicité ont été mis au même niveau en philosophie. Le
kynismos permet à l’homme de ne pas se comprendre exclusivement à partir du
cours de l’histoire ; de ne pas attendre d’une « fin », impossible à déterminer, ce
que — tout bien examiné — il a sans cesse à portée de la main ; la pensée du
kynismos compte avec la force du présent qui — dessinant une permanente
« dimension transversale » de la temporalité — dépasse potentiellement tout sens
historique, qui nous permet à chaque instant le délassement et la réception du
cadeau de l’être-donné non-finalisé.

L’affirmation du présent a pour expression — notamment dans le kynismos
antique — l’insistance sur les traits de corporéïté élémentaire de l’existence et
une réduction délibérée des exigences et des besoins ; mais cette absence d’exi-
gence n’est nullement reliée à de l’ascétisme, plutôt à son contraire. C’est précisé-
ment dans une restriction radicale que l’on peut percevoir au mieux la valeur et
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l’inépuisable richesse de ce qu’il y a de plus fondamental et de plus simple : « (...)
“ le chemin le plus court vers le bonheur ” n’est autre que “ la joie prise à la vie
en elle-même ” et un total renoncement eût égard à tous les autres biens17 ».

Mais bien entendu, à supposer que l’humour — avec l’aspect de réjouissance
au sein du donné qui lui est corrélée — s’émancipe de la situation et s’en rende
autonome, il rejoindrait l’idiotie au sein d’un monde artificiellement idyllique.
De même que tout homme dont les intérêts ne connaissent aucune borne a le
pouvoir de devenir agressif, borné ; de même, tout individu qui s’émancipe de
l’esprit de sérieux peut sombrer dans l’idiotie béate. C’est la position de l’un ou
de l’autre, le fait qu’elle répondra à la situation donnée ou ne fera que trahir, au
contraire, son incapacité à y répondre par une autre façon d’agir qui déterminera
si le premier en reste au sérieux ou se met à devenir borné, si le second reste dis-
tant du sérieux ou bascule dans l’idiotie.

L’interprétation morale du monde n’admet pas que ce qui vaut pour de
l’animalité, de la sous-humanité, et qui même, à l’occasion, caractérise l’idiotie,
puisse constituer simultanément un trait essentiel, inappréciable de l’humanité.
Sloterdijk18 constate, au sujet de la vision morale du monde : « Rien n’apparaît à
la conscience dualiste — c’est-à-dire partagée, identifiée à sa meilleure moitié —
si pleine de tourments et de fascination à la fois, que l’idée qu’au cœur même de
ce qui est réputé mauvais et inférieur puisse vivre une conscience de soi haute et
décisive », c’est-à-dire un point de vue singulier, assorti d’arguments universels et
convainquants. Et ainsi, la signification positive de l’attitude propre au kynismos
n’apparaît qu’à condition de s’être débarrassé du schéma de pensée « moral » tra-
ditionnel, soucieux de cataloguer définitivement tout phénomène en supposant
toujours l’horizon d’une « solution » dernière.

Dans le kynismos, le présent non finalisé, ne désignant rien d’autre en dehors
de lui-même, est accepté, sans exception ni réserve, et comprend la petitesse et la
faiblesse humaines. La dénégation de celle des modalités du sens où le sens est
fondé sur la différence passé-futur, est découverte ici en tant que possibilité
essentielle, sans laquelle l’homme ne pourrait exister humainement. Cependant, il
ne s’agit pas d’une dénégation « dogmatique » ; l’énigme et la qualité irrésolue du
monde en tant qu’espace libre de l’existence humaine ne peuvent être renouve-
lées et sauvegardées que par le mode situationnel, c’est-à-dire suivant les situa-
tions et les décisions concrètes. C’est ainsi que la structure paradoxale du temps
et du monde, qui tourne vers nous, lors de la lutte pour l’unité et la pureté, le
visage de la tragédie, nous offre le visage de la comédie, quand, pour des raisons
positives, elle se détourne des buts élevés.

La genèse même du nihilisme comporte chez Nietzsche ce caractère para-
doxal : le nihilisme est vraiment initié dès lors que se met en place une outran-
cière protection contre le non-sens. Un seul chemin conduit donc hors du
nihilisme : l’acceptation active du non-sens comme aspect nécessaire à l’« être
dans le monde » ainsi qu’à toute saisie du sens. Suivant Nietzsche nous pouvons
cesser de chercher à tout prix à nous dérober au non-sens et à nous en défendre
désespérément ; il nous est devenu possible de l’admettre, et les plus forts se dis-
tinguent justement par ce que « (...) non seulement (ils) admettent, mais aiment
aussi une bonne part de hasard, de non-sens (...)19 ». Pareille acceptation du non-
sens n’a rien à voir, bien sûr, avec la représentation « morale » qui considère que
tout sens serait devenu impossible après la perte du sens absolu. Les discussions
sur le nihilisme se jouent certes de nos jours encore sous une forme de querelle
entre la recherche, secrètement nihiliste, du sens dernier, et la dénégation, ouver-
tement nihiliste, de la possibilité même du sens. La critique du nihilisme et la
victoire sur ce dernier ont d’habitude pour unique dessein soit de retrouver le
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chemin du traditionnel absolu du sens, soit de révéler un sens nouveau avec une
fonction ancienne ; mais ce n’est ni en « écartant » le non-sens moralement, ni en
le haussant, tout aussi « moralement », au niveau de l’absolu, que l’on résout le
problème du nihilisme. Le nihilisme déterminé moralement ne peut être
éconduit que de l’intérieur : si l’on accepte le non-sens et si l’on apprend à vivre
avec.

Mais qu’est-ce-que cela veut dire ? Lorsque Nietzsche affirme qu’il nous faut
« maintenir en nous le royaume de la fausseté », cela vaut aussi du royaume du
non-sens ; il nous faut l’endurer, mettre à profit sa force libératrice, sans lui suc-
comber, sans lui être soumis. Le présupposé d’une telle conception du non-sens
introduit une modification essentielle dans notre comportement : la faculté de
nous réjouir du potentiel libérateur du non-sens. Ce dernier dévoile, de son côté,
le prix infini de la vie qui s’accompagne de la possibilité de la vivre pleinement,
vers quoi tend la pensée de l’éternel retour ; il est concevable également qu’une
forme nouvelle de la festivité puisse en résulter : « quelle sérénité est possible à
présent ! Nous avons chassé les fantômes et acquis le droit à la déraison : nous ne
voulons plus être plus intelligent que le monde20 » ! Le vrai nihiliste admet le non-
sens suivant Nietzsche, non plus seulement en tant que pure négation, mais
aussi, et simultanément, en tant qu’expression de l’affirmation suprême. C’est
pourquoi le nihilisme ne peut nullement être réfuté et défait comme s’il repré-
sentait un autre point de vue : celui « des autres », il y a nécessité de mordre à ce
fruit.

La conversion des valeurs dont Nietzsche a la vision ne consiste ainsi pas en
un retournement mécanique contre un contraire : ce n’est pas du tout une « nou-
velle vérité » en soi ; le fait que le nihilisme actif persiste dans son être avec déter-
mination vaut seulement comme moyen pour dénouer la dualité de l’exigence
morale, pour reconstruire autrement notre compréhension du monde. Alors,
nous avons abandonné le dilemme : volonté de servir le sens dernier du monde
ou vie du troupeau, sans avoir pour autant renoncé à tout sens ; au sens c’est-à-
dire à ce qui, dans telle situation donnée, nous correspond, à ce qui pour nous,
en elle, vaut comme engagement. La conversion des valeurs nous amène à
comprendre que chacune de ces formes du sens n’est possible que dans le monde,
que chacune d’elles est donc en soi équivoque et doit s’accomplir dans le monde
— c’est-à-dire dans telle situation, à tel moment — en opposition avec la forme
du non-sens qui lui est propre.

Le non-sens doit par conséquent être admis comme une dimension néces-
saire ; mais nullement absolue. L’affirmer ne ramène pas à l’héroïque gestuelle
moderne, qui s’affirme résolue à endurer le non-sens du monde, ce qui ne peut
s’apparenter qu’à une forme de ré-action à la perte du sens absolu. Cependant, le
non-sens n’indique pas non plus de relation expresse au néant ; néant où se
cacheraient l’être oublié ou le Dieu sur le déclin. Le non-sens dont nous débat-
tons ici n’est nullement absolu et englobe des manifestations aussi dépourvues de
noblesse que : ce qui est pénible, mesquin, ridicule... Ce qui nous abaisse de la
sorte devient ainsi simultanément — grâce aux gestes du recul, du rire ou de
l’ironie — le fondement d’une existence humaine vraie ; car la vie avec le sens
absolu est une idée qui se révèle aussi inhumaine que la vie dans la négation
absolue. Nous ne pouvons pas « défaire » le non-sens si nous ne nous montrons
pas prêts à perdre le sens.

Avec la conversion, le nihilisme « moral », c’est-à-dire absolu, prend fin, ainsi
que la phase transitoire où il semblait que le néant d’un non-sens absolu nous
menaçait. A la lumière du processus nietzschéen, il apparaît que la dépréciation
des valeurs suprêmes ne donne pas de fondement pour une dépréciation du
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monde ; bien au contraire : « Si nous sommes les désabusés, nous ne le sommes
pas en ce qui concerne la vie : mais seulement parce que nos yeux se sont ouverts
sur toutes sortes de désirs21. » La métaphore de la phase transitoire n’est en fait
pas tout à fait exacte, car, pour être précis, nous avons tout aussi peu loisir de
quitter le nihilisme pour arriver à autre chose, par lui et après l’avoir « traversé »,
que l’on a loisir de demeurer auprès de lui en s’abandonnant à lui. Nous avons le
devoir de vivre avec le non-sens, ce qui ne peut se faire que si notre position
désormais différente nous autorise à apercevoir dans le non-sens le point de nais-
sance potentiel à un autre sens, et dès lors, à transgresser la dualité formelle de la
morale.

Nombreux sont les débats qui, actuellement encore, restent dans la lignée de
la pensée morale ; ceux-ci présentent la problématique moderne comme si elle
s’articulait autour du problème du regret qu’éveillerait l’appauvrissement en
force d’attraction et en force de conviction des idées pures et des valeurs pures.
Mais une seconde tendance se fait jour par ailleurs et prend de l’ampleur : la
conviction que la mission présente, loin d’exiger que l’on bataille contre
l’absence de pures valeurs morales, requiert plutôt que l’on se dresse contre toute
mauvaise conscience ou toute nostalgie qui nous feraient jeter vers les idées pures
un regard chargé de regret. La fascination pour l’absence d’absolu comme l’espé-
rance dans sa venue nouvelle ont empêché l’humanité de se saisir vraiment à par-
tir du monde. La référence fixe à des valeurs inconditionnées oublie le potentiel
de transformation des valeurs dans le monde ainsi que ses lois difficilement intel-
ligibles et n’apporte pas les instruments spéculatifs nécessaires pour comprendre
les liens de toute décision d’ordre situationnel avec ses multiples significations,
pour comprendre le monde de la vie dans lequel l’homme vit malgré — et
depuis longtemps sans — l’absolu. Ce n’est que très tard, pourrions nous affir-
mer avec Nietzsche, que nous trouvons le courage pour ce que véritablement
nous savons.

Le nihilisme ne peut être un « bon signe » que s’il nous ouvre les yeux sur les
formes diversifiées et vivaces du sens qui, dans leur être, ne dépendent pas d’un
sens dernier et absolu. Mais la saisie du sens et du non-sens à partir du monde, la
compréhension véritable de ce que nous « savons », c’est-à-dire, de ce par quoi
nous vivons, ne trouve qu’à grand-peine son expression théorique. Une théorie a
révélé combien l’homme était tributaire des forces du monde enchevêtrées les
unes aux autres ; elle savait combien il est vrai que nos actes possèdent nécessaire-
ment leurs revers et entraînent des conséquences que nous n’avions pas voulu ;
elle a reçu relativement récemment le qualificatif d’« écologique », et relève aussi,
il est vrai d’un phénomène de mode. Mais l’essence du problème est plus pro-
fonde ; elle touche à la possibilité même que se fasse jour une existence authen-
tiquement humaine sans fondement dernier, sans inconditionné, ce qui veut
dire : après la mort du « Dieu moral » ; elle touche à la possibilité de formuler
une conception plus ouverte du monde qui donnerait l’homme comme un lieu
d’interférence de ses aspects fondamentaux, et non plus comme leur centre.

Traduit de l’allemand par Laurence Bocage

1. Hormis les mentions dispersées dans les écrits publiés et les notices inédites, il existe des fragments plus volumi-
neux, dans lesquels Nietzsche essaye de faire la synthèse de la conception du nihilisme. Le plus important est intitulé
Le Nihilisme européen et daté du 10/08/1887 à Lenzer Heide (VIII 5/71 ; KSA 12, 211, 217) ; dans la compilation
« La Volonté de puissance », ce dernier est réparti dans les aphorismes no 4, 5, 114 et 55. Cf encore par ex. N 1887-
1888, VIII 11/99/ ; KSA 13, 46-49 (WM = 1885-1886), VIII 2/127/ ; KSA 13, 189 f. (WM = Vorwort) ; N 9/107/ ;
KSA 12, 396 n. ; (WM = 37).
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Nietzsche, ou le
nouvel Érostrate ?

François Chenet

« Nietzsche, cet acrobate se démenant à l’extrême
de lui-même, nous invite à ses dangers. Seuls nous
séduisent les esprits qui se sont détruits pour avoir
voulu donner un sens à leur vie. »

Cioran1.

« Une nouvelle race de philosophes monte à l’horizon2 », prophétisait Nietz-
sche, s’il est vrai que « c’est aux époques de grand péril qu’apparaissent les philo-
sophes ». De fait, un fantôme hante la culture depuis un siècle, fantôme
encombrant par les mystères dont il se pare, la gloire floue qui l’auréole, les
ambiguïtés de son statut — philologue passé à la philosophie, sinon reconverti
en philosophe, ou bien plutôt essayiste ? —, l’énigme de son destin personnel
syncopé : celui de cet « apostat du libre esprit », de cet « argonaute du savoir », de
cet « aéronaute de l’esprit3 » que fut Nietzsche.

Sa méditation corrosive et prophétique, qui ouvre sur d’abyssales profon-
deurs, a sollicité la sagacité d’une longue théorie d’exégètes et de commentateurs :
que d’exégèses variées sa pensée n’a-t-elle pas suscitées ! Que vise son hyper-
criticisme, qui procède à une déconstruction et à une subversion radicales des
catégories maîtresses de l’ontologie métaphysique, tels que les concepts d’« iden-
tité », de « substance », de « causalité », de « fin », etc., et dénonce les illusions
enveloppées dans ces prédicats transcendantaux de l’être censés avoir nourri la
« fable de l’être », de sorte que sa pensée peut être interprétée comme un anti-
idéalisme et un anti-platonisme ? La pensée de Nietzsche a-t-elle véritablement
« dépassé » la métaphysique ? Quelle est la signification de sa théorie du nihilisme
en tant qu’il sanctionne le processus de la décadence ? Quelle est la portée de son
pragmatisme vital et de son perspectivisme ? Sur quoi sa dévalorisation de la
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conscience au profit du corps et de sa « grande raison » débouche-t-elle ? Com-
ment entendre sa proclamation de la « mort de Dieu », au sens ambigu ? Si l’on
accorde que cette thématique parcourt en fait la pensée allemande au XIX

e s.,
qu’est-ce qui meurt dans la « mort de Dieu » ? Relève-t-elle d’un athéisme agres-
sif prenant acte de la dédivinisation du monde moderne ? Ou bien Nietzsche ne
serait-il pas ce faux athée — son athéisme est imprégné de réminiscences reli-
gieuses — qui aspirerait en fait au « plein » dont la Gottlosigkeit est le vide, c’est-
à-dire « après la mort de la religion à une invention du divin4 » ? Et que veut dire
au juste l’Amor fati, tant il est difficile de concevoir comment s’articulent dans sa
pensée — et c’est là la croix de sa philosophie — le thème de la Volonté de Puis-
sance avec les thèmes lyriques de l’Éternel Retour et du Surhomme, etc. ?

Autant de questions cardinales, auxquelles les grands exégètes de Nietzsche
ont déjà apporté toutes les réponses possibles — des réponses contrastées s’il en
est. Raison de plus pour que nous ne rajoutions pas notre grain de sel à ce sujet
et que nous choisissions d’adopter ici un autre axe de lecture : celui de la relation
dialectique entre pensée et existence, entre connaissance et vie. Nietzsche se lais-
sera-t-il, à la vérité, jamais interpréter ? On peut donner de Nietzsche les inter-
prétations les plus contradictoires, d’autant plus qu’il a lui-même assumé
expressément ses propres contradictions, et qu’il n’est pas sans renverser son
propre renversement. Au demeurant, que les interprétations diffèrent, voire
s’opposent, voilà qui n’a rien d’étonnant, dès lors que l’assomption du perspecti-
visme par Nietzsche et son art de déplacer sans cesse les perspectives conjugué
avec son style miné d’intentions tactiques aboutissent, de par la multiplication
des perspectives, au foisonnement des contradictions apparentes. À cet égard, si
la séduction exercée par l’œuvre de Nietzsche tient en partie à sa forme aphoris-
tique, en parfaite adéquation avec l’inspiration de sa pensée qui nie tout être-vrai
des choses et dénonce comme vaine toute prétention d’atteindre à « la vérité »
découverte sous l’invocation de la totalité et de la cohérence, n’est-ce pas que
l’aphorisme, comme l’a bien vu G. Deleuze, est toujours en relation avec le
dehors ? Il s’ensuit que l’œuvre de Nietzsche ressemble parfois trop à ces miroirs
vénitiens qui ont tant de facettes que l’image se trouble dans leur reflet, sans par-
ler des Fragments posthumes, souvent écrits à la diable. Par là s’explique que
l’œuvre de Nietzsche ait pu se prêter à toutes les appropriations.

Or, la précieuse lumière que les travaux des grands commentateurs jettent
sur la pensée de Nietzsche et, depuis une dizaine d’années, sur les étapes de sa
réception en France et en Europe ne doit pas éclipser à nos yeux celle
qu’apportent les jugements de Cioran. Oublierait-on que ce dernier fut, en effet,
à côté de M. Foucault, l’autre grand nietzschéen de notre époque pour avoir
beaucoup pratiqué Nietzsche dans sa jeunesse, comme en témoignent nombre de
ses maximes marmoréennes, même si ce fut pour s’en séparer par la suite5 ?

Nietzsche et Cioran : deux penseurs qui ont fait preuve de ce « scepticisme
de la force » qui caractérise, aux yeux du premier, la pensée héroïque des Grecs.

Nietzsche et Cioran : deux « pur-sang de la famille accidentée, dont la pensée
aphoristique nous amorce au premier bond par sa grande allure initiale et sa
tranchante promesse — témérité d’âme ou d’esprit— », selon un jugement de
Saint-John Perse sur Nietzsche, que nous retrouverons plus loin6.

Voilà pourquoi les jugements de Cioran sur Nietzsche, pour forcément
injustes qu’ils soient (puisque leur auteur revendique le « tonique de l’injus-
tice7 »), n’en sont pas moins fort éclairants :

« Je reproche à l’auteur de Zarathoustra ses emballements et jusqu’à ses ferveurs.
Il n’a démoli des idoles que pour les remplacer par d’autres. Un faux iconoclaste,
avec des côtés d’adolescent, et je ne sais quelle virginité, quelle innocence, inhérentes
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à sa carrière de solitaire. Il n’a observé les hommes que de loin. Les aurait-il regardés
de près, jamais il n’eût pu concevoir ni prôner le surhomme, vision farfelue, risible,
sinon grotesque, chimère ou lubie qui ne pouvait surgir que dans l’esprit de
quelqu’un qui n’avait pas eu le temps de vieillir, de connaître le détachement, le
long dégoût serein.

Bien plus proche m’est un Marc Aurèle. Aucune hésitation de ma part entre le
lyrisme de la frénésie et la prose de l’acceptation : je trouve plus de réconfort, et même
plus d’espoir, auprès d’un empereur fatigué qu’auprès d’un prophète fulgurant8. »

C’est un fait que Nietzsche joue trop souvent sur du velours lors même qu’il
invoque d’abord l’idéal le plus pur pour juger des falsifications concrètes de cet
idéal et dénoncer les contrefaçons de la vertu — « J’ai cherché des grands
hommes, et je n’ai toujours trouvé que les singes de leur idéal9 » —, quitte à exci-
per ensuite de ces mêmes falsifications à seule fin d’éliminer l’idéal qui vient de
lui servir d’étalon. Au demeurant, les querelles de ses exégètes sont révélatrices
des ambiguïtés mêmes de la pensée de Nietzsche :

« Rien de plus irritant que ces ouvrages où l’on coordonne les idées touffues
d’un esprit qui a visé à tout, sauf au système. À quoi sert de donner un semblant de
cohérence à celles de Nietzsche, sous prétexte qu’elles tournent autour d’un motif
central ? Nietzsche est une somme d’attitudes, et c’est le rabaisser que de chercher en
lui une volonté d’ordre, un souci d’unité. Captif de ses humeurs, il en a enregistré
les variations. Sa philosophie, méditation sur ses caprices, les érudits veulent à tort y
démêler des constantes qu’elle refuse10. »

Si la pensée de Nietzsche est par nature rebelle à toute présentation raison-
née, n’est-ce pas parce que, comme l’écrit M. Blanchot, « la parole fragmentaire
de Nietzsche ignore la contradiction même lorsqu’elle contredit11 » ?

Bien plus, parlerions-nous de Nietzsche s’il n’avait été un génie maudit finis-
sant par sombrer dans la déraison, si l’assez brève trajectoire existentielle de cet
éternel « nomade épuisé pour qui la vie est une marche dans le désert12 » n’avait
affiché d’inquiétants stigmates jusqu’à l’effondrement final, c’est-à-dire jusqu’à
l’irréparable « explosion de la machine13 » ?

« J’estime un philosophe, écrit Nietzsche, dans la mesure où il est en état de
donner un exemple. Nul doute que par l’exemple il puisse entraîner à sa suite des
peuples entiers ; l’histoire des Indes, qui est presque l’histoire de la philosophie
indienne, le prouve. Mais l’exemple doit être donné, comme l’enseignaient les philo-
sophes de la Grèce, par l’expression du visage, l’attitude, le vêtement, le régime ali-
mentaire, les mœurs14. »

Or, fait observer Cioran :

« En Orient, les penseurs occidentaux les plus curieux, les plus étranges,
n’auraient jamais été pris au sérieux, à cause de leurs contradictions. Pour nous, c’est
là précisément que réside la raison de l’intérêt que nous leur portons. Nous
n’aimons pas une pensée, mais les péripéties, la biographie d’une pensée, les
incompatibilités et les aberrations qui s’y trouvent, en somme les esprits qui, ne
sachant comment se mettre en règle avec les autres et encore moins avec eux-mêmes,
trichent autant par caprice que par fatalité. Leur marque distinctive ? Un soupçon de
feinte dans le tragique, un rien de jeu jusque dans l’incurable...15 ».

Ce jugement, Cioran l’affine encore dans ses Cahiers :

« On a remarqué à juste titre qu’aux Indes un Schopenhauer ou un Rousseau
n’auraient jamais été pris au sérieux, parce qu’ils vécurent en désaccord avec les doc-
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trines qu’ils professaient ; pour nous, c’est là précisément la raison de l’intérêt que
nous leur portons. Le succès de Nietzsche est dû en grande partie au fait qu’il a
défendu des théories auxquelles dans sa vie il ne se conforma jamais. Nous aimons
qu’un malade, un faible, un familier des pensions pour vieilles filles ait été l’apolo-
giste de la force, de l’égoïsme, du héros dépourvu de scrupules. Eût-il incarné le type
qu’il exalta dans ses écrits, depuis longtemps il eût cessé de nous intriguer16. » « J’ai
lu quelque part qu’en Inde un Rousseau ou un Schopenhauer ne sont pas pris au
sérieux parce qu’ils ont vécu en contradiction avec leur pensée. Nietzsche ne devrait
pas davantage être pris au sérieux, ses “ idéaux ” étant trop à l’opposé de ce qu’il
était. De fait, Nietzsche n’a pas fait carrière en Inde. Mais en Occident, son
triomphe est dû précisément au désaccord entre sa vie et sa pensée. Pourquoi ? Parce
que ce désaccord se prête à des développements psychologiques interminables. C’est
ce qu’on pourrait appeler la biographie d’une pensée, la passion intellectuelle de
l’anecdote17. »

Que Nietzsche avance masqué est l’évidence : rien n’est simple chez lui, mais
l’exigence, la pureté de son expression abolissent les distances, procurent une sen-
sation de vertige qui permet d’identifier le ton de Nietzsche entre mille autres.
Comme le note Cioran :

« Nietzsche est sans aucun doute le plus grand styliste allemand. Dans un pays
où les philosophes écrivaient si mal, devait naître par réaction un génie du Verbe,
comme il n’en existe même pas chez un peuple amoureux de langage, comme l’est le
peuple français. Car il n’y a pas en France l’équivalent d’un Nietzsche — sur le plan
de l’expression, j’entends de l’intensité de l’expression18. »

Sans doute est-il vrai que la vie de Nietzsche ne saurait expliquer sa pensée,
attendu que l’analyse de la vie d’un philosophe ne saurait réfuter sa philosophie.
Peu importe même que Nietzsche se soit perdu lui-même dans sa passion des-
tructrice. Son exemple atteste cependant qu’une grande philosophie est toujours,
à des degrés divers, la transposition en concepts de la singularité d’une relation
perspectiviste au monde, apportant par là un flagrant démenti à l’assertion clas-
sique, en forme de cliché confortable, suivant laquelle « la vie d’un philosophe ne
jette aucune lueur sur sa doctrine » (Bergson).

** *

I. Nietzsche, « médecin de la civilisation »

Nietzsche fut un incomparable « médecin de la civilisation » vitupérant son
siècle avec style, emphase et force sarcasmes : « J’ai pour les symptômes de l’évo-
lution ascendante et du déclin, un flair plus subtil que n’importe qui. Dans ce
domaine, je suis par excellence un maître (...) J’ai de l’expérience dans toutes les
questions qui touchent la décadence », déclare Nietzsche19. L’on sait avec quel
doigté ce penseur intuitif, admirateur de La Rochefoucauld, de la noblesse fran-
çaise du XVIII

e s., de Vauvenargues et de Chamfort, excella à débusquer, en généa-
logiste, le leurre des valeurs dominantes de la modernité ou les subterfuges
inhérents aux conduites socialement valorisées en tant qu’expressions des diverses
modalités de la Volonté de Puissance. Et rarement depuis Chamfort et ses
maximes au vitriol aura-t-on autant pressenti le contrôle social travesti sous l’éti-
quette et la violence emprisonnée sous le glacis des bonnes manières : « La civili-
sation n’est qu’une mince pellicule au-dessus d’un chaos brûlant20. » Comme le
notait déjà Rivarol, « Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de la barbarie
que le fer le plus poli l’est de la rouille. Les peuples, comme les métaux, n’ont de
brillant que les surfaces ». En vérité, selon le constat de Nietzsche : « Nous
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sommes d’un temps dont la civilisation est en danger d’être ruinée par les
moyens de civilisation21. » « Danger effroyable ! que la politique d’affaires améri-
caine et la civilisation inconsistante des intellectuels en viennent à s’unir22 » ! Et
Nietzsche d’avoir cette intuition prophétique, en contradiction avec l’optimisme
général de l’époque : « Le vingtième siècle sera un siècle de barbarie ; la science
sera à son service, et l’on y vivra dans un danger perpétuel » ! Ou encore : « La
presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont per-
sonne n’a encore osé tirer les conclusions pour mille ans23. » En sorte que « La
culture diminue de jour en jour à mesure que la hâte augmente24. » Quant à la
science, elle progresse certes, mais, avertit Nietzsche,

« Plus vous voudrez accélérer les progrès de la science, plus vite vous anéantirez
la science, de même que périt une poule que l’on contraint artificiellement à pondre
trop vite ses œufs. La science a fait, dans cette dernière décennie, des progrès éton-
namment rapides. À merveille ! Mais regardez donc les savants : des poules épuisées.
Vraiment, ce ne sont point là des natures “ harmonieuses ” ! Ils savent seulement
caqueter plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d’œufs : il est vrai que
ces œufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que font les savants soient
de plus en plus gros25. »

Et certes, quoi qu’il en soit de la validité de sa conception du nihilisme et de
la décadence comme évolution descendante de la vie, comme devenir réactif des
forces, et bien qu’il soit douteux qu’il appartienne aux événements de vérifier la
valeur persistante d’une pensée, quel diagnostic lucide Nietzsche n’eût-il pas for-
mulé en présence de certains traits de nos sociétés modernes, où triomphe « le
goût amolli et douillet d’un siècle démocratique26 », et de la culture contempo-
raine27, cette nébuleuse de signes mobiles et profus, pour autant qu’ils consti-
tuent, à l’évidence, autant d’éclatants symptômes de décadence, symptômes tout
à la fois dérisoires et décisifs comme le sont tous les symptômes, lui qui se plut à
dénoncer la « folle semi-barbarie où la confusion démocratique des classes et des
races a précipité l’Europe28 ».

D’un côté, nul doute que Nietzsche n’eût continué à dénoncer l’état de sclé-
rose dans lequel se trouve la philosophie universitaire, axée avant tout sur le res-
sassement érudit de son histoire et de l’immense matériel doctrinal que sa
tradition lui a livré. Qui ne voit qu’une telle obsession de la mémoire a pour effet
d’ensevelir la philosophie sous son passé momifié, comme l’avait si bien vu
Nietzsche dans sa Seconde Considération Intempestive, dans laquelle il dénonça les
ravages exercés par les historiens « à vocation d’antiquaire » et « la sursaturation
d’une époque par l’histoire » :

« (Notre vie) souffre de la maladie historique. L’excès des études historiques a
affaibli la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du passé
comme d’une nourriture substantielle29. »

Or, la mémoire véritable ne suppose-t-elle pas, selon Nietzsche, l’« oubliance
active (aktive Vergeßlichkeit), manifestation d’une santé robuste » ? Ainsi « Il y a
dans l’érudition quelque chose qui contredit à l’unité de la culture30. » Et, dans
Ecce Homo, Nietzsche osa confier qu’il avait fini par comprendre « combien de
temps il avait déjà gaspillé (dans ce) “ bric-à-brac d’érudition poussiéreuse ”31 »,
combien toute son existence de philologue se révélait stérile à ses yeux.

De l’autre, nul doute que Nietzsche n’eût fustigé la philosophie médiatique
sur la scène de laquelle paradent ceux que Nietzsche nommait excellemment les
« Cagliostro de la philosophie32 », c’est-à-dire ceux qui « se muent en comé-
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diens » et prétendent fabriquer de nouveaux objets mentaux ou concepts, qu’ils
décrivent en recourant à une terminologie obscure et qu’ils explicitent à l’aide de
raisonnements contournés (que l’on songe à Lacan, à son gongorisme et au rap-
port de séduction-fascination qui s’instaura entre lui et l’intelligentsia !). En
vérité, comme Nietzsche l’a pressenti, notre époque n’est-elle pas celle où « le
“ journaliste ”, cet esclave en papier du jour, a pu triompher du professeur dans
tous les domaines de la culture sans lui laisser d’autre possibilité que de se méta-
morphoser en joyeux papillon de la culture prenant le style et s’ébattant dans
l’“ élégance légère ” du publiciste33 » ? Curieuse époque que la nôtre, où les nou-
veaux clercs sont les gens de média et où tel folliculaire du Monde des Livres se
fait l’arbitre des élégances en matière de prêt-à-penser !

Enfin, nul doute que Nietzsche n’eût récusé l’opposition stérile des « durs »
et des « mous », ou, si l’on préfère, l’opposition des « sciences dures » et des
« sciences molles » qui sévit de nos jours. En effet, l’une des principales sources
de controverses et de polémiques ardentes en philosophie nous paraît être l’oppo-
sition ruineuse des « durs » et des « mous », pour reprendre la savoureuse expres-
sion d’A. Watts. Deux tendances s’opposent, en effet, et se disputent la
suprématie au sein de la cité philosophique, qui correspondent à deux tournures
d’esprit, en apparence irréconciliables, en lesquelles on peut reconnaître approxi-
mativement l’opposition pascalienne de l’« esprit de géométrie » et de l’« esprit
de finesse ». Laissons A. Watts nous présenter l’idéal-type des « durs » et des
« mous », en brossant ce portrait d’une étonnante justesse :

« Il m’est arrivé de penser que toutes les querelles philosophiques pouvaient se
réduire à une discussion entre les “ durs ” et les “ mous ”. Les “ durs ” ont l’esprit
rigoureux et précis, ils aiment à souligner les différences et les divisions entre les
choses. Ils préfèrent les particules aux ondes, le discontinu au continu. Les “ mous ”
sont des romantiques au cœur tendre qui ont un penchant pour les vastes généralisa-
tions et pour les synthèses grandioses. Ils mettent l’accent sur l’unité profonde des
choses, ils sont enclins au panthéisme et au mysticisme. Les ondes leur conviennent
mieux que les particules comme composants ultimes de la matière, et les disconti-
nuités leur font grincer des dents comme le sifflement d’un sifflement pneumatique.
Aux yeux des philosophes “ durs ”, les “ mous ” sont des gens un peu dégoûtants,
des rêveurs à l’esprit vague, rebelles à toute discipline, qui glissent sur la réalité
concrète des choses, tel un flot de boue intellectuelle menaçant de submerger tout
l’univers dans un “ continuum esthétique indifférencié ”. Mais les philosophes mous
considèrent leurs collègues comme des squelettes animés, des ossements cliquetants
sans chair ni sucs vitaux, des mécanismes desséchés, qui ne connaissent rien aux
beaux sentiments. Chacun des deux partis serait perdu si l’autre n’existait pas, car il
n’y aurait plus aucun sujet de discussion, nul ne saurait quelle est sa position, et ce
serait la fin de toute philosophie34. »

Il va sans dire que, si l’arrogante prééminence des sphères technoscientifique
et technobureaucratique dans la société productiviste moderne, où les existences
humaines, rationnellement diversifiées et hiérarchisées, sont définies par des
fonctions, accorde aux « durs » une position dominante en son sein, ce sont aussi
les « durs » qui tiennent le haut du pavé dans la cité philosophique.

Toutefois, l’on aurait tort de croire que la réflexion philosophique est de soi
enfermée dans cette alternative paralysante, attendu qu’elle peut jouer alterna-
tivement sur chacun des deux registres en question, conformément à son mouve-
ment dialectique qui, résolu à sauver le tout de l’existence, ne choisit pas entre
des modalités contraires dont la tension vivifie son élan : la coopération de ses
deux modalités ne lui est-elle pas, à la vérité, aussi nécessaire que celle des hémi-
sphères pariétaux, gauche et droit, à l’activité cérébrale ? Or, n’est-ce pas là préci-
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sément ce que Nietzsche prôna, anticipant par un trait de génie sur la découverte
par les modernes neurosciences des deux hémisphères pariétaux, gauche (i.e.
rationnel, verbal, discursif) et droit (i.e. intuitif, artistique, non verbal) :

« Aussi une civilisation supérieure devra-t-elle donner un cerveau double à
l’homme, quelque chose comme deux compartiments cérébraux, l’un pour être sen-
sible à la science, l’autre à ce qui n’est pas la science : juxtaposés, sans empiétement,
séparables, étanches ; c’est là ce qu’exige la santé35. »

Que la sémiologie critique de la Kulturkritik nietzschéenne se trouve rare-
ment prise en défaut, il faut en convenir. Or, toute décadence n’a-t-elle pas ceci
d’inquiétant, qu’elle est toujours insensible, n’étant faite que d’oublis en chaîne ?
Nietzsche ne nous a-t-il pas appris que, si c’est toujours doucement et insensible-
ment que l’on commence à s’enfoncer dans une décadence, c’est pour glisser
bientôt sur le toboggan acheminant à une décadence... dont nul n’aperçoit le
fond ? Dans ces conditions, le privilège des philosophes apparaît ambigu :

« Les philosophes apparaissent aux époques les plus dangereuses, lorsque la roue
accélère sa rotation ; eux et leur art prennent la place du mythe défaillant. Mais ils
sont projetés très loin dans l’avenir, parce que l’attention de leurs contemporains ne
se tourne que lentement vers eux36. »

II. À la redécouverte de la philosophie comme aventure intérieure
vivante et chemin de sagesse

Nietzsche s’est voulu l’initiateur d’une philosophie absolument inouïe, qui,
dans le ciel mourant de son époque, éclaterait comme une « nouvelle aurore »,
alors même que nul n’a mieux que lui dénoncé la croyance au progrès ni instruit,
à la faveur d’une analyse généalogique, le procès de formation de cette idée,
d’origine en fin de compte vindicative. Mais n’est-ce pas là une prétention
encore solidaire de cette « superstition du nouveau » qui définit l’un des traits de
la modernité — prétention parfaitement vaine et aussi présomptueuse et illusoire
que celle de vouloir forger une nouvelle mythologie, et peut-être aussi naïve que
celle de vouloir « changer la vie » ? (sans doute peut-on concevoir de changer les
rapports sociaux, par exemple, mais « la vie » elle-même ? !) —, s’il est vrai,
comme le souligne une fois de plus la lucidité décapante de Cioran, que

« Pour ce qui est des grands problèmes, nous n’avons aucun avantage sur nos
ancêtres ou sur nos devanciers les plus récents : on a toujours tout su, au moins en ce
qui concerne l’Essentiel ; la philosophie moderne n’ajoute rien à la philosophie
chinoise, hindoue ou grecque. D’ailleurs, il ne saurait y avoir de problème nouveau,
malgré notre naïveté ou notre infatuation qui voudrait nous persuader du contraire.
Dans le jeu des idées, qui égala jamais un sophiste chinois ou grec, qui poussa plus
loin que lui la hardiesse dans l’abstraction ? Toutes les extrémités de la pensée furent
atteintes de toujours, — et dans toutes les civilisations. Séduits par le démon de
l’inédit, nous oublions trop vite que nous sommes les épigones du premier pithécan-
thrope qui se mêla de réfléchir37. »

Bien que cet éveilleur que fut Nietzsche ne voulût point de disciple — même
pas lui-même ! — à l’instar du Cynique Antisthène, Nietzsche nous enseigne
néanmoins une grande leçon : que le philosophe authentique est avant tout le
vivant par excellence. En effet, « Le philosophe est observateur comme l’artiste
plastique, vibrant aux émotions d’autrui comme l’homme religieux, logique
comme l’homme de science. Il tente de faire résonner en lui-même tous les
accents de l’univers et de traduire cet accord global en conceptions38. » De
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l’authentique éducateur que fut Schopenhauer, il convient de retenir avant tout
cette exhortation : « Il te suffira de savoir lire dans ta propre vie pour deviner les
prodigieux hiéroglyphes de l’existence39. » Et qu’est-ce que le philosophe, sinon

« l’homme synthétique » ou « intégral » par excellence, dès lors que « c’est dans sa
propre personne que l’homme fait les meilleures découvertes sur la civilisation,
quand il y trouve agissantes en lui-même deux puissances hétérogènes. À supposer
que l’homme vive autant dans l’amour des arts plastiques ou de la musique qu’il est
entraîné par l’esprit de la science ; à supposer qu’il considère comme impossible de
faire disparaître cette contradiction par la suppression de l’un et l’affranchissement
total de l’autre, il ne lui reste qu’à faire de lui-même un édifice de culture si vaste
qu’il soit possible à ces deux puissances d’y cohabiter, quoique à des extrémités éloi-
gnées40 ».

C’est que la vie est essentiellement synthèse, de sorte que la science de la vie
est science de la synthèse, de l’unité qui conduit les hommes vers un niveau supé-
rieur d’être, tant il est vrai, comme dit un adage mystique, que « Dieu crée, mais
le Diable analyse » : alors que le chemin de l’analyse suivi par la science méca-
niste et déterministe, qui ne décrit bien que les fonctionnements spatio-
temporels dérivés mais ne saisit que l’ombre des forces vitales et psychiques,
s’avère mortifère, en ce sens qu’il est une descente dans la matière jusqu’à se
perdre dans l’indéfini du pur fonctionnement, celui de la synthèse coïncide avec
la vie, en ce sens qu’il est une montée vers l’Esprit qui conduit à une fusion avec
l’univers tout entier, afin que l’homme devienne vraiment vivant. De fait, selon
Nietzsche,

« Il nous manque aujourd’hui le grand homme synthétique, chez lequel les
forces dissemblables sont assujetties sous un même joug, afin de viser un but unique.
Ce que nous avons, c’est l’homme multiple, le chaos le plus intéressant qu’il y ait
peut-être jamais eu, mais ce n’est pas le chaos qui précède la création du monde,
c’est le chaos qui la suit, c’est-à-dire l’homme multiple et faible41. »

De cet homme synthétique, le modèle est fourni par Goethe, ce « contem-
platif de grand style42 » :

« Ce que Goethe voulait, c’était la totalité ; il combattit la séparation de la raison
et de la sensualité, du sentiment et de la volonté ; il se disciplina pour atteindre à
l’être intégral ; il se fit lui-même... Goethe conçut un homme fort, hautement
cultivé, habile à toutes les choses de la vie physique, se tenant lui-même bien en
main, ayant le respect de sa propre individualité, pouvant se risquer à jouir pleine-
ment du naturel dans toute sa richesse et toute son étendue, assez fort pour la
liberté ; homme tolérant, non par faiblesse mais par force, parce qu’il sait encore
tirer avantage de ce qui serait la perte des natures médiocres43 ».

En une époque où « l’édifice des sciences a pris des proportions colossales44 »,
comme Nietzsche eût condamné la fatale hyperspécialisation et la parcellisation
des savoirs qui sévissent de nos jours, en particulier dans les institutions peuplées
d’insectes spécialisés ou, si l’on préfère, d’« ouvriers scientifiques de la philo-
sophie » (comme le CNRS) : « La division du travail, dans la science et les écoles
techniques, tend à rendre la culture plus étroite. Jusqu’à présent, il est vrai, on
n’a réussi qu’à la rendre plus médiocre. L’homme parfaitement cultivé est une
anomalie. L’usine règne. L’homme n’est plus qu’un boulon45. » Aujourd’hui, les
sciences embrassent un domaine si vaste, chacune élève si haut sa tour, que « le
philosophe risque de se fatiguer alors même qu’il n’a pas fini d’étudier, ou de
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s’arrêter en quelque point et de se “ spécialiser ”, de sorte qu’il renonce à
atteindre le sommet, le lieu qui lui découvrirait tout l’horizon et d’où il pourrait
regarder les choses de haut en bas46 ».

« Peut-être est-il nécessaire à son éducation que le vrai philosophe passe lui-
même par les différents degrés où ses serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philo-
sophie, se sont arrêtés, doivent s’arrêter ; peut-être doit-il avoir été lui-même critique,
sceptique, dogmatique, historien, et par surcroît poète, collectionneur, voyageur,
déchiffreur d’énigmes, moraliste, voyant, “ esprit libre ”, avoir été presque tout pour
être en mesure de parcourir en son entier le cercle des valeurs et des sentiments de
valeurs humains et de considérer les choses à travers toutes sortes d’yeux et de
consciences, d’en haut regardant vers tous les lointains, d’en bas vers toutes les
cimes, d’un coin dans toutes les directions47. »

Seul celui qui a fixé ses regards sur l’ensemble du tableau de la vie et de l’être
pourra se servir des sciences spéciales sans en éprouver de dommage, car, sans
vues générales, les sciences spéciales ne sont que des traquenards. C’est pourquoi

« en face d’un monde d’idées “ modernes ” qui aimerait confiner chacun dans
son coin et dans une “ spécialité ”, un philosophe serait contraint — s’il pouvait y
avoir des philosophes aujourd’hui — de placer la grandeur de l’homme, la notion
même de grandeur dans l’étendue et la diversité de l’esprit, dans une totalité faite de
multiplicité : il fixerait même le rang et la valeur d’un homme d’après l’ampleur et la
diversité de ce qu’il peut supporter et assumer, d’après la portée qu’il sait donner à
sa responsabilité48 ».

À ce portrait du philosophe véritable selon Nietzsche font de nouveau écho
les propos d’A. Watts. Ce sage contemporain n’avait pas tort, qui déclarait dans
cet aveu, émouvant de sincérité et vibrant d’authenticité :

« Vous pouvez facilement devenir semblable à une grande bibliothèque univer-
sitaire, laquelle est très souvent un lieu où les gens s’enferment volontairement pour
écrire des livres sur des livres qui existent déjà. Ils écrivent des livres sur des livres sur
des livres, la bibliothèque se gonfle comme un gâteau préparé avec une énorme
quantité de levure, et tout cela n’aboutit à rien.

C’est un jeu très amusant. J’adorais enfouir mon nez dans les anciens textes
orientaux, par exemple. C’est un plaisir, comme jouer au poker ou aux échecs, ou
faire de la mathématique pure. Le problème est que cela nous coupe progressive-
ment de la vie, car la pensée n’est rien d’autre que des mots sur des mots49. »

Si par culture on entend la jouissance de toutes les richesses accumulées dans
les domaines de la pensée et de l’art, et la participation à ce qu’il y a de plus pro-
fond et de plus exaltant dans la méditation des sages, dans l’exemple des héros et
des saints, il est clair que la culture demeure inerte et morte tant qu’elle se borne
à rôder autour des âmes, tant qu’elle n’a pas suscité l’effort de la conscience pour
se posséder elle-même et se conquérir dans son autonomie essentielle. Comme le
rappelle Cioran, « les penseurs de première main méditent sur des choses ; les
autres sur des problèmes. Il faut vivre face à l’être, et non face à l’esprit50 ». Pour
ma part, oserais-je avouer que je me méfie des spécialistes, de ceux qui payent si
cher leur passion pour une forme de recherche : ces hommes cloîtrés dans les
prestiges de leur spécialité et le pauvre cercle de leurs collègues initiés, je les soup-
çonne d’avoir trouvé un moyen de se fuir eux-mêmes. J’aime, au contraire, ceux
qui sont plantés droits entre le ciel et la terre, avec le poids des questions à poser
et l’urgence des réponses à donner ; j’aime ceux qui sont des vivants au sens plein
du terme. Je préfère penser par synthèse plutôt que par analyse, même si j’ai de
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l’estime pour les jeux de l’esprit en raison des précieuses qualités d’intelligence,
d’intégrité et du labeur qu’ils mettent en jeu. Au fond, toute la question est :
Comment se servir du mental si l’on ne veut pas qu’il devienne, pour le cher-
cheur de vérité, ces ailes de géant qui empêchent de voler ?

En s’autorisant de Nietzsche51, est-ce donc trop demander que de réclamer
de la philosophie qu’elle soit l’expérience de ce qui donne sens à l’existence, de ce
qui lui donne du sel, de ce qui la rend sapide (sapientia, selon l’acception augusti-
nienne du mot, le terme de « sage » étant lui-même pris dans l’acception pre-
mière de ce mot qui rejoint son étymologie : sapiens = « qui goûte »), en bref
qu’elle soit le sel de la vie, et non l’écume de la vanité ratiocinante et doctrinaire,
ou le masque de l’érudition laborieuse et pédante ? Oublierait-on que la philo-
sophie ne se réduit pas à un travail sur des concepts ni à un simple jeu de
concepts, comme on se l’imagine volontiers dans les clubs de beaux esprits
(cénacles formés autour de revues, « collèges » divers, internationaux ou pas,
émissions culturelles du style de celles de France-Culture, etc.) en quête d’exer-
cices de haute voltige intellectuelle sur fond de paradoxes ? Sans doute les intel-
lectuels éprouvent-ils une certaine jouissance à manier des concepts
philosophiques, mais n’est-ce pas là un jeu de leur ego qui savoure sa puissance
intellectuelle ? Or, selon Nietzsche, « la philosophie veut la même chose que l’art,
donner le plus de profondeur et de sens possible à la vie et à l’action52 ». Aussi la
philosophie n’est-elle rien si elle n’est l’activité de ceux qui recherchent la vérité
pour vivre dans la lumière de sa méditation : elle se donne pour tâche la justifica-
tion de l’existence, autrement dit, elle tend à assurer une correspondance entre la
vie humaine et une vérité qui la fonde en valeur. Dès lors que « La volonté de
vivre utilise la philosophie afin de réaliser une forme d’existence supérieure53 »,
qu’est d’autre la philosophie, sinon la vie elle-même lorsque, dans l’ordonnance
sinon d’un système conceptuel, du moins d’un discours cohérent, elle rejoint la
plénitude de son auto-compréhension ? En tant qu’elle est une réflexion sur
l’expérience, elle se présente donc, au rebours de tout narcissisme cérébralisé (du
genre de celui d’un P. Valéry, par exemple), comme cette aventure intérieure
vivante qui coïncide avec l’auto-compréhension de la Vie. Kierkegaard ne décla-
rait-il pas à cet égard : « Je ne comprends la vérité que lorsqu’en moi elle devient
vie », tant il est vrai que l’on ne comprend jamais que ce que l’on devient ? C’est
pourquoi « Notre temps ne doit pas se croire tellement supérieur par sa soif de
savoir : chez les Grecs, tout était converti en vie ! Chez nous, cela reste de la
connaissance !54. »

L’on ne peut donc mieux servir et honorer la philosophie, et la préparer à
avoir un avenir, qu’en l’invitant à cesser de déroger à son essence, qui est d’être
une quête de la sagesse. Or, s’il est vrai que « Lorsque ton regard aura acquis
assez de force pour voir le fond dans la fontaine obscure de ton être et de tes
connaissances, peut-être aussi, dans ce miroir, les constellations lointaines des
civilisations de l’avenir te deviendront-elles visibles55 », y a-t-il rien de plus lumi-
neux et qui se projette davantage en avant, « agissant d’une façon inactuelle,
c’est-à-dire contre le temps, et par là même, sur le temps, en faveur, je l’espère,
d’un temps à venir », pour reprendre la fameuse formule de la fin de la Préface de
la Seconde Considération intempestive, que la sagesse ? Vous qui n’aimez pas la
sagesse, ou qui la tenez pour une vieille lune dépassée, passez votre chemin ! Mais
si la quête de la sagesse revêt un sens pour vous, continuez plus avant ! Seule-
ment, que faut-il entendre au juste par sagesse ?

Nul doute que l’inactualité de la pensée de Nietzsche ne soit le trait fonda-
mental de cette pensée « intempestive » (unzeitmässig). Or, si la pensée de Nietz-
sche est par nature « inactuelle », c’est-à-dire en toute rigueur inaccessible à toute
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interprétation qui bornerait son horizon aux misères des temps présents qu’il
aurait pressenties, autrement dit, si ce n’est pas assez, pour l’abolir, que soient
accomplis les temps qu’il aurait prévus, c’est parce qu’en prônant la conception
du philosophe qui fait des tentatives et se livre à des expériences (Versucher),
c’est-à-dire fait de sa propre vie la pierre de touche de sa pensée, elle a renoué de
manière originale, comme l’a bien vu M. Foucault, avec l’antique tradition de la
philosophie comme apprentissage de l’art de vivre à la faveur d’une pratique de
soi visant à la formation et à la transformation de soi par soi.

Seulement, il faut en prendre son parti : nous avons totalement perdu le sens
de cette réalisation philosophique, dont les plus grands des sages antiques portent
témoignage. Y a-t-il de nos jours un historien de la philosophie ou même un hel-
léniste qui se souvienne que Thalès de Milet (à qui la tradition attribue la
maxime delphique du « Γν�θι σεαυτ�ν »), Pittacos de Mytilène, Bias de Priène et
même Antisthène le Cynique furent avant tout de véritables sages, et qui ait lu
ne fût-ce qu’une seule de leurs maximes ? Comme le rappelle P. Hadot (citant
M. Foucault et Lavelle) :

« S’il est vrai que la philosophie grecque a fondé une rationalité dans laquelle
nous nous reconnaissons, elle soutenait toujours qu’un sujet ne pouvait avoir accès à
la vérité à moins de réaliser d’abord sur lui un certain travail qui le rendrait suscep-
tible de connaître la vérité. Le lien entre l’accès à la vérité et le travail d’élaboration
de soi par soi est essentiel dans la pensée ancienne et dans la pensée esthétique. Cette
liaison entre l’accès à la vérité et l’élaboration de soi par soi était aussi essentielle
pour Lavelle, selon qui « La vérité ne peut pénétrer que dans une conscience qui s’en
montre digne », dans la mesure où « La vérité est un acte vivant... on ne peut la
trouver sans la produire en soi et sans inviter autrui à la produire aussi en lui-
même56. »

III. Nietzsche, héraut d’une sagesse artiste

Héraut d’une sagesse artiste qui réconcilierait art et connaissance au service
d’un projet d’auto-création — « Deviens sans cesse celui que tu es, sois le maître
et sculpteur de toi-même57 », à condition d’y ajouter l’explication de la formule
de Pindare fournie par Nietzsche lui-même dans Ecce Homo : « Devenir ce que
l’on est suppose qu’on n’a pas la moindre idée de ce qu’on est » —, Nietzsche, ce
« philosophe-tentateur » séduit par l’expérimentation et n’hésitant pas à accueillir
les tentatives et les tentations58 de la vie, « prit le risque d’une existence expéri-
mentale qui permet seule au soi de devenir ce qu’il est, — le risque en somme
d’un essai de soi », faisant de son œuvre le banc d’essai « où découvrir et inventer
de nouvelles formes de vie qui permettent un optimum d’existence59 ». Or, c’est
dans l’exacte mesure où « la lutte entre la vie et la connaissance s’exaspère
d’autant plus, et où cet accouplement sous un même joug devient d’autant plus
étrange que les deux instincts sont plus forts, que la vie est plus pleine et plus flo-
rissante, et en même temps que la connaissance est plus insatiable et plus avide
d’aventures60 ».

Sous certains rapports, le « vrai philosophe » selon Nietzsche n’est pas sans
rejoindre la figure du sage antique, ne serait-ce que par la limitation volontaire
de ses besoins et sa frugalité en rupture avec la frénésie de consommation des
masses fascinées, à l’Ouest comme à l’Est, par les mythes consuméristes, comme
l’atteste ce fragment aux accents prémonitoires : « Les travailleurs vivront un jour
comme vivent aujourd’hui les bourgeois ; — mais au-dessus d’eux, se distinguant
par son absence de besoins, vivra la caste supérieure : plus pauvre et plus simple,
donc détenant la puissance61. » Si l’on songe ici au sage antique, comment ne pas
songer aussi aux brahmanes de l’Inde, lesquels sont fiers de leur existence simple,
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mais vouée aux plus hautes pensées (plain living, but high thinking, comme on
entend dire en Inde) ?

Le « vrai philosophe » selon Nietzsche se rapproche encore du sage antique
par son inclination à se retirer de la société pour jouir dans la solitude, et par la
seule méditation, de soi-même. Quand bien même Nietzsche aurait-il été tout à
la fois timide, orgueilleux et ambitieux, sa grandeur restera d’avoir congédié son
siècle en ayant su maintenir une distance entre ce qui lui importait et les conces-
sions à accepter pour entretenir sa notoriété, de sorte qu’il négligea de se consti-
tuer, par l’enchaînement servile de manœuvres et de mondanités, le réseau de
relations qui eussent été nécessaires à sa reconnaissance : « vivre dans une
immense, une orgueilleuse sérénité, toujours au-delà...62 », tel fut bien le mot
d’ordre de son « radicalisme aristocratique » (G. Brandes) ou de son « anarchisme
aristocratique » (B. Russell). Inapte au cynisme, timide égaré dans la foire aux
vanités, adepte de l’« existence volontaire au milieu des glaces et des hautes mon-
tagnes63 », pratiquant l’« amitié stellaire » du plus proche et du plus lointain, il a
tracé son sillon à l’écart des chemins de la courtisanerie et des reptations aux-
quelles elle oblige, ayant préféré s’avancer sur les confins d’un monde intérieur
en proie à la discordance, fût-ce au prix d’une descente dans les cercles de la plus
grande solitude :

« Je ne connais rien de plus triste ni de plus pathétique, note Cioran dans ses
Cahiers, que la vie de Nietzsche à Sils-Maria, entre autres, où il faisait l’empressé
auprès des vieilles dames anglaises et russes, et les suppliait de ne pas lire ses livres. Il
avait un respect spécial pour les femmes pieuses. — Dans toute l’histoire de la philo-
sophie, il n’est personne qui autant que lui ait vécu à tel point en contradiction avec,
je ne dirais pas ses idées, mais avec sa morale. C’était un agneau qui se rêvait
loup64. »

Quelle triste infortune et quelle tragédie intime que celles de cet homme,
qui, convaincu de son génie, rêvait de gloire littéraire et d’éternité, ne publia pas
moins de huit volumes pour se faire reconnaître, en contribuant le plus souvent
sur sa cassette aux frais d’impression, et qui, une fois redescendu des sommets
glacés de sa philosophie abrupte et solitaire, ne recueillit nul autre écho qu’un
humiliant silence, lequel devait le conduire à se perdre dans le labyrinthe de son
Innenraum encombré de toutes sortes de masques qu’il ne devait lever pour per-
sonne ! Parlant de Zarathoustra descendant de la montagne pour se mêler aux
hommes, pour « redevenir homme », Nietzsche fait d’ailleurs cet aveu significatif :
« Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. Sa déchéance commença lorsqu’il
retrouva son destin d’homme65. » Dont acte.

Mais il n’est pas douteux que la pratique de soi que déploie Nietzsche à titre
d’entreprise d’autoguérison — pratique en forme d’« auto-stylisation tragico-
aristocratique » — n’était pas aussi sans rompre avec la tradition antique du sage-
philosophe en quête de liberté, d’impassibilité et d’autarcie lors même que son
effort héroïque d’individuation lui fit vomir les tièdes pour inventer, au rebours
de l’idéal ascétique fustigé, une forme nouvelle d’ascèse, sans doute entendue de
nouveau au sens antique d’exercice et de « travail que l’individu accomplit sur
soi », mais en cherchant dans les passions les plus ardentes l’élan qui soulève la
vie, la matière qu’elle ordonne, la puissance qui la manifeste et qui l’exprime.
Dès lors, si Nietzsche renoue avec la tradition de la sagesse antique, c’est avant
tout en « renouant ouvertement avec le brio irrespectueux des “ écrivains
cyniques ”66 », dans la filiation desquels il s’inscrit nolens, volens, en particulier
dans le Gai Savoir : Nietzsche ne partage-t-il pas avec les Cyniques antiques, aux-
quels il se réfère plus d’une fois avec admiration — « Aucun philosophie n’a
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peut-être raison autant que le cynique67 » —, outre la liberté provocante (encore
que son goût pour la théâtralisation de l’esprit le retienne cependant d’aller
jusqu’à mimer celle de ce « situationniste » avant la lettre que fut Diogène, à la
fois clochard de la philosophie et extrémiste de l’intelligence), l’inclination à
délaisser les transactions brillantes de l’esprit au profit d’une pratique malicieuse
du soupçon, une certaine démarche de radicalisation par surenchérissement (la
dérision cynique supplantant alors l’ironie socratique), la réaffirmation de la
prééminence du sensible et de la matière sur la tyrannie des idées, la dénoncia-
tion de l’imposture de la Représentation en arrachant les masques de la conven-
tion, le primat de la justification esthétique de la vie sur son éventuelle
justification morale, une certaine manière, une fois que l’on ne se fait plus d’illu-
sions ni sur la vérité (qui est sans valeur intrinsèque), ni sur la valeur (qui est sans
vérité objective), de consentir à nouveau à l’illusion, mais en connaissance de
cause ? Ce n’est pas forcer le trait que d’affirmer que les Cyniques, qui tenaient
déjà école de désillusion méthodique, furent les précurseurs de la « philosophie
du soupçon », même si Nietzsche a mêlé à cette technique de véracité un dog-
matisme de l’instinct et un scientisme évolutionniste aujourd’hui bien vieillis.
Dès lors s’explique-t-on que Nietzsche ait pu déclarer, dans Ecce Homo, « avoir
atteint à travers ses livres le comble qui puisse être atteint sur terre, le
cynisme68 ».

IV. Le « sage dévoré »

Dans ces conditions, Nietzsche apparaît comme le zélateur d’une sagesse iné-
dite :

Alors que, « Pour le populaire, celui qui vit “ en sage ” ou “ en philosophe ”
n’est qu’un homme avisé et prudent, qui se tient à l’écart, et que la sagesse est une
espèce de fuite, un moyen et un art de tirer son épingle d’un jeu dangereux, le vrai
philosophe mène une vie “ non-philosophique ” et “ non-sage ”, avant tout une vie
imprudente ; il assume le fardeau et le devoir de cent tentatives, des cent tentations
de la vie : il se risque continuellement lui-même, il joue le jeu dangereux69. »

Dès lors, « Pour devenir sage, il faut vouloir passer par certaines expériences,
donc courir se jeter dans leur gueule. C’est chose assurément très dangereuse ;
plus d’un “ sage ” y fut dévoré70. » Un pas de plus, et Nietzsche d’affirmer qu’

« un puissant antagonisme est nécessaire au développement de quelque chose de
bien et de fort — dans la vie conjugale, dans l’amitié, dans l’État, les confédérations,
les sociétés savantes, la religion, dans toutes les collectivités. L’opposition, l’antago-
nisme est la forme de la force, aussi bien dans la paix que dans la guerre71. »

En sorte qu’« Il n’existe sans doute aujourd’hui pas de signe plus décisif
d’une “ nature supérieure ”, d’une nature de grande valeur spirituelle, que le fait
d’être ainsi déchiré, d’être un véritable champ de bataille pour ces opposés que
sont “ bon ” et “ méchant ”72 » : en bref, « le grand homme est l’arc le plus tendu
qui soit en raison justement de ses contradictions73 ».

Tant s’en faut alors que Nietzsche ait atteint à l’harmonie intime : donnant
son « acquiescement à la contradiction et à la guerre74 » et, partant, davantage
attentif à l’agonal, c’est-à-dire à la discorde (�ρι�) des choses et à l’antagonisme
des forces élémentaires, par quoi se manifeste la concordia discors de la φαλ�ντρο-
πο�, qu’à l’alternance des polarités contraires dont le jeu énantiodromique et
l’oscillation perpétuelle scellent, à la manière de la παλ�ντροπο� �ρμον�η, de l’har-
monie de la lyre résultant de la tension des cordes, selon Héraclite — « Ils ne
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comprennent pas comment ce qui s’oppose à soi-même s’accorde avec soi : ajus-
tement par actions de sens contraire, comme de l’arc et de la lyre » (DK B 51) —
ou bien encore à la manière des échanges harmoniques du Yin/Yang selon les
Taoïstes, l’harmonie profonde de l’univers à la faveur d’un monisme polarisable
en deux forces antagonistes mais complémentaires, se délectant de la « merveil-
leuse dissonance musicale75 », n’hésitant pas à proclamer : « Vivez en état de guerre
avec vos semblables et avec vous-mêmes !76 », partisan d’une « philosophie expéri-
mentale qui anticipe même, à titre d’essai, sur les possibilités du nihilisme radi-
cal77 », c’est-à-dire d’un « nihilisme extatique », par quoi, le nihilisme venant à se
surmonter lui-même, une issue serait trouvée à la décadence, allant même jusqu’à
prôner l’élargissement des fins par la transgression — « pour le grand homme, il
n’y a plus rien de défendu, si ce n’est la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu78 »
—, Nietzsche fut un candidat à la sagesse fourvoyé du fait qu’il fut lui-même en
proie à une funeste discordance intime79. La discordance : n’est-ce pas là ce qui
marqua le destin de Nietzsche ? Non seulement il invita à « nous représenter la
dissonance faite homme — et l’homme est-il autre chose ? —80 », mais encore il
lui arriva, dans un éclair de lucidité, d’en faire d’ailleurs lui-même l’aveu : « Ne
faut-il pas nous l’avouer à nous-mêmes, nous autres artistes, il y a en nous une
inquiétante discordance81. » Il est permis de se demander à cet égard si pareille
discordance intime n’a pas empêché Nietzsche d’établir une relation confiante
avec son Moi supérieur, dont il parle pourtant si bien :

« Tout homme a ses beaux jours, où il trouve son Moi supérieur ; et la véritable
humanité exige de n’apprécier chacun que d’après cet état et non d’après ses jours
ouvrables de dépendance et de servilité (...) Mais les hommes eux-mêmes ont des
relations très diverses avec ce Moi supérieur82. »

Étrange paradoxe, à vrai dire, que celui de Nietzsche : fasciné par ces philo-
sophes tragiques que furent, à ses yeux, les philosophes dits « présocratiques »,
Nietzsche, dont les jugements d’ensemble sur la culture grecque se révèlent pour-
tant si fins et si pertinents83 (sous réserve que soit laissée de côté la question de la
polarité ou de la « dyade », comme dit Nietzsche, du dionysiaque et de l’apolli-
nien, censée déterminer la morphogenèse non seulement de la culture grecque,
mais encore de toute culture), aurait-il méconnu que Héraclite avait en vue une
sorte de participation mystique à l’« Harmonie des opposés » dans le principe
divin ? Nietzsche, qui se flatte de n’avoir pas rejoint la cohorte de ses contempo-
rains qui « admirent chez les Grecs la sérénité dans la grandeur, une âme tournée
vers l’idéal, une noble simplicité84 », aurait-il oublié que les Grecs n’ont eu de
cesse d’être aussi en quête de l’harmonie, de cette miraculeuse équation qui
conjugue noblesse, force et élégance pour former l’harmonie :

« L’art reçoit la beauté d’Aphrodite — Le rythme d’Apollon — L’équilibre de
Pallas — et il doit à Dionysos le mouvement et la vie85. »

Même si Nietzsche a sans doute raison d’affirmer, en réaction contre la tradi-
tion humaniste valorisant l’apollinien et à l’encontre de Winckelmann, que « la
simplicité, la souplesse, la sobriété ont été imposées de haute lutte au tempéra-
ment populaire (hellénique), dont elles n’étaient pas l’héritage86 », il n’en
demeure pas moins que les expressions d’« harmonie grecque », de « beauté
grecque », de « sérénité grecque87 » ne sont pas vaines : il n’est pas douteux que la
création artistique a su trouver en Grèce, « en entrecroisant et en tissant les ten-
dances dissemblables et contraires », comme dit Platon, l’équilibre entre les
besoins de la mesure et de la discipline et ceux de l’instinct et de l’imagination, et
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qu’elle a su atteindre en conséquence à l’accord souverain d’harmonie entre
l’ordre et la liberté, dès lors que l’ordre et la mesure y suscitent, encouragent,
accompagnent la création et lui donnent force, éclat et profondeur. Tant il est
vrai que, si la déesse Harmonie, à laquelle Platon fait d’ailleurs allusion88, est bien
née de l’union d’Aphrodite, symbole de l’accord, et d’Arès, symbole de la dis-
corde, le propre de la symphonie vocale et surtout instrumentale est de réunir
pour un instant dans une harmonie supérieure l’expression des passions les plus
opposées. Et n’est-ce pas aux Grecs que nous sommes redevables du vocable
d’eurythmie ? Point n’est d’ailleurs besoin de souligner combien la thématique de
l’harmonie est inscrite au cœur de la philosophie de Platon89.

Seulement voilà : selon Nietzsche,

« Un art comme celui dont débordent Homère, Sophocle, Théocrite, Calderon,
Racine, Goethe, superflu d’une conduite sage et harmonieuse de la vie, voilà ce qu’il
faut, ce que nous apprenons enfin à vouloir quand nous sommes nous-mêmes deve-
nus plus sages, plus harmonieux, et non pas ce que nous entendions par l’art aupara-
vant, dans notre jeunesse, cette explosion barbare, toute ravissante qu’elle est,
d’élans fougueux et désordonnés jaillissant d’une âme chaotique, indomptée. Il va
pourtant de soi que pour certaines périodes de la vie un art tout d’exaltation, d’effer-
vescence, d’aversion pour les formes régulières, monotones, simples, logiques, est un
besoin nécessaire auquel il faut que répondent des artistes, afin que l’âme de ce
moment de vie ne se soulage pas d’une autre façon, par toutes sortes d’écarts et
d’excès90. »

En vérité, comment ce candidat à la sagesse fourvoyé, zélateur d’une sagesse
inédite, exhortant ses contemporains à « vivre dangereusement91 », fût-ce en se
contentant, dans le seul domaine de la connaissance, de briser des lances contre
« les philistins de la culture » (tel David Strauss) — « Tout homme supérieur se
sent un aventurier92 » —, eût-il pu finir autrement que foudroyé dès lors que ses
funestes maximes de vie tournaient le dos à la règle d’or de toute authentique
sagesse : « En toutes choses, un milieu juste et bon », ainsi que le prescrivait
Pythagore ? En effet, comme le rappelle Plotin, « la dissonance n’est belle que si
on l’entend dans l’ensemble du chœur93 ». La sagesse n’est rien si le sage n’est pas
simplement cet homme pleinement et parfaitement conscient de soi qui s’efforce
de négocier le fragile équilibre de l’humaine condition, perpétuellement partagée
entre passion et raison, être et avoir, survie et désir, individu et société, pour uni-
fier les fonctions de la nature humaine et les dimensions de l’existence en un tout
cohérent, équilibré, organisé.

Ce n’est pas à dire que l’exaltation de toutes les puissances de l’âme soit à
condamner, attendu que « les passions sont à prendre comme quelque chose qui
doit exister fondamentalement et essentiellement dans l’économie d’ensemble de
la vie94 », la passion se confondant avec le goût même de la vie :

« C’est la richesse de la personnalité, la profusion intérieure, le jaillissement et le
don, le plaisir instinctif et l’approbation de soi qui font les grands sacrifices et le
grand amour. C’est de la personnalité forte et divine que naissent ces passions, aussi
sûrement que la volonté de dominer, les empiétements du pouvoir, la certitude
intime d’avoir droit à tout. Ces tendances, que l’opinion courante tient pour contra-
dictoires, ne sont qu’une seule et même tendance95. »

En conséquence, il convient de « se passionner pour ou contre à sa guise, ou
ne pas se passionner, condescendre à ses passions quelques heures, monter ses pas-
sions comme des chevaux96 ». Mais bien que Nietzsche ait concédé le principe de
leur nécessaire hiérarchisation (la « hiérarchie des capacités97 »), encore faut-il que
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les passions soient conciliées et apaisées, de manière à ce que, ainsi que le rappelle
Lavelle :

« Comme la coupe d’un volcan éteint se remplit d’eau pure, les passions les plus
violentes, lorsque leur feu est apaisé, creusent dans l’âme une sorte de profondeur
qui devient peu à peu transparente et où le ciel tout entier se reflète98 ».

En bref, si chaque vertu consiste déjà en soi en une pratique de l’harmonie,
l’harmonie, dans la mesure où elle est la synthèse de toutes les vertus, est toujours
le signe d’un être évolué : le respect des autres, l’humilité devant les lois de la
nature que l’on sait reconnaître, et la vénération à l’égard des forces divines
devant lesquelles on sait s’incliner, n’est-ce pas là ce à quoi l’on reconnaît tou-
jours le sage véritable ?

Aspirer ardemment au dépassement de soi, et cependant se révéler incapable
de se déprendre de soi-même, telle fut, en somme, la tragédie de Nietzsche,
comme en témoigne sa propre définition du philosophe en forme d’autoportrait :
si, pour lui, « un philosophe, c’est un homme qui constamment éprouve, voit,
entend, soupçonne, espère et rêve des choses extraordinaires », c’est aussi « un
être, hélas !, qui souvent se sauve loin de lui-même, qui souvent a peur de soi —
mais trop curieux cependant pour ne pas chaque fois “ revenir toujours à
lui ”99 ».

Or, selon Cioran,

« À la différence de Schopenhauer, le poète de Zarathoustra est complètement
dépourvu d’humour. Nietzsche était trop pur, il avait trop peu vécu au contact des
gens, ensuite il était trop emporté par un souffle tragique pour être capable de cette
forme de scepticisme que suppose l’humour100. »

À la vérité, selon Cioran,

« Nietzsche, qui a voulu bouleverser tant de choses, n’est au fond qu’un naïf. Il
traînait après lui trop d’innocences (...) Il y a un côté juvénile chez Nietzsche qui
m’exaspère101. »

Incapable donc d’accéder à une authentique dépossession de soi, invoquant
au contraire cet individualisme d’envergure qui signerait, selon lui, la « belle
individualité » pour cultiver sa singularité d’exception, se dressant en imprécateur
avec une véhémence théâtrale, vaticinant dans une nuée d’orage du haut de son
perchoir alpestre, poussant la pensée humaine à une extrémité de démesure
capable de faire éclater suicidairement ses limites, et, finalement, prétendant, au
nom de son héroïsme de pensée et de son génialisme autoproclamé, « briser en
deux l’histoire du monde et de l’humanité » — cri enfantin et tragique —,
Nietzsche n’apparaît-il pas, en vérité, comme un nouvel Érostrate incendiant par
hypertrophie du Moi le temple de la religion et de la philosophie ? Son intention
parfaitement consciente et avouée fut de devenir le destructeur de la philosophie
moderne, qu’il entendit mettre en lambeaux en poussant sa logique jusqu’aux
conséquences extrêmes où elle devient contradictoire avec elle-même. Or, aucun
penseur, si grand soit-il, n’est en mesure d’accomplir pareil exploit. Si ce nouvel
Érostrate, qui laissa parfois éclater sa rage de ne pouvoir y parvenir tout à fait,
finit par sombrer dans l’insanité bouffonne, n’est-ce pas d’avoir succombé préci-
sément à l’inflation du Moi porté à l’infini, et cédé à la fascination de l’Ego ipsis-
simus102 projeté dans la forme idéale du Surhomme ?

— « Toi, mon ami, il y a trop d’ego sur ta planète.. ! » Comment nier que
Nietzsche, que son génialisme autoproclamé inclina à tant parler de lui-même
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tout en s’occultant, ait été, tel Narcisse condamné à arpenter l’empire de son
Moi, l’auteur d’une œuvre toujours davantage nombrilissime, où l’emphase ver-
bale est mise au service de l’inflation psychique ? « A l’exception de Ecce Homo, je
n’aime plus, confie Cioran dans ses Cahiers, le dernier Nietzsche. Ce qui m’en
éloigne, c’est la mégalomanie dont il ne se départit jamais. Cela me plaisait
quand j’étais jeune ; maintenant j’ai changé de ton. (Pourtant Ecce Homo est ce
qu’il a écrit de plus délirant. Sans doute. Mais là il est au-delà même du délire
des grandeurs)103. » C’est le cas de le dire : Quos perdere vult Jupiter dementat...
Or, comme dit C. G. Jung, « la folie n’est pas un art, mais tirer la sagesse de la
folie, c’est là le Grand Art ». De même que Napoléon, le parangon de ce que Pas-
cal appelait la « grandeur charnelle », à savoir celle des rois, des riches, des capi-
taines, qui régna sur la plus grande partie de l’Europe, finit lamentablement sa
vie confiné dans un cottage d’une île minuscule perdue au milieu de l’Atlantique
sud à des milliers de kilomètres — ô l’odeur si particulière de l’exil de l’empereur
déchu —, ainsi Nietzsche, le parangon de la « grandeur de l’esprit », à savoir celle
des savants et des intellectuels, qui prétendit « briser en deux l’histoire du monde
et de l’humanité », finit misérablement sa vie dans la plus absolue des solitudes,
prostré dans une maison de santé. Telle est la justice immanente qui régit inexo-
rablement les destinées...

Comme sont alors pathétiques les tentatives de ses thuriféraires pour sauver à
tout prix, fût-ce en niant l’évidence, les derniers écrits de Nietzsche ! Ainsi P.
Klossowski lorsqu’il écrit au sujet de la « pensée de l’Éternel Retour », par
exemple : « Ce n’est point parce que cette pensée implique le délire qu’elle serait
“ pathologique ” — ; mais parce qu’elle est hautement lucide, elle prend l’allure
de l’interprétation délirante — ainsi que l’exige toute initiative expérimentale
dans le monde moderne104. » Les contorsions virent parfois au comique, quand
elles ne sombrent pas dans le ridicule. S’agissant de l’« Éternel Retour du
Même », qui constitue au fond l’eschatologie de Nietzsche, il est vrai que l’on a
disputé à l’infini de sa nature : doit-il s’interpréter comme une vérité cosmo-
logique, ou bien comme la pensée de l’être entendu comme devenir, ou bien
encore comme l’expression d’une décision éthique, etc. ?

Certes, alors que Cioran restera bloqué au stade du doute, de la noirceur
adolescente et de la haine de soi, se réservant parmi tous les rôles disponibles
dans la vaste comédie littéraire celui du Grand Imprécateur, Nietzsche, quant à
lui, prétendit avoir réussi à se hausser à « la formule de la plus haute affirma-
tion », à savoir l’Éternel Retour du Même, cette prétendue loi secrète du monde
dont il eut la révélation bouleversante au rocher du Sürlei : « Hommes supé-
rieurs, toute joie veut l’éternité. La joie veut l’éternité de toute chose, elle veut
une profonde, profonde éternité...105 ». S’enivrant de la vie universelle, célébrant
l’hymen de l’éternité et de la mobilité, accueillant, dans l’innocence reconquise,
la « joie du devenir » où tout s’éploie en une perpétuelle métamorphose, il attei-
gnit, en de trop rares instants, à l’affirmation du « oui triomphant à la vie au-delà
de la mort et du changement106 ». Expérience-limite marquée au sceau d’une
intensification affective et qui se laisse seulement pressentir en se référant à ce
que Nietzsche dit de l’inspiration :

« C’est un ravissement dont la prodigieuse tension se soulage parfois par un
torrent de larmes, qui fait que nos pas, involontairement, tantôt se précipitent, tan-
tôt se ralentissent ; c’est une extase imparfaite qui nous ravit à nous-mêmes, avec la
conscience la plus aiguë d’une infinité de frissons délicats, de ruissellements qui vous
font vibrer jusqu’aux orteils. C’est un abîme de bonheur, où l’extrême souffrance et
l’extrême horreur ne font plus l’effet d’un contraste, mais sont comme parties inté-
grantes et indispensables, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan de
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lumière. C’est un instinct de rapports rythmiques, qui embrasse une vaste échelle de
formes ; l’ampleur, l’exigence d’un rythme très ample est presque la mesure de la
violence de l’inspiration, et comme une sorte de compensation à un excès d’oppres-
sion et de tension... Tout se passe de la façon la plus involontaire, tandis que nous
sommes entraînés comme en un tourbillon, par un sentiment plein d’ivresse, de
liberté, de souveraineté, de toute-puissance, de divinité107. »

Cette « joie tragique », c’est-à-dire cette « joie où l’effroi et l’extase volup-
tueuse sont mêlés », que Nietzsche connut à la faveur d’une certaine expérience-
limite, nul mieux sans doute que M. Haar, notre meilleur exégète de Nietzsche,
n’a montré son ambivalence constitutive, en tant qu’elle enveloppe « l’entrechoc
de la double sublimité d’Apollon et de Dionysos » — « joie aveuglante, d’autant
plus haute qu’elle englobe et dépasse la souffrance108 », car Dionysos « signifie la
douleur sanctifiée109 » —, ni explicité son essence d’ordre musical :

« La musique immanente du monde, qu’elle soit harmonieuse ou discordante,
selon le jeu du monde, est une musique plutôt chthonienne, musique des éléments,
des vents, des arbres et des pierres, des insectes et des animaux (...), à la fois grave et
légère, musique cosmique aussi, en expansion circulaire et non pas musique concen-
trique platonicienne des sphères, musique du ciel (...) L’afflux incessant de l’affecti-
vité qui oscille de la joie à la peine et de la peine à la joie ne livre qu’une
approximation, une figure parmi d’autres d’un chant pur, sans paroles, le chant de la
Terre110. » « Le sentiment dionysiaque est davantage le sentiment joyeux de la néces-
sité du lien universel que la volonté qui en découle (...), il exalte un lien sacré au
monde, une religio au sens fort, pourtant sans culte, ni dogme, avec une foi, mais
sans articles de foi111. »

Si Nietzsche, à force de blessures, de convulsions et de désespoirs, n’est pas
devenu tel que Cioran, ce « fanatique du cafard elliptique112 », ce dandy de la
dépression misanthrope, c’est sans doute parce que son effort héroïque d’indivi-
duation demeura habité par la nostalgie d’une relation, à retrouver et préserver, à
la nature113 et au cosmos tout entier :

« Chaque individu collabore à tout l’être cosmique, — consciemment ou
non, bon gré, mal gré114. » « Nous sommes les bourgeons d’un seul arbre (...)
Dépasser le “ Moi ” et le “ Toi ”. Éprouver d’une manière cosmique115. »

Cette aperception du sacré cosmo-vital au principe de toute religion — ce
dont témoigne assez l’anthropologie religieuse, avec sa description phénoménolo-
gique de l’expérience du sacré —, auquel il lui arriva d’assentir, il était naturel
que Nietzsche s’efforçât de la transcrire verbalement sous la forme de morceaux
lyriques écrits en versets exclamatoires, tels que ses Dithyrambes de Dionysos116, ou
bien de sortes d’élévations poétiques, dans la mesure où la poésie a précisément
pour vocation de chanter la diversité du monde et simultanément de nous redon-
ner l’assurance si souvent perdue de sa mystérieuse unité :

« Ô sublime astre de l’Être !
retable d’impérissables visions (...)
Emblème de nécessité,
Sublime astre de l’Être !
toi qu’aucun vœu n’atteint,
que ne souille aucun « non »,
éternel oui de l’Être,
à jamais je serai ton « oui » :
car je t’aime, ô éternité ! » (Gloire et éternité)117.



435

Pour autant, cet « acquiescement dionysiaque au monde118 » ne trouva point
à s’épanouir dans les harmonies poétiques et religieuses de la terre et du ciel, des
nuages et des arbres, du silence et de la mer : tout jugement sur le « poète »
Nietzsche étant ici délibérément laissé de côté119, le fait est qu’il n’y a rien dans
tous ces textes qui puisse évoquer ni la confiance avec laquelle le sage taoïste ou
zen s’abandonne au Vide lorsqu’il contemple la brume s’insinuant au creux
d’une montagne, ni la manière sensuelle et lyrique avec laquelle un Giono, enra-
ciné dans son terroir, en épouse les richesses solaires, ni même l’« extase maté-
rielle » d’un Le Clézio s’enivrant d’une sorte de bombardement sensoriel
hallucinatoire. À vrai dire, du fait même qu’il fut incapable d’atteindre à l’har-
monie intime — « ne rien confondre et ne rien “ réconcilier ”120 », tel fut son
mot d’ordre —, Nietzsche ne pouvait qu’échouer à se mettre au diapason de
l’harmonie cosmique. En effet, si l’âme est le centre de toute beauté, puisqu’elle
est la source de l’admiration contemplative et de l’harmonie intime, comment
percevoir l’harmonie a parte objecti en se haussant à l’aperception d’un monisme
polarisable en deux forces antagonistes mais complémentaires, lorsque l’on n’a
pas réalisé en soi l’harmonie a parte subjecti, et que l’on est soi-même en proie à
la discordance ? — c’est là toute la question. Nietzsche ne forma-t-il pas le vœu
de « dédiviniser la nature » ? « Or, comme le rappelle Platon, il y a discordance de
ce qui est laid à l’égard de tout ce qui est divin ; ce qui est beau est, au contraire,
en accord121. » Ce qui ne peut-être ici démontré positivement s’éclaire en creux,
nous semble-t-il, par le contraste avec ce qui respire l’harmonie. Et certes, bien
que Nietzsche ait pu faire état du sentiment de l’« éternelle harmonie » dans un
trop rare fragment posthume qui constitue pour ainsi dire son « Mémorial122 »,
quels accents dissonants ses textes n’exhalent-ils pas, en effet, en regard, par
exemple, de l’exultation sereine qui s’élève de ces vers de Rabindranath Tagore,
d’une vingtaine d’années à peine le cadet de Nietzsche :

« Quelle est cette harmonie, dont la cadence berce le monde ?
Nous nous réjouissons lorsqu’elle retentit sur les cimes de la vie, mais nous

tremblons de frayeur lorsqu’elle retourne dans les ténèbres.
Et pourtant la musique est la même, qui vient et qui s’en va, dans le rythme de

l’éternelle harmonie.
Tu caches ton trésor dans la paume de tes mains, et nous nous écrions que tu

nous a volés.
Mais, que tu ouvres ou que tu fermes cette main selon ta volonté, le gain ou la

perte sont équivalents.
À ce jeu que tu joues avec toi-même tu perds et tu gagnes à la fois »
« Un jour je rencontrerai la Vie en moi, la joie qui se cache dans ma vie,

quoique les jours troublent mon sentier de leur inutile poussière.
Je l’ai reconnue par éclairs, et son souffle incertain, en venant jusqu’à moi, a

parfumé un instant mes pensées.
Un jour, je la rencontrerai en dehors de moi, la joie qui habite derrière l’écran

de lumière
— je serai dans la submergeante solitude, où toutes choses sont vues comme

par leur créateur ».
« Le même fleuve de vie qui court à travers mes veines nuit et jour court à tra-

vers le monde et danse en pulsations rythmées.
C’est cette même vie qui pousse à travers la poudre de la terre sa joie en innom-

brables brins d’herbe, et éclate en fougueuses vagues de feuilles et de fleurs.
C’est cette même vie que balancent flux et reflux dans l’océan-berceau de la

naissance et de la mort.
Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie universelle.
Et je m’enorgueillis, car le grand battement de la vie des âges, c’est dans mon

sang qu’il danse en ce moment123. »
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« Je ne puis adorer qu’un dieu qui sache danser », déclarait Nietzsche. Mais
tout se passe comme si en contrepoint de la figure ambivalente de Dionysos dila-
céré, le dieu de « l’extase panique à la double nature vitale et mortifère124 » — le
dieu enivrant de l’orgiasme est aussi un dieu terrible, dans la mesure où le diony-
siaque, porté à son paroxysme, se révèle habité par la pulsion de mort elle-même
— venait s’inscrire celle du dieu indien Shiva, le dieu de l’universelle pulsation
vitale et de la joie cosmique, dont l’apparence populaire est celle du « Roi de la
danse » cosmique (Natarâja). En effet, Shiva, s’il manifeste certes l’énergie de la
vie sous l’incessant affrontement de deux forces opposées, transgresse les fron-
tières du pur et de l’impur, et ressortit donc encore à la polarité du dionysiaque,
demeure néanmoins le Maître souverain de la danse cosmique (tândava),
puisqu’il manie de sa main droite un petit tambourin qui scande le rythme de la
danse et présente dans la paume de sa main gauche une langue de feu, et qu’il
danse sur le corps, foulé aux pieds, d’un petit nain frappé d’épilepsie, (lequel
figure l’homme plongé dans l’ignorance) : l’auréole de flammes qui l’entoure, si
elle représente la vitalité intarissable de la nature, symbolise en même temps la
lumière de la connaissance, grâce à laquelle tous les aspects de la vie, transsubs-
tantiés, sont acceptés dans leur totalité125. Certes, Nietzsche, de son côté, célèbre
l’Éternel Retour :

« Tout passe et tout revient, éternellement tourne la roue de l’Être (das Rad des
Seins). Tout meurt, tout refleurit éternellement, éternellement se déroule l’Année de
l’Être (das Jahr des Seins). Tout se brise, tout se rajuste ; éternellement s’édifie la
même maison de l’Être (das gleiche Haus des Seins). Tout se disjoint, tout se retrou-
ve ; éternellement fidèle à soi demeure l’Anneau de l’Être (das Ring des Seins)126. »

Mais en contrepoint de cette acceptation sereine du cycle de la vie à travers
l’éternel renouvellement de toutes choses que donnaient à connaître, dans leur
respiration profonde, les précédents vers de R. Tagore à l’unisson de harmonie
universelle, la « pensée de l’Éternel Retour », cette « pensée sélective » que mur-
mure « un démon127 », ne s’avère-t-elle pas a contrario moins comme le fruit
d’une adhésion apaisée à un gigantesque cycle au cours duquel adviennent des
répétitions que comme une sorte de « mythe-montage », pour autant que l’Éter-
nel Retour, avec son pathos caractéristique, apparaît plutôt comme l’expression
d’une décision éthique engageant un certain rapport de soi à soi et prescrivant
une ordalie revêtant surtout le caractère d’un défi, mais d’un défi à soi-même
plutôt qu’à Dieu ? Cette épreuve suprême que la Volonté de Puissance s’impose à
elle-même, la voici : « Veux-tu cela ? le reveux-tu ? une fois ? toujours ? à l’infini ?
... comme il faudrait que tu t’aimes toi-même et que tu aimes la vie pour ne plus
désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation !128 » ; en d’autres
termes, « Veuille ce que tu veux de telle sorte que tu puisses vouloir revivre une
infinité de fois ce que tu veux en cet instant même ! » Si la pensée de l’Éternel
Retour, pensée à la fois infiniment déprimante et exaltante, se présente bien
comme l’eschatologie de Nietzsche, c’est que ce dernier lui demande de ne nous
guérir, en dilatant le moi aux limites du possible, de rien de moins que de la fuite
du temps, de l’individualité et de la mort, par l’office de l’Amor fati qui ouvre
l’accès à une pluridimensionnalité spatiale, temporelle et substantielle fonda-
mentalement interdite à l’individu comme tel. Dans la mesure où il prescrit l’élé-
vation de la volonté à la puissance infinie, l’Amor fati s’offre, certes, comme la
promesse d’une puissance de vie à l’infini. Seulement, le vouloir réussit-il à y
étreindre autre chose que sa propre essence, totale et vide ? Dès lors, ce désir de
soi comme répétition n’a-t-il pas surtout vocation, en apposant le sceau de la
nécessité moins sur ce qui est voulu que sur l’être même du vouloir (se) voulant à
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l’infini, à surmonter la funeste discordance qui mine le sujet terrassé de manière
à ce qu’il puisse enfin « s’aimer soi-même » ?

Nous sommes à présent en mesure de discerner les raisons profondes de
l’ultime échec du projet nietzschéen. Saint-John Perse, qui, dans sa jeunesse, se
frotta aux grands philosophes (il lut Spinoza et Nietzsche notamment) confie à
l’un de ses amis son jugement sur Nietzsche, jugement d’une remarquable jus-
tesse qui livre la clef du « mécanisme d’esprit de Nietzsche : automatisme et ser-
vitude dans la contradiction » :

« Ce n’est pas la contradiction en elle-même qui me déçoit chez lui, mais son
impuissance à en poursuivre le train jusqu’à sa libre exploitation. Plus qu’aucun
enchaînement logique, la rupture peut être féconde : le coups de faux ou coups de
foudre de la contradiction, aussi hasardeux qu’ils soient au champ clos de l’esprit,
nous ouvrent peut-être plus de pistes qu’ils n’en brouillent au pas désespéré de
l’homme ; et, portant en elles-mêmes leur fatalité, les forces lointaines qui se
trouvent ainsi libérées peuvent être moins dévastatrices que génératrices, ou révéla-
trices, de chances nouvelles pour l’esprit. La véritable inconséquence de Nietzsche,
ce Grand maître Inquisiteur, est qu’il n’ait su mener plus loin l’inquisition de ses
inconséquences : jusqu’à ce point final d’explosion et de fulguration, où l’irrationa-
lisme découvrirait enfin les voies d’un surrationalisme.

De lui, plus que de nul autre, on eût aimé ce dernier saut, sans perte de san-
dales, dans le cratère de l’absurde. Mais toute sa haine du métaphysique n’engendre
même pas une fuite en avant : une simple fuite en arrière qui, loin de l’affranchir, lui
jouera finalement ce mauvais tour de le ramener encore automatiquement et comme
circulairement à cette autre servitude, d’une aussi piètre hantise : celle du “ perpétuel
retour ” !

Faillite et perdition ; ce quelque chose en lui de frénétique et de panique, plus
que d’altier ; cette impuissance à rien saisir, chez le plus grand Maraudeur qu’on ait
vu s’avancer en terre de chrétienté129. »

Or, à l’antipode du circulus vitiosus deus selon Nietzsche130 s’inscrit cette
exhortation que Platon adressa à tout candidat à la sagesse véritable :

« Les mouvements qui ont de l’affinité avec le principe divin en nous, ce sont
les pensées du Tout et ses révolutions circulaires. Ce sont elles que chacun doit
suivre : les révolutions relatives au devenir, qui ont lieu dans notre tête et qui ont été
troublées, il faut les redresser par la connaissance de l’harmonie et des révolutions du
Tout : que celui qui contemple se rende semblable à l’objet de sa contemplation, en
conformité avec la nature originelle et que, s’étant ainsi rendu pareil à elle, il
atteigne pour le présent et pour l’avenir, l’achèvement parfait (τ�λο�) de la vie que
les dieux ont proposée aux hommes131. »

En effet, étant donné la structure harmonique de l’Âme du monde132, l’har-
monie est bien pour Platon ce qui régit le monde. Alors qu’aux yeux de Nietz-
sche, « L’univers est une œuvre d’art sans auteur et qui s’engendre de
soi-même133 », le sage selon Platon de s’écrier alors : « Ô grand Chorège, les véri-
tés qu’énonce le géomètre ne sont-elles pas les lois divines auxquelles tu as assu-
jetti l’Âme harmonieuse de l’univers » ? En vérité, selon Jean Scot Erigène (IX

e s.),
« qu’il s’agisse d’arithmétique, de géométrie, de musique, d’astronomie, l’homme
ne peut que découvrir les lois de l’harmonie, il ne peut les inventer ».

Rien d’étonnant donc à ce que Nietzsche ait fini par s’abîmer dans un foyer
brûlant de forces démoniques qui n’ont plus même forme humaine. « Combien
de nouveaux dieux sont encore possibles ! », proclama Nietzsche. Mais avec
Nietzsche et l’échec de son « devenir Dionysos » s’est clos la quête romantique
d’une nouvelle mythologie, qui avait sollicité Hölderlin, Schelling et tant
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d’autres. Comme si, « à la place du mythe défaillant134 », l’homme pouvait jamais
forger une nouvelle mythologie, en décidant de réactiver certaines de ses plus
antiques figures dans l’espoir de les transfigurer ! S’il est un enseignement de la
psychologie des profondeurs en général, et de celle de C. G. Jung en particulier,
n’est-ce pas que les archétypes ne sont pas appropriables à volonté et que leur
charge numineuse échappe à tout contrôle ? Oublierait-on qu’en la matière, là de
même, si l’homme propose, c’est toujours une instance supérieure et transcen-
dante qui dispose, quel que soit le nom qu’on lui donne et la figure qu’on lui
attribue ?

** *

« Admirable Nietzsche ! à condition de ne pas prendre trop étroitement cet
inquiétant lyrique pour un vrai “ philosophe ” », rappelle Saint-John Perse dans
le jugement précité :

« L’attrait n’en demeure pas moins très vif de ce puissant compagnonnage : très
haute et stimulante hygiène de vivant contre toute paresse et tout quiétisme. Et
l’homme, certes, aussi nous enchante jusqu’à forcer en nous quelque partialité : pour
tant d’irrévérence et d’animadversion première, pour tant d’improbation finale en
toute fausse convenance135. »

Quoi qu’il en soit, sublime est assurément la tâche que Nietzsche a prescrite
au philosophe :

« C’est au philosophe de constater jusqu’où l’on a pénétré dans le domaine de la
connaissance ; et non seulement là, mais partout ! L’histoire, grand laboratoire
d’essais ; préparer la sagesse consciente qui sera nécessaire au gouvernement de la
terre ; systématiser toute la pensée qui découle de l’expérience136. »

À la figure du « vrai philosophe » selon Nietzsche, nous préférerons, quant à
nous, substituer celle, véritablement accomplie, du sage authentique, lequel est
toujours un être fort, souple et résistant dans le plan physique, plein d’amour, de
bonté et d’indulgence dans son cœur, et doué d’un intellect lumineux et péné-
trant pour comprendre les lois de l’univers et de la vie en contemplant le grand
Livre de la Nature vivante... où il se pourrait bien que tous les problèmes de
notre vie soient déjà résolus depuis longtemps. Et puisque Nietzsche, même s’« il
a battu vainement des ailes pour s’élancer vers le ciel grec137 », fut l’annonciateur
d’un autre hellénisme, ayant caressé l’idée d’un retour plus ou moins improbable
à l’esprit perdu de la Grèce présocratique, et qu’il assigna au philosophe pour
tâche de « préparer la sagesse consciente qui sera nécessaire au gouvernement de
la terre », c’est à ce texte admirable de Philon d’Alexandrie, philosophe grec
certes tardif mais qui échappe aux reproches que Nietzsche adresse d’ordinaire à
l’alexandrinisme, que nous demanderons, avec la description de ce qu’est
l’authentique sagesse, l’indication de la voie à emprunter pour qu’un renouveau
de la philosophie ne soit pas impossible et que puisse s’édifier dans l’avenir une
« civilisation supérieure » comme celle à laquelle rêvait Nietzsche :

« Tous ceux qui, chez les Grecs et chez les Barbares, s’exercent à la sagesse,
menant une vie sans blâme et sans reproche, s’abstenant volontairement de
commettre l’injustice ou de la rendre à autrui, évitent le commerce des gens intri-
gants et condamnent les lieux que ces individus fréquentent, tribunaux, conseils,
places publiques, assemblées, toutes réunions et groupements de gens inconsidérés.
Aspirant à une vie de paix et de sérénité, ils contemplent la nature et tout ce qui se
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trouve en elle, ils explorent attentivement la terre, la mer, l’air, le ciel et toutes les
natures qui s’y trouvent, ils accompagnent par la pensée la lune, le soleil, les évolu-
tions des autres astres errants ou fixes, leur corps restent sur terre, mais ils donnent
des ailes à leurs âmes pour que, s’élevant dans l’éther, elles observent les puissances
qui s’y trouvent, comme il convient à ceux qui, devenus réellement citoyens du
monde, tiennent le monde pour leur cité dont les citoyens sont familiers de la
sagesse, qui ont reçu leurs droits civiques de la Vertu, laquelle a charge de présider
au gouvernement de l’Univers. Ainsi, remplis de parfaite excellence, habitués à ne
plus tenir compte des maux du corps et des maux extérieurs, s’exerçant à être indif-
férents aux choses indifférentes, armés contre les plaisirs et les désirs, en un mot tou-
jours empressés à se tenir au-dessus des passions... ne fléchissant pas sous les coups
du sort parce qu’ils en ont calculé d’avance les attaques (car, parmi les choses qui
arrivent sans qu’on le veuille, même les plus pénibles sont allégées par la prévision,
quand la pensée ne trouve plus rien d’inattendu dans les événements, mais émousse
la perception comme s’il s’agissait de choses anciennes et usées), il va de soi que,
pour de tels hommes, qui trouvent la joie dans la vertu, toute la vie est une fête.

Ils sont, bien sûr, un petit nombre, tison de sagesse entretenu dans les cités,
pour que la vertu ne s’éteigne pas tout à fait et ne soit pas arrachée à notre espèce.

Mais si partout les hommes avaient les mêmes sentiments que ce petit nombre,
s’ils devenaient vraiment tels que la nature veut qu’ils soient, sans blâme, sans
reproche, amants de la sagesse, se réjouissant du bien parce que c’est le bien et consi-
dérant que le bien moral est le seul bien..., alors les cités seraient remplies de bon-
heur, libérées de toute cause d’affliction et de crainte, remplies de tout ce qui fait la
joie et le plaisir spirituel, en sorte qu’aucun moment ne serait privé de vie joyeuse et
que tout le cycle de l’année serait une fête138 ».
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Amour du prochain,
amour du lointain,
pour une approche de l’homme pudique
chez Nietzsche

Sylvie Courtine-Denamy

A la question de la mort de Dieu Nietzsche propose trois réponses dans des
textes certes bien connus et fréquemment invoqués par ses commentateurs.
Ainsi, dans la section « Des compatissant » du Zarathoustra, le diable révèle à
Zarathoustra que « Dieu avait lui aussi son enfer », savoir « son amour des
hommes », que Dieu est « mort étouffé par sa compassion ». Le Dieu d’amour et
de miséricorde se serait donc laissé prendre à son propre piège et la pitié apparaî-
trait ainsi comme une maladie mortelle, pis, comme « un sentiment infernal », la
Croix sur laquelle est cloué celui qui aime les hommes. Le fragment intitulé
« L’insensé », au Livre III du Gai Savoir nous apprend en revanche que : « Nous
l’avons tué, vous et moi, nous sommes tous ses meurtriers ». Un troisième texte,
à nouveau dans le Zarathoustra, rassemble les deux précédents, la personne du
meurtrier incarné par « le plus hideux des hommes » révélant à Zarathoustra le
mobile de son crime : « Sa compassion ne connaissait aucune pudeur ». Le
meurtre apparaît alors comme « riposte », « vengeance », « châtiment » à
l’encontre de ce perpétuel attentat à la pudeur dont Dieu se serait rendu cou-
pable envers l’homme, et Dieu lui-même comme un « voyeur », un « curieux
obsessionnel », un « maniaque de la pitié ». L’impudeur (Unverschämtheit) serait
donc le sceau duquel est marqué la divinité. Même si tous les commentateurs
s’accordent sur le rôle essentiel que revêt chez Nietzsche la critique du Mitleid
entendue comme critique de la morale et de la religion de l’amour du prochain,
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aucun d’entre eux ne semble pourtant s’être avisé du mobile du crime conçu
comme attentat à la pudeur, ne s’être soucié de faire un sort au concept de
Pudeur (Scham) entendu comme valeur signant l’arrêt de mort, battant en
brèche la « Praxis du nihilisme ».

Or, chaque fois que Nietzsche invoque le concept énigmatique de Scham, il
est toujours pensé en corrélation et en réaction contre celui de pitié, (Mitleid),
auquel il sert de concept antagoniste, voire de repoussoir. Nous avons tenté d’y
entendre comme un écho de ce que les Grecs nommaient non moins énig-
matiquement et non moins plurivoquement α�δ��. Le recouvrement partiel de
l’α�δ�� grecque par la Scham nietzschéeenne — partiel en ce que ce serait plutôt
die Scheu, soit, la verecundia latine, qui rendrait plus complètement compte de
l’expérience grecque — est du reste attesté par Nietzsche lui-même, qui s’attache
à diverses reprises dans son œuvre à rappeler d’une part ce qu’a pu être l’α�δ��
chez les Grecs, et d’autre part, à fournir un certain nombre de définitions qui,
toutes, retiennent quelque élément, variable suivant le contexte, de l’α�δ��
grecque. On sait que la Grèce a pour Nietzsche « la valeur qu’ont les saints pour
les catholiques », mais il n’en signale pas moins simultanément que « les ponts
qui mènent à cette « patrie » sont tous rompus, excepté les arc-en-ciel des
concepts ». Si donc l’arc-en-ciel de la pudeur (Scham) ne constitue pas une
« copie » conforme de l’α�δ�� grecque, le concept nietzschéen de Scham serait
alors un concept « inédit » résidant dans la profération d’une nouvelle parole
d’amour, celle qui nous fournit précisément notre intitulé : « “ Amour du pro-
chain, Amour du lointain ” ».

Certes, la résonance d’« amour du prochain » s’entend plus aisément dans le
Mitleid allemand, plus explicite que notre pitié, que l’« amour du lointain » dans
le mot de Scham . A la compassion, à l’« amour du prochain » qui s’efforce de
combler la distance qui existe toujours dans les rapports entre humains, Nietz-
sche est celui qui oppose un « autre » amour, un amour « autre », un amour
« plus amour », le « grand amour » qui ne nivelle plus, qui ne rabaisse plus, qui
n’humilie plus, mais qui, tout au contraire, pur de tout ressentiment et de tout
nihilisme, élève, respecte la fierté, l’altérité de l’autre en maintenant la distance
originelle. Curieusement, ce grand amour ne nous est révélé que sur un mode
essentiellement négatif, dans la mesure où il consiste à se retenir le cœur, à ne pas
sombrer dans la démesure effrénée, à rester caché, voire à se voiler la face. Si cet
amour est dit « grand amour », c’est en ce qu’il possède une « cîme » : il s’attache
et s’efforce de surmonter sa compassion et sa pitié innées. Si ce grand amour est
en outre dit « lointain », (Fernsten-Liebe), c’est en ce qu’il est loin dans l’espace et
loin dans le temps : il ne s’agit en effet de rien de moins que de préparer l’avène-
ment du Surhomme. Or, pour préparer un tel événement, l’avènement d’un
lointain objet d’amour destiné à rendre caduques et dérisoires toutes les autres
formes édulcorées d’amour jusqu’ici prévalentes, il faut des hommes nouveaux,
capables de le pratiquer, animés d’une seule vertu, porteurs d’un seul masque,
celui de la Pudeur (Scham), laquelle se laisse penser comme Mesure (Mässigkeit)
et Virilité (Männlichkeit). L’opposition de Mitleid et de Scham illustre alors cette
pensée : « Ce n’est pas l’humanité, c’est le Surhumain qui est le but », et c’est
pourquoi Zarathoustra enseigne l’« ami » comme « avant-goût » et « origine » du
Surhomme. Pour que « Vive le Surhomme », il aura donc fallu en passer par le
meurtre du Dieu chrétien.

Une nouvelle table, de nouvelles valeurs

S’attaquant au problème de la pitié, dans lequel c’est la valeur de la morale
qui est en cause, Nietzsche s’assigne une ascendance : Platon, Spinoza, La Roche-
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foucauld et Kant et si les figures de Schopenhauer, Stuart Mill, Auguste Comte
et même de Jean-Jacques Rousseau se profilent également, c’est dans la mesure
où ils sont pour Nietzsche des « adversaires » dans la morale desquels il croit pou-
voir encore déceler les « derniers échos du christianisme ». Mais, tout en indi-
quant avec orgueil sa pro-venance, Nietzsche n’en profère pas moins un nemo
ante me qui s’exprime brutalement dans cette parole ; « Devenez durs !1. » Corré-
lativement à cet impératif, vient se greffer toute une série d’autres injonctions du
même type et qui en sont comme la menue monnaie. A cette parole se rattachent
en effet un : Devenez égoïstes ! Devenez créateurs ! Devenez virils ! Devenez
pudiques !, autant d’impératifs qui se rapportent d’une part au nouvel homme
que Nietzsche veut promouvoir, le Surhomme, et d’autre part au nouveau Dieu,
celui qu’il oppose au Crucifié : Dionysos.

« Devenez durs » !

Nietzsche appelle de ses vœux une espèce d’hommes supérieurs qui, pour
être encore ouverts à la pitié, n’en aspireraient pas moins de toutes leurs forces à
s’en délivrer au nom d’une certaine pudeur native de leur âme. « Pitié contre
pitié ! » s’exclame Nietzsche, qui rejette ainsi la « pitié du saint », la pitié qu’il
éprouve pour la malpropreté de tout ce qui est humain, trop humain2 au profit
de la pitié de l’aristocrate qui « secourt lui aussi le malheureux non pas ou
presque, par compassion, mais par l’effet d’un besoin qui naît de la surabondance
de sa force3 ». Un homme de cette trempe est fier en effet de n’être pas fait pour
inspirer la pitié, et c’est pourquoi le héros d’une vieille saga scandinave profère
l’avertissement suivant : « Qui n’a pas un cœur dur dès son jeune âge, celui-ci
n’aura jamais le cœur dur4. » Mais pour ce faire, il faut être capable de transmuer
la « tendresse servile qui se soumet et s’avilit, qui idéalise et qui se trompe » en
une « tendresse divine qui méprise et qui aime, qui transforme et élève ce qu’elle
aime5 ».

Mais « comment éduquer ces vertus qui, chez les maîtres, triomphent de leur
bienveillance et de leur pitié innées6 », comment faire advenir ce type d’hommes
en lequel Nietzsche visionnaire verrait l’incarnation réalisée en un « César
romain qui aurait l’âme du Christ7 » ? Un tel héros se proposerait non plus une
« fin », mais un « but », non plus l’amour du prochain, mais l’amour du lointain :
« Plus haut que ta propre tête, et au-delà, plus haut que ton propre cœur !8. » Cet
autre amour du prochain serait synonyme de la grande passion, laquelle est
opposée au « tempérament bruyant, excité, instable, nerveux9 ». L’amour pour
leur prochain que sont capables, à l’occasion, d’éprouver les hommes ainsi ani-
més, est « d’une affabilité douce, contemplative et détendue ; ils regardent en
quelque sorte par les fenêtres de leur donjon qui est leur forteresse et par là
même leur prison : tourner leur regard vers ce qui est étranger et libre, ce qui est
autre, leur fait tant de bien !10 ». Ainsi se trouveraient réconciliées tendresse et
grandeur d’âme, amour et dureté, car « il n’est pas contradictoire d’être créateur
et d’être bon, c’est une seule et même chose, mais avec des perspectives soit loin-
taines soit prochaines11 ». La dureté devient dès lors le synonyme de la force12.

« Pourquoi si dur dit un jour l’anthracite au diamant,
Ne sommes nous pas proches parents ?
Pourquoi si mous ? Ainsi mes frères, moi je vous interroge ;
Car n’êtes-vous pas mes frères ?13. »
C’est à l’encontre de la mollesse, de la concession, de la négation ou de la

dénégation, de l’absence de destin dont font preuve les natures compatissantes
que Zarathoustra dresse cette nouvelle table : « Devenez durs ! ». Et le premier
pas vers la dureté souhaitée consiste à se tenir éloigné de l’« atmosphère tiède des



446

gens affectueux, de l’atmosphère molle et lourde des sentimentaux14 ». Telle est
la condition première pour garder l’âme « fraîche, froide et rude15 », tel est le pre-
mier enseignement auquel doit se soumettre celui qui veut passer par l’école de
guerre de l’âme et par là, devenir « héroïque ». En effet, la « grandeur d’âme »
n’est nullement compatible avec ces vertus aimables que sont l’affection et la ten-
dresse : elle exclut le pathos de même que « le grand style exclut l’agrément16 ».

Devenez égoïstes !

Altruisme/Égoïsme, ainsi s’exprime l’alternative entre deux morales, la
morale du chrétien qui « veut en finir avec son moi17 » car « le moi est toujours
haïssable18 » et la morale aristocratique ou « morale des seigneurs » qui prend au
contraire « ses racines dans une acceptation triomphante du moi » et qui n’est
rien autre chose que l’auto-affirmation, l’auto-célébration de la vie19 ». Mais
peut-être une telle alternative n’exprime-t-elle, en dernière analyse, que le jeu de
la mode en matière de morale, auquel cas, il n’y aurait « ni actions égoïstes, ni
actions désintéressées : les deux termes sont des non-sens psychologiques20 ».
Ainsi, en vertu de nos actuels canons moraux, « Épictète et les autres illustres
représentants de la moralité antique devraient nous apparaître comme immoraux
“ car ils ont lutté de toutes leurs forces pour leur ego et contre la compassion
envers les autres[...] Peut-être nous répondraient-ils : si vous êtes pour vous-
même un objet si ennuyeux ou si odieux, alors pensez aux autres plutôt qu’à
vous ! Vous avez bien raison ! ”21 » Or, confronté à cette alternative, contraint de
choisir entre deux modes ainsi opposés, Nietzsche est celui qui ose poser ce pos-
tulat : « l’égoïsme fait partie intégrante de l’âme aristocratique, j’entends par là
cette croyance irréductible qui nous persuade qu’un être “ comme le nôtre ” a
naturellement besoin que d’autres êtres lui soient soumis et se sacrifient à lui22 ».
La position de cette nouvelle table trouve sa raison d’être dans le fait que la plu-
part des gens ne témoignent que d’un « égoïsme apparent », c’est-à-dire ne font,
« leur vie durant, rien pour leur ego et tout pour le fantôme d’ego qui s’est formé
en eux dans l’esprit de leur entourage qui le leur a ensuite communiqué23 ».
L’égoïsme, tel que l’entend Nietzsche, comme auto-affirmation et auto-
célébration du soi, de la vie même est encore d’une faiblesse infinie, car, « ce
qu’on appelle ainsi, très improprement, ce sont les effets des passions gré-
gaires24 ». Or, poursuit Nietzsche indigné, « rien n’est plus rare que d’essayer de
poser notre moi en face de nous-mêmes25 » et il est temps que l’étude, c’est-à-dire
le travail de l’intelligence, vienne relayer l’intuition. Il est temps de « rétablir la
valeur » de ces actions décriées comme égoïstes et dont pourtant l’humanité ne
s’est jamais complètement privée, ce qui revient à les « dépouiller de leur mau-
vaise conscience » et, partant, à les « accomplir de bon cœur26 ». Rétablir la valeur
de l’égoïsme, lequel, notons le bien, n’est pas revendiqué comme un principe
mais comme une donnée factuelle27, c’est, simultanément, affirmer son « inno-
cence ». En effet, l’« égoïsme n’est pas méchant » pour la simple et bonne raison
que « l’idée du “ prochain ” (le mot est d’origine chrétienne et ne répond pas à la
vérité) est très faible en nous ; et que nous nous sentons presque aussi libres et
irresponsables envers lui qu’envers plantes et pierres28 ».

Au reste, le précepte chrétien « Aime ton prochain comme toi-même », outre
qu’il assigne ses limites à l’amour du « prochain », ne signifie-t-il pas que pour
accomplir la règle divine, il faut d’abord être « de ceux qui s’aiment eux-mêmes
— qui s’aiment avec le grand amour, qui s’aiment avec le grand mépris !29 » Les
aristocrates seraient-ils donc par nature dépourvus de toute charité, d’emblée
égoïstes ? Certes non, mais « il importe de se prouver à soi-même qu’on est des-
tiné à l’indépendance et au commandement, et cela au bon moment30 ». Pour ce
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faire, l’âme noble et riche qui est prodigue par essence, et comme insoucieuse
d’elle-même, doit se faire violence, contrecarrer sa nature qui est toute de don et
de générosité, et réfréner son penchant immodéré, qui touche au vice, à accorder
« l’hospitalité ». En un mot, l’âme noble doit apprendre à « savoir se garder31 ».

Devenez créateurs !

Au § 406 d’Humain, trop humain, Nietzsche oppose le type du créateur (der
Schaffende) au consommateur (der Geniessende) : « Tout consommateur se figure
que le souci de l’arbre était le fruit ; mais il ne pensait qu’à la graine. Là réside la
différence entre les créateurs et tous les consommateurs32. » Mais, plus profondé-
ment, toute création est primitivement destruction. Est créateur celui qui ne se
contente pas de consommer passivement, d’acquiescer aux valeurs ayant cours
sur le marché mais qui, au contraire, brise, fait éclater les anciennes tables de
valeurs. Il a besoin de faire place nette. Cependant, ce créateur que les « gens de
bien » et les « justes » ont pris en haine et qu’ils nomment « criminel », se
cherche des compagnons, écartant de lui le troupeau des croyants car c’est des
« co-créateurs [que] cherche le créateur, ceux qui inscrivent sur de nouvelles
tables de nouvelles valeurs33 ». Le vouloir-créer du créateur s’impose à lui comme
un destin auquel il ne saurait échapper et qui suppose l’anéantissement de tout ce
qui est comme la phase préalable à toute création : « Seuls les créateurs peuvent
anéantir !34 » et « toujours anéanti qui ne peut qu’être créateur35 ». Et c’est pour-
quoi Nietzsche peut dire que créer c’est en quelque sorte « courir à sa perte36 »
car, de même que le mariage ne saurait être autre chose que le désir de créer un
« corps supérieur37 », « un seul être qui soit plus que ses créateurs38 », de même le
créateur est-il celui dont le vouloir l’entraîne « au-dessus et au-delà de lui-
même ». Ainsi la création porte-t-elle inscrite en son être même la peine et la
métamorphose : il faut que le créateur meure maintes fois à lui-même pour deve-
nir enfin celui qu’il est39. C’est pourquoi aussi « créer — voilà le grand rachat de
la souffrance et ce qui rend la vie légère40 » car tout grand amour est encore au-
dessus de sa compassion, « tout ce qu’il aime, il veut encore le créer !41 ». Mais
qu’est-ce créer ? Si créer c’est inscrire sur de nouvelles tables de nouvelles valeurs,
alors créer c’est évaluer (schätzen). Or, « il suffit de créer de nouveaux noms, des
appréciations, des vraisemblances nouvelles pour créer à la longue de nouvelles
“ choses ”42 ». Et qui est le créateur ? Nous savons déjà que ce n’est ni l’homme
de bien ni le juste car « ceux-là ne peuvent créer43 », ce sont des crucificateurs de
tout avenir humain. Le créateur, c’est l’homme supérieur : « Vous qui créez, ô
vous, les hommes supérieurs !44 ». C’est l’homme qui, animé du plus pour vou-
loir, a soif du Surhomme. Si le créateur représente le type opposé des gens de
bien, il n’est cependant pas contradictoire « d’être créateur et d’être bon, c’est
une seule et même chose, mais avec des perspectives soit lointaines, soit pro-
chaines45 ». Le créateur est donc en dernière analyse l’homme dont la flèche du
vouloir est tendue vers le lointain, savoir, l’avènement du Surhomme.

Devenez virils !

Nietzsche ayant assimilé la pitié à une vertu amputée de son membre viril46

et les compatissants eux-mêmes à d’« hystériques hommelettes et femmelettes47 »,
la tâche qui s’impose à lui dans son entreprise de réaction à l’encontre de la
morale de la pitié se laisse énoncer en une nouvelle injonction : « Devenez
virils ! ». La voix de la pitié étant essentiellement une voix féminine, car ce qui
« saute toujours d’emblée aux yeux, c’est le manque de virilité (Unmännlichkeit)
de ce que ces cercles d’échauffés baptisent du nom de “ compassion ”48 », il s’agit
donc d’entendre ce que Nietzsche nomme virilité.
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Est viril, aux yeux de Nietzsche, celui qui se fait à lui-même une obligation
de se retenir le cœur et, simultanément, de ne pas perdre la tête49. C’est donc
celui qui par exemple saura résister à l’appel du cri de détresse, preuve que la
pitié est un danger en ce qu’elle menace la « virilité » et la « froide audace50 » de
ceux qui ne se laissent pas aller à l’état d’attendrissement sentimental. Cet
homme viril, c’est avant tout un homme qui s’avance armé de son courage, le
meilleur des meurtriers : « le courage tue même la pitié51 ». Le courage s’oppose à
la pleutrerie que Nietzsche a débusquée sous ses apparences de vertu52. Avec la
vertu de courage pensée comme arme meurtrière, c’est à la civilisation grecque
que revient pour Nietzsche l’ultime référence car « les hommes d’humeur fon-
cièrement guerrière, comme par exemple les Grecs du temps d’Eschyle » ce sont
ceux-là précisément qui sont les plus « difficiles à émouvoir53 ». Ailleurs encore,
Nietzsche verra dans la civilisation grecque de l’époque classique le type même
d’une « civilisation d’hommes54 » car « l’Hellène n’est ni optimiste ni pessimiste.
Il est essentiellement viril ; il voit les choses terribles telles qu’elles sont et ne se
les dissimule pas55 ».

Avec l’introduction du concept de guerrier, nous nous approchons d’une
part de celui d’« aristocrate », d’autre part de celui de « maître » qui vont, en
dernière analyse caractériser l’homme viril, tel que Nietzsche le conçoit.
L’homme viril c’est en effet celui qui dit par exemple : « Ceci me plaît, je veux
me l’approprier, le défendre envers et contre tous56 » et auquel par conséquent
se rallient spontanément « les faibles, les souffrants, les opprimés, les animaux
eux-mêmes57 » car ils sentent bien qu’ils « relèvent naturellement de lui », bref,
qu’il est un « maître »58. Et comment devient-on un « maître » ? Il suffit pour
cela, répond Nietzsche, de « se prouver à soi-même qu’on est destiné à l’indé-
pendance et au commandement, et cela au bon moment59 ». L’homme viril est
donc en définitive celui qui aspire au commandement et qui abhorre toute
forme de dépendance, ce qui implique de « ne s’attacher à aucune personne,
fût-ce la plus aimée » car « toute personne est une prison et aussi un refuge60 ».
Il ne faut pas davantage s’attacher à sa patrie et, par-dessus tout, il convient de
ne « s’attacher à aucune compassion, s’adressât-elle à des hommes supérieurs
dont un hasard nous révéla le rare martyre et l’abandon61 ». La plus forte
preuve d’indépendance apparaît donc bien comme un « savoir se garder ».
L’homme viril et l’homme dur ne sont donc qu’un seul et même homme.
Pourtant, cet homme si épris d’indépendance, qui a appris à ses dépens à tenir
son cœur en bride peut fort bien éprouver de la pitié, mais, nous l’avons vu,
« cette pitié a de la valeur62 » en ce qu’elle est plutôt suscitée par une surabon-
dance de force que par pure compassion.

La pitié ayant en partie été disqualifiée au nom de l’indécence (Unverschäm-
heit) qui lui est irréductiblement liée, et Dieu lui-même ayant été mis à mort
parce qu’il manquait par trop de pudeur, l’ultime injonction de Nietzsche tient
dans une nouvelle formule, proche de la précédente, Devenez pudiques !

Devenez pudiques !

L’allemand Scham présente cette particularité de désigner à la fois la
« honte » — Nietzsche l’emploie dans cette acception dans de nombreux textes63

— et la « pudeur ». Vor Scham erröten signifie « rougir de honte », au sens de la
pudeur native à toute jeune fille. Sich schämen, c’est « avoir honte de », das Scham
verletzen, c’est « offenser, blesser la pudeur ». L’étymologie ici n’est pas d’un
grand secours. Nous apprenons seulement que la racine germanique skam, est
une forme de la racine indogermanique skem-kam, soit « recouvrir », « dissi-
muler », et nous sommes dès lors respectivement renvoyés aux mots Hemd,
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Leichnam et Schande64. L’étymologie française n’est guère plus instructive : si
« honte » apparaît au XI

e siècle, dérivé du verbe « honnir », pour engendrer au
XII

e siècle « honteux » qui prend peu à peu le sens de « timide » dans le français
populaire et le patois, puis « éhonté » au XIV

e siècle, la « pudeur » n’est nommée
comme telle qu’en 1543, empruntée au latin pudor, pudibundus, pudicus. Tout
d’abord verbe impersonnel sous la forme de me pudet et pudetur, la construction
personnelle pudeo apparaît chez les comiques. De là pudens (impudens) et les
adverbes pudenter, impudenter, pudendus ; pudenda-orum désignant pour sa part
« les parties honteuses65 ». Ici, Ernout et Meillet nous renvoient au grec τ!α�-
δο�ωα. De pudeo jaillit bientôt la pudor et nous sommes à nouveau renvoyés au
grec α�δ��. L’ensemble du groupe, concluent les auteurs de l’article, montre que
le sens originel est « mouvement de répulsion ».

Les travaux de Renate Stahl66 et d’Eckemar Vaubel67, qui puisent tous deux
abondamment dans l’important article de K. E. von Erffa68, établissent d’emblée
que pudor, verecundia et reverentia correspondent respectivement aux concepts
allemands de Scham, Scheu et Ehrfurcht. Une telle correspondance nous est
confirmée par l’ouvrage de J. Rossar, La pudeur, une clef du romantisme69 où nous
apprenons que la pudor désignait déjà une vertu hautement considérée par les
Anciens au point que c’est sous les traits de l’impératrice Sabine ramenant un
voile sur son visage qu’elle sera symboliquement représentée, à moins que ce ne
soit sous la forme de la tortue qui témoigne du désir d’une vie retirée loin des
vices70. Pourtant, par-delà la pudicité, les Anciens n’auraient pas ignoré les
racines de ce sentiment en y voyant un instinct développé par les mœurs, ce
qu’ils ont mieux traduit encore par verecundia où se mêlent pudeur et respect.
Ces deux témoignages nous confirment dans notre approche : ce que le mot alle-
mand de Scham, dans ses deux acceptions de « honte » et de « pudeur » dit, il
faut en retrouver l’origine du côté des trois concepts voisins latins de pudor, vere-
cundia, reverentia.

La définition nietzschéenne de l’Α�δ�� grecque

Le concept d’α�δ�� n’était nullement étranger à Nietzsche, ainsi qu’en
témoigne l’aphorisme 436 du Tome 2 de La Volonté de Puissance : « L’α�δ�� c’est
l’émotion et la crainte (die Scheu) d’offenser les dieux, les hommes et les lois éter-
nelles ; c’est l’instinct de vénération passé à l’état d’habitude chez l’homme noble,
une sorte de dégoût à l’idée d’offenser ce qui est vénérable. L’aversion des Grecs
contre l’excès (#βρ��), contre l’être qui dépasse ses propres limites, est quelque
chose de très aristocratique, et tient à la plus antique noblesse. L’offense à l’α�δ��
est un spectacle terrible pour celui qui est familier de l’α�δ��71. »

Le et qui lie ici l’« émotion » et la « crainte » en question est moins coordina-
tif qu’explicatif : il faudrait donc entendre, l’α�δ�� c’est l’émotion c’est-à-dire la
crainte qui s’empare de l’homme à la seule idée d’offenser le divin, les hommes
ou les lois. Die Scheu, comme tout aussi bien l’α�δ�� nomment en effet un type
de crainte bien particulier. La spécification de cette émotion par la crainte retient
quelque chose de la définition aristotélicienne de l’α�δ��, laquelle lui refusait le
statut de vertu dans la mesure où elle lui semblait davantage relever du π%θο� que
de l’&ξ��. L’α�δ�� se laissant définir comme « une sorte de crainte de donner une
mauvaise opinion de soi [...] produit des effets analogues à ceux que provoque la
crainte du danger72 » et qui se manifestent dans la rougeur que provoque la honte
et dans la pâleur que suscite l’appréhension d’un danger mortel. L’α�δ�� n’est
pourtant pas purement et simplement analogue au (�βο� que traduit l’allemand
Furcht, et Aristote lui-même les distinguait l’un de l’autre en les opposant : ce
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sont la crainte δ&ο� et la peur du châtiment, et non l’α�δ�� traduite ici par « sens
de l’honneur », qui constituent les motifs d’obéissance de la foule73.

Au Livre X des Lois, Platon pour sa part nomme l’α�δ�� en opposition au
(�βο�, mais pour le spécifier74. L’Athénien y confesse : « Je crains, ô bienheureux
ami, mais d’une crainte que je n’accepterais pas de dire révérentielle » Dans
l’Euthyphron, l’α�δ�� sera opposée à δ�ο�75, Platon, contrairement au poète Stasi-
nos, ne croyant pas que « là où est la crainte (δ�ο�) est aussi le respect (α�δ��) ».
Car, soutient Platon, beaucoup de gens qui craignent les maladies, la pauvreté, et
d’autres choses encore, ont de la crainte et nul respect pour ce qu’ils craignent.
Au contraire, là où il y a respect (α�δ��), il y a inéluctablement crainte (δ�ο�).
Car, « est-il quelqu’un qui, ayant honte de quoi que ce soit, par respect de lui-
même n’ait en même temps peur et ne craigne la mauvaise réputation ? » C’est
donc bien la preuve que la crainte (δ�ο�) s’étend plus loin que le respect (α�δο)�),
et par conséquent que le « respect est une partie de la crainte [...] comme le
nombre impair est une partie du nombre en général ».

Cette différence entre α�δ��, (�βο� et δ�ο� se retrouve en allemand où die
Scheu n’a pas grand-chose à voir avec die Furcht. Les facteurs propres à engendrer
ce type de crainte, précise Nietzsche, seraient la crainte qu’on éprouve à l’idée
d’offenser le divin, les hommes et les lois.

Or, dès Homère l’α�δ�� désigne l’attitude de crainte et de respect qui
convient face au divin. Ainsi au Chant XXIV de l’Iliade, vers 503, lisons-nous :
« va, respecte les dieux76 » et parallèlement, dans l’Odyssée, « crains les dieux77 ».
Chez Hésiode α�δ�ο� désigne toute la race divine en général, et dans la Théogo-
nie78 il est question de la « race vénérée des dieux ». Mais simultanément, chaque
déesse prise individuellement est elle-même α�δο�ο�. Ainsi Aphrodite « la belle et
vénérée déesse79 », « Thémis la vénérée80 », Δ�κη « qu’honorent et vénèrent les
dieux, habitants de l’Olympe81 », enfin l’« auguste Déméter82 ». La puissance de
l’α�δ�� est si grande qu’Hésiode la fait accéder au rang de déesse. A côté d’elle, se
trouve Némésis : au vers 200 des Travaux, baptisées « Conscience » et « Ver-
gogne » par le traducteur, elles apparaissent comme les deux seules puissances
capables de réfréner les passions humaines qui, sans elles, se donneraient libre
cours, « de tristes souffrances resteront seules aux mortels83 ». Chez Sophocle éga-
lement, α�δ�� est une déesse trônant à côté de Zeus et participant à toutes les
délibérations. Cette même Α�δ�� avait un autel sur l’Acropole84, proche de la
divine jeune femme dont elle aurait été la nourrice85.

C’est dans le mythe de Protagoras86 — où Platon nous rappelle comment
Prométhée ayant doté l’homme des arts utiles à la vie, avait cependant négligé la
politique car celle-ci était auprès de Zeus et, le jour marqué par le destin étant
arrivé où il fallait que l’homme sortît de terre pour paraître à la lumière, il n’avait
plus le temps de pénétrer dans la demeure de Zeus pour la lui dérober — que
cette crainte respectueuse vis-à-vis du divin s’exprime cependant de la façon la
plus significative. C’est ainsi que si les hommes étaient bien à même d’honorer
Dieu, de parler, de se nourrir, de s’abriter, ils ne parvenaient pour autant pas à
s’assembler en cités. Dispersés, les hommes demeuraient la proie des animaux
plus forts qu’eux, incapables qu’ils étaient de leur livrer la guerre, faute de possé-
der l’art politique. Pour mettre fin à cette menace perpétuelle, Zeus envoya alors
Hermès aux hommes, pour leur porter « la pudeur et la justice afin qu’il y ait
dans les villes de l’harmonie et des liens créateurs d’amitié87 ». Or, contrairement
aux autres arts, il ne suffit pas que quelques-uns possèdent la « pudeur » et la jus-
tice et en fassent profession, mais tous doivent en recevoir leur part pour que les
villes puissent subsister : « tout homme incapable de participer à la pudeur et à la
justice doit être mis à mort comme un fléau dans la cité88 ». L’offense à l’α�δ��
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est considérée comme le crime suprême, y manquer c’est s’exposer à une
condamnation à mort. C’est à la même α�δ�� que s’expose Œdipe lorsqu’il
revient aveugle à Colone et qu’il pénètre par inadvertance dans le sanctuaire
réservé au culte des « Déesses redoutables », les Euménides, dont il est interdit de
fouler le sol, aux dires des Athéniens89.

Pour expliciter en quoi consiste maintenant l’offense à l’α�δ�� envers les
autres hommes, la crainte de s’attirer la mauvaise réputation, la réprobation de
l’opinion publique et de paraître χ.χ�� aux yeux des .γαθο0, et les blâmes aux-
quels s’exposent ceux qui s’en rendent coupables, un premier champ d’investiga-
tion s’offre à nous. L’α�δ�� apparaît tout d’abord comme le « sens de
l’honneur », la vertu même du guerrier au combat. Témoin le chant V de l’Iliade
par exemple, où la déesse aux bras blancs, Héré, pour stimuler la fougue et
l’ardeur des combattants, interpelle les Argiens : « Honte à vous, Argiens !90. »
Dans son commentaire de l’Iliade, Walter Leaf91 rapproche pour sa part ce pas-
sage du Chant XV, vers 561, où le grand Ajax, fils de Télamon, stimule les
Argiens : « Amis, soyez des hommes, mettez vous au cœur le sens de la honte.
Faites-vous mutuellement honte dans le cours des mêlées brutales. Quand les
guerriers ont le sens de la honte, il est parmi eux bien plus de sauvés que de tués.
S’ils fuient au contraire, nulle gloire pour eux ne se lève, nul secours non plus92. »
Au vers 661 de ce même Chant, Nestor, le vieux chef achéen implore chaque
guerrier au nom de ses parents de tenir ferme au lieu de tourner le dos et de
s’enfuir : « Amis, soyez des hommes, mettez-vous au cœur le sens de la honte en
face les uns des autres ». Enfin, la phrase réapparaît quelque peu modifiée au
Chant XVII, vers 336 : « Hector, et vous tous, chefs troyens et alliés, voilà bien
pour nous cette fois la honte suprême si, sous la poussée des Achéens chéris
d’Arès, nous remontons vers Ilion en cédant à la lâcheté93. »

De ces trois exemples, Walter Leaf conclut que la signification générale
d’α�δ�� est « sens de l’honneur », « reconnaissance des justes blâmes des
hommes ». Platon pour sa part94 attribuera la cause de la victoire athénienne sur
les Mèdes à la crainte du déshonneur : ceux qui sont saisis par cette α�δ�� sont
« gens de bien » (.γαθο1�) tandis que les « lâches » (δειλο�) en sont « affranchis et
n’ont point de telle crainte » (&λε1θερο� κα0 2(οβο�). L’α�δ�� au combat ne signi-
fie donc ni la peur (Furcht), ni le respect (Ehrfurcht), ni la honte (Scham), et elle
n’est pas seulement le sens de l’honneur (Ehrgefühl) : manquer d’α�δ��, dans le
cas précis du combat qui nous intéresse, c’est renoncer à son être véritable,
s’exclure de la communauté des hommes de bien, de la communauté tout court,
bref, manquer à son devoir, lequel rappelons-le, n’est pas imposé du dehors, mais
jaillit bien de l’intérieur de la « conscience ».

Un autre champ de significations s’offre à nous pour cerner l’offense envers
les membres d’une même communauté dans le cas de l’α�δ�� que les enfants
doivent à leurs parents, à leurs proches, ainsi qu’aux étrangers. Cette α�δ�� doit
être entendue ici comme « respect », « révérence » : elle n’est pas davantage impo-
sée du dehors, mais jaillit spontanément et naturellement de l’individu, comme
quelque chose qui va de soi. Ainsi lorsque Médée, à qui « l’on a fait oublier le
respect de ses parents » prête son concours à Jason qui part pour la Colchide
reconquérir la toison d’or, pèche-t-elle contre l’α�δ��95. De même dans l’Ajax de
Sophocle, Tecmesse cherche-t-elle à empêcher Ajax de se suicider par le biais
d’une double exhortation : faisant pendant à la révérence qu’il doit à ses
parents96, elle invoque également la « pitié » qu’il doit à son jeune fils97. Électre
pour sa part se verra reprocher par Clytemnestre son manque d’α�δ�� à son
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égard. Piquée au vif, elle rétorque : « Je comprends que mes façons ne répondent
ni à mon rang ni à mon âge, mais c’est ta malveillance et ce sont tes actes qui me
contraignent à agir comme je le fais malgré moi. Voir des actes honteux enseigne
à les commettre98. » Et c’est en réplique à cette déclaration que Clytemnestre la
qualifie alors d’« impudente créature99 », ce qui, pour Électre, doit constituer
l’injure suprême, puisque toutes ses actions se veulent motivées par la sauvegarde
de l’α�δ��100. Dans ce texte, l’α�σχ1νη tend donc à se confondre avec l’α�δ�� ou
plutôt n’en est que le premier degré, même si le premier terme indique davantage
la « honte » que la « révérence ». Enfin, lorsqu’Antigone demande aux Athéniens
de prêter attention à Œdipe qui mérite du secours101 : que cet infortuné trouve
votre pitié !, c’est en qualité de ξ�νοι α�δ�(ρονε� qu’elle s’adresse à eux102. Les
Athéniens sont en effet connus pour leur hospitalité coutumière : « Ainsi, l’on
nous dit Athènes une ville pieuse entre toutes, seule capable de sauver un être en
péril103. » Il s’agit donc moins d’implorer et d’éveiller leur pitié par le spectacle
terrible qu’offre Œdipe à leur yeux, que d’exiger la protection et l’hospitalité que
tout étranger est en droit d’attendre d’eux. Or, Œdipe revenant à Colone est un
tel « étranger ». L’α�δ�� dont il se réclame est donc moins à traduire par « pitié »
que par la « réserve respectueuse » que suscite tout ce qui est « étrange » et inspire
le respect qu’une destinée ainsi marquée par les dieux doit susciter. En revanche,
l’α�δ�� dont se réclame Polynice dans l’Œdipe à Colone104 lorsqu’il aperçoit le
triste état de son père, signifierait simultanément d’après le traducteur « crainte
respectueuse » et « apitoiement » : « Mais auprès de Zeus et partageant son trône,
siège la pitié pour tout acte humain. Qu’elle vienne donc aussi prendre place à
tes côtés père ». Pourtant, la pitié ici nommée par la traduction ne s’identifierait-
elle pas complètement avec la figure divine qu’elle incarne, au point que Polynice
ne ferait rien d’autre qu’implorer la protection divine pour son père ?

Reste à nous interroger sur les offenses aux lois de la cité qui elles aussi,
témoigneraient d’un manque d’α�δ��. Le mythe de Protagoras a déjà attesté en
quel sens Platon considérait l’α�δ�� et la δ�κη comme les deux ressorts fonda-
mentaux de la communauté régie par la loi. Or, chez Sophocle également,
l’α�δ�� revêt à maintes reprises le caractère normatif d’une force qui assure la sta-
bilité et la cohésion de la cité. Le passage le plus significatif à cet égard est Électre,
vers 245 et suivants où le chœur, composé de jeunes femmes de Mycènes, la
conjure de faire preuve de mesure dans ses lamentations sur la mort de son père.
Mais celle-ci n’entend pas relâcher ses sanglots et réplique : « Si le malheureux
mort devait rester gisant, réduit à n’être plus que néant et poussière, sans que les
autres à leur tour en portent la sanglante peine, c’en serait fait à jamais pour les
hommes de toute conscience, de toute piété... ». Ici, commente von Erffa,
« l’association d’ε3σ�βεια et d’α�δ�� est caractéristique. Il est également caracté-
ristique qu’Électre agit pour la conservation du commandement qu’elle a reçu
comme nécessaire et valable. Elle ne ressent pas simplement l’α�δ�� personnelle,
mais reconnaît l’α�δ�� comme un commandement divin nécessaire qu’elle veut
sauvegarder par ses actions...105 ». Nous rencontrons à nouveau l’α�δ�� comme
force maintenant l’ordre de l’État dans le discours de Ménélas106. Pour punir
Ajax mort de son manque de respect, Ménélas refuse à Teucros le droit de l’ense-
velir car, « jamais les lois dans un État ne seraient admises ainsi qu’il le faut, si la
crainte ne régnait pas, et jamais plus une armée ne ferait montre de sage disci-
pline sans un rempart de crainte et de respect107 ». Φ�βο� et Α�δ�� apparaissent
ainsi comme les gardiens de l’ordre de la cité. Seule exception, Antigone qui fait
fi de la conformité de ses jugements et de ses actions avec ceux en vigueur dans la
cité, en s’opposant au commandement de Créon et en ensevelissant Polynice.



453

Ainsi au vers 510, Créon lui reproche-t-il de se singulariser par rapport aux Cad-
méens108 : « Et toi, tu n’as pas honte à te distinguer d’eux ? », à quoi Antigone
réplique : « je ne vois pas de honte à honorer un frère109 ». Ici, l’α�δ�� et l’α�σχρ5ν
sont identifiés par le traducteur qui les rend de même façon. Quoi qu’il en soit,
ce faisant, Antigone manifeste qu’elle ne fait aucun cas de l’opinion de la
communauté et, partant, fait preuve d’« audace ». Or, l’audace est précisément le
concept antagoniste à partir duquel il devrait être possible de rendre compte de
celui d’α�δ��. Ainsi chez Aristote l’α�δ�� serait-elle définie comme le juste milieu
entre la κατ%πλεξι� et l’.ναισχυνθ�α, voisine de l’« audace ». Au livre B, chapitre 7
de l’Éthique à Nicomaque, Aristote se livre à l’étude des vertus particulières110.
Or, si l’α�δ�� — la traduction donne ici « réserve » — n’est nullement, comme
nous l’avons précédemment vu, une vertu en soi, il n’en reste pas moins vrai que
l’homme « réservé » est digne de louange du seul fait qu’il est dit garder la posi-
tion moyenne111, ne tombant ni dans l’excès ni dans le défaut : « et celui qui
tombe dans l’excès est par exemple le timide qui rougit de tout112, celui qui
pèche par défaut ou qui n’a pas du tout de pudeur est un impudent113, et celui
qui garde la position moyenne, un homme réservé114 ».

L’α�δ�� telle qu’elle s’est partiellement dévoilée à nous d’après les textes envi-
sagés s’exprime bien par une sorte de dégoût à l’idée d’offenser ce qui est véné-
rable comme l’affirme Nietzsche soit, le divin, les rapports de convenance
régissant la communauté humaine et les lois de la cité. L’α�δ�� est donc bien éga-
lement l’instinct de vénération passé à l’état d’habitude chez l’homme noble dans
la mesure où, comme nous l’avons vu, il ne s’agit pas d’une loi s’imposant de
l’extérieur et de façon contraignante à l’individu, mais bien plutôt d’une attitude,
d’une manière d’être spontanée et naturelle attestant de l’appartenance de l’indi-
vidu à la communauté des .γαθοι.

Mais Nietzsche poursuit : « L’aversion des Grecs contre l’excès (l’6βρι�),
contre l’être qui dépasse ses propres limites est quelque chose de très aristocra-
tique et tient à la plus antique noblesse ». Il nous resterait donc à examiner dans
quelle mesure l’α�δ�� représente effectivement le concept antagoniste de l’6βρι�.
Une telle aversion contre l’6βρι�, qui témoignerait de la noblesse native des
Grecs, nous en trouvons un exemple chez Hésiode avertissant Persès que la
démesure (6βρι�) « est chose mauvaise pour les pauvres gens115 », et qu’il faut lui
préférer la justice en choisissant la « route qui, passant de l’autre côté, mène aux
œuvres de justice116 ».

Chez Platon en revanche, ce n’est plus avec la δ�κη qu’α�δ�� est nommée,
mais en association intime avec la σω(ρωσ1νη. Il s’agit d’un passage du Phèdre117

où Platon a établi qu’il convient de distinguer trois sortes de choses dans l’âme
humaine : deux chevaux et un cocher. L’excellence du premier cheval provient de
ce qu’il est « amoureux d’une gloire qu’accompagnent modération et réserve118 »,
tandis que le cheval vicieux est « compagnon de la démesure et de la gloriole119.
De la différence de ces deux naturels naît un comportement différent face à
l’objet aimé. Alors que le « bon » cheval « s’impose la contrainte de sa réserve » et
« se retient de fondre sur l’aimé120 », l’autre au contraire s’élance sur lui. A la vue
des agissements de son compagnon, c’est « la honte et l’effroi121 » qui imprègnent
l’âme du bon cheval. Enfin, lorsque le cocher est venu à bout du mauvais cheval,
il en résulte que l’âme de cet « amoureux est désormais pleine de réserve autant
que de crainte quand elle se fait suivante du bien aimé122 ».

Un autre exemple de dépassement de ses propres limites nous est fourni à
propos du « délire » que procure l’ivresse. Nous sommes au livre II des Lois, où
l’α�δ�� est associée cette fois-ci avec l’α�σχ1νη123. L’Athénien affirme que Diony-
sos, le dieu du vin, ne saurait être chassé de la cité, au cours de beuveries, l’âme
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des buveurs, semblable en cela à un morceau de fer qui prend dans l’incandes-
cence une souplesse et une jeunesse nouvelles, se fait ductile aux mains de qui
peut et sait la façonner comme au temps de sa jeunesse. Dès lors, le modeleur est
comparable au législateur : à lui de profiter de cette occasion pour promulguer
des lois sur les beuveries et amener « l’effronté et l’impudent124 à faire tout le
contraire de ce qu’il fait présentement, c’est-à-dire à opposer à la « mauvaise har-
diesse125 » « en accord avec la justice126 », « la plus belle des craintes127 », autre-
ment dit, « cette crainte divine que nous avons appelée honneur et respect de
soi-même128 ». L’Athénien avait en effet préalablement distingué deux sortes de
craintes opposées : « la crainte de maux lorsque nous les entrevoyons129 », et la
« crainte de l’opinion lorsque nous estimons qu’on nous juge pervers de faire ou
de dire quelque chose qui n’est pas beau ; et cette crainte, tout le monde avec
nous je pense, l’appelle honte130 ». Or, le législateur tient cette dernière crainte
dans la plus haute estime : « il l’appelle pudeur131 » et il donne à l’audace qui lui
est opposée, le nom d’impudence132. Cette seconde crainte étant aussi bien
« l’ennemie des souffrances et des autres objets de crainte » que de « la plupart
des plaisirs et des plus grands ». L’excès (6βρι�) et l’audace (θ%ρσο�) tendent donc
à se confondre, et l’α�δ�� ici nommée ressemble étrangement au juste milieu
qu’Aristote lui assignait entre la timidité (κατ%πλεξι�) et l’impudence (.ναισ-
χυντ�α).

La définition nietzschéenne de la pudeur (Scham)133

Nous avons tenté, à la faveur d’un aphorisme de Nietzsche nous proposant
une définition de l’α�δ�� grecque, dont il semble avoir eu une connaissance
approfondie, de par ses travaux de philologue, de commenter un certain nombre
de textes grecs où ce concept apparaît. Ce faisant, nous n’avons pourtant que
rarement, et pour ainsi dire qu’occasionnellement, rencontré le sens propre de
« pudeur » ou de « honte » et ce, dans des domaines très particuliers. Or, notre
thèse était la suivante : dans le mot allemand de Scham qui dit tantôt la honte
tantôt la pudeur, et que Nietzsche emploie comme un concept repoussoir de
celui de pitié (Mitleid), il faut entendre un écho de cette α�δ�� grecque. Il nous
faut donc poursuivre notre analyse en interrogeant davantage les textes de Nietz-
sche lui-même, afin de confirmer notre hypothèse.

Le premier texte est celui où Nietzsche affirme : « La pudeur existe partout
où il y a un « mystère ». Or c’est là une notion religieuse qui avait une grande
extension aux époques les plus reculées de la civilisation humaine. Il y avait par-
tout des domaines clos dont le droit divin interdisait l’accès, sauf à certaines
conditions, purement locales au début, en ce que certains lieux ne pouvaient être
foulés par le pied des profanes qui éprouvaient horreur et angoisse à leur voisi-
nage. Ce sentiment fut transféré à quantité d’autres situations, aux rapports
sexuels par exemple, qu’il s’agissait, privilège et adyton de l’âge mûr, de soustraire
aux regards de la jeunesse pour son bien : on imagina quantité de dieux occupés
à la sauvegarde et à la sanctification de ces rapports, et placés en sentinelles dans
l’appartement nuptial (en turc, cet appartement s’appelle harem « sanctuaire », il
est désigné par le mot même qui sert aux portiques des mosquées). De même la
royauté, centre d’où rayonnent la puissance et l’éclat, est un mystère tout de
secret et de pudeur pour le sujet : les répercussions continuent de s’en faire sentir
de nos jours parmi des peuples qui, par ailleurs, ne comptent nullement au
nombre des pudiques. De même encore, le monde tout entier des états inté-
rieurs, « l’âme » comme on l’appelle, reste même actuellement un mystère pour
tous les non philosophes à la suite du temps infini où on l’a crue digne d’une ori-
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gine divine, d’un commerce avec les dieux : elle est partout un adyton et inspire
la pudeur ».

Originellement la pudeur ferait signe vers le divin et désignerait le sentiment
qui s’empare de l’homme au moment de pénétrer dans quelque sanctuaire invio-
lable. Or, ce que la traduction nomme pudeur pourrait tout aussi bien s’entendre
ici comme la honte, comme le retrait, l’angoisse sacrée (heilige Scheu)134 qui nous
saisit vis-à-vis de l’inatteignable, de la faiblesse du cœur et de l’esprit qui en
résulte, bref, du sentiment de respect (Ehrfurcht). Que cette notion religieuse ait
eu « une grande extension aux époques reculées de la civilisation humaine, et
qu’il y avait partout des domaines clos dont le droit divin interdisait l’accès »
comme nous le rappelle trop brièvement Nietzsche, on peut en trouver une
preuve dans le fait que cette α�δ�� divine ne se manifeste pas exclusivement dans
la vie humaine, mais est également présente dans la nature.

Ainsi, l’Hippolyte d’Euripide135 tresse à la jeune Artémis une couronne de
fleurs fraîches : il l’a cueillie « de la prairie intouchée où le berger s’interdit de
paître ses troupeaux, où n’a jamais pénétré le tranchant du fer et où seule l’abeille
au printemps se risque en son vol : c’est Α�δ�� qui règne ici et qui répand la
rosée du pur élément ».

Pourtant, poursuit Nietzsche, « ce sentiment fut transféré à quantité d’autres
situations, aux rapports sexuels qu’il s’agissait, privilège et adyton de l’âge mûr, de
soustraire aux regards de la jeunesse pour son bien... ». Ici encore, un certain
nombre de textes s’offrent à nous pour témoigner que c’est bien à l’α�δ��
grecque que Nietzsche pense. Les α�δο�α, sont les parties sexuelles, dites hon-
teuses, celles que l’on dissimule au regard sous le vêtement qu’Ulysse menace
Thersite de lui arracher136, et que le latin traduira par pudenda. Ulysse entreprend
en effet de blâmer Thersite pour son discours outrageant : « [Prends garde, lance
Ulysse à Thersite, si tu continues tes insolences], je t’enlèverai les phila heimata,
le manteau et la tunique qui couvrent ta virilité (α�δ�) et je te rouerai de coups
avant de te chasser honteusement137. » Les vêtements protègent donc la pudeur
de celui qui les porte et entretiennent en outre « une relation de convenance à
l’égard de la société138 ». Par voie de conséquence, l’α�δ�� en vient à désigner la
pudeur virginale de la jeune fille et la qualité du « regard » qui lui est propre, sa
retenue, sa timidité. Ainsi dans le Prométhée d’Eschyle le chœur des tendres
sirènes va au-devant du titan attaché sur son rocher. Ayant entendu dans leur
grotte les coups de marteau, elles ont surmonté leur timidité féminine, ce qu’elles
expriment par les mots : « Le son du fer a chassé de moi l’α�δ�� au regard
timide ». A celui ou à celle qui a l’α�δ�� en partage, c’est donc un regard timide
et baissé qui convient, par opposition au regard effronté et provocant de
l’impudent. De même, dans l’Iphigénie en Aulide d’Euripide, Clytemnestre plon-
gée dans la détresse la plus extrême car sa fille doit être exécutée, implore-t-elle
Achille de venir à son secours, allant même jusqu’à engager sa fille, contre toutes
convenances, à étreindre de ses mains de jeune fille les genoux de l’homme pour
implorer sa protection, « son regard traversant librement sa timidité de jeune
fille139 ».

Mais l’α�δ�� en matière de choses sexuelles n’est pas le privilège des humains :
les dieux eux aussi connaissent cette « pudeur ». Témoin Apollon qui, dans la
IXe Pythique, ravi par la vision de Cyrène, interpelle le centaure Chiron et lui
demande s’il lui sera permis « de porter sur elle ma main illustre, et même de
cueillir sur sa couche la fleur d’amour douce comme le miel » ? D’une telle
audace, « les dieux rougissent comme les hommes, de ravir de prime abord au
grand jour le plaisir charmant140 ». Et c’est pourquoi, un peu avant, Pindare nous
raconte comment Aphrodite « associa l’aimable pudeur » aux douces amours de
la vierge Cyrène et d’Apollon141.
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Si Α�δ�� est bien la gardienne de tout mystère, qu’il s’accomplisse dans les
choses divines, humaines, voire dans la virginité de la nature ou de la jeunesse,
elle n’en désigne pas moins, comme Nietzsche l’a fort bien vu, également le phé-
nomène de la royauté : « De même, la royauté, centre d’où rayonnent la puis-
sance et l’éclat, est un mystère tout de secret et de pudeur pour le sujet ». Et de
fait, α�δ�� se tient auprès des souverains, et telle est même la raison pour laquelle
ils s’appellent les « dignes de respect142 ». « O servantes... de votre auguste reine »,
dit Ulysse s’adressant aux servantes de Pénélope143, tandis qu’au chant IV de
l’Iliade, v. 402, Diomède garde le silence, « il reçoit avec respect la semonce du
roi respecté144 ». De même les deux héraults d’Agamemnon « tous deux devant le
roi, pris de crainte et pleins de respect s’arrêtent145 ». Enfin, à la réponse à la
prière d’Ulysse, le berger lui offre son vêtement, en signe d’amour et de respect
sans borne pour son maître146. Chez Hésiode également, les souverains sont α�-
δο�οι. Ainsi, : « c’est elle [Calliope] en effet qui justement accompagne les rois
vénérés147 ». Ou encore « au tribunal elle [Hécate] siège à côté des rois révé-
rés148 ».

Accompagnant le divin, les rois, les parents, les étrangers, α�δ�� désigne éga-
lement les égards empreints de respect que l’on doit à la jeune épousée et, par-
dessus tout, à la femme noble149. C’est ainsi que dans l’Iphigénie en Aulide150

lorsqu’Achille rencontre inopinément une femme royale, il s’écrie comme s’il
rencontrait la déesse Α�δ�� : « O souveraine Α�δ�ο� ! ». Autant de témoignages
qui attesteraient de la merveille d’une figure divine qui est à la fois « digne de
vénération » (das Ehrwürdige), « digne de respect » (das Ehrfürchtige), pure (das
Reine) et de l’angoisse religieuse qu’inspire la piété (die fromme Scheu).

A tous ces « mystères » Nietzsche croit cependant bon d’en ajouter un autre :
« le monde entier des états intérieurs, l’“ âme ” comme on l’appelle, reste même
actuellement un mystère pour tous les non philosophes, à la suite du temps infini
pendant lequel on l’a crue digne d’une origine divine, d’un commerce avec les
dieux : “ elle est partout un adyton et inspire la pudeur (Scham) ”151 ». Or, si
Nietzsche condamne bien les philosophes anglais affairés à mettre en avant « la
partie honteuse152 » de notre monde intérieur, il n’en est pas moins aussi celui
qui estime le moment venu d’exposer l’âme en sa nudité, ce qui implique « la vue
cruelle de la table de dissection, de ses scalpels et de ses pinces153 », bref, la néces-
sité de surmonter cette « sorte de pudeur en matière de nudité de l’âme154 ». Les
temps ne sont plus à la pudeur : l’âme ne doit plus être considérée comme un
sanctuaire inviolable, elle devient le terrain de chasse privilégié du « phsycho-
logue-né » et, s’agissant d’en dévoiler la nudité, c’est une attitude entièrement
dépourvue de pudeur qui convient. Paradoxalement donc, celui qui fait délibéré-
ment fi de toute pudeur est aussi celui qui, simultanément, dénonce l’impudeur
de la pitié, qui réagit violemment à l’encontre de son indécence en voulant pro-
mouvoir une vertu plus authentique qui prend son exact contre-pied, savoir, la
« pudeur » (Scham).

L’essai sur le don

Le concept de pudeur (Scham) culmine dans un certain nombre de textes qui
tous, se laissent appréhender sur le mode de ce que l’on pourrait appeler un
« essai sur le don ». Il existe en effet une pudeur (Scham) tant du côté du bénéfi-
ciaire que du donateur lui-même.
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Pudeur du donateur

Ainsi, lorsqu’on nous dispense quelque bienfait, autrement dit lorsqu’autrui
me distingue en m’élisant comme sujet privilégié de quelque grâce, éprouvons-
nous un sentiment que Nietzsche nomme « pudeur »155. L’origine d’un tel senti-
ment réside selon Nietzsche dans le fait qu’il « nous semble alors nous être intro-
duits dans un domaine où nous ne sommes pas à notre place, dont nous devrions
être exclus, un peu comme dans un sanctuaire ou un saint des saints qu’il est
interdit à nos pieds de fouler156 ». Tout bienfait s’exerçant en notre faveur et
dont nous ne nous estimons pas « dignes », que nous ne croyons pas avoir
« mérité » nous fait pénétrer par effraction au royaume de la grâce. Nous rejoi-
gnons ici le thème précédemment commenté du Mystère auquel est intimement
lié toute pudeur : la grâce, parce qu’elle est grâce, ne se laisse pas ramener à un
pourquoi assignable. On ne peut rendre raison de la grâce de l’élection et c’est
pourquoi toute grâce apparaissant comme un mystère insondable engendre par là
même la pudeur157. Face à ce mystère que nous avons profané ou sommes sur le
point de profaner, la pudeur de l’élu se manifeste par un triple mouvement :
« nous voilà saisis partie de peur, partie de respect, partie de surprise, sans savoir
s’il nous faut fuir ou jouir de cet instant béni158 ». La pudeur se laisse donc essen-
tiellement caractériser par un mouvement d’arrêt voire de recul. Cependant,
cette « pudeur » (Scham) propre au bénéficiaire de quelque don se change en
« honte » (Scham) lorsque l’individu ainsi élu ne l’est qu’en vertu de la souffrance
qu’il endure. Face au souffrant, le miséricordieux, bien loin d’abolir cette souf-
france ne fait que la redoubler. Car ce n’est pas de bon cœur, ni à visage décou-
vert que souffre celui qui souffre, à moins qu’il n’en soit réduit à la mendicité159 :
le misérable a honte (schämt sich) de sa souffrance, en sorte qu’attester sa
reconnaissance, la percer à jour, la démasquer, ne peut avoir pour effet que de la
redoubler. Venir en aide à celui qui souffre, c’est offenser sa fierté. Et c’est pour-
quoi le donateur, le bienfaiteur ne peut à son tour qu’éprouver de la honte à
l’égard de la honte de celui qui souffre : « Vis-je en effet souffrir souffrant, de sa
honte j’avais honte ; et quand je lui vins en aide, à sa fierté fis une dure
offense160. » Est-ce à dire que pour épargner à celui qui souffre ce phénomène de
redoublement de la honte, il faille s’abstenir de le secourir et faire de cette abs-
tinence la nouvelle règle d’or du nouvel Évangile qu’est le Zarathoustra de Nietz-
sche ? Non point. Et aussi bien Zarathoustra confesse-t-il : « en vérité, pour des
êtres qui souffrent, certes, j’ai fait ceci ou cela », mais c’est aussitôt pour préciser :
« il me sembla pourtant que le mieux à faire toujours était d’apprendre à mieux
m’éjouir !161 ». Pourtant, à celui qui n’est pas encore parvenu à une telle
« sagesse », Zarathoustra est celui qui enseigne aussi qu’il n’y a rien de plus
humain que d’« épargner la honte à quelqu’un162 ». Pour qui connaît en effet,
« Honte ! honte ! honte ! — de l’homme c’est là toute l’histoire163 » au point que
le nom même de l’homme n’est autre que « la bête aux joues écarlates164 ». Or,
un tel surnom n’a pu lui venir que de lui-même : de lui-même, l’homme trop
souvent dut avoir honte. Il est donc amplement temps que l’homme prenne
conscience de sa liberté : « Quel est le sceau de la liberté acquise ? Ne plus avoir
honte de soi-même165. » Dieu étant mort, l’homme ayant perpétré le crime qui
s’imposait à l’encontre de ce témoin, de ce voyeur, de ce juge, l’homme n’a donc
plus aucune raison d’éprouver la honte : ce que cette mise à mort lui a fait
gagner, c’est la liberté, c’est-à-dire aussi l’irresponsabilité comprise au sens
d’innocence (Unschuld). Mais, comment concilier la prodigalité, soit, ce senti-
ment en vertu duquel nous ne pouvons pas encore nous empêcher de secourir la
détresse d’autrui, avec cette exigence que s’impose à lui-même l’homme noble166 :
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ne plus faire honte à celui que l’on secourt, et par là même s’épargner la honte à
soi-même ?

Il suffit, pour faire preuve de noblesse, de ne pas dispenser ses bienfaits à
visage découvert, autrement dit de « donner et de combler en dissimulant son
nom et sa faveur167 ». C’est d’une telle noblesse que fait preuve par exemple la
nature : prodigue, on n’y rencontre pourtant nul visage bienveillant. Ne ren-
contrer nul visage bienveillant dans la nature, qui n’en est pas moins « naturelle-
ment » prodigue, c’est se faire l’écho de la petite fille qui demandait à sa mère :
« Est-il vrai que le Bon Dieu est présent en toutes choses ? Je trouve cela
indécent168. » Et Nietzsche de s’écrier : « Avis aux philosophes ! ». Car, de même
qu’« on devrait mieux honorer la pudeur avec laquelle la nature se dissimule der-
rière des énigmes et des incertitudes bigarrées, de même pour la vérité. Pour que
la vérité apparaisse au philosophe, celui-ci doit conserver à son égard une attitude
de retenue, de réserve, ne pas chercher à toutes forces à la démasquer, à violer ses
secrets, ce qui serait faire preuve de démesure, d’indécence. C’est qu’en effet la
vérité est peut-être une femme qui a ses raisons de ne pas laisser voir ses rai-
sons169. Et, à supposer que la vérité soit femme, « peut-être son nom, pour parler
grec, serait-il Βαυβ� ». Il est clair qu’il s’agit là d’une réminiscence du philologue
Nietzsche. Βαυβ� était la femme de Dysaulès qui habitait Eleusis. Or un jour,
Déméter qui cherchait sa fille dans toute la Grèce, arriva à Eleusis, accompagnée
du petit Iacchos. Elle fut accueillie avec amitié et Βαυβ�, en signe d’hospitalité,
lui offrit un potage. Mais, trop absorbée par son chagrin, Déméter le refusa. Sur
ce, Βαυβ� soit pour manifester son mécontentement, soit pour égayer la déesse,
retroussa ses vêtements et lui montra son derrière (τ! α�δο�α). Ce que voyant, le
petit Iacchos se mit à applaudir. La déesse, amusée, se prit à rire et accepta le
potage !

Bien que ce recours à l’épisode de Βαυβ� dans les mystères d’Eleusis fasse
quelque peu problème, peut-être est-ce à la lumière de cette référence qu’il fau-
drait comprendre cet autre texte d’Humain, trop humain concernant la vérité :
« et pourtant, c’est bien la tête en bas qu’on voit ici la vérité : attitude parti-
culièrement indécente pour la vérité170 ». Quoi qu’il en soit de l’interprétation
proprement dite de ces deux fragments, ils nous indiquent en tout cas qu’il existe
un certain type de rapports, privilégié par Nietzsche, vis-à-vis tant de la nature
que de la connaissance171 ou même des hommes. Un tel comportement se carac-
tériserait de manière apparemment négative par un ne pas vouloir à tout prix
démasquer, mettre sens dessus dessous, du côté de l’observateur, et par un rester-
caché du côté de l’objet observé. Une telle dissimulation, un tel rester-caché qui
trouvent leur raison en ce qui concerne les rapports humains dans un s’épargner
mutuellement la honte, n’est qu’une autre manière de nommer la pudeur
(Scham). Aux miséricordieux qui « dans leur compassion trouvent leur béati-
tude172 »et qui par là témoignent qu’ils manquent de pudeur, Nietzsche oppose
donc l’homme « noble » qui aime à se « voiler la tête et fuir avant que d’être
reconnu173 », qui, s’il doit être compatissant, « de la sorte ne veut être
nommé174 » et qui, s’il l’est pourtant, « alors lui plaît que ce soit de loin175 ».

Nous disposons d’un texte homérique qui, nous semble-t-il, est tout à fait
propre à éclairer l’expérience nietzschéenne d’un tel « demeurer caché ». Il s’agit
du Chant VIII de l’Odyssée où Homère raconte comment tandis que chantait le
glorieux aède Démodocus dans le palais du roi des Phéaciens, Ulysse avait « saisi
son écharpe de pourpre et, de ses mains vaillantes, la tirait sur son front »,
comme pour cacher une émotion à laquelle on ne peut se livrer que dans le secret
de l’intimité et dont on ne peut, corrélativement, que « rougir » lorsqu’elle nous
saisit en public. C’est bien ce que nous suggère Homère : « [Ulysse se voila la
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tête] afin que les Phéaciens ne vissent pas ses cils mouillés de larmes176. » Ce fai-
sant, commente Heidegger, la traduction manque le sens du mot α8δε9ο qu’elle
oublie purement et simplement de traduire. La traduction française donne pour
sa part : « devant les Phéaciens il eût rougi des pleurs qui gonflaient ses pau-
pières ». Par là, le sens du grec α8δε9ο est quelque peu éclipsé, affaibli, mais néan-
moins conservé dans la mesure où la rougeur qui s’empare d’Ulysse pleurant est
celle de la « honte ».

C’est bien ainsi que Heidegger entend le vers 86 : « Ulysse eut honte
devant les Phéaciens, comme quelqu’un qui verse des larmes. Mais la formula-
tion allemande est ici du plus haut intérêt dans la mesure où Heidegger ne dit
pas « Odysseus schämte sich, mais bien Odysseus scheute sich — als ein Tränen
Vergiessender vor den Phäaken ». Ici, il conviendrait donc que nous nous inter-
rogions sur la spécificité du Scheu allemand par rapport au Scham, dans la
mesure notamment où Nietzsche emploie exclusivement le mot Scham pour
désigner la honte.

Scham, Scheu, Angst, Α�δ��

Die Scheu, le sich scheuen dont fait preuve Ulysse se voilant la face et dissimu-
lant ainsi son visage baigné de larmes qu’Heidegger fait correspondre à l’α�δ��
grecque ne serait-il pas l’écho de ce que Heidegger lui-même nomme dans un
autre texte die Angst177, et dont Jean Beaufret disait qu’elle était « comme une tra-
duction gauche de l’α�δ�� » ? Dans ce texte en effet, l’angoisse (die Angst) est défi-
nie par opposition à la crainte (die Furcht), l’écart entre elles deux se manifestant
dans le fait que lorsque nous éprouvons de la crainte, « c’est toujours devant tel
ou tel existant déterminé » qui nous menace178. La crainte (die Furcht) est donc
toujours « crainte devant » (vor) et « crainte pour » (um). Or, si l’angoisse est, elle
aussi, toujours « angoisse devant », elle ne l’est néanmoins pas devant un ceci ou
un cela déterminé, une telle indétermination n’attestant d’ailleurs nullement un
« manque » mais bien plutôt une impossibilité essentielle de recevoir une déter-
mination quelconque179. L’angoisse atteste d’un mouvement de « recul
devant180 », ce qu’exprime aussi bien le mot Scheu. Scheu, que rendent l’anglais
Shy (timide), l’allemand shüchtern (timide, craintif, honteux, « sauvage ») et l’ita-
lien schivare (éviter, fuir), indique en effet le mouvement de recul de celui qui est
mis en présence de quelque chose de monstrueux, d’épouvantable (Scheusal).
Etwas scheuen, c’est en effet avoir quelque chose en aversion, éprouver de la répu-
gnance pour quelque chose. D’où le sens de scheuen, spécifiquement réservé au
comportement des chevaux hésitant à franchir l’obstacle, qui signifie alors
s’« effaroucher », s’« effrayer », s’« emballer », un tel cheval étant lui-même quali-
fié d’« ombrageux ». D’où également le regard « hagard », « fuyant » (scheues
Blick) de celui qui est en proie à une telle émotion.

Nous trouvons peut-être une confirmation de ce que l’angoisse (die Angst)
nommée par Heidegger pourrait bien être une traduction de l’α�δ�� grecque au
même titre que la « honte » (die Scheu) dans le fait qu’α�δ�� s’oppose à θ%ρσο�,
comme par exemple au chant XXI de l’Iliade où Arès, perceur de boucliers fonce
sur Athéna pour lui rabattre son θ%ρσο�’:ητον, ce que la traduction rend assez
faiblement par « audace folle » : « Pourquoi, mouche à chien, mets-tu donc
encore les dieux en conflit avec une audace folle dès que ton grand cœur t’y
pousse181 ? » Quelques vers plus loin, Homère explicite la conduite d’Ulysse pleu-
rant et se voilant la face : Ainsi, se voilant la face, « à toute l’assistance il sut
cacher ses larmes », rend la traduction française182. Or, commente Heidegger,
« nous traduisons exactement selon l’esprit de notre langue183 » : « alors il versa
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des larmes sans qu’aucun des autres le remarquât184 » ou, au mieux, « à tous les
autres convives il cacha le flot de ses larmes185 », cette seconde traduction ayant le
mérite de retenir le verbe grec &λ%νθανεν avec cette réserve cependant qu’&λ%νθα-
νεν « n’est pas transitif, et ne veut pas dire “ il cacha ” (er verbarg), mais “ il
demeura caché ” (er blieb verborgen) — en tant qu’il versait des pleurs186 ». Le
rester-caché, l’être-caché que dit le grec &λ%νθανεν, qualifierait ainsi « la manière
dont l’homme doit être présent parmi les hommes187 ». D’après le commentaire
de Martin Heidegger, la traduction française « A toute l’assistance il sut cacher
ses larmes » manquerait complètement l’expérience grecque de ce qu’il nomme
l’« occultation qui le dérobe à la vue des autres188 ». Dès lors, le vers 93 rendrait
raison du vers 86 : Ulysse se voile la face en raison de la honte (Scham) qu’il
éprouve devant les Phéaciens. A moins, poursuit Heidegger, que nous ne devions
« penser aussi la honte (die Scheu), l’α�δ�� à partir du demeurer-caché. « Avoir
honte189 » voudrait alors dire : demeurer à l’abri et caché190, et en même temps
rester en arrêt, se retenir191. Ulysse pleurant et se voilant la face, c’est Ulysse dont
la présence (Anwesenheit) s’atteste sur le mode du se cacher192 : « à pareille situa-
tion convient la pudeur193 ». Or, chez Nietzsche, l’homme généreux s’avance
masqué et c’est à ce masque que l’on reconnaît, comme à un signe, qu’il s’agit de
l’homme prodigue, quelles que soient par ailleurs ses apparences : « J’imagine très
bien un homme qui, ayant à dissimuler quelque chose de précieux et de fragile,
roulerait à travers l’existence avec autant de rondeur et de grossièreté qu’une
vieille futaille cerclée : ainsi le veut la délicatesse de sa pudeur194. » Un tel
homme, c’est par exemple celui qui saura être envers l’ami souffrant « pour sa
souffrance un lieu de repos, de quelque manière pourtant une couche dure, un lit
de camp195 ». Ainsi lui épargnera-t-il la honte et la haine qui résultent d’avoir été
surpris dans l’intimité de son secret196. C’est à semblable attitude que l’on
reconnaîtra que notre compassion a une cîme197 car tel est le signe du grand
amour « lequel encore aussi surmonte pardon et compassion198 ». Dans le même
esprit, « L’enfant au miroir » insistera sur le fait qu’il est « plus pesant [...] de
clore par amour la main ouverte et, prodigue, de pudeur garder199 ». De tels
hommes pudiques passent pour des hommes sans cœur200 aux yeux de la foule.
Mais en vérité ceux qui sauront les pressentir sans pour autant leur arracher de
force ce masque dont ils se parent, derrière lequel il ont bien du mal à se dissi-
muler et retenir les excès auxquels leur trop grand cœur souhaite les entraîner,
découvriront alors leur vraie nature : « ces hommes qui retiennent et
compriment l’enthousiasme de leur cœur et préfèrent devenir muets plutôt que
de perdre la mesure [...] Et n’avez-vous pas non plus rencontré ces gens
incommodes et souvent si débonnaires qui ne veulent pas être reconnus et
passent leur temps à effacer leurs traces sur le sable, qui se font même trompeurs
vis-à-vis des autres et d’eux-mêmes pour rester cachés201 » ?

Pudeur du bénéficiaire

Réciproquement, du côté des bénéficiaires les « étrangers » et les « pauvres »,
ceux à qui quelque bienfait est prodigué, loin d’en éprouver quelque honte et de
se laisser prendre au piège rongeur de la gratitude, doivent-ils bien plutôt
n’accepter qu’avec hauteur : « En votre acceptation soyez hautains ! Marquez
ainsi que vous acceptez202 ! » A la vulgarité de celui qui se laisse aimer, Nietzsche
oppose celui qui n’accepte un don qu’en éprouvant un sentiment de plaisir teinté
non pas de honte, mais de pudeur, un tel homme faisant preuve de
« noblesse »203. Semblables à Ulysse, l’homme qui est familier de l’α�δ�� et qui
demeure caché sans jamais cesser pourtant d’être présent, les deux héros nietz-
schéens que sont le donateur et le bénéficiaire demeurent cachés, le demeurer-



461

caché étant même pour eux la seule façon d’être grâcieux. « Il faut donc penser la
pudeur (die Scheu) et toute chose haute qui lui est parente, à la lumière du rester-
caché » écrit Heidegger204. « Tout ce qui est profond aime le masque », mieux,
« un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond205 » : n’est-ce pas à
une même lecture de l’expérience grecque originelle de l’α�δ�� que nous convient
ici Heidegger et Nietzsche ? Ainsi se trouverait peut-être réalisée la grande syn-
thèse du créateur, de l’amoureux, du destructeur, par où est annoncé l’avène-
ment du Surhomme.

Sous couvert d’altruisme, de charité, de bienfaisance, d’amour du prochain,
d’amour de l’humanité — autant de « masques » dont elle se pare — la pitié
apparaît comme la forme même du nihilisme, pis, comme ce dont le Dieu chré-
tien lui-même a péri étouffé, comme sa Croix. A ce travesti qu’est la pitié, Nietz-
sche oppose avec violence le concept inédit de Scham dans lequel nous avons
retrouvé l’écho vivant de l’α�δ�� grecque. Mais cette pudeur elle-même se pré-
sente à son tour comme un « masque » qui nous fait échapper à la destinée du
Dieu chrétien en ce qu’elle aussi est bien porteuse d’amour, mais d’un amour
plus authentique, « plus amour206 », qu’aucun « ferment, relent de haine207 »,
aucun ressentiment, aucune volonté de vengeance ne viennent miner. Pour un
tel amour il faut des hommes nouveaux, capables de dépasser le Je et le Tu tradi-
tionnels, de surmonter l’alternative bon ou méchant, capables de « sentir de façon
cosmique208 ». Cette vertu difficile entre toutes à pratiquer, signe de l’avènement
du nouvel homme, du Surhomme, la pudeur (Scham) nous apparaît ainsi en der-
nière analyse comme « le désir passionné de distance209 », la « passion de la dis-
tance... propre à toute époque forte210 », la vraie pierre de touche au moyen de
laquelle Nietzsche « sonde les reins d’un homme211 », cherche à savoir si coule
dans ses veines le sang de la distance, bref, s’il est un « gentilhomme » ou s’il
appartient inexorablement à « la catégorie généreuse et accueillante — ô
combien ! — de la canaille212 » !

L’homme qui s’avance ainsi paré du masque séducteur et défensif tout à la
fois de la pudeur, armé du pathos de la distance, c’est celui-là qui est le véritable
ami, celui-là qui est porteur de l’authentique amour dont parle le célèbre frag-
ment du Gai Savoir, « Amitiés d’astres213. La « canaille » en effet ne connaît que
la camaraderie214, la familiarité du à tu et à toi : or il est temps de retrouver la
valeur perdue dont « les Grecs sont les seuls de tous les peuples à avoir ouvert un
débat philosophique, profond et varié, sur l’amitié, de sorte qu’ils sont les pre-
miers, et jusqu’à présent les derniers, à avoir vu dans l’Ami un problème digne
d’être résolu215 ». Et si cette amitié si nostalgiquement désirée s’appelle non plus
amour du prochain mais bien amour du lointain216 c’est en ce qu’elle est loin dans
l’espace — si l’amour du prochain indique la proximité de la foule, en revanche
solitude et amitié sont loin d’être incompatibles — et loin dans le temps égale-
ment : « Je ne vous enseigne le prochain, mais l’ami. Que l’ami vous soit la fête
de la terre et un avant-goût du Surhomme217 ! »

Préparer ensemble l’avènement du Surhomme telle doit être la grande tâche
à laquelle doivent se préparer les vrais amis — tâche amicale dont la femme est
exclue car la femme « n’est pas capable d’amitié ; elle connaît seulement
l’amour218 ». Pour s’y préparer l’homme doit être capable de surmonter sa pitié
pour l’ami, de faire montre de pudeur, car l’ami n’a que faire de ma nudité :
« Tu ne saurais pour ton ami te faire assez beau ; car tu dois être pour lui une
flèche et une nostalgique aspiration vers le surhomme219. »
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1. Karl Ludwig Nietzsche.

2. Franziska Nietzsche
à 19 ans.

3. Elisabeth, le jour
de sa confirmation.
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4. Le presbytère de Röcken,
maison natale de Nietzsche.

5. La maison de Naumburg,
où la famille Nietzsche
résida de 1858 à 1897.

6. L’église de Röcken.

7. Nietzsche en 1861, le jour
de sa confirmation.
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8. Nietzsche en 1864,
photographié
après avoir passé
son baccalauréat
(Abitur).

9. La « Franconie »,
association d’étudiants
de l’université de
Bonn, dont Nietzsche
supporta difficilement
les rituels guerriers
d’intégration (1865).

10. Les membres
de l’association
philologique
de Leipzig, fondée
le 12 décembre 1865
(Nietzsche, assis
à gauche,
Erwin Rohde, assis
à droite).

11. Nietzsche,
étudiant.

12. Peter Gast.
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13. Platon.

14. Héraclite.

15. Hölderlin.

16. Schopenhauer.

17. Wagner.

18. Carl von Gersdorff.

19. Franz Overbeck.
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20. Lou von Salomé,
Zurich, 1882.

21. Malwida
von Meysenbug.

22. Cosima Wagner.
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23. Nietzsche, dans
l’artillerie montée
de campagne, pendant
son service militaire
(1868).
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24. Nietzsche
à Lugano, 1871.

25. Nietzsche
en 1872.

26. Nietzsche
en 1874, à l’époque
des Considérations
inactuelles. 24
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27. Nietzsche à l’époque
du Gai Savoir et de la rencontre
avec Lou Andréas Salomé
(1882).
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28. La dernière lettre
de Friedrich Nietzsche à Georg Brandes :
« Après que tu m’as découvert,
me trouver n’exigeait aucun art :
la difficulté est maintenant de me perdre...
Le crucifié. » (4 janvier 1889.)
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29. Nietzsche et sa mère (1892).
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30. Nietzsche, malade.

31. Nietzsche, malade, « veillé » par sa sœur.
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32. L’Aube
de Zarathoustra,
peinture de
Heinrich Heim.

33. Ex-libris
à l’effigie de
Nietzsche.

34. Friedrich
Nietzsche,
peinture à l’huile
de Rudolph
Köselitz.

32

33 34

92876 HT  21/08/06  15:24  Page 15 08-12-0292876
L : 210

- Folio : q15
- H : 270 - Couleur : Black

- Type : qHT 13:39:01



35. Nietzsche peint par Carl Stoering
en 1894 (tableau commandé par sa sœur,
à l’insu de sa mère).
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