
HORS SÉRIE
La beauté

Ph
ilo

so
ph

iqu
es

55

RÉFLEXIONS SUR LA CRÉATION
ARTISTIQUE SELON ALAIN1

Georges Canguilhem

La beauté se tient aux frontières de la nature et de l’artifice. D’un
côté elle se découvre par l’observation attentive, parfois émer-
veillée, de ce que nous n’avons pas créé et qui s’offre à notre percep-
tion – beauté naturelle. D’un autre côté elle émerge par certains de
nos ouvrages, à des degrés et sous des modalités très variés qui
ont toutefois en commun d’impliquer un certain travail, celui des
mains, du corps tout entier, de l’esprit – beauté artistique. Ce qui
retient l’attention d’Alain dans son Système des beaux-arts c’est l’im-
portance déterminante du métier artisanal ou artistique, sans lequel
la beauté resterait fragment imaginé et fugace, sans posséder jamais
la matérialité durable d’une œuvre. Raison pour laquelle il ne va
pas de soi d’associer la beauté au dynamisme d’une imagination
estimée – trop vite? – créatrice.

C onsciemment ou non, l’idée que l’homme se fait de son pouvoir
poétique répond à l’idée qu’il se fait de la création du monde

et à la solution qu’il donne au problème de l’origine radicale des choses. Si
la notion de création est équivoque, ontologique et esthétique, elle ne l’est
ni par hasard, ni par confusion. Dès que l’homme se met à trouver le monde
excentrique, hors des gonds, ou inquiétant, dès qu’il se demande: «Comment
ces choses sont-elles possibles ?», dès qu’il confronte ce qu’il lui est donné
de percevoir à ce qu’il pourrait lui-même concevoir, c’est-à-dire enfanter, il
donne naissance simultanément à deux problèmes, celui de la création et
celui de ses créations.

Or, c’est un fait historique, né à la rencontre du monde hellénique et du
monde judéo-chrétien, que la réflexion philosophique sur la fonction artistique

� 1. Cet article est paru dans le n° 69 des Cahiers philosophiques de décembre 1996. Il reproduit le texte d’un
essai publié dans la Revue de métaphysique et de morale (Paris, n° 2, 1952).
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liste de l’activité démiurgique, conception que même le dogme chrétien de
la création ex nihilo s’est trouvé comme contraint d’intégrer. Si le Dieu de
Descartes crée des créatures sans préméditation, sans une contemplation
d’essences ou d’archétypes auxquels l’exécution se référerait comme à un
canon, c’est vraiment un Dieu assez insolite dans le panthéon des idées de
Dieu. Le Timée, à bien regarder, continue de hanter les théologies occi-
dentales, incertaines à décider si la création du monde pose un problème
d’origine et de dépendance, ou de destination et d’organisation, ou bien
les deux. C’est au point, que Kant peut affirmer dans la Critique du juge-
ment, qu’une théologie couronne nécessairement une téléologie (§75).

Or, la conception platonicienne de la démiurgie entraîne deux consé-
quences concernant les rapports du faire au savoir et de l’œuvre au modèle.
D’une part, le Socrate des Dialogues méprise les artisans incapables de rendre
compte de ce qu’ils font, aussi bien que les poètes aliénés dans l’enthou-
siasme, c’est-à-dire toute forme d’activité inconsciente de ses procédés et de
ses fins ; d’autre part, l’art du démiurge ou de l’homme consiste à imiter
l’Idée ou l’imitation de l’Idée, à se conformer à un modèle, à réaliser dans
l’œuvre un certain plan. L’imitation d’un objet déjà fabriqué par imitation
est une tromperie. C’est l’eàcasticæ surpassée encore en nocivité par la
fautasticæ art de simuler l’imitation (Sophiste, 235 d-236c).

Penser et créer: l’interprétation intellectualiste 
S’il nous fallait un exemple à la fois de la connexion entre le problème

ontologique et le problème esthétique de la création et de l’ascendant de la
solution intellectualiste type, le platonisme, en pareille matière, nous nous
permettrions de le demander à Pascal.

«La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle
qu’il faut mettre la première2. » Il ne convient pas de chercher, ici, un
argument pour quelque théorie de la création artistique, hostile au primat
de l’inspiration sur l’exécution, en mettant l’accent, au contraire, sur la fécon-
dité, pour elle-même miraculeuse, d’un exercice qui se crée, chemin faisant,
ses normes. Pascal n’anticipe pas sur Nietzsche: «Voilà qui est fâcheux. C’est
toujours la vieille histoire. Lorsqu’on a fini de se bâtir sa maison, on s’aper-
çoit soudain qu’en la bâtissant on a appris quelque chose qu’on aurait dû
savoir avant de commencer. L’éternel et douloureux “trop tard”. La mélan-
colie de tout achèvement3. » Non, il n’y a pas dans cette Pensée la moindre
trace de compréhension sympathique pour le possible désespoir d’un créa-
teur, conscient de l’inadéquation de sa créature, rendu par sa création même
plus lucide et plus exigeant. C’est que Pascal est assuré qu’il existe des choses
premières en soi et des choses dernières en soi. Il y a un Créateur, un seul
authentique, le Dieu de la Genèse, qui a créé le monde sans retouches, satis-
fait de son œuvre et s’accordant le repos après l’achèvement. Au regard de
cette création, toute activité poétique humaine est dérisoire. L’originalité est

� 2. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, I, 19.
� 3. F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 277.
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qu’une origine, de même qu’il ne peut y avoir qu’une fin. Entre l’origine et
la fin toutes choses sont distribuées selon un ordre de type organique4, où
les termes ne peuvent échanger leur place ni leur rang. « La nature a mis
toutes ses vérités chacune en soi-même, notre art les renferme les unes dans
les autres, mais cela n’est pas naturel : chacune tient sa place5. » On com-
prend, dès lors, la double dépréciation de la science (« Je trouve bon qu’on
n’approfondisse pas l’opinion de Copernic6 ») et de l’art : «Quelle vanité que
la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on
n’admire point les originaux7. » De cette Pensée célèbre, si souvent mal
comprise, André Malraux dit justement qu’elle n’est pas une erreur, mais
une esthétique8. Pascal fonde sur la hiérarchie ontologique des êtres la hiérar-
chie du plan des œuvres de l’esprit. Partout ce qui est en soi premier doit
être placé premier. De même qu’une vie humaine, pour être heureuse, doit
commencer par l’amour et finir par l’ambition, au lieu d’allier ces deux
passions pour leur ruine réciproque9, de même un discours vrai doit suspen-
dre l’enchaînement des démonstrations à des notions premières, garanties,
faute de pouvoir être explicitées sans régression à l’infini par la clarté de la
lumière naturelle. Il y a donc un ordre géométrique, parfaitement véritable,
absolument certain, sinon absolument convaincant, soutenu par la nature à
défaut du discours10. L’art de plaire lui-même comporte des règles aussi sûres
que l’art de démontrer, et c’est seulement l’impuissance de l’homme qui l’em-
pêche de se faire aimer des rois aussi sûrement qu’il peut démontrer les
éléments de la géométrie à qui en comprend les hypothèses11. Il est donc
tout à fait logique de dénoncer l’imagination, puissance du possible, comme
maîtresse d’erreur et de fausseté, et de décider en fin de compte que « ce
n’est pas dans les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l’excel-
lence de quelque genre que ce soit…12».

Inversement, certains auteurs ont pu penser que le pouvoir poétique
de l’homme manifeste sa valeur par le sentiment de choc qu’il donne à éprou-
ver à qui contemple ses produits. On connaît les jugements de Baudelaire :
«Le beau est toujours bizarre…13» et : «Parce que le beau est toujours éton-
nant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours
beau14 ». Alors que chez Pascal une théorie de la création ontologique et
théologique commande la théorie de la création artistique, chez Baudelaire
la théorie de la création artistique commande une théorie de la création onto-
logique. À qui reconnaît la valeur authentiquement créatrice de l’imagina-
tion de l’artiste, la création du monde doit apparaître comme une œuvre

� 4. Pascal, Pensées, VII, 475, 476, 477.
� 5. Ibid., I, 21.
� 6. Ibid., III, 218.
� 7. Ibid., II, 134.
� 8. A. Malraux, Les Voix du silence, p. 70.
� 9. Pascal, Discours sur les passions de l’amour. On sait que l’authenticité de cet écrit est objet de litige.
� 10. Pascal, De l’esprit géométrique, I.
� 11. Pascal, De l’esprit géométrique, II.
� 12. Ibid.
� 13. Baudelaire, Curiosités esthétiques, «Exposition universelle de 1855 ».
� 14. Baudelaire, Écrits esthétiques, «Salon de 1859» : II, Le public moderne et la photographie.
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bien dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle le
gouverne… L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des
provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini15. » Et
Baudelaire trouve la justification de cette affirmation encore timide dans ces
mots de Miss Crowe : « Par imagination, je ne veux
pas seulement exprimer l’idée commune impliquée
dans ce mot dont on fait si grand abus, laquelle
est simplement fantaisie, mais bien l’imagination
créatrice, qui est une fonction beaucoup plus élevée,
et qui, en tant que l’homme est fait à la ressemblance
de Dieu, garde un rapport éloigné avec cette puis-
sance sublime par laquelle le Créateur conçoit, crée
et entretient son univers16. »

On voit, par cette rapide confrontation, de quel
poids la notion hellénique de causalité exemplaire
pèse sur la théorie judéo-chrétienne de la création
ex nihilo. Et c’est pourquoi la doctrine classique de
l’opération esthétique comporte trois éléments permanents d’interprétation
de l’œuvre d’art : l’inspiration, le canon, le modèle. La notion d’inspiration
répond analogiquement à celle de contemplation, celle de canon à celle d’ar-
chétype, celle de modèle à celle d’application démiurgique. Mais si l’expli-
cation de l’œuvre par une contemplation inspirée peut convenir à un art
symbolique, si l’explication par le canon convient à un art hiératique et l’ex-
plication par le modèle à un art académique, il reste encore à se demander
si, ayant interprété l’art comme phénomène religieux et social, il n’y a pas
encore tout à faire pour comprendre l’art en tant que fonction originale de
l’esprit, fonction de production universelle.

Le primat de l’ouvrage
On a plusieurs fois soupçonné que si la notion de création, conçue comme

comportant anticipation, conformité et justification, est descendue du ciel
sur la terre, c’est qu’elle était d’abord montée de la terre au ciel. La pensée
exploite une analogie qu’elle a d’abord inventée elle-même. En croyant faire
l’homme à l’image de Dieu, on fait Dieu à l’image de l’homme ; en croyant
subordonner la copie au modèle, on ne fait que modeler le modèle d’après
sa copie supposée. Il est donc permis de se demander si, en faisant la psycho-
logie du technicien et de l’artiste sans référence à la psychologie préalable-
ment privilégiée de l’homo sapiens, en épousant naturellement le procès
naturel du faire ou du produire, déliés de leur rapport au connaître, en
purgeant la création de toute contamination par la représentation, on ne
parviendrait pas à mieux saisir l’originalité de l’acte de création.

En fait, cette entreprise a été tentée. Cet essai d’insurrection contre l’esthé-
tique platonicienne et platonisante existe. On le trouve dans l’œuvre d’Alain,

� 15. Ibid. : III, La reine des facultés.
� 16. Ibid. : IV, Le gouvernement de l’imagination.

La doctrine
classique 

de l’opération
esthétique comporte

trois éléments
permanents :

l’inspiration, le
canon, le modèle
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eux-mêmes la formule, ont, chacun à sa manière, construit leur théorie de
l’activité artistique sur ce principe que, dans l’œuvre d’art, aucune sorte d’es-
sence ne précède l’existence.

Alain pense comme Socrate et Platon, que ce que les artisans et les artis-
tes disent d’eux-mêmes et de leurs pouvoirs est sans portée, mais cette affir-
mation est coupée, chez lui, de ce qui la supporte chez Platon, car, précisément,
ce en quoi l’artiste se trompe, c’est sa croyance à un pouvoir de contem-
plation, imaginaire et préalable, de l’œuvre qu’il veut réaliser. «L’art n’a pas
pour fin d’exprimer une idée17. » «La conception d’un modèle préexistant,
à la manière d’un fantôme, et traduit par l’exécution, est elle-même imagi-
naire. Il y a de l’imaginaire dans l’imagination18. » Il convient donc d’être
sévère pour les confidences autobiographiques et de « ne pas juger de l’ar-
tiste puissant, qui ne parle guère, par l’artiste ambitieux et égaré, qui
parle, au contraire, beaucoup19 ». «Aucune conception n’est œuvre, aucune
rêverie n’est œuvre, aucun possible n’est beau20.» Dans le même sens, Malraux
écrit : « La relation entre les théories et les œuvres appartient souvent à la
comédie de l’esprit. Les artistes mettent en théorie ce qu’ils voudraient faire,
mais font ce qu’ils peuvent21. »

Le paradoxe fondamental de l’esthétique d’Alain, c’est donc que les œuvres
de l’art sont des choses dont seules le manque d’imagination, l’impuissance à
contempler avant de rêver sont responsables : «Si le pouvoir d’exécuter n’al-
lait pas beaucoup plus loin que le pouvoir de penser ou de rêver, il n’y aurait
point d’artistes22.» «C’est parce que l’imagination est incapable de créer dans
l’esprit seulement, c’est pour cela qu’il y a des Beaux-Arts23. » Selon une
telle conception, s’il y a un artiste suprême, créateur du monde, c’est par
manque d’imagination qu’il l’aurait créé. C’est pour savoir ce que serait un
monde qu’il faudrait créer un monde, puisqu’il est impossible de le savoir
avant de l’avoir fait. Bien entendu, c’est toujours là de l’anthropomorphisme.
Mais anthropomorphisme pour anthropomorphisme, autant choisir celui
qui est le plus fidèle à la situation humaine. En tout état de cause, le rapport
de créateur à créature se comprend mieux dans une philosophie existentialiste
que dans une philosophie essentialiste. Le créateur vaut mieux toujours que
sa créature, il la dépasse. L’ouvrier vaut mieux que l’œuvre. Il y a plus dans la
cause que dans l’effet. Mais l’inégalité de la créature au créateur peut être inter-
prétée soit comme l’impossibilité d’adéquation de l’exécution à l’intention,
soit comme la multiplication du pouvoir de création par la création même.
C’est de la création et par la créature que naît le pouvoir créateur. Le créateur
se surprend lui-même, se découvre supérieur à lui-même, mais seulement après
l’œuvre. Selon un mot d’Henri Focillon, «c’est la genèse qui crée le Dieu24 ».

� 17. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 251.
� 18. Alain, Système des beaux-arts, édition nouvelle avec notes, p. 43.
� 19. Ibid., p. 34.
� 20. Ibid., p. 33.
� 21. A. Malraux, Les Voix du silence, p. 115.
� 22. Alain, Système des beaux-arts, p. 35.
� 23. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 280.
� 24. H. Focillon, Vie des formes, éd. Leroux, 1934, p. 76.
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Malraux ou de Focillon, à l’appui et à la rescousse. C’est qu’il nous faut bien
décrire la situation d’Alain dans la pensée contemporaine. Le Système des
beaux-arts a été écrit pendant la guerre de 1914-1918, par besoin de réac-
tion contre l’univers de la boue, de la ferraille et de la mort, sans documents,
sans reproductions, sans références. C’est une invention solitaire. Proust
et Valéry n’étaient encore qu’eux-mêmes, leur renommée et la plus grande
partie de leurs œuvres étaient à venir. Le propre du Système des beaux-arts,
quand il a paru chez Gallimard, en 1920, c’était qu’il n’était accrédité par
rien, qu’il n’entrait en relation avec rien qui fût pour lui préparatoire, analo-
gue ou consonant. C’est bien là le signe de l’originalité, elle est la commu-
nion solitaire. Aujourd’hui, nous sommes familiarisés avec les idées de Proust
sur la création continuelle et renouvelée du monde par les artistes, avec
les idées de Valéry sur la parenté de l’invention et du travail, avec celles de
Focillon sur la vie des formes dans la matière et dans l’esprit, avec les
idées de Sartre sur l’imaginaire, avec les thèses de Malraux sur l’opposition
de l’imitation et du style. Le Système des beaux-arts jette chaque jour de
nouveaux rameaux en direction de nouveaux arbres. La forêt des connexions
s’épaissit peu à peu.

On sait que le départ de l’esthétique d’Alain est dans une critique de la
notion d’image et du pouvoir d’évocation de l’imagination. Sartre, qui sait
assez du reste ce qu’il doit à Alain sur ce point, fait remonter à Descartes
avant Hume cette conception de l’image mentale qui en fait une impression
des choses dans la pensée, un objet dans l’esprit, une carte dans un album.
Il nous semble personnellement que Sartre n’est pas remonté assez loin dans
la recherche des responsabilités en matière de cette conception de l’image,
copie et présence, qu’il refuse avec Alain et après lui. Car c’est finalement
Aristote qui tient l’imagination pour un pouvoir théorique sans activité
productrice propre, son rôle étant seulement de fournir à la pensée ration-
nelle un contenu. Si l’imagination joue un rôle dans l’art, c’est par sa fonc-
tion d’instrument de la connaissance, par sa fonction logique.

L’émergence artisanale du beau
Mais il ne suffit pas de refuser une théorie de l’imagination, il faut en

proposer une. Alain propose donc une théorie physiologique de l’imagina-
tion, et, par suite, une théorie physiologique de l’art. Cette théorie, il la fonde
sur la conception cartésienne de l’imagination ou plus exactement sur la
conception cartésienne de l’union de l’âme et du corps dans la passion.
« Je voudrais tenter, dit-il, d’esquisser une physiologie des Beaux-Arts25. »
«Le corps humain est le tombeau des Dieux26. » Cela signifie que la réalité
des fictions gît dans le mécanisme physiologique, générateur d’émotions et
prétexte de jugements faux. L’imagination n’est pas la perception décharnée
d’un programme d’objet, d’une possibilité d’existence. L’imagination est
non-perception. C’est perception de quelque objet autre que son objet

� 25. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 10.
� 26. Alain, Système des beaux-arts, p. 25.
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vons avec Alain, Platon et Le Sophiste : le non-être n’est pas le contraire
de l’être, c’est l’être-autre. Il n’y a pas de conscience vide, privée d’objet,
et la perception est de tous les instants. Mais tantôt la perception est droite,
tantôt elle est gauche ; en ce dernier cas, elle est imagination. L’imagination
est la pensée ayant toujours un contenu, mais capable de poser pour elle-
même un objet différent de celui par lequel elle est suscitée. Imaginer,

c’est donc vivre un comportement effectif, corré-
latif d’un objet différent de l’objet réel. «Désordre
dans le corps, erreur dans l’esprit, l’un nourrissant
l’autre, voilà le réel de l’imagination27. »

L’imagination, quand on la dit créatrice, n’est
donc jamais vision d’objet inexistant et qui cher-
cherait matière où s’incorporer. L’imagination ne voit
ou ne vise rien sans matière ou sans objet. Elle est
simplement l’éclair d’une liberté prise à l’égard du
perçu. Qu’est-ce alors que l’art? Rien de plus que sa
fonction. Cette fonction est de fixer l’imaginaire.
Mais dire cela, c’est tuer l’idée imaginaire d’imagi-

nation, car seul un geste, un changement opéré par une nouvelle relation
du corps humain à son environnement, peut fixer une liberté, en faire un objet
de perception. Le secret de la création, selon Alain, tient dans une formule,
qui n’est pas de lui: le monde propose, les passions disposent, le travail impose.

S’appliquant d’abord à lui-même la règle selon laquelle toute invention
est d’abord exploitation, Alain répétait volontiers qu’il se contentait de pren-
dre la suite des grands auteurs. Or, si l’on veut bien apprécier, plutôt en
dégustateur qu’en sourcier, cette étonnante théorie de la création artistique,
voici ce qu’on peut y déceler. Pour réfuter le platonisme incorporé à l’état
de lambeaux anonymes dans la théorie classique de l’imagination, Alain cher-
che renfort chez Descartes – non sans reconnaître qu’il l’entraîne d’un
côté où Descartes n’était pas allé28 –, il en tire une théorie de l’imagination-
illusion qu’on peut apparenter à la théorie platonicienne de l’erreur, et il finit
par aboutir à une théorie du faire et du travailler qui n’est ni platonicienne
ni cartésienne, mais kantienne. Car lorsqu’il écrit que « la loi suprême de
l’invention humaine est qu’on n’invente qu’en travaillant. Artisan d’abord29»,
Alain a tourné le dos à Platon et à Descartes, puisqu’il attend de l’artisan
précisément qu’il soit tel que Platon et Descartes le refusent. Selon Platon,
l’artisan doit réaliser une idée. Selon Descartes, l’artisan qui n’est que tel,
qui ne peut s’expliquer sur son art, est méprisable30. Autant que de l’in-
venteur sans méthode31, Descartes se méfie des artisans qui ne travaillent
pas sous sa direction aux applications qu’il suggère lui-même32. Alain enracine

� 27. Ibid., p. 18.
� 28. Ibid., p. 8.
� 29. Ibid., p. 34.
� 30. Descartes, Œuvres, éd. Adam-Tannery, I, p. 195.
� 31. Ibid., X, p. 380.
� 32. Ibid., I, p. 501 et 506.

L’artisan est déjà,
à sa façon 
et par moments,
un artiste,
un exploitant
d’improvisations
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dans le travail. Mais, c’est parce que, selon lui, l’artisan est déjà, à sa
façon et par moments, un artiste, un exploitant d’improvisations. L’artisan
d’Alain c’est l’ébéniste de village, le maçon sculpteur, le jardinier. C’est l’ar-
tisan d’avant la Renaissance, s’il est vrai que de cette époque date la sépa-
ration de l’artisan et de l’artiste. « Toutes les fois que l’idée précède et
règle l’exécution, c’est industrie. Et encore il est vrai que l’œuvre souvent,
même dans l’industrie, redresse l’idée en ce sens que l’artisan trouve mieux
qu’il n’avait pensé dès qu’il essaye ; en cela, il est artiste mais par éclairs33. »
Quant à l’artiste, « l’idée lui vient ensuite comme au spectateur et il est spec-
tateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste.
Il faut que le génie ait la grâce de nature et s’étonne lui-même34 ».

Or, c’est là une idée kantienne. Alain citait souvent la formule de
Kant : «Le génie, c’est la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature
donne ses règles à l’art35. » Selon Alain, comme selon Kant, l’art prend la
suite de la nature, puis prend sa propre suite, sans aucun passage par les
formes de la représentation. Plaire sans concept, manifester une finalité sépa-
rément de toute représentation de fin, les caractères reconnus par Kant à
l’objet esthétique sont retrouvés sans effort à partir de la définition qu’Alain
propose de l’œuvre d’art : «Un beau vers n’est pas d’abord en projet et ensuite
fait ; mais il se montre beau au poète ; et la belle statue se montre belle au
sculpteur, à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau36.» Lorsque
Kant définit le faire en le distinguant du savoir, il insiste sur ceci que l’art
ne consiste jamais à appliquer un savoir préexistant : « Ce que l’on peut
dès que l’on sait seulement ce qui doit être fait et que l’on connaît suffi-
samment l’effet recherché ne s’appelle pas de l’art. Ce que l’on n’a pas l’ha-
bileté d’exécuter de suite, alors même qu’on en possède complètement la
science, voilà seulement ce qui, dans cette mesure, est de l’art37.» L’art, selon
Alain, c’est le faire surprenant le savoir. « Le travail de l’artiste ne conduit
jamais du concept à l’œuvre et le plus beau dans ce qu’il fait est toujours ce
qu’il n’a pas prévu, et ne saurait nommer38. » C’est précisément dans cet
écart qu’éclate la nouveauté et que la création se révèle vraiment comme
l’inexplicable, étant l’incalculable à l’avance. Il n’y a authentiquement produc-
tion que là où il ne saurait y avoir ni déduction ni réduction.

Vers une biologie des belles formes
Nous étions partis d’une physiologie de l’imagination et voici qu’à l’oc-

casion des thèses kantiennes nous nous orientons vers une biologie des
formes. Car on sait que Kant a lié la critique du jugement téléologique et
la réflexion sur les formes organiques à la critique du jugement esthétique
et à la réflexion sur les belles formes. Alain ne fait pas moins, quoique

� 33. Alain, Système des beaux-arts, p. 37.
� 34. Ibid.
� 35. E. Kant, Critique du jugement, § 46.
� 36. Alain, Système des beaux-arts, p. 37.
� 37. E. Kant, Critique du jugement, § 43.
� 38. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 241.
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pes d’explication de la formation progressive des formes qu’affectent les
instruments humains et les œuvres de l’art. Déjà, dans un de ses anciens
Propos, Alain montrait comment on peut expliquer la forme, parfaitement
adaptée à la mer, du bateau de pêcheur par l’imitation successive des meilleu-
res formes, sélectionnées par le milieu et l’usage, et par un progrès imper-
ceptible de petites variations stabilisées par la routine. La sélection s’exerçant
sur les petites variations, la méthode des essais et erreurs font que le pêcheur,
comme l’abeille, « sans trace de raisonnement ni de géométrie », parvient à
la perfection de la mécanique39. Or, cette idée est reprise plusieurs fois,
souvent par allusions seulement, dans le Système des beaux-arts et les Vingt
leçons sur les beaux-arts. «La forme du violon s’est conservée en s’adaptant
à la manière des formes animales ; les meilleurs violons ont été naturelle-
ment préservés, transmis, et plus tard copiés scrupuleusement, ce qui a fini
par fixer de petites différences dues au hasard40. » «Les beaux meubles sont
nés d’eux-mêmes, peu à peu, par le travail des artisans, par la préférence
accordée aux meilleurs modèles, et par les copies qu’on en faisait41. » Les
maisons des paysans se joignent à la terre comme des choses de nature42.
Comparant, sous le rapport de leur naissance et de leur mort, les anciennes
machines et les nouvelles machines, le bateau et la machine à écrire, Alain
écrit : « La forme belle se développe de bas en haut, comme la poésie et la
musique nous l’ont fait comprendre43.» Mais, enfin, il faut un bas des formes,
c’est-à-dire une occasion, prétexte, obstacle ou contrainte, à ce procès de
formation qui n’a point de commencement. En fait, c’est parce que la matière
et la vie sont toujours déjà formes que l’artiste trouve, dans la matière ou
dans la vie, des formes à prolonger, soit en les achevant, soit en les défor-
mant. « Chacun sait qu’il y a des effets de nature, formes de pierres, troncs
noueux, nœuds de bois, taches ou fissures, qui présentent par moments ou
sous un certain angle d’étranges figures, mais instables. Sans doute un des
mouvements les plus naturels de l’artiste est d’ajouter alors un peu à la nature
et de finir cette ébauche, c’est donner à un fantôme la forme d’un objet44. »
Alain citait volontiers les réflexions de Léonard de Vinci sur les ressources
qu’offrent à l’imagination les taches d’un vieux mur45. Il aurait pu citer Victor
Hugo: «Qui longe cette côte passe par une série de mirages. À chaque instant,
le rocher essaie de vous faire sa dupe. Où les illusions vont-elles se
nicher? Dans le granit. Rien de plus étrange… Le bloc est un trépied, puis
c’est un lion, puis c’est un ange, et il ouvre les ailes ; puis c’est une figure
assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les nuages, si
ce n’est les rochers46. » Il aurait pu citer Gauguin : « Je viens de terminer une

� 39. Propos d’Alain, NRF, éd. 1920, I, p. 60. Comment ne pas rappeler au passage que, dans Eupalinos, quand
Valéry veut montrer comment pour l’homme de métier la connaissance doit se muer en instinct et la prévision
conceptuelle en palpation charnelle, c’est, comme Alain, l’exemple de la construction des bateaux qu’il choisit.

� 40. Alain, Système des beaux-arts, p. 118.
� 41. Ibid., p. 190.
� 42. Ibid., p. 180-194.
� 43. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 191.
� 44. Alain, Système des beaux-arts, p. 35.
� 45. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, Delagrave, éd. 1940, chap. XX, 1, § 141.
� 46. V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, VI, Les rochers.
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invention et gardée par des femmes de mon invention. Je crois que c’est
un joli morceau de peinture. Il n’est pas tout à fait de moi, car je l’ai volé
dans une planche de sapin. Il ne faudra rien dire, mais que voulez-vous,
on fait ce qu’on peut, et quand les marbres ou les bois dessinent une tête
c’est joliment tentant de voler47. » Sans parler de Valéry : «La marche géné-
rale des inventions appartient à ce type général : une suite de déformations
successives, presque continues, de la matière donnée et un seuil – une percep-
tion brusque de l’avenir de l’un des états48.» C’est donc parce que la matière
est aussi forme, parce que la vie est forme et rythme, que l’art peut surgir et
diversifier ses créations, de l’architecture à la poésie49.

Ce que l’homme ajoute à la nature, c’est le travail.
L’imagination cesse, avec Alain, d’être un spectacle
pour devenir un procès laborieux. Nous avons cons-
cience de ne pas forcer la pensée d’Alain en disant
que cette dernière idée est de style hégélien, plus
encore que d’origine hégélienne, car le plus beau est
qu’Alain l’ait formée avant d’avoir lu attentivement
Hegel et de l’avoir incorporé à sa philosophie en
général, et à son esthétique en particulier. La théo-
rie de l’imagination-travail, c’est, sur l’imaginaire,
le point de vue du «serviteur», non celui du «maître».
Il y a deux façons de concevoir le pouvoir de produire ou de créer : le
mode magique et le mode technique, le mode bourgeois et le mode prolé-
tarien. L’incantation et le pouvoir de la parole, la docilité à l’inspiration,
ce sont des idées magiques ; elles supposent toutes l’oubli de l’effort, de la
causation, de la peine et de la soumission au monde. Au contraire, la concep-
tion de l’imagination comme travail d’imposition des formes nie dialecti-
quement la précédente mais en l’intégrant. Car Alain interprète même la
poésie, même l’art de la parole comme un travail qui change effectivement
la situation de l’homme en changeant le corps humain : «Nul ne cherche à
imaginer un air sans le chanter, ni un pas de danse sans le danser, ni un
discours sans le prononcer ; encore moins voudrait-on imaginer un vers sans
le dire au moins à sa propre oreille50. » L’imagination est donc, même dans
la poésie et dans la musique, une fonction du muscle. Avant d’être un esprit
inspiré, un poète est un larynx.

Mais si l’esthétique d’Alain intègre à sa façon un des principaux thèmes
hégéliens, mais si les Notes annexes à la deuxième édition du Système des
beaux-arts se réfèrent expressément à l’Esthétique de Hegel et à la succes-
sion des arts symbolique, classique et romantique, il faut bien dire qu’Alain
est resté indifférent, en matière d’esthétique, à l’esprit historique. Car s’il
réinscrit les arts dans les métiers et les métiers dans les circonstances, il

� 47. P. Gauguin, Lettres à Daniel de Monfreid, Plon, p. 11.
� 48. P. Valéry, Cahier B 1910, p. 118.
� 49.Voir dans le Système des beaux-arts, les chapitres sur le Rythme (p. 109), sur les Formes (p. 179), sur l’Invention

des formes (p. 210).
� 50. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 280-281.

Il faut bien dire
qu’Alain est resté

indifférent,
en matière

d’esthétique, à
l’esprit historique
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torique dans ces techniques et dans ces circonstances. Il n’aimait pas qu’on
lui rappelât que les statues grecques étaient peintes, comme l’étaient les
statues et les colonnes des églises romanes. Il prenait les œuvres comme elles
sont dans les musées sans se mettre beaucoup en peine de savoir ce qu’elles
pouvaient être à leur place, dans leur décor ou leur environnement, dans
leur fonction et dans leur relation aux hommes de leur temps. Et c’est pour-
quoi il parle plus volontiers de la technique comme fonction humaine essen-
tielle et permanente que des techniques comme procédés, recettes d’école
et d’époque. Alain croit à la nature humaine, à l’Éternelle Histoire. Si contra-
dictoire que cela semble, c’est un fait que cette physiologie des Beaux-
Arts, qu’il a plus qu’esquissée, n’est pas une science du mouvement des
formes ou des formes en mouvement (ce que doit être une physiologie authen-
tiquement physiologique) ; c’est encore une morphologie statique. Et
pourquoi s’en étonner, puisque Alain tient et conserve de Descartes l’idée
que le corps vivant est une machine dont la structure explique et commande
le mouvement et non l’inverse. C’est pourquoi, lorsque dans Les Dieux,
Alain esquisse une suite des mythes et des religions, c’est de Comte et non
de Hegel qu’il se réclame tout naturellement : « Je me propose d’essayer une
statique des religions, et non pas du tout une histoire51.» Et il affirme, encore
plus explicitement, qu’il veut « revenir à une histoire plus géographique, et
à une géographie plus géologique, comme on a fait déjà pour les choses inani-
mées. Cette autre géologie expliquera donc les religions par la structure de
l’homme, autant que faire se peut52 ».

On remarquera qu’Alain accorde strictement son interprétation de l’ac-
tivité créatrice à l’idée qu’il se fait de la fonction de l’art. Elle reste, en dernière
analyse, platonicienne. Elle est l’écho de la préférence accordée à l’être sur
le devenir. L’Art a pour fin de fixer, d’immobiliser le mouvement : « Une
chose a mille formes ; et la chose vivante passe d’une forme à l’autre sous le
regard. La chose humaine surtout, qui change par le regard même ; et
cette agitation est mensonge toujours ; l’être s’y cache, comme Protée. Aussi
ce n’est pas une faible puissance, dans les arts qui viennent maintenant, de
représenter toujours l’immobile et le mouvement même par l’immo-
bile53. » Cela est vrai de la danse, de la sculpture, du dessin, du portrait54.
Si tout art tend à fixer une forme, à arrêter un mouvement, c’est qu’il doit
rassurer, apaiser. L’imagination naît du tumulte des émotions, mais doit le
vaincre. L’homme ne peut penser qu’un monde, c’est-à-dire un ordre. La
liberté est possible dans le réel, elle est impossible dans le possible. Fournir
à l’imagination un objet fini à percevoir, une forme bien cernée à explorer,
c’est substituer le cosmos au chaos, le déterminé à l’inquiétant. «Percevoir,
c’est prévoir. Le monstre ne fait plus peur, il prend forme ; il ressemble à lui-
même55.» «Les récits de génies et de lutins sont, sans doute, un commencement

� 51. Alain, Les Dieux, p. 146.
� 52. Ibid., p. 149.
� 53. Alain, Système des beaux-arts, p. 187.
� 54. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 32 et 33.
� 55. Ibid., p. 32.
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ces raisons, on comprend que l’art dont les exigences et les produits véri-
fient le mieux les idées d’Alain soit l’architecture et tout ce qui en dépend,
comme la sculpture, ou s’y apparente, comme la prose. Le sculpteur, selon
Alain, c’est précisément l’artisan qui ne portait pas ce nom spécifique au
temps de l’édification des cathédrales, c’est le tailleur de pierres, l’artisan
anonyme qui livrait sur commande des statues-colonnes. «Heureux qui orne
une pierre dure57. »

Nous venons de retrouver assez de platonisme dans l’esthétique d’Alain.
Comment alors avons-nous pu proposer, au début de cette étude, que
cette esthétique se présente comme un anti-platonisme décidé? Certes, on
peut toujours penser que nous nous sommes trompés et nous n’y verrons
point de mal. Mais nous avons entendu le platonisme comme la doctrine
selon laquelle l’essence des choses précède – au moins logiquement – et
commande leur existence. Nous avons pris le platonisme sans malice, comme
tout le monde – nous n’osons pas dire, bien sûr, comme un Père de l’Église.
Or, il est certain qu’Alain refusait ce platonisme-là. Pour lui, l’Idée plato-
nicienne n’est pas un être transcendant au monde perçu, elle n’est pas
l’objet possible et la récompense d’une intuition intellectuelle, le terme d’un
voir qui supposerait d’abord closes les paupières de nos yeux de chair. Car
nos yeux de chair ne sont l’organe du voir que parce qu’ils sont les yeux de
l’âme. «L’œil animal n’est pas un œil58. » L’Idée platonicienne, c’est la trame
même de notre expérience usuelle. «Les idées ne sont pas loin ; elles ne sont
pas ailleurs ; elles sont devant nous59. » Alain pense que toute l’erreur sur le
compte des Idées, erreur que Platon n’aurait pas commise, «consiste à croire
que le modèle de l’homme ressemble à l’homme60 ».

Comme l’a bien vu J. Hyppolite, dans son bel article sur « Alain et les
Dieux», « la philosophie d’Alain est une philosophie du jugement, et non de
l’idée ou de la nécessité61 », mais il faut ajouter que déjà la philosophie de
Platon est pour Alain cela même. Cette certitude l’entraîne à affirmer que
« la doctrine de Platon portait plus d’avenir qu’aucune autre ; et, sans doute,
est-il plus facile aujourd’hui d’entendre Platon qu’il ne le fut jamais62 ».
Aujourd’hui, c’est-à-dire après Descartes et après Kant, après les philoso-
phes qui ont substitué le jugement au concept et la relation à l’essence.
Bergson, qui disait que de Platon à Plotin toute la philosophie antique consiste
à tenir l’Action pour une Contemplation affaiblie et l’Âme pour une chute
de l’Idée, a pu écrire : «Pour emprunter encore une fois aux Platoniciens leur
langage, nous dirons, en dépouillant les mots de leur sens psychologique, en
appelant Idée une certaine assurance de facile intelligibilité et Âme une
certaine inquiétude de vie, qu’un invisible courant porte la philosophie

� 56. Alain, Les Dieux, p. 103.
� 57. Alain, Système des beaux-arts, p. 38.
� 58. Alain, Les Dieux, p. 180.
� 59. Alain, Onze chapitres sur Platon, p. 70.
� 60. Ibid., p. 71.
� 61. J. Hyppolite, «Alain et les Dieux», Mercure de France, 1er décembre 1951, p. 623.
� 62. Alain, Onze chapitres sur Platon, p. 60.
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« parce que Platon a rassemblé en ses écrits justement ce qu’il faut d’espé-
rance, de foi, de doute, pour élever nos faibles pensées, on l’a surnommé le
divin, et bien nommé64 ». C’est donc parce que la philosophie platonicienne
est déjà, selon lui, une philosophie de l’esprit et de la liberté, que tout en
construisant sa théorie esthétique d’une création qui stabilise, par le travail
sur les choses et dans les choses, ces éclairs de liberté que le jugement prend
à l’égard du perçu, sous l’empire de l’émotion, c’est-à-dire de la désadapta-
tion organique, Alain se soucie le moins du monde de rechercher si son exis-
tentialisme esthétique s’accorde ou non à la théorie platonicienne des Idées.

Et, puisque à plusieurs reprises, nous avons rapproché Alain et Bergson,
nous voulons, maintenant, en disant quelques mots de l’esthétique bergso-
nienne, mieux souligner l’originalité de leurs conceptions respectives. Par
chance, nous pouvons comparer des textes presque semblables que nous
transcrivons à la suite. « Le portrait achevé s’explique par la physionomie
du modèle, par la nature de l’artiste, par les couleurs délayées sur la palette ;
mais même avec la connaissance de ce qui l’explique, personne, pas même
l’artiste, n’eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire
eût été le produire avant qu’il fût produit, hypothèse absurde qui se
détruit elle-même65. » « Pensons au travail du peintre de portrait, il est
clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à
l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il fait66. » «Le portrait
est un signe qui n’a point d’équivalent et que le modèle ne peut égaler67. »

Nous pouvons confondre ces textes dans un même commentaire et dire,
en utilisant Malraux, que pour Bergson comme pour Alain, faire le portrait
d’un homme c’est moins, pour l’artiste, une façon d’imiter qu’une façon
d’annexer68. Le portrait ressemble autant à l’artiste qu’au modèle et fina-
lement c’est le modèle, à qui le portrait propose un modèle qui finit par
ressembler au portrait.

Mais la parenté des idées ne va pas loin, car si, selon Alain, l’art est
procès et travail qui attendent l’homme et commencent avec lui, selon
Bergson, l’art est évolution créatrice qui traverse l’homme et s’en sert pour
révéler son propre sens. Il n’y a, au fond, qu’une source de pensées commune
à Alain et à Bergson, c’est Darwin et la biologie évolutionniste. Pour le
reste, Bergson est indépendant de Descartes, en raison du mécanisme, indé-
pendant de Kant, en raison du formalisme, et la méditation sur la vie le
conduit à valoriser expressément le devenir, d’où son anti-platonisme cons-
cient et total et l’ouverture possible de sa philosophie historique. D’une
part, le talent de l’artiste se modifie, se forme, se crée sous l’influence des
œuvres créées, et il est impossible de saisir son rapport à ses œuvres autre-
ment que dans l’histoire de ses créations ; et, d’autre part, les styles, les

� 63. H. Bergson, Introduction à la métaphysique, in La Pensée et le Mouvant, p. 247.
� 64. Alain, Onze chapitres sur Platon, p. 60.
� 65. H. Bergson, L’Évolution créatrice, p. 7.
� 66. Alain, Système des beaux-arts, p. 37.
� 67. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 260.
� 68. A. Malraux, Les Voix du silence, p. 117-118.
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que par l’illusion rétrospective dénoncée dans La Pensée et le Mouvant.
Et ainsi, nous saisissons que Bergson, comme Alain, mais de façon inverse,

est fidèle, dans sa conception de l’acte de création artistique, à l’idée qu’il
se fait de la fonction de l’art. Pour Bergson, l’art n’a pas pour fin de fixer,
mais de suggérer le mouvement en tant que tel. S’il est vrai qu’Alain voit
toujours dans l’artiste le tailleur de pierres médiéval, on pourrait dire que
Bergson évoque toujours la sculpture baroque ou bien le dessin de Léonard
de Vinci. « Que votre esprit conçoive toute superficie comme l’extrémité
d’un volume qui la pousse par derrière. Figurez-vous les formes comme poin-
tées vers nous. Toute vie surgit d’un centre, puis elle germe et s’épanouit du
dedans au dehors. De même dans la belle sculpture, on devine toujours une
puissante impulsion intérieure69. » C’est Rodin qui parle, mais ce pourrait
être Bergson. N’est-ce pas lui qui cite ces mots de Ravaisson, inspirés d’une
page du Traité de la peinture de Léonard de Vinci : « Le secret de l’art de
dessiner est de découvrir dans chaque objet la manière particulière dont se
dirige, à travers toute son étendue, telle qu’une vague centrale qui se déploie
en vagues superficielles, une certaine ligne flexueuse qui est comme son axe
générateur70. »

Nous voici assez loin d’Alain. Selon lui, le propre d’une belle œuvre c’est
qu’il ne lui manque rien ; elle clôt une ouverture, elle tranche dans la foison
des possibles. Fruit d’une action pure, sans dette à l’égard de la représen-
tation, elle aboutit cependant à faire du spectateur un contemplateur reposé.
Selon Bergson, au contraire, en tout contemplateur il y a un contempteur,
sympathisant sans doute avec un mouvement intérieur à l’œuvre, mais sour-
dement exigeant du prolongement, de l’avenir de ce même mouvement.
L’incessante formation en quoi se diversifie l’élan vital discrédite secrète-
ment toutes formes. Car l’art nous révèle directement la réalité, c’est-à-dire
la durée créatrice universelle. Et, en conséquence aussi, il faut bien le noter,
l’art s’instaure comme rupture avec la vie pragmatique, avec la technique,
avec l’action intéressée sur la matière, avec la fabrication des outils et des
armes. Si la réalité nous touchait directement, si nous pouvions entrer en
communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, l’art serait
inutile, parce que nous serions tous artistes71. Alain pense que nous sommes
tous artistes ; le berger qui sculpte une canne, en faisant de nécessité orne-
ment, ne diffère pas fondamentalement de Michel-Ange cherchant dans
les blocs de marbre des permissions de formes. Partout où le travail non
mécanique affronte l’homme et la matière, l’art est possible. En distinguant
de l’apparence pragmatique une réalité créatrice, Bergson serait donc, malgré
son hostilité à Platon, aussi platonicien sur ce point qu’Alain peut l’être sur
d’autres.

Il nous faudrait consacrer une étude spéciale à la question de savoir si
Bergson même n’est pas, en dépit de toute vraisemblance, plus platonicien

� 69. L’Art, entretiens recueillis par P. Gsell, p. ix.
� 70. H. Bergson, La Vie et l’Œuvre de Ravaisson, in La Pensée et le Mouvant, p. 293.
� 71. H. Bergson, Le Rire, p. 152-153.
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problème essentiel à examiner pour toute théorie de la création, le problème
du néant. Parce qu’au fond Bergson se donne l’être comme un, parce qu’il
pose la contrariété de l’élan vital et de la matière sans admettre l’égale quoique
inverse positivité des contraires, dont l’un ne représente, selon lui, que la
détente et la dégradation de l’autre, il arrive bien à expliquer le néant comme
une erreur, comme l’erreur type. Mais parvient-il à expliquer l’erreur elle-
même ? Parvient-il à expliquer comment peut naître au sein de l’être une
illusion sur l’être? Et la raison de cet échec n’est-elle pas à chercher dans le
fait que Bergson n’admet le dualisme que comme tendance ou plus exacte-
ment n’admet de dualisme qu’entre des tendances, inscrites cependant dans
une unique réalité, dans une unique positivité ?

Il n’en va pas de même chez Alain. Car il nous faut nous demander, en
terminant, comment une création, au sens authentique du mot, est possible
pour l’homme et par l’homme dans un monde où rien ne ment, où rien ne
manque. Du fait de ses origines cartésiennes, la théorie de l’imagination
proposée par Alain contiendrait une immense difficulté. Dans un univers où
l’objet n’exprime que la nécessité des lois, où l’homme n’agit que par son
corps, dont l’explication physiologique n’est au fond qu’un chapitre de méca-
nique ou de physique, bref dans un tout où les événements apparents masquent
la stricte conservation du mouvement, que peut-il y avoir à créer et comment
créer? Dans un monde plein, quel vide à combler? Sans néant, où poser un
être ? En fait, c’est parce que le jugement humain est libre, ou si l’on veut
parce que la pensée a le pouvoir d’être autre chose qu’un savoir, c’est parce
que l’homme peut penser le faux que l’imaginaire est possible. On n’en fini-
rait pas de relever les allusions à la théorie cartésienne du jugement, dans le
Système des beaux-arts, les Vingt leçons sur les beaux-arts, Les Dieux : juge-
ment trompeur ; croyance vraisemblable, mais anticipée, et finalement sans
objet ; imaginer, c’est juger et penser. La théorie de la création chez Alain,
c’est sa façon originale d’exposer le dualisme du réel et de la pensée, de l’être
et du non-être. L’homme est double, c’est-à-dire d’abord faux. Avant d’être
actif, l’homme de l’imagination est acteur. «Observons aussi qu’on ne retrouve
ces illusions étonnantes que par une complaisance à l’émotion et comme par
une espèce de jeu tragique72.» L’homme est double, c’est-à-dire ensuite libre.
« L’âme, c’est ce qui refuse le corps73. » Il faut que ce refus des choses soit
possible pour que brille l’éclair de l’imaginaire. Et il faut que ce refus soit
converti en travail pour que l’apparition apparaisse, c’est-à-dire devienne
objet. « L’œuvre inscrit l’oracle74. » Ainsi l’œuvre créée procède du néant,
qui n’est pas un rien d’être ou l’être du rien, mais l’esprit dans sa liberté. Et
la beauté manifeste en ce monde par toutes les formes qu’elle vient mira-
culeusement habiter, la servitude et la grandeur mêlées, et « cette nature
institutrice portant l’infinitésimale volonté75 ».

� 72. Alain, Système des beaux-arts, p. 29.
� 73. «Définitions», in Mercure de France, 1er décembre 1951, p. 585.
� 74. Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 288.
� 75. Ibid., p. 252.
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c’était une forme déguisée de malveillance. On l’égalait à La Rochefoucauld
pour lui refuser la grandeur d’un philosophe. Quelques-uns de ses amis, lui
accordant la grandeur de Montaigne, croyaient faire mieux. C’était pourtant
chausser les mêmes lunettes que les autres. Alain n’est plus, et bientôt, passé
le temps, qui n’a eu qu’un temps, des exhibitions de souvenirs, des contri-
butions biographiques, des récits d’anecdotes, Alain ce sera son œuvre. Cette
œuvre ce sera un problème, même pour ceux d’entre nous qui pensent la
comprendre simplement parce qu’ils ont été les témoins de sa confection ou
qu’ils ont eu le bonheur de recueillir directement l’enseignement du maître.
Alors, comme pour toute grande œuvre philosophique, il faudra y chercher
la structure, l’unité, le sens, la correspondance des thèmes et ce que, fina-
lement, elle a voulu dévoiler. Nous pensons qu’Alain est un vrai philosophe.
Nous fondons notre conviction sur l’existence de ces quatre ouvrages, Système
des beaux-arts, Les Idées et les Âges, Les Entretiens au bord de la mer, Les
Dieux. Pour la première de ces quatre œuvres magistrales, nous avons voulu
expressément tenter d’en parler, dès maintenant, comme d’un texte philo-
sophique plein, opaque, inépuisable. Paix cependant aux tenants de Montaigne.�

Philo HS 2008  4/09/08  17:08  Page 70




