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Sommaire étendu  

 
Préface  

 
Discours I.  

De l’esprit en lui-même.
 

L’objet de ce discours est de prouver que la sensibilité physique et 
la mémoire sont les causes productrices de toutes nos idées ; et que 
tous nos faux jugements sont l’effet ou de nos passions, ou de notre 
ignorance. 
 
Chapitre premier.

Exposition des principes. 

Chapitre II. Des erreurs occasionnées par nos passions.  
Chapitre III. De l’ignorance.  

On prouve, dans ce chapitre, que la seconde source de nos erreurs 
consiste dans l’ignorance des faits de la comparaison desquels dé-
pend, en chaque genre, la justesse de nos décisions. 

Chapitre IV. De l’abus des mots.  
Quelques exemples des erreurs occasionnées par l’ignorance de la 

vraie signification des mots. 

Il résulte de ce discours, que c’est dans nos passions et notre igno-
rance que sont les sources de nos erreurs ; que tous nos faux juge-
ments sont l’effet de causes accidentelles qui ne supposent point, dans 
l’esprit, une faculté de juger distincte de la faculté de sentir. 
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Discours II.  
De l’esprit par rapport à la société.

 

On se propose de prouver, dans ce discours, que le même intérêt 
qui préside au jugement que nous portons sur les actions, et nous les 
fait regarder comme vertueuses, vicieuses ou permises, selon qu’elles 
font utiles, nuisibles ou indifférentes au public, préside pareillement 
au jugement que nous portons sur les idées ; et qu’ainsi, tant en matiè-
re de morale que d’esprit, c’est l’intérêt seul qui dicte tous nos juge-
ments : vérité dont on ne peut apercevoir toute l’étendue qu’en consi-
dérant la probité et l’esprit relativement, 1o à un particulier, 2o à une 
petite société, 3o à une nation, 4o aux différents siècles et aux diffé-
rents pays, et 5o à l’univers. 
 
Chapitre premier.

Idée générale 

Chapitre II. De la probité par rapport à un particulier.
Chapitre III. De l’esprit par rapport à un particulier.

On prouve, par les faits, que nous n’estimons, dans les autres, que les 
idées que nous avons intérêt d’estimer. 

Chapitre IV. De la nécessité où nous sommes de n’estimer que nous 
dans les autres.
On prouve encore, dans ce chapitre, que nous sommes, par la paresse 

et la vanité, toujours forcés de proportionner notre estime pour les 
idées d’autrui, à l’analogie et à la conformité que ces idées ont 
avec les nôtres. 

Chapitre V. De la probité par rapport à une société particulière.
L’objet de ce chapitre est de montrer que les sociétés particulières ne 

donnent le nom d’honnêtes qu’aux actions qui leur sont utiles : or 
l’intérêt de ces sociétés se trouvant souvent opposé à l’intérêt pu-
blic, elles doivent souvent donner le nom d’honnêtes à des actions 
réellement nuisibles au public ; elles doivent donc, par l’éloge de 
ces actions, souvent séduire la probité des plus honnêtes gens, & 
les détourner, à leur insu, du chemin de la vertu. 
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Chapitre VI. Des moyens de s’assurer de sa vertu.
On indique, en ce chapitre, comment on peut repousser les insinua-

tions des sociétés particulières, résister à leurs séductions, & 
conserver une vertu inébranlable au choc de mille intérêts particu-
liers. 

Chapitre VII. De l’esprit par rapport aux sociétés particulières.
On fait voir que les sociétés pèsent à la même balance le mérite des 

idées & des actions des hommes. Or, l’intérêt de ces sociétés 
n’étant pas toujours conforme à l’intérêt général, on sent qu’elles 
doivent, en conséquence, porter, sur les mêmes objets, des juge-
ments très différents de ceux du public. 

Chapitre VIII. De la différence des jugements du public & de ceux des 
sociétés particulières.  
Conséquemment à la différence qui se trouve entre l’intérêt du public 

& celui des sociétés particulières, on prouve, dans ce chapitre, que 
ces sociétés doivent attacher une grande estime à ce qu’on appelle 
bon ton & le bel usage. 

Chapitre IX. Du bon ton & du bel usage.  
Le public ne peut avoir, pour ce bon ton & ce bel usage, la même es-

time que les sociétés particulières. 

Chapitre X. Pourquoi l’homme admiré du public n’est pas toujours 
estimé des gens du monde.  
On prouve qu’à cet égard la différence des jugements du public & des 

sociétés particulières, tient à la différence de leurs intérêts. 

Chapitre XI. De la probité par rapport au public.  
En conséquence des principes ci-devant établis, on fait voir que 

l’intérêt général préside au jugement que le public porte sur les ac-
tions des hommes. 

Chapitre XII. De l’esprit par rapport au public.  
Il s’agit de prouver, dans ce chapitre, que l’estime du public pour les 

idées des hommes est toujours proportionnée à l’intérêt qu’il a de 
les estimer. 

Chapitre XIII. De la probité par rapport aux siècles & aux peuples 
divers.  
L’objet qu’on se propose, dans ce chapitre, c’est de montrer que les 

peuples divers n’ont, dans tous les siècles & dans tous les pays, 
jamais accordé le nom de vertueuses qu’aux actions ou qui étaient, 
ou du moins qu’ils croyaient utiles au public. C’est pour jeter plus 
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de jour sur cette matière, qu’on distingue, dans ce même chapitre, 
deux différentes espèces de vertus. 

Chapitre XIV. Des vertus de préjugé, & des vraies vertus.  
On entend, par vertus de préjugé, celles dont l’exacte observation ne 

contribue en rien au bonheur public ; &, par vraies vertus, celles 
dont la pratique assure la félicité des peuples. Conséquemment à 
ces deux différentes espèces de vertus, on distingue, dans ce même 
chapitre, deux différentes espèces de corruption de mœurs ; l’une 
religieuse, & l’autre politique : connaissance propre a répandre de 
nouvelles lumières fur la science de la morale. 

Chapitre XV. De quelle utilité peut être à la morale la connaissance 
des principes établis dans les chapitres précédents.  
L’objet de ce chapitre est de prouver que c’est de la législation meil-

leure ou moins bonne que dépendent les vices ou les vertus des 
peuples ; & que la plupart des moralistes, dans la peinture qu’ils 
font des vices, paraissent moins inspirés par l’amour du bien pu-
blic, que par des intérêts personnels, ou des haines particulières. 

Chapitre XVI. Des moralistes hypocrites.  
Développement des principes précédents. 

Chapitre XVII. Des avantages que pourraient procurer aux hommes 
les principes ci-dessus exposés.  
Ces principes donnent aux particuliers, aux peuples, & même aux lé-

gislateurs, des idées plus nettes de la vertu, facilitent les réformes 
dans les lois, nous apprennent que la science de la morale n’est au-
tre chose que la science même de la législation ; & nous fournis-
sent enfin les moyens de rendre les peuples plus heureux & les 
empires plus durables. 

Chapitre XVIII. De l’esprit, considéré par rapport aux siècles & aux 
pays divers.  
Exposition de ce qu’on examine dans les chapitres suivants. 

Chapitre XIX. Que l’estime pour les différents genres d’esprit est, 
dans chaque siècle, proportionnée à l’intérêt qu’on a de les 
estimer.  

Chapitre XX. De l’esprit, considéré par rapport aux différents pays.  
Il s’agit, conformément au plan de ce discours, de montrer que 

l’intérêt est, chez tous les peuples, le dispensateur de l’estime ac-
cordée aux idées des hommes ; & que les nations, toujours fidèles 
à l’intérêt de leur vanité, n’estiment, dans les autres nations, que 
les idées analogues aux leurs. 
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Chapitre XXI. Que le mépris respectif des nations tient à l’intérêt de 
leur vanité.  
Après avoir prouvé que les nations méprisent, dans les autres, les 

mœurs, les coutumes & les usages différents des leurs ; on ajoute 
que leur vanité leur fait encore regarder comme un don de la natu-
re la supériorité que quelques-unes d’entre elles ont sur les autres : 
supériorité qu’elles ne doivent qu’à la constitution politique de 
leur état. 

Chapitre XXII. Pourquoi les nations mettent au rang des dons de la 
nature des qualités qu’elles ne doivent qu’à la forme de leur 
gouvernement.  
On fait voir, dans ce chapitre que la vanité commande aux nations 

comme aux particuliers ; que tout obéit à la loi de l’intérêt ; & que, 
si les nations, conséquemment à cet intérêt, n’ont point, pour la 
morale , l’estime qu’elles devraient avoir pour cette science, c’est 
que la morale, encore au berceau, semble n’avoir jusqu’à présent 
été d’aucune utilité à l’univers. 

Chapitre XXIII. Des causes qui jusqu’à présent ont retardé les pro-
grès de la morale.  

Chapitre XXIV. Des moyens de perfectionner la morale.  
Chapitre XXV. De la probité par rapport à l’univers.  
Chapitre XXVI. De l’esprit par rapport à l’univers.  

L’objet de ce chapitre est de montrer qu’il est des idées utiles à 
l’univers ; & que les idées de cette espèce font les seules qui puis-
sent nous faire obtenir l’estime des nations. 

La conclusion générale de ce discours, c’est que l’intérêt, ainsi 
qu’on s’était proposé de le prouver, est l’unique dispensateur de 
l’estime & du mépris attachés aux actions et aux idées des hommes. 
 

Discours III.  
Si l’esprit doit être considéré comme un don de la nature,  

ou comme un effet de l’éducation.  
 

Pour résoudre ce problème ; on recherche, dans ce discours, si la 
nature a doué les hommes d’une égale aptitude à l’esprit, ou si elle a 
plus favorisé les uns que les autres ; & l’on examine si tous les hom-
mes, communément bien organisés, n’auraient pas en eux la puissance 
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physique de s’élever aux plus hautes idées, lorsqu’ils ont des motifs 
suffisants pour surmonter la peine de l’application. 
 
Chapitre premier.  

On fait voir, dans ce chapitre, que, si la nature a donné aux divers 
hommes d’inégales dispositions à l’esprit, c’est en douant les uns, 
préférablement aux autres, d’un peu plus de finesse de sens, 
d’étendue de mémoire, & de capacité d’attention. La question ré-
duite à ce point simple, on examine, dans les chapitres suivants, 
quelle influence a sur l’esprit des hommes la différence qu’à cet 
égard la nature a pu mettre entre eux. 

Chapitre II. De la finesse des sens.  
Chapitre III. De l’étendue de la mémoire.  
Chapitre IV. De l’inégale capacité d’attention.  

On prouve, dans ce chapitre, que la nature a doué tous les ; hommes, 
communément bien organisés, du degré d’attention nécessaire 
pour s’élever aux plus hautes idées : on observe ensuite que 
l’attention est une fatigue & une peine à laquelle on se soustrait 
toujours, si l’on n’est animé d’une passion propre à changer cette 
peine en plaisir ; qu’ainsi la question se réduit à savoir si tous les 
hommes sont, par leur nature, susceptibles de passions assez fortes 
pour les douer du degré d’attention auquel est attachée la supério-
rité de l’esprit. C’est pour parvenir à cette connaissance, qu’on 
examine, dans le chapitre suivant, quelles font les forces qui nous 
meuvent. 

Chapitre V. Des forces qui agissent sur notre âme.  
Ces forces se réduisent à deux : l’une, qui nous est communiquée par 

les passions fortes ; & l’autre, par la haine de l’ennui. Ce font les 
effets de cette dernière force qu’on examine dans ce chapitre. 

Chapitre VI. De la puissance des passions.  
On prouve que ce font les passions qui nous portent aux actions héroï-

ques, & nous élèvent aux plus grandes idées. 

Chapitre VII. De la supériorité d’esprit des gens passionnés sur les 
gens sensés.  

Chapitre VIII. Que l’on devient stupide, dès qu’on cesse d’être pas-
sionné.  
Après avoir prouvé que ce font les passions qui nous arrachent à la pa-

resse ou à l’inertie, & qui nous douent de cette continuité 
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d’attention nécessaire pour s’élever aux plus hautes idées ; il faut 
ensuite examiner si tous les hommes sont susceptibles de passions, 
& du degré de passion propre à nous douer de cette espèce 
d’attention. Pour le découvrir, il faut remonter jusqu’à leur origi-
ne. 

Chapitre IX. De l’origine des passions.  
L’objet de ce chapitre est de faire voir que toutes nos passions pren-

nent leur source dans l’amour du plaisir, ou dans la crainte de la 
douleur, &, par conséquent, dans la sensibilité physique. On choi-
sit, pour exemples en ce genre, les passions qui paraissent les plus 
indépendantes de cette sensibilité ; c’est-à-dire, l’avarice, 
l’ambition, l’orgueil & l’amitié.  

Chapitre X. De l’avarice.  
On prouve que cette passion est fondée sur l’amour du plaisir & la 

crainte de la douleur ; & l’on fait voir comment, en allumant en 
nous la soif des plaisirs, l’avarice peuvent toujours nous en priver. 

Chapitre XI. De L’ambition.  
Application des mêmes principes, qui prouvent que les mêmes motifs 

qui nous font désirer les richesses, nous font rechercher les gran-
deurs. 

Chapitre XII. Si, dans la poursuite des grandeurs, L’on ne cherche 
qu’un moyen de se soustraire à la douleur ou de jouir des 
plaisirs physiques, pourquoi le plaisir échappe-t-il si sou-
vent à l’ambitieux ?  
On répond à cette objection, & l’on prouve qu’à cet égard il en est de 

l’ambition comme de l’avarice. 

Chapitre XIII. De l’orgueil.  
L’objet de ce chapitre est de montrer qu’on ne désire d’être estimable 

que pour être estimé ; & qu’on ne désire d’être estimé que pour 
jouir des avantages que l’estime procure : avantages qui se rédui-
sent toujours à des plaisirs physiques. 

Chapitre XIV. De l’amitié.  
Autre application des mêmes principes. 

Chapitre XV. Que la crainte des peines ou le désir des plaisirs physi-
ques peuvent allumer en nous toutes sortes de passions.  
Après avoir prouvé, dans les chapitres précédents, que toutes nos pas-

sions tirent leur origine de la sensibilité physique ; pour confirmer 
cette vérité, on prouve, dans ce chapitre, que, par le secours des 
plaisirs physiques, les législateurs peuvent allumer dans les cœurs 
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toutes fortes de passions. Mais, en convenant que tous les hommes 
sont susceptibles de passions, comme on pourrait supposer qu’ils 
ne font pas du moins susceptibles du degré de passion nécessaire 
pour les élever aux plus hautes idées, & qu’on pourrait apporter en 
exemple de cette opinion l’insensibilité de certaines nations aux 
passions de la gloire & de la vertu ; on prouve que l’indifférence 
de certaines nations, à cet égard, ne tient qu’à des causes acciden-
telles, telles que la forme différente des gouvernements. 

Chapitre XVI. A quelle cause on doit attribuer l’indifférence de cer-
tains peuples pour la vertu.  
Pour résoudre cette question, on examine, dans chaque homme, le mé-

lange de ses vices & de ses vertus, le jeu de ses passions, l’idée 
qu’on doit attacher au mot vertueux ; & l’on découvre que ce n’est 
point à la nature, mais à la législation particulière de quelques em-
pires, qu’on doit attribuer l’indifférence de certains peuples pour 
la vertu. C’est pour jeter plus de jour sur cette matière, que l’on 
considère, en particulier, & les gouvernements despotiques & les 
états libres, & enfin les différents effets que doit produire la forme 
différente de ces gouvernements. L’on commence par le despotis-
me ; &, pour en mieux connaître la nature, on examine quel motif 
allume dans l’homme le désir effréné du pouvoir arbitraire. 

Chapitre XVII. Du désir que tous les hommes ont d’être despotes ; 
des moyens qu’ils emploient pour y parvenir, & du danger 
auquel le despotisme expose les rois.  

Chapitre XVIII. Principaux effets du despotisme.  
On prouve, dans ce chapitre, que les vizirs n’ont aucun intérêt de 

s’instruire, ni de supporter la censure ; que ces vizirs, tirés du 
corps des citoyens, n’ont, en entrant en place, aucuns principes de 
justice & d’administration ; & qu’ils ne peuvent se former des 
idées nettes de la vertu. 

Chapitre XIX. Le mépris et l’avilissement où sont les peuples entre-
tient l’ignorance des vizirs ; second effet du despotisme.  

Chapitre XX. Du mépris de la vertu, & de la fausse estime qu’on af-
fecte pour elle ; troisième effet du despotisme.  
On prouve que, dans les empires despotiques, on n’a réellement que 

du mépris pour la vertu, & qu’on n’en honore que le nom.  

Chapitre XXI. Du renversement des empires fournis au pouvoir arbi-
traire ; quatrième effet du despotisme.  
Après avoir montré, dans l’abrutissement & la bassesse de la plupart 

des peuples soumis au pouvoir arbitraire la cause du renversement 
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des empires despotiques, l’on conclut, de ce qu’on a dit sur cette 
matière, que c’est uniquement de la forme particulière des gouver-
nements que dépend l’indifférence de certains peuples pour la ver-
tu : &, pour ne laisser rien à désirer fur ce sujet, l’on examine, 
dans les chapitres suivants, la cause des effets contraires. 

Chapitre XXII. De l’amour de certains peuples pour la gloire & pour 
la vertu.  
On fait voir, dans ce chapitre, que cet amour pour la gloire & pour la 

vertu dépend, dans chaque empire, de l’adresse avec laquelle le 
législateur y unit l’intérêt particulier à l’intérêt général ; union plus 
facile à faire dans certains pays que dans d’autres. 

Chapitre XXIII. Que les nations pauvres ont toujours été & plus avi-
des de gloire, & plus fécondes en grands hommes que les 
nations opulentes.  
On prouve, dans ce chapitre, que la production des grands hommes 

est, dans tout pays, l’effet nécessaire des récompenses qu’on y as-
signe aux grands talents & aux grandes vertus ; & que les talents 
& les vertus ne sont, nulle part, aussi récompensés que dans les 
républiques pauvres & guerrières. 

Chapitre XXIV. Preuve de cette vérité.  
Ce chapitre ne contient que la preuve de la proposition énoncée dans 

le chapitre précédent. On en tire cette conclusion : c’est qu’on peut 
appliquer a toute espèce de passions ce qu’on dit, dans ce même 
chapitre, de l’amour ou de l’indifférence de certains peuples pour 
la gloire & pour la vertu : d’où l’on conclut que ce n’est point à la 
nature  qu’on doit attribuer ce degré inégal de passions, dont cer-
tains peuples paraissent susceptibles. On confirme cette vérité en 
prouvant, dans les chapitres suivants, que la force des passions des 
hommes est toujours proportionnée à la force des moyens em-
ployés pour les exciter.  

Chapitre XXV. Du rapport exact entre la force des passions & la 
grandeur des récompenses qu’on leur propose pour objet.  
Après avoir fait voir l’exactitude de ce rapport, on examine à quel de-

gré de vivacité on peut porter l’enthousiasme des passions. 

Chapitre XXVI. De quel degré de passion les hommes sont suscepti-
bles.  
On prouve, dans ce chapitre, que les passions peuvent s’exalter en 

nous jusqu’à l’incroyable ; & que tous les hommes, par consé-
quent, sont susceptibles d’un degré de passion plus que suffisant 
pour les faire triompher de leur paresse, & les douer de la conti-
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nuité d’attention à laquelle est attachée la supériorité d’esprit : 
qu’ainsi la grande inégalité d’esprit qu’on aperçoit entre les hom-
mes dépend & de la différente éducation qu’ils reçoivent & de 
l’enchaînement inconnu des diverses circonstances dans lesquelles 
ils se trouvent placés.Dans les chapitres suivants, on examine si 
les faits se rapportent aux principes. 

Chapitre XXVII. Du rapport des faits avec les principes ci-dessus 
établis.  
Le premier objet de ce chapitre est de montrer que les nombreuses cir-

constances, dont le concours est absolument nécessaire pour for-
mer des hommes illustres, se trouvent si rarement réunies, qu’en 
supposant, dans tous les hommes, d’égales dispositions à l’esprit, 
les génies du premier ordre seraient encore aussi rares qu’ils le 
sont. On prouve de plus dans ce même chapitre, que c’est unique-
ment dans le moral qu’on doit chercher la véritable cause de 
l’inégalité des, esprits ; qu’en vain on voudrait l’attribuer à la dif-
férente température des climats ; & qu’en vain l’on essaierait 
d’expliquer par le physique une infinité de phénomènes politiques 
qui s’expliquent très naturellement par les causes morales. Telles 
sont les conquêtes des peuples du nord, l’esclavage des orientaux, 
le génie allégorique de ces mêmes peuples ; & enfin la supériorité 
de certaines nations dans certains genres de sciences et d’arts. 

Chapitre XXVIII. Des conquêtes des peuples du nord.  
Il s’agit, dans ce chapitre, de faire voir que c’est uniquement aux cau-

ses morales qu’on doit attribuer les conquêtes des septentrionaux. 

Chapitre XXIX. De l’esclavage, & du génie allégorique des orien-
taux.  
Application des mêmes principes. 

Chapitre XXX. De la supériorité que certains peuples ont eue dans 
les divers genres de sciences ou d’arts.  
Les peuples qui se font le plus illustrés par les arts & les sciences, sont 

les peuples chez lesquels ces mêmes arts & ces mêmes sciences 
ont été le plus honorés : ce n’est donc point dans la différente 
température des climats, mais dans les causes morales, qu’on doit 
chercher la cause l’inégalité des esprits. 

La conclusion générale de ce discours, c’est que tous les hommes, 
communément bien organisés, ont en eux la puissance physique de 
s’élever aux plus hautes idées ; & que la différence d’esprit qu’on re-
marque entre eux dépend des diverses circonstances dans lesquelles 
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ils se trouvent placés, & de l’éducation différente qu’ils reçoivent. 
Cette conclusion fait sentir toute l’importance de l’éducation. 

 
Discours IV.  

Des différents noms donnés à l’esprit.  
 

Pour donner une connaissance exacte de l’esprit & de sa nature on 
se propose, dans ce discours, d’attacher des idées nettes aux divers 
noms donnés à l’esprit. 
 
Chapitre premier. Du génie.  
Chapitre II. De l’imagination & du sentiment.  
Chapitre III. De l’esprit.  
Chapitre IV. De l’esprit fin, & de l’esprit fort.  
Chapitre V. De l’esprit de lumière, de l’esprit étendu, de l’esprit péné-

trant, & du goût.  
Chapitre VI. Du bel esprit.  
Chapitre VII. De l’esprit du siècle.  
Chapitre VIII. De l’esprit juste.  

On prouve, dans ce chapitre, que, dans les questions compliquées, il 
ne suffit pas, pour bien voir, d’avoir l’esprit juste ; qu’il faudrait 
encore l’avoir étendu : qu’en général les hommes sont sujets à 
s’enorgueillir de la justesse de leur esprit, à donner à cette justesse 
la préférence sur le génie : qu’en conséquence, ils se disent supé-
rieurs aux gens à talents ; croient, dans cet aveu, simplement se 
rendre justice ; & ne s’aperçoivent point qu’ils sont entraînés à 
cette erreur par une méprise de sentiment commune presque tous 
les hommes : méprise dont il est sans doute utile de faire aperce-
voir les causes. 

Chapitre IX. Méprise de sentiment.  
Ce chapitre n’est proprement que l’exposition des deux chapitres sui-

vants. On y montre seulement combien il est difficile de se connaî-
tre soi-même. 

Chapitre X. Combien l’on est sujet à se méprendre sur les motifs qui 
nous déterminent.  
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Développement du chapitre précédent.  

Chapitre XI. Des conseils.  
Il s’agit d’examiner, dans ce chapitre, pourquoi l’on est si prodigue de 

conseils, si aveugle sur les motifs qui nous déterminent à les don-
ner ; & dans quelles erreurs enfin l’ignorance où nous sommes de 
nous-mêmes à cet égard peut quelquefois précipiter les autres. On 
indique, à la fin de ce chapitre, quelques-uns des moyens propres à 
nous faciliter la connaissance de nous-mêmes. 

Chapitre XII. Du bon sens.  
Chapitre XIII. Esprit de conduite.  
Chapitre XIV. Des qualités exclusives de l’esprit & de l’âme.  

Après avoir essayé, dans les chapitres précédents, d’attacher des idées 
nettes à la plupart des noms donnés à l’esprit ; il est utile de 
connaître quels sont & les talents de l’esprit qui, de leur nature, 
doivent réciproquement s’exclure, & les talents que des habitudes 
contraires rendent pour ainsi dire inalliables. C’est l’objet qu’on se 
propose d’examiner dans ce chapitre & dans le chapitre suivant où 
l’on s’applique plus particulièrement à faire sentir toute l’injustice 
dont le public use, à cet égard, envers les hommes de génie. 

Chapitre XV. De l’injustice du public à cet égard.  
On ne s’arrête, dans ce chapitre, à considérer les qualités qui doivent 

s’exclure réciproquement, que pour éclairer les hommes sur les 
moyens de tirer le meilleur parti possible de leur esprit. 

Chapitre XVI. Méthode pour découvrir le genre d’étude auquel l’on 
est le plus propre.  
Cette méthode indiquée, il semble que le plan d’une excellente éduca-

tion devrait être la conclusion nécessaire de cet ouvrage : mais ce 
plan d’éducation, peut-être facile à tracer, serait, comme on le ver-
ra dans le chapitre suivant, d’une exécution très difficile. 

Chapitre XVII. De l’éducation.  
On prouve, dans ce chapitre, qu’il serait sans doute très utile de per-

fectionner l’éducation publique ; mais qu’il n’est rien de plus dif-
ficile ; que nos mœurs actuelles s’opposent, en ce genre, à toute 
espèce de réforme ; que, dans les empires vastes & puissants, on 
n’a pas toujours un besoin urgent de grands hommes ; qu’en 
conséquence, le gouvernement ne peut arrêter longtemps ses re-
gards fur cette partie de l’administration. On observe cependant, à 
cet égard, que dans les états monarchiques, tels que le nôtre, il ne 
serait pas impossible de donner le plan d’une excellente éduca-
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tion ; mais que cette entreprise ferait absolument vaine dans des 
empires fournis au despotisme, tels que ceux de l’orient. 

 
Approbation  
 
Privilège  
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Préface 

 

L’objet que je me propose d’examiner dans cet ouvrage est intéres-
sant ; il est même neuf. L’on n’a jusqu’à présent considéré l’esprit que 
sous quelques-unes de ses faces. Les grands écrivains n’ont jeté qu’un 
coup d’œil rapide sur cette matière ; et c’est ce qui m’enhardit à la 
traiter.  

La connaissance de l’esprit, lorsqu’on prend ce mot dans toute son 
étendue, est si étroitement liée à la connaissance du cœur et des pas-
sions de l’homme, qu’il était impossible d’écrire sur ce sujet, sans 
avoir du moins à parler de cette partie de la morale commune aux 
hommes de toutes les nations, et qui ne peut avoir, dans tous les gou-
vernements, que le bien public pour objet. 

Les principes que j’établis sur cette matière sont, je pense, confor-
mes à l’intérêt général et à l’expérience. C’est par les faits que j’ai 
remonté aux causes. J’ai cru qu’on devait traiter la morale comme tou-
tes les autres sciences, et faire une morale comme une physique expé-
rimentale. Je ne me suis livré à cette idée que par la persuasion où je 
suis que toute morale dont les principes sont utiles au public est né-
cessairement conforme à la morale de la religion, qui n’est que la per-
fection de la morale humaine. Au reste, si je m’étais trompé, et si, 
contre mon attente, quelques-uns de mes principes n’étaient pas 
conformes à l’intérêt général, ce serait une erreur de mon esprit, et 
non pas de mon cœur ; et je déclare d’avance que je les désavoue. 

Je ne demande qu’une grâce à mon lecteur, c’est de m’entendre 
avant que de me condamner ; c’est de suivre l’enchaînement qui lie 
ensemble toutes mes idées ; d’être mon juge, et non ma partie. Cette 
demande n’est pas l’effet d’une sotte confiance ; j’ai trop souvent 
trouvé mauvais le soir, ce que j’avais cru bon le matin, pour avoir une 
haute opinion de mes lumières. 

Peut-être ai-je traité un sujet au-dessus de mes forces : mais, quel 
homme se connaît assez lui-même pour n’en pas trop présumer ? Je 
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n’aurai pas du moins à me reprocher de n’avoir pas fait tous mes ef-
forts pour mériter l’approbation du public. Si je ne l’obtiens pas, je 
serai plus affligé que surpris : il ne suffit point, en ce genre, de désirer, 
pour obtenir. 

Dans tout ce que j’ai dit, je n’ai cherché que le vrai, non pas uni-
quement pour l’honneur de le dire, mais parce que le vrai est utile aux 
hommes. Si je m’en suis écarté, je trouverai dans mes erreurs même 
des motifs de consolation. Si les hommes, comme le dit M. De Fonte-
nelle, ne peuvent, en quelque genre que ce soit, arriver à quelque cho-
se de raisonnable, qu’après avoir, en ce même genre, épuisé toutes les 
sottises imaginables ; mes erreurs pourront donc être utiles à mes 
concitoyens : j’aurai marqué l’écueil par mon naufrage. Que de sotti-
ses, ajoute M. De Fontenelle, ne dirions-nous pas maintenant, si les 
anciens ne les avaient pas déjà dites avant nous, et ne nous les 
avaient, pour ainsi dire, enlevées !  

Je le répète donc : je ne garantis de mon ouvrage que la pureté et la 
droiture des intentions. Cependant, quelque assuré qu’on soit de ses 
intentions, les cris de l’envie sont si favorablement écoutés, et ses fré-
quentes déclamations sont si propres à séduire des âmes plus honnêtes 
qu’éclairées, qu’on n’écrit, pour ainsi dire, qu’en tremblant. Le décou-
ragement dans lequel des imputations, souvent calomnieuses, ont jeté 
les hommes de génie, semble déjà présager le retour des siècles 
d’ignorance. Ce n’est, en tout genre, que dans la médiocrité de ses ta-
lents qu’on trouve un asile contre les poursuites des envieux. La mé-
diocrité devient maintenant une protection ; et cette protection, je me 
la suis vraisemblablement ménagée malgré moi.  

D’ailleurs, je crois que l’envie pourrait difficilement m’imputer le 
désir de blesser aucun de mes concitoyens. Le genre de cet ouvrage, 
où je ne considère aucun homme en particulier, mais les hommes et 
les nations en général, doit me mettre à l’abri de tout soupçon de ma-
lignité. J’ajouterai même qu’en lisant ces discours, on s’apercevra que 
j’aime les hommes, que je désire leur bonheur, sans haïr ni mépriser 
aucun d’eux en particulier.  

Quelques-unes de mes idées paraîtront peut-être hasardées. Si le 
lecteur les juge fausses, je le prie de se rappeler, en les condamnant, 
que ce n’est qu’à la hardiesse des tentatives qu’on doit souvent la dé-
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couverte des plus grandes vérités ; et que la crainte d’avancer une er-
reur ne doit point nous détourner de la recherche de la vérité. En vain 
des hommes vils et lâches voudraient la proscrire, et lui donner quel-
quefois le nom odieux de licence ; en vain répètent-ils que les vérités 
sont souvent dangereuses. En supposant qu’elles le fussent quelque-
fois, à quel plus grand danger encore ne serait pas exposée la nation 
qui consentirait à croupir dans l’ignorance ? Toute nation sans lumiè-
res, lorsqu’elle cesse d’être sauvage et féroce, est une nation avilie, et 
tôt ou tard subjuguée. Ce fut moins la valeur que la science militaire 
des romains qui triompha des Gaules. 

Si la connaissance d’une telle vérité peut avoir quelques inconvé-
nients dans un tel instant ; cet instant passé, cette même vérité rede-
vient utile à tous les siècles et à toutes les nations.  

Tel est enfin le sort des choses humaines : il n’en est aucune qui ne 
puisse devenir dangereuse dans de certains moments ; mais ce n’est 
qu’à cette condition qu’on en jouit. Malheur à qui voudrait, par ce mo-
tif, en priver l’humanité. 

Au moment même qu’on interdirait la connaissance de certaines 
vérités, il ne serait plus permis d’en dire aucune. Mille gens puissants 
et souvent même mal intentionnés, sous prétexte qu’il est quelquefois 
sage de taire la vérité, la banniraient entièrement de l’univers. Aussi le 
public éclairé qui seul en connaît tout le prix la demande sans cesse : 
il ne craint point de s’exposer à des maux incertains, pour jouir des 
avantages réels qu’elle procure. Entre les qualités des hommes, celle 
qu’il estime le plus est cette élévation d’âme qui se refuse au menson-
ge. Il sait combien il est utile de tout penser et de tout dire ; et que les 
erreurs même cessent d’être dangereuses, lorsqu’il est permis de les 
contredire. Alors elles sont bientôt reconnues pour erreurs ; elles se 
déposent bientôt d’elles-mêmes dans les abîmes de l’oubli, et les véri-
tés seules surnagent sur la vaste étendue des siècles. 

 
Retour sommaire
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DE L’ESPRIT 
 

 

DISCOURS I. 
De l’esprit en lui-même. 

 

 

Chapitre premier. 

 

On dispute tous les jours sur ce qu’on doit appeler Esprit : chacun 
dit son mot ; personne n’attache les mêmes idées à ce mot, et tout le 
monde parle sans s’entendre. 

Pour pouvoir donner une idée juste et précise de ce mot Esprit et 
des différentes acceptions dans lesquelles on le prend, il faut d’abord 
considérer l’esprit en lui-même. 

Ou l’on regarde l’esprit comme l’effet de la faculté de penser (et 
l’esprit n’est, en ce sens, que l’assemblage des pensées d’un homme) ; 
ou l’on le considère comme la faculté même de penser.  

Pour savoir ce que c’est que l’esprit, pris dans cette dernière signi-
fication, il faut connaître quelles sont les causes productrices de nos 
idées.  

Nous avons en nous deux facultés, ou, si je l’ose dire, deux puis-
sances passives, dont l’existence est généralement et distinctement 
reconnue.  

L’une est la faculté de recevoir les impressions différentes que font 
sur nous les objets extérieurs ; on la nomme sensibilité physique.  
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L’autre est la faculté de conserver l’impression que ces objets ont 
faite sur nous ; on l’appelle mémoire : et la mémoire n’est autre chose 
qu’une sensation continuée, mais affaiblie.  

Ces facultés, que je regarde comme les causes productrices de nos 
pensées, et qui nous sont communes avec les animaux, ne nous occa-
sionneraient cependant qu’un très petit nombre d’idées, si elles 
n’étaient jointes en nous à une certaine organisation extérieure.  

Si la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles, eût terminé nos 
poignets par un pied de cheval ; qui doute que les hommes, sans art, 
sans habitations, sans défense contre les animaux, tout occupés du 
soin de pourvoir à leur nourriture et d’éviter les bêtes féroces, ne fus-
sent encore errants dans les forêts comme des troupeaux fugitifs 1 ? 

                                           
1  On a beaucoup écrit sur l’âme des bêtes : on leur a, tour-à-tour, ôté et rendu la faculté de pen-
ser ; et peut-être n’a-t-on pas assez scrupuleusement cherché ,dans la différence du physique de 
l’homme et de l’animal, la cause de l’infériorité de ce qu’on appelle l’âme des animaux. 
 1o Toutes les pattes des animaux sont terminées ou par de la corne, comme dans le bœuf et le 
cerf ; ou par des ongles, comme dans le chien et le loup ; ou par des griffes, comme dans le lion et 
le chat. Or, cette différence d’organisation, entre nos mains et les pattes des animaux, les prive non 
seulement, comme le dit M. de Buffon, presque en entier du sens du tact, mais encore de l’adresse 
nécessaire pour manier aucun outil et pour faire aucune des découvertes qui supposent des mains. 
 2o La vie des animaux, en général plus courte que la nôtre, ne leur permet ni de faire autant 
d’observations, ni, par conséquent, d’avoir autant d’idées que l’homme. 
 3o Les animaux, mieux armés, mieux vêtus que nous par la nature, ont moins de besoins, et 
doivent par conséquent avoir moins d’invention : si les animaux voraces ont en général plus 
d’esprit que les autres animaux, c’est que la faim, toujours inventive, a dû leur faire imaginer des 
ruses pour surprendre leur proie. 
 4o Les animaux ne forment qu’une société fugitive devant l’homme, qui, par le secours des 
armes qu’il s’est forgées, s’est rendu redoutable au plus fort d’entre eux. 
 L’homme est d’ailleurs l’animal le plus multiplié sur la terre : il naît, il vit dans tous les cli-
mats, lorsqu’une partie des autres animaux, tels que les lions, les éléphants et les rhinocéros, ne le 
trouvent que sous certaine latitude. 
 Or plus l’espèce d’un animal, susceptible d’observation, est multipliée, plus cette espèce 
d’animal a d’idées et d’esprit. 
 Mais, dira-t-on, pourquoi les singes, dont les pattes sont, à peu près, aussi adroites que nos 
mains, ne font-ils pas des progrès égaux aux progrès de l’homme ? C’est qu’ils lui restent infé-
rieurs à beaucoup d’égards ; c’est que les hommes font plus multipliés sur la terre ; c’est que, 
parmi les différentes espèces de singes, il en est peu dont la force soit comparable à celle de 
l’homme ; c’est que les singes font frugivores, qu’ils ont moins de besoins, et par conséquent 
moins d’invention, que les hommes ; c’est que d’ailleurs leur vie est plus courte, qu’ils ne forment 
qu’une société fugitive devant les homme, et les animaux tels que les tigres, les lions, etc ; c’est 
qu’enfin la disposition organique de leur corps les tenant,comme les enfants, dans un mouvement 
perpétuel, même après que leurs besoins sont satisfaits, les singes ne sont pas susceptibles de 
l’ennui qu’on doit regarder, ainsi que je le prouverai dans le troisième Discours, comme un des 
principes de la perfectibilité de l’esprit humain.  
 C’est en combinant toutes ces différences, dans le physique de l’homme et de la bête, qu’on 
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Or, dans cette supposition, il est évident que la police n’eût, dans 
aucune société, été portée au degré de perfection où maintenant elle 
est parvenue. Il n’est aucune nation qui, en fait d’esprit, ne fût restée 
fort inférieure à certaines nations sauvages qui n’ont pas deux cents 
idées 2, deux cents mots pour exprimer leurs idées, et dont la langue, 
par conséquent, ne fût réduite, comme celle des animaux, à cinq ou 
six sons ou cris 3, si l’on retranchait de cette même langue les mots 
d’arcs, de flèches, de filets, etc. qui supposent l’usage de nos mains. 
D’où je conclus que, sans une certaine organisation extérieure, la sen-
sibilité et la mémoire ne seraient en nous que des facultés stériles.  

Maintenant il faut examiner si, par le secours de cette organisation, 
ces deux facultés ont réellement produit toutes nos pensées. 

Avant d’entrer à ce sujet dans aucun examen, peut-être me deman-
dera-t-on si ces deux facultés sont des modifications d’une substance 
spirituelle ou matérielle. Cette question, autrefois agitée par les philo-
sophes 4, et renouvelée de nos jours, n’entre pas nécessairement dans 

                                                                                                                   
peut expliquer pourquoi la sensibilité et la mémoire, facultés communes aux hommes et aux ani-
maux, ne sont pour ainsi dire, dans ces derniers, que des facultés stériles. 
 Peut-être m’objectera-t-on que Dieu, sans injustice, ne peut avoir soumis à la douleur et à la 
mort des créature innocentes, et qu’ainsi les bêtes ne font que de pures machines : je répondrai à 
cette objection que l’écriture et l’église n’ayant dit nulle part que les animaux fussent de pures 
machines, nous pouvons fort bien ignorer les motifs de la conduite de Dieu envers les animaux, et 
supposer ces motifs justes. Il n’est pas nécessaire d’avoir recours au bon mot du P. Mallebranche, 
qui, lorsqu’on lui soutenait que les animaux étaient sensibles à la douleur, répondait, en plaisan-
tant, qu’apparemment ils avaient mangé du foin défendu. 
2  Les idées des nombres, si simples, si faciles à acquérir et vers lesquelles le besoin nous porte 
sans cesse, sont si prodigieusement bornées dans certaines nations, qu’on en trouve qui ne peuvent 
compter que jusqu’à trois, et qui n’expriment les nombres qui vont au-delà de trois, que par le mot 
de beaucoup. 
3  Tels font les peuples que Dampierre trouva dans une île qui ne produisait ni arbre ni arbuste, 
et qui, vivant du poisson que les flots de la mer jetaient dans les petites baies de l’île, n’avaient 
d’autre langue qu’un gloussement semblable celui du coq-d’Inde. 
4  Quelque Stoïcien décidé que fût Sénèque, il n’était pas assuré de la spiritualité de l’âme. 
« Votre lettre, écrit-il à un de ses amis, est arrivée mal à-propos : lorsque je l’ai reçue, je me pro-
menais délicieusement dans le palais de l’espérance ; je m’y assurais de l’immortalité de mon 
âme : mon imagination, doucement échauffée par les discours de quelques grands hommes, ne 
doutait déjà plus de cette immortalité qu’ils promettent plus qu’ils ne la prouvent ; déjà je com-
mençais a me déplaire à moi-même, je méprisais les restes d’une vie malheureuse, je m’ouvrais 
avec délices les portes de l’éternité. Votre lettre arrive : je me réveille ; et d’un songe si amusant, il 
me reste le regret de le reconnaître pour un songe. » 
 Une preuve, dit M. Deslandes dans son Histoire critique de la philosophie, qu’autrefois on ne 
croyait ni à l’immortalité, ni à l’immatérialité de l’âme, c’est que, du temps de Néron, l’on se 
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le plan de mon ouvrage. Ce que j’ai à dire de l’esprit s’accorde égale-
ment bien avec l’une et l’autre de ces hypothèses. J’observerai seule-
ment à ce sujet que, si l’église n’eût pas fixé notre croyance sur ce 
point, et qu’on dût, par les seules lumières de la raison, s’élever jus-
qu’à la connaissance du principe pensant, on ne pourrait s’empêcher 
de convenir que nulle opinion en ce genre n’est susceptible de dé-
monstration ; qu’on doit peser les raisons pour et contre, balancer les 
difficultés, se déterminer en faveur du plus grand nombre de vraisem-
blances ; et par conséquent ne porter que des jugements provisoires. Il 
en serait, de ce problème, comme d’une infinité d’autres qu’on ne 
peut résoudre qu’à l’aide du calcul des probabilités 5. Je ne m’arrête 

                                                                                                                   
plaignait à Rome que la doctrine de l’autre monde, nouvellement introduite, énervait le courage 
des soldats, les rendait plus timides, ôtait la principale consolation des malheureux, et doublait 
enfin la mort, en menaçant de nouvelles souffrances après cette vie. 
5  Il serait impossible de s’en tenir à l’axiome de Descartes, et de n’acquiescer qu’à l’évidence. 
Si l’on répète tous les jours cet axiome dans les écoles, c’est qu’il n’y est pas pleinement entendu ; 
c’est que Descartes n’ayant point mis, si je peux m’exprimer ainsi, d’enseigne à l’hôtellerie de 
l’évidence, chacun se croit en droit d’y loger son opinion. Quiconque ne se rendrait réellement 
qu’à l’évidence, ne serait guère assuré que de sa propre existence. Comment le serait-il, par exem-
ple, de celle des corps ? Dieu, par sa toute-puissance, ne peut-il pas faire sur nos sens les mêmes 
impressions qu’y exciterait la préférence des objets ! Or, si Dieu le peut, comment assurer qu’il ne 
fasse pas à cet égard usage de son pouvoir, et que tout l’univers ne soit un pur phénomène ? 
D’ailleurs, si dans les rêves nous sommes affectés des mêmes sensations que nous éprouverions à 
la présence des objets, comment prouver que notre vie n’est pas un long rêve ? 
 Non que je prétende nier l’existence des corps, mais seulement montrer que nous en sommes 
moins assurés que de notre propre existence. Or, comme la vérité est un point indivisible, qu’on ne 
peut pas dire d’une vérité qu’elle est plus ou moins vraie, il est évident que, si nous sommes plus 
certains de notre propre existence que de celle des corps, l’existence des corps, n’est, par consé-
quent, qu’une probabilité : probabilité qui fans doute est très grande, et qui, dans la conduite, équi-
vaut à l’évidence ; mais qui n’est cependant qu’une probabilité. Or, si presque toutes nos vérités se 
réduisent à des probabilités, quelle reconnaissance ne devrait-on pas à l’homme de génie qui se 
chargerait de construire des tables physiques, métaphysiques, morales et politiques, où seraient 
marqués avec précision tous les divers degrés de probabilité, et par conséquent de croyance qu’on 
doit assigner à chaque opinion ? 
 L’existence des corps, par exemple, serait placée dans les tables physiques comme le premier 
degré de certitude ; on y déterminerait ensuite ce qu’il y a à parier que le soleil se lèvera demain, 
qu’il se lèvera dans dix, dans vingt ans, etc. Dans les tables morales ou politiques, on y placerait 
pareillement, comme premier degré de certitude, l’existence de Rome ou de Londres, puis celle 
des héros tels que César ou Guillaume le conquérant ; l’on descendrait ainsi, par l’échelle des 
probabilités, jusqu’aux faits les moins certains ; et enfin jusqu’aux prétendus miracles de Maho-
met, jusqu’à ces prodiges attestés par tant d’Arabes, et dont la fausseté cependant est encore très 
probable ici bas, où les menteurs sont si communs et les prodiges si rares. 
 Alors les hommes, qui le plus souvent ne diffèrent de sentiment que par l’impossibilité où ils 
sont de trouver des signes propres à exprimer les divers degrés de croyance qu’ils attachent à leur 
opinion, se communiqueraient plus facilement leurs idées ; puisqu’ils pourraient, pour m’exprimer 
ainsi, toujours rapporter leurs opinions à quelques-uns des numéros de ces tables de probabilités. 
 Comme la marche de l’esprit est toujours lente, et les découvertes dans les sciences presque 
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donc pas davantage à cette question ; je viens à mon sujet : et je dis 
que la sensibilité physique et la mémoire, ou, pour parler plus exacte-
ment, que la sensibilité seule produit toutes nos idées. En effet, la 
mémoire ne peut être qu’un des organes de la sensibilité physique : le 
principe qui sent en nous doit être nécessairement le principe qui se 
ressouvient ; puisque se ressouvenir, comme je vais le prouver, n’est 
proprement que sentir. 

Lorsque, par une suite de mes idées ou par l’ébranlement que cer-
tains sons causent dans l’organe de mon oreille, je me rappelle 
l’image d’un chêne ; alors mes organes intérieurs doivent nécessaire-
ment se trouver à peu près dans la même situation où ils étaient à la 
vue de ce chêne. Or cette situation des organes doit incontestablement 
produire une sensation : il est donc évident que se ressouvenir, c’est 
sentir.  

Ce principe posé, je dis encore que c’est dans la capacité que nous 
avons d’apercevoir les ressemblances ou les différences, les conve-
nances ou les disconvenances qu’ont entre eux les objets divers, que 
consistent toutes les opérations de l’esprit. Or cette capacité n’est que 
la sensibilité physique même : tout se réduit donc à sentir.  

Pour nous assurer de cette vérité, considérons la nature. Elle nous 
présente des objets, ces objets ont des rapports avec nous et des rap-
ports entre eux ; la connaissance de ces rapports forme ce qu’on ap-

                                                                                                                   
toujours éloignées les unes des autres, on sent que les tables de probabilités une fois construites, 
on n’y ferait que des changements légers et successifs, qui consisteraient, conséquemment à ces 
découvertes, à augmenter ou diminuer la probabilité de certaines propositions que nous appelons 
vérités, et qui ne sont que des probabilités plus ou moins accumulées. Par ce moyen, l’état de 
doute, toujours insupportable à l’orgueil de la plupart des hommes, serait plus facile à soutenir : 
alors les doutes cesseraient d’être vagues ; soumis au calcul et par conséquent appréciables, ils se 
convertiraient en propositions affirmatives : alors la secte de Carnéade, regardée autrefois comme 
la philosophie par excellence, puisqu’on lui donnait le nom d’élective, serait purgée de ces légers 
défauts que la querelleuse ignorance a reprochés avec trop d’aigreur à cette philosophie dont les 
dogmes étaient également propres à éclairer les esprits, et à adoucir les mœurs. 
 Si cette secte, conformément à ses principes, n’admettait point de vérités, elle admettait du 
moins des apparences, voulait qu’on réglât sa vie sur ces apparences, qu’on agît lorsqu’il paraissait 
plus convenable d’agir que d’examiner, qu’on délibérât mûrement lorsqu’on avait le temps de 
délibérer ; qu’on se décidât par conséquent plus sûrement, et que dans son âme on laissât toujours 
aux vérités nouvelles une entrée que leur ferment les dogmatiques. Elle voulait, de plus, qu’on fût 
moins persuadé de les opinions, plus lent à condamner celles d’autrui, par conséquent plus socia-
ble ; enfin que l’habitude du doute, en nous rendant moins sensibles à la contradiction, étouffât un 
des plus féconds germes de haine entre les hommes. Il ne s’agit point ici, des vérités révélées, qui 
sont des vérités d’un autre ordre. 
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pelle l’Esprit : il est plus ou moins grand, selon que nos connaissances 
en ce genre sont plus ou moins étendues. L’esprit humain s’élève jus-
qu’à la connaissance de ces rapports ; mais ce sont des bornes qu’il ne 
franchit jamais. Aussi tous les mots qui composent les diverses lan-
gues, et qu’on peut regarder comme la collection des signes de toutes 
les pensées des hommes, nous rappellent ou des images, tels sont les 
mots, chêne, océan, soleil ; ou désignent des idées, c’est-à-dire, les 
divers rapports que les objets ont entre eux, et qui sont ou simples, 
comme les mots, grandeur, petitesse, ou composés, comme, vice, ver-
tu ; ou ils expriment enfin les rapports divers que les objets ont avec 
nous, c’est-à-dire notre action sur eux, comme dans ces mots, je brise, 
je creuse, je soulève ; ou leur impression sur nous, comme dans ceux-
ci, je suis blessé, ébloui, épouvanté.  

Si j’ai resserré ci-dessus la signification de ce mot, Idée ; qu’on 
prend dans des acceptions très différentes, puisqu’on dit également 
l’idée d’un arbre et l’idée de vertu, c’est que la signification indéter-
minée de cette expression peut faire quelquefois tomber dans les er-
reurs qu’occasionne toujours l’abus des mots.  

La conclusion de ce que je viens de dire, c’est que, si tous les mots 
des diverses langues ne désignent jamais que des objets ou les rap-
ports de ces objets avec nous et entre eux, tout l’esprit par conséquent 
consiste à comparer et nos sensations et nos idées ; c’est-à-dire, à voir 
les ressemblances et les différences, les convenances et les disconve-
nances qu’elles ont entre elles. Or, comme le jugement n’est que cette 
apercevance elle-même, ou du moins que le prononcé de cette aperce-
vance, il s’ensuit que toutes les opérations de l’esprit se réduisent à 
juger.  

La question renfermée dans ces bornes, j’examinerai maintenant si 
juger n’est pas sentir. Quand je juge la grandeur ou la couleur des ob-
jets qu’on me présente, il est évident que le jugement porté sur les dif-
férentes impressions que ces objets ont faites sur mes sens n’est pro-
prement qu’une sensation ; que je puis dire également, je juge ou je 
sens que, de deux objets, l’un, que j’appelle toise, fait sur moi une im-
pression différente de celui que j’appelle pied ; que la couleur que je 
nomme rouge agit sur mes yeux différemment de celle que je nomme 
jaune ; et j’en conclus qu’en pareil cas juger n’est jamais que sentir. 
Mais, dira-t-on, supposons qu’on veuille savoir si la force est préféra-
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ble à la grandeur du corps, peut-on assurer qu’alors juger soit sentir ? 
Oui, répondrai-je : car, pour porter un jugement sur ce sujet, ma mé-
moire doit me tracer successivement les tableaux des situations diffé-
rentes où je puis me trouver le plus communément dans le cours de 
ma vie. Or juger, c’est voir, dans ces divers tableaux, que la force me 
sera souvent plus utile que la grandeur du corps. Mais, répliquera-t-
on, lorsqu’il s’agit de juger si, dans un roi, la justice est préférable à la 
bonté, peut-on imaginer qu’un jugement ne soit alors qu’une sensa-
tion ?  

Cette opinion, sans doute, a d’abord l’air d’un paradoxe : cepen-
dant, pour en prouver la vérité, supposons dans un homme la connais-
sance de ce qu’on appelle le bien et le mal ; et que cet homme sache 
encore qu’une action est plus ou moins mauvaise, selon qu’elle nuit 
plus ou moins au bonheur de la société. Dans cette supposition, quel 
art doit employer le poète ou l’orateur, pour faire plus vivement aper-
cevoir que la justice, préférable, dans un roi, à la bonté, conserve à 
l’état plus de citoyens ?  

L’orateur présentera trois tableaux à l’imagination de ce même 
homme : dans l’un, il lui peindra le roi juste qui condamne et fait exé-
cuter un criminel ; dans le second, le roi bon qui fait ouvrir le cachot 
de ce même criminel et lui détache ses fers ; dans le troisième, il re-
présentera ce même criminel qui, s’armant d’un poignard au sortir de 
son cachot, court massacrer cinquante citoyens : or, quel homme, à la 
vue de ces trois tableaux, ne sentira pas que la justice, qui, par la mort 
d’un seul, prévient la mort de cinquante hommes, est, dans un roi, pré-
férable à la bonté ? Cependant ce jugement n’est réellement qu’une 
sensation. En effet, si par l’habitude d’unir certaines idées à certains 
mots, on peut, comme l’expérience le prouve, en frappant l’oreille de 
certains sons, exciter en nous à peu près les mêmes sensations qu’on 
éprouverait à la présence même des objets ; il est évident qu’à 
l’exposé de ces trois tableaux, juger que, dans un roi, la justice est pré-
férable à la bonté, c’est sentir et voir que, dans le premier tableau, on 
n’immole qu’un citoyen ; et que, dans le troisième, on en massacre 
cinquante : d’où je conclus que tout jugement n’est qu’une sensation.  

Mais, dira-t-on, faudra-t-il mettre encore au rang des sensations les 
jugements portés, par exemple, sur l’excellence plus ou moins grande 
de certaines méthodes, telles que la méthode propre à placer beaucoup 
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d’objets dans notre mémoire, ou la méthode des abstractions, ou celle 
de l’analyse.  

Pour répondre à cette objection, il faut d’abord déterminer la signi-
fication de ce mot méthode : une méthode n’est autre chose que le 
moyen dont on se sert pour parvenir au but qu’on se propose. Suppo-
sons qu’un homme ait dessein de placer certains objets ou certaines 
idées dans sa mémoire, et que le hasard les y ait rangés de manière 
que le ressouvenir d’un fait ou d’une idée lui ait rappelé le souvenir 
d’une infinité d’autres faits ou d’autres idées, et qu’il ait ainsi gravé 
plus facilement et plus profondément certains objets dans sa mémoi-
re : alors, juger que cet ordre est le meilleur et lui donner le nom de 
méthode, c’est dire qu’on a fait moins d’efforts d’attention, qu’on a 
éprouvé une sensation moins pénible, en étudiant dans cet ordre que 
dans tout autre : or, se ressouvenir d’une sensation pénible, c’est sen-
tir ; il est donc évident que, dans ce cas, juger est sentir.  

Supposons encore que, pour prouver la vérité de certaines proposi-
tions de géométrie et pour les faire plus facilement concevoir à ses 
disciples, un géomètre se soit avisé de leur faire considérer les lignes 
indépendamment de leur largeur et de leur épaisseur : alors, juger que 
ce moyen ou cette méthode d’abstraction est la plus propre à faciliter à 
ses élèves l’intelligence de certaines propositions de géométrie, c’est 
dire qu’ils font moins d’efforts d’attention, et qu’ils éprouvent une 
sensation moins pénible, en se servant de cette méthode que d’une au-
tre.  

Supposons, pour dernier exemple, que, par un examen séparé de 
chacune des vérités que renferme une proposition compliquée, on soit 
plus facilement parvenu à l’intelligence de cette proposition : juger 
alors que le moyen ou la méthode de l’analyse est la meilleure, c’est 
pareillement dire qu’on a fait moins d’efforts d’attention, et qu’on a 
par conséquent éprouvé une sensation moins pénible, lorsqu’on a 
considéré en particulier chacune des vérités renfermées dans cette 
proposition compliquée, que lorsqu’on les a voulu saisir toutes à la 
fois.  

Il résulte, de ce que j’ai dit, que les jugements portés sur les 
moyens ou les méthodes que le hasard nous présente pour parvenir à 
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un certain but ne sont proprement que des sensations ; et que, dans 
l’homme, tout se réduit à sentir.  

Mais, dira-t-on, comment jusqu’à ce jour a-t-on supposé en nous 
une faculté de juger distincte de la faculté de sentir ? L’on ne doit cet-
te supposition, répondrai-je, qu’à l’impossibilité où l’on s’est cru jus-
qu’à présent d’expliquer d’aucune autre manière certaines erreurs de 
l’esprit.  

Pour lever cette difficulté, je vais, dans les chapitres suivants, mon-
trer que tous nos faux jugements et nos erreurs se rapportent à deux 
causes qui ne supposent en nous que la faculté de sentir ; qu’il serait, 
par conséquent, inutile et même absurde d’admettre en nous une fa-
culté de juger qui n’expliquerait rien qu’on ne puisse expliquer sans 
elle. J’entre donc en matière ; et je dis qu’il n’est point de faux juge-
ment qui ne soit un effet ou de nos passions ou de notre ignorance. 

 
Retour sommaire
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Chapitre II.  
 

Des erreurs occasionnées par nos passions 

 

Les passions nous induisent en erreur, parce qu’elles fixent toute 
notre attention sur un côté de l’objet qu’elles nous présentent, et 
qu’elles ne nous permettent point de le considérer sous toutes ses fa-
ces. Un roi est jaloux du titre de conquérant : la victoire, dit-il, 
m’appelle au bout de la terre ; je combattrai, je vaincrai ; je briserai 
l’orgueil de mes ennemis, je chargerai leurs mains de fers ; et la ter-
reur de mon nom, comme un rempart impénétrable, défendra l’entrée 
de mon empire. Enivré de cet espoir, il oublie que la fortune est in-
constante, que le fardeau de la misère est presque également supporté 
par le vainqueur et par le vaincu ; il ne sent point que le bien de ses 
sujets ne sert que de prétexte à sa fureur guerrière, et que c’est 
l’orgueil qui forge ses armes et déploie ses étendards : toute son atten-
tion est fixée sur le char et la pompe du triomphe. 

Non moins puissante que l’orgueil, la crainte produira les mêmes 
effets ; on la verra créer des spectres, les répandre autour des tom-
beaux, et dans l’obscurité des bois les offrir aux regards du voyageur 
effrayé, s’emparer de toutes les facultés de son âme, et n’en laisser 
aucune libre pour considérer l’absurdité des motifs d’une terreur si 
vaine. 

Non seulement les passions ne nous laissent considérer que certai-
nes faces des objets qu’elles nous présentent ; mais elles nous trom-
pent encore, en nous montrant souvent ces mêmes objets où ils 
n’existent pas. On sait le conte d’un curé et d’une dame galante : ils 
avaient ouï dire que la lune était habitée, ils le croyaient ; et, le téles-
cope en main, tous deux tâchaient d’en reconnaître les habitants. Si je 
ne me trompe, dit d’abord la dame, j’aperçois deux ombres ; elles 
s’inclinent l’une vers l’autre : je n’en doute point, ce sont deux 
amants heureux... Eh ! fi donc, madame, reprend le curé, ces deux 
ombres que vous voyez sont deux clochers d’une cathédrale. Ce conte 
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est notre histoire ; nous n’apercevons le plus souvent dans les choses 
que ce que nous désirons y trouver : sur la terre, comme dans la lune, 
des passions différentes nous y feront toujours voir ou des amants ou 
des clochers. L’illusion est un effet nécessaire des passions, dont la 
force se mesure presque toujours par le degré d’aveuglement où elles 
nous plongent. C’est ce qu’avait très bien senti je ne sais quelle fem-
me, qui, surprise par son amant entre les bras de son rival, osa lui nier 
le fait dont il était témoin : Quoi ! lui dit-il, vous poussez à ce point 
l’impudence... Ah, perfide ! s’écria-t-elle, je le vois, tu ne m’aimes 
plus ; tu crois plus ce que tu vois que ce que je te dis. Ce mot n’est pas 
seulement applicable à la passion de l’amour, mais à toutes les pas-
sions. Toutes nous frappent du plus profond aveuglement. Lorsque 
l’ambition, par exemple, met les armes à la main à deux nations puis-
santes, et que les citoyens inquiets se demandent les uns aux autres 
des nouvelles : d’une part, quelle facilité à croire les bonnes ! de 
l’autre, quelle incrédulité sur les mauvaises ! Combien de fois une 
trop sotte confiance en des moines ignorants n’a-t-elle pas fait nier à 
des chrétiens la possibilité des antipodes ? Il n’est point de siècle qui, 
par quelque affirmation ou quelque négation ridicule, n’apprête à rire 
au siècle suivant. Une folie passée éclaire rarement les hommes sur 
leur folie présente. 

Au reste, ces mêmes passions, qu’on doit regarder comme le germe 
d’une infinité d’erreurs, sont aussi la source de nos lumières. Si elles 
nous égarent, elles seules nous donnent la force nécessaire pour mar-
cher ; elles seules peuvent nous arracher à cette inertie et à cette pares-
se toujours prête à saisir toutes les facultés de notre âme. 

Mais ce n’est pas ici le lieu d’examiner la vérité de cette proposi-
tion. Je passe maintenant à la seconde cause de nos erreurs. 

 
Retour sommaire
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Chapitre III.  
 

De l’ignorance. 

 

Nous nous trompons, lorsqu’entraînés par une passion, et fixant 
toute notre attention sur un des côtés d’un objet, nous voulons, par ce 
seul côté, juger de l’objet entier. Nous nous trompons encore, lorsque, 
nous établissant juges sur une matière, notre mémoire n’est point 
chargée de tous les faits de la comparaison desquels dépend en ce gen-
re la justesse de nos décisions. Ce n’est pas que chacun n’ait l’esprit 
juste ; chacun voit bien ce qu’il voit : mais, personne ne se défiant as-
sez de son ignorance, on croit trop facilement que ce que l’on voit 
dans un objet est tout ce que l’on y peut voir. 

Dans les questions un peu difficiles, l’ignorance doit être regardée 
comme la principale cause de nos erreurs. Pour savoir combien, en ce 
cas, il est facile de se faire illusion à soi-même ; et comment, en tirant 
des conséquences toujours justes de leurs principes, les hommes arri-
vent à des résultats entièrement contradictoires, je choisirai pour 
exemple une question un peu compliquée : telle est celle du luxe, sur 
laquelle on a porté des jugements très différents, selon qu’on l’a 
considérée sous telle ou telle face. 

Comme le mot de luxe est vague, n’a aucun sens bien déterminé, et 
n’est ordinairement qu’une expression relative ; il faut d’abord atta-
cher une idée nette à ce mot de luxe pris dans une signification rigou-
reuse ; et donner ensuite une définition du luxe considéré par rapport à 
une nation et par rapport à un particulier.  

Dans une signification rigoureuse, on doit entendre, par luxe, toute 
espèce de superfluités ; c’est-à-dire, tout ce qui n’est pas absolument 
nécessaire à la conservation de l’homme. Lorsqu’il s’agit d’un peuple 
policé et des particuliers qui le composent, ce mot de luxe a une toute 
autre signification ; il devient absolument relatif. Le luxe d’une nation 
policée est l’emploi de ses richesses à ce que nomme superfluités le 
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peuple avec lequel on compare cette nation. C’est le cas où se trouve 
l’Angleterre par rapport à la Suisse.  

Le luxe, dans un particulier, est pareillement l’emploi de ses ri-
chesses à ce que l’on doit appeler superfluités, eu égard au poste que 
cet homme occupe dans un état, et au pays dans lequel il vit : tel était 
le luxe de Bourvalais. 

Cette définition donnée, voyons sous quels aspects différents on a 
considéré le luxe des nations, lorsque les uns l’ont regardé comme uti-
le, et les autres comme nuisible à l’état. 

Les premiers ont porté leurs regards sur ces manufactures que le 
luxe construit, où l’étranger s’empresse d’échanger ses trésors contre 
l’industrie d’une nation. Ils voient l’augmentation des richesses ame-
ner à sa suite l’augmentation du luxe et la perfection des arts propres à 
le satisfaire. Le siècle du luxe leur paraît l’époque de la grandeur et de 
la puissance d’un état. L’abondance d’argent qu’il suppose et qu’il 
attire rend, disent-ils, la nation heureuse au dedans, et redoutable au 
dehors. C’est par l’argent qu’on soudoie un grand nombre de troupes, 
qu’on bâtit des magasins, qu’on fournit des arsenaux, qu’on contracte, 
qu’on entretient alliance avec des grands princes, et qu’une nation en-
fin peut non seulement résister, mais encore commander à des peuples 
plus nombreux et par conséquent plus réellement puissants qu’elle. Si 
le luxe rend un état redoutable au dehors, quelle félicité ne lui procu-
re-t-il pas au-dedans ? Il adoucit les mœurs ; il crée de nouveaux plai-
sirs, fournit par ce moyen à la subsistance d’une infinité d’ouvriers. Il 
excite une cupidité salutaire qui arrache l’homme à cette inertie, à cet 
ennui qu’on doit regarder comme une des maladies les plus commu-
nes et les plus cruelles de l’humanité. Il répand partout une chaleur 
vivifiante, fait circuler la vie dans tous les membres d’un état, y ré-
veille l’industrie, fait ouvrir des ports, y construit des vaisseaux, les 
guide à travers l’océan, et rend enfin communes à tous les hommes les 
productions et les richesses que la nature avare enferme dans les gouf-
fres des mers, dans les abîmes de la terre, ou qu’elle tient éparses dans 
mille climats divers. Voilà, je pense, à peu près le point de vue sous 
lequel le luxe se présente à ceux qui le considèrent comme utile aux 
états. 
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Examinons maintenant l’aspect sous lequel il s’offre aux philoso-
phes qui le regardent comme funeste aux nations. 

Le bonheur des peuples dépend, et de la félicité dont ils jouissent 
au-dedans, et du respect qu’ils inspirent au-dehors. 

A l’égard du premier objet, nous pensons, diront ces philosophes, 
que le luxe et les richesses qu’il attire dans un état n’en rendraient les 
sujets que plus heureux, si ces richesses étaient moins inégalement 
partagées, et que chacun pût se procurer les commodités dont 
l’indigence le force à se priver.  

Le luxe n’est donc pas nuisible comme luxe, mais simplement 
comme l’effet d’une grande disproportion entre les richesses des ci-
toyens 6. Aussi le luxe n’est-il jamais extrême, lorsque le partage des 
richesses n’est pas trop inégal ; il s’augmente à mesure qu’elles se ras-
semblent en un plus petit nombre de mains ; il parvient enfin à son 
dernier période, lorsque la nation se partage en deux classes, dont 
l’une abonde en superfluités, et l’autre manque du nécessaire.  

Arrivé une fois à ce point, l’état d’une nation est d’autant plus 
cruel qu’il est incurable. Comment remettre alors quelque égalité dans 
les fortunes des citoyens ? L’homme riche aura acheté de grandes sei-
gneuries : à portée de profiter du dérangement de ses voisins, il aura 
réuni, en peu de temps, une infinité de petites propriétés à son domai-

                                           
6  Le luxe fait circuler l’argent ; il le retire des coffres où l’avarice pourrait l’entasser : c’est 
donc le luxe, disent quelques gens, qui remet l’équilibre entre les fortunes des citoyens. Ma répon-
se à ce raisonnement, c’est qu’il ne produit point cet effet. Le luxe suppose toujours une cause 
d’inégalité de richesses entre les citoyens.Or cette cause, qui fait les premiers riches, doit, lorsque 
le luxe les a ruinés, en reproduire toujours de nouveaux : si l’on détruisait cette cause d’inégalité 
de richesses, le luxe disparaîtrait avec elle. Il n’y a pas de ce qu’on appelle luxe dans les pays où 
les fortunes des citoyens sont peu près égales. J’ajouterai à ce que je viens de dire que, cette inéga-
lité de richesses une fois établie, le luxe lui-même est en partie cause de la reproduction perpétuel-
le du luxe. En effet, tout homme qui se ruine par son luxe transporte la plus grande partie de les 
richesses dans les mains des artisans du luxe ; ceux-ci, enrichis des dépouilles d’une infinité de 
dissipateurs, deviennent riches à leur tour, et se ruinent de la même manière. Or, des débris de tant 
de fortunes, ce qui reflue de richesses dans les campagnes n’en peut être que la moindre partie ; 
parce que les productions de la terre, destinées à l’usage commun des hommes, ne peuvent jamais 
excéder un certain prix. 
 Il n’en est pas ainsi de ces mêmes productions, lorsqu’elles ont passé dans les manufactures et 
qu’elles ont été employées par l’industrie ; elles n’ont alors de valeur que celle que leur donne la 
fantaisie ; le prix en devient excessif. Le luxe doit donc toujours retenir l’argent dans les mains de 
les artisans, le faire toujours circuler dans la même classe d’hommes, et par ce moyen entretenir 
toujours l’inégalité des richesses entre les citoyens. 
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ne. Le nombre des propriétaires diminué, celui des journaliers sera 
augmenté : lorsque ces derniers seront assez multipliés pour qu’il y ait 
plus d’ouvriers que d’ouvrage, alors le journalier suivra le cours de 
toute espèce de marchandise, dont la valeur diminue lorsqu’elle est 
commune. D’ailleurs, l’homme riche, qui a plus de luxe encore que de 
richesses, est intéressé à baisser le prix des journées, à n’offrir au 
journalier que la paye absolument nécessaire pour sa subsistance 7 : le 
besoin contraint ce dernier à s’en contenter ; mais s’il lui survient 
quelque maladie ou quelque augmentation de famille, alors, faute 
d’une nourriture saine ou assez abondante, il devient infirme, il meurt, 
et laisse à l’état une famille de mendiants. Pour prévenir un pareil 
malheur, il faudrait avoir recours à un nouveau partage de terres : par-
tage toujours injuste et impraticable. Il est donc évident que, le luxe 
parvenu à un certain période, il est impossible de remettre aucune éga-
lité entre la fortune des citoyens. Alors les riches et les richesses se 
rendent dans les capitales, où les attirent les plaisirs et les arts du 
luxe : alors la campagne reste inculte et pauvre ; sept ou huit millions 
d’hommes languissent dans la misère 8, et cinq ou six mille vivent 
dans une opulence qui les rend odieux, sans les rendre plus heureux.  

                                           
7  On croît communément que les campagnes sont ruinées par les corvées, les impositions, et 
surtout par celle des tailles ; je conviendrai volontiers qu’elles sont très onéreuses : il ne faut ce-
pendant pas imaginer que la seule suppression de cet impôt rendît la condition des paysans fort 
heureuse. Dans beaucoup de provinces, la journée est de huit sols. Or, de ces huit sols, si je déduis 
l’imposition de l’église, c’est-à-dire, à peu près quatre-vingt-dix fêtes ou dimanches, et peut-être 
une trentaine de jours dans l’année où l’ouvrier est incommodé, sans ouvrage , ou employé aux 
corvées, il ne lui relie, l’un portant l’autre, que six sols par jour : tant qu’il est garçon, je veux que 
ces six sols fournissent la dépense, le nourrissent, le vêtent, le logent : dès qu’il fera marié, ces six 
sols ne pourront plus lui suffire ; parce que, dans les premières années du mariage, la femme, 
entièrement occupée à soigner ou à allaiter les enfants, ne peut rien gagner : supposons qu’on lui 
fit alors remise entière de la taille, c’est-à-dire cinq ou six francs, il aurait peu près un liard de plus 
à dépenser par jour ; or ce liard ne changerait sûrement rien à sa situation. Que faudrait-il donc 
faire pour la rendre heureuse ? hausser considérablement le prix des journées. Pour cet effet, il 
faudrait que les seigneurs vécussent habituellement dans leurs terres : à l’exemple de leurs pères, 
ils récompenseraient les services de leurs domestiques par le don de quelques arpents de terre ; le 
nombre des propriétaires augmenterait insensiblement ; celui des journaliers diminuerait ; et ces 
derniers, devenus plus rares, mettraient leur peine plus haut prix. 
8  Il est bien singulier que les pays vantés par leur luxe et leur police soient les pays où le plus 
grand nombre des hommes est plus malheureux que ne le sont les nations sauvages, si méprisées 
des nations policées. Qui doute que l’état du sauvage ne soit préférable à celui du paysan ? Le 
sauvage n’a point, comme lui, à craindre la prison, la surcharge des impôts, la vexation d’un sei-
gneur, le pouvoir arbitraire d’un subdélégué ; il n’est point perpétuellement humilié et abruti par la 
présence journalière d’hommes plus riches et plus puissants que lui ; sans supérieur, sans servitu-
de, plus robuste que le paysan parce qu’il est plus heureux, il jouit du bonheur de l’égalité, et sur-
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En effet, que peut ajouter au bonheur d’un homme l’excellence 
plus ou moins grande de sa table ? Ne lui suffit-il pas d’attendre la 
faim, de proportionner ses exercices ou la longueur de ses promenades 
au mauvais goût de son cuisinier, pour trouver délicieux tout mets qui 
ne sera pas détestable ? D’ailleurs, la frugalité et l’exercice ne le font-
ils pas échapper à toutes les maladies qu’occasionne la gourmandise 
irritée par la bonne chère ? Le bonheur ne dépend donc pas de 
l’excellence de la table.  

Il ne dépend pas non plus de la magnificence des habits ou des 
équipages : lorsqu’on paraît en public couvert d’un habit brodé et traî-
né dans un char brillant, on n’éprouve pas des plaisirs physiques, qui 
sont les seuls plaisirs réels ; on est, tout au plus, affecté d’un plaisir de 
vanité, dont la privation serait peut-être insupportable, mais dont la 
jouissance est insipide. Sans augmenter son bonheur, l’homme riche 
ne fait, par l’étalage de son luxe, qu’offenser l’humanité et le malheu-
reux qui, comparant les haillons de la misère aux habits de l’opulence, 
s’imagine qu’entre le bonheur du riche et le sien il n’y a pas moins de 
différence qu’entre leurs vêtements ; qui se rappelle, à cette occasion, 
le souvenir douloureux des peines qu’il endure ; et qui se trouve ainsi 
privé du seul soulagement de l’infortuné, de l’oubli momentané de sa 
misère.  

Il est donc certain, continueront ces philosophes, que le luxe ne fait 
le bonheur de personne ; et qu’en supposant une trop grande inégalité 

                                                                                                                   
tout du bien inestimable de la liberté si inutilement réclamée par la plupart des nations.  
 Dans les pays policés, l’art de la législation n’a souvent consisté qu’à faire concourir une 
infinité d’hommes au bonheur d’un petit nombre ; à tenir, pour cet effet, la multitude dans 
l’oppression, et à violer envers elle tous les droits de l’humanité. 
 Cependant, le vrai esprit législatif ne devrait s’occuper que du bonheur général. Pour procurer 
ce bonheur aux hommes, peut-être faudrait-il les rapprocher de la vie de pasteur ; peut-être les 
découvertes en législation nous ramèneront-elles, à cet égard, au point d’où l’on est d’abord parti. 
Non que je veuille décider une question si délicate, et qui exigerait l’examen le plus profond : mais 
j’avoue qu’il est bien étonnant que tant de formes différentes de gouvernement établies du moins 
sous le prétexte du bien public, que tant de lois, tant de règlements, n’aient été, chez la plupart des 
peuples, que des instruments de l’infortune des hommes. Peut-être ne peut-on échapper ce mal-
heur, sans revenir à des mœurs infiniment plus simples. Je sens bien qu’il faudrait alors renoncer à 
une infinité de plaisirs dont on ne peut se détacher sans peine ; mais ce sacrifice cependant serait 
un devoir, si le bien général l’exigeait. N’est-on pas même en droit de soupçonner que l’extrême 
félicité de quelques particuliers est toujours attachée au malheur du plus grand nombre ? Vérité 
assez heureusement exprimée par ces deux vers sur les sauvages : 
   Chez eux tout est commun, chez eux tout est égal ;  
   Comme ils sont sans palais, ils sont sans hôpital. 
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de richesses entre les citoyens, il suppose le malheur du plus grand 
nombre d’entre eux. Le peuple, chez qui le luxe s’introduit, n’est donc 
pas heureux au-dedans : voyons s’il est respectable au-dehors. 

L’abondance d’argent que le luxe attire dans un état en impose 
d’abord à l’imagination ; cet état est, pour quelques instants, un état 
puissant : mais cet avantage (supposé qu’il puisse exister quelque 
avantage indépendant du bonheur des citoyens) n’est, comme le re-
marque M. Hume, qu’un avantage passager. Assez semblables aux 
mers, qui successivement abandonnent et couvrent mille plages diffé-
rentes, les richesses doivent successivement parcourir mille climats 
divers. Lorsque, par la beauté de ses manufactures et la perfection des 
arts de luxe, une nation a attiré chez elle l’argent des peuples voisins, 
il est évident que le prix des denrées et de la main d’œuvre doit néces-
sairement baisser chez ces peuples appauvris ; et que ces peuples, en 
enlevant quelques manufacturiers, quelques ouvriers à cette nation 
riche, peuvent l’appauvrir à son tour en l’approvisionnant, à meilleur 
compte, des marchandises dont cette nation les fournissait 9. Or, sitôt 

                                           
9  Ce que je dis du commerce des marchandises de luxe ne doit pas s’appliquer toute espèce de 
commerce. Les richesses que les manufactures et la perfection des arts du luxe attirent dans un 
état, n’y sont que passagères et n’augmentent pas la félicité des particuliers. Il n’en est pas de 
même des richesses qu’attire le commerce des marchandises qu’on appelle de première nécessité. 
Ce commerce suppose une excellente culture des terres, une subdivision de ces mêmes terres en 
une infinité de petits domaines, et par conséquent un partage bien moins inégal des richesses. Je 
sais bien que le commerce des denrées doit, après un certain temps, occasionner aussi une très 
grande disproportion entre les fortunes des citoyens, et amener le luxe à sa suite ; mais peut-être 
n’est-il pas impossible d’arrêter, dans ce cas, les progrès du luxe. Ce qu’on peut du moins assurer, 
c’est que la réunion des richesses en un plus petit nombre de mains se fait alors bien plus lente-
ment ; et parce que les propriétaires sont à la fois cultivateurs et négociants ; et parce que, le nom-
bre des propriétaires étant plus grand et celui des journaliers plus petit, ceux-ci, devenus plus rares, 
sont, comme je l’ai dit dans une note précédente, en état de donner la loi, de taxer leurs journées, 
et d’exiger une paye suffisante pour subsister honnêtement eux et leurs familles. C’est ainsi que 
chacun a part aux richesses que procure aux états le commerce des denrées. J’ajouterai de plus que 
ce commerce n’est pas sujet aux mêmes révolutions que le commerce des manufactures de luxe : 
un art, une manufacture passe aisément d’un pays dans un autre ; mais quel temps ne faut-il pas 
pour vaincre l’ignorance et la paresse des paysans, et les engager à s’adonner à la culture d’une 
nouvelle denrée Pour naturaliser cette nouvelle denrée dans un pays, il faut un soin et une dépense 
qui doit presque toujours laisser, cet égard, l’avantage du commerce au pays où cette denrée croît 
naturellement et dans lequel elle est depuis longtemps cultivée. 
 Il est cependant un cas, peut-être imaginaire, où l’établissement des manufactures et le com-
merce des arts de luxe pourrait être regardé comme très utile. Ce serait lorsque l’étendue et la 
fertilité d’un pays ne seraient pas proportionnées au nombre de ses habitants, c’est-à-dire, lors-
qu’un état ne pourrait nourrir tous ses citoyens. Alors une nation qui ne sera point à portée de 
peupler un pays tel que l’Amérique, n’a que deux partis à prendre ; l’une d’envoyer des colonies 
ravager les contrées voisines, et s’établir, comme certains peuples, à main armée, dans des pays 
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que la disette d’argent se fait sentir dans un état accoutumé au luxe, la 
nation tombe dans le mépris. 

Pour s’y soustraire, il faudrait se rapprocher d’une vie simple ; et 
les mœurs, ainsi que les lois, s’y opposent. Aussi l’époque du plus 
grand luxe d’une nation est-elle ordinairement l’époque la plus pro-
chaine de sa chute et de son avilissement. La félicité et la puissance 
apparente que le luxe communique, durant quelques instants, aux na-
tions, est comparable à ces fièvres violentes qui prêtent, dans le trans-
port, une force incroyable au malade qu’elles dévorent ; et qui sem-
blent ne multiplier les forces d’un homme, que pour le priver, au dé-
clin de l’accès, et de ces mêmes forces et de la vie. 

Pour se convaincre de cette vérité, diront encore les mêmes philo-
sophes, cherchons ce qui doit rendre une nation réellement respectable 
à ses voisins : c’est, sans contredit, le nombre, la vigueur de ses ci-
toyens, leur attachement pour la patrie, et enfin leur courage et leur 
vertu. 

Quant au nombre des citoyens, on sait que les pays de luxe ne sont 
pas les plus peuplés ; que, dans la même étendue de terrain, la Suisse 
peut compter plus d’habitants que l’Espagne, la France et même 
l’Angleterre. 

La consommation d’hommes, qu’occasionne nécessairement un 
grand commerce 10, n’est pas en ces pays l’unique cause de la dépopu-

                                                                                                                   
assez fertiles pour les nourrir ; l’autre, d’établir des manufactures, de forcer les nations voisines 
d’y lever des marchandises, et de lui apporter en échange les denrées nécessaires à la subsistance 
d’un certain nombre d’habitants. Entre ces deux partis, le dernier est sans contredit le plus hu-
main : quel que soit le sort des armes, victorieuse ou vaincue, toute colonie qui entre, à main ar-
mée, dans un pays, y répand certainement plus de désolation et de maux que n’en peut occasionner 
la levée d’une espèce de tribut, moins exigée par la force que l’humanité. 
10  Cette consommation d’hommes est cependant si grande, qu’on ne peut sans frémir considérer 
celle que suppose notre commerce d’Amérique. L’humanité, qui commande l’amour de tous les 
hommes, veut que dans la traite des nègres, je mette également au rang des malheurs et la mort de 
mes compatriotes et celle de tant d’Africains, qu’anime au combat l’espoir de faire des prisonniers 
et le désir de les échanger contre nos marchandises. Si l’on suppute le nombre d’hommes qui périt, 
tant par les guerres que dans la traversée d’Afrique en Amérique, qu’on y ajoute celui des nègres 
qui, arrivés leur destination, deviennent la victime des caprices, de la cupidité et du pouvoir arbi-
traire d’un maître ; et qu’on joigne à ce nombre celui des citoyens qui périssent par le feu, le nau-
frage ou le scorbut ; qu’enfin on y ajoute celui des matelots qui meurent pendant leur séjour à saint 
Domingue, ou par les maladies affectées à la température particulière de ce climat, ou par les sui-
tes d’un libertinage toujours si dangereux en ce pays : on conviendra qu’il n’arrive point de barri-
que de sucre en Europe qui ne soit teinté de sang humain. Or quel homme, à la vue des malheurs 
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lation : le luxe en crée mille autres, puisqu’il attire les richesses dans 
les capitales, laisse les campagnes dans la disette, favorise le pouvoir 
arbitraire et par conséquent l’augmentation des subsides, et qu’il don-
ne enfin aux nations opulentes la facilité de contracter des dettes 11 
dont elles ne peuvent ensuite s’acquitter sans surcharger les peuples 
d’impôts onéreux. Or ces différentes causes de dépopulation, en plon-
geant tout un pays dans la misère, y doivent nécessairement affaiblir 
la constitution des corps. Le peuple adonné au luxe n’est jamais un 
peuple robuste : de ses citoyens, les uns sont énervés par la mollesse, 
les autres exténués par le besoin.  

Si les peuples sauvages ou pauvres, comme le remarque le cheva-
lier Folard, ont à cet égard une grande supériorité sur les peuples li-
vrés au luxe ; c’est que le laboureur est, chez les nations pauvres, sou-
vent plus riche que chez les nations opulentes ; c’est qu’un paysan 
Suisse est plus à son aise qu’un paysan Français 12. 

Pour former des corps robustes, il faut une nourriture simple, mais 
saine et abondante ; un exercice qui, sans être excessif, soit fort ; une 
grande habitude à supporter les intempéries des saisons, habitude que 
contractent les paysans, qui, par cette raison, sont infiniment plus pro-
pres à soutenir les fatigues de la guerre que des manufacturiers, la 
plupart habitués à une vie sédentaire. C’est aussi chez les nations pau-
vres que se forment ces armées infatigables qui changent le destin des 
empires. 

Quels remparts opposerait à ces nations un pays livré au luxe et à 
la mollesse ? Il ne peut leur en imposer ni par le nombre, ni par la for-
ce de ses habitants. L’attachement pour la patrie, dira-t-on, peut sup-
pléer au nombre et à la force des citoyens. Mais qui produirait en ces 
pays cet amour vertueux de la patrie ? L’ordre des paysans, qui com-
pose à lui seul les deux tiers de chaque nation, y est malheureux : ce-
lui des artisans n’y possède rien ; transplanté de son village dans une 

                                                                                                                   
qu’occasionnent la culture et l’exportation de cette denrée, refuserait de s’en priver, et ne renonce-
rait pas à un plaisir acheté par les larmes et la mort de tant de malheureux ? Détournons nos re-
gards d’un spectacle si funeste, et qui fait tant de honte et d’horreur à l’humanité. 
11  La Hollande, l’Angleterre, la France sont chargées de dettes ; et la Suisse ne doit rien. 
12  Il ne suffit pas, dit Grotius, que le peuple soit pourvu des choses absolument nécessaires à sa 
conservation et à sa vie, il faut encore qu’il l’ait agréable. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 41 

manufacture ou une boutique, et de cette boutique dans une autre, 
l’artisan est familiarisé avec l’idée du déplacement ; il ne peut 
contracter d’attachement pour aucun lieu ; assuré presque partout de 
sa subsistance, il doit se regarder non comme le citoyen d’un pays, 
mais comme un habitant du monde. 

Un pareil peuple ne peut donc se distinguer longtemps par son cou-
rage ; parce que, dans un peuple, le courage est ordinairement, ou 
l’effet de la vigueur du corps, de cette confiance aveugle en ses forces 
qui cache aux hommes la moitié du péril auquel ils s’exposent, ou 
l’effet d’un violent amour pour la patrie qui leur fait dédaigner les 
dangers : or le luxe tarit, à la longue, ces deux sources de courage 13. 
Peut-être la cupidité en ouvrirait-elle une troisième, si nous vivions 
encore dans ces siècles barbares où l’on réduisait les peuples en servi-
tude, et l’on abandonnait les villes au pillage. Le soldat n’étant plus 
maintenant excité par ce motif, il ne peut l’être que par ce qu’on ap-
pelle l’honneur ; or le désir de l’honneur s’attiédit chez un peuple, 
lorsque l’amour des richesses s’y allume 14. En vain dirait-on que les 
nations riches gagnent du moins en bonheur et en plaisirs ce qu’elles 
perdent en vertu et en courage : un Spartiate 15 n’était pas moins heu-
reux qu’un Perse ; les premiers Romains, dont le courage était récom-
pensé par le don de quelques denrées, n’auraient point envié le sort de 
Crassus.  

                                           
13  En conséquence, l’on a toujours regardé l’esprit militaire comme incompatible avec l’esprit de 
commerce : ce n’est pas qu’on ne puisse du moins les concilier jusqu’à un certain point : mais 
c’est qu’en politique ce problème est un des plus difficiles résoudre.Ceux qui, jusqu’à présent, ont 
écrit sur le commerce, l’ont traité comme une question isolée ; ils n’ont pas assez fortement senti 
que tout a ses reflets ; qu’en fait de gouvernement, il n’est point proprement de question isolée ; 
qu’en ce genre, le mérite d’un auteur consiste à lier ensemble toutes les parties de 
l’administration ; et qu’enfin un état est une machine mue par différents ressorts, dont il faut aug-
menter ou diminuer la force proportionnément au jeu de ces ressorts entre eux, et l’effet qu’on 
veut produire. 
14  Il est inutile d’avertir que le luxe est, à cet égard, plus dangereux pour une nation située en 
terre ferme que pour des insulaires ; leurs remparts sont leurs vaisseaux, et leurs soldats les mate-
lots. 
15  Un jour qu’on faisait devant Alcibiade l’éloge de la valeur des Spartiates : De quoi s’étonne-t-
on, disait-il ? à la vie malheureuse qu’ils mènent, ils ne doivent avoir rien de si pressé que de 
mourir. Cette plaisanterie était celle d’un jeune homme nourri dans le luxe : Alcibiade se trompait, 
et Lacédémone n’enviait pas le bonheur d’Athènes. C’est ce qui faisait dire à un ancien, qu’il était 
plus doux de vivre, comme les Spartiates, à l’ombre des bonnes lois, qu’à l’ombre des boccages, 
comme les Sybarites.  
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Caïus Duillius, qui, par ordre du sénat, était tous les soirs reconduit 
à sa maison à la clarté des flambeaux et au son des flûtes, n’était pas 
moins sensible à ce concert grossier que nous le sommes à la plus bril-
lante sonate. Mais, en accordant que les nations opulentes se procurent 
quelques commodités inconnues aux peuples pauvres, qui jouira de 
ces commodités ? Un petit nombre d’hommes privilégiés et riches, 
qui, se prenant pour la nation entière, concluent de leur aisance parti-
culière que le paysan est heureux. Mais quand même ces commodités 
seraient reparties entre un plus grand nombre de citoyens, de quel prix 
est cet avantage comparé à ceux que procurent à des peuples pauvres 
une âme forte, courageuse et ennemie de l’esclavage ? Les nations 
chez qui le luxe s’introduit sont tôt ou tard victimes du despotisme ; 
elles présentent des mains faibles et débiles aux fers dont la tyrannie 
veut les charger. Comment s’y soustraire ? Dans ces nations, les uns 
vivent dans la mollesse, et la mollesse ne pense ni ne prévoit : les au-
tres languissent dans la misère ; et le besoin pressant, entièrement oc-
cupé à se satisfaire, n’élève point ses regards jusqu’à la liberté. Dans 
la forme despotique, les richesses de ces nations sont à leurs maîtres ; 
dans la forme républicaine, elles appartiennent aux gens puissants, 
comme aux peuples courageux qui les avoisinent.  

« Apportez-nous vos trésors, auraient pu dire les Romains aux Car-
thaginois ; ils nous appartiennent : Rome et Carthage ont toutes deux 
voulu s’enrichir, mais elles ont pris des routes différentes pour arriver 
à ce but. Tandis que vous encouragiez l’industrie de vos citoyens, que 
vous établissiez des manufactures, que vous couvriez la mer de vos 
vaisseaux, que vous alliez reconnaître des côtes inhabitées, et que 
vous attiriez chez vous tout l’or des Espagnes et de l’Afrique ; nous, 
plus prudents, nous endurcissions nos soldats aux fatigues de la guer-
re, nous élevions leur courage, nous savions que l’industrieux ne tra-
vaillait que pour le brave. Le temps de jouir est arrivé ; rendez-nous 
des biens que vous êtes dans l’impuissance de défendre ». si les Ro-
mains n’ont pas tenu ce langage, du moins leur conduite prouve-t-elle 
qu’ils étaient affectés des sentiments que ce discours suppose. Com-
ment la pauvreté de Rome n’eût-elle pas commandé à la richesse de 
Carthage, et conservé, à cet égard, l’avantage que presque toutes les 
nations pauvres ont eu sur les nations opulentes ? N’a-t-on pas vu la 
frugale Lacédémone triompher de la riche et commerçante Athènes ? 
Les Romains fouler aux pieds les sceptres d’or de l’Asie ? N’a-t-on 
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pas vu l’Égypte, la Phénicie, Tyr, Sidon, Rhodes, Gênes, Venise, sub-
juguées ou du moins humiliées par des peuples qu’elles appelaient 
barbares ? Et qui sait si on ne verra pas un jour la riche Hollande, 
moins heureuse au dedans que la Suisse, opposer à ses ennemis une 
résistance moins opiniâtre ? Voilà sous quel point de vue le luxe se 
présente aux philosophes qui l’ont regardé comme funeste aux na-
tions.  

La conclusion de ce que je viens de dire, c’est que les hommes, en 
voyant bien ce qu’ils voient, en tirant des conséquences très justes de 
leurs principes, arrivent cependant à des résultats souvent contradic-
toires ; parce qu’ils n’ont pas dans la mémoire tous les objets de la 
comparaison desquels doit résulter la vérité qu’ils cherchent.  

Il est, je pense, inutile de dire qu’en présentant la question du luxe 
sous deux aspects différents, je ne prétends point décider si le luxe est 
réellement nuisible ou utile aux états : il faudrait, pour résoudre exac-
tement ce problème moral, entrer dans des détails étrangers à l’objet 
que je me propose ; j’ai seulement voulu prouver, par cet exemple, 
que, dans les questions compliquées et sur lesquelles on juge sans pas-
sions, on ne se trompe jamais que par ignorance, c’est-à-dire, en ima-
ginant que le côté qu’on voit dans un objet est tout ce qu’il y a à voir 
dans ce même objet. 

 
Retour sommaire



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 44 

Retour sommaire

 

Chapitre IV.  
 

De l’abus des mots. 

 

Une autre cause d’erreur, et qui tient pareillement à l’ignorance, 
c’est l’abus des mots, et les idées peu nettes qu’on y attache. M. Loc-
ke a si heureusement traité ce sujet, que je ne m’en permets l’examen 
que pour épargner la peine des recherches aux lecteurs, qui tous n’ont 
pas l’ouvrage de ce philosophe également présent à l’esprit. 

Descartes avait déjà dit, avant Locke, que les Péripatéticiens, re-
tranchés derrière l’obscurité des mots, étaient assez semblables à des 
aveugles qui, pour rendre le combat égal, attireraient un homme clair-
voyant dans une caverne obscure : que cet homme, ajoutait-il, sache 
donner du jour à la caverne, qu’il force les Péripatéticiens d’attacher 
des idées nettes aux mots dont ils se servent ; son triomphe est assuré. 
D’après Descartes et Locke, je vais donc prouver qu’en métaphysique 
et en morale, l’abus des mots et l’ignorance de leur vraie signification 
est, si j’ose le dire, un labyrinthe où les plus grands génies se sont 
quelquefois égarés. Je prendrai pour exemples quelques-uns de ces 
mots qui ont excité les disputes les plus longues et les plus vives entre 
les philosophes : tels sont, en métaphysique, les mots de matière, 
d’espace et d’infini. 

L’on a de tout temps et tour-à-tour soutenu que la matière sentait 
ou ne sentait pas, et l’on a sur ce sujet disputé très longuement et très 
vaguement. L’on s’est avisé très tard de se demander sur quoi l’on 
disputait, et d’attacher une idée précise à ce mot de matière. Si 
d’abord l’on en eût fixé la signification, on eût reconnu que les hom-
mes étaient, si je l’ose dire, les créateurs de la matière, que la matière 
n’était pas un être, qu’il n’y avait dans la nature que des individus 
auxquels on avait donné le nom de corps, et qu’on ne pouvait entendre 
par ce mot de matière que la collection des propriétés communes à 
tous les corps. La signification de ce mot ainsi déterminée, il ne 
s’agissait plus que de savoir si l’étendue, la solidité, l’impénétrabilité 
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étaient les seules propriétés communes à tous les corps ; et si la dé-
couverte d’une force, telle, par exemple, que l’attraction, ne pouvait 
pas faire soupçonner que les corps eussent encore quelques propriétés 
inconnues, telle que la faculté de sentir, qui, ne se manifestant que 
dans les corps organisés des animaux, pouvait être cependant commu-
ne à tous les individus. La question réduite à ce point, on eût alors 
senti que, s’il est, à la rigueur, impossible de démontrer que tous les 
corps soient absolument insensibles, tout homme, qui n’est pas, sur ce 
sujet, éclairé par la révélation, ne peut décider la question qu’en calcu-
lant et comparant la probabilité de cette opinion avec la probabilité de 
l’opinion contraire.  

Pour terminer cette dispute, il n’était donc point nécessaire de bâtir 
différents systèmes du monde, de se perdre dans la combinaison des 
possibilités, et de faire ces efforts prodigieux d’esprit qui n’ont abouti 
et n’ont dû réellement aboutir qu’à des erreurs plus ou moins ingé-
nieuses. En effet (qu’il me soit permis de le remarquer ici), s’il faut 
tirer tout le parti possible de l’observation, il faut ne marcher qu’avec 
elle, s’arrêter au moment qu’elle nous abandonne, et avoir le courage 
d’ignorer ce qu’on ne peut encore savoir. 

Instruits par les erreurs des grands hommes qui nous ont précédés, 
nous devons sentir que nos observations multipliées et rassemblées 
suffisent à peine pour former quelques-uns de ces systèmes partiels 
renfermés dans le système général ; que c’est des profondeurs de 
l’imagination qu’on a jusqu’à présent tiré celui de l’univers ; et que, si 
l’on n’a jamais que des nouvelles tronquées des pays éloignés de 
nous, les philosophes n’ont pareillement que des nouvelles tronquées 
du système du monde. Avec beaucoup d’esprit et de combinaisons, ils 
ne débiteront jamais que des fables, jusqu’à ce que le temps et le ha-
sard leur aient donné un fait général auquel tous les autres puissent se 
rapporter.  

Ce que j’ai dit du mot de matière, je le dis de celui d’espace ; la 
plupart des philosophes en ont fait un être, et l’ignorance de la signifi-
cation de ce mot a donné lieu à de longues disputes 16. Ils les auraient 
abrégées, s’ils avaient attaché une idée nette à ce mot : ils seraient 

                                           
16  Voyez les disputes de Clarcke et de Leibnitz. 
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alors convenus que l’espace, considéré abstractivement, est le pur 
néant ; que l’espace, considéré dans les corps, est ce qu’on appelle 
l’étendue ; que nous devons l’idée de vide, qui compose en partie 
l’idée d’espace, à l’intervalle aperçu entre deux montagnes élevées ; 
intervalle qui, n’étant occupé que par l’air, c’est-à-dire, par un corps 
qui d’une certaine distance ne fait sur nous aucune impression sensi-
ble, a dû nous donner une idée du vide, qui n’est autre chose que la 
possibilité de nous représenter des montagnes éloignées les unes des 
autres, sans que la distance qui les sépare soit remplie par aucun 
corps. 

A l’égard de l’idée de l’infini, renfermée encore dans l’idée de 
l’espace, je dis que nous devons cette idée de l’infini qu’à la puissan-
ce qu’un homme placé dans une plaine a d’en reculer toujours les li-
mites, sans qu’on puisse, à cet égard, fixer le terme où son imagina-
tion doive s’arrêter : l’absence de bornes est donc, en quelque genre 
que ce soit, la seule idée que nous puissions avoir de l’infini. Si les 
philosophes, avant que d’établir aucune opinion sur ce sujet, avaient 
déterminé la signification de ce mot d’infini, je crois que, forcés 
d’adopter la définition ci-dessus, ils n’auraient pas perdu leur temps à 
des disputes frivoles. C’est à la fausse philosophie des siècles précé-
dents qu’on doit principalement attribuer l’ignorance grossière où 
nous sommes de la vraie signification des mots : cette philosophie 
consistait presque entièrement dans l’art d’en abuser. Cet art, qui fai-
sait toute la science des scholastiques, confondait toutes les idées ; et 
l’obscurité qu’il jetait sur toutes les expressions se répandait généra-
lement sur toutes les sciences et principalement sur la morale.  

Lorsque le célèbre M. de la Rochefoucault dit que l’amour-propre 
est le principe de toutes nos actions, combien l’ignorance de la vraie 
signification de ce mot amour-propre ne souleva-t-elle pas de gens 
contre cet illustre auteur ? On prit l’amour-propre pour orgueil et va-
nité ; et l’on s’imagina, en conséquence, que M. de la Rochefoucault 
plaçait dans le vice la source de toutes les vertus. Il était cependant 
facile d’apercevoir que l’amour-propre, ou l’amour de soi, n’était au-
tre chose qu’un sentiment gravé en nous par la nature ; que ce senti-
ment se transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon 
les goûts et les passions qui l’animaient ; et que l’amour-propre, diffé-
remment modifié, produisait également l’orgueil et la modestie. 
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La connaissance de ces idées aurait préservé M. de la Rochefou-
cault du reproche tant répété qu’il voyait l’humanité trop en noir ; il 
l’a connue telle qu’elle est. Je conviens que la vue nette de 
l’indifférence de presque tous les hommes à notre égard est un specta-
cle affligeant pour notre vanité ; mais enfin il faut prendre les hommes 
comme ils sont : s’irriter contre les effets de leur amour-propre, c’est 
se plaindre des giboulées du printemps, des ardeurs de l’été, des pluies 
de l’automne, et des glaces de l’hiver. 

Pour aimer les hommes, il faut en attendre peu : pour voir leurs dé-
fauts sans aigreur, il faut s’accoutumer à les leur pardonner, sentir que 
l’indulgence est une justice que la faible humanité est en droit 
d’exiger de la sagesse. Or rien de plus propre à nous porter à 
l’indulgence, à fermer nos cœurs à la haine, à les ouvrir aux principes 
d’une morale humaine et douce, que la connaissance profonde du 
cœur humain, telle que l’avait M. de la Rochefoucault : aussi les 
hommes les plus éclairés ont-ils presque toujours été les plus indul-
gents. Que de maximes d’humanité répandues dans leurs ouvrages ! 
Vivez, disait Platon, avec vos inférieurs et vos domestiques comme 
avec des amis malheureux. « Entendrai-je toujours, disait un philoso-
phe Indien, les riches s’écrier, seigneur, frappe quiconque nous dérobe 
la moindre parcelle de nos biens ; tandis que, d’une voix plaintive et 
les mains étendues vers le ciel, le pauvre dit, seigneur, fais-moi part 
des biens que tu prodigues au riche ; et, si de plus infortunés m’en en-
lèvent une partie, je n’implorerai point ta vengeance, et je considérerai 
ces larcins de l’œil dont on voit, au temps des semailles, les colombes 
se répandre dans les champs pour y chercher leur nourriture. »  

Au reste, si le mot d’amour-propre, mal entendu, a soulevé tant de 
petits esprits contre M. de la Rochefoucault, quelles disputes, plus sé-
rieuses encore, n’a point occasionné le mot de liberté ? Disputes 
qu’on eût facilement terminées, si tous les hommes, aussi amis de la 
vérité que le P. Mallebranche, fussent convenus, comme cet habile 
théologien, dans sa Prémotion physique, que la liberté était un mystè-
re. Lorsqu’on me pousse sur cette question, disait-il, je suis forcé de 
m’arrêter tout court. Ce n’est pas qu’on ne puisse se former une idée 
nette du mot de liberté, pris dans une signification commune. 
L’homme libre est l’homme qui n’est ni chargé de fers, ni détenu dans 
les prisons, ni intimidé, comme l’esclave, par la crainte des châti-
ments ; en ce sens, la liberté de l’homme consiste dans l’exercice libre 
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de sa puissance : je dis de sa puissance, parce qu’il serait ridicule de 
prendre pour une non-liberté l’impuissance où nous sommes de percer 
la nue comme l’aigle, de vivre sous les eaux comme la baleine, et de 
nous faire roi, pape, ou empereur. 

On a donc une idée nette de ce mot de liberté, pris dans une signi-
fication commune. Il n’en est pas ainsi lorsqu’on applique ce mot de 
liberté à la volonté. Que serait-ce alors que la liberté ? On ne pourrait 
entendre, par ce mot, que le pouvoir libre de vouloir ou de ne pas vou-
loir une chose ; mais ce pouvoir supposerait qu’il peut y avoir des vo-
lontés sans motifs, et par conséquent des effets sans cause. Il faudrait 
donc que nous pussions également nous vouloir du bien et du mal ; 
supposition absolument impossible. En effet, si le désir du plaisir est 
le principe de toutes nos pensées et de toutes nos actions, si tous les 
hommes tendent continuellement vers leur bonheur réel ou apparent ; 
toutes nos volontés ne sont donc que l’effet de cette tendance. En ce 
sens, on ne peut donc attacher aucune idée nette à ce mot de liberté. 
Mais, dira-t-on, si l’on est nécessité à poursuivre le bonheur partout 
où l’on l’aperçoit, du moins sommes-nous libres sur le choix des 
moyens que nous employons pour nous rendre heureux 17 ? Oui, ré-
pondrai-je : mais libre n’est alors qu’un synonyme d’éclairé, et l’on 
ne fait que confondre ces deux notions. Selon qu’un homme saura 
plus ou moins de procédure et de jurisprudence, qu’il sera conduit 
dans ses affaires par un avocat plus ou moins habile, il prendra un par-
ti meilleur ou moins bon ; mais, quelque parti qu’il prenne, le désir de 
son bonheur lui fera toujours choisir le parti qui lui paraîtra le plus 
convenable à ses intérêts, ses goûts, ses passions, et enfin à ce qu’il 
regarde comme son bonheur. 

Comment pourrait-on philosophiquement expliquer le problème de 
la liberté ? Si, comme M. Locke l’a prouvé, nous sommes disciples 
des amis, des parents, des lectures, et enfin de tous les objets qui nous 

                                           
17  Il est encore des gens qui regardent la suspension d’esprit comme une preuve de la liberté ; ils 
ne s’aperçoivent pas que la suspension est aussi nécessaire que la précipitation dans les juge-
ments : lorsque, faute d’examen, l’on s’est exposé à quelque malheur, instruit par l’infortune, 
l’amour de soi doit nous nécessiter à la suspension. 
 On se trompe pareillement sur le mot délibération : nous croyons délibérer lorsque nous 
avons, par exemple, à choisir entre deux plaisirs à peu près égaux et presque en équilibre ; cepen-
dant, l’on ne fait alors que prendre pour délibération la lenteur avec laquelle, entre deux poids à 
peu près égaux, le plus pesant emporte un des bassins de la balance. 
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environnent ; il faut que toutes nos pensées et nos volontés soient des 
effets immédiats ou des suites nécessaires des impressions que nous 
avons reçues.  

On ne peut donc se former aucune idée de ce mot liberté, appliqué 
à la volonté 18 ; il faut la considérer comme un mystère ; s’écrier avec 
S. Paul, O altitudo ! convenir que la théologie seule peut discourir sur 
une pareille matière, et qu’un traité philosophique de la liberté ne se-
rait qu’un traité des effets sans cause. 

On voit quel germe éternel de disputes et de calamités renferme 
souvent l’ignorance de la vraie signification des mots. Sans parler du 
sang versé par les haines et les disputes théologiques, disputes presque 
toutes fondées sur un abus de mots, quels autres malheurs encore cette 
ignorance n’a-t-elle point produits, et dans quelles erreurs n’a-t-elle 
point jeté les nations ? 

Ces erreurs sont plus multipliées qu’on ne pense. On sait ce conte 
d’un Suisse : on lui avait consigné une porte des Tuileries, avec dé-
fense d’y laisser entrer personne. Un bourgeois s’y présente : On 
n’entre point, lui dit le suisse. Aussi, répond le bourgeois, je ne veux 
point entrer, mais sortir seulement du pont-royal... Ah ! S’il s’agit de 
sortir, reprend le Suisse, monsieur, vous pouvez passer 19. Qui le croi-

                                           
18  « La liberté, disaient les Stoïciens, est une chimère. Faute de connaître les motifs, de rassem-
bler les circonstances qui nous déterminent à agir d’une certaine manière, nous nous croyons li-
bres. Peut-on penser que l’homme ait véritablement le pouvoir de se déterminer ? Ne sont-ce pas 
plutôt les objets extérieurs, combinés de mille façons différentes, qui le poussent et le détermi-
nent ? Sa volonté est-elle une faculté vague et indépendante, qui agisse sans choix et par caprice ? 
Elle agit, soit en conséquence d’un jugement, d’un acte de l’entendement, qui lui représente que 
telle chose est plus avantageuse à ses intérêts que toute autre, soit qu’indépendamment de cet acte 
les circonstances où un homme se trouve l’inclinent, la forcent à se tourner d’un certain côté : et il 
se flatte, alors qu’il s’y est tourné librement, quoiqu’il n’ait pas pu vouloir se tourner d’un autre. » 
Histoire critique de la philosophie. 
19  Lorsqu’on voit un chancelier avec sa simarre, sa large perruque et son air composé, s’il n’est 
point, dit Montaigne, de tableau plus plaisant à se faire que de se peindre ce même chancelier 
consommant l’œuvre du mariage ; peut-être n’est-on pas moins tenté de rire, lorsqu’on voit l’air 
soucieux et la gravité importante avec laquelle certains vizirs s’asseyent au divan pour opiner et 
conclure, comme le Suisse, Ah ! s’il s’agit de sortir, monsieur, vous pouvez passer. Les applica-
tions de ce mot sont si faciles et si fréquente, qu’on peut se fier à cet égard à la sagacité des lec-
teurs, et les assurer qu’ils trouveront partout des sentinelles Suisses. 
 Je ne puis m’empêcher de rapporter encore à ce sujet un trait assez plaisant : C’est la réponse 
d’un Anglais à un ministre d’état. Rien de plus ridicule, disait le ministre aux courtisans, que la 
manière dont se tient le conseil chez quelques nations nègres. Représentez-vous une chambre 
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rait ? Ce conte est l’histoire du peuple Romain. César se présente dans 
la place publique, il veut s’y faire couronner ; et les Romains, faute 
d’attacher des idées précises au mot de royauté, lui accordent, sous le 
nom d’imperator, la puissance qu’ils lui refusent sous le nom de rex.  

Ce que je dis des Romains peut généralement s’appliquer à tous les 
divans et à tous les conseils des princes. Parmi les peuples, comme 
parmi les souverains, il n’en est aucun que l’abus des mots n’ait pré-
cipité dans quelque erreur grossière. Pour échapper à ce piège, il fau-
drait, suivant le conseil de Leibnitz, composer une langue philosophi-
que, dans laquelle on déterminerait la signification précise de chaque 
mot. Les hommes alors pourraient s’entendre, se transmettre exacte-
ment leurs idées ; les disputes, qu’éternise l’abus des mots, se termi-
neraient ; et les hommes, dans toutes les sciences, seraient bientôt for-
cés d’adopter les mêmes principes. 

Mais l’exécution d’un projet si utile et si désirable est peut-être 
impossible. Ce n’est point aux philosophes, c’est au besoin qu’on doit 
l’invention des langues ; et le besoin, en ce genre, n’est pas difficile à 
satisfaire. En conséquence, on a d’abord attaché quelques fausses 
idées à certains mots ; ensuite on a combiné, comparé ces idées et ces 
mots entre eux ; chaque nouvelle combinaison a produit une nouvelle 
erreur ; ces erreurs se sont multipliées, et, en se multipliant, se sont 
tellement compliquées qu’il serait maintenant impossible, sans une 
peine et un travail infini, d’en suivre et d’en découvrir la source. Il en 
est des langues comme d’un calcul algébrique : il s’y glisse d’abord 
quelques erreurs ; ces erreurs ne sont pas aperçues ; on calcule d’après 
ses premiers calculs ; de proposition en proposition, l’on arrive à des 
conséquences entièrement ridicules. On en sent l’absurdité : mais 
comment retrouver l’endroit où s’est glissée la première erreur ? Pour 
cet effet, il faudrait refaire et revérifier un grand nombre de calculs ; 
malheureusement il est peu de gens qui puissent l’entreprendre, enco-
re moins qui le veuillent, surtout lorsque l’intérêt des hommes puis-
sants s’oppose à cette vérification. 

                                                                                                                   
d’assemblée où sont placées une douzaine de grandes cruches ou jarres à moitié pleines d’eau : 
c’est là que, nus et d’un pas grave, se rendent une douzaine de conseillers d’état : arrivés dans 
cette chambre, chacun saute dans sa cruche, s’y enfonce jusqu’au cou ; et c’est dans cette posture 
qu’on opine et qu’on délibère sur les affaire d’état. Mais vous ne riez pas? dit le ministre au sei-
gneur le plus près de lui. C’est, répondit-il, que je vois tous les jours quelque chose de plus plai-
sant encore. Quoi donc ? reprit le ministre. C’est un pays où les cruches seules tiennent conseil. 
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J’ai montré les vraies causes de nos faux jugements ; j’ai fait voir 
que toutes les erreurs de l’esprit ont leur source ou dans les passions, 
ou dans l’ignorance, soit de certains faits, soit de la vraie signification 
de certains mots. L’erreur n’est donc pas essentiellement attachée à la 
nature de l’esprit humain ; nos faux jugements sont donc l’effet des 
causes accidentelles, qui ne supposent point en nous une faculté de 
juger distincte de la faculté de sentir ; l’erreur n’est donc qu’un acci-
dent, d’où il suit que tous les hommes ont essentiellement l’esprit jus-
te. 

Ces principes une fois admis, rien ne m’empêche maintenant 
d’avancer, que juger, comme je l’ai déjà prouvé, n’est proprement que 
sentir.  

La conclusion générale de ce discours, c’est que l’esprit peut être 
considéré ou comme la faculté productrice de nos pensées ; et l’esprit, 
en ce sens, n’est que sensibilité et mémoire : ou l’esprit peut être re-
gardé comme un effet de ces mêmes facultés ; et, dans cette seconde 
signification, l’esprit n’est qu’un assemblage de pensées, et peut se 
subdiviser dans chaque homme en autant de parties que cet homme a 
d’idées. 

Voilà les deux aspects sous lesquels se présente l’esprit considéré 
en lui-même : examinons maintenant ce que c’est que l’esprit par rap-
port à la société.  

 
Retour sommaire
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DISCOURS II. 
  

De l’esprit par rapport à la société. 

 

 

Chapitre I. 

 

La Science n’est que le souvenir ou des faits ou des idées d’autrui : 
l’Esprit, distingué de la Science, est donc un assemblage d’idées neu-
ves quelconques. 

Cette définition de l’esprit est juste ; elle est même très instructive 
pour un philosophe : mais elle ne peut être généralement adoptée : il 
faut au public une définition qui le mette à portée de comparer les dif-
férents esprits entre eux, et de juger de leur force et de leur étendue. 
Or, si l’on admettait la définition que je viens de donner, comment le 
public mesurerait-il l’étendue d’esprit d’un homme ? qui donnerait au 
public une liste exacte des idées de cet homme ? et comment distin-
guer en lui la science et l’esprit ?  

Supposons que je prétende à la découverte d’une idée déjà connue : 
il faudrait que le public, pour savoir si je mérite réellement à cet égard 
le titre de second inventeur, sût préliminairement ce que j’ai lu, vu et 
entendu : connaissance qu’il ne veut ni ne peut acquérir. D’ailleurs, 
dans l’hypothèse impossible que le public pût avoir un dénombrement 
exact et de la quantité et de l’espèce des idées d’un homme, je dis 
qu’en conséquence de ce dénombrement, le public serait souvent forcé 
de placer au rang des génies, des hommes auxquels il ne soupçonne 
pas même qu’on puisse accorder le titre d’hommes d’esprit : tels sont 
en général tous les artistes. 
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Quelque frivole que paraisse un art, cet art cependant est suscepti-
ble de combinaisons infinies. Lorsque Marcel, la main appuyée sur le 
front, l’œil fixe, le corps immobile, et dans l’attitude d’une méditation 
profonde, s’écrie tout-à-coup, en voyant danser son écolière, Que de 
choses dans un menuet ! il est certain que ce danseur apercevait alors, 
dans la manière de plier, de relever et d’emboîter ses pas, des adresses 
invisibles aux yeux ordinaires 20, et que son exclamation n’est ridicule 
que par la trop grande importance mise à de petites choses. Or, si l’art 
de la danse renferme un très grand nombre d’idées et de combinai-
sons, qui sait si l’art de la déclamation ne suppose point, dans l’actrice 
qui y excelle, autant d’idées qu’en emploie un politique pour former 
un système de gouvernement ? Qui peut assurer, lorsqu’on consulte 
nos bons romans, que, dans les gestes, la parure et les discours étudiés 
d’une coquette parfaite, il n’entre pas autant de combinaisons et 
d’idées qu’en exige la découverte de quelque système du monde ; et 
qu’en des genres très différents, la Le Couvreur et Ninon de l’Enclos 
n’aient eu autant d’esprit qu’Aristote et Solon ? 

Je ne prétends pas démontrer à la rigueur la vérité de cette proposi-
tion ; mais faire seulement sentir que, toute ridicule qu’elle paraisse, il 
n’est cependant personne qui puisse la résoudre exactement.  

Trop souvent dupes de notre ignorance, nous prenons pour les li-
mites d’un art celles que cette même ignorance lui donne : mais sup-
posons qu’on pût, à cet égard, détromper le public, je dis qu’en 
l’éclairant on ne changerait rien à sa manière de juger. Il ne mesurera 
jamais son estime pour un art uniquement sur le nombre plus ou 
moins grand de combinaisons nécessaires pour y réussir ; 1o parce que 
le dénombrement en est impossible à faire ; 2o parce qu’il ne doit 
considérer l’esprit que du point de vue sous lequel il est important de 
le connaître, c’est-à-dire, par rapport à la société. Or, sous cet aspect, 
je dis que l’esprit n’est qu’un assemblage, plus ou moins nombreux, 
non seulement d’idées neuves, mais encore d’idées intéressantes pour 

                                           
20  À la démarche, à l’habitude du corps, ce danseur prétend connaître le caractère d’un homme. 
Un étranger se présente un jour dans sa salle : De quel pays êtes-vous ? lui demande Marcel. Je 
suis Anglais. Vous, Anglais ! lui réplique Marcel : Vous seriez de cette île où les citoyens ont part 
à l’administration publique, et sont une portion de la puissance souveraine ! Non, monsieur : ce 
front baissé, ce regard timide, cette démarche incertaine ne m’annoncent que l’esclave titré d’un 
électeur. 
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le public ; et que c’est moins au nombre et à la finesse, qu’au choix 
heureux de nos idées, qu’on a attaché la réputation d’homme d’esprit. 

En effet, si les combinaisons du jeu des échecs sont infinies, si l’on 
n’y peut exceller sans en faire un grand nombre ; pourquoi le public 
ne donne-t-il pas aux grands joueurs d’échecs le titre de grands es-
prits ? C’est que leurs idées ne lui sont utiles ni comme agréables ni 
comme instructives, et qu’il n’a par conséquent nul intérêt de les esti-
mer : or l’intérêt 21 préside à tous nos jugements. Si le public a tou-
jours fait peu de cas de ces erreurs dont l’invention suppose quelque-
fois plus de combinaisons et d’esprit que la découverte d’une vérité, et 
s’il estime plus Locke que Mallebranche, c’est qu’il mesure toujours 
son estime sur son intérêt. À quelle autre balance pèserait-il le mérite 
des idées des hommes ? Chaque particulier juge des choses et des per-
sonnes par l’impression agréable ou désagréable qu’il en reçoit : le 
public n’est que l’assemblage de tous les particuliers ; il ne peut donc 
jamais prendre que son utilité pour règle de ses jugements. 

Ce point de vue, sous lequel j’examine l’esprit, est, je crois, le seul 
sous lequel il doive être considéré. C’est l’unique manière d’apprécier 
le mérite de chaque idée, de fixer sur ce point l’incertitude de nos ju-
gements, et de découvrir enfin la cause de l’étonnante diversité des 
opinions des hommes en matière d’esprit ; diversité absolument dé-
pendante de la différence de leurs passions, de leurs idées, de leurs 
préjugés, de leurs sentiments, et par conséquent de leurs intérêts. 

Il serait en effet bien singulier que l’intérêt général 22 eût mis le 
prix aux différentes actions des hommes ; qu’il leur eût donné les 
noms de vertueuses, de vicieuses ou de permises, selon qu’elles 
étaient utiles, nuisibles ou indifférentes au public ; et que ce même 
intérêt n’eût pas été l’unique dispensateur de l’estime ou du mépris 
attaché aux idées des hommes. 

                                           
21  Le vulgaire restreint communément la signification de ce mot intérêt au seul amour de 
l’argent ; le lecteur éclairé sentira que je prends ce mot dans un sens plus étendu, et que je 
l’applique généralement à tout ce qui peut nous procurer des plaisirs, ou nous soustraire des pei-
nes. 
22  On sent que je parle ici en qualité de politique, et non de théologien. 
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On peut ranger les idées, ainsi que les actions, sous trois classes 
différentes. 

Les idées utiles : et prenant cette expression dans le sens le plus 
étendu, j’entends, par ce mot, toute idée propre à nous instruire ou à 
nous amuser.  

Les idées nuisibles : ce sont celles qui font sur nous une impression 
contraire.  

Les idées indifférentes : je veux dire toutes celles qui, peu agréa-
bles en elles-mêmes ou devenues trop familières, ne font presque au-
cune impression sur nous. Or, de pareilles idées n’ont presque point 
d’existence, et ne peuvent, pour ainsi dire, porter qu’un instant le nom 
d’indifférentes ; leur durée ou leur succession, qui les rend ennuyeu-
ses, les fait bientôt rentrer dans la classe des idées nuisibles. 

Pour faire sentir combien cette manière de considérer l’esprit est 
féconde en vérités, je ferai successivement l’application des principes 
que j’établis, aux actions et aux idées des hommes ; et je prouverai 
qu’en tout temps, en tout lieu, tant en matière de morale qu’en matière 
d’esprit, c’est l’intérêt personnel qui dicte le jugement des particuliers, 
et l’intérêt général qui dicte celui des nations : qu’ainsi c’est toujours, 
de la part du public comme des particuliers, l’amour ou la reconnais-
sance qui loue, la haine ou la vengeance qui méprise. 

Pour démontrer cette vérité, et faire apercevoir l’exacte et perpé-
tuelle ressemblance de nos manières de juger, soit les actions, soit les 
idées des hommes, je considérerai la probité et l’esprit à différents 
égards, et relativement, 1o à un particulier, 2o à une petite société, 3o à 
une nation, 4o aux différents siècles et aux différents pays, 5o à 
l’univers entier : et prenant toujours l’expérience pour guide dans mes 
recherches, je montrerai que, sous chacun de ces points de vue, 
l’intérêt est l’unique juge de la probité et de l’esprit. 

 
Retour sommaire
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Chapitre II.  
 

De la probité, par rapport à un particulier. 

 

Ce n’est point de la vraie probité, c’est-à-dire, de la probité par 
rapport au public, dont il s’agit dans ce chapitre ; mais simplement de 
la probité considérée relativement à chaque particulier.  

Sous ce point de vue, je dis que chaque particulier n’appelle probi-
té, dans autrui, que l’habitude des actions qui lui sont utiles : je dis 
l’habitude, parce que ce n’est point une seule action honnête, non plus 
qu’une seule idée ingénieuse, qui nous obtiennent le titre de vertueux 
ou de spirituel ; on sait qu’il n’est point d’avare qui ne se soit une fois 
montré généreux, de libéral qui n’ait été une fois avare, de fripon qui 
n’ait fait une bonne action, de stupide qui n’ait dit un bon mot, et 
d’homme enfin qui, si l’on rapproche certaines actions de sa vie, ne 
paraisse doué de toutes les vertus et de tous les vices contraires. Plus 
de conséquence dans la conduite des hommes supposerait en eux une 
continuité d’attention dont ils sont incapables ; ils ne diffèrent les uns 
des autres que du plus au moins. L’homme absolument conséquent 
n’existe point encore ; et c’est pourquoi rien de parfait sur la terre, ni 
dans le vice, ni dans la vertu. 

C’est donc à l’habitude des actions qui lui sont utiles qu’un parti-
culier donne le nom de probité ; je dis des actions, parce qu’on n’est 
point juge des intentions. Comment le serait-on ? Une action n’est 
presque jamais l’effet d’un sentiment ; nous ignorons souvent nous-
mêmes les motifs qui nous déterminent. Un homme opulent enrichit 
un homme estimable et pauvre : il fait sans doute une bonne action ; 
mais cette action est-elle uniquement l’effet du désir de faire un heu-
reux ? La pitié, l’espoir de la reconnaissance, la vanité même ; tous 
ces divers motifs, séparés ou réunis, ne peuvent-ils pas, à son insu, 
l’avoir déterminé à cette action louable ? Or, si le plus souvent l’on 
ignore soi-même les motifs de son bienfait, comment le public les 
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apercevrait-il ? Ce n’est donc que par les actions des hommes que le 
public peut juger de leur probité. 

Je conviens que cette manière de juger est encore fautive. Un 
homme a, par exemple, vingt degrés de passion pour la vertu, mais il 
aime ; il a trente degrés d’amour pour une femme, et cette femme en 
veut faire un assassin : dans cette hypothèse, il est certain que cet 
homme est plus près du forfait que celui qui, n’ayant que dix degrés 
de passion pour la vertu, n’aura que cinq degrés d’amour pour cette 
méchante femme. D’où je conclus que, de deux hommes, le plus hon-
nête dans ses actions est quelquefois le moins passionné pour la vertu.  

Aussi tout philosophe convient que la vertu des hommes dépend 
infiniment des circonstances dans lesquelles ils se trouvent placés. On 
n’a que trop souvent vu des hommes vertueux céder à un enchaîne-
ment malheureux d’événements bizarres. Celui qui, dans toutes les 
situations possibles, répond de sa vertu, est un imposteur ou un imbé-
cile dont il faut également se défier. 

Après avoir déterminé l’idée que j’attache à ce mot de probité, 
considérée par rapport à chaque particulier ; il faut, pour s’assurer de 
la justesse de cette définition, avoir recours à l’observation ; elle nous 
apprend qu’il est des hommes auxquels un heureux naturel, un désir 
vif de la gloire et de l’estime, inspirent pour la justice et la vertu le 
même amour que les hommes ont communément pour les grandeurs et 
les richesses. Les actions personnellement utiles à ces hommes ver-
tueux sont les actions justes, conformes à l’intérêt général, ou qui du 
moins ne lui sont pas contraires.  

Ces hommes sont en si petit nombre, que je n’en fais ici mention 
que pour l’honneur de l’humanité. La classe la plus nombreuse, et qui 
compose à elle seule presque tout le genre humain, est celle où les 
hommes, uniquement attentifs à leurs intérêts, n’ont jamais porté leurs 
regards sur l’intérêt général. Concentrés, pour ainsi dire, dans leur 
bien-être 23, ces hommes ne donnent le nom d’honnêtes qu’aux ac-

                                           
23  Notre haine ou notre amour est un effet du bien ou du mal qu’on nous fait : Il n’est, dit Hob-
bes, dans l’état des sauvages, d’homme méchant que l’homme robuste ; et dans l’état policé, que 
l’homme en crédit. Le puissant, pris entre ces deux sens, n’est cependant pas plus méchant que le 
faible : Hobbes le sentait ; mais il savait aussi qu’on ne donne le nom de méchant qu’à ceux dont 
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tions qui leur sont personnellement utiles. Un juge absout un coupa-
ble, un ministre élève aux honneurs un sujet indigne ; l’un et l’autre 
sont toujours justes, au dire de leurs protégés : mais que le juge punis-
se, que le ministre refuse, ils seront toujours injustes aux yeux du cri-
minel et du disgracié. 

Si les moines, chargés, sous la première race, d’écrire la vie de nos 
rois, ne donnèrent que la vie de leurs bienfaiteurs ; s’ils ne désignèrent 
les autres règnes que par ces mots NIHIL FECIT ; et s’ils ont donné le 
nom des rois fainéants à des princes très estimables ; c’est qu’un moi-
ne est un homme, et que tout homme ne prend, dans ses jugements, 
conseil que de son intérêt.  

Les chrétiens, qui donnaient avec justice le nom de barbarie et de 
crime aux cruautés qu’exerçaient sur eux les païens, ne donnèrent-ils 
pas le nom de zèle aux cruautés qu’ils exercèrent à leur tour sur ces 
mêmes païens ? Qu’on examine les hommes, on verra qu’il n’est point 
de crime qui ne soit mis au rang des actions honnêtes par les sociétés 
auxquelles ce crime est utile, ni d’action utile au public qui ne soit 
blâmée de quelque société particulière à qui cette même action est 
nuisible. 

Quel homme, en effet, s’il sacrifie l’orgueil de se dire plus ver-
tueux que les autres à l’orgueil d’être plus vrai, et s’il sonde, avec une 
attention scrupuleuse, tous les replis de son âme, ne s’apercevra pas 
que c’est uniquement à la manière différente dont l’intérêt personnel 
se modifie, que l’on doit ses vices et ses vertus 24 ? Que tous les hom-
mes sont mus par la même force ? Que tous tendent également à leur 
bonheur ? C’est que la diversité des passions et des goûts, dont les uns 

                                                                                                                   
la méchanceté est à redouter. On rit de la colère et des coups d’un enfant, il n’en paraît souvent 
que plus joli ; mais on s’irrite contre l’homme fort, ses coups blessent, on le traite de brutal. 
24  L’homme humain est celui pour qui la vue du malheur d’autrui est une vue insupportable ; et 
qui, pour s’arracher à ce spectacle, est, pour ainsi dire, forcé de secourir le malheureux. L’homme 
inhumain, au contraire, est celui pour lequel le spectacle de la misère d’autrui est un spectacle 
agréable ; c’est pour prolonger ses plaisirs qu’il refuse tout secours aux malheureux. Or ces deux 
hommes si différents tendent cependant tous deux à leur plaisir, et sont mus par le même ressort. 
Mais, dira-t-on, si l’on fait tout pour soi, l’on ne doit donc point de reconnaissance à ses bienfai-
teurs ? Du moins, répondrai-je, le bienfaiteur n’est pas en droit d’en exiger ; autrement, ce serait 
un contrat et non un don qu’il aurait fait. Les Germains, dit Tacite, font et reçoivent des présents, 
et n’exigent ni ne donnent aucune marque de reconnaissance. C’est en faveur des malheureux, et 
pour multiplier le nombre des bienfaiteurs, que le public impose, avec raison, aux obligés le devoir 
de la reconnaissance. 
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sont conformes et les autres contraires à l’intérêt public, qui décide de 
nos vertus et de nos vices ? Sans mépriser le vicieux, il faut le plain-
dre, se féliciter d’un naturel heureux, remercier le ciel de ne nous 
avoir donné aucun de ces goûts et de ces passions, qui nous eussent 
forcés de chercher notre bonheur dans l’infortune d’autrui. Car enfin 
on obéit toujours à son intérêt ; et de-là l’injustice de tous nos juge-
ments, et ces noms de juste et d’injuste prodigués à la même action, 
relativement à l’avantage ou au désavantage que chacun en reçoit.  

Si l’univers physique est soumis aux lois du mouvement, l’univers 
moral ne l’est pas moins à celle de l’intérêt. L’intérêt est, sur la terre, 
le puissant enchanteur qui change aux yeux de toutes les créatures la 
forme de tous les objets. Ce mouton paisible, qui pâture dans nos plai-
nes, n’est-il pas un objet d’épouvante et d’horreur pour ces insectes 
imperceptibles qui vivent dans l’épaisseur de la pampe des herbes ? 
« fuyons, disaient-ils, cet animal vorace et cruel, ce monstre, dont la 
gueule engloutit à la fois et nous et nos cités. Que ne prend-il exemple 
sur le lion et le tigre ? Ces animaux bienfaisants ne détruisent point 
nos habitations, ils ne se repaissent point de notre sang ; justes ven-
geurs du crime, ils punissent sur le mouton les cruautés que le mouton 
exerce sur nous. » C’est ainsi que des intérêts différents métamorpho-
sent les objets : le lion est à nos yeux l’animal cruel ; à ceux de 
l’insecte, c’est le mouton. Aussi peut-on appliquer à l’univers moral 
ce que Leibnitz disait de l’univers physique : que ce monde, toujours 
en mouvement, offrait à chaque instant un phénomène nouveau et dif-
férent à chacun de ses habitants.  

Ce principe est si conforme à l’expérience, que, sans entrer dans un 
plus long examen, je me crois en droit de conclure que l’intérêt per-
sonnel est l’unique et universel appréciateur du mérite des actions des 
hommes ; et qu’ainsi la probité, par rapport à un particulier, n’est, 
conformément à ma définition, que l’habitude des actions personnel-
lement utiles à ce particulier.  

 
Retour sommaire
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Chapitre III. 
 

De l’esprit, par rapport à un particulier. 

 

Transportons maintenant aux idées les principes que je viens 
d’appliquer aux actions : l’on sera contraint d’avouer que chaque par-
ticulier ne donne le nom d’esprit qu’à l’habitude des idées qui lui sont 
utiles, soit comme instructives, soit comme agréables ; et qu’à ce nou-
vel égard, l’intérêt personnel est encore le seul juge du mérite des 
hommes. 

Toute idée qu’on nous présente a toujours quelques rapports avec 
notre état, nos passions ou nos opinions. Or, dans tous ces différents 
cas, nous prisons d’autant plus une idée que cette idée nous est plus 
utile. Le pilote, le médecin et l’ingénieur auront plus d’estime pour le 
constructeur de vaisseau, le botaniste et le mécanicien, que n’en au-
ront, pour ces mêmes hommes, le libraire, l’orfèvre et le maçon, qui 
leur préféreront toujours le romancier, le dessinateur et l’architecte.  

Lorsqu’il s’agira d’idées propres à combattre ou à favoriser nos 
passions ou nos goûts, les plus estimables à nos yeux seront, sans 
contredit, les idées qui flatteront le plus ces mêmes passions ou ces 
mêmes goûts 25. Une femme tendre fera plus de cas d’un roman que 
d’un livre de métaphysique : un homme tel que Charles XII préférera 
l’histoire d’Alexandre à tout autre ouvrage : l’avare ne trouvera cer-
tainement d’esprit qu’à ceux qui lui indiqueront le moyen de placer 
son argent au plus gros intérêt. 

                                           
25  Pour se moquer d’une grande parleuse, femme d’esprit d’ailleurs, on s’avise de lui présenter 
un homme qu’on lui dit être un homme de beaucoup d’esprit. Cette femme le reçoit à merveilles ; 
mais pressée de s’en faire admirer, elle se met parler, lui fait cent questions différentes, sans 
s’apercevoir qu’il ne répondait rien. La visite faite : Etes-vous, lui dit-on, contente de votre présen-
té ? Qu’il est charmant ! répondit-elle, qu’il a d’esprit ! A cette exclamation, chacun de rire : ce 
grand esprit, c’était un muet. 
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En fait d’opinions, comme en fait de passions, pour estimer les 
idées d’autrui, il faut être intéressé à les estimer ; sur quoi j’observerai 
qu’à ce dernier égard les hommes peuvent être mus par deux sortes 
d’intérêt. 

Il est des hommes animés d’un orgueil noble et éclairé, qui, amis 
du vrai, attachés à leur sentiment sans opiniâtreté, conservent leur es-
prit dans cet état de suspension qui y laisse une entrée libre aux vérités 
nouvelles : de ce nombre, sont quelques esprits philosophiques, et 
quelques gens trop jeunes pour s’être formé des opinions et rougir 
d’en changer ; ces deux sortes d’hommes estimeront toujours, dans les 
autres, des idées vraies, lumineuses, et propres à satisfaire la passion 
qu’un orgueil éclairé leur donne pour le vrai.  

Il est d’autres hommes, et, dans ce nombre, je les comprends pres-
que tous, qui sont animés d’une vanité moins noble ; ceux-là ne peu-
vent estimer dans les autres que des idées conformes aux leurs 26 et 
propres à justifier la haute opinion qu’ils ont tous de la justesse de leur 
esprit. C’est sur cette analogie d’idées que sont fondés leur haine ou 
leur amour. De-là cet instinct sûr et prompt qu’ont presque tous les 
gens médiocres pour connaître et fuir les gens de mérite 27 : de-là cet 
attrait puissant que les gens d’esprit ont les uns pour les autres ; attrait 
qui les force, pour ainsi dire, à se rechercher, malgré le danger que 
met souvent dans leur commerce le désir commun qu’ils ont de la 
gloire : de-là cette manière sûre de juger du caractère et de l’esprit 
d’un homme par le choix de ses livres et de ses amis ; un sot, en effet, 
n’a jamais que de sots amis : toute liaison d’amitié, lorsqu’elle n’est 
pas fondée sur un intérêt de bienséance, d’amour, de protection, 
d’avarice, d’ambition, ou sur quelque autre motif pareil, suppose tou-
jours quelque ressemblance d’idées ou de sentiments entre deux 

                                           
26  Tous ceux dont l’esprit est borné décrient sans cesse ceux qui joignent la solidité à l’étendue 
d’esprit. Ils les accusent de trop raffiner, et de penser en tout l’une manière trop abstraite. « Nous 
n’accorderons jamais, dit M. Hume, qu’une chose est juste, lorsqu’elle passe notre faible concep-
tion. La différence, ajoute cet illustre philosophe, de l’homme commun à l’homme de génie se 
remarque principalement dans le plus ou le moins de profondeur des principes sur lesquels ils 
fondent leurs idées : avec la plupart des hommes tout jugement est particulier ; ils ne portent point 
leurs vues jusques aux propositions universelles ; toute idée générale est obscure pour eux. » 
27  Les sots, s’ils en avaient la puissance, banniraient volontiers les gens d’esprit de leur société ; 
et répéteraient, d’après les Éphésiens : Si quelqu’un excelle parmi nous, qu’il aille exceller ail-
leurs. 
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hommes. Voilà ce qui rapproche des gens d’une condition très diffé-
rente 28 : voilà pourquoi les Auguste, les Mécène, les Scipion, les Ju-
lien, les Richelieu et les Condé vivaient familièrement avec les gens 
d’esprit, et ce qui a donné lieu au proverbe dont la trivialité atteste la 
vérité : dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. 

L’analogie, ou la conformité des idées et des opinions, doit donc 
être considérée comme la force attractive et répulsive qui éloigne ou 
rapproche les hommes les uns des autres 29. Qu’on transporte à Cons-
tantinople un philosophe, qui, n’étant point éclairé par les lumières de 
la révélation, ne peut suivre que les lumières de la raison ; que ce phi-
losophe nie la mission de Mahomet, les visions et les prétendus mira-
cles de ce prophète : qui doute que ceux qu’on appelle les bons mu-
sulmans n’aient de l’éloignement pour ce philosophe, ne le regardent 
avec horreur, et ne le traitent de fou, d’impie et quelquefois même de 
malhonnête homme ? En vain dirait-il que, dans une pareille religion, 
il est absurde de croire aux miracles dont on n’est pas soi-même le 
témoin : et que, s’il y a toujours plus à parier pour un mensonge que 
pour un miracle 30 ; les croire trop facilement, c’est moins croire en 
Dieu qu’aux imposteurs : en vain représenterait-il que, si Dieu eût 

                                           
28  À la cour, les grands font d’autant plus d’accueil à l’homme d’esprit, qu’ils en ont eux-mêmes 
davantage. 
29  Il est peu d’hommes, s’ils en avaient le pouvoir, qui n’employassent les tourments pour faire 
généralement adopter leurs opinions. N’avons-nous pas vu de nos jours des gens assez fous et d’un 
orgueil assez intolérable pour vouloir exciter le magistrat à sévir contre l’écrivain qui, donnant à la 
musique italienne la préférence sur la musique française, était d’un avis différent du leur ? Si l’on 
ne se porte ordinairement à certains excès que dans les disputes de religion, c’est que les autres 
disputes ne fournissent pas les mêmes prétextes ni les mêmes moyens d’être cruel. Ce n’est qu’à 
l’impuissance qu’on est en général redevable de la modération. L’homme humain et modéré est un 
homme très rare. S’il rencontre un homme d’une religion différente de la sienne ; c’est, dit-il, un 
homme qui, sur ces matières, a d’autres opinions que moi ; pourquoi le persécuterais-je ? 
L’évangile n’a nulle part ordonné qu’on employât les tortures et les prisons à la conversion des 
hommes. La vraie religion n’a jamais dressé d’échafauds ; ce sont quelquefois ses ministres qui, 
pour venger leur orgueil blessé par des opinions différentes des leurs, ont armé en leur faveur la 
stupide crédulité des peuples et des princes. Peu d’hommes ont mérité l’éloge que les prêtres 
Égyptiens font de la reine Nephté, dans Sethos : Loin d’exciter l’animosité, la vexation, la persé-
cution, par les conseils d’une piété mal entendue, elle n’a, disent-ils, tiré de la religion que des 
maximes de douceur : elle n’a jamais cru qu’il fût permis de tourmenter les hommes pour honorer 
les dieux. 
30  Comment, dans une telle religion, le témoin d’un miracle ne serait-il pas suspect ? Il faut, dit 
M. de Fontenelle, être si fort en garde contre soi-même pour raconter un fait précisément comme 
on l’a vu, c’est-à-dire, sans y rien ajouter ou diminuer, que tout homme qui prétend qu’à cet égard 
il ne s’est jamais surpris en mensonge est à coup sûr un menteur. 
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voulu annoncer la mission de Mahomet, il n’eût point fait de ces pro-
diges ridicules aux yeux de la raison la moins exercée. Quelques rai-
sons que ce philosophe apportât de son incrédulité, il n’obtiendrait 
jamais la réputation de sage et d’honnête auprès de ces bons musul-
mans, qu’en devenant assez imbécile pour croire des choses absurdes, 
ou assez faux pour feindre de les croire. Tant il est vrai que les hom-
mes ne jugent les opinions des autres que par la conformité qu’elles 
ont avec les leurs. Aussi ne persuade-t-on jamais les sots qu’avec des 
sottises. 

Si le sauvage du Canada nous préfère aux autres peuples de 
l’Europe, c’est que nous nous prêtons davantage à ses mœurs, à son 
genre de vie ; c’est à cette complaisance que nous devons l’éloge ma-
gnifique qu’il croit faire d’un français, lorsqu’il dit : C’est un homme 
comme moi. 

En fait de mœurs, d’opinions et d’idées, il paraît donc que c’est 
toujours soi qu’on estime dans les autres ; et c’est la raison pour la-
quelle les César, les Alexandre, et généralement tous les grands hom-
mes, ont toujours eu d’autres grands hommes sous leurs ordres. Un 
prince est habile, il prend en main le sceptre ; à peine est-il monté sur 
le trône, que toutes les places se trouvent remplies par des hommes 
supérieurs : le prince ne les a point formés, il semble même les avoir 
pris au hasard ; mais, forcé de n’estimer et de n’élever aux premiers 
postes que des hommes dont l’esprit soit analogue au sien, il est, par 
cette raison, toujours nécessité à faire de bons choix. Un prince, au 
contraire, est peu éclairé : contraint, par cette même raison, d’attirer 
près de lui des gens qui lui ressemblent, il est presque toujours néces-
sité aux mauvais choix. C’est la suite de semblables princes qui sou-
vent a fait substituer les plus grandes places de sots en sots durant plu-
sieurs siècles. Aussi les peuples, qui ne peuvent connaître personnel-
lement leur maître, ne le jugent-ils que sur le talent des hommes qu’il 
emploie et sur l’estime qu’il a pour les gens de mérite. Sous un mo-
narque stupide, disait la reine Christine, toute sa cour ou l’est ou le 
devient.  

Mais, dira-t-on, on voit quelquefois des hommes admirer, dans les 
autres, des idées qu’ils n’auraient jamais produites, et qui même n’ont 
nulle analogie avec les leurs. On sait ce mot d’un cardinal : après la 
nomination du pape, ce cardinal s’approche du saint père, et lui dit : 
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Vous voilà élu pape ; voici la dernière fois que vous entendrez la véri-
té : séduit par les respects, vous allez bientôt vous croire un grand 
homme : souvenez-vous qu’avant votre exaltation vous n’étiez qu’un 
ignorant et un opiniâtre. Adieu, je vais vous adorer. Peu de courtisans 
sans doute sont doués de l’esprit et du courage nécessaire pour tenir 
un pareil discours ; mais la plupart d’entre eux, semblables à ces peu-
ples qui tour à tour adorent et fouettent leur idole, sont en secret 
charmés de voir humilier le maître auquel ils sont soumis. La ven-
geance leur inspire l’éloge qu’ils font de pareils traits, et la vengeance 
est un intérêt. Qui n’est point animé d’un intérêt de cette espèce, 
n’estime et même ne sent que les idées analogues aux siennes : aussi 
la baguette, propre à découvrir un mérite naissant et inconnu, ne tour-
ne-t-elle et ne doit-elle réellement tourner qu’entre les mains des gens 
d’esprit, parce qu’il n’y a que le lapidaire qui se connaisse en dia-
mants bruts, et que l’esprit qui sente l’esprit. Ce n’était que l’œil d’un 
Turenne qui, dans le jeune Curchill, pouvait apercevoir le fameux 
Marlborough. 

Toute idée trop étrangère à notre manière de voir et de sentir nous 
semble toujours ridicule. Le même projet, qui, vaste et grand, paraîtra 
cependant d’une exécution facile au grand ministre, sera traité, par un 
ministre ordinaire, de fou, d’insensé ; et ce projet, pour me servir de la 
phrase usitée parmi les sots, sera renvoyé à la république de Platon. 
Voilà la raison pour laquelle, en certains pays, où les esprits, énervés 
par la superstition, sont paresseux et peu capables des grandes entre-
prises, on croit couvrir un homme du plus grand ridicule, lorsqu’on dit 
de lui : C’est un homme qui veut réformer l’état. Ridicule que la pau-
vreté, le dépeuplement de ces pays, et par conséquent la nécessité 
d’une réforme, fait, aux yeux des étrangers, retomber sur les mo-
queurs. Il en est de ces peuples comme de ces plaisants subalternes 31 
qui croient déshonorer un homme lorsqu’ils disent de lui, d’un ton sot-
tement malin : C’est un Romain, c’est un esprit. Raillerie qui, rappelée 
à son sens précis, apprend seulement que cet homme ne leur ressem-

                                           
31  (g) Les bourgeois opulents ajoutent en dérision qu’on voit souvent l’homme d’esprit à la porte 
du riche, et jamais le riche à la porte de l’homme d’esprit : C’est, répond le poète Saadi, parce que 
l’homme d’esprit fait le prix des richesses, et que le riche ignore le prix des lumières. D’ailleurs , 
comment la richesse estimerait-elle la science ? Le savant peut apprécier l’ignorant, parce qu’il l’a 
été dans son enfance ; mais l’ignorant ne peut apprécier le savant, parce qu’il ne l’a jamais été. 
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ble point ; c’est-à-dire, qu’il n’est ni sot, ni fripon. Combien un esprit 
attentif n’entend-il pas, dans les conversations, de ces aveux imbéciles 
et de ces phrases absurdes, qui, réduites à leur signification exacte, 
étonneraient fort ceux qui les emploient ? Aussi l’homme de mérite 
doit-il être indifférent à l’estime comme au mépris d’un particulier, 
dont l’éloge ou la critique ne signifient rien, sinon que cet homme 
pense ou ne pense pas comme lui. Je pourrais encore, par une infinité 
d’autres faits, prouver que nous n’estimons jamais que les idées ana-
logues aux nôtres ; mais, pour constater cette vérité, il faut l’appuyer 
sur des preuves de pur raisonnement. 

 
Retour sommaire
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Retour sommaire

 

Chapitre IV. 
 

De la nécessité où nous sommes  
de n’estimer que nous dans les autres. 

 

Deux causes également puissantes nous y déterminent : l’une est la 
vanité, et l’autre est la paresse. Je dis la vanité, parce que le désir de 
l’estime est commun à tous les hommes ; non que quelques-uns 
d’entre eux ne veuillent joindre, au plaisir d’être admirés, le mérite de 
mépriser l’admiration ; mais ce mépris n’est pas vrai, et jamais 
l’admirateur n’est stupide aux yeux de l’admiré : or, si tous les hom-
mes sont avides d’estime, chacun d’eux, instruit par l’expérience que 
ses idées ne paraîtront estimables ou méprisables aux autres qu’autant 
qu’elles seront conformes ou contraires à leurs opinions ; il s’ensuit 
qu’inspiré par sa vanité, chacun ne peut s’empêcher d’estimer dans les 
autres une conformité d’idées qui l’assure de leur estime ; et de haïr 
en eux une opposition d’idées, garant sûr de leur haine ou du moins de 
leur mépris qu’on doit regarder comme un calmant de la haine. 

Mais, dans la supposition même qu’un homme fît, à l’amour de la 
vérité, le sacrifice de sa vanité ; si cet homme n’est point animé du 
désir le plus vif de s’instruire, je dis que sa paresse ne lui permet 
d’avoir, pour des opinions contraires aux siennes, qu’une estime sur 
parole. Pour expliquer ce que j’entends par estime sur parole, je dis-
tinguerai deux sortes d’estime. 

L’une, qu’on peut regarder comme l’effet ou du respect qu’on a 
pour l’opinion publique 32 ou de la confiance qu’on a dans le juge-

                                           
32  M. de la Fontaine n’avait que de cette espèce d’estime pour la philosophie de Platon. M. de 
Fontenelle rapporte à ce sujet qu’un jour la Fontaine lui dit : Avouez que ce Platon était un grand 
philosophe… Mais, lui trouvez-vous des idées bien nettes ? lui répondit Fontenelle. Oh ! non : il 
est d’une obscurité impénétrable... Ne trouvez-vous pas qu’il se contredit ? Oh ! vraiment, reprit la 
Fontaine, ce n’est qu’un sophiste. Puis, tout-à-coup, oubliant les aveux qu’il venait de faire : Pla-
ton, reprit-il, place si bien ses personnages ! Socrate était sur le Pyrée lorsqu’Alcibiade la tête 
couronnée de fleurs... Oh ! ce Platon était un grand philosophe. 
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ment de certaines personnes, et que je nomme estime sur parole. Telle 
est celle que certaines gens conçoivent pour des romans très médio-
cres, uniquement parce qu’ils les croient de quelques-uns de nos écri-
vains célèbres. Telle est encore l’admiration qu’on a pour les Descar-
tes et les Newton ; admiration qui, dans la plupart des hommes, est 
d’autant plus enthousiaste qu’elle est moins éclairée ; soit qu’après 
s’être formé une idée vague du mérite de ces grands génies, leurs ad-
mirateurs respectent, en cette idée, l’ouvrage de leur imagination ; soit 
qu’en s’établissant juges du mérite d’un homme tel que Newton, ils 
croient s’associer aux éloges qu’ils lui prodiguent. Cette sorte 
d’estime, dont notre ignorance nous force à faire souvent usage, est, 
par-là même, la plus commune. Rien de si rare que de juger d’après 
soi.  

L’autre espèce d’estime est celle qui, indépendante de l’opinion 
d’autrui, naît uniquement de l’impression que font sur nous certaines 
idées, et que, par cette raison, j’appelle estime sentie, la seule véritable 
et celle dont il s’agit ici. Or, pour prouver que la paresse ne nous per-
met d’accorder cette sorte d’estime qu’aux idées analogues aux nôtres, 
il suffit de remarquer que c’est, comme le prouve sensiblement la 
géométrie, par l’analogie et les rapports secrets que les idées déjà 
connues ont avec les idées inconnues, qu’on parvient à la connaissan-
ce de ces dernières ; et que c’est en suivant la progression de ces ana-
logies qu’on peut s’élever au dernier terme d’une science. D’où il suit 
que des idées, qui n’auraient nulle analogie avec les nôtres, seraient 
pour nous des idées inintelligibles. Mais, dira-t-on, il n’est point 
d’idées qui n’aient nécessairement entre elles quelque rapport, sans 
lequel elles seraient universellement inconnues. Oui ; mais ce rapport 
peut être immédiat ou éloigné : lorsqu’il est immédiat, le faible désir 
que chacun a de s’instruire le rend capable de l’attention que suppose 
l’intelligence de pareilles idées : mais, s’il est éloigné, comme il l’est 
presque toujours lorsqu’il s’agit de ces opinions qui sont le résultat 
d’un grand nombre d’idées et de sentiments différents, il est évident 
qu’à moins qu’on ne soit animé d’un désir vif de s’instruire et qu’on 
ne se trouve dans une situation propre à satisfaire ce désir, la paresse 
ne nous permettra jamais de concevoir, ni par conséquent d’avoir, 
d’estime sentie pour des opinions trop contraires aux nôtres. 

Peu d’hommes ont le loisir de s’instruire. Le pauvre, par exemple, 
ne peut ni réfléchir, ni examiner ; il ne reçoit la vérité, comme 
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l’erreur, que par préjugé : occupé d’un travail journalier, il ne peut 
s’élever à une certaine sphère d’idées ; aussi préfère-t-il la bibliothè-
que bleue aux écrits de S. Réal, de la Rochefoucault et du cardinal De 
Retz.  

Aussi dans ces jours de réjouissances publiques où le spectacle 
s’ouvre gratis, les comédiens, ayant alors d’autres spectateurs à amu-
ser, donneront plutôt Dom Japhet et Pourceaugnac, qu’Héraclius et le 
Misanthrope. Ce que je dis du peuple peut s’appliquer à toutes les dif-
férentes classes d’hommes. Les gens du monde sont distraits par mille 
affaires et mille plaisirs ; les ouvrages philosophiques ont aussi peu 
d’analogie avec leur esprit, que le Misanthrope avec l’esprit du peu-
ple. Aussi préféreront-ils en général la lecture d’un roman à celle de 
Locke. C’est par ce même principe des analogies qu’on explique 
comment les savants et même les gens d’esprit ont donné à des au-
teurs moins estimés la préférence sur ceux qui le sont davantage. 
Pourquoi Malherbe préférait-il Stace à tout autre poète ? Pourquoi 
Heinsius 33 et Corneille faisaient-ils plus de cas de Lucain que de Vir-
gile ? Par quelle raison Adrien préférait-il l’éloquence de Caton à cel-
le de Cicéron ? Pourquoi Scaliger 34 regardait-il Homère et Horace 
comme fort inférieurs à Virgile et à Juvénal ? C’est que l’estime plus 
ou moins grande qu’on a pour un auteur, dépend de l’analogie plus ou 
moins grande que ses idées ont avec celles de son lecteur.  

Que, dans un ouvrage manuscrit, et sur lequel on n’a aucune pré-
vention, l’on charge, séparément, dix hommes d’esprit de marquer les 
morceaux qui les auront le plus frappés : je dis que chacun d’eux sou-
lignera des endroits différents ; et que, si l’on confronte ensuite les 
endroits approuvés avec l’esprit et le caractère de chaque approbateur, 
on sentira que chacun d’eux n’a loué que les idées analogues à sa ma-
nière de voir et de sentir ; et que l’esprit est, si j’ose le dire, une corde 
qui ne frémit qu’à l’unisson. 

                                           
33  « Lucain, disait Heinsius, est à l’égard des autres poètes ce qu’un cheval superbe et hennissant 
fièrement est à l’égard d’une troupe d’ânes dont la voix ignoble décèle le goût qu’ils ont pour la 
servitude. » 
34  Scaliger cite comme détestable la dix-septième ode du quatrième livre d’Horace, que Heinsius 
cite comme un chef-d’œuvre de l’antiquité. 
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Si le savant abbé de Longuerue, comme il le disait lui-même, 
n’avait rien retenu des ouvrages de S. Augustin, sinon que le cheval 
de Troie était une machine de guerre ; et si, dans le roman de Cléopâ-
tre, un avocat célèbre ne voyait rien d’intéressant que les nullités du 
mariage d’Élise avec Artaban ; il faut avouer que la seule différence 
qui se trouve à cet égard entre les savants ou les gens d’esprit, et les 
hommes ordinaires, c’est que les premiers, ayant un plus grand nom-
bre d’idées, leur sphère d’analogies est beaucoup plus étendue. S’agit-
il d’un genre d’esprit très différent du sien ? Pareil en tout aux autres 
hommes, l’homme d’esprit n’estime que les idées analogues aux sien-
nes. Que l’on rassemble un Newton, un Quinaut, un Machiavel ; 
qu’on ne les nomme point, et qu’on ne les mette point à portée de 
concevoir l’un pour l’autre cette espèce d’estime que j’appelle estime 
sur parole ; on verra qu’après avoir réciproquement, mais inutilement, 
essayé de se communiquer leurs idées, Newton regardera Quinaut 
comme un rimailleur insupportable, celui-ci prendra Newton pour un 
faiseur d’almanachs, tous deux regarderont Machiavel comme un po-
litique du Palais-Royal ; et tous trois enfin, se traitant réciproquement 
d’esprits médiocres, se vengeront, par un mépris réciproque, de 
l’ennui mutuel qu’ils se seront procuré. 

Or, si les hommes supérieurs, entièrement absorbés dans leur genre 
d’étude, ne peuvent avoir d’estime sentie pour un genre d’esprit trop 
différent du leur ; tout auteur, qui donne au public des idées nouvelles, 
ne peut donc espérer d’estime que de deux sortes d’hommes : ou des 
jeunes gens, qui, n’ayant point adopté d’opinions, ont encore le désir 
et le loisir de s’instruire ; ou de ceux dont l’esprit, ami de la vérité et 
analogue à celui de l’auteur, soupçonne déjà l’existence des idées 
qu’il lui présente. Ce nombre d’hommes est toujours très petit : voilà 
ce qui retarde les progrès de l’esprit humain, et pourquoi chaque vérité 
est toujours si lente à se dévoiler aux yeux de tous. 

Il résulte de ce que je viens de dire, que la plupart des hommes, 
soumis à la paresse, ne conçoivent que les idées analogues aux leurs, 
qu’ils n’ont d’estime sentie que pour cette espèce d’idées ; et de là cet-
te haute opinion que chacun est, pour ainsi dire, forcé d’avoir de soi-
même ; opinion que les moralistes n’eussent peut-être point attribuée à 
l’orgueil, s’ils eussent eu une connaissance plus approfondie des prin-
cipes ci-dessus établis. Ils auraient alors senti que, dans la solitude, le 
saint respect et l’admiration profonde dont on se sent quelquefois pé-
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nétré pour soi-même, ne peut être que l’effet de la nécessité où nous 
sommes de nous estimer préférablement aux autres. 

Comment n’aurait-on pas de soi la plus haute idée ? Il n’est per-
sonne qui ne changeât d’opinions, s’il croyait ses opinions fausses. 
Chacun croit donc penser juste, et par conséquent beaucoup mieux 
que ceux dont les idées sont contraires aux siennes. Or, s’il n’est pas 
deux hommes dont les idées soient exactement semblables, il faut né-
cessairement que chacun en particulier croie mieux penser que tout 
autre 35. La duchesse de la Ferté disait un jour à Madame de Staal : Il 
faut l’avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours 
raison 36. Écoutons le Talapoin, le Bonze, le Bramine, le Guèbre, le 
Grec, l’Iman, le Marabout : lorsque, dans l’assemblée du peuple, ils 
prêchent les uns contre les autres, chacun d’eux ne dit-il pas comme la 
duchesse de la Ferté : Peuples, je vous l’assure, moi seul j’ai toujours 
raison ? Chacun se croit donc un esprit supérieur, et les sots ne sont 
pas ceux qui s’en croient le moins 37 : c’est ce qui a donné lieu au 
conte des quatre marchands qui viennent, en foire, vendre de la beau-
té, de la naissance, des dignités et de l’esprit, et qui trouvent tous le 
débit de leur marchandise, à l’exception du dernier qui se retire sans 
étrenner. 

Mais, dira-t-on, on voit quelques gens reconnaître dans les autres 
plus d’esprit qu’en eux. Oui, répondrai-je, on voit des hommes en fai-
re l’aveu ; et cet aveu est d’une belle âme : cependant ils n’ont, pour 
celui qu’ils avouent leur supérieur, qu’une estime sur parole ; ils ne 

                                           
35  L’expérience nous apprend que chacun met au rang des esprits faux et des mauvais livres, tout 
homme et tout ouvrage qui combat ses opinions ; qu’il voudrait imposer silence à l’homme, et 
supprimer l’ouvrage. C’est un avantage que des orthodoxes peu éclairés ont quelquefois donné sur 
eux aux hérétiques. Si dans un procès, disent ces derniers, une partie défendait à l’autre de faire 
imprimer des factums pour soutenir son droit, ne regarderait-on pas cette violence de l’une des 
parties comme une preuve de l’injustice de sa cause ? 
36  Voyez les mémoires de madame de Staal. 
37  Quelle présomption, disent les gens médiocres, que celle de ceux qu’on appelle les gens 
d’esprit ! Quelle supériorité ne se croient-ils pas sur les autres hommes ? Mais, leur répondrait-on, 
le cerf qui se vanterait d’être le plus vite des cerfs, serait sans doute un orgueilleux ; mais, sans 
blesser la modestie, il pourrait pourtant dire qu’il court mieux que la tortue. Vous êtes la tortue ; 
vous n’avez ni lu, ni médité : comment pourriez-vous avoir autant d’esprit qu’un homme qui s’est 
donne beaucoup de peine pour acquérir des connaissances ? Vous l’accusez de présomption : et 
c’est vous, qui, sans étude et sans réflexion, voulez marcher son égal. À votre avis, qui des deux 
est présomptueux ? 
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font que donner à l’opinion publique la préférence sur la leur, et 
convenir que ces personnes sont plus estimées, sans être intérieure-
ment convaincus qu’elles soient plus estimables 38.  

Un homme du monde conviendra, sans peine, qu’il est en géomé-
trie fort inférieur aux Fontaine, aux d’Alembert, aux Clairaut, aux Eu-
ler ; que dans la poésie il le cède aux Molière, aux Racine, aux Voltai-
re : mais je dis en même temps que cet homme fera d’autant moins de 
cas d’un genre, qu’il reconnaîtra plus de supérieurs en ce même gen-
re ; et que d’ailleurs il se croira tellement dédommagé de la supériorité 
qu’ont sur lui les hommes que je viens de citer, soit en cherchant à 
trouver de la frivolité dans les arts et les sciences, soit par la variété de 
ses connaissances, le bon sens, l’usage du monde, ou par quelque au-
tre avantage pareil, que, tout pesé, il se croira aussi estimable que qui 
que ce soit 39. 

Mais, ajoutera-t-on, comment imaginer qu’un homme qui, par 
exemple, remplit les petits offices de la magistrature, puisse se croire 
autant d’esprit que Corneille ? Il est vrai, répondrai-je, qu’il ne mettra 
personne à cet égard dans sa confidence : cependant, lorsque, par un 
examen scrupuleux, l’on a découvert de combien de sentiments 
d’orgueil nous sommes journellement affectés, sans nous en aperce-
voir, et par combien d’éloges il faut être enhardi pour s’avouer à soi-
même et aux autres la profonde estime qu’on a pour son esprit, on sent 
que le silence de l’orgueil n’en prouve point l’absence. Supposons, 
pour suivre l’exemple ci-dessus rapporté, qu’au sortir de la comédie le 
hasard rassemble trois praticiens ; qu’ils viennent à parler de Corneil-

                                           
38  En poésie, Fontenelle serait, sans peine, convenu de la supériorité du génie de Corneille sur le 
sien ; mais il ne l’aurait pas sentie. Je suppose, pour s’en convaincre, qu’on eût prié ce même Fon-
tenelle de donner, en fait de poésie, l’idée qu’il s’était formée de la perfection : il est certain qu’il 
n’aurait, en ce genre, proposé d’autres règles fines que celles qu’il avait lui-même aussi bien ob-
servées que Corneille ; qu’il devait donc se croire intérieurement aussi grand poète que qui que ce 
fût ; et qu’en s’avouant inférieur à Corneille, il ne faisait, par conséquent, que sacrifier son senti-
ment à celui du public. Peu de gens ont le courage d’avouer que c’est pour eux qu’ils ont le plus 
de l’espèce d’estime que j’appelle sentie ; mais, qu’ils le nient ou qu’ils l’avouent, ce sentiment 
n’en existe pas moins en eux. 
39  On se loue de tout : les uns vantent leur stupidité sous le nom de bon sens ; d’autres louent 
leur beauté ; quelques-uns, enorgueillis de leurs richesses, mettent ces dons du hasard sur le comp-
te de leur esprit et de leur prudence ; la femme qui compte le soir avec son cuisinier, se croit aussi 
estimable qu’un savant. Il n’est pas jusqu’à l’imprimeur d’in-folio qui ne méprise l’imprimeur de 
romans, et qui ne se croie aussi supérieur au dernier que l’in-folio l’est en masse à la brochure. 
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le ; tous trois, peut-être, s’écrieront à la fois que Corneille est le plus 
grand génie du monde : cependant, si, pour se décharger du poids im-
portun de l’estime, l’un d’eux ajoutait que ce Corneille est à la vérité 
un grand homme, mais dans un genre frivole ; il est certain, si l’on en 
juge par le mépris que certaines gens affectent pour la poésie, que les 
deux autres praticiens pourraient se ranger à l’avis du premier : puis, 
de confiance en confiance, s’ils venaient à comparer la chicane à la 
poésie : l’art de la procédure, dirait un autre, a bien ses ruses, ses fi-
nesses et ses combinaisons, comme tout autre art : vraiment, répon-
drait le troisième, il n’est point d’art plus difficile. Or, dans 
l’hypothèse très admissible, que, dans cet art si difficile, chacun de ces 
praticiens se crût le plus habile ; sans qu’aucun d’eux eût prononcé le 
mot, le résultat de cette conversation serait que chacun d’eux se croi-
rait autant d’esprit que Corneille. Nous sommes, par la vanité et sur-
tout par l’ignorance, tellement nécessités à nous estimer préférable-
ment aux autres, que le plus grand homme dans chaque art est celui 
que chaque artiste regarde comme le premier après lui. Du temps de 
Thémistocle, où l’orgueil n’était différent de l’orgueil du siècle pré-
sent qu’en ce qu’il était plus naïf, tous les capitaines, après la bataille 
de Salamine, ayant été obligés de déclarer, par des billets pris sur 
l’autel de Neptune, ceux qui avaient eu le plus de part à la victoire, 
chacun s’y donnant la première part, adjugea la seconde à Thémisto-
cle ; et le peuple crut alors devoir décerner la première récompense à 
celui que chacun des capitaines en avait regardé comme le plus digne 
après lui. 

Il est donc certain que chacun a nécessairement de soi la plus haute 
idée ; et qu’en conséquence on n’estime jamais dans autrui que son 
image et sa ressemblance. 

La conclusion générale de ce que j’ai dit de l’esprit, considéré par 
rapport à un particulier, c’est que l’esprit n’est que l’assemblage des 
idées intéressantes pour ce particulier, soit comme instructives, soit 
comme agréables : d’où il suit que l’intérêt personnel, comme je 
m’étais proposé de le montrer, est, en ce genre, le seul juge du mérite 
des hommes. 

 
Retour sommaire
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Chapitre V.  
 

De la probité, par rapport à une société particulière.  

 

Sous ce point de vue, je dis que la probité n’est que l’habitude plus 
ou moins grande des actions particulièrement utiles à cette petite so-
ciété. Ce n’est pas que certaines sociétés vertueuses ne paraissent sou-
vent se dépouiller de leur propre intérêt, pour porter sur les actions des 
hommes des jugements conformes à l’intérêt public ; mais elles ne 
font alors que satisfaire la passion qu’un orgueil éclairé leur donne 
pour la vertu ; et, par conséquent, qu’obéir, comme toute autre société, 
à la loi de l’intérêt personnel. Quel autre motif pourrait déterminer un 
homme à des actions généreuses ? Il lui est aussi impossible d’aimer 
le bien pour le bien, que d’aimer le mal pour le mal 40. 

Brutus ne sacrifia son fils au salut de Rome, que parce que l’amour 
paternel avait sur lui moins de puissance que l’amour de la patrie ; il 
ne fit alors que céder à sa plus forte passion : c’est elle qui, l’éclairant 
sur l’intérêt public, lui fit apercevoir, dans un parricide si généreux, si 
propre à ranimer l’amour de la liberté, l’unique ressource qui pût sau-
ver Rome et l’empêcher de retomber sous la tyrannie des Tarquins. 
Dans les circonstances critiques où Rome se trouvait alors, il fallait 
qu’une pareille action servît de fondement à la vaste puissance à la-
quelle l’éleva depuis l’amour du bien public et de la liberté. 

Mais comme il est peu de Brutus et de sociétés composées de pa-
reils hommes, c’est dans l’ordre commun que je prendrai mes exem-

                                           
40  Les déclamations continuelles des moralistes contre la méchanceté des hommes, prouvent le 
peu de connaissance qu’ils en ont. Les hommes ne sont point méchants, mais soumis à leurs inté-
rêts. Les cris des moralistes ne changeront certainement pas ce ressort de l’univers moral. Ce n’est 
donc point de la méchanceté des hommes dont il faut le plaindre, mais de l’ignorance des législa-
teurs, qui ont toujours mis l’intérêt particulier en opposition avec l’intérêt général. Si les Scythes 
étaient plus vertueux que nous, c’est que leur législation et leur genre de vie leur inspirait plus de 
probité. 
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ples, pour prouver que, dans chacune des sociétés, l’intérêt particulier 
est l’unique distributeur de l’estime accordée aux actions des hommes. 

Pour s’en convaincre, qu’on jette les yeux sur un homme qui sacri-
fie tous ses biens pour sauver de la rigueur des lois un parent, assas-
sin : cet homme passera certainement, dans sa famille, pour très ver-
tueux, quoiqu’il soit réellement très injuste. Je dis très injuste, parce 
que, si l’espoir de l’impunité doit multiplier les forfaits chez une na-
tion, si la certitude du supplice est absolument nécessaire pour y entre-
tenir l’ordre ; il est évident qu’une grâce accordée à un criminel est, 
envers le public, une injustice dont se rend complice celui qui sollicite 
une pareille grâce 41.  

Qu’un ministre, sourd aux sollicitations de ses parents et de ses 
amis, croie ne devoir élever aux premières places que des hommes du 
premier mérite : ce ministre si juste passera certainement, dans sa so-
ciété, pour un homme inutile, sans amitié, peut-être même sans honnê-
teté. Il faut le dire à la honte du siècle ; ce n’est presque jamais qu’à 
des injustices qu’un homme en grande place doit les titres de bon ami, 
de bon parent, d’homme vertueux et bienfaisant que lui prodigue la 
société dans laquelle il vit. 

Que, par ses intrigues, un père obtienne l’emploi de général pour 
un fils incapable de commander ; ce père sera cité, dans sa famille, 
comme un homme honnête et bienfaisant : cependant, quoi de plus 
abominable que d’exposer une nation, ou du moins plusieurs de ses 
provinces, aux ravages qui suivent une défaite, uniquement pour satis-
faire l’ambition d’une famille ?  

Quoi de plus punissable que des sollicitations, contre lesquelles il 
est impossible qu’un souverain soit toujours en garde ? De pareilles 

                                           
41  Je ne suis coupable, disait Chilon mourant, que d’un seul crime : c’est d’avoir, pendant ma 
magistrature, sauvé de la rigueur des lois un criminel, mon meilleur ami. 
 Je citerai encore, ce fut, un fait rapporté dans le Gulistan. Un Arabe va se plaindre au sultan 
des violences que deux inconnus exerçaient dans sa maison. Le sultan s’y transporte, fait éteindre 
les lumières, saisir les criminels, envelopper leurs têtes d’un manteau ; il commande qu’on les 
poignarde. L’exécution faite, le sultan fait rallumer les flambeaux, considère les corps des crimi-
nels, lève les mains, et rend grâces à Dieu. Quelle faveur, lui dit son vizir, avez-vous donc reçue 
du ciel ?… Vizir, répond le sultan, j’ai cru mes fils auteurs de ces violences ; c’est pourquoi j’ai 
voulu qu’on éteignit les flambeaux, qu’on couvrit d’un manteau le visage de ces malheureux : j’ai 
craint que la tendresse paternelle ne me fie manquera la justice que je dois à mes sujets. Juge si je 
dois remercier le ciel, maintenant que je me trouve juste, sans être parricide. 
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sollicitations, qui n’ont que trop souvent plongé les nations dans les 
plus grands malheurs, sont des sources intarissables de calamités : ca-
lamités auxquelles peut-être on ne peut soustraire les peuples qu’en 
brisant entre les hommes tous les liens de la parenté, et déclarant tous 
les citoyens enfants de l’état. C’est l’unique moyen d’étouffer des vi-
ces qu’autorise une apparence de vertu, d’empêcher la subdivision 
d’un peuple en une infinité de familles ou de petites sociétés, dont les 
intérêts, presque toujours opposés à l’intérêt public, éteindraient à la 
fin dans les âmes toute espèce d’amour pour la patrie. 

Ce que j’ai dit prouve suffisamment que, devant le tribunal d’une 
petite société, l’intérêt est le seul juge du mérite des actions des hom-
mes : aussi n’ajouterais-je rien à ce que je viens de dire, si je ne 
m’étais proposé l’utilité publique pour but principal de cet ouvrage. 
Or, je sens qu’un homme honnête, effrayé de l’ascendant que doit né-
cessairement avoir sur lui l’opinion des sociétés dans lesquelles il vit, 
peut craindre avec raison d’être, à son insu, souvent détourné de la 
vertu. 

Je n’abandonnerai donc pas cette matière sans indiquer les moyens 
d’échapper aux séductions, et d’éviter les pièges que l’intérêt des so-
ciétés particulières tend à la probité des plus honnêtes gens, et dans 
lesquels il ne l’a que trop souvent surprise. 

 
Retour sommaire
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Chapitre VI.  
 

Des moyens de s’assurer de la vertu. 

 

Un homme est juste, lorsque toutes ses actions tendent au bien pu-
blic. Ce n’est point assez de faire du bien pour mériter le titre de ver-
tueux. Un prince a mille places à donner, il faut les remplir ; il ne peut 
s’empêcher de faire mille heureux. C’est donc uniquement de la justi-
ce 42 ou de l’injustice de ses choix que dépend sa vertu. Si, lorsqu’il 
s’agit d’une place importante, il donne, par amitié, par faiblesse, par 
sollicitation ou par paresse, à un homme médiocre, la préférence sur 
un homme supérieur ; il doit se regarder comme injuste, quelques élo-
ges d’ailleurs que donne à sa probité la société dans laquelle il vit. 

En fait de probité, c’est uniquement l’intérêt public qu’il faut 
consulter et croire, et non les hommes qui nous environnent. L’intérêt 
personnel leur fait trop souvent illusion. Dans les cours, par exemple, 
cet intérêt ne donne-t-il pas le nom de prudence à la fausseté, et de 
sottise à la vérité qu’on y regarde du moins comme une folie, et qu’on 
y doit toujours regarder comme telle ? 

Elle y est dangereuse ; et les vertus nuisibles seront toujours comp-
tées au rang des défauts. La vérité ne trouve grâce qu’après des prin-
ces humains et bons, tels que les Louis XII, les Louis XV. Les comé-
diens avaient joué le premier sur le théâtre ; les courtisans exhortaient 
le prince à les punir : Non, dit-il, ils me rendent justice ; ils me croient 
digne d’entendre la vérité. Exemple de modération imité depuis par 
M. le duc d’.… Ce prince, forcé de mettre quelques impositions sur 
une province, et fatigué des remontrances d’un député des états de cet-
te province, lui répondit avec vivacité : Et quelles sont vos forces, 
pour vous opposer à mes volontés ? Que pouvez-vous faire ?... Obéir 
et haïr, répliqua le député. Réponse noble qui fait également honneur 

                                           
42  On couvrait, dans certains pays, d’une peau d’âne, les hommes en place, pour leur apprendre 
qu’ils ne doivent rien à ce qu’on appelle décence ou faveur, mais tout à la justice. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 77 

au député et au prince. Il était presque aussi difficile à l’un de 
l’entendre, qu’à l’autre de la faire. Ce même prince avait une maîtres-
se ; un gentilhomme la lui avait enlevée ; le prince était piqué, et ses 
favoris l’excitaient à la vengeance : Punissez, disaient-ils, un inso-
lent... Je sais, leur répondit-il, que la vengeance m’est facile, un mot 
suffit pour me défaire d’un rival ; et c’est ce qui m’empêche de le 
prononcer. 

Une pareille modération est trop rare ; la vérité est ordinairement 
trop mal accueillie des princes et des grands, pour séjourner long-
temps dans les cours. Comment habiterait-elle un pays où la plupart 
de ceux qu’on appelle les honnêtes gens, habitués à la bassesse et à la 
flatterie, donnent et doivent réellement donner à ces vices le nom 
d’usage du monde ? L’on aperçoit difficilement le crime où se trouve 
l’utilité. Qui doute cependant que certaines flatteries ne soient plus 
dangereuses et par conséquent plus criminelles aux yeux d’un prince 
ami de la gloire, que des libelles faits contre lui ? Non que je prenne 
ici le parti des libelles : mais enfin une flatterie peut, à son insu dé-
tourner un bon prince du chemin de la vertu, lorsqu’un libelle peut 
quelquefois y ramener un tyran. Ce n’est souvent que par la bouche de 
la licence que les plaintes des opprimés peuvent s’élever jusqu’au trô-
ne 43. Mais l’intérêt cachera toujours de pareilles vérités aux sociétés 
particulières de la cour. Ce n’est, peut-être, qu’en vivant loin de ces 
sociétés qu’on peut se défendre des illusions qui les séduisent. Il est 
du moins certain que, dans ces mêmes sociétés, on ne peut conserver 
une vertu toujours forte et pure, sans avoir habituellement présent à 
l’esprit le principe de l’utilité publique 44, sans avoir une connaissance 
profonde des véritables intérêts de ce public, par conséquent de la mo-

                                           
43  « Ce n’est point, dit le poète Saadi, la voix timide des ministres qui doit porter à l’oreille des 
rois les plaintes des malheureux ; il faut que le cri du peuple puisse directement percer jusqu’au 
trône. » 
44  Conséquemment à ce principe, M. de Fontenelle a défini le mensonge : Taire une vérité qu’on 
doit. Un homme sort du lit d’une femme, il en rencontre le mari : D’où venez-vous ? lui dit celui-
ci. Que lui répondre ? lui doit-on alors la vérité ? Non, dit M. de Fontenelle, parce qu’alors la 
vérité n’est utile à personne. Or la vérité elle-même est soumise au principe de l’utilité publique. 
Elle doit présider à la composition de l’histoire, à l’étude des sciences et des arts ; elle doit se 
présenter aux grands, et même arracher le voile qui couvre en eux des défauts nuisibles au public ; 
mais elle ne doit jamais révéler ceux qui ne nuisent qu’à l’homme même. C’est l’affliger sans 
utilité ; sous prétexte d’être vrai, c’est être méchant et brutal ; c’est moins aimer la vérité, que se 
glorifier dans l’humiliation d’autrui. 
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rale et de la politique. La parfaite probité n’est jamais le partage de la 
stupidité ; une probité sans lumières n’est, tout au plus, qu’une probité 
d’intention, pour laquelle le public n’a et ne doit effectivement avoir 
aucun égard, 1o parce qu’il n’est point juge des intentions ; 2o parce 
qu’il ne prend, dans ses jugements, conseil que de son intérêt.  

S’il soustrait à la mort celui qui par malheur tue son ami à la chas-
se, ce n’est pas seulement à l’innocence de ses intentions qu’il fait 
grâce, puisque la loi condamne au supplice la sentinelle qui s’est invo-
lontairement laissé surprendre au sommeil. Le public ne pardonne, 
dans le premier cas, que pour ne point ajouter à la perte d’un citoyen 
celle d’un autre citoyen ; il ne punit, dans le second, que pour prévenir 
les surprises et les malheurs auxquels l’exposerait une pareille invigi-
lance. 

Il faut donc, pour être honnête, joindre à la noblesse de l’âme les 
lumières de l’esprit. Quiconque rassemble en soi ces différents dons 
de la nature, se conduit toujours sur la boussole de l’utilité publique. 
Cette utilité est le principe de toutes les vertus humaines, et le fonde-
ment de toutes les législations. Elle doit inspirer le législateur, forcer 
les peuples à se soumettre à ses lois ; c’est enfin à ce principe qu’il 
faut sacrifier tous ses sentiments, jusqu’au sentiment même de 
l’humanité. 

L’humanité publique est quelquefois impitoyable envers les parti-
culiers 45. Lorsqu’un vaisseau est surpris par de longs calmes, et que 
la famine a, d’une voix impérieuse, commandé de tirer au sort la vic-
time infortunée qui doit servir de pâture à ses compagnons, on 
l’égorge sans remords : ce vaisseau est l’emblème de chaque nation ; 
tout devient légitime et même vertueux pour le salut public. 

La conclusion de ce que je viens de dire, c’est qu’en fait de probité, 
ce n’est point des sociétés où l’on vit dont il faut prendre conseil, mais 

                                           
45  C’est ce principe qui, chez les Arabes, a consacré l’exemple de sévérité que donna le fameux 
Ziad, gouverneur de Basra. Après avoir inutilement tenté de purger cette ville des assassins qui 
l’infestaient, il se vit contraint de décerner la peine de mort contre tout homme qu’on rencontrerait 
la nuit dans les rues. L’on y arrêta un étranger, il est conduit devant le tribunal du gouverneur ; il 
essaye de le fléchir par ses larmes : Malheureux étranger, lui dit Ziad, je dois te paraître injuste, 
en punissant une contravention à des ordres que tu as pu ignorer ; mais le salut de Basra dépend 
de ta mort : je pleure et te condamne. 
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uniquement de l’intérêt public : qui le consulterait toujours ne ferait 
jamais que des actions ou immédiatement utiles au public, ou avanta-
geuses aux particuliers sans être nuisibles à l’état. Or de pareilles ac-
tions lui sont toujours utiles. 

L’homme qui secourt le mérite malheureux donne, sans contredit, 
un exemple de bienfaisance conforme à l’intérêt général ; il acquitte la 
taxe que la probité impose à la richesse.  

L’honnête pauvreté n’a d’autre patrimoine que les trésors de la ver-
tueuse opulence.  

Qui se conduit par ce principe peut se rendre à lui-même un témoi-
gnage avantageux de sa probité, peut se prouver qu’il mérite réelle-
ment le titre d’honnête homme : je dis mériter ; car, pour obtenir quel-
que réputation en ce genre, il ne suffit pas d’être vertueux ; il faut, de 
plus, se trouver, comme les Codrus et les Regulus, heureusement pla-
cé dans des temps, des circonstances et des postes où nos actions puis-
sent beaucoup influer sur le bien public. Dans toute autre position, la 
probité d’un citoyen, toujours ignorée du public, n’est, pour ainsi dire, 
qu’une qualité de société particulière, à l’usage seulement de ceux 
avec lesquels il vit. 

C’est uniquement par ses talents qu’un homme privé peut se rendre 
utile et recommandable à sa nation. Qu’importe au public la probité 
d’un particulier ? Cette probité ne lui est de presque aucune utilité 46. 
Aussi juge-t-il les vivants comme la postérité juge les morts : elle ne 
s’informe point si Juvénal était méchant, Ovide débauché, Annibal 
cruel, Lucrèce impie, Horace libertin, Auguste dissimulé, et César la 
femme de tous les maris : c’est uniquement leurs talents qu’elle juge. 

Sur quoi je remarquerai que la plupart de ceux qui s’emportent 
avec fureur contre les vices domestiques d’un homme illustre, prou-
vent moins leur amour pour le bien public que leur envie contre les 
talents ; envie qui prend souvent, à leurs yeux, le masque d’une vertu, 
mais qui n’est le plus souvent qu’une envie déguisée, puisqu’en géné-
ral ils n’ont pas la même horreur pour les vices d’un homme sans mé-

                                           
46  Il est permis de faire l’éloge de son cœur et non celui de son esprit : c’est que le premier ne 
tire pas à conséquence. L’envie prévoit qu’un pareil éloge en obtiendra peu du public. 
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rite. Sans vouloir faire l’apologie du vice, que d’honnêtes gens au-
raient à rougir des sentiments dont ils se targuent, si on leur en décou-
vrait le principe et la bassesse. 

Peut-être le public marque-t-il trop d’indifférence pour la vertu ; 
peut-être nos auteurs sont-ils quelquefois plus soigneux de la correc-
tion de leurs ouvrages que de celle de leurs mœurs, et prennent-ils 
exemple sur Averroès, ce philosophe, qui se permettait, dit-on, des 
friponneries qu’il regardait non seulement comme peu nuisibles, mais 
même comme utiles à sa réputation : il donnait, disait-il, par-là le 
change à ses rivaux, détournait adroitement sur ses mœurs les criti-
ques qu’ils eussent faites de ses ouvrages ; critiques qui, sans doute, 
auraient porté à sa gloire de plus dangereuses atteintes.  

J’ai, dans ce chapitre, indiqué le moyen d’échapper aux séductions 
des sociétés particulières, de conserver une vertu toujours inébranlable 
au choc de mille intérêts particuliers et différents ; et ce moyen consis-
te à prendre, dans toutes ses démarches, conseil de l’intérêt public. 

 
Retour sommaire



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 81 

Retour sommaire

 

Chapitre VII.  
 

De l’esprit, par rapport aux sociétés particulières.  

 

Ce que j’ai dit de l’esprit par rapport à un seul homme, je le dis de 
l’esprit considéré par rapport aux sociétés particulières. Je ne répéterai 
donc point, à ce sujet, le détail fatigant des mêmes preuves ; je mon-
trerai seulement, par de nouvelles applications du même principe, que 
chaque société, comme chaque particulier, n’estime ou ne méprise les 
idées des autres sociétés que par la convenance ou la disconvenance 
que ces idées ont avec ses passions, son genre d’esprit, et enfin le rang 
que tiennent dans le monde ceux qui composent cette société.  

Qu’on produise un fakir dans un cercle de Sybarites, ce fakir n’y 
sera-t-il pas regardé avec cette pitié méprisante que des âmes sensuel-
les et douces ont pour un homme qui perd des plaisirs réels, pour cou-
rir après des biens imaginaires ? Que je fasse pénétrer un conquérant 
dans la retraite des philosophes, qui doute qu’il ne traite de frivolités 
leurs spéculations les plus profondes, qu’il ne les considère avec le 
mépris dédaigneux qu’une âme, qui se dit grande, a pour des âmes 
qu’elle croit petites, et que la puissance a pour la faiblesse ? Mais qu’à 
son tour, je transporte ce conquérant au portique : Orgueilleux, lui dira 
le stoïcien outragé, toi qui méprises des âmes plus hautes que la tien-
ne, apprends que l’objet de tes désirs est ici celui de nos mépris ; que 
rien ne paraît grand sur la terre, à qui la contemple d’un point de vue 
élevé. Dans une forêt antique, c’est du pied des cèdres, où s’assied le 
voyageur, que leur faîte semble toucher aux cieux ; du haut des nues, 
où plane l’aigle, les hautes futaies rampent comme la bruyère, et 
n’offrent aux yeux du roi des airs qu’un tapis de verdure déployé sur 
des plaines. C’est ainsi que l’orgueil blessé du stoïcien se vengera du 
dédain de l’ambitieux ; et qu’en général se traiteront tous ceux qui se-
ront animés de passions différentes. 

Qu’une femme jeune, belle, galante, telle enfin que l’histoire nous 
peint cette célèbre Cléopâtre, qui, par la multiplicité de ses beautés, 
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les charmes de son esprit, la variété de ses caresses, faisait goûter cha-
que jour à son amant les délices de l’inconstance ; et dont enfin la 
première jouissance n’était, dit Échard, qu’une première faveur ; 
qu’une telle femme se trouve dans une assemblée de ces prudes, dont 
la vieillesse et la laideur assurent la chasteté ; on y méprisera ses grâ-
ces et ses talents : à l’abri de la séduction, sous l’égide de la laideur, 
ces prudes ne sentent pas combien l’ivresse d’un amant est flatteuse ; 
avec quelle peine, quand on est belle, on résiste au désir de mettre un 
amant dans la confidence de mille appas secrets : elles se déchaîneront 
donc avec fureur contre cette belle femme, et mettront ses faiblesses 
au rang des plus grands crimes. Mais, si l’une de ces prudes se présen-
te à son tour dans un cercle de coquettes, elle y sera traitée sans aucun 
des ménagements que la jeunesse et la beauté doivent à la vieillesse et 
à la laideur. Pour se venger de sa pruderie, on lui dira que la belle qui 
cède à l’amour et la laide qui lui résiste ne font, toutes deux, qu’obéir 
au même principe de vanité ; que, dans un amant, l’une cherche un 
admirateur de ses attraits, l’autre fuit un délateur de ses disgrâces ; et 
qu’animées, toutes deux, par le même motif, entre la prude et la fem-
me galante, il n’y a jamais que la beauté de différence. 

Voilà comme les passions différentes s’insultent réciproquement ; 
et pourquoi le glorieux, qui méconnaît le mérite dans une condition 
médiocre, qui le dédaigne et qui voudrait le voir ramper à ses pieds, 
est à son tour méprisé des gens éclairés. Insensé, lui diraient-ils volon-
tiers, homme sans mérite et même sans orgueil, de quoi t’applaudis-
tu ? Des honneurs qu’on te rend ? Mais, ce n’est point à ton mérite, 
c’est à ton faste et à ta puissance qu’on rend hommage. Tu n’es rien 
par toi-même ; si tu brilles, c’est de l’éclat que réfléchit sur toi la fa-
veur du souverain. Regarde ces vapeurs qui s’élèvent de la fange des 
marécages ; soutenues dans les airs, elles s’y changent en nuages écla-
tants ; elles brillent comme toi, mais d’une splendeur empruntée du 
soleil ; l’astre se couche, l’éclat du nuage a disparu. 

Si des passions contraires excitent le mépris respectif de ceux 
qu’elles animent, trop d’opposition dans les esprits produit à peu près 
le même effet.  

Nécessités, comme je l’ai prouvé dans le chapitre IV, à ne sentir, 
dans les autres, que les idées analogues à nos idées, comment admirer 
un genre d’esprit trop différent du nôtre ? Si l’étude d’une science ou 
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d’un art nous y fait apercevoir une infinité de beautés et de difficultés 
que nous ignorerions sans cette étude, c’est donc pour la science et 
l’art que nous cultivons, que nous avons nécessairement le plus de cet-
te estime que j’appelle sentie. 

Notre estime, pour les autres arts ou sciences, est toujours propor-
tionnée au rapport plus ou moins prochain qu’ils ont avec la science 
ou l’art auquel nous nous appliquons. Voilà pourquoi le géomètre a 
communément plus d’estime pour le physicien que pour le poète, qui 
doit en accorder davantage à l’orateur qu’au géomètre. 

C’est aussi de la meilleure foi du monde qu’on voit des hommes il-
lustres, en des genres différents, faire très peu de cas les uns des au-
tres. Pour se convaincre de la réalité d’un mépris toujours réciproque 
de leur part (car il n’y a point de dette plus fidèlement acquittée que le 
mépris), prêtons l’oreille aux discours qui échappent aux gens 
d’esprit. 

Semblables aux vendeurs de mithridate répandus dans une place 
publique, chacun d’eux appelle les admirateurs à soi, et croit les méri-
ter seul. Le romancier se persuade que c’est son genre d’ouvrage qui 
suppose le plus d’invention et de délicatesse dans l’esprit ; le méta-
physicien se voit comme la source de l’évidence et le confident de la 
nature : moi seul, dit-il, je puis généraliser les idées, et découvrir le 
germe des événements qui se développent journellement dans le mon-
de physique et moral ; et c’est par moi seul que l’homme peut être 
éclairé. Le poète, qui regarde les métaphysiciens comme des fous sé-
rieux, les assure que, s’ils cherchent la vérité dans le puits où elle s’est 
retirée, ils n’ont, pour y puiser, que le seau des Danaïdes ; que les dé-
couvertes de leur esprit sont douteuses, mais que les agréments du 
sien sont certains. 

C’est par de tels discours que ces trois hommes se prouveraient ré-
ciproquement le peu de cas qu’ils font les uns des autres ; et si, dans 
une pareille contestation, ils prenaient un politique pour arbitre : Ap-
prenez, leur dirait-il à tous, que les sciences et les arts ne sont que de 
sérieuses bagatelles et de difficiles frivolités. L’on s’y peut appliquer 
dans l’enfance, pour donner plus d’exercice à son esprit : mais c’est 
uniquement la connaissance des intérêts des peuples qui doit occuper 
la tête d’un homme fait et sensé ; tout autre objet est petit, et tout ce 
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qui est petit est méprisable : d’où il conclurait que lui seul est digne de 
l’admiration universelle. 

Or, pour terminer cet article par un dernier exemple, supposons 
qu’un physicien prêtât l’oreille à cette conclusion : Tu te trompes, ré-
pliquerait-il à ce politique. Si l’on ne mesure la grandeur de l’esprit 
que par la grandeur des objets qu’il considère, c’est moi seul qu’on 
doit réellement estimer. Une seule de mes découvertes change les in-
térêts des peuples. J’aimante une aiguille, je l’enferme dans une bous-
sole ; l’Amérique se découvre ; l’on fouille ses mines, mille vaisseaux 
chargés d’or fendent les mers, abordent en Europe ; et la face du mon-
de politique est changée. Toujours occupé de grands objets, si je me 
recueille dans le silence et la solitude, ce n’est point pour y étudier les 
petites révolutions des gouvernements, mais celles de l’univers ; ce 
n’est point pour y pénétrer les frivoles secrets des cours, mais ceux de 
la nature : je découvre comment les mers ont formé les montagnes et 
se sont répandues sur la terre ; je mesure et la force qui meut les astres 
et l’étendue des cercles lumineux qu’ils décrivent dans l’azur du ciel : 
je calcule leur masse, je la compare à celle de la terre ; et je rougis de 
la petitesse du globe. Or, si j’ai tant de honte de la ruche, juge du mé-
pris que j’ai pour l’insecte qui l’habite : le plus grand législateur n’est 
à mes yeux que le roi des abeilles. 

Voilà par quels raisonnements chacun se prouve à lui-même qu’il 
est possesseur du genre d’esprit le plus estimable ; et comment, exci-
tés par le désir de le prouver aux autres, les gens d’esprit se déprisent 
réciproquement, sans s’apercevoir que chacun d’eux, enveloppé dans 
le mépris qu’il inspire pour ses pareils, devient le jouet et la risée de 
ce même public dont il devrait être l’admiration.  

Au reste, c’est en vain qu’on voudrait diminuer la prévention favo-
rable que chacun a pour son esprit. On se moque d’un fleuriste immo-
bile près d’une plate-bande de tulipes ; il tient les yeux toujours fixés 
sur leurs calices ; il ne voit rien d’admirable sur la terre que la finesse 
et le mélange des couleurs dont il a, par sa culture, forcé la nature à 
les peindre : chacun est ce fleuriste ; s’il ne mesure l’esprit des hom-
mes que sur la connaissance qu’ils ont des fleurs, nous ne mesurons 
pareillement notre estime pour eux que sur la conformité de leurs 
idées avec les nôtres. 
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Notre estime est tellement dépendante de cette conformité d’idées, 
que personne ne peut s’examiner avec attention sans s’apercevoir que, 
si, dans tous les instants de la journée, il n’estime point le même 
homme précisément au même degré, c’est toujours à quelques-unes de 
ces contradictions, inévitables dans le commerce intime et journalier, 
qu’il doit attribuer la perpétuelle variation du thermomètre de son es-
time : aussi tout homme, dont les idées ne sont point analogues à cel-
les de la société, en est-il toujours méprisé. 

Le philosophe, qui vivra avec des petits-maîtres, sera l’imbécile et 
le ridicule de leur société ; il s’y verra joué par le plus mauvais bouf-
fon, dont les plus fades quolibets passeront pour d’excellents mots : 
car le succès des plaisanteries dépend moins de la finesse d’esprit de 
leur auteur, que de son attention à ne ridiculiser que les idées désa-
gréables à sa société. Il en est des plaisanteries comme des ouvrages 
de parti ; elles sont toujours admirées de la cabale. 

Le mépris injuste des sociétés particulières les unes pour les autres, 
est donc, comme le mépris de particulier à particulier, uniquement 
l’effet et de l’ignorance et de l’orgueil : orgueil sans doute condamna-
ble, mais nécessaire et inhérent à la nature humaine. L’orgueil est le 
germe de tant de vertus et de talents, qu’il ne faut ni espérer de le dé-
truire, ni même tenter de l’affaiblir, mais seulement de le diriger aux 
choses honnêtes. Si je me moque ici de l’orgueil de certaines gens, je 
ne le fais, sans doute, que par un autre orgueil, peut-être mieux enten-
du que le leur dans ce cas particulier, comme plus conforme à l’intérêt 
général ; car la justice de nos jugements et de nos actions n’est jamais 
que la rencontre heureuse de notre intérêt avec l’intérêt public 47. 

Si l’estime, que les diverses sociétés ont pour certains sentiments 
et certaines sciences, est différente selon la diversité des passions et 
du genre d’esprit de ceux qui les composent ; qui doute que la diffé-
rence entre les conditions des hommes ne produise à peu près le même 
effet ; et que des idées, agréables aux gens d’un certain rang, ne soient 

                                           
47  L’intérêt ne nous présente des objets que les faces sous lesquelles il nous est utile de les aper-
cevoir. Lorsqu’on en juge conformément à l’intérêt public, ce n’est pas tant à la justesse de son 
esprit, à la justice de son caractère, qu’il en faut faire honneur, qu’au hasard qui nous place dans 
des circonstances où nous avons intérêt de voir comme le public. Qui s’examine profondément, se 
surprend trop souvent en erreur pour n’être pas modeste. Il ne s’enorgueillit point de ses lumieres, 
il ignore sa supériorité. L’esprit est comme la santé ; quand on en a, l’on ne s’en aperçoit point. 
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ennuyeuses pour des hommes d’un autre état ? Qu’un homme de guer-
re, un négociant, dissertent devant des gens de robe ; l’un sur l’art des 
sièges, des campements et des évolutions militaires ; l’autre, sur le 
commerce de l’indigo, de la soie, du sucre et du cacao ; ils seront 
écoutés avec moins de plaisir et d’avidité, que l’homme qui, plus au 
fait des intrigues du palais, des prérogatives de la magistrature et de la 
manière de conduire une affaire, leur parlera de tous les objets que le 
genre de leur esprit ou de leur vanité rend plus particulièrement inté-
ressants pour eux. 

En général, on méprise jusqu’à l’esprit dans un homme d’un état 
inférieur au sien. Quelque mérite qu’ait un bourgeois, il sera toujours 
méprisé d’un homme en place, si cet homme en place est stupide ; 
quoiqu’il n’y ait, dit Domat, qu’une distinction civile entre le bour-
geois et le grand seigneur, et une distinction naturelle entre l’homme 
d’esprit et le grand seigneur stupide.  

C’est donc toujours l’intérêt personnel, modifié selon la différence 
de nos besoins, de nos passions, de notre genre d’esprit et de nos 
conditions, qui, se combinant, dans les diverses sociétés, d’un nombre 
infini de manières, produit l’étonnante diversité des opinions. 

C’est conséquemment à cette variété d’intérêt que chaque société a 
son ton, sa manière particulière de juger et son grand esprit, dont elle 
ferait volontiers un dieu, si la crainte des jugements du public ne 
s’opposait à cette apothéose.  

Voilà pourquoi chacun trouve à s’assortir. Aussi n’est-il point de 
stupide, s’il apporte une certaine attention au choix de sa société, qui 
n’y puisse passer une vie douce au milieu d’un concert de louanges 
données par des admirateurs sincères ; aussi n’est-il point d’homme 
d’esprit, s’il se répand dans différentes sociétés, qui ne s’y voie suc-
cessivement traité de fou, de sage, d’agréable, d’ennuyeux, de stupide 
et de spirituel. 

La conclusion générale de ce que je viens de dire, c’est que 
l’intérêt personnel est, dans chaque société, l’unique appréciateur du 
mérite des choses et des personnes. Il ne me reste plus qu’à montrer 
pourquoi les hommes les plus généralement fêtés et recherchés des 
sociétés particulières telles que celles du grand monde, ne sont pas 
toujours les plus estimés du public. 
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Chapitre VIII.  
 

De la différence des jugements du public,  
& de ceux des sociétés particulières. 

 

Pour découvrir la cause des jugements différents que portent sur 
les mêmes gens le public et les sociétés particulières, il faut observer 
qu’une nation n’est que l’assemblage des citoyens qui la composent ; 
que l’intérêt de chaque citoyen est toujours, par quelque lien, attaché à 
l’intérêt public ; que, semblable aux astres qui, suspendus dans les dé-
serts de l’espace, y sont mus par deux mouvements principaux, dont le 
premier plus lent 48 leur est commun avec tout l’univers, et le second 
plus rapide leur est particulier, chaque société est aussi mue par deux 
différentes espèces d’intérêt.  

Le premier, plus faible, lui est commun avec la société générale, 
c’est-à-dire, avec la nation ; et le second, plus puissant, lui est abso-
lument particulier. 

Conséquemment à ces deux sortes d’intérêt, il est deux sortes 
d’idées propres à plaire aux sociétés particulières. 

L’une, dont le rapport, plus immédiat à l’intérêt public, a pour ob-
jet le commerce, la politique, la guerre, la législation, les sciences et 
les arts : cette espèce d’idées intéressantes pour chacun d’eux en par-
ticulier, est en conséquence la plus généralement, mais la plus faible-
ment estimée de la plupart des sociétés. Je dis de la plupart, parce 
qu’il est des sociétés, telles que les sociétés académiques, pour qui les 
idées le plus généralement utiles sont les idées le plus particulièrement 
agréables, et dont l’intérêt personnel se trouve par ce moyen confondu 
avec l’intérêt public. 

                                           
48  Système des anciens philosophes. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 89 

L’autre espèce d’idées a des rapports immédiats à l’intérêt particu-
lier de chaque société, c’est-à-dire, à ses goûts, à ses aversions, à ses 
projets, à ses plaisirs. Plus intéressante et plus agréable, par cette rai-
son, aux yeux de cette société, elle est communément assez indifféren-
te à ceux du public.  

Cette distinction admise, quiconque acquiert un très grand nombre 
d’idées de cette dernière espèce, c’est-à-dire, d’idées particulièrement 
intéressantes pour les sociétés où il vit, y doit être, en conséquence, 
regardé comme très spirituel : mais que cet homme s’offre aux yeux 
du public, soit dans un ouvrage, soit dans une grande place, il ne lui 
paraîtra souvent qu’un homme très médiocre. C’est une voix charman-
te en chambre, mais trop faible pour le théâtre. 

Qu’un homme, au contraire, ne s’occupe que d’idées généralement 
intéressantes, il sera moins agréable aux sociétés dans lesquelles il 
vit ; il y paraîtra même quelquefois et lourd et déplacé : mais qu’il 
s’offre aux yeux du public, soit dans un ouvrage, soit dans une grande 
place ; étincelant alors de génie, il méritera le titre d’homme supé-
rieur. C’est un colosse monstrueux et même désagréable dans l’atelier 
du sculpteur, qui, élevé dans la place publique, devient l’admiration 
des citoyens.  

Mais pourquoi ne réunirait-on pas en soi les idées de l’une et 
l’autre espèce ? Et n’obtiendrait-on pas, à la fois, l’estime de la nation 
et celle des gens du monde ? C’est, répondrai-je, parce que le genre 
d’étude auquel il faut se livrer pour acquérir des idées intéressantes 
pour le public, ou pour les sociétés particulières, est absolument diffé-
rent. 

Pour plaire dans le monde, il ne faut approfondir aucune matière, 
mais voltiger incessamment de sujets en sujets ; il faut avoir des 
connaissances très variées, et dès lors très superficielles ; savoir de 
tout, sans perdre son temps à savoir parfaitement une chose ; et don-
ner, par conséquent, à son esprit plus de surface que de profondeur.  

Or, le public n’a nul intérêt d’estimer des hommes superficielle-
ment universels : peut-être même ne leur rend-il point une exacte jus-
tice, et ne se donne-t-il jamais la peine de prendre le toisé d’un esprit 
partagé en trop de genres différents. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 90 

Uniquement intéressé à estimer ceux qui se rendent supérieurs en 
un genre, et qui avancent, à cet égard, l’esprit humain, le public doit 
faire peu de cas de l’esprit du monde. 

Il faut donc, pour obtenir l’estime générale, donner à son esprit 
plus de profondeur que de surface, et concentrer, pour ainsi dire, dans 
un seul point, comme dans le foyer d’un verre ardent, toute la chaleur 
et les rayons de son esprit. Eh ! Comment se partager entre ces deux 
genres d’étude, puisque la vie qu’il faut mener pour suivre l’un ou 
l’autre est entièrement différente ? L’on n’a donc l’une de ces espèces 
d’esprit qu’exclusivement à l’autre.  

Si, pour acquérir des idées intéressantes pour le public, il faut, 
comme je le prouverai dans les chapitres suivants, se recueillir dans le 
silence et la solitude ; il faut, au contraire, pour présenter aux sociétés 
particulières les idées les plus agréables pour elles, se jeter absolu-
ment dans le tourbillon du monde. Or, l’on ne peut y vivre sans se 
remplir la tête d’idées fausses et puériles : je dis fausses, parce que 
tout homme qui ne connaît qu’une seule façon de penser, regarde né-
cessairement sa société comme l’univers par excellence ; il doit imiter 
les nations dans le mépris réciproque qu’elles ont pour leur mœurs, 
leur religion, et même leurs habillements différents ; trouver ridicule 
tout ce qui contredit les idées de sa société ; et tomber, en conséquen-
ce, dans les erreurs les plus grossières. Quiconque s’occupe fortement 
des petits intérêts des sociétés particulières, doit nécessairement atta-
cher trop d’estime et d’importance à des fadaises. 

Or, qui peut se flatter d’échapper à cet égard aux pièges de 
l’amour-propre, lorsqu’on voit qu’il n’est point de procureur dans son 
étude, de conseiller dans sa chambre, de marchand dans son comptoir, 
d’officier dans sa garnison, qui ne croie l’univers occupé de ce qui 
l’intéresse 49 ? 

                                           
49  Quel plaideur ne s’extasie pas à la lecture de son factum et ne la regarde pas comme plus 
sérieuse et plus importante que celle des ouvrages de Fontenelle et de tous les philosophes qui ont 
écrit sur la connaissance du cœur et de l’esprit humain ? Les ouvrages de ces derniers, dira-t-il, 
font amusants, mais frivoles et nullement dignes d’être un objet d’étude. Pour mieux faire sentir 
quelle importance chacun met à ses occupations, je citerai quelques lignes de la préface d’un livre 
intitulé, Traité du Rossignol. C’est l’auteur qui parle : 
 « J’ai, dit-il, employé vingt ans à la composition de cet ouvrage : aussi les gens qui pensent 
comme il faut ont toujours senti que le plus grand plaisir, et le plus pur qu’on puisse goûter en ce 
monde, est celui qu’on ressent en se rendant utile à la société : c’est le point de vue qu’on doit 
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Chacun peut s’appliquer ce conte de la mère Jésus, qui, témoin 
d’une dispute entre la discrète et la supérieure, demande au premier 
qu’elle trouve au parloir : Savez-vous que la mère Cécile et la mère 
Thérèse viennent de se brouiller ? Mais, vous êtes surpris ? Quoi ! 
tout de bon, vous ignoriez leur querelle ? Et d’où venez-vous donc ? 
Nous sommes tous, plus ou moins, la mère Jésus : ce dont notre socié-
té s’occupe, c’est ce dont tous les hommes doivent s’occuper ; ce 
qu’elle pense, croit et dit, c’est l’univers entier qui le pense, le croit et 
le dit. 

Comment un courtisan qui vit répandu dans un monde où l’on ne 
parle que des cabales, des intrigues de la cour, de ceux qui s’élèvent 
en crédit ou qui tombent en disgrâce, et qui, dans le cercle étendu de 
ses sociétés, ne voit personne qui ne soit, plus ou moins, affecté des 
mêmes idées ; comment, dis-je, ce courtisan ne se persuaderait-il pas 
que les intrigues de la cour sont, pour l’esprit humain, les objets les 
plus dignes de méditation et les plus généralement intéressants ? Peut-
il imaginer que, dans la boutique la plus voisine de son hôtel, on ne 
connaît ni lui, ni tous ceux dont il parle ; qu’on n’y soupçonne pas 
même l’existence des choses qui l’occupent si vivement ; que, dans un 
coin de son grenier, loge un philosophe, auquel les intrigues et les ca-
bales que forme un ambitieux pour se faire chamarrer de tous les cor-
dons de l’Europe, paraissent aussi puériles et moins sensées qu’un 
complot d’écoliers pour dérober une boîte de dragées, et pour qui en-
fin les ambitieux ne sont que vieux enfants qui ne croient pas l’être ?  

Un courtisan ne devinera jamais l’existence de pareilles idées : s’il 
venait à la soupçonner, il serait comme ce roi du Pégu, qui, ayant de-
mandé à quelques Vénitiens le nom de leur souverain, et ceux-ci lui 
ayant répondu qu’ils n’étaient point gouvernés par des rois, trouva 
cette réponse si ridicule, qu’il en pâma de rire.  

Il est vrai qu’en général les grands ne sont pas sujets à de pareils 
soupçons ; chacun d’eux croit tenir un grand espace sur la terre, et 
s’imagine qu’il n’y a qu’une seule façon de penser qui doit faire loi 

                                                                                                                   
avoir dans toutes ses actions ; et celui qui ne s’emploie pas, dans tout ce qu’il peut, pour le bien 
général, semble ignorer qu’il est autant né pour l’avantage des autres que pour le sien propre. Tels 
font les motifs qui m’ont engagé à donner au public ce Traité du Rossignol ». L’auteur ajoute, 
quelques lignes après : « L’amour du bien public, qui m’a engagé à mettre au jour cet ouvrage, ne 
m’a pas laissé oublier qu’il devait être écrit avec franchise et sincérité. » 
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parmi les hommes, et que cette façon de penser est renfermée dans sa 
société. Si, de temps en temps, il entend dire qu’il est des opinions 
différentes des siennes, il ne les aperçoit, pour ainsi dire, que dans un 
lointain confus ; il les croit toutes reléguées dans la tête d’un très petit 
nombre d’insensés. Il est, à cet égard, aussi fou que ce géographe chi-
nois, qui, plein d’un orgueilleux amour pour sa patrie, dessina une 
mappemonde dont la surface était presque entièrement couverte par 
l’empire de la Chine, sur les confins de laquelle on ne faisait 
qu’apercevoir l’Asie, l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. Chacun est 
tout dans l’univers, les autres n’y sont rien. 

On voit donc que, forcé, pour se rendre agréable aux sociétés parti-
culières, de se répandre dans le monde, de s’occuper de petits intérêts 
et d’adopter mille préjugés, on doit insensiblement charger sa tête 
d’une infinité d’idées absurdes et ridicules aux yeux du public. 

Au reste, je suis bien aise d’avertir que je n’entends point ici, par 
les gens du monde, uniquement les gens de la cour : les Turenne, les 
Richelieu, les Luxembourg, les la Rochefoucault, les Retz et plusieurs 
autres hommes de leur espèce, prouvent que la frivolité n’est pas 
l’apanage nécessaire d’un rang élevé ; et qu’il faut uniquement enten-
dre par hommes du monde, tous ceux qui ne vivent que dans son tour-
billon.  

Ce sont ceux-là que le public, avec tant de raison, regarde comme 
des gens absolument vides de sens ; j’en apporterai pour preuve leurs 
prétentions folles et exclusives sur le bon ton et le bel usage. Je choi-
sis ces prétentions d’autant plus volontiers pour exemple, que les jeu-
nes gens, dupes du jargon du monde, ne prennent que trop souvent son 
cailletage pour esprit, et le bon sens pour sottise. 

 
Retour sommaire
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Chapitre IX.  
 

Du bon ton, & du bel usage. 

 

Toute société, divisée d’intérêt et de goût, s’accuse respectivement 
de mauvais ton ; celui des jeunes gens déplaît aux vieillards, celui de 
l’homme passionné à l’homme froid, et celui du cénobite à l’homme 
du monde. 

Si l’on entend par bon ton le ton propre à plaire également dans 
toute société, en ce sens il n’est point d’homme de bon ton. Pour 
l’être, il faudrait avoir toutes les connaissances, tous les genres 
d’esprit et, peut-être, tous les jargons différents ; supposition impossi-
ble à faire. L’on ne peut donc entendre par ce mot de bon ton que le 
genre de conversation, dont les idées et l’expression de ces mêmes 
idées doit plaire le plus généralement. Or, le bon ton, ainsi défini, 
n’appartient à nulle classe d’hommes en particulier, mais uniquement 
à ceux qui s’occupent d’idées grandes, et qui, puisées dans des arts et 
des sciences, telles que la métaphysique, la guerre, la morale, le com-
merce, la politique, présentent toujours à l’esprit des objets intéres-
sants pour l’humanité. Ce genre de conversation, sans contredit le plus 
généralement intéressant, n’est pas, comme je l’ai déjà dit, le plus 
agréable pour chaque société en particulier. Chacune d’elles regarde 
son ton comme supérieur à celui des gens d’esprit ; et celui des gens 
d’esprit simplement comme supérieur à toute autre espèce de ton. 

Les sociétés sont, à cet égard, comme les paysans de diverses pro-
vinces, qui parlent plus volontiers le patois de leur canton que la lan-
gue de leur nation, mais qui préfèrent la langue nationale au patois des 
autres provinces. Le bon ton est celui que chaque société regarde 
comme le meilleur après le sien ; et ce ton est celui des gens d’esprit. 

J’avouerai cependant, à l’avantage des gens du monde, que, s’il 
fallait, entre les différentes classes d’hommes, en choisir une au ton de 
laquelle on dût donner la préférence, ce serait, sans contredit, à celle 
des gens de la cour ; non qu’un bourgeois n’ait autant d’idées qu’un 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 94 

homme du monde : tous deux, si j’ose m’exprimer ainsi, parlent sou-
vent à vide, et n’ont peut-être, en fait d’idées, aucun avantage l’un sur 
l’autre ; mais le dernier, par la position où il se trouve, s’occupe 
d’idées plus généralement intéressantes. 

En effet, si les mœurs, les inclinations, les préjugés et le caractère 
des rois ont beaucoup d’influence sur le bonheur ou le malheur pu-
blic ; si toute connaissance, à cet égard, est intéressante ; la conversa-
tion d’un homme attaché à la cour, qui ne peut parler de ce qui 
l’occupe sans parler souvent de ses maîtres, est donc nécessairement 
moins insipide que celle du bourgeois. D’ailleurs, les gens du monde 
étant, en général, fort au-dessus des besoins, et n’en ayant presque 
point d’autre à satisfaire que celui du plaisir ; il est encore certain que 
leur conversation doit, à cet égard, profiter des avantages de leur état : 
c’est ce qui rend, en général, les femmes de la cour si supérieures aux 
autres femmes en grâces, en esprit, en agréments ; et pourquoi la clas-
se des femmes d’esprit n’est presque composée que de femmes du 
monde. 

Mais, si le ton de la cour est supérieur à celui de la bourgeoisie, les 
grands, n’ayant cependant pas toujours à citer de ces anecdotes 
curieuses sur la vie privée des rois, leur conversation doit le plus 
communément rouler sur les prérogatives de leurs charges, sur celles 
de leur naissance, sur leurs aventures galantes, et sur les ridicules 
donnés ou rendus à un souper : or de pareilles conversations doivent 
être insipides à la plupart des sociétés. 

Les gens du monde sont donc, vis-à-vis d’elles, précisément dans 
le cas des gens fortement occupés d’un métier ; ils en font l’unique et 
perpétuel sujet de leur conversation : en conséquence, on les taxe de 
mauvais ton, parce que c’est toujours par un mot de mépris qu’un en-
nuyé se venge d’un ennuyeux. 

On me répondra, peut-être, qu’aucune société n’accuse les gens du 
monde de mauvais ton. Si la plupart des sociétés se taisent, à cet 
égard, c’est que la naissance et les dignités leur en imposent, les em-
pêchent de manifester leurs sentiments, et souvent même de se les 
avouer à elles-mêmes. Pour s’en convaincre, qu’on interroge sur ce 
sujet un homme de bon sens : Le ton du monde, dira-t-il, n’est le plus 
souvent qu’un persiflage ridicule. Ce ton, usité à la cour, y fut sans 
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doute introduit par quelque intrigant, qui, pour voiler ses menées, vou-
lait parler sans rien dire : dupes de ce persiflage, ceux qui le suivirent, 
sans avoir rien à cacher, empruntèrent le jargon du premier, et crurent 
dire quelque chose lorsqu’ils prononçaient des mots assez mélodieu-
sement arrangés. Les gens en place, pour détourner les grands des af-
faires sérieuses et les en rendre incapables, applaudirent à ce ton, 
permirent qu’on le nommât esprit, et furent les premiers à lui en don-
ner le nom. Mais, quelque éloge qu’on donne à ce jargon, si, pour ap-
précier le mérite de la plupart de ces bons mots si admirés dans la 
bonne compagnie, on les traduisait dans une autre langue, la traduc-
tion dissiperait le prestige, et la plupart de ces bons mots se trouve-
raient vides de sens. Aussi, bien des gens, ajouterait-il, ont, pour ce 
qu’on appelle les gens brillants, un dégoût très marqué, et répète-t-on 
souvent ce vers de la comédie :  

  Quand le bon ton paraît, le bon sens se retire. 

Le vrai bon ton est donc celui des gens d’esprit, de quelque état 
qu’ils soient. Je veux, dira quelqu’un, que les gens du monde, attachés 
à de trop petites idées, soient, à cet égard, inférieurs aux gens 
d’esprit : ils leur sont du moins supérieurs dans la manière d’exprimer 
leurs idées. Leur prétention, à cet égard, paraît sans contredit mieux 
fondée. Quoique les mots, en eux-mêmes, ne soient ni nobles, ni bas ; 
et que, dans un pays où le peuple est respecté, comme en Angleterre, 
on ne fasse, ni ne doive faire cette distinction : dans un état monarchi-
que, où l’on n’a nulle considération pour le peuple, il est certain que 
les mots doivent prendre l’une ou l’autre de ces dénominations, selon 
qu’ils sont usités ou rejetés à la cour ; et qu’ainsi l’expression des 
gens du monde doit toujours être élégante ; aussi l’est-elle. Mais la 
plupart des courtisans ne s’exerçant que sur des matières frivoles, le 
dictionnaire de la langue noble est, par cette raison, très court, et ne 
suffit pas même au genre du roman, dans lequel ceux des gens du 
monde qui voudraient écrire se trouveraient souvent fort inférieurs 
aux gens de lettres 50.  

                                           
50  Ce qui fait le plus d’illusion en faveur des gens du monde ; c’est l’air aisé, le geste dont ils 
accompagnent leurs discours, et qu’on doit regarder comme l’effet de la confiance que donne 
nécessairement l’avantage du rang ; ils sont, à cet égard, ordinairement fort supérieurs aux gens de 
lettres. Or, la déclamation, comme le dit Aristote, est la première partie de l’éloquence : ils peu-
vent donc, par cette raison, avoir, dans les conversations frivoles, l’avantage sur les gens de lettres. 
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À l’égard des sujets qu’on regarde comme sérieux, et qui tiennent 
aux arts et à la philosophie, l’expérience nous apprend que, sur de tels 
sujets, les gens du monde ne peuvent qu’avec peine bégayer leurs 
pensées 51 : d’où il résulte qu’à l’égard même de l’expression, ils 
n’ont nulle supériorité sur les gens d’esprit ; et qu’ils n’en ont, à cet 
égard, sur le commun des hommes, que dans des matières frivoles sur 
lesquelles ils sont très exercés, et dont ils ont fait une étude et, pour 
ainsi dire, un art particulier ; supériorité qui n’est pas encore bien 
constatée, et que presque tous les hommes s’exagèrent, par le respect 
mécanique qu’ils ont pour la naissance et pour les dignités. 

Au reste, quelque ridicule que donne aux gens du monde leur pré-
tention exclusive au bon ton, ce ridicule est moins un ridicule de leur 
état qu’un de ceux de l’humanité. Comment l’orgueil ne persuaderait-
il pas aux grands qu’eux et les gens de leur espèce sont doués de 
l’esprit le plus propre à plaire dans la conversation, puisque ce même 
orgueil a bien persuadé à tous les hommes en général que la nature 
n’avait allumé le soleil que pour féconder dans l’espace ce petit point 
nommé la terre, et qu’elle n’avait semé le firmament d’étoiles que 
pour l’éclairer pendant les nuits ? 

On est vain, méprisant, et, par conséquent, injuste, toutes les fois 
qu’on peut l’être impunément. C’est pourquoi tout homme s’imagine 
que, sur la terre, il n’est point de partie du monde ; dans cette partie du 
monde, de nation ; dans la nation, de province ; dans la province, de 
ville ; dans la ville, de société comparable à la sienne ; qui ne se croie 
encore l’homme supérieur de sa société ; et qui, de proche en proche, 
ne se surprenne en s’avouant à lui-même qu’il est le premier homme 
de l’univers 52. Aussi, quelque folles que soient les prétentions exclu-
sives au bon ton, et quelque ridicule que le public donne à ce sujet aux 
gens du monde, ce ridicule trouvera toujours grâce devant l’indulgente 
et saine philosophie, qui doit même, à cet égard, leur épargner 
l’amertume des remèdes inutiles. Si l’animal enfermé dans un coquil-

                                                                                                                   
Avantage qu’ils perdent lorsqu’ils écrivent, non seulement parce qu’ils ne sont plus alors soutenus 
du prestige de la déclamation, mais parce que leurs écrits n’ont jamais que le style de leurs conver-
sations ; et qu’on écrit presque toujours mal, lorsqu’on écrit comme on parle. 
51  Je ne parle, dans ce chapitre, que de ceux des gens du monde dont l’esprit n’est point exercé. 
52  Voyez le Pédant joué, comédie de Cyrano de Bergerac. 
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lage, et qui ne connaît de l’univers que le rocher sur lequel il est atta-
ché, ne peut juger de son étendue ; comment l’homme du monde, qui 
vit concentré dans une petite société, qui se voit toujours environné 
des mêmes objets, et qui ne connaît qu’une seule opinion, pourrait-il 
juger du mérite des choses ? La vérité ne s’aperçoit et ne s’engendre 
que dans la fermentation des opinions contraires. L’univers ne nous 
est connu que par celui avec lequel nous commerçons. Quiconque se 
renferme dans une société ne peut s’empêcher d’en adopter les préju-
gés, surtout s’ils flattent son orgueil. 

Qui peut s’arracher à une erreur, quand la vanité, complice de 
l’ignorance, l’y a attaché, et la lui a rendu chère ? 

C’est par un effet de la même vanité que les gens du monde se 
croient les seuls possesseurs du bel usage, qui, selon eux, est le pre-
mier des mérites, et sans lequel il n’en est aucun. Ils ne s’aperçoivent 
pas que cet usage, qu’ils regardent comme l’usage du monde par ex-
cellence, n’est que l’usage particulier de leur monde. En effet, au Mo-
nomotapa, où, quand le roi éternue, tous les courtisans sont, par poli-
tesse, obligés d’éternuer, et où, l’éternuement gagnant de la cour à la 
ville et de la ville aux provinces, tout l’empire paraît affligé d’un 
rhume général, qui doute qu’il n’y ait des courtisans qui ne se piquent 
d’éternuer plus noblement que les autres hommes ; qui ne se regar-
dent, à cet égard, comme les possesseurs uniques du bel usage ; et qui 
ne traitent de mauvaise compagnie, ou de nations barbares, tous les 
particuliers et tous les peuples dont l’éternuement leur paraît moins 
harmonieux ? 

Les Mariannais ne prétendront-ils pas que la civilité consiste à 
prendre le pied de celui auquel on veut faire honneur, à s’en frotter 
doucement le visage, et ne jamais cracher devant son supérieur ?  

Les Chiriguanes ne soutiendront-ils pas qu’il faut des culottes ; 
mais que le bel usage est de les porter sous le bras, comme nous por-
tons nos chapeaux ? 

Les habitants des Philippines ne diront-ils pas que ce n’est point au 
mari à faire éprouver à sa femme les premiers plaisirs de l’amour ; 
que c’est une peine dont il doit, en payant, se décharger sur quelque 
autre ? N’ajouteront-ils pas qu’une fille qui l’est encore lors de son 
mariage, est une fille sans mérite, qui n’est digne que de mépris ?  
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Ne soutient-on pas au Pégu qu’il est du bel usage et de la décence, 
qu’un éventail à la main, le roi s’avance dans la salle d’audience, pré-
cédé de quatre jeunes gens des plus beaux de la cour ; et qui, destinés 
à ses plaisirs, sont en même temps ses interprètes et les hérauts qui 
déclarent ses volontés ?  

Que je parcoure toutes les nations, je trouverai par tout des usages 
différents 53 : et chaque peuple, en particulier, se croira nécessaire-
ment en possession du meilleur usage. Or, s’il n’est rien de plus ridi-
cule que de pareilles prétentions, même aux yeux des gens du monde ; 
qu’ils fassent quelque retour sur eux-mêmes, ils verront que, sous 
d’autres noms, c’est d’eux-mêmes dont ils se moquent. 

Pour prouver que ce que l’on appelle, ici, usage du monde, loin de 
plaire universellement, doit au contraire déplaire le plus généralement, 
qu’on transporte successivement à la Chine, en Hollande et en Angle-
terre le petit-maître le plus savant dans ce composé de gestes, de pro-
pos et de manières, appelé usage du monde ; et l’homme sensé, que 
son ignorance à cet égard fait traiter de stupide ou de mauvaise com-
pagnie ; il est certain que ce dernier passera, chez ces divers peuples, 
pour plus instruit du véritable usage du monde que le premier.  

Quel est le motif d’un pareil jugement ? C’est que la raison, indé-
pendante des modes et des coutumes d’un pays, n’est nulle part étran-
gère et ridicule ; c’est qu’au contraire l’usage d’un pays, inconnu à un 
autre pays, rend toujours l’observateur de cet usage d’autant plus ridi-
cule, qu’il y est plus exercé et s’y est rendu plus habile. 

                                           
53  Au royaume de Juida, lorsque les habitants se rencontrent, ils se jettent en bas de leurs ha-
macs, se mettent genoux vis-à-vis l’un de l’autre, baisent la terre, frappent des mains, se font des 
compliments et se relèvent : les agréables du pays croient certainement que leur manière de saluer 
est la plus polie. 
 Les habitants des Manilles disent que la politesse exige qu’en saluant on plie le corps très bas, 
qu’on mette ses deux mains sur ses joues, qu’on lève une jambe en l’air, en tenant les genoux 
pliés. 
 Le sauvage de la nouvelle Orléans soutient que nous manquons de politesse envers nos rois... 
« Lorsque je me présente, dit-il, au grand chef, je le salue par un hurlement ; puis je pénètre au 
fond de sa cabane sans jeter un seul coup d’œil fur le côté droit où le chef est assis. C’est là que je 
renouvelle mon salut, en levant mes bras sur ma tête, et en hurlant trois fois. Le chef m’invite à 
m’asseoir par un petit soupir : je le remercie par un nouveau hurlement. A chaque question du 
chef, je hurle une fois avant que de répondre ; et je prends congé de lui, en faisant traîner mon 
hurlement jusqu’à ce que je sois hors de sa présence. » 
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Si, pour éviter l’air pesant et méthodique en horreur à la bonne 
compagnie, nos jeunes gens ont souvent joué l’étourderie ; qui doute 
qu’aux yeux des anglais, des allemands ou des espagnols, nos petits-
maîtres ne paraissent d’autant plus ridicules qu’ils seront, à cet égard, 
plus attentifs à remplir ce qu’ils croiront du bel usage ? 

Il est donc certain, du moins si on en juge par l’accueil qu’on fait à 
nos agréables dans le pays étranger, que ce qu’ils appellent usage du 
monde, loin de réussir universellement, doit au contraire déplaire le 
plus généralement ; et que cet usage est aussi différent du vrai usage 
du monde, toujours fondé sur la raison, que la civilité l’est de la vraie 
politesse. 

L’une ne suppose que la science des manières ; et l’autre, un sen-
timent fin, délicat et habituel de bienveillance pour les hommes. 

Au reste, quoiqu’il n’y ait rien de plus ridicule que ces prétentions 
exclusives au bon ton, et au bel usage, il est si difficile, comme je l’ai 
dit plus haut, de vivre dans les sociétés du grand monde sans adopter 
quelques-unes de leurs erreurs, que les gens d’esprit, le plus en garde 
à cet égard, ne sont pas toujours sûrs de s’en défendre. Aussi n’est-ce, 
en ce genre, que des erreurs extrêmement multipliées, qui déterminent 
le public à placer les agréables au rang des esprits faux et petits ; je dis 
petits, parce que l’esprit, qui n’est ni grand ni petit en soi, emprunte 
toujours l’une ou l’autre de ces dénominations de la grandeur ou de la 
petitesse des objets qu’il considère, et que les gens du monde ne peu-
vent guère s’occuper que de petits objets.  

Il résulte des deux chapitres précédents, que l’intérêt public est 
presque toujours différent de celui des sociétés particulières ; qu’en 
conséquence, les hommes les plus estimés de ces sociétés ne sont pas 
toujours les plus estimables aux yeux du public.  

Maintenant je vais montrer que ceux qui méritent le plus d’estime 
de la part du public, doivent, par leur manière de vivre et de penser, 
être souvent désagréables aux sociétés particulières. 

 
Retour sommaire
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Chapitre X.  
 

Pourquoi l’homme admiré du public  
n’est pas toujours estimé des gens du monde. 

 

Pour plaire aux sociétés particulières, il n’est pas nécessaire que 
l’horizon de nos idées soit fort étendu ; mais il faut connaître ce qu’on 
appelle le monde, s’y répandre et l’étudier : au contraire, pour 
s’illustrer dans quelque art, ou quelque science que ce soit, et mériter, 
en conséquence, l’estime du public, il faut, comme je l’ai dit plus 
haut, faire des études très différentes. 

Supposons des hommes curieux de s’instruire dans la science de la 
morale. Ce n’est que par le secours de l’histoire et sur les ailes de la 
méditation, qu’ils pourront, selon les forces inégales de leur esprit, 
s’élever à différentes hauteurs, d’où l’un découvrira des villes, l’autre 
l’univers entier. Ce n’est qu’en contemplant la terre de ce point de 
vue, en s’élevant à cette hauteur, qu’elle se réduit insensiblement, de-
vant un philosophe, à un petit espace, et qu’elle prend à ses yeux la 
forme d’une bourgade habitée par différentes familles qui portent le 
nom de chinoise, d’anglaise, de française, d’italienne, enfin tous ceux 
qu’on donne aux différentes nations. C’est de-là que, venant à consi-
dérer le spectacle des mœurs, des lois, des coutumes, des religions, et 
des passions différentes, un homme, devenu presque insensible à 
l’éloge comme à la satyre des nations, peut briser tous les liens des 
préjugés, examiner d’un œil tranquille la contrariété des opinions des 
hommes, passer sans étonnement du sérail à la chartreuse, contempler 
avec plaisir l’étendue de la sottise humaine, voir du même œil Alci-
biade couper la queue à son chien et Mahomet s’enfermer dans une 
caverne, l’un pour se moquer de la légèreté des athéniens, l’autre pour 
jouir de l’adoration du monde. 

Or de pareilles idées ne se présentent que dans le silence et la soli-
tude. Si les Muses, disent les poètes, aiment les bois, les prés, les fon-
taines, c’est qu’on y goûte une tranquillité qui fuit les villes ; et que 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 101 

les réflexions qu’un homme, détaché des petits intérêts des sociétés, y 
fait sur lui-même, sont des réflexions qui, faites sur l’homme en géné-
ral, appartiennent et plaisent à l’humanité. Or, dans cette solitude où 
l’on est, comme malgré soi, porté vers l’étude des arts et des sciences, 
comment s’occuper d’une infinité de petits faits qui font l’entretien 
journalier des gens du monde ? 

Aussi nos Corneille et nos La Fontaine ont-ils quelquefois paru in-
sipides dans nos soupers de bonne compagnie ; leur bonhomie même 
contribuait à les faire trouver tels. Comment les gens du monde pour-
raient-ils, sous le manteau de la simplicité, reconnaître l’homme illus-
tre ? Il est peu de connaisseurs en vrai mérite. Si la plupart des Ro-
mains, dit Tacite, trompés par la douceur et la simplicité d’Agricola, 
cherchaient le grand homme sous son extérieur modeste, sans pouvoir 
l’y reconnaître ; on sent que, trop heureux d’échapper au mépris des 
sociétés particulières, le grand homme, surtout s’il est modeste, doit 
renoncer à l’estime sentie de la plupart d’entre elles. Aussi n’est-il que 
faiblement animé du désir de leur plaire. Il sent confusément que 
l’estime de ces sociétés ne prouverait que l’analogie de ses idées avec 
les leurs ; que cette analogie serait souvent peu flatteuse ; et que 
l’estime publique est la seule digne d’envie, la seule désirable, puis-
qu’elle est toujours un don de la reconnaissance publique, et par 
conséquent la preuve d’un mérite réel. C’est pourquoi le grand hom-
me, incapable d’aucun des efforts nécessaires pour plaire aux sociétés 
particulières, trouve tout possible pour mériter l’estime générale. Si 
l’orgueil de commander aux rois dédommageait les Romains de la du-
reté de la discipline militaire, le noble plaisir d’être estimé console les 
hommes illustres des injustices même de la fortune. Ont-ils obtenu 
cette estime ? Ils se croient les possesseurs du bien le plus désiré. En 
effet, quelque indifférence qu’on affecte pour l’opinion publique, cha-
cun cherche à s’estimer soi-même, et se croit d’autant plus estimable 
qu’il se voit plus généralement estimé.  

Si les besoins, les passions, et surtout la paresse, n’étouffaient en 
nous ce désir de l’estime, il n’est personne qui ne fît des efforts pour 
la mériter, et qui ne désirât le suffrage public pour garant de la haute 
opinion qu’il a de soi. Aussi le mépris de la réputation, et le sacrifice 
qu’on en fait, dit-on, à la fortune et à la considération, est-il toujours 
inspiré par le désespoir de se rendre illustre.  
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On doit vanter ce qu’on a, et dédaigner ce qu’on n’a pas. C’est un 
effet nécessaire de l’orgueil ; on le révolterait, si l’on ne paraissait pas 
sa dupe. Il serait, en pareil cas, trop cruel d’éclairer un homme sur les 
vrais motifs de ses dédains ; aussi le mérite ne se porte-t-il jamais à 
cet excès de barbarie. Tout homme (qu’il me soit permis de l’observer 
en passant), lorsqu’il n’est pas né méchant, et lorsque les passions 
n’offusquent pas les lumières de sa raison, sera toujours d’autant plus 
indulgent qu’il sera plus éclairé. C’est une vérité dont je me refuse 
d’autant moins la preuve, qu’en rendant justice, à cet égard, à 
l’homme de mérite, je puis, dans les motifs même de son indulgence, 
faire plus nettement apercevoir la cause du peu de cas qu’il fait de 
l’estime des sociétés particulières, et en conséquence du peu de succès 
qu’il doit y avoir.  

Si le grand homme est toujours le plus indulgent ; s’il regarde 
comme un bienfait tout le mal que les hommes ne lui font pas, et 
comme un don tout ce que leur iniquité lui laisse ; s’il verse enfin sur 
les défauts d’autrui le baume adoucissant de la pitié, et s’il est lent à 
les apercevoir ; c’est que la hauteur de son esprit ne lui permet pas de 
s’arrêter sur les vices et les ridicules d’un particulier, mais sur ceux 
des hommes en général. S’il en considère les défauts, ce n’est point de 
l’œil malin et toujours injuste de l’envie ; mais de cet œil serein avec 
lequel s’examineraient deux hommes qui, curieux de connaître le 
cœur et l’esprit humain, se regarderaient réciproquement comme deux 
sujets d’instruction et deux cours vivants d’expérience morale : bien 
différents, à cet égard, de ces demi-esprits, avides d’une réputation qui 
les fuit, toujours dévorés du poison de la jalousie, et qui, sans cesse à 
l’affût des défauts d’autrui, perdraient tout leur petit mérite si les 
hommes perdaient leurs ridicules. Ce n’est point à de pareilles gens 
qu’appartient la connaissance de l’esprit humain. Ils sont faits pour 
étendre la célébrité des talents, par les efforts qu’ils font pour les 
étouffer. Le mérite est comme la poudre ; son explosion est d’autant 
plus forte qu’elle est plus comprimée. Au reste, quelque haine qu’on 
porte à ces envieux, ils sont cependant encore plus à plaindre qu’à 
blâmer. La présence du mérite les importune : s’ils l’attaquent comme 
un ennemi, et s’ils sont méchants, c’est qu’ils sont malheureux ; c’est 
qu’ils poursuivent, dans les talents, l’offense que le mérite fait à leur 
vanité : leurs crimes ne sont que des vengeances.  
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Un autre motif de l’indulgence de l’homme de mérite tient à la 
connaissance qu’il a de l’esprit humain. Il en a tant de fois éprouvé la 
faiblesse ; au milieu des applaudissements d’un aréopage, il a tant de 
fois été tenté, comme Phocion, de se retourner vers son ami pour lui 
demander s’il n’a pas dit une grande sottise, que, toujours en garde 
contre sa vanité, il excuse volontiers dans les autres des erreurs dans 
lesquelles il est quelquefois tombé lui-même. Il sent que c’est à la 
multitude des sots qu’on doit la création du mot homme d’esprit ; et 
qu’en reconnaissance, il doit donc écouter, sans aigreur, les injures 
que lui prodiguent des gens médiocres. Que ces derniers se vantent, 
entre eux et en secret, des ridicules qu’ils donnent au mérite, du mé-
pris qu’ils ont, disent-ils, pour l’esprit ; ils sont semblables à ces fan-
farons d’impiété qui ne blasphèment qu’en tremblant. 

La dernière cause de l’indulgence de l’homme de mérite tient à la 
vue nette qu’il a de la nécessité des jugements humains. Il sait que nos 
idées sont, si je l’ose dire, des conséquences si nécessaires des socié-
tés où l’on vit, des lectures qu’on fait et des objets qui s’offrent à nos 
yeux, qu’une intelligence supérieure pourrait également, et par les ob-
jets qui se sont présentés à nous, deviner nos pensées ; et, par nos pen-
sées, deviner le nombre et l’espèce des objets que le hasard nous a of-
ferts. 

L’homme d’esprit sait que les hommes sont ce qu’ils doivent être ; 
que toute haine contre eux est injuste ; qu’un sot porte des sottises, 
comme le sauvageon des fruits amers ; que l’insulter, c’est reprocher 
au chêne de porter le gland plutôt que l’olive ; que, si l’homme mé-
diocre est stupide à ses yeux, il est fou à ceux de l’homme médiocre : 
car, si tout fou n’est pas homme d’esprit, du moins tout homme 
d’esprit paraîtra toujours fou aux gens bornés. L’indulgence sera donc 
toujours l’effet de la lumière, lorsque les passions n’en intercepteront 
pas l’action. Mais cette indulgence, principalement fondée sur la hau-
teur d’âme qu’inspire l’amour de la gloire, rend l’homme éclairé très 
indifférent à l’estime des sociétés particulières. Or cette indifférence, 
jointe aux genres différents de vie et d’étude nécessaires pour plaire, 
soit au public, soit à ce qu’on appelle la bonne compagnie, fera pres-
que toujours, de l’homme de mérite, un homme assez désagréable aux 
gens du monde. 
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La conclusion générale de ce que j’ai dit de l’esprit par rapport aux 
sociétés particulières, c’est qu’uniquement soumise à son intérêt, cha-
que société mesure sur l’échelle de ce même intérêt le degré d’estime 
qu’elle accorde aux différents genres d’idées et d’esprits. Il en est des 
petites sociétés comme d’un particulier. A-t-il un procès ? Si ce procès 
est considérable, il recevra son avocat avec plus d’empressement, plus 
de témoignages de respect et d’estime qu’il ne recevrait Descartes, 
Locke ou Corneille. Le procès est-il accommodé ? C’est à ces derniers 
qu’il marquera le plus de déférence. La différence de sa position déci-
dera de la différence de ses réceptions. 

Je voudrais, en finissant ce chapitre, pouvoir rassurer le très petit 
nombre de gens modestes, qui, distraits par des affaires, ou par le soin 
de leur fortune, n’ont pu faire preuve de grands talents ; et ne peuvent, 
conséquemment aux principes ci-dessus établis, savoir si, quant à 
l’esprit, ils sont réellement dignes d’estime. Quelque désir que j’aie, à 
cet égard, de leur rendre justice, il faut convenir qu’un homme qui 
s’annonce comme un grand esprit, sans se distinguer par aucun talent, 
est précisément dans le cas d’un homme qui se dit noble sans avoir de 
titres de noblesse. Le public ne connaît et n’estime que le mérite 
prouvé par les faits. A-t-il à juger des hommes de conditions différen-
tes ? Il demande au militaire, quelle victoire avez-vous remportée ? à 
l’homme en place, quel soulagement avez-vous apporté aux misères 
du peuple ? Au particulier, par quel ouvrage avez-vous éclairé 
l’humanité ? Qui n’a rien à répondre à ces questions, n’est ni connu ni 
estimé du public.  

Je sais que, séduits par les prestiges de la puissance, par le faste qui 
l’environne, par l’espoir des grâces dont un homme en place est le dis-
tributeur, un grand nombre d’hommes reconnaissent machinalement 
un grand mérite où ils aperçoivent un grand pouvoir. Mais leurs élo-
ges, aussi passagers que le crédit de ceux auxquels ils les prodiguent, 
n’en imposent point à la saine partie du public. À l’abri de toute sé-
duction, exempt de tout intérêt, le public juge comme l’étranger, qui 
ne reconnaît pour homme de mérite que l’homme distingué par ses 
talents : c’est celui-là seul qu’il recherche avec empressement ; em-
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pressement toujours flatteur pour quiconque en est l’objet 54. Lors-
qu’on n’est point constitué en dignité, c’est le signe certain d’un méri-
te réel.  

Qui veut savoir exactement ce qu’il vaut, ne peut donc l’apprendre 
que du public, et doit, par conséquent, s’exposer à son jugement. On 
sait les ridicules qu’à cet égard l’on s’efforce de donner à ceux qui 
prétendent, en qualité d’auteurs, à l’estime de leur nation : mais ces 
ridicules ne font nulle impression sur l’homme de mérite ; il les regar-
de comme un effet de la jalousie de ces petits esprits, qui, s’imaginant 
que, si personne ne faisait preuve de mérite, ils pourraient s’en croire 
autant qu’à qui que ce soit, ne peuvent souffrir qu’on produise de pa-
reils titres. Sans ces titres cependant, personne ne mérite, ni n’obtient 
l’estime du public. 

Qu’on jette les yeux sur tous ces grands esprits, si vantés dans les 
sociétés particulières : on verra que, placés par le public au rang des 
hommes médiocres, ils ne doivent la réputation d’esprit, dont quel-
ques gens les décorent, qu’à l’incapacité où ils sont de prouver leur 
sottise, même par de mauvais ouvrages. Aussi, parmi ces merveilleux, 
ceux-là même qui promettent le plus, ne sont, si je l’ose dire, en es-
prit, tout au plus que des peut-être.  

Quelque certaine que soit cette vérité, et quelque raison qu’aient 
les gens modestes de douter d’un mérite qui n’a pas passé par la cou-
pelle du public, il est pourtant certain qu’un homme peut, quant à 
l’esprit, se croire réellement digne de l’estime générale : 1o lorsque 
c’est pour les gens les plus estimés du public et des nations étrangères 
qu’il se sent le plus d’attrait ; 2o lorsqu’il est loué 55, comme dit Cicé-
ron, par un homme déjà loué ; 3o lorsqu’enfin, il obtient l’estime de 
ceux qui, dans des ouvrages ou de grandes places, ont déjà fait éclater 
de grands talents : leur estime pour lui suppose une grande analogie 
entre leurs idées et les siennes ; et cette analogie peut être regardée, 

                                           
54  Nul éloge n’a plus flatté M. de Fontenelle, que la question d’un Suédois qui, entrant à Paris, 
demande aux gens de la barrière la demeure de M. de Fontenelle ; Ces commis ne la lui peuvent 
enseigner. Quoi ! dit-il, vous autres Français, vous ignorez la demeure d’un de vos plus illustres 
citoyen ? Vous n’êtes pas dignes d’un tel homme. 
55  Le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire, est une mesure assez exacte du degré d’esprit 
que nous avons. 
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sinon comme une preuve complète, du moins comme une assez gran-
de probabilité que, s’il se fût, comme eux, exposé aux regards du pu-
blic, il eût eu, comme eux, quelque part à son estime. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XI.  
 

De la probité, par rapport au public. 

 

Ce n’est plus de la probité par rapport à un particulier ou une petite 
société, mais de la vraie probité, de la probité considérée par rapport 
au public, dont il s’agit dans ce chapitre. Cette espèce de probité est la 
seule qui réellement en mérite et qui en obtienne généralement le 
nom. Ce n’est qu’en considérant la probité sous ce point de vue, qu’on 
peut se former des idées nettes de l’honnêteté, et trouver un guide à la 
vertu.  

Or, sous cet aspect, je dis que le public, comme les sociétés parti-
culières, est, dans ses jugements, uniquement déterminé par le motif 
de son intérêt ; qu’il ne donne le nom d’honnêtes, de grandes ou 
d’héroïques, qu’aux actions qui lui sont utiles ; et qu’il ne proportion-
ne point son estime pour telle ou telle action sur le degré de force, de 
courage ou de générosité nécessaire pour l’exécuter, mais sur 
l’importance même de cette action et l’avantage qu’il en retire.  

En effet, qu’encouragé par la présence d’une armée, un homme se 
batte seul contre trois hommes blessés ; cette action, sans doute esti-
mable, n’est cependant qu’une action dont mille de nos grenadiers 
sont capables, et pour laquelle ils ne seraient jamais cités dans 
l’histoire : mais que le salut d’un empire, qui doit subjuguer l’univers, 
se trouve attaché au succès de ce combat, Horace est un héros : 
l’admiration de ses concitoyens et son nom célèbre dans l’histoire 
passe aux siècles les plus reculés. 

Que deux personnes se précipitent dans un gouffre ; c’est une ac-
tion commune à Sapho et à Curtius : mais la première s’y jette pour 
s’arracher aux malheurs de l’amour, et le second pour sauver Rome ; 
Sapho est une folle, et Curtius un héros. En vain quelques philosophes 
donneraient-ils également à ces deux actions le nom de folie ; le pu-
blic, plus éclairé qu’eux sur ses véritables intérêts, ne donnera jamais 
le nom de fou à ceux qui le sont à son profit. 
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Chapitre XII.  
 

De l’esprit, par rapport au public. 

 

Appliquons à l’esprit ce que j’ai dit de la probité : l’on verra que, 
toujours le même dans ses jugements, le public ne prend jamais 
conseil que de son intérêt ; qu’il ne proportionne point son estime 
pour les différents genres d’esprit à l’inégale difficulté de ces genres, 
c’est-à-dire au nombre et à la finesse des idées nécessaires pour y ré-
ussir, mais seulement à l’avantage plus ou moins grand qu’il en retire. 

Qu’un général ignorant gagne trois batailles sur un général encore 
plus ignorant que lui, il sera, du moins pendant sa vie, revêtu d’une 
gloire qu’on n’accordera pas au plus grand peintre du monde. Ce der-
nier n’a cependant mérité le titre de grand peintre, que par une grande 
supériorité sur des hommes habiles, et qu’en excellant dans un art, 
sans doute moins nécessaire, mais peut-être plus difficile que celui de 
la guerre. Je dis plus difficile, parce qu’à l’ouverture de l’histoire, on 
voit une infinité d’hommes tels que les Épaminondas, les Lucullus, les 
Alexandre, les Mahomet, les Spinola, les Cromwel, les Charles XII, 
obtenir la réputation de grands capitaines le jour même qu’ils ont 
commandé et battu des armées ; et qu’aucun peintre, quelque heureuse 
disposition qu’il ait reçu de la nature, n’est cité entre les peintres illus-
tres, s’il n’a du moins consommé dix ou douze ans de sa vie en études 
préliminaires de cet art. Pourquoi donc accorder plus d’estime au gé-
néral ignorant qu’au peintre habile ? 

Cet inégal partage de gloire, si injuste en apparence, tient à 
l’inégalité des avantages que ces deux hommes procurent à leur na-
tion. Qu’on se demande encore pourquoi le public donne au négocia-
teur habile le titre d’esprit supérieur, qu’il refuse à l’avocat célèbre ? 
L’importance des affaires dont on charge le premier prouve-t-elle en 
lui quelque supériorité d’esprit sur le second ? Ne faut-il pas souvent 
autant de sagacité et de finesse pour discuter les intérêts et terminer 
les procès de deux seigneurs de paroisse, que pour pacifier deux na-
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tions ? Pourquoi donc le public, si avare de son estime envers 
l’avocat, en est-il si prodigue envers le négociateur ? C’est que le pu-
blic, toutes les fois qu’il n’est pas aveuglé par quelque préjugé ou 
quelque superstition, est, sans s’en apercevoir, capable de faire, sur ce 
qui l’intéresse, les raisonnements les plus fins. L’instinct, qui lui fait 
tout rapporter à son intérêt, est comme l’éther, qui pénètre tous les 
corps sans y faire aucune impression sensible. Il a moins besoin de 
peintres et d’avocats célèbres, que de généraux et de négociateurs ha-
biles ; il attachera donc aux talents de ces derniers le prix d’estime 
nécessaire pour engager toujours quelque citoyen à les acquérir.  

De quelque côté qu’on jette les yeux, on verra toujours l’intérêt 
présider à la distribution que le public fait de son estime. 

Lorsque les Hollandais érigent une statue à ce Guillaume Buckelst 
qui leur avait donné le secret de saler et d’encaquer les harengs, ce 
n’est point à l’étendue de génie nécessaire pour cette découverte qu’ils 
défèrent cet honneur, mais à l’importance du secret et aux avantages 
qu’il procure à la nation.  

Dans toute découverte, cet avantage en impose tellement à 
l’imagination, qu’il en décuple le mérite, même aux yeux des gens 
sensés.  

Lorsque les petits Augustins députèrent à Rome pour obtenir du 
saint siège la permission de se couper la barbe, qui sait si le père Eus-
tache n’employa pas dans cette négociation autant de finesse et 
d’esprit que le président Jeannin dans ses négociations de Hollande ? 
Personne ne peut rien affirmer à ce sujet. À quoi donc attribuer le sen-
timent du rire ou de l’estime qu’excitent ces deux négociations diffé-
rentes, si ce n’est à la différence de leurs objets ? Nous supposons tou-
jours de grandes causes à de grands effets. Un homme occupe une 
grande place ; par la position où il se trouve, il opère de grandes cho-
ses avec peu d’esprit : cet homme passera, près de la multitude, pour 
supérieur à celui qui, dans un poste inférieur et des circonstances 
moins heureuses, ne peut qu’avec beaucoup d’esprit exécuter de peti-
tes choses. Ces deux hommes seront comme des poids inégaux appli-
qués à différents points d’un long levier, où le poids plus léger, placé 
à une des extrémités, enlève un poids décuple placé plus près du point 
d’appui.  
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Or, si le public, comme je l’ai prouvé, ne juge que d’après son inté-
rêt, et s’il est indifférent à toute autre espèce de considération ; ce 
même public, admirateur enthousiaste des arts qui lui sont utiles, ne 
doit point exiger des artistes qui les cultivent ce haut degré de perfec-
tion auquel il veut absolument qu’atteignent ceux qui s’attachent à des 
arts moins utiles, et dans lesquels il est souvent plus difficile de réus-
sir. Aussi les hommes, selon qu’ils s’appliquent à des arts plus ou 
moins utiles, sont-ils comparables à des outils grossiers, ou à des bi-
joux : les premiers sont toujours jugés bons quand l’acier en est bien 
trempé, et les seconds ne sont estimés qu’autant qu’ils sont parfaits. 
C’est pourquoi notre vanité est en secret toujours d’autant plus flattée 
d’un succès, que nous obtenons ce succès dans un genre moins utile 
au public, où l’on mérite plus difficilement son approbation, dans le-
quel enfin la réussite suppose nécessairement plus d’esprit et de méri-
te personnel.  

En effet, de quelles préventions différentes le public n’est-il pas af-
fecté, lorsqu’il pèse le mérite ou d’un auteur ou d’un général ? Juge-t-
il le premier ? Il le compare à tous ceux qui ont excellé dans son gen-
re, et ne lui accorde son estime qu’autant qu’il surpasse ou qu’au 
moins il égale ceux qui l’ont précédé. Juge-t-il un général ? Il 
n’examine point, avant d’en faire l’éloge, s’il égale en habileté les 
Scipion, les César, ou les Sertorius. Qu’un poète dramatique fasse une 
bonne tragédie sur un plan déjà connu, c’est, dit-on, un plagiaire mé-
prisable ; mais qu’un général se serve, dans une campagne, de l’ordre 
de bataille et des stratagèmes d’un autre général, il n’en paraît souvent 
que plus estimable. 

Qu’un auteur emporte un prix sur soixante concurrents, si le public 
n’avoue point le mérite de ces concurrents, ou si leurs ouvrages sont 
faibles, l’auteur et son succès sont bientôt oubliés. 

Mais quand le général a triomphé, le public, avant que de le cou-
ronner, a-t-il jamais constaté l’habileté et la valeur des vaincus ? Exi-
ge-t-il d’un général ce sentiment fin et délicat de gloire qui, à la mort 
de M. de Turenne, détermina M. de Montecuculi à quitter le comman-
dement des armées ? On ne peut plus, disait-il, m’opposer d’ennemi 
digne de moi.  
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Le public pèse donc à des balances très différentes le mérite d’un 
auteur et celui d’un général. Or, pourquoi dédaigner dans l’un la mé-
diocrité que souvent il admire dans l’autre ? C’est qu’il ne tire nul 
avantage de la médiocrité d’un écrivain, et qu’il en peut tirer de très 
grands de celle d’un général, dont l’ignorance est quelquefois couron-
née du succès. Il est donc intéressé à priser dans l’un ce qu’il méprise 
dans l’autre. 

D’ailleurs, si le bonheur public dépend du mérite des gens en pla-
ce, et si les grandes places sont rarement remplies par de grands 
hommes ; pour engager les gens médiocres à porter du moins dans 
leurs entreprises toute la prudence et l’activité dont ils sont capables, 
il faut nécessairement les flatter de l’espoir d’une grande gloire. Cet 
espoir seul peut élever jusqu’au terme de la médiocrité des hommes 
qui n’y eussent jamais atteint, si le public, trop sévère appréciateur de 
leur mérite, les eût dégoûtés de son estime par la difficulté de 
l’obtenir. 

Voilà la cause de l’indulgence secrète avec laquelle le public juge 
les gens en place ; indulgence quelquefois aveugle dans le peuple, 
mais toujours éclairée dans l’homme d’esprit. Il sait que les hommes 
sont les disciples des objets qui les environnent ; que la flatterie, assi-
due auprès des grands, préside à toutes les instructions qu’on leur 
donne ; et qu’ainsi l’on ne peut, sans injustice, leur demander autant 
de talents et de vertus qu’on en exige d’un particulier.  

Si le spectateur éclairé siffle au théâtre Français ce qu’il applaudit 
aux Italiens ; si, dans une belle femme et un joli enfant, tout est grâce, 
esprit et gentillesse ; pourquoi ne pas traiter les grands avec la même 
indulgence ? On peut légitimement admirer en eux des talents qu’on 
trouve communément chez un particulier obscur, parce qu’il leur est 
plus difficile de les acquérir. Gâtés par les flatteurs, comme les jolies 
femmes par les galants ; occupés d’ailleurs de mille plaisirs, distraits 
par mille soins, ils n’ont point, comme un philosophe, le loisir de pen-
ser, d’acquérir un grand nombre d’idées 56, ni de reculer et les bornes 

                                           
56  C’est vraisemblablement ce qui a fait avancer à M. Nicole que Dieu avait fait le don de 
l’esprit aux gens d’une condition commune pour les dédommager, disait-il, des autres avantages 
que les grands ont sur eux. Quoi qu’en dise M. Nicole, je ne crois pas que Dieu ait condamné les 
grands à la médiocrité. Si la plupart d’entre eux sont peu éclairés, c’est par choix, c’est parce 
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de leur esprit et celles de l’esprit humain. Ce n’est point aux grands 
qu’on doit les découvertes dans les arts et les sciences ; leur main n’a 
pas levé le plan de la terre et du ciel, n’a point construit des vaisseaux, 
édifié des palais, forgé le soc des charrues, ni même écrit les premiè-
res lois : ce sont les philosophes qui, de l’état de sauvages, ont porté 
les sociétés au point de perfection où maintenant elles semblent par-
venues. Si nous n’eussions été secourus que par les lumières des 
hommes puissants, peut-être n’aurait-on point encore de blé pour se 
nourrir, ni de ciseaux pour se faire les ongles. 

La supériorité d’esprit dépend principalement, comme je le prouve-
rai dans le discours suivant, d’un certain concours de circonstances où 
les petits sont rarement placés, mais dans lequel il est presque impos-
sible que les grands se rencontrent. On doit donc juger les grands avec 
indulgence, et sentir que, dans une grande place, un homme médiocre 
est un homme très rare.  

Aussi le public, surtout dans les temps de calamités, leur prodigue-
t-il une infinité d’éloges. Que de louanges données à Varron, pour 
n’avoir point désespéré du salut de la république ! En des circonstan-
ces pareilles à celles où se trouvaient alors les Romains, l’homme 
d’un vrai mérite est un Dieu. 

Si Camille eût prévenu les malheurs dont il arrêta le cours ; si ce 
héros, élu général à la bataille d’Allia, eût défait à cette journée les 
Gaulois qu’il vainquit au pied du capitole ; Camille, pareil alors à cent 
autres capitaines, n’eût point eu le titre de second fondateur de Rome. 
Si, dans des temps de prospérité, M. de Villars eût rencontré en Italie 
la journée de Denain, s’il eût gagné cette bataille dans un moment où 
la France n’eût point été ouverte à l’ennemi, la victoire eût été moins 
importante, la reconnaissance du public moins vive, et la gloire du 
général moins grande.  

La conclusion de ce que j’ai dit, c’est que le public ne juge que 
d’après son intérêt : perd-on cet intérêt de vue ? Nulle idée nette de la 
probité, ni de l’esprit. 

                                                                                                                   
qu’ils sont ignorants et qu’ils ne contractent point l’habitude de la réflexion. J’ajouterai même 
qu’il n’est pas de l’intérêt des petits que les grands soient sans lumières. 
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Si les nations enchaînées sous un pouvoir despotique sont le mé-
pris des autres nations ; si, dans les empires du Mogol et de Maroc, on 
voit très peu d’hommes illustres ; c’est que l’esprit, comme je l’ai dit 
plus haut, n’étant en soi ni grand ni petit, il emprunte l’une ou l’autre 
de ces dénominations de la grandeur ou de la petitesse des objets qu’il 
considère. Or, dans la plupart des gouvernements arbitraires, les ci-
toyens ne peuvent, sans déplaire au despote, s’occuper de l’étude du 
droit de nature, du droit public, de la morale et de la politique. Ils 
n’osent remonter, en ce genre, jusqu’aux premiers principes de ces 
sciences, ni s’élever à de grandes idées ; ils ne peuvent donc mériter le 
titre de grands esprits. Mais, si tous les jugements du public sont sou-
mis à la loi de son intérêt, il faut, dira-t-on, trouver dans ce même 
principe de l’intérêt général la cause de toutes les contradictions qu’on 
croit, à cet égard, apercevoir dans les idées du public. Pour cet effet, je 
poursuis le parallèle commencé entre le général et l’auteur, et je me 
fais cette question : si l’art militaire, de tous les arts, est le plus utile, 
pourquoi tant de généraux, dont la gloire éclipsait, de leur vivant, celle 
de tous les hommes illustres en d’autres genres, ont-ils été, eux, leur 
mémoire et leurs exploits, ensevelis dans la même tombe, lorsque la 
gloire des auteurs leurs contemporains conserve encore son premier 
éclat ? La réponse à cette question, c’est que, si l’on en excepte les 
capitaines qui réellement ont perfectionné l’art militaire, et qui, tels 
que les Pyrrhus, les Annibal, les Gustave, les Condé, les Turenne, 
doivent en ce genre être mis au rang des modèles et des inventeurs ; 
tous les généraux moins habiles que ceux-là, cessant, à leur mort, 
d’être utiles à leur nation, n’ont plus de droit à sa reconnaissance, ni 
par conséquent à son estime. Au contraire, en cessant de vivre, les au-
teurs n’ont pas cessé d’être utiles au public ; ils ont laissé entre ses 
mains les ouvrages qui leur avaient déjà mérité son estime : or, com-
me la reconnaissance doit subsister autant que le bienfait, leur gloire 
ne peut s’éclipser qu’au moment que leurs ouvrages cesseront d’être 
utiles à leur patrie. C’est donc uniquement à la différente et inégale 
utilité dont l’auteur et le général paraissent au public après leur mort, 
qu’on doit attribuer cette successive supériorité de gloire qu’en des 
temps différents ils obtiennent tour à tour l’un sur l’autre. 

Voilà par quelle raison tant de rois, déifiés sur le trône, ont été ou-
bliés immédiatement après leur mort : voilà pourquoi le nom des écri-
vains illustres, qui, de leur vivant, se trouve si rarement à côté de celui 
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des princes, s’est, à la mort de ces écrivains, si souvent confondu avec 
ceux des plus grands rois ; pourquoi le nom de Confucius est plus 
connu, plus respecté en Europe que celui d’aucun des empereurs de la 
Chine ; et pourquoi l’on cite les noms d’Horace et de Virgile à côté de 
celui d’Auguste.  

Qu’on applique à l’éloignement des lieux ce que je dis de 
l’éloignement des temps ; qu’on se demande pourquoi le savant illus-
tre est moins estimé de sa nation que le ministre habile ; et par quelle 
raison un Rosny, plus honoré chez nous qu’un Descartes, est moins 
considéré de l’étranger : c’est, répondrai-je, qu’un grand ministre 
n’est guère utile qu’à son pays ; et qu’en perfectionnant l’instrument 
propre à la culture des arts et des sciences, en habituant l’esprit hu-
main à plus d’ordre et de justesse, Descartes s’est rendu plus utile à 
l’univers, et doit, par conséquent, en être plus respecté. 

Mais, dira-t-on, si, dans tous leurs jugements, les nations ne 
consultaient jamais que leur intérêt, pourquoi le laboureur et le vigne-
ron, plus utiles, sans doute, que le poète et le géomètre, en seraient-ils 
moins estimés ?  

C’est que le public sent confusément que l’estime est, entre ses 
mains, un trésor imaginaire, qui n’a de valeur réelle qu’autant qu’il en 
fait une distribution sage et ménagée ; que, par conséquent, il ne doit 
point attacher d’estime à des travaux dont tous les hommes sont capa-
bles. L’estime, alors, devenue trop commune, perdrait, pour ainsi dire, 
toute sa vertu ; elle ne féconderait plus les germes d’esprit et de probi-
té répandus dans toutes les âmes ; et ne produirait plus enfin ces 
hommes illustres en tous les genres, qu’anime à la poursuite de la 
gloire la difficulté de l’obtenir. Le public aperçoit donc qu’à l’égard 
de l’agriculture, c’est l’art et non l’artiste qu’il doit honorer ; et que, 
s’il a jadis, sous les noms de Cérès et de Bacchus, déifié le premier 
laboureur et le premier vigneron, cet honneur, si justement accordé 
aux inventeurs de l’agriculture, ne doit point être prodigué à des 
manœuvres.  

Dans tout pays où le paysan n’est point surchargé d’impôts, 
l’espoir du gain attaché à celui de la récolte suffit pour l’engager à la 
culture des terres ; et j’en conclus que, dans certains cas, comme l’a 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 116 

déjà fait voir le célèbre M Duclos 57, il est de l’intérêt des nations de 
proportionner leur estime, non seulement à l’utilité d’un art, mais en-
core à sa difficulté. 

Qui doute qu’un recueil de faits, tel que celui de la Bibliothèque 
orientale, ne soit aussi instructif, aussi agréable, et par conséquent 
aussi utile qu’une excellente tragédie ? Pourquoi donc le public a-t-il 
plus d’estime pour le poète tragique que pour le savant compilateur ? 
C’est qu’assuré, par le grand nombre des entreprises comparé au petit 
nombre des succès, de la difficulté du genre dramatique, le public sent 
que, pour former des Corneille, des Racine, des Crébillon et des Vol-
taire, il doit attacher infiniment plus de gloire à leurs succès ; et qu’au 
contraire, il suffit d’honorer les simples compilateurs du plus faible 
genre d’estime, pour être abondamment pourvu de ces ouvrages dont 
tous les hommes sont capables, et qui ne sont proprement que l’œuvre 
du temps et de la patience. 

Parmi les savants, tous ceux qui, totalement privés des lumières 
philosophiques, ne font que rassembler dans des recueils les faits 
épars dans les ruines de l’antiquité, sont, par rapport à l’homme 
d’esprit, ce que les tireurs de pierre sont par rapport à l’architecte ; ce 
sont eux qui fournissent les matériaux des édifices ; sans eux, 
l’architecte serait inutile. Mais peu d’hommes peuvent devenir bons 
architectes, tous sont propres à tirer la pierre : il est donc de l’intérêt 
public d’accorder aux premiers une paye d’estime proportionnée à la 
difficulté de leur art. C’est par ce même motif, et parce que l’esprit 
d’invention et de système ne s’acquiert ordinairement que par de lon-
gues et pénibles méditations, qu’on attache plus d’estime à ce genre 
d’esprit qu’à tout autre ; et qu’enfin, dans tous les genres d’une utilité 
à peu près pareille, le public proportionne toujours son estime à 
l’inégale difficulté de ces divers genres.  

Je dis d’une utilité à peu près pareille ; parce que, s’il était possible 
d’imaginer une sorte d’esprit absolument inutile, quelque difficile 
qu’il fût d’y exceller, le public n’accorderait aucune estime à un pareil 
talent ; il traiterait celui qui l’aurait acquis, comme Alexandre traita 
cet homme qui, devant lui, dardait, dit-on, avec une adresse merveil-

                                           
57  Voyez son excellent ouvrage intitulé :  Considérations sur les mœurs de ce siècle. 
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leuse, des grains de millet à travers le trou d’une aiguille, et qui 
n’obtint de l’équité du prince qu’un boisseau de millet pour récom-
pense.  

La contradiction, qu’on croit quelquefois apercevoir entre l’intérêt 
et les jugements du public, n’est donc jamais qu’apparente. L’intérêt 
public, comme je m’étais proposé de le prouver, est donc le seul dis-
tributeur de l’estime accordée aux différentes sortes d’esprit. 

 
Retour sommaire



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 118 

Retour sommaire

 

Chapitre XIII.  
 

De la probité, par rapport aux siècles  
et aux peuples divers. 

 

Dans tous les siècles et les pays divers, la probité ne peut être que 
l’habitude des actions utiles à sa nation. Quelque certaine que soit cet-
te proposition, pour en faire sentir plus évidemment la vérité, je tâche-
rai de donner des idées nettes et précises de la vertu. 

Pour cet effet, j’exposerai les deux sentiments qui, sur ce sujet, ont 
jusqu’à présent partagé les moralistes. 

Les uns soutiennent que nous avons de la vertu une idée absolue et 
indépendante des siècles et des gouvernements divers ; que la vertu 
est toujours une et toujours la même. Les autres soutiennent, au 
contraire, que chaque nation s’en forme une idée différente.  

Les premiers apportent, en preuve de leurs opinions, les rêves in-
génieux, mais inintelligibles, du Platonisme. La vertu, selon eux, n’est 
autre chose que l’idée même de l’ordre, de l’harmonie et d’un beau 
essentiel. Mais ce beau est un mystère dont ils ne peuvent donner 
d’idée précise : aussi n’établissent-ils point leur système sur la 
connaissance que l’histoire nous donne du cœur et de l’esprit humain. 

Les seconds, et parmi eux Montaigne, avec des armes d’une trem-
pe plus forte que des raisonnements, c’est-à-dire, avec des faits, atta-
quent l’opinion des premiers ; font voir qu’une action, vertueuse au 
nord, est vicieuse au midi ; et en concluent que l’idée de la vertu est 
purement arbitraire.  

Telles sont les opinions de ces deux espèces de philosophes. Ceux-
là, pour n’avoir pas consulté l’histoire, errent encore dans le dédale 
d’une métaphysique de mots : ceux-ci, pour n’avoir point assez pro-
fondément examiné les faits que l’histoire présente, ont pensé que le 
caprice seul décidait de la bonté ou de la méchanceté des actions hu-
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maines. Ces deux sectes de philosophes se sont également trompées ; 
mais l’une et l’autre auraient échappé à l’erreur, s’ils avaient considé-
ré, d’un œil attentif, l’histoire du monde. Alors ils auraient senti que 
les siècles doivent nécessairement amener, dans le physique et le mo-
ral, des révolutions qui changent la face des empires ; que, dans les 
grands bouleversements, les intérêts d’un peuple éprouvent toujours 
de grands changements ; que les mêmes actions peuvent lui devenir 
successivement utiles et nuisibles, par conséquent prendre tour à tour 
le nom de vertueuses et de vicieuses.  

Conséquemment à cette observation, s’ils eussent voulu se former 
de la vertu une idée purement abstraite et indépendante de la pratique, 
ils auraient reconnu que, par ce mot de vertu, l’on ne peut entendre 
que le désir du bonheur général ; que, par conséquent, le bien public 
est l’objet de la vertu, et que les actions qu’elle commande sont les 
moyens dont elle se sert pour remplir cet objet ; qu’ainsi l’idée de la 
vertu n’est point arbitraire ; que, dans les siècles et les pays divers, 
tous les hommes, du moins ceux qui vivent en société, ont dû s’en 
former la même idée ; et qu’enfin, si les peuples se la représentent 
sous des formes différentes, c’est qu’ils prennent pour la vertu même 
les divers moyens dont elle se sert pour remplir son objet. 

Cette définition de la vertu en donne, je pense, une idée nette, sim-
ple, et conforme à l’expérience ; conformité qui peut seule constater la 
vérité d’une opinion.  

La pyramide de Vénus-Uranie, dont la cime se perdait dans les 
cieux, et dont la base était appuyée sur la terre, est l’emblème de tout 
système, qui s’écroule à mesure qu’on l’édifie, s’il ne porte sur la base 
inébranlable des faits et de l’expérience. C’est aussi sur des faits, 
c’est-à-dire, sur la folie et la bizarrerie jusqu’à présent inexplicables 
des lois et des usages divers, que j’établis la preuve de mon opinion. 

Quelque stupides qu’on suppose les peuples, il est certain 
qu’éclairés par leurs intérêts ils n’ont point adopté sans motifs les cou-
tumes ridicules qu’on trouve établies chez quelques-uns d’eux ; la bi-
zarrerie de ces coutumes tient donc à la diversité des intérêts des peu-
ples : en effet, s’ils ont toujours confusément entendu, par le mot de 
vertu, le désir du bonheur public ; s’ils n’ont, en conséquence, donné 
le nom d’honnêtes qu’aux actions utiles à la patrie ; et si l’idée 
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d’utilité a toujours été secrètement associée à l’idée de vertu ; on peut 
assurer que les coutumes les plus ridicules, et même les plus cruelles, 
ont, comme je vais le montrer par quelques exemples, toujours eu 
pour fondement l’utilité réelle ou apparente du bien public. 

Le vol était permis à Sparte, l’on n’y punissait que la maladresse 
du voleur surpris 58 : quoi de plus bizarre que cette coutume ? Cepen-
dant, si l’on se rappelle les lois de Lycurgue, et le mépris qu’on avait 
pour l’or et l’argent, dans une république où les lois ne donnaient 
cours qu’à une monnaie d’un fer lourd et cassant, on sentira que les 
vols de poules et de légumes étaient les seuls qu’on y pût commettre. 
Toujours faits avec adresse, souvent niés avec fermeté 59, de pareils 
vols entretenaient les Lacédémoniens dans l’habitude du courage et de 
la vigilance : la loi qui permettait le vol pouvait donc être très utile à 
ce peuple, qui n’avait pas moins à redouter de la trahison des Ilotes 
que de l’ambition des Perses, et qui ne pouvait opposer aux attentats 
des uns, comme aux armées innombrables des autres, que le boulevard 
de ces deux vertus. Il est donc certain que le vol, nuisible à tout peuple 
riche, mais utile à Sparte, y devait être honoré.  

À la fin de l’hiver, lorsque la disette des vivres contraint le sauvage 
à quitter sa cabane, et que la faim lui commande d’aller à la chasse 
faire de nouvelles provisions, quelques-unes des nations sauvages 
s’assemblent avant leur départ, font monter leurs sexagénaires sur des 
chênes, et font secouer ces chênes par des bras nerveux ; la plupart des 
vieillards tombent, et sont massacrés dans le moment même de leur 
chute. Ce fait est connu, et rien ne paraît d’abord plus abominable que 
cette coutume : cependant, quelle surprise, lorsqu’après avoir remonté 
à son origine, on voit que le sauvage regarde la chute de ces malheu-
reux vieillards comme la preuve de leur impuissance à soutenir les 
fatigues de la chasse ! Les laissera-t-il, dans des cabanes ou des forêts, 

                                           
58  Le vol est pareillement en honneur au royaume de Congo ; mais il ne doit point être fait à 
l’insu du possesseur de la chose volée : il faut tout ravir de force. Cette coutume, disent-ils, entre-
tient le courage des peuples. Chez les Scythes, au contraire, nul crime plus grand que le vol ; et 
leur manière de vivre exigeait qu’on le punit sévèrement : leurs troupeaux erraient çà et là dans les 
plaines ; quelle facilité à dérober ! et quel désordre, si l’on eût toléré de pareils vols ! Aussi, dit 
Aristote, a-t-on, chez eux, établi la loi pour gardienne des troupeaux. 
59  Tout le monde sait le trait qu’on raconte d’un jeune Lacédémonien,qui, plutôt que d’avouer 
fon larcin, se laissa, sans crier, dévorer le ventre par un jeune renard qu’il avait volé et caché sous 
sa robe. 
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en proie à la famine ou aux bêtes féroces ? Il aime mieux leur épar-
gner la durée et la violence des douleurs, et, par des parricides promp-
ts et nécessaires, arracher leurs pères aux horreurs d’une mort trop 
cruelle et trop lente. Voilà le principe d’une coutume si exécrable ; 
voilà comme un peuple vagabond, que la chasse et le besoin de vivres 
retient six mois dans des forêts immenses, se trouve, pour ainsi dire, 
nécessité à cette barbarie ; et comment, en ces pays, le parricide est 
inspiré et commis par le même principe d’humanité qui nous le fait 
regarder avec horreur 60. 

Mais, sans avoir recours aux nations sauvages, qu’on jette les yeux 
sur un pays policé, tel que la Chine ; qu’on se demande pourquoi l’on 
y donne aux pères le droit de vie et de mort sur leurs enfants : et l’on 
verra que les terres de cet empire, quelque étendues qu’elles soient, 
n’ont pu quelquefois subvenir qu’avec peine aux besoins de ses nom-
breux habitants ; or, comme la trop grande disproportion entre la mul-
tiplicité des hommes et la fécondité des terres occasionnerait nécessai-
rement des guerres funestes à cet empire et peut-être même à 
l’univers, on conçoit que, dans un instant de disette, et pour prévenir 
une infinité de meurtres et de malheurs inutiles, la nation Chinoise, 
humaine dans ses intentions, mais barbare dans le choix des moyens, 
a, par le sentiment d’une humanité peu éclairée, pu regarder ces cruau-
tés comme nécessaires au repos du monde. J’y sacrifie, s’est-elle dit, 
quelques victimes infortunées, auxquelles l’enfance et l’ignorance dé-
robent la connaissance et les horreurs de la mort, en quoi consiste 
peut-être ce qu’elle a de plus redoutable 61.  

C’est sans doute au désir de s’opposer à la trop grande multiplica-
tion des hommes, et par conséquent à la même origine, qu’on doit at-
tribuer la vénération ridicule que certains peuples d’Afrique conser-

                                           
60  Au royaume de Juida, en Afrique, on ne donne aucun secours aux malades ; ils guérissent 
comme ils peuvent : et, lorsqu’ils sont rétablis, ils n’en vivent pas moins cordialement avec ceux 
qui les ont ainsi abandonnés.  
 Les habitants du Congo tuent les malades qu’ils s’imaginent ne pouvoir en revenir ; c’est, 
disent-il, pour leur épargner les douleurs de l’agonie. 
 Dans l’île Formose, lorsqu’un homme est dangereusement malade, on lui passe un nœud cou-
lant au cou, et on l’étrangle pour l’arracher à la douleur. 
61  La manière de se défaire des filles dans les pays catholiques est de les forcer à prendre le 
voile : plusieurs passent ainsi une vie malheureuse, en proie au désespoir. Peut-être notre coutume, 
à cet égard, est-elle plus barbare que celle des Chinois. 
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vent encore aujourd’hui pour des solitaires qui s’interdisent avec les 
femmes le commerce qu’ils se permettent avec les brutes. 

Ce fut pareillement le motif de l’intérêt public, et le désir de proté-
ger la pudique beauté contre les attentats de l’incontinence, qui jadis 
engagea les Suisses à publier un édit par lequel il était non seulement 
permis, mais même ordonné à chaque prêtre de se pourvoir d’une 
concubine 62.  

Sur les côtes de Coromandel, où les femmes s’affranchissaient par 
le poison du joug importun de l’hymen, ce fut enfin le même motif 
qui, par un remède aussi odieux que le mal, engagea le législateur à 
pourvoir à la sûreté des maris, en forçant les femmes de se brûler sur 
les tombeaux de leurs époux 63. 

D’accord avec mes raisonnements, tous les faits que je viens de ci-
ter concourent à prouver que les coutumes, même les plus cruelles et 
les plus folles, ont toujours pris leur source dans l’utilité réelle, ou du 
moins apparente, du public. 

Mais, dira-t-on, ces coutumes n’en sont pas moins odieuses ou ri-
dicules : oui, parce que nous ignorons les motifs de leur établisse-
ment ; et parce que ces coutumes, consacrées par leur antiquité ou par 
la superstition, ont, par la négligence ou la faiblesse des gouverne-
ments, subsisté longtemps après que les causes de leur établissement 
avaient disparu.  

Lorsque la France n’était, pour ainsi dire, qu’une vaste forêt, qui 
doute que ces donations de terres en friche, faites aux ordres religieux, 
ne dussent alors être permises ; et que la prorogation d’une pareille 
permission ne fût maintenant aussi absurde et aussi nuisible à l’état 
qu’elle pouvait être sage et utile lorsque la France était encore in-

                                           
62  Zwingle, en écrivant aux cantons Suisses, leur rappelle l’édit fait par leurs ancêtres, qui enjoi-
gnait à chaque prêtre d’avoir sa concubine, de peur qu’il n’attentât à la pudicité de son prochain. 
Fra Paolo, histoire du concile de Trente, livre I. 
 Il est dit, au dix-septième canon du concile de Tolède : Que celui qui se contente d’une seule 
femme à titre d’épouse ou de concubine, à son choix, ne sera pas rejeté de la communion. C’était 
apparemment pour mettre la femme mariée l’abri de toute insulte, qu’alors l’église tolérait les 
concubines. 
63  Les femmes de Mezurado sont brûlées avec leurs époux. Elles demandent elles-mêmes 
l’honneur du bûcher : mais elles font en même temps tout ce qu’elles peuvent pour s’échapper. 
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culte ? Toutes les coutumes qui ne procurent que des avantages passa-
gers, sont comme des échafauds qu’il faut abattre quand les palais 
sont élevés. 

Rien de plus sage au fondateur de l’empire des Incas, que de 
s’annoncer d’abord aux Péruviens comme le fils du Soleil, et de leur 
persuader qu’il leur apportait les lois que lui avait dictées le dieu son 
père. Ce mensonge imprimait aux sauvages plus de respect pour sa 
législation ; ce mensonge était donc trop utile à cet état naissant, pour 
ne devoir point être regardé comme vertueux : mais, après avoir assis 
les fondements d’une bonne législation ; après s’être assuré, par la 
forme même du gouvernement, de l’exactitude avec laquelle les lois 
seraient toujours observées ; il fallait que, moins orgueilleux ou plus 
éclairé, ce législateur prévît les révolutions qui pourraient arriver dans 
les mœurs et les intérêts de ses peuples, et les changements qu’en 
conséquence il faudrait faire dans ses lois ; qu’il déclarât à ces mêmes 
peuples, par lui ou par ses successeurs, le mensonge utile et nécessaire 
dont il s’était servi pour les rendre heureux ; que, par cet aveu, il ôtât à 
ses lois le caractère de divinité qui, les rendant sacrées et inviolables, 
devait s’opposer à toute réforme, et qui peut-être eût un jour rendu ces 
mêmes lois nuisibles à l’état, si, par le débarquement des Européens, 
cet empire n’eût été détruit presqu’aussitôt que formé. 

L’intérêt des états est, comme toutes les choses humaines, sujet à 
mille révolutions. Les mêmes lois et les mêmes coutumes deviennent 
successivement utiles et nuisibles au même peuple ; d’où je conclus 
que ces lois doivent être tour à tour adoptées et rejetées, et que les 
mêmes actions doivent successivement porter les noms de vertueuses 
ou de vicieuses ; proposition qu’on ne peut nier sans convenir qu’il est 
des actions à la fois vertueuses et nuisibles à l’état, sans saper, par 
conséquent, les fondements de toute législation et de toute société. 

La conclusion générale de tout ce que je viens de dire, c’est que la 
vertu n’est que le désir du bonheur des hommes ; et qu’ainsi la probi-
té, que je regarde comme la vertu mise en action, n’est, chez tous les 
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peuples et dans tous les gouvernements divers, que l’habitude des ac-
tions utiles à sa nation 64.  

Quelque évidente que soit cette conclusion, comme il n’est point 
de nation qui ne connaisse et ne confonde ensemble deux différentes 
espèces de vertu ; l’une, que j’appellerai vertu de préjugé ; et l’autre, 
vraie vertu ; je crois, pour ne laisser rien à désirer sur ce sujet, devoir 
examiner la nature de ces différentes sortes de vertu. 

 
Retour sommaire

                                           
64  Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’avertir que je ne parle ici que de la probité politique, et 
non de la probité religieuse, qui se propose d’autres fins, se prescrit d’autres devoirs et tend à des 
objets plus sublimes. 
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Chapitre XIV.  
 

Des vertus de préjugé, & des vraies vertus. 

 

. Je donne le nom de vertus de préjugé à toutes celles dont 
l’observation exacte ne contribue en rien au bonheur public ; telles 
sont les austérités de ces fakirs insensés dont l’Inde est peuplée ; ver-
tus qui, souvent indifférentes et même nuisibles à l’état, font le sup-
plice de ceux qui s’y vouent. Ces fausses vertus sont, dans la plupart 
des nations, plus honorées que les vraies vertus, et ceux qui les prati-
quent en plus grande vénération que les bons citoyens.  

Personne de plus honoré dans l’Indoustan que les bramines 65 : l’on 
y adore jusqu’à leurs nudités 66 ; l’on y respecte aussi leurs pénitences, 
et ces pénitences sont réellement affreuses 67 : les uns restent toute 
leur vie attachés à un arbre, les autres se balancent sur les flammes, 
ceux-ci portent des chaînes d’un poids énorme, ceux-là ne se nourris-
sent que de liquides, quelques-uns se ferment la bouche d’un cadenas, 
et quelques autres s’attachent une clochette au prépuce ; il est d’une 
femme de bien d’aller en dévotion baiser cette clochette, et c’est un 
honneur aux pères de prostituer leurs filles à des fakirs.  

Entre les actions ou les coutumes auxquelles la superstition attache 
le nom de sacrées, une des plus plaisantes, sans contredit, est celles 

                                           
65  Les bramines ont le privilège exclusif de demander l’aumône : ils exhortent à la donner, et ne 
la donnent pas. 
66  Pourquoi, disent ces bramines, devenus hommes, aurions-nous honte d’aller nus, puisque 
nous sommes sortis nus et sans honte du ventre de notre mère ? 
 Les Caraïbes n’ont pas moins de honte d’un vêtement que nous en aurions de la nudité. Si la 
plupart des sauvages couvrent certaines parties de leur corps, ce n’est point en eux l’effet d’une 
pudeur naturelle, mais de la délicatesse, de la sensibilité de certaines parties, et de la crainte de se 
blesser en traversant les bois et les halliers. 
67  Il est, au royaume de Pégu, des anachorètes nommés santons ; ils ne demandent jamais rien, 
dussent-ils mourir de faim. On prévient la vérité tous leurs désirs. Quiconque se confesse à eux ne 
peut être puni, quelque crime qu’il ait commis. Ces santons logent, à la campagne, dans des troncs 
d’arbres : après leur mort, on les honore comme des dieux. 
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des Juibus, prêtresses de l’île Formose. « Pour officier dignement, et 
mériter la vénération des peuples, elles doivent, après des sermons, 
des contorsions et des hurlements, s’écrier qu’elles voient leurs 
dieux ; ce cri jeté, elles se roulent par terre, montent sur le toit des pa-
godes, découvrent leur nudité, se claquent les fesses, lâchent leur uri-
ne, descendent nues, et se lavent en présence de l’assemblée 68. »  

Trop heureux encore les peuples chez qui, du moins, les vertus de 
préjugé ne sont que ridicules ; souvent elles sont barbares 69. Dans la 
capitale du Cochin, l’on élève des crocodiles ; et quiconque s’expose à 
la fureur de ces animaux, et s’en fait dévorer, est compté parmi les 
élus. Au royaume de Martemban, c’est un acte de vertu, le jour qu’on 
promène l’idole, de se précipiter sous les roues du chariot, ou de se 
couper la gorge à son passage ; qui se voue à cette mort est réputé 
saint, et son nom est, à cet effet, inscrit dans un livre. 

Or, s’il est des vertus, il est aussi des crimes de préjugé. C’en est 
un pour un bramine d’épouser une vierge. Dans l’île Formose, si, pen-
dant les trois mois qu’il est ordonné d’aller nu, un homme est couvert 
du plus petit morceau de toile, il porte, dit-on, une parure indigne d’un 
homme. Dans cette même île, c’est un crime aux femmes enceintes 
d’accoucher avant l’âge de trente-cinq ans : sont-elles grosses ? Elles 
s’étendent aux pieds de la prêtresse, qui, en exécution de la loi, les y 
foule jusqu’à ce qu’elles soient avortées.  

                                           
68  Voyages de la compagnie des Indes Hollandaise. 
69  Les femmes de Madagascar croient aux heures, aux jours heureux ou malheureux. C’est un 
devoir de religion, lorsqu’elles accouchent dans les heures ou jours malheureux, d’exposer leurs 
enfants aux bêtes, de les enterrer ou de les étouffer. 
 Dans un des temples de l’empire du Pégu, on élève des vierges. Tous les ans, à la fête de 
l’idole, on sacrifie une de ces infortunées.Le prêtre, en habits sacerdotaux, la dépouille, l’étrangle, 
arrache son cœur et le jette au nez de l’idole. Le sacrifice fait, les prêtres dînent, prennent des 
habits d’une forme horrible, et dansent devant le peuple. Dans les autres temples du même pays, 
on ne sacrifie que des hommes. On achète, pour Cet effet, un esclave beau et bien fait. Cet esclave, 
vêtu d’une robe blanche, lavé pendant trois matinées, est ensuite montré au peuple. Le quatrième 
jour les prêtres lui ouvrent le ventre, arrachent son cœur, barbouillent l’idole de son sang, et man-
gent sa chair, comme sacrée. Le sang innocent, disent les prêtres, doit couler en expiation des 
péchés de la nation ; d’ailleurs, il faut bien que quelqu’un aille près du grand Dieu le faire res-
souvenir de son peuple. Il est bon de remarquer que les prêtres ne se chargent jamais de la com-
mission. 
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Au Pégu, lorsque les prêtres ou magiciens ont prédit la convales-
cence ou la mort d’un malade 70, c’est un crime au malade condamné 
d’en revenir. Dans sa convalescence, chacun le fuit et l’injurie. S’il 
eût été bon, disent les prêtres, Dieu l’eût reçu en sa compagnie. 

Il n’est, peut-être, point de pays où l’on n’ait pour quelques-uns de 
ces crimes de préjugé, plus d’horreur que pour les forfaits les plus 
atroces et les plus nuisibles à la société. 

Chez les Giagues, peuple anthropophage qui dévore ses ennemis 
vaincus, on peut, sans crime, dit le P. Cavazi, piler ses propres enfants 
dans un mortier, avec des racines, de l’huile et des feuilles, les faire 
bouillir, en composer une pâte dont on se frotte pour se rendre invul-
nérable ; mais ce serait un sacrilège abominable que de ne pas massa-
crer, au mois de mars, à coups de bêche, un jeune homme et une jeune 
femme devant la reine du pays. Lorsque les grains sont mûrs, la reine, 
entourée de ses courtisans, sort de son palais, égorge ceux qui se trou-
vent sur son passage, et les donne à manger à sa suite : ces sacrifices, 
dit-elle, sont nécessaires pour apaiser les mânes de ses ancêtres, qui 
voient, avec regret, des gens du commun jouir d’une vie dont ils sont 
privés ; cette faible consolation peut seule les engager à bénir la récol-
te. 

Au royaume de Congo, d’Angole et de Matamba, le mari peut, 
sans honte, vendre sa femme ; le père, son fils ; le fils, son père : dans 
ces pays, on ne connaît qu’un seul crime 71, c’est de refuser les prémi-
ces de sa récolte au Chitombé, grand-prêtre de la nation. Ces peuples, 
dit le père Labat, si dépourvus de toutes vraies vertus, sont très scru-
puleux observateurs de cet usage. On juge bien qu’uniquement occupé 
de l’augmentation de ses revenus, c’est tout ce que leur recommande 

                                           
70  Lorsqu’un Giague est mort, on lui demande pourquoi il a quitté la vie ? Un prêtre, contrefai-
sant la voix du mort, répond qu’il n’a pas assez fait de sacrifices à ses ancêtres. Ces sacrifices sont 
une partie considérable du revenu des prêtres. 
71  Au royaume de Lao, les talapoins, prêtres du pays, ne peuvent être jugés que par le roi lui-
même. Ils se confessent tous les mois : fidèles à cette observance, ils peuvent d’ailleurs commettre 
impunément mille abominations. Ils aveuglent tellement les princes, qu’un talapoin, convaincu de 
fausse monnaie, fut renvoyé absous par le roi. Les séculiers, disait-il, auraient dû lui faire de plus 
grands présents. Les plus considérables du pays tiennent à grand honneur de rendre aux talapoins 
les services les plus bas. Aucun d’eux ne se vêtirait d’un habit qui n’eût pas été quelque temps 
porté par un talapoin. 
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le Chitombé : il ne désire point que ses nègres soient plus éclairés ; il 
craindrait même que des idées trop saines de la vertu ne diminuassent 
et la superstition et le tribut qu’elle lui paye. 

Ce que j’ai dit des crimes et des vertus de préjugé suffit pour faire 
sentir la différence de ces vertus aux vraies vertus : c’est-à-dire, à cel-
les qui, sans cesse, ajoutent à la félicité publique, et sans lesquelles les 
sociétés ne peuvent subsister. 

Conséquemment à ces deux différentes espèces de vertu, je distin-
guerai deux différentes espèces de corruption de mœurs : l’une que 
j’appellerai corruption religieuse, et l’autre corruption politique 72. 
Mais, avant d’entrer dans cet examen, je déclare que c’est en qualité 
de philosophe et non de théologien que j’écris ; et qu’ainsi je ne pré-
tends, dans ce chapitre et les suivants, traiter que des vertus purement 
humaines. Cet avertissement donné, j’entre en matière ; et je dis qu’en 
fait de mœurs, l’on donne le nom de corruption religieuse à toute es-
pèce de libertinage, et principalement à celui des hommes avec les 
femmes. Cette espèce de corruption, dont je ne suis point l’apologiste, 
et qui est sans doute criminelle, puisqu’elle offense Dieu, n’est cepen-
dant point incompatible avec le bonheur d’une nation. Différents peu-
ples ont cru et croient encore que cette espèce de corruption n’est pas 
criminelle ; elle l’est sans doute en France, puisqu’elle blesse les lois 
du pays ; mais elle le serait moins, si les femmes étaient communes, et 
les enfants déclarés enfants de l’état ; ce crime alors n’aurait politi-
quement plus rien de dangereux. En effet, qu’on parcoure la terre, on 
la voit peuplée de nations différentes chez lesquelles ce que nous ap-
pelons le libertinage, non seulement n’est pas regardé comme une cor-
ruption de mœurs, mais se trouve autorisé par les lois et même consa-
cré par la religion. 

Sans compter, en Orient, les sérails qui sont sous la protection des 
lois ; au Tonquin, où l’on honore la fécondité, la peine imposée, par la 
loi, aux femmes stériles, c’est de chercher et de présenter à leurs 

                                           
72  Cette distinction m’est nécessaire 1o parce que je considère la probité philosophiquement, et 
indépendamment des rapports que la religion a avec la société ; ce que je prie le lecteur de ne pas 
perdre de vue dans tout le cours de cet ouvrage. 2o Pour éviter la confusion perpétuelle qui se 
trouve, chez les nations idolâtres, entre les principes de la religion et ceux de la politique et de la 
morale. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 129 

époux des filles qui leur soient agréables. En conséquence de cette 
législation, les Tonquinois trouvent les européens ridicules de n’avoir 
qu’une femme ; ils ne conçoivent pas comment, parmi nous, des 
hommes raisonnables croient honorer Dieu par le vœu de chasteté ; ils 
soutiennent que, lorsqu’on le peut, il est aussi criminel de ne pas don-
ner la vie à qui ne l’a pas, que de l’ôter à ceux qui l’ont déjà 73. 

C’est pareillement sous la sauvegarde des lois, que les Siamoises, 
la gorge et les cuisses à moitié découvertes, portées dans les rues sur 
des palanquins, s’y présentent dans des attitudes très lascives. Cette 
loi fut établie par une de leurs reines nommée Tirada, qui, pour dégoû-
ter les hommes d’un amour plus déshonnête, crut devoir employer 
toute la puissance de la beauté. Ce projet, disent les Siamoises, lui ré-
ussit. Cette loi, ajoutent-elles, est d’ailleurs assez sage : il est agréable 
aux hommes d’avoir des désirs, aux femmes de les exciter. C’est le 
bonheur des deux sexes, le seul bien que le ciel mêle aux maux dont il 
nous afflige : et quelle âme assez barbare voudrait encore nous le ra-
vir 74 ?  

Au royaume de Batimena 75, toute femme, de quelque condition 
qu’elle soit, est, par la loi et sous peine de la vie, forcée de céder à 
l’amour de quiconque la désire ; un refus est contre elle un arrêt de 
mort. 

Je ne finirais pas, si je voulais donner la liste de tous les peuples 
qui n’ont pas la même idée que nous de cette espèce de corruption de 
mœurs : je me contenterai donc, après avoir nommé quelques-uns des 
pays où la loi autorise le libertinage, de citer quelques-uns de ceux où 
ce même libertinage fait partie du culte religieux. 

                                           
73  Chez les Giagues, lorsqu’on aperçoit, dans une fille, les marques de la fécondité, on fait une 
fête : lorsque ces marques disparaissent, on fait mourir ces femmes, comme indignes d’une vie 
qu’elles ne peuvent plus procurer. 
74  Un homme d’esprit disait, à ce sujet, qu’il faut, sans contredit, défendre aux hommes tout 
plaisir contraire au bien général ; mais qu’avant cette défense, il fallait, par mille efforts d’esprit, 
tâcher de concilier ce plaisir avec le bonheur public. « Les hommes, ajoutait-il, sont si malheu-
reux, qu’un plaisir de plus vaut bien la peine qu’on essaie de le dégager de ce qu’il peut avoir de 
dangereux pour un gouvernement ; et peut-être serait-il facile d’y réussir, si l’on examinait, dans 
ce dessein, la législation des pays où ces plaisirs sont permis ». 
75  Christianisme des Indes, l. IV, p. 308. 
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Chez les peuples de l’île Formose, l’ivrognerie et l’impudicité sont 
des actes de religion. Les voluptés, disent ces peuples, sont les filles 
du ciel, des dons de sa bonté ; en jouir, c’est honorer la divinité, c’est 
user de ses bienfaits. Qui doute que le spectacle des caresses et des 
jouissances de l’amour ne plaise aux dieux ? Les dieux sont bons ; et 
nos plaisirs sont, pour eux, l’offrande la plus agréable de notre recon-
naissance. En conséquence de ce raisonnement, ils se livrent publi-
quement à toute espèce de prostitution 76. 

C’est encore pour se rendre les dieux favorables, qu’avant de dé-
clarer la guerre, la reine des Giagues fait venir, devant elle, les plus 
belles femmes et les plus beaux de ses guerriers, qui, dans des attitu-
des différentes, jouissent, en sa présence, des plaisirs de l’amour. Que 
de pays, dit Cicéron, où la débauche a ses temples ! Que d’autels éle-
vés à des femmes prostituées 77 ! Sans rappeler l’ancien culte de Vé-
nus, de Cotytto, les Banians n’honorent-ils pas, sous le nom de la 
déesse Banany, une de leurs reines, qui, selon le témoignage de Ge-
melli Carreri, Laissait jouir sa cour de la vue de toutes ses beautés, 
prodiguait successivement ses faveurs à plusieurs amants, et même à 
deux à la fois. 

Je ne citerai plus, à ce sujet, qu’un seul fait rapporté par Julius 
Firmicus Maternus, père du deuxième siècle de l’église, dans un traité 
intitulé : De errore profanarum religionum. « l’Assyrie, ainsi qu’une 
partie de l’Afrique, dit ce père, adore l’Air, sous le nom de Junon ou 
de Vénus vierge. Cette déesse commande aux éléments ; on lui consa-

                                           
76  Au royaume de Tibet, les filles portent au cou les dons de l’impudicité, c’est-à-dire les an-
neaux de leurs amants : plus elles en ont, et plus leurs noces sont célèbres. 
77  A Babylone, toutes les femmes, campées près le temple de Vénus, devaient, une fois en leur 
vie, obtenir, par une prostitution expiatoire, la rémission de leurs péchés. Elles ne pouvaient se 
refuser au désir du premier étranger qui voulait purifier leur âme par la jouissance de leur corps. 
On prévoit bien que les belles et les jolies avaient bientôt satisfait la pénitence : mais les laides 
attendaient quelquefois longtemps l’étranger charitable qui devait les remettre en état de grâce. 
 Les couvents des bonzes sont remplis de religieuses idolâtres ; on les y reçoit en qualités de 
concubines : En est-on las ? on les renvoie, et on les remplace. Les portes de ces couvents font 
assiégées par ces religieuses, qui, pour être admises, offrent des présents aux bonzes, qui les reçoi-
vent comme une faveur qu’ils accordent. 
 Au royaume de Cochin, les bramines, curieux de faire goûter aux jeunes mariées les premiers 
plaisirs de l’amour, font accroire au roi et au peuple que ce sont eux qu’on doit charger de cette 
sainte œuvre. Quand ils entrent quelque part, les pères et les maris les laissent avec leurs filles et 
leurs femmes. 
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cre des temples : ces temples sont desservis par des prêtres qui, vêtus 
et parés comme des femmes, prient la déesse d’une voix languissante 
et efféminée, irritent les désirs des hommes, s’y prêtent, se targuent de 
leur impudicité ; et, après ces plaisirs préparatoires, croient devoir in-
voquer la déesse à grands cris, jouer des instruments, se dire remplis 
de l’esprit de la divinité, et prophétiser. » 

Il est donc une infinité de pays où la corruption des mœurs, que 
j’appelle religieuse, est autorisée par la loi, ou consacrée par la reli-
gion.  

Que de maux, dira-t-on, attachés à cette espèce de corruption ! 
Mais ne pourrait-on pas répondre que le libertinage n’est politique-
ment dangereux dans un état, que lorsqu’il est en opposition avec les 
lois du pays, ou qu’il se trouve uni à quelqu’autre vice du gouverne-
ment ? En vain ajouterait-on que les peuples où règne ce libertinage 
sont le mépris de l’univers. Mais, sans parler des orientaux et des na-
tions sauvages ou guerrières, qui, livrées à toutes sortes de voluptés, 
sont heureuses au dedans et redoutables au dehors, quel peuple plus 
célèbre que les Grecs ! Peuple qui fait encore aujourd’hui 
l’étonnement, l’admiration et l’honneur de l’humanité. Avant la guer-
re du Péloponnèse, époque fatale à leur vertu, quelle nation et quel 
pays plus fécond en hommes vertueux et en grands hommes ! On sait 
cependant le goût des Grecs pour l’amour le plus déshonnête. Ce goût 
était si général, qu’Aristide surnommé le juste, cet Aristide qu’on était 
las, disaient les Athéniens, d’entendre toujours louer, avait cependant 
aimé Thémistocle. Ce fut la beauté du jeune Stesileus, de l’île de 
Céos, qui, portant dans leur âme les désirs les plus violents, alluma 
entre eux les flambeaux de la haine. Platon était libertin. Socrate mê-
me, déclaré, par l’oracle d’Apollon, le plus sage des hommes, aimait 
Alcibiade et Archelaus ; il avait deux femmes, et vivait avec toutes les 
courtisanes. Il est donc certain que, relativement à l’idée qu’on s’est 
formée des bonnes mœurs, les plus vertueux des Grecs n’eussent pas-
sé en Europe que pour des hommes corrompus. Or cette espèce de 
corruption de mœurs se trouvant, en Grèce, portée au dernier excès 
dans le temps même que ce pays produisait de grands hommes en tout 
genre, qu’il faisait trembler la Perse, et jetait le plus grand éclat, on 
pourrait penser que la corruption des mœurs, à laquelle je donne le 
nom de religieuse, n’est point incompatible avec la grandeur et la féli-
cité d’un état. 
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Il est une autre espèce de corruption de mœurs qui prépare la chute 
d’un empire et en annonce la ruine : je donnerai à celle-ci le nom de 
corruption politique. 

Un peuple en est infecté, lorsque le plus grand nombre des particu-
liers qui le composent détachent leurs intérêts de l’intérêt public. Cette 
espèce de corruption, qui se joint quelquefois à la précédente, a donné 
lieu à bien des moralistes de les confondre. Si l’on ne consulte que 
l’intérêt politique d’un état, cette dernière serait peut-être la plus dan-
gereuse. Un peuple, eût-il d’ailleurs les mœurs les plus pures, s’il est 
attaqué de cette corruption, est nécessairement malheureux au dedans, 
et peu redoutable au dehors. La durée d’un tel empire dépend du ha-
sard, qui seul en retarde ou en précipite la chute. 

Pour faire sentir combien cette anarchie de tous les intérêts est 
dangereuse dans un état, considérons le mal qu’y produit la seule op-
position des intérêts d’un corps avec ceux de la république : donnons 
aux bonzes, aux talapoins, toutes les vertus de nos saints. Si l’intérêt 
du corps des bonzes n’est point lié à l’intérêt public ; si, par exemple, 
le crédit du bonze tient à l’aveuglement des peuples, ce bonze, néces-
sairement ennemi de la nation qui le nourrit, sera, à l’égard de cette 
nation, ce que les Romains étaient à l’égard du monde ; honnêtes entre 
eux, brigands par rapport à l’univers. Chacun des bonzes eût-il en par-
ticulier beaucoup d’éloignement pour les grandeurs, le corps n’en sera 
pas moins ambitieux ; tous ses membres travailleront, souvent sans le 
savoir, à son agrandissement ; ils s’y croiront autorisés par un principe 
vertueux 78. Il n’est donc rien de plus dangereux dans un état, qu’un 
corps dont l’intérêt n’est pas attaché à l’intérêt général. 

Si les prêtres du paganisme firent mourir Socrate et persécutèrent 
presque tous les grands hommes, c’est que leur bien particulier se 
trouvait opposé au bien public ; c’est que les prêtres d’une fausse reli-
gion ont intérêt de retenir les peuples dans l’aveuglement, et, pour cet 
effet, de poursuivre tous ceux qui peuvent l’éclairer : exemple quel-
quefois imité par les ministres de la vraie religion, qui, sans le même 
besoin, ont souvent eu recours aux mêmes cruautés, ont persécuté, 
déprimé les grands hommes, se sont faits les panégyristes des ouvra-

                                           
78  Dans la vraie religion même, il s’est trouvé des prêtres qui, dans les temps d’ignorance, ont 
abusé de la piété des peuples pour attenter aux droits du sceptre. 
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ges médiocres, et les critiques des excellents, et ont ensuite été désa-
voués par des théologiens plus éclairés qu’eux 79. 

Quoi de plus ridicule, par exemple, que la défense faite dans cer-
tains pays d’y faire entrer aucun exemplaire de l’Esprit des lois ? ou-
vrage que plus d’un prince fait lire et relire à son fils. Ne peut-on pas, 
d’après un homme d’esprit, répéter à ce sujet, qu’en sollicitant cette 
défense, les moines en ont usé comme les Scythes avec leurs escla-
ves ? Ils leur crevaient les yeux, pour qu’ils tournassent la meule avec 
moins de distraction.  

Il paraît donc que c’est uniquement de la conformité ou de 
l’opposition de l’intérêt des particuliers avec l’intérêt général, que dé-
pend le bonheur ou le malheur public ; et qu’enfin, la corruption reli-
gieuse de mœurs peut, comme l’histoire le prouve, s’allier souvent à 
la magnanimité, à la grandeur d’âme, à la sagesse, aux talents, enfin à 
toutes les qualités qui forment les grands hommes.  

On ne peut nier que des citoyens tachés de cette espèce de corrup-
tion de mœurs n’aient souvent rendu à la patrie des services plus im-
portants que les plus sévères anachorètes. Que ne doit-on pas à la ga-
lante Circassienne, qui, pour assurer sa beauté, ou celle de ses filles, a, 

                                           
79  Voici comme s’exprime, au sujet de M. de Montesquieu, le père Millot, jésuite, dans un dis-
cours couronné par l’académie de Dijon, sur la question : Est-il plus utile d’étudier les homme que 
les livres ?… « Ces règles de conduite, ces maximes de gouvernement qui devraient être gravées 
sur le trône des rois et dans le cœur de quiconque est revêtu de l’autorité, n’est-ce pas à une pro-
fonde étude des hommes que nous les devons ? Témoin cet illustre citoyen, cet organe, ce juge des 
lois, dont la France et l’Europe entière arrosent le tombeau de leurs larme, mais dont elles verront 
toujours le génie éclairer les nations, et tracer le plan de la félicité publique ; écrivain immortel, 
qui abrégeait tout, parce qu’il voyait tout ; et qui voulait faire penser, parce que nous en avons 
besoin bien plus que de lire. Avec quelle ardeur, quelle sagacité avait-il étudié le genre humain ! 
Voyageant comme Solon, méditant comme Pythagore, conversant comme Platon, lisant comme 
Cicéron, peignant comme Tacite, toujours son objet fut l’homme, son étude fut celle des hommes ; 
il les connut. Déjà commencent à germer les sentences fécondes qu’il jeta dans les esprits modéra-
teurs des peuples et des empires. Ah ! recueillons-en les fruits avec reconnaissance, etc. » Le 
P. Millot ajoute dans une note : « ... Quand un auteur d’une probité reconnue, qui pense fortement 
et qui s’exprime toujours comme il pense, dit en termes formels : La religion chrétienne, qui ne 
semble avoir d’autre objet que la félicité de l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci ; 
quand il ajoute, en réfutant un paradoxe dangereux de Bayle : Les principes du christianisme, bien 
gravés dans le cœur, seroient infiniment plus forts que ce faux honneur des monarchies, ces vertus 
humaines des républiques, et cette crainte servile des états despotiques ; c’est-à-dire, plus forts 
que les trois principes du gouvernement politique, établis dans l’Esprit des lois : peut-on accuser 
un tel auteur, si l’on a lu son ouvrage, d’avoir prétendu y porter des coups mortels au christianis-
me ? » 
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la première, osé les inoculer ? Que d’enfants l’inoculation n’a-t-elle 
pas arrachés à la mort ? Peut-être n’est-il point de fondatrice d’ordre 
de religieuses qui se soit rendue recommandable à l’univers par un 
aussi grand bienfait, et qui, par conséquent, ait autant mérité de sa re-
connaissance. 

Au reste, je crois devoir encore répéter, à la fin de ce chapitre, que 
je n’ai point prétendu me faire l’apologiste de la débauche. J’ai seu-
lement voulu donner des notions nettes de ces deux différentes espè-
ces de corruption de mœurs, qu’on a trop souvent confondues, et sur 
lesquelles on semble n’avoir eu que des idées confuses. Plus instruits 
du véritable objet de la question, on peut en mieux connaître 
l’importance, mieux juger du degré de mépris qu’on doit assigner à 
ces deux différentes sortes de corruption, et reconnaître qu’il est deux 
espèces différentes de mauvaises actions ; les unes qui sont vicieuses 
dans toutes formes de gouvernement, et les autres qui ne sont nuisi-
bles, et par conséquent criminelles, chez un peuple, que par 
l’opposition qui se trouve entre ces mêmes actions et les lois du pays. 

Plus de connaissance du mal doit donner aux moralistes plus 
d’habileté pour la cure. Ils pourront considérer la morale d’un point de 
vue nouveau, et, d’une science vaine, faire une science utile à 
l’univers. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XV.  
 

De quelle utilité peut être, à la morale, la connaissance  
des principes établis dans les chapitres précédents. 

 

Si la morale a, jusqu’à présent, peu contribué au bonheur de 
l’humanité, ce n’est pas qu’à d’heureuses expressions, à beaucoup 
d’élégance et de netteté, plusieurs moralistes n’aient joint beaucoup de 
profondeur d’esprit et d’élévation d’âme : mais, quelque supérieurs 
qu’aient été ces moralistes, il faut convenir qu’ils n’ont pas assez sou-
vent regardé les différents vices des nations comme des dépendances 
nécessaires de la différente forme de leur gouvernement : ce n’est ce-
pendant qu’en considérant la morale de ce point de vue, qu’elle peut 
devenir réellement utile aux hommes. Qu’ont produit, jus-
qu’aujourd’hui, les plus belles maximes de morale ? Elles ont corrigé 
quelques particuliers des défauts que, peut-être, ils se reprochaient ; 
d’ailleurs, elles n’ont produit aucun changement dans les mœurs des 
nations. Quelle en est la cause ? C’est que les vices d’un peuple sont, 
si j’ose le dire, toujours cachés au fond de sa législation : c’est là qu’il 
faut fouiller, pour arracher la racine productrice de ces vices. Qui n’est 
doué ni des lumières ni du courage nécessaires pour l’entreprendre, 
n’est, en ce genre, de presque aucune utilité à l’univers. Vouloir dé-
truire des vices attachés à la législation d’un peuple, sans faire aucun 
changement dans cette législation, c’est prétendre à l’impossible ; 
c’est rejeter les conséquences justes des principes qu’on admet.  

Qu’espérer de tant de déclamations contre la fausseté des femmes, 
si ce vice est l’effet nécessaire d’une contradiction entre les désirs de 
la nature et les sentiments que, par les lois et la décence, les femmes 
sont contraintes d’affecter ? Dans le Malabar, à Madagascar, si toutes 
les femmes sont vraies, c’est qu’elles y satisfont, sans scandale, toutes 
leurs fantaisies, qu’elles ont mille galants, et ne se déterminent au 
choix d’un époux qu’après des essais répétés. Il en est de même des 
sauvages de la nouvelle Orléans, de ces peuples où les parentes du 
grand Soleil, les princesses du sang, peuvent, lorsqu’elles se dégoûtent 
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de leurs maris, les répudier pour en épouser d’autres. En de tels pays, 
on ne trouve point de femmes fausses, parce qu’elles n’ont aucun inté-
rêt de l’être. 

Je ne prétends pas inférer, de ces exemples, qu’on doive introduire 
chez nous de pareilles mœurs. Je dis seulement qu’on ne peut raison-
nablement reprocher aux femmes une fausseté dont la décence et les 
lois leur font, pour ainsi dire, une nécessité ; et qu’enfin l’on ne chan-
ge point les effets, en laissant subsister les causes.  

Prenons la médisance pour second exemple. La médisance est, 
sans doute, un vice : mais c’est un vice nécessaire ; parce qu’en tout 
pays où les citoyens n’auront point de part au maniement des affaires 
publiques, ces citoyens, peu intéressés à s’instruire, doivent croupir 
dans une honteuse paresse. Or, s’il est, dans ce pays, de mode et 
d’usage de se jeter dans le monde, et du bon air d’y parler beaucoup, 
l’ignorant, ne pouvant parler de choses, doit nécessairement parler des 
personnes. Tout panégyrique est ennuyeux, et toute satyre agréable ; 
sous peine d’être ennuyeux, l’ignorant est donc forcé d’être médisant. 
On ne peut donc détruire ce vice, sans anéantir la cause qui le produit, 
sans arracher les citoyens à la paresse, et, par conséquent, sans chan-
ger la forme du gouvernement. 

Pourquoi l’homme d’esprit est-il ordinairement moins tracassier, 
dans les sociétés particulières, que l’homme du monde ? C’est que le 
premier, occupé de plus grands objets, ne parle communément des 
personnes qu’autant qu’elles ont, comme les grands hommes, un rap-
port immédiat avec les grandes choses ; c’est que l’homme d’esprit, 
qui ne médit jamais que pour se venger, médit très rarement, lorsque 
l’homme du monde, au contraire, est presque toujours obligé de médi-
re pour parler. 

Ce que je dis de la médisance, je le dis du libertinage, contre lequel 
les moralistes se sont toujours si violemment déchaînés. Le libertinage 
est trop généralement reconnu pour être une suite nécessaire du luxe, 
pour que je m’arrête à le prouver. Or, si le luxe, comme je suis fort 
éloigné de le penser, mais comme on le croit communément, est très 
utile à l’état ; si, comme il est facile de le montrer, l’on n’en peut 
étouffer le goût, et réduire les citoyens à la pratique des lois somptuai-
res, sans changer la forme du gouvernement ; ce ne serait donc 
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qu’après quelques réformes en ce genre qu’on pourrait se flatter 
d’éteindre ce goût du libertinage. 

Toute déclamation sur ce sujet est, théologiquement, mais non po-
litiquement, bonne. L’objet que se proposent la politique et la législa-
tion est la grandeur et la félicité temporelle des peuples : or, relative-
ment à cet objet, je dis que, si le luxe est réellement utile à la France, 
il serait ridicule d’y vouloir introduire une rigidité de mœurs incompa-
tible avec le goût du luxe. Nulle proportion entre les avantages que le 
commerce et le luxe procurent à l’état, constitué comme il l’est (avan-
tages auxquels il faudrait renoncer pour en bannir le libertinage), et le 
mal infiniment petit qu’occasionne l’amour des femmes. C’est se 
plaindre de trouver, dans une mine riche, quelques paillettes de cuivre 
mêlées à des veines d’or. Partout où le luxe est nécessaire, c’est une 
inconséquence politique que de regarder la galanterie comme un vice 
moral : et, si l’on veut lui conserver le nom de vice, il faut alors 
convenir qu’il en est d’utiles dans certains siècles et certains pays ; et 
que c’est au limon du Nil que l’Égypte doit sa fertilité.  

En effet, qu’on examine politiquement la conduite des femmes ga-
lantes : on verra que, blâmables à certains égards, elles sont, à 
d’autres, fort utiles au public ; qu’elles font, par exemple, de leurs ri-
chesses un usage communément plus avantageux à l’état que les 
femmes les plus sages. Le désir de plaire, qui conduit la femme galan-
te chez le rubanier, chez le marchand d’étoffes ou de modes, lui fait 
non seulement arracher une infinité d’ouvriers à l’indigence où les 
réduirait la pratique des lois somptuaires, mais lui inspire encore les 
actes de la charité la plus éclairée. Dans la supposition que le luxe soit 
utile à une nation, ne sont-ce pas les femmes galantes qui, en excitant 
l’industrie des artisans du luxe, les rendent de jour en jour plus utiles à 
l’état ? Les femmes sages, en faisant des largesses à des mendiants ou 
à des criminels, sont donc moins bien conseillées par leurs directeurs, 
que les femmes galantes par le désir de plaire : celles-ci nourrissent 
des citoyens utiles ; et celles-là des hommes inutiles, ou même les en-
nemis de cette nation. 

Il suit de ce que je viens de dire, qu’on ne peut se flatter de faire 
aucun changement dans les idées d’un peuple, qu’après en avoir fait 
dans sa législation ; que c’est par la réforme des lois qu’il faut com-
mencer la réforme des mœurs, que des déclamations contre un vice 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 138 

utile, dans la forme actuelle d’un gouvernement, seraient, politique-
ment, nuisibles si elles n’étaient vaines ; mais elles le seront toujours, 
parce que la masse d’une nation n’est jamais remuée que par la force 
des lois. D’ailleurs, qu’il me soit permis de l’observer en passant, 
parmi les moralistes, il en est peu qui sachent, en armant nos passions 
les unes contre les autres, s’en servir utilement pour faire adopter leur 
opinion : la plupart de leurs conseils sont trop injurieux. Ils devraient 
pourtant sentir que des injures ne peuvent, avec avantage, combattre 
contre des sentiments : que c’est une passion qui seule peut triompher 
d’une passion : que, pour inspirer, par exemple, à la femme galante 
plus de retenue et de modestie vis-à-vis du public, il faut mettre en 
opposition sa vanité avec sa coquetterie ; lui faire sentir que la pudeur 
est une invention de l’amour et de la volupté raffinée 80 ; que c’est à la 
gaze, dont cette même pudeur couvre les beautés d’une femme, que le 
monde doit la plupart de ses plaisirs ; qu’au Malabar, où les jeunes 
agréables se présentent demi-nus dans les assemblées, qu’en certains 
cantons de l’Amérique, où les femmes s’offrent sans voile aux regards 
des hommes, les désirs perdent tout ce que la curiosité leur communi-
querait de vivacité ; qu’en ces pays, la beauté avilie n’a de commerce 
qu’avec les besoins : qu’au contraire, chez les peuples où la pudeur 
suspend un voile entre les désirs et les nudités, ce voile mystérieux est 
le talisman qui retient l’amant aux genoux de sa maîtresse ; et que 
c’est enfin la pudeur qui met aux faibles mains de la beauté le sceptre 
qui commande à la force. Sachez de plus, diraient-ils à la femme ga-

                                           
80  C’est en considérant la pudeur sous ce point de vue qu’on peut répondre aux arguments des 
stoïciens et des cyniques , qui soutenaient que l’homme vertueux ne faisait rien dans son intérieur 
qu’il ne dût faire à la face des nations ; et qui croyaient, en conséquence, pouvoir se livrer publi-
quement aux plaisirs de l’amour. Si la plupart des législateurs ont condamné ces principes cyni-
ques et mis la pudeur au nombre des vertus, c’est, leur répondra-t-on, qu’ils ont craint que le spec-
tacle fréquent de la jouissance ne jetât quelque dégoût sur un plaisir auquel sont attachées la 
conservation de l’espèce et la durée du monde. Ils ont d’ailleurs senti, qu’en voilant quelques-uns 
des appas d’une femme, un vêtement la parait de toutes les beautés dont peut l’embellir une vive 
imagination ; que ce vêtement piquait la curiosité, rendait les caresses plus délicieuses, les faveurs 
plus flatteuses, et multipliait enfin les plaisirs dans la race infortunée des hommes. Si Lycurgue 
avait banni de Sparte une certaine espèce de pudeur, et si les filles, en présence de tout un peuple, 
y luttaient nues avec les jeunes Lacédémoniens ; c’est que Lycurgue voulait que les mères, ren-
dues plus fortes par de semblables exercices, donnassent à l’état des enfants plus robustes. Il savait 
que, si l’habitude de voir des femmes nues émoussait le désir d’en connaître les beautés cachées, 
ce désir ne pouvait pas s’éteindre, surtout dans un pays où les maris n’obtenaient qu’en secret et 
furtivement les faveurs de leurs épouses. D’ailleurs, Lycurgue, qui faisait de l’amour un des prin-
cipaux ressorts de sa législation, voulait qu’il devint la récompense, et non l’occupation des Spar-
tiates. 
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lante, que les malheureux sont en grand nombre ; que les infortunés, 
ennemis-nés de l’homme heureux, lui font un crime de son bonheur ; 
qu’ils haïssent en lui une félicité trop indépendante d’eux ; que le 
spectacle de vos amusements est un spectacle qu’il faut éloigner de 
leurs yeux ; et que l’indécence, en trahissant le secret de vos plaisirs, 
vous expose à tous les traits de leur vengeance. 

C’est en substituant ainsi le langage de l’intérêt au ton de l’injure, 
que les moralistes pourraient faire adopter leurs maximes. Je ne 
m’étendrai pas davantage sur cet article : je rentre dans mon sujet ; et 
je dis que tous les hommes ne tendent qu’à leur bonheur ; qu’on ne 
peut les soustraire à cette tendance ; qu’il serait inutile de 
l’entreprendre, et dangereux d’y réussir ; que, par conséquent, l’on ne 
peut les rendre vertueux qu’en unissant l’intérêt personnel à l’intérêt 
général. Ce principe posé, il est évident que la morale n’est qu’une 
science frivole, si l’on ne la confond avec la politique et la législa-
tion : d’où je conclus que, pour se rendre utiles à l’univers, les philo-
sophes doivent considérer les objets du point de vue d’où le législa-
teur les contemple. Sans être armés du même pouvoir, ils doivent être 
animés du même esprit. C’est au moraliste d’indiquer les lois, dont le 
législateur assure l’exécution par l’apposition du sceau de sa puissan-
ce. 

Parmi les moralistes, il en est peu, sans doute, qui soient assez for-
tement frappés de cette vérité : parmi ceux même dont l’esprit est fait 
pour atteindre aux plus hautes idées, il en est beaucoup qui, dans 
l’étude de la morale et les portraits qu’ils font des vices, ne sont ani-
més que par des intérêts personnels et des haines particulières. Ils ne 
s’attachent, en conséquence, qu’à la peinture des vices incommodes 
dans la société ; et leur esprit, qui, peu à peu, se resserre dans le cercle 
de leur intérêt, n’a bientôt plus la force nécessaire pour s’élever jus-
qu’aux grandes idées. Dans la science de la morale, souvent 
l’élévation de l’esprit tient à l’élévation de l’âme. Pour saisir, en ce 
genre, les vérités réellement utiles aux hommes, il faut être échauffé 
de la passion du bien général ; et malheureusement, en morale comme 
en religion, il est beaucoup d’hypocrites. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XVI.  
 

Des moralistes hypocrites. 

 

J’entends par hypocrite celui qui, n’étant point soutenu dans 
l’étude de la morale par le désir du bonheur de l’humanité, est trop 
fortement occupé de lui-même. Il est beaucoup d’hommes de cette 
espèce : on les reconnaît, d’une part, à l’indifférence avec laquelle ils 
considèrent les vices destructeurs des empires ; et de l’autre, à 
l’emportement avec lequel ils se déchaînent contre les vices particu-
liers. C’est en vain que de pareils hommes se disent inspirés par la 
passion du bien public. Si vous étiez, leur répondra-t-on, réellement 
animés de cette passion, votre haine pour chaque vice serait toujours 
proportionnée au mal que ce vice fait à la société : et, si la vue des dé-
fauts les moins nuisibles à l’état suffisait pour vous irriter, de quel œil 
considéreriez-vous l’ignorance des moyens propres à former des ci-
toyens vaillants, magnanimes et désintéressés ? De quel chagrin se-
riez-vous affectés, lorsque vous apercevriez quelque défaut dans la 
jurisprudence ou la distribution des impôts ; lorsque vous en découvri-
riez dans la discipline militaire, qui décide si souvent du sort des ba-
tailles et du ravage de plusieurs provinces ? Alors, pénétrés de la plus 
vive douleur, à l’exemple de Nerva, on vous verrait, détestant le jour 
qui vous rend témoin des maux de votre patrie, vous-même en termi-
ner le cours ; ou, du moins, prendre exemple sur ce Chinois vertueux, 
qui, justement irrité des vexations des grands, se présente à 
l’empereur, lui porte ses plaintes : Je viens, dit-il, m’offrir au supplice 
auquel de pareilles représentations ont fait traîner six cents de mes 
concitoyens ; et je t’avertis de te préparer à de nouvelles exécutions : 
la Chine possède encore dix-huit mille bons patriotes, qui, pour la 
même cause, viendront successivement te demander le même salaire. 
Il se tait à ces mots ; et l’empereur, étonné de sa fermeté, lui accorde 
la récompense la plus flatteuse pour un homme vertueux ; la punition 
des coupables et la suppression des impôts. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 141 

Voilà de quelle manière se manifeste l’amour du bien public. Si 
vous êtes, dirais-je à ces censeurs, réellement animés de cette passion, 
votre haine pour chaque vice est proportionnée au mal que ce vice fait 
à l’état : si vous n’êtes vivement affectés que des défauts qui vous 
nuisent, vous usurpez le nom de moralistes, vous n’êtes que des égoïs-
tes. 

C’est donc par un détachement absolu de ses intérêts personnels, 
par une étude profonde de la science de la législation, qu’un moraliste 
peut se rendre utile à sa patrie. Il est alors en état de peser les avanta-
ges et les inconvénients d’une loi ou d’un usage, et de juger s’il doit 
être aboli ou conservé. L’on n’est que trop souvent contraint de se 
prêter à des abus et même à des usages barbares. Si, dans l’Europe, 
l’on a si longtemps toléré les duels ; c’est qu’en des pays où l’on n’est 
point, comme à Rome, animé de l’amour de la patrie, où la valeur 
n’est point exercée par des guerres continuelles, les moralistes 
n’imaginaient peut-être pas d’autres moyens et d’entretenir le courage 
dans le corps des citoyens et de fournir l’état de vaillants défenseurs : 
ils croyaient, par cette tolérance, acheter un grand bien au prix d’un 
petit mal ; ils se trompaient dans le cas particulier du duel : mais il en 
est mille autres où l’on est réduit à cette option. Ce n’est souvent 
qu’au choix fait entre deux maux qu’on reconnoît l’homme de génie. 
Loin de nous tous ces pédants épris d’une fausse idée de perfection. 
Rien de plus dangereux, dans un état, que ces moralistes déclamateurs 
et sans esprit, qui, concentrés dans une petite sphère d’idées, répètent 
continuellement ce qu’ils ont entendu dire à leurs mies, recomman-
dent sans cesse la modération des désirs, et veulent, en tous les cœurs, 
anéantir les passions : ils ne sentent pas que leurs préceptes, utiles à 
quelques particuliers placés dans certaines circonstances, seraient la 
ruine des nations qui les adopteraient. 

En effet, si, comme l’histoire nous l’apprend, les passions fortes, 
telles que l’orgueil et le patriotisme chez les Grecs et les Romains, le 
fanatisme chez les Arabes, l’avarice chez les Flibustiers, enfantent 
toujours les guerriers les plus redoutables ; tout homme qui ne menera 
contre de pareils soldats que des hommes sans passions, n’opposera 
que de timides agneaux à la fureur des loups. Aussi la sage nature a-t-
elle enfermé dans le cœur de l’homme un préservatif contre les rai-
sonnements de ces philosophes. Aussi les nations, soumises 
d’intention à ces préceptes, s’y trouvent-elles toujours indociles dans 
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le fait. Sans cette heureuse indocilité, le peuple, scrupuleusement atta-
ché à leurs maximes, deviendrait le mépris et l’esclave des autres peu-
ples. 

Pour déterminer jusqu’à quel point on doit exalter ou modérer le 
feu des passions, il faut de ces esprits vastes qui embrassent toutes les 
parties d’un gouvernement. Quiconque en est doué, est, pour ainsi di-
re, désigné par la nature pour remplir, auprès du législateur, la charge 
de ministre penseur 81, et justifier ce mot de Cicéron, qu’un homme 
d’esprit n’est jamais un simple citoyen, mais un vrai magistrat. 

Avant d’exposer les avantages que procureraient à l’univers des 
idées plus étendues et plus saines de la morale, je crois pouvoir re-
marquer, en passant, que ces mêmes idées jetteraient infiniment de 
lumières sur toutes les sciences, et surtout sur celle de l’histoire dont 
les progrès sont à la fois effet et cause des progrès de la morale. Plus 
instruits du véritable objet de l’histoire, alors les écrivains ne pein-
draient, de la vie privée d’un roi, que les détails propres à faire sortir 
son caractère ; ils ne décriraient plus si curieusement ses mœurs, ses 
vices et ses vertus domestiques ; ils sentiraient que le public demande 
aux souverains compte de leurs édits, et non de leurs soupers ; que le 
public n’aime à connaître l’homme dans le prince qu’autant que 
l’homme a part aux délibérations du prince ; et qu’à des anecdotes 
puériles, ils doivent, pour instruire et plaire, substituer le tableau 
agréable ou effrayant de la félicité ou de la misère publique et des 
causes qui les ont produites. C’est à la simple exposition de ce tableau 
qu’on devrait une infinité de réflexions et de réformes utiles. 

Ce que je dis de l’histoire, je le dis de la métaphysique, de la juris-
prudence. Il est peu de sciences qui n’aient quelque rapport à celle de 
la morale. La chaîne, qui les lie toutes entre elles, a plus d’étendue 
qu’on ne pense : tout se tient dans l’univers. 
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81  On distingue, à la Chine, deux fortes de ministres : les uns sont les ministres signeurs ; ils 
donnent les audiences et les signatures : les autres portent le nom de ministres penseurs ; ils se 
chargent du soin de former les projets ; d’examiner ceux qu’on leur présente, et de proposer les 
changements que le temps et les circonstances exigent qu’on fasse dans l’administration. 
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Chapitre XVII.  
 

Des avantages qui résultent des principes ci-dessus établis. 

 

Je passe rapidement sur les avantages qu’en retireraient les particu-
liers : ils consisteraient à leur donner des idées nettes de cette même 
morale, dont les préceptes, jusqu’à présent équivoques et contradictoi-
res, ont permis aux plus insensés de justifier toujours la folie de leur 
conduite par quelques-unes de ses maximes. 

D’ailleurs, plus instruit de ses devoirs, le particulier serait moins 
dépendant de l’opinion de ses amis : à l’abri des injustices que lui font 
souvent commettre, à son insu, les sociétés dans lesquelles il vit, il 
serait alors, en même temps, affranchi de la crainte puérile du ridicu-
le ; fantôme qu’anéantit la présence de la raison, mais qui est l’effroi 
de ces âmes timides et peu éclairées qui sacrifient leurs goûts, leur 
repos, leurs plaisirs, et quelquefois même jusqu’à la vertu, à l’humeur 
et aux caprices de ces atrabilaires, à la critique desquels on ne peut 
échapper quand on a le malheur d’en être connu. 

Uniquement soumis à la raison et à la vertu, le particulier pourrait 
alors braver les préjugés, et s’armer de ces sentiments mâles et coura-
geux qui forment le caractère distinctif de l’homme vertueux ; senti-
ments qu’on désire dans chaque citoyen, et qu’on est en droit d’exiger 
des grands. Comment l’homme élevé aux premiers postes renversera-
t-il les obstacles que certains préjugés mettent au bien général, et ré-
sistera-t-il aux menaces, aux cabales des gens puissants, souvent inté-
ressés au malheur public, si son âme n’est inabordable à toutes espè-
ces de sollicitations, de craintes et de préjugés ? 

Il paraît donc que la connaissance des principes ci-dessus établis 
procure, du moins, cet avantage au particulier ; c’est de lui donner une 
idée nette et sûre de l’honnête, de l’arracher à cet égard à toute espèce 
d’inquiétude, d’assurer le repos de sa conscience, et de lui procurer, 
en conséquence, les plaisirs intérieurs et secrets attachés à la pratique 
de la vertu. 
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Quant aux avantages qu’en retirerait le public, ils seroient, sans 
doute, plus considérables. Conséquemment à ces mêmes principes, on 
pourrait, si j’ose le dire, composer un catéchisme de probité, dont les 
maximes simples, vraies, et à la portée de tous les esprits, appren-
draient aux peuples que la vertu, invariable dans l’objet qu’elle se 
propose, ne l’est point dans les moyens propres à remplir cet objet ; 
qu’on doit, par conséquent, regarder les actions comme indifférentes 
en elles-mêmes ; sentir que c’est au besoin de l’état à déterminer cel-
les qui sont dignes d’estime ou de mépris ; et enfin au législateur, par 
la connaissance qu’il doit avoir de l’intérêt public, à fixer l’instant où 
chaque action cesse d’être vertueuse et devient vicieuse.  

Ces principes une fois reçus, avec quelle facilité le législateur 
éteindrait-il les torches du fanatisme et de la superstition, supprime-
rait-il les abus, réformerait-il les coutumes barbares, qui, peut-être uti-
les lors de leur établissement, sont devenues depuis si funestes à 
l’univers ? Coutumes qui ne subsistent que par la crainte où l’on est 
de ne pouvoir les abolir sans soulever les peuples toujours accoutumés 
à prendre la pratique de certaines actions pour la vertu même, sans 
allumer des guerres longues et cruelles, et sans occasionner enfin de 
ces séditions qui, toujours hasardeuses pour l’homme ordinaire, ne 
peuvent réellement être prévues et calmées que par des hommes d’un 
caractère ferme et d’un esprit vaste.  

C’est donc en affaiblissant la stupide vénération des peuples pour 
les lois et les usages anciens, qu’on met les souverains en état de pur-
ger la terre de la plupart des maux qui la désolent, et qu’on leur four-
nit les moyens d’assurer la durée des empires. 

Maintenant, lorsque les intérêts d’un état sont changés ; et que des 
lois, utiles lors de sa fondation, lui sont devenues nuisibles ; ces mê-
mes lois, par le respect que l’on conserve toujours pour elles, doivent 
nécessairement entraîner l’état à sa ruine. Qui doute que la destruction 
de la république Romaine n’ait été l’effet d’une ridicule vénération 
pour d’anciennes lois, et que cet aveugle respect n’ait forgé les fers 
dont César chargea sa patrie ? Après la destruction de Carthage, lors-
que Rome atteignait au faîte de la grandeur, les Romains, par 
l’opposition qui se trouvait alors entre leurs intérêts, leurs mœurs et 
leurs lois, devaient apercevoir la révolution dont l’empire était mena-
cé ; et sentir que, pour sauver l’état, la république en corps devait se 
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presser de faire, dans les lois et le gouvernement, la réforme 
qu’exigeaient les temps et les circonstances, et surtout se hâter de pré-
venir les changements qu’y voulait apporter l’ambition personnelle, la 
plus dangereuse des législatrices. Aussi les Romains auraient-ils eu 
recours à ce remède, s’ils avaient eu des idées plus nettes sur la mora-
le. Instruits par l’histoire de tous les peuples, ils auraient aperçu que 
les mêmes lois qui les avaient portés au dernier degré d’élévation ne 
pouvaient les y soutenir ; qu’un empire est comparable au vaisseau 
que certains vents ont conduit à certaine hauteur, où, repris par 
d’autres vents, il est en danger de périr, si, pour se parer du naufrage, 
le pilote habile et prudent ne change promptement de manœuvre : vé-
rité politique qu’avait connue M. Locke, qui, lors de l’établissement 
de sa législation à la Caroline, voulut que ses lois n’eussent de force 
que pendant un siècle ; que, ce temps expiré, elles devinssent nulles, si 
elles n’étaient de nouveau examinées et confirmées par la nation. Il 
sentait qu’un gouvernement guerrier ou commerçant supposait des 
lois différentes ; et qu’une législation propre à favoriser le commerce 
et l’industrie, pouvait devenir un jour funeste à cette colonie, si ses 
voisins venaient à s’aguerrir, et que les circonstances exigeassent que 
ce peuple fût alors plus militaire que commerçant.  

Qu’on fasse aux fausses religions l’application de cette idée de M. 
Locke ; l’on sera bientôt convaincu de la sottise et de leur inventeur et 
de leurs sectateurs. Quiconque, en effet, examine les religions (qui, à 
l’exception de la nôtre, sont toutes faites de main d’homme) sent 
qu’elles n’ont jamais été l’ouvrage de l’esprit vaste et profond d’un 
législateur, mais de l’esprit étroit d’un particulier : qu’en conséquen-
ce, ces fausses religions n’ont jamais été fondées sur la base des lois et 
le principe de l’utilité publique ; principe toujours invariable, mais 
qui, pliable dans ses applications à toutes les diverses positions où 
peut successivement se trouver un peuple, est le seul principe que doi-
vent admettre ceux qui veulent, à l’exemple des Anastase, des Ripper-
da, des Thamas-Kouli-Kan et des Gehan-guir, tracer le plan d’une 
nouvelle religion, et la rendre utile aux hommes. Si, dans la composi-
tion des fausses religions, on eût toujours suivi ce plan, on aurait 
conservé à ces religions tout ce qu’elles ont d’utile ; on n’eût point 
détruit le tartare ni l’élysée ; le législateur en eût toujours fait, à son 
gré, des tableaux plus ou moins agréables ou terribles, selon la force 
plus ou moins grande de son imagination. Ces religions, simplement 
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dépouillées de ce qu’elles ont de nuisible, n’eussent point courbé les 
esprits sous le joug honteux d’une sotte crédulité ; et que de crimes et 
de superstitions eussent disparu de la terre ! On n’eût point vu 
l’habitant de la grande Java 82, persuadé à la plus légère incommodité 
que l’heure fatale est venue, se presser de rejoindre le dieu de ses pè-
res, implorer la mort et consentir à la recevoir ; les prêtres eussent 
vainement voulu lui extorquer un pareil consentement pour l’étrangler 
ensuite de leurs propres mains et se gorger de sa chair. La Perse n’eût 
point nourri cette secte abominable de dervis qui demande l’aumône à 
main armée, qui tue impunément quiconque n’admet point ses princi-
pes, qui leva une main homicide sur un sophi, et plongea le poignard 
dans le sein d’Amurath. Des Romains, aussi superstitieux que des Nè-
gres 83, n’eussent point réglé leur courage sur l’appétit des poulets sa-
crés. Enfin, les religions n’auraient point, dans l’Orient, fécondé les 
germes de ces guerres 84 longues et cruelles que les Sarrasins firent 
d’abord aux chrétiens ; que, sous les drapeaux des Omar et des Hali, 
ces mêmes Sarrasins se firent entre eux ; et qui, sans doute, firent in-
venter la fable dont se servit un prince de l’Indoustan pour réprimer le 
zèle indiscret d’un iman. 

Soumets-toi, lui disait l’iman, à l’ordre du très-haut. La terre va re-
cevoir sa sainte loi : la victoire marche partout devant Omar. Tu vois 
l’Arabie, la Perse, la Syrie, l’Asie entière subjuguée, l’aigle Romaine 
foulée aux pieds des fidèles, et le glaive de la terreur remis aux mains 
de Khaled. À ces signes certains, reconnais la vérité de ma religion, et 
plus encore à la sublimité de l’alcoran, à la simplicité de ses dogmes, 

                                           
82  A l’orient de Sumatra. 
83  Lorsque les guerriers du Congo vont à l’ennemi, s’ils rencontrent, dans leur marche, un lièvre, 
une corneille ou quelque autre animal timide, c’est, disent-ils, le génie de l’ennemi qui vient les 
avertir de sa frayeur : ils le combattent alors avec intrépidité. Mais, s’ils ont entendu le chant du 
coq à quelque autre heure que l’heure ordinaire ; ce chant, disent-ils, est le présage certain d’une 
défaite à laquelle ils ne s’exposent jamais. Si le chant du coq est, à la fois, entendu des deux 
camps, il n’est point de courage qui y tienne, les deux armées se débandent et fuient. Au moment 
que le sauvage de la nouvelle Orléans marche à l’ennemi avec le plus d’intrépidité, un songe ou 
l’aboiement d’un chien suffit pour le faire retourner sur ses pas. 
84  Les passions humaines ont quelquefois allumé de semblables guerres, dans le sein même du 
christianisme ; nais rien de plus contraire à son esprit, qui est un esprit de désintéressement et de 
paix ; à sa morale, qui ne respire que la douceur et l’indulgence ; à ses maximes, qui prescrivent 
partout la bienfaisance et la charité ; à la spiritualité des objets qu’il présente ; à la sublimité de ses 
motifs, enfin à la grandeur et à la nature des récompenses qu’il propose. 
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à la douceur de notre loi. Notre dieu n’est point un dieu cruel ; il 
s’honore de nos plaisirs. C’est, dit Mahomet, en respirant l’odeur des 
parfums, en éprouvant les voluptueuses caresses de l’amour, que mon 
âme s’allume de plus de ferveur et s’élance plus rapidement vers le 
ciel. Insecte couronné, lutteras-tu longtemps contre ton Dieu ? Ouvre 
les yeux, vois les superstitions et les vices dont ton peuple est infecté : 
le priveras-tu toujours des lumières de l’alcoran ? 

Iman, répondit le prince, il fut un temps où, dans la république des 
castors, comme dans mon empire, l’on se plaignit de quelques dépôts 
volés, et même de quelques assassinats : pour prévenir les crimes, il 
suffisait d’ouvrir quelques dépôts publics, d’élargir les grandes routes 
et d’établir quelques maréchaussées. Le sénat des castors était prêt à 
prendre ce parti, quand l’un d’eux, jetant la vue sur l’azur du firma-
ment, s’écria tout-à-coup : Prenons exemple sur l’homme. Il croit ce 
palais des airs bâti, habité et régi par un être plus puissant que lui : cet 
être porte le nom de Michapour. Publions ce dogme ; que le peuple 
des castors s’y soumette. Persuadons-lui qu’un génie est, par l’ordre 
de ce Dieu, mis en sentinelle sur chaque planète ; que de-là, contem-
plant nos actions, il s’occupe à dispenser les biens aux bons et les 
maux aux méchants : cette croyance reçue, le crime fuira loin de nous. 
Il se tait : on consulte, on délibère ; l’idée plaît par sa nouveauté, on 
l’adopte ; voilà la religion établie, et les castors vivants d’abord com-
me frères. Cependant, bientôt après, il s’élève une grande controverse. 
C’est la loutre, disent les uns ; c’est le rat musqué, répondent les au-
tres, qui, le premier présenta à Michapour les grains de sable dont il 
forma la terre. La dispute s’échauffe ; le peuple se partage ; on en 
vient aux injures, des injures aux coups ; le fanatisme sonne la charge. 
Avant cette religion, il se commettait quelques vols et quelques assas-
sinats : la guerre civile s’allume, et la moitié de la nation est égorgée. 
Instruit par cette fable, ne prétends donc pas, ô cruel iman, ajouta ce 
prince Indien, me prouver la vérité et l’utilité d’une religion qui désole 
l’univers.  

Il résulte de ce chapitre que, si le législateur était autorisé, consé-
quemment aux principes ci-dessus établis, à faire, dans les lois, les 
coutumes et les fausses religions, tous les changements qu’exigent les 
temps et les circonstances, il pourrait tarir la source d’une infinité de 
maux, et, sans doute, assurer le repos des peuples, en étendant la durée 
des empires.  



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 148 

D’ailleurs, que de lumières ces mêmes principes ne répandraient-
ils pas sur la morale, en nous faisant apercevoir la dépendance néces-
saire qui lie les mœurs aux lois d’un pays, et nous apprenant que la 
science de la morale n’est autre chose que la science même de la légi-
slation ? Qui doute que, plus assidus à cette étude, les moralistes ne 
pussent alors porter cette science à ce haut degré de perfection que les 
bons esprits ne peuvent maintenant qu’entrevoir, et peut-être auquel 
ils n’imaginent pas qu’elle puisse jamais atteindre 85 ? 

Si, dans presque tous les gouvernements, toutes les lois, incohéren-
tes entre elles, semblent être l’ouvrage du pur hasard, c’est que, guidés 
par des vues et des intérêts différents, ceux qui les font s’embarrassent 
peu du rapport de ces lois entre elles. Il en est de la formation de ce 
corps entier des lois comme de la formation de certaines îles : des 
paysans veulent vider leur champ des bois, des pierres, des herbes et 
des limons inutiles ; pour cet effet, ils les jettent dans un fleuve, où je 
vois ces matériaux, charriés par les courants, s’amonceler autour de 
quelques roseaux, s’y consolider, et former enfin une terre ferme. 

C’est cependant à l’uniformité des vues du législateur, à la dépen-
dance des lois entre elles, que tient leur excellence. Mais, pour établir 
cette dépendance, il faut pouvoir les rapporter toutes à un principe 
simple, tel que celui de l’utilité du public, c’est-à-dire, du plus grand 
nombre d’hommes soumis à la même forme de gouvernement : prin-
cipe dont personne ne connaît toute l’étendue ni la fécondité ; principe 
qui renferme toute la morale et la législation, que beaucoup de gens 
répètent sans l’entendre, et dont les législateurs même n’ont encore 
qu’une idée superficielle, du moins si l’on en juge par le malheur de 
presque tous les peuples de la terre 86. 

                                           
85  En vain dirait-on que ce grand œuvre d’une excellente législation n’est point celui de la sages-
se humaine, que ce projet est une chimère. Je veux qu’une aveugle et longue suite d’événements 
dépendants tous les uns des autres, et dont le premier jour du monde développa le premier germe, 
soit la cause universelle de tout ce qui a été, est et sera : en admettant même ce principe, pourquoi, 
répondrai- je, si, dans cette longue chaîne d’événements, sont nécessairement compris les sages et 
les fous, les lâches et les héros qui ont gouverné le monde, n’y comprendrait-on pas aussi la dé-
couverte des vrais principes de la législation, auxquels cette science devra sa perfection, et le 
monde son bonheur ? 
86  Dans la plupart des empires de l’Orient, on n’a pas même l’idée du droit public et du droit des 
gens. Quiconque voudrait éclairer les peuples sur ce point, s’exposerait presque toujours à la fu-
reur des tyrans qui désolent ces malheureuses contrées. Pour violer plus impunément les droits de 
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l’humanité, ils veulent que leurs sujets ignorent ce qu’en qualité d’hommes ils sont en droit 
d’attendre du prince, et le contrat tacite qui le lie à ses peuples. Quelque raison qu’à cet égard ces 
princes apportent de leur conduite, elle ne peut jamais être fondée que sur le désir pervers de ty-
ranniser leurs sujets. 
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Chapitre XVIII.  
 

De l’esprit, considéré par rapport aux siècles  
& aux pays divers. 

 

J’ai prouvé que les mêmes actions, successivement utiles et nuisi-
bles dans des siècles et des pays divers, étaient tour à tour estimées ou 
méprisées. Il en est des idées comme des actions. La diversité des in-
térêts des peuples, et les changements arrivés dans ces mêmes intérêts, 
produisent des révolutions dans leurs goûts, occasionnent la création 
ou l’anéantissement subit et total de certains genres d’esprit, et le mé-
pris, injuste ou légitime, mais toujours réciproque, qu’en fait d’esprit, 
les siècles et les pays divers ont toujours les uns pour les autres. 

Proposition dont je vais, dans les deux chapitres suivants, prouver 
la vérité par des exemples. 
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Chapitre XIX.  
 

L’estime pour les différents genres d’esprit est, dans chaque 
siècle, proportionnée à l’intérêt qu’on a de les estimer. 

 

Pour faire sentir l’extrême justesse de cette proportion, prenons 
d’abord les romans pour exemple. Depuis les Amadis jusqu’aux ro-
mans de nos jours, ce genre a successivement éprouvé mille change-
ments. En veut-on savoir la cause ? Qu’on se demande pourquoi les 
romans les plus estimés il y a trois cents ans nous paraissent au-
jourd’hui ennuyeux ou ridicules ; et l’on apercevra que le principal 
mérite de la plupart de ces ouvrages dépend de l’exactitude avec la-
quelle on y peint les vices, les vertus, les passions, les usages et les 
ridicules d’une nation. 

Or, les mœurs d’une nation changent souvent d’un siècle à l’autre ; 
ce changement doit donc en occasionner dans le genre de ses romans 
et de son goût : une nation est donc, par l’intérêt de son amusement, 
presque toujours forcée de mépriser dans un siècle ce qu’elle admirait 
dans le siècle précédent 87. Ce que je dis des romans peut s’appliquer 
à presque tous les ouvrages. Mais, pour faire plus fortement sentir cet-
te vérité, peut-être faut-il comparer l’esprit des siècles d’ignorance à 
l’esprit de notre siècle. Arrêtons-nous un moment à cet examen. 

Comme les ecclésiastiques étaient alors les seuls qui sussent écrire, 
je ne peux tirer mes exemples que de leurs ouvrages et de leurs ser-
mons. Qui les lira n’apercevra pas moins de différence entre ceux de 

                                           
87  Ce n’est pas que ces anciens romans ne soient encore agréables à quelques philosophes, qui 
les regardent comme la vraie histoire des moeurs d’un peuple considéré dans un certain siècle et 
une certaine forme de gouvernement. Ces philosophes, convaincus qu’il y aurait une très grande 
différence entre deux romans, l’un écrit par un Sybarite, et l’autre par un Crotoniaté, aiment juger 
le caractère et l’esprit d’une nation par le genre de roman qui la séduit. Ces sortes de jugements 
font d’ordinaire assez justes : un politique habile pourrait, avec ce secours, assez précisément 
déterminer les entreprises qu’il est prudent ou téméraire de tenter contre un peuple. Mais le com-
mun des hommes, qui lit les romans moins pour s’instruire que pour s’amuser, ne les considère pas 
sous ce point de vue, et ne peut, en conséquence, en porter le même jugement. 
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Menot 88 et ceux du P. Bourdaloue, qu’entre le Chevalier du Soleil et 
la Princesse de Clèves. Nos mœurs ayant changé, nos lumières s’étant 
augmentées, l’on se moquerait aujourd’hui de ce qu’on admirait autre-
fois. Qui ne rirait point du sermon d’un prédicateur de Bordeaux, qui, 
pour prouver toute la reconnaissance des trépassés pour quiconque fait 
prier Dieu pour eux, et donne, en conséquence, de l’argent aux moi-
nes, débitait gravement en chaire qu’au seul son de l’argent qui tombe 
dans le tronc ou le bassin, et qui fait tin, tin, tin, toutes les âmes du 
purgatoire se prennent tellement à rire, qu’elles font ha, ha, ha, hi, hi, 
hi 89 ?  

Dans la simplicité des siècles d’ignorance, les objets se présentent 
sous un aspect très différent de celui sous lequel on les considère dans 
les siècles éclairés. Les tragédies de la passion, édifiantes pour nos 
ancêtres, nous paraîtraient à présent scandaleuses. Il en serait de mê-
me de presque toutes les questions subtiles qu’on agitait alors dans les 
écoles de théologie. Rien ne paraîtrait aujourd’hui plus indécent que 

                                           
88  Dans un des sermons de ce Menot, il s’agit de la promesse du Messie. « Dieu, dit-il, avait, de 
toute éternité, déterminé l’incarnation et le salut du genre humain ; mais il voulait que de grands 
personnages, tels que les saints pères, le demandassent. Adam, Enos, Enoch, Mathusalem, La-
mech, Noé, après l’avoir inutilement sollicité, s’avisèrent de lui envoyer des ambassadeurs. Le 
premier fut Moïse, le second David, le troisième Isaïe, et le dernier l’église. Ces ambassadeurs 
n’ayant pas mieux réussi que les patriarches eux-mêmes, ils crurent devoir députer des femmes. 
Madame Ève se présenta la première, à laquelle Dieu fit répondre : Ève, tu as péché, tu n’es pas 
digne de mon fils. Ensuite, madame Sara qui dit : O Dieu! aide nous. Dieu lui dit : Tu t’en es rendu 
indigne par l’incrédulité que tu marquas, lorsque je t’assurai que tu serais mère d’Isaac. La troi-
sième fut madame Rebecca. Dieu lui dit : Tu as fait, en faveur de Jacob, trop de tort à Ésaü. La 
quatrième, madame Judith, a qui Dieu dit : Tu as assassiné. La cinquième, madame Esther, à qui il 
dit : Tu as été trop coquette ; tu perdais trop de temps à t’attifer pour plaire à Assuérus. Enfin fut 
envoyée la chambrière, de l’âge de quatorze ans, laquelle, tenant la vue basse et toute honteuse, 
s’agenouilla, puis vint à dire : Que mon bien-aimé vienne dans mon jardin, afin qu’il y mange du 
fruit de ses pommes ; et le jardin était le ventre virginal. Or, le fils ayant ouï ces paroles, il dit à 
son père : Mon père, j’ai aimé celle-ci dès ma jeunesse, et je veux l’avoir pour mère. A l’instant, 
Dieu appelle Gabriel, et lui dit : O Gabriel , Va-t-en vite en Nazareth, à Marie, et lui présente de 
ma part ces lettres. Et le fils y ajouta : Dis-lui, de la mienne, que je la choisis pour ma mère. Assu-
re-la, dit ensuite le Saint-Esprit, que j’habiterai en elle qu’elle sera mon temple, et remets-lui ces 
lettres de ma part. » Tous les autres sermons de ce Menot font peu près dans le même goût. 
89  Dans ces temps, l’ignorance était telle, qu’un curé ayant un procès avec ses paroissiens, pour 
savoir aux frais de qui l’on paverait l’église ; ce curé, lorsque le juge était prêt à le condamner, 
s’avisa de citer ce passage de Jérémie : Paveant illi, et ego non paveam. Le juge ne sut que répon-
dre à la citation : il ordonna que l’église serait pavée aux dépens des paroissiens. 
 Il y eut un temps, dans l’église, où la science et l’art d’écrire furent regardés comme des cho-
ses mondaines, indignes d’un chrétien. On dit même, à ce sujet, que les anges fouettèrent saint 
Jérôme pour avoir voulu imiter le style de Cicéron. L’abbé Cartaut prétend que c’est pour l’avoir 
mal imité. 
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des disputes en règle, pour savoir si Dieu est habillé ou nu dans 
l’hostie ; si Dieu est tout-puissant, s’il a le pouvoir de pécher ; si Dieu 
pouvait prendre la nature de la femme, du diable, de l’âne, du rocher, 
de la citrouille, et mille autres questions encore plus extravagantes 90. 

Tout, jusqu’aux miracles, portait, dans ces temps d’ignorance, 
l’empreinte du mauvais goût du siècle 91.  

Entre plusieurs de ces prétendus miracles rapportés dans les Mé-
moires de l’académie des inscriptions et belles-lettres 92, j’en choisis 
un opéré en faveur d’un moine. « Ce moine revenait d’une maison 
dans laquelle il s’introduisait toutes les nuits. Il avait, à son retour, une 
rivière à traverser : Satan renversa le bateau, et le moine fut noyé, 
comme il commençait l’invitatoire des matines de la Vierge. Deux 
diables se saisissent de son âme, et sont arrêtés par deux anges qui la 
réclament en qualité de chrétienne. Seigneurs anges, disent les diables, 
il est vrai que Dieu est mort pour ses amis, et ce n’est pas une fable ; 

                                           
90  Utrum Deus potuerit suppositare mulierem, vel diabolum, vel asinum, vel silicem, vel cucur-
bitam : et suppositasset cucurbitam, quemadmodum fuerit concionatura, editura miracula, et 
quonammo do fuisset fixa cruci. Apolog. p. Hérodot, tom. III, p. 127. 
91  (e) Quelque chose qu’on dise en faveur des siècles d’ignorance, on ne fera jamais accroire 
qu’ils aient été favorables à la religion ; ils ne l’ont été qu’à la superstition. Aussi rien de plus 
ridicule que les déclamations qu’on fait ou contre les philosophes ou contre les académies de pro-
vinces. Ceux qui les composent, dit-on, ne peuvent éclairer la terre ; ils feraient mieux de la culti-
ver. De pareils hommes, répliquera-t-on, ne sont pas d’état à labourer la terre. D’ailleurs, vouloir, 
pour l’intérêt de l’agriculture, les enregistrer dans le rôle des laboureurs, lorsqu’on entretient tant 
de mendiants, de soldats, d’artisans de luxe et de domestiques, c’est vouloir rétablir les finances 
d’un état par des ménages de bouts de chandelles. J’ajouterai même qu’en supposant que ces aca-
démies de province ne fissent que peu de découvertes, on peut du moins les considérer comme les 
canaux par lesquels les connaissances de la capitale se communiquent aux provinces ; or rien de 
plus utile que d’éclairer les hommes. Les lumières philosophiques, dit M. l’abbé de Fleury, ne 
peuvent jamais nuire. Ce n’est qu’en perfectionnant la raison humaine, ajoute M. Hume, que les 
nations peuvent se flatter de perfectionner leur gouvernement, leurs lois et leur police. L’esprit est 
comme le feu : il agit en tous sens ; il y a peu de grands politiques et de grands capitaines dans un 
pays où n’y a pas d’hommes illustres dans les sciences et les lettres. Comment se persuader qu’un 
peuple qui ne sait ni l’art d’écrire ni celui de raisonner, puisse se donner de bonnes lois, et 
s’affranchir du joug de cette superstition qui désole les siècles d’ignorance ? Solon, Lycurgue, et 
ce Pythagore qui forma tant de législateurs, prouvent combien les progrès de la raison peuvent 
contribuer au bonheur public. On doit donc regarder ces académies de province comme très utiles. 
Je dirai de plus, que, si l’on considère les savants simplement comme des commerçants, et si l’on 
compare les cent mille livres que le roi distribue aux académies et aux gens de lettres, avec le 
produit de la vente de nos livres à l’étranger, on peut assurer que cette espèce de commerce a rap-
porté plus de mille pour cent à l’état. 
92  Histoire de L’académie des inscriptions et belles-lettres, tome XVIII. 
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mais celui-ci était du nombre des ennemis de Dieu : et, puisque nous 
l’avons trouvé dans l’ordure du péché, nous allons le jeter dans le 
bourbier de l’enfer ; nous serons bien récompensés de nos prévôts. 
Après bien des contestations, les anges proposent de porter le diffé-
rend au tribunal de la Vierge. Les diables répondent qu’ils prendront 
volontiers Dieu pour juge, parce qu’il jugeait selon les lois : mais, 
pour la Vierge, disent-ils, nous n’en pouvons espérer de justice : elle 
briserait toutes les portes de l’enfer, plutôt que d’y laisser un seul jour 
celui qui, de son vivant, a fait quelques révérences à son image. Dieu 
ne la contredit en rien ; elle peut dire que la pie est noire et que l’eau 
trouble est claire ; il lui accorde tout : nous ne savons plus où nous en 
sommes ; d’un ambesas elle fait un terne, d’un double-deux un quine, 
elle a le dé et la chance : le jour que Dieu en fit sa mère fut bien fatal 
pour nous. »  

L’on serait, sans doute, peu édifié d’un tel miracle ; et l’on rirait 
pareillement de cet autre miracle, tiré des Lettres édifiantes et curieu-
ses, sur la visite de l’évêque d’Halicarnasse, et qui m’a paru trop plai-
sant pour résister au désir de le placer ici. 

Pour prouver l’excellence du baptême, l’auteur raconte 
« qu’autrefois, dans le royaume d’Arménie, il y eut un roi qui avait 
beaucoup de haine contre les chrétiens ; c’est pourquoi il persécuta la 
religion d’une manière bien cruelle. Il méritait bien que Dieu l’eût 
alors puni : cependant Dieu, infiniment bon, qui ouvrit le cœur à 
S. Paul pour le convertir lorsqu’il persécutait les fidèles, ouvrit aussi 
le cœur à ce roi pour qu’il connût la sainte religion. Aussi arriva-t-il 
que le roi tenant son conseil dans le palais, avec les mandarins, pour 
délibérer sur les moyens d’abolir entièrement la religion chrétienne 
dans le royaume, le roi et les mandarins furent aussitôt changés en co-
chons. Tout le monde accourut aux cris de ces cochons, sans savoir 
quelle pouvait être la cause d’une chose aussi extraordinaire. Alors il 
y eut un chrétien, nommé Grégoire, qui avait mis à la question le jour 
de devant, qui accourut au bruit, et qui reprocha au roi sa cruauté en-
vers la religion. Au discours que fit Grégoire les cochons s’arrêtèrent, 
et s’étant tus, ils levèrent le museau en haut pour écouter Grégoire, 
lequel interrogea tous les cochons en ces termes : Désormais êtes-vous 
résolus de vous corriger ? A cette demande, tous les cochons firent un 
coup de tête, et crièrent ouen, ouen, ouen, comme s’ils avoient dit oui. 
Grégoire reprit ainsi la parole : Si vous êtes résolus de vous corriger, 
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si vous vous repentez de vos péchés, et que vous veuillez être baptisés 
pour observer la religion parfaitement, le Seigneur vous regardera 
dans sa miséricorde ; sinon, vous serez malheureux dans ce monde et 
dans l’autre. Tous les cochons frappèrent de la tête, firent la révérence 
et crièrent ouen, ouen, ouen, comme s’ils avaient voulu dire qu’ils le 
désiraient ainsi. Grégoire, voyant les cochons humbles de cette sorte, 
prit de l’eau bénite, et baptisa tous les cochons : et il arriva sur le 
champ un grand miracle; car, à mesure qu’il baptisait chaque cochon, 
aussitôt il le changeait en une personne plus belle qu’auparavant. » 

Ces miracles, ces sermons, ces tragédies et ces questions théologi-
ques, qui maintenant nous paraîtraient si ridicules, étaient et devaient 
être admirés dans les siècles d’ignorance, parce qu’ils étaient propor-
tionnés à l’esprit du temps, et que les hommes admireront toujours des 
idées analogues aux leurs. La grossière imbécillité de la plupart 
d’entre eux ne leur permettait pas de connaître la sainteté et la gran-
deur de la religion ; dans presque toutes les têtes, la religion n’était, 
pour ainsi dire, qu’une superstition et qu’une idolâtrie. À l’avantage 
de la philosophie, on peut dire que nous en avons des idées plus rele-
vées. Quelque injuste qu’on soit envers les sciences, quelque corrup-
tion qu’on les accuse d’introduire dans les mœurs, il est certain que 
celles de notre clergé sont maintenant aussi pures qu’elles étaient alors 
dépravées, du moins si l’on consulte et l’histoire et les anciens prédi-
cateurs. Maillard et Menot, les plus célèbres d’entre eux, ont toujours 
ce mot à la bouche : Sacerdotes, religiosi, concubinarii. « Damnés, 
infâmes, s’écrie Maillard, dont les noms sont inscrits dans les registres 
du diable ; larrons, voleurs, comme dit saint Bernard : pensez-vous 
que les fondateurs de vos bénéfices vous les aient donnés pour ne faire 
autre chose que vivre à pot et à cuiller avec des filles, et jouer au 
glic ? Et vous, messieurs les gros abbés, avec vos bénéfices, qui nour-
rissez chevaux, chien et filles, demandez à saint Étienne s’il a eu pa-
radis pour mener une telle vie, faisant grande chère, étant toujours 
parmi les festins et banquets, et donnant les biens de l’église et du 
crucifix aux filles de joie. » 93.  

                                           
93  Ce Maillard, qui déclamait de cette manière contre le clergé, n’était pas lui-même exempt des 
vices qu’il reprochait à ses confrères. On rappelait le docteur gomorrhéen. On avait fait contre lui 
cette épigramme, qui me parait assez bien tournée pour le temps : 
   Notre maistre Maillard tout par tout met le nez ;  
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Je ne m’arrêterai pas davantage à considérer ces siècles grossiers, 
où tous les hommes, superstitieux et braves, ne s’amusaient que des 
contes des moines et des hauts faits de la chevalerie. L’ignorance et la 
simplicité sont toujours monotones : avant le renouvellement de la 
philosophie, les auteurs, quoique nés dans des siècles différents, écri-
vaient tous sur le même ton. Ce qu’on appelle le goût suppose 
connaissance. Il n’est point de goût, ni par conséquent de révolutions 
de goût chez des peuples encore barbares ; ce n’est du moins que dans 
les siècles éclairés qu’elles sont remarquables. Or ces sortes de révo-
lutions y sont toujours précédées de quelque changement dans la for-
me du gouvernement, dans les mœurs, les lois, et la position d’un 
peuple. Il est donc une dépendance secrètement établie entre le goût 
d’une nation et ses intérêts.  

Pour éclaircir ce principe par quelques applications, qu’on se de-
mande pourquoi la peinture tragique des vengeances les plus mémo-
rables, telles que celles des Atrides, n’allumerait plus, en nous, les 
mêmes transports qu’elle excitait autrefois chez les Grecs ; et l’on ver-
ra que cette différence d’impression tient à la différence de notre reli-
gion, de notre police, avec la police et la religion des Grecs. 

Les anciens élevaient des temples à la Vengeance : cette passion, 
mise aujourd’hui au nombre des vices, était alors comptée parmi les 
vertus. La police ancienne favorisait ce culte. Dans un siècle trop 
guerrier pour n’être pas un peu féroce, l’unique moyen d’enchaîner la 
colère, la fureur et la trahison, était d’attacher le déshonneur à l’oubli 
de l’injure, de placer toujours le tableau de la vengeance à côté du ta-
bleau de l’affront : c’est ainsi qu’on entretenait, dans le cœur des ci-
toyens, une crainte respective et salutaire, qui suppléait au défaut de 

                                                                                                                   
   Tantost va chez le roy, tantost va chez la royne ;  
   Il fait tout, il sçait tout & à rien n’est idoine ;  
   Il est grand orateur, poëte des mieux nés,  
   Juge si bon qu’au feu mille en a condamnés,  
   Sophiste aussi aigu que les fesses d’un moine.  
   Mais il est si meschant, pour n’estre que chanoine,  
   Qu’auprès de luy sont saincts le diable & les damnés.  
   Si se fourrer par tout à gloire il le repute,  
   Pourquoy dedans Poissy n’est-il à la dispute ?  
   Il dit qu’à grand regret il en est éloigné ;  
   Car Beze il eust vaincu, tant il est habile homme.  
   Pourquoy donc n’y est-il ? Il est embesoigné  
   Après les fondemens pour rebastir Sodome. 
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police. La peinture de cette passion était donc trop analogue au be-
soin, au préjugé des peuples anciens, pour n’y être pas considérée 
avec plaisir. 

Mais, dans le siècle où nous vivons, dans un temps où la police est 
à cet égard fort perfectionnée, où d’ailleurs nous ne sommes plus as-
servis aux mêmes préjugés, il est évident qu’en consultant pareille-
ment notre intérêt, nous ne devons voir qu’avec indifférence la peintu-
re d’une passion qui, loin de maintenir la paix et l’harmonie dans la 
société, n’y occasionnerait que des désordres et des cruautés inutiles. 
Pourquoi des tragédies, pleines de ces sentiments mâles et courageux 
qu’inspire l’amour de la patrie, ne feraient-elles plus sur nous que des 
impressions légères ? C’est qu’il est très rare que les peuples allient 
une certaine espèce de courage et de vertu avec l’extrême soumission ; 
c’est que les Romains devinrent bas et vils sitôt qu’ils eurent un maî-
tre ; et qu’enfin, comme dit Homère :  
 
  L’affreux instant qui met un homme libre aux fers  
  Lui ravit la moitié de sa vertu première.  
 
D’où je conclus que les siècles de liberté, dans lesquels s’engendrent 
les grands hommes et les grandes passions, sont aussi les seuls où les 
peuples soient vraiment admirateurs des sentiments nobles et coura-
geux. 

Pourquoi le genre de Corneille, maintenant moins goûté, l’était-il 
davantage du vivant de cet illustre poète ? C’est qu’on sortait alors de 
la ligue, de la fronde, de ces temps de troubles où les esprits, encore 
échauffés du feu de la sédition, sont plus audacieux, plus estimateurs 
des sentiments hardis, et plus susceptibles d’ambition ; c’est que les 
caractères que Corneille donne à ses héros, les projets qu’il fait 
concevoir à ces ambitieux, étaient par conséquent plus analogues à 
l’esprit du siècle, qu’ils ne le seraient maintenant qu’on rencontre peu 
de héros 94, de citoyens et d’ambitieux, qu’un calme heureux a succé-
dé à tant d’orages, et que les volcans de la sédition sont de toutes parts 
éteints. 

                                           
94  Les guerres civiles sont un malheur auquel on doit souvent de grands hommes. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 158 

Comment un artisan habitué à gémir sous le faix de l’indigence et 
du mépris, un homme riche et même un grand seigneur accoutumé à 
ramper devant un homme en place, à le regarder avec le saint respect 
que l’Égyptien a pour ses dieux et le Nègre pour son fétiche, seraient-
ils fortement frappés de ce vers où Corneille dit :  
 
 Pour être plus qu’un roi, tu te crois quelque chose ?  
 
De pareils sentiments doivent leur paraître fous et gigantesques ; ils 
n’en pourraient admirer l’élévation, sans avoir souvent à rougir de la 
bassesse des leurs : c’est pourquoi, si l’on en excepte un petit nombre 
d’esprits et de caractères élevés, qui conservent encore pour Corneille 
une estime raisonnée et sentie, les autres admirateurs de ce grand poè-
te l’estiment moins par sentiment que par préjugé et sur parole. 

Tout changement arrivé dans le gouvernement ou dans les mœurs 
d’un peuple, doit nécessairement amener des révolutions dans son 
goût. D’un siècle à l’autre, un peuple est différemment frappé des 
mêmes objets, selon la passion différente qui l’anime.  

Il en est des sentiments des hommes comme de leurs idées ; si nous 
ne concevons dans les autres que les idées analogues aux nôtres, nous 
ne pouvons, dit Salluste, être affectés que des passions qui nous affec-
tent nous-mêmes fortement 95.  

Pour être touché de la peinture de quelque passion, il faut soi-
même en avoir été le jouet. 

Supposons que le berger Tircis et Catilina se rencontrent, et se fas-
sent réciproquement confidence des sentiments d’amour et d’ambition 
qui les agitent ; ils ne pourront certainement pas se communiquer 
l’impression différente qu’excitent en eux les différentes passions 
dont ils sont animés. Le premier ne conçoit point ce qu’a de si sédui-
sant le pouvoir suprême, et le second ce que la conquête d’une femme 
a de si flatteur. Or, pour faire aux différents genres tragiques 
l’application de ce principe, je dis qu’en tout pays où les habitants 
n’ont point de part au maniement des affaires publiques, où l’on cite 

                                           
95  Du récit d’une action héroïque, le lecteur ne croit que ce qu’il est capable de faire lui-même ; 
il rejette le reste comme inventé. 
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rarement les mots de patrie et de citoyen, on ne plaît au public qu’en 
présentant sur le théâtre des passions convenables à des particuliers ; 
telles, par exemple, que celle de l’amour. Ce n’est pas que tous les 
hommes y soient également sensibles : il est certain que des âmes fiè-
res et hardies, des ambitieux, des politiques, des avares, des vieillards 
ou des gens chargés d’affaires, sont peu touchés de la peinture de cette 
passion : et c’est précisément la raison pour laquelle les pièces de 
théâtre n’ont de succès pleins et entiers que dans les états républicains, 
où la haine des tyrans, l’amour de la patrie et de la liberté, sont, si je 
l’ose dire, des points de ralliement pour l’estime publique.  

Dans tout autre gouvernement, les citoyens n’étant pas réunis par 
un intérêt commun, la diversité des intérêts personnels doit nécessai-
rement s’opposer à l’universalité des applaudissements. Dans ces 
pays, on ne peut prétendre qu’à des succès plus ou moins étendus, en 
peignant des passions plus ou moins généralement intéressantes pour 
les particuliers. Or, parmi les passions de cette espèce, nul doute que 
celle de l’amour, fondée en partie sur un besoin de la nature, ne soit la 
plus universellement sentie. Aussi préfère-t-on maintenant, en France, 
le genre de Racine à celui de Corneille, qui, dans un autre siècle ou un 
pays différent tel que l’Angleterre, aurait vraisemblablement la préfé-
rence. 

C’est une certaine faiblesse de caractère, suite nécessaire du luxe et 
du changement arrivé dans nos mœurs, qui, nous privant de toute for-
ce et de toute élévation dans l’âme, nous fait déjà préférer les comé-
dies aux tragédies, qui ne sont plus maintenant que des comédies d’un 
style élevé, et dont l’action se passe dans le palais des rois. 

C’est l’heureux accroissement de l’autorité souveraine qui, désar-
mant la sédition, avilissant la condition des bourgeois, a dû presque 
entièrement les bannir de la scène comique, où l’on ne voit plus que 
des gens du bon air et du grand monde, lesquels y tiennent réellement 
la place qu’occupaient les gens d’une condition commune, et sont 
proprement les bourgeois du siècle. 

On voit donc qu’en des temps différents, certains genres d’esprit 
font sur le public des impressions très différentes, mais toujours pro-
portionnées à l’intérêt qu’il a de les estimer. Or cet intérêt public est 
quelquefois, d’un siècle à l’autre, assez différent de lui-même, pour 
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occasionner, comme je vais le prouver, la création ou 
l’anéantissement subit de certains genres d’idées et d’ouvrages ; tels 
sont tous les ouvrages de controverse, ouvrages maintenant aussi 
ignorés qu’ils étaient et devaient être autrefois connus et admirés. 

En effet, dans un temps où les peuples, partagés sur leur croyance, 
étaient animés de l’esprit de fanatisme ; où chaque secte, ardente à 
soutenir ses opinions, voulait, armée de fer ou d’arguments, les an-
noncer, les prouver, les faire adopter à l’univers ; les controverses 
étaient, premièrement quant au choix du sujet, des ouvrages trop géné-
ralement intéressants, pour n’être pas universellement estimés : 
d’ailleurs, ces ouvrages devaient être faits, du moins de la part de cer-
tains hérétiques, avec toute l’adresse et l’esprit imaginables ; car en-
fin, pour persuader des contes de Peau d’âne et de la Barbe bleue, 
comme sont quelques hérésies 96, il était impossible que les controver-
sistes n’employassent, dans leurs écrits, toute la souplesse, la force et 
les ressources de la logique, que leurs ouvrages ne fussent des chefs-
d’œuvre de subtilité, et peut-être, en ce genre, le dernier effort de 
l’esprit humain. Il est donc certain que, tant par l’importance de la ma-
tière, que par la manière de la traiter, les controversistes devaient alors 
être regardés comme les écrivains les plus estimables.  

Mais, dans un siècle où l’esprit de fanatisme a presque entièrement 
disparu ; où les peuples et les rois, instruits par les malheurs passés, ne 
s’occupent plus des disputes théologiques ; où d’ailleurs les principes 
de la vraie religion s’affermissent de jour en jour, ces mêmes écrivains 
ne doivent plus faire la même impression sur les esprits. Aussi 
l’homme du monde ne lirait-il maintenant leurs écrits qu’avec le dé-
goût qu’il éprouverait à la lecture d’une controverse Péruvienne, dans 
laquelle on examinerait si Manco-Capac est ou n’est pas fils du Soleil. 

Pour confirmer ce que je viens de dire par un fait passé sous nos 
yeux, qu’on se rappelle le fanatisme avec lequel on disputait sur la 
prééminence des modernes sur les anciens. Ce fanatisme fit alors la 
réputation de plusieurs dissertations médiocres composées sur ce su-
jet : et c’est l’indifférence avec laquelle on a considéré cette dispute, 
qui depuis a laissé dans l’oubli les dissertations de l’illustre M. de la 

                                           
96  Voyez l’Histoire des hérésies, par S. Épiphane. 
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Motte et du savant abbé Terrasson : dissertations qui, regardées à juste 
titre comme des chefs-d’œuvre et des modèles en ce genre, ne sont 
cependant presque plus connues que des gens de lettres. 

Ces exemples suffisent pour prouver que c’est à l’intérêt public, 
différemment modifié selon les différents siècles, qu’on doit attribuer 
la création et l’anéantissement de certains genres d’idées et 
d’ouvrages. 

Il ne me reste plus qu’à montrer comment ce même intérêt public, 
malgré les changements journellement arrivés dans les mœurs, les 
passions et les goûts d’un peuple, peut cependant assurer à certains 
genres d’ouvrages l’estime constante de tous les siècles.  

Pour cet effet, il faut se rappeler que le genre d’esprit le plus esti-
mé dans un siècle et dans un pays, est souvent le plus méprisé dans un 
autre siècle et dans un autre pays ; que l’esprit, par conséquent, n’est 
proprement que ce qu’on est convenu de nommer esprit. Or, parmi les 
conventions faites à ce sujet, les unes sont passagères, et les autres 
durables. On peut donc réduire à deux espèces toutes les différentes 
sortes d’esprits : l’une, dont l’utilité momentanée est dépendante des 
changements survenus dans le commerce, le gouvernement, les pas-
sions, les occupations et les préjugés d’un peuple, n’est, pour ainsi 
dire, qu’un esprit de mode 97 : l’autre, dont l’utilité éternelle, inaltéra-
ble, indépendante des mœurs et des gouvernements divers, tient à la 
nature même de l’homme, est par conséquent toujours invariable, et 
peut être regardée comme le vrai esprit, c’est-à-dire, comme l’esprit le 
plus désirable.  

Tous les genres d’esprit réduits ainsi à ces deux espèces, je distin-
guerai, en conséquence, deux différentes sortes d’ouvrages. 

Les uns sont faits pour avoir un succès brillant et rapide ; les autres 
un succès étendu et durable. Un roman satyrique où l’on peindra, par 
exemple, d’une manière vraie et maligne, les ridicules des grands, sera 
certainement couru de tous les gens d’une condition commune. La 

                                           
97  J’entend, par ce mot, tout ce qui n’appartient pas à la nature de l’homme et des choses : je 
comprends par conséquent, sous ce même mot, les ouvrages qui nous paraissent les plus durables : 
telles sont les fausses religions, qui, successivement remplacées les unes par les autres, doivent, 
relativement à l’étendue des siècles, être comptées parmi les ouvrages de mode. 
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nature, qui grave dans tous les cœurs le sentiment d’une égalité primi-
tive, a mis un germe éternel de haine entre les grands et les petits : ces 
derniers saisissent donc, avec tout le plaisir et la sagacité possibles, les 
traits les plus fins des tableaux ridicules où ces grands paraissent indi-
gnes de leur supériorité. De tels ouvrages doivent donc avoir un suc-
cès rapide et brillant, mais peu étendu et peu durable : peu étendu, 
parce qu’il a nécessairement pour limites les pays où ces ridicules 
prennent naissance ; peu durable, parce que la mode, en remplaçant 
continuellement un ancien ridicule par un nouveau, efface bientôt du 
souvenir des hommes les ridicules anciens et les auteurs qui les ont 
peints ; parce qu’enfin, ennuyée de la contemplation du même ridicu-
le, la malignité des petits cherche, dans de nouveaux défauts, de nou-
veaux motifs de justifier ses mépris pour les grands. Leur impatience, 
à cet égard, hâte donc encore la chute de ces sortes d’ouvrages dont la 
célébrité n’égale pas souvent la durée du ridicule. 

Tel est le genre de réussite que doivent avoir les romans satyriques. 
à l’égard d’un ouvrage de morale ou de métaphysique, son succès ne 
peut être le même : le désir de s’instruire, toujours plus rare et moins 
vif que celui de censurer, ne peut fournir, dans une nation, ni un si 
grand nombre de lecteurs, ni des lecteurs si passionnés. D’ailleurs, les 
principes de ces sciences, avec quelque clarté qu’on les présente, exi-
gent toujours des lecteurs une certaine attention qui doit encore en 
diminuer considérablement le nombre. 

Mais si le mérite de cet ouvrage de morale ou de métaphysique est 
moins rapidement senti que celui d’un ouvrage satyrique, il est plus 
généralement reconnu ; parce que des traités, tels que ceux de Locke 
ou de Nicole, où il ne s’agit ni d’un Italien, ni d’un Français, ni d’un 
Anglais, mais de l’homme en général, doivent nécessairement trouver 
des lecteurs chez tous les peuples du monde, et même les conserver 
dans chaque siècle. Tout ouvrage qui ne tire son mérite que de la fi-
nesse des observations faites sur la nature de l’homme et des choses, 
ne peut cesser de plaire en aucun temps. 

J’en ai dit assez pour faire connaître la vraie cause des différentes 
espèces d’estime attachées aux différents genres d’esprit : s’il reste 
encore quelque doute sur ce sujet, on peut, par de nouvelles applica-
tions des principes ci-dessus établis, acquérir de nouvelles preuves de 
leur vérité. 
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Veut-on savoir, par exemple, quels seroient les divers succès de 
deux écrivains, dont l’un se distinguerait uniquement par la force et la 
profondeur de ses pensées, et l’autre par la manière heureuse de les 
exprimer ? Conséquemment à ce que j’ai dit, la réussite du premier 
doit être plus lente ; parce qu’il est beaucoup plus de juges de la fines-
se, des grâces, des agréments d’un tour ou d’une expression, et enfin 
de toutes les beautés de style, qu’il n’est de juges de la beauté des 
idées. Un écrivain poli, comme Malherbe, doit donc avoir des succès 
plus rapides qu’étendus, et plus brillants que durables. Il en est deux 
causes : la première, c’est qu’un ouvrage, traduit d’une langue dans 
une autre, perd toujours, dans la traduction, la fraîcheur et la force de 
son coloris ; et ne passe par conséquent aux étrangers que dépouillé 
des charmes du style, qui, dans ma supposition, en faisaient le princi-
pal agrément : la seconde, c’est que la langue vieillit insensiblement ; 
c’est que les tours les plus heureux deviennent à la longue les plus 
communs ; et qu’un ouvrage, enfin dépourvu, dans le pays même où il 
a été composé, des beautés qui l’y rendaient agréable, ne doit tout au 
plus conserver à son auteur qu’une estime de tradition. 

Pour obtenir un succès entier, il faut, aux grâces de l’expression, 
joindre le choix des idées. Sans cet heureux choix, un ouvrage ne peut 
soutenir l’épreuve du temps, et surtout d’une traduction, qu’on doit 
regarder comme le creuset le plus propre à séparer l’or pur du clin-
quant. Aussi ne doit-on attribuer qu’à ce défaut d’idées, trop commun 
à nos anciens poètes, le mépris injuste que quelques gens raisonnables 
ont conçu pour la poésie.  

Je n’ajouterai qu’un mot à ce que j’ai déjà dit : c’est qu’entre les 
ouvrages dont la célébrité doit s’étendre dans tous les siècles et les 
pays divers, il en est qui, plus vivement et plus généralement intéres-
sants pour l’humanité, doivent avoir des succès plus prompts et plus 
grands. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler que, parmi les 
hommes, il en est peu qui n’aient éprouvé quelque passion ; que la 
plupart d’entre eux sont moins frappés de la profondeur d’une idée 
que de la beauté d’une description ; qu’ils ont, comme l’expérience le 
prouve, presque tous, plus senti que vu, mais plus vu que réfléchi 98 ; 

                                           
98  Voilà pourquoi, dans la Grèce, dans Rome, et dans presque tous les pays, le siècle des poètes 
a toujours annoncé et précédé celui des philosophes. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 164 

qu’ainsi la peinture des passions doit être plus généralement agréable, 
que la peinture des objets de la nature ; et la description poétique de 
ces mêmes objets doit trouver plus d’admirateurs que les ouvrages 
philosophiques. À l’égard même de ces derniers ouvrages, les hom-
mes étant communément moins curieux de la connaissance de la bota-
nique, de la géographie et des beaux arts, que de la connaissance du 
cœur humain, les philosophes excellents en ce dernier genre doivent 
être plus généralement connus et estimés que les botanistes, les géo-
graphes et les grands critiques. Aussi, M. de la Motte (qu’il me soit 
encore permis de le citer pour exemple) eût-il été, sans contredit, plus 
généralement estimé, s’il eût appliqué à des sujets plus intéressants la 
même finesse, la même élégance et la même netteté qu’il a portées 
dans ses discours sur l’ode, la fable et la tragédie.  

Le public, content d’admirer les chefs-d’œuvre des grands poètes, 
fait peu de cas des grands critiques ; leurs ouvrages ne sont lus, jugés 
et appréciés, que par les gens de l’art auxquels ils sont utiles. Voilà la 
vraie cause du peu de proportion qu’on remarque entre la réputation et 
le mérite de M. de la Motte. 

Voyons maintenant quels sont les ouvrages qui doivent, au succès 
rapide et brillant, unir le succès étendu et durable. 

On n’obtient à la fois ces deux espèces de succès que par des ou-
vrages où, conformément à mes principes, l’on a su joindre, à l’utilité 
momentanée, l’utilité durable ; tels sont certains genres de poèmes, de 
romans, de pièces de théâtre et d’écrits moraux ou politiques : sur 
quoi il est bon d’observer que ces ouvrages, bientôt dépouillés des 
beautés dépendantes des mœurs, des préjugés, du temps et du pays où 
ils sont faits, ne conservent, aux yeux de la postérité, que les seules 
beautés communes à tous les siècles et à tous les pays ; et qu’Homère, 
par cette raison, doit nous paraître moins agréable qu’il ne le parut aux 
Grecs de son temps. Mais cette perte, et, si je l’ose dire, ce déchet en 
mérite, est plus ou moins grand, selon que les beautés durables qui 
entrent dans la composition d’un ouvrage, et qui y sont toujours inéga-
lement mélangées aux beautés du jour, l’emportent plus ou moins sur 
ces dernières. Pourquoi les Femmes savantes de l’illustre Molière 
sont-elles déjà moins estimées que son Avare, son Tartuffe et son Mi-
santhrope ? L’on n’a point calculé le nombre d’idées renfermées dans 
chacune de ces pièces ; l’on n’a point, en conséquence, déterminé le 
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degré d’estime qui leur est dû : mais l’on a éprouvé qu’une comédie, 
telle que l’Avare, dont le succès est fondé sur la peinture d’un vice 
toujours subsistant et toujours nuisible aux hommes, renfermait néces-
sairement, dans ses détails, une infinité de beautés analogues au choix 
heureux de ce sujet, c’est-à-dire, de beautés durables ; qu’au contraire, 
une comédie telle que les Femmes savantes, dont la réussite n’est ap-
puyée que sur un ridicule passager, ne pouvait étinceler que de ces 
beautés momentanées, qui, plus analogues à la nature de ce sujet, et 
peut-être plus propres à faire des impressions vives sur le public, n’en 
pouvaient faire d’aussi durables. C’est pourquoi l’on ne voit guère, 
chez les différentes nations, que les pièces de caractère passer avec 
succès d’un théâtre à l’autre. 

La conclusion de ce chapitre, c’est que l’estime accordée aux di-
vers genres d’esprit, est, dans chaque siècle, toujours proportionnée à 
l’intérêt qu’on a de les estimer. 

 
Retour sommaire
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Retour sommaire

 

Chapitre XX.  
 

De l’esprit, considéré par rapport aux différents pays. 

 

Ce que j’ai dit des siècles divers, je l’applique aux pays différents : 
et je prouve que l’estime ou le mépris, attachés aux mêmes genres 
d’esprit est, chez les différents peuples, toujours l’effet de la forme 
différente de leur gouvernement, et par conséquent de la diversité de 
leurs intérêts.  

Pourquoi l’éloquence est-elle si fort en estime chez les républi-
cains ? C’est que, dans la forme de leur gouvernement, l’éloquence 
ouvre la carrière des richesses et des grandeurs. Or, l’amour et le res-
pect que tous les hommes ont pour l’or et les dignités doit nécessaire-
ment se réfléchir sur les moyens propres à les acquérir. Voilà pour-
quoi, dans les républiques, on honore non seulement l’éloquence, mais 
encore toutes les sciences qui, telles que la politique, la jurisprudence, 
la morale, la poésie, ou la philosophie, peuvent servir à former des 
orateurs. 

Dans les pays despotiques, au contraire, si l’on fait peu de cas de 
cette même espèce d’éloquence, c’est qu’elle ne mène point à la for-
tune ; c’est qu’elle n’est, dans ces pays, de presque aucun usage, et 
qu’on ne se donne pas la peine de persuader lorsqu’on peut comman-
der. 

Pourquoi les Lacédémoniens affectaient-ils tant de mépris pour le 
genre d’esprit propre à perfectionner les ouvrages de luxe ? C’est 
qu’une république pauvre et petite, qui ne pouvait opposer que ses 
vertus et sa valeur à la puissance redoutable des Perses, devait mépri-
ser tous les arts propres à amollir le courage, qu’on eût, peut-être, 
avec raison, déifiés à Tyr ou à Sidon.  

D’où vient a-t-on moins d’estime en Angleterre pour la science mi-
litaire, qu’à Rome et dans la Grèce on n’en avait pour cette même 
science ? C’est que les Anglais, maintenant plus Carthaginois que 
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Romains, ont, par la forme de leur gouvernement et par leur position 
physique, moins besoin de grands généraux que d’habiles négociants ; 
c’est que l’esprit de commerce, qui nécessairement amène à sa suite le 
goût du luxe et de la mollesse, doit chaque jour augmenter à leurs 
yeux le prix de l’or et de l’industrie, doit chaque jour diminuer leur 
estime pour l’art de la guerre et même pour le courage : vertu que, 
chez un peuple libre, soutient longtemps l’orgueil national ; mais qui, 
s’affaiblissant néanmoins de jour en jour, est, peut-être, la cause éloi-
gnée de la chute ou de l’asservissement de cette nation. Si les écri-
vains célèbres, au contraire, comme le prouve l’exemple des Locke et 
des Adisson, ont été jusqu’à présent plus honorés en Angleterre que 
partout ailleurs, c’est qu’il est impossible qu’on ne fasse très grand cas 
du mérite dans un pays où chaque citoyen a part au maniement des 
affaires générales, où tout homme d’esprit peut éclairer le public sur 
ses véritables intérêts. C’est la raison pour laquelle on rencontre si 
communément à Londres, des gens instruits ; rencontre plus difficile à 
faire en France : non que le climat Anglais, comme on l’a prétendu, 
soit plus favorable à l’esprit que le nôtre ; la liste de nos hommes cé-
lèbres, dans la guerre, la politique, les sciences et les arts, est peut-être 
plus nombreuse que la leur. Si les seigneurs Anglais sont en général 
plus éclairés que les nôtres, c’est qu’ils sont forcés de s’instruire ; 
c’est qu’en dédommagement des avantages que la forme de notre 
gouvernement peut avoir sur la leur, ils en ont, à cet égard, un très 
considérable sur nous ; avantage qu’ils conserveront jusqu’à ce que le 
luxe ait entièrement corrompu les principes de leur gouvernement, les 
ait insensiblement pliés au joug de la servitude, et leur ait appris à pré-
férer les richesses aux talents. Jusqu’aujourd’hui, c’est, à Londres, un 
mérite de s’instruire ; à Paris, c’est un ridicule. Ce fait suffit pour jus-
tifier la réponse d’un étranger que M. le duc d’Orléans, régent, inter-
rogeait sur le caractère et le génie différent des nations de l’Europe : 
La seule manière, lui dit l’étranger, de répondre à votre altesse royale 
est de lui répéter les premières questions que, chez les divers peuples, 
l’on fait le plus communément sur le compte d’un homme qui se pré-
sente dans le monde. En Espagne, ajouta-t-il, on demande : Est-ce un 
grand de la première classe ? En Allemagne : Peut-il entrer dans les 
chapitres ? En France : Est-il bien à la cour ? En Hollande : Combien 
a-t-il d’or ? En Angleterre : Quel homme est-ce ?  
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Le même intérêt général qui, dans les états républicains et ceux 
dont la constitution est mixte, préside à la distribution de l’estime, est 
aussi, dans les empires soumis au despotisme, le distributeur unique 
de cette même estime. Si, dans ces gouvernements, l’on fait peu de 
cas de l’esprit, et si l’on a plus de considération à Ispahan, à Constan-
tinople, pour l’eunuque, l’icoglan ou le bacha, que pour l’homme de 
mérite ; c’est qu’en ces pays on n’a nul intérêt d’estimer les grands 
hommes : ce n’est pas que ces grands hommes n’y fussent utiles et 
désirables ; mais aucun des particuliers, dont l’assemblage forme le 
public, n’ayant intérêt à le devenir, on sent que chacun d’eux estimera 
toujours peu ce qu’il ne voudrait pas être.  

Qui pourrait, dans ces empires, engager un particulier à supporter 
la fatigue de l’étude et de la méditation nécessaires pour perfectionner 
ses talents ? Les grands talents sont toujours suspects aux gouverne-
ments injustes : les talents n’y procurent ni les dignités, ni les riches-
ses. Or les richesses et les dignités sont cependant les seuls biens visi-
bles à tous les yeux, les seuls qui soient réputés vrais biens et soient 
universellement désirés. En vain dirait-on qu’ils sont quelquefois fas-
tidieux à leurs possesseurs : ce sont, si l’on veut, des décorations 
quelquefois désagréables aux yeux de l’acteur, et qui néanmoins para-
îtront toujours admirables du point de vue d’où le spectateur les 
contemple : c’est pour les obtenir qu’on fait les plus grands efforts. 
Aussi les hommes illustres ne croissent-ils que dans les pays où les 
honneurs et les richesses sont le prix des grands talents ; aussi les pays 
despotiques sont-ils, par la raison contraire, toujours stériles en grands 
hommes. Sur quoi j’observerai que l’or est maintenant d’un si grand 
prix aux yeux de toutes les nations, que, dans des gouvernements infi-
niment plus sages et plus éclairés, la possession de l’or est presque 
toujours regardée comme le premier mérite. Que de gens riches, enor-
gueillis par les hommages universels, se croient supérieurs 99 à 

                                           
99  Séduits par leur propre vanité et les éloges de mille flatteurs, les plus médiocres d’entre eux se 
croient, du moins, fort au dessus de quiconque n’est pas supérieur en son genre. Ils ne sentent pas 
qu’il en est des gens d’esprit comme des coureurs : Un tel, disent-ils entre eux, ne court pas. Ce-
pendant ce n’est ni l’impotent ni l’homme ordinaire qui l’atteindront à la course. 
 Si l’on se tait sur la médiocrité d’esprit de la plupart de ces gens si vains de leurs richesses, 
c’est qu’on ne songe pas même à les citer. Le silence sur notre compte est toujours un mauvais 
signe ; c’est qu’on n’a point à se venger de notre supériorité. On dit peu de mal de ceux qui ne 
méritent pas d’éloge. 
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l’homme de talent ; se félicitent, d’un ton superbement modeste, 
d’avoir préféré l’utile à l’agréable ; et d’avoir, au défaut d’esprit, fait, 
disent-ils, emplette de bon sens, qui, dans la signification qu’ils atta-
chent à ce mot, est le vrai, le bon et le suprême esprit ! De telles gens 
doivent toujours prendre les philosophes pour des spéculateurs vision-
naires, leurs écrits pour des ouvrages sérieusement frivoles, et 
l’ignorance pour un mérite. 

Les richesses et les dignités sont trop généralement désirées, pour 
qu’on honore jamais les talents chez les peuples où les prétentions au 
mérite sont exclusives des prétentions à la fortune. Or, pour faire for-
tune, dans quel pays l’homme d’esprit n’est-il pas contraint à perdre, 
dans l’antichambre d’un protecteur, un temps que, pour exceller en 
quelque genre que ce soit, il faudrait employer à des études opiniâtres 
et continues ? Pour obtenir la faveur des grands, à quelles flatteries, à 
quelles bassesses ne doit-il pas se plier ? S’il naît en Turquie, il faut 
qu’il s’expose aux dédains d’un muphti ou d’une sultane ; en France, 
aux bontés outrageantes d’un grand seigneur 100 ou d’un homme en 
place, qui, méprisant en lui un genre d’esprit trop différent du sien, le 
regardera comme un homme inutile à l’état, incapable d’affaires sé-
rieuses, et tout au plus comme un joli enfant occupé d’ingénieuses ba-
gatelles. D’ailleurs, secrètement jaloux de la réputation des gens de 
mérite 101, et sensible à leur censure, l’homme en place les reçoit chez 
lui moins par goût que par faste, uniquement pour montrer qu’il a de 
tout dans sa maison. Or, comment imaginer qu’un homme, animé de 
cette passion pour la gloire, qui l’arrache aux douceurs du plaisir, 
s’avilisse jusqu’à ce point ? Quiconque est né pour illustrer son siècle 
est toujours en garde contre les grands ; il ne se lie du moins qu’avec 
ceux dont l’esprit et le caractère, fait pour estimer les talents et 
s’ennuyer dans la plupart des sociétés, y recherche, y rencontre 

                                           
100  Ils contrefont quelquefois les bonnes gens mais, à travers leur bonté, comme à travers les 
trous du manteau de Diogène, on aperçoit la vanité. 
101  « En entrant dans le monde, disait un jour M. le président de Montesquieu, on m’annonça 
comme un homme d’esprit, et je reçus un accueil assez favorable des gens en place mais lorsque, 
par le succès des Lettres persanes, j’eus peut-être prouvé que j’en avais, et que j’eus obtenu quel-
que estime de la part du public, celle des gens en place se refroidit ; j’essuyai mille dégoûts. 
Comptez, ajoutait-il, qu’intérieurement blessés de la réputation d’un homme célèbre, c’est pour 
s’en venger qu’ils l’humilient ; et qu’il faut soi-même mériter beaucoup d’éloges, pour supporter 
patiemment l’éloge d’autrui. » 
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l’homme d’esprit avec le même plaisir que se rencontrent, à la Chine, 
deux Français, qui s’y trouvent amis à la première vue.  

Le caractère propre à former les hommes illustres les expose donc 
nécessairement à la haine, ou du moins à l’indifférence des grands et 
des hommes en place, et surtout chez des peuples, tels que les orien-
taux, qui, abrutis par la forme de leur gouvernement et par leur reli-
gion, croupissent dans une honteuse ignorance, et tiennent, si j’ose le 
dire, le milieu entre l’homme et la brute.  

Après avoir prouvé que le défaut d’estime pour le mérite est, dans 
l’Orient, fondé sur le peu d’intérêt que les peuples ont d’estimer les 
talents ; pour faire mieux sentir la puissance de cet intérêt, appliquons 
ce principe à des objets qui nous soient plus familiers. Qu’on examine 
pourquoi l’intérêt public, modifié selon la forme de notre gouverne-
ment, nous donne, par exemple, tant de dégoût pour le genre de la dis-
sertation ; pourquoi le ton nous en paraît insupportable : et l’on sentira 
que la dissertation est pénible et fatigante ; que les citoyens ayant, par 
la forme de notre gouvernement, moins besoin d’instruction que 
d’amusement, ils ne désirent, en général, que la sorte d’esprit qui les 
rend agréables dans un souper ; qu’ils doivent, en conséquence, faire 
peu de cas de l’esprit de raisonnement ; et ressembler tous, plus ou 
moins, à cet homme de la cour, qui, moins ennuyé qu’embarrassé des 
raisonnements qu’un homme sage apportait en preuve de son opinion, 
s’écria vivement : Ah ! monsieur, je ne veux pas qu’on me prouve.  

Tout doit céder chez nous à l’intérêt de la paresse. Si, dans la 
conversation, l’on ne se sert que de phrases décousues et hyperboli-
ques ; si l’exagération est devenue l’éloquence particulière de notre 
siècle et de notre nation ; si l’on n’y fait nul cas de la justesse et de la 
précision des idées et des expressions, c’est que nous ne sommes nul-
lement intéressés à les estimer. C’est par ménagement pour cette mê-
me paresse que nous regardons le goût comme un don de la nature, 
comme un instinct supérieur à toute connaissance raisonnée, et enfin 
comme un sentiment vif et prompt du bon et du mauvais ; sentiment 
qui nous dispense de tout examen, et réduit toutes les règles de la cri-
tique aux deux seuls mots de délicieux ou de détestable. C’est à cette 
même paresse que nous devons aussi quelques-uns des avantages que 
nous avons sur les autres nations. Le peu d’habitude de l’application, 
qui bientôt nous en rend tout-à-fait incapables, nous fait désirer, dans 
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les ouvrages, une netteté qui supplée à cette incapacité d’attention : 
nous sommes des enfants qui voulons, dans nos lectures, être toujours 
soutenus par la lisière de l’ordre. Un auteur doit donc maintenant se 
donner toutes les peines imaginables pour en épargner à ses lecteurs ; 
il doit souvent répéter d’après Alexandre : O Athéniens, qu’il m’en 
coûte pour être loué de vous ! Or la nécessité d’être clairs pour être 
lus, nous rend, à cet égard, supérieurs aux écrivains Anglais : si ces 
derniers font peu de cas de cette clarté, c’est que leurs lecteurs y sont 
moins sensibles, et que des esprits plus exercés à la fatigue de 
l’attention peuvent suppléer plus facilement à ce défaut. Voilà ce qui, 
dans une science telle que la métaphysique, doit nous donner quelques 
avantages sur nos voisins. Si l’on a toujours appliqué à cette science le 
proverbe, Point de merveille sans voile, et si ses ténèbres l’ont rendu 
longtemps respectable, maintenant notre paresse n’entreprendrait plus 
de les percer, son obscurité la rendrait méprisable : nous voulons 
qu’on la dépouille du langage inintelligible dont elle est encore revê-
tue, qu’on la dégage des nuages mystérieux qui l’environnent. Or ce 
désir, qu’on ne doit qu’à la paresse, est l’unique moyen de faire une 
science de choses de cette même métaphysique, qui jusqu’à présent 
n’a été qu’une science de mots. Mais, pour satisfaire sur ce point le 
goût du public, il faut, comme le remarque l’illustre historiographe de 
l’académie de Berlin, « que les esprits brisent les entraves d’un res-
pect trop superstitieux, connaissent les limites qui doivent éternelle-
ment séparer la raison de la religion ; et que les examinateurs, folle-
ment révoltés contre tout ouvrage de raisonnement, ne condamnent 
plus la nation à la frivolité. »  

Ce que j’ai dit suffit, je pense, pour nous découvrir en même temps 
la cause de notre amour pour les historiettes et les romans, de notre 
habileté en ce genre, de notre supériorité dans l’art frivole et cepen-
dant assez difficile de dire des riens, et enfin de la préférence que nous 
donnons à l’esprit d’agrément sur tout autre genre d’esprit ; préférence 
qui nous accoutume à regarder l’homme d’esprit comme divertissant, 
à l’avilir en le confondant avec le pantomime ; préférence enfin qui 
nous rend le peuple le plus galant, le plus aimable, mais le plus frivole 
de l’Europe.  

Nos mœurs données, nous devons être tels. La route de l’ambition 
est, par la forme de notre gouvernement, fermée à la plupart des ci-
toyens ; il ne leur reste que celle du plaisir. Entre les plaisirs, celui de 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 172 

l’amour est le plus vif ; pour en jouir, il faut se rendre agréable aux 
femmes ; dès que le besoin d’aimer se fait sentir, celui de plaire doit 
donc s’allumer en notre âme. Malheureusement, il en est des amants 
comme de ces insectes ailés qui prennent la couleur de l’herbe à la-
quelle ils s’attachent ; ce n’est qu’en empruntant la ressemblance de 
l’objet aimé, qu’un amant parvient à lui plaire. Or, si les femmes, par 
l’éducation qu’on leur donne, doivent acquérir plus de frivolités et de 
grâces, que de force et de justesse dans les idées, nos esprits, se mode-
lant sur les leurs, doivent, en conséquence, se ressentir des mêmes vi-
ces.  

Il n’est que deux moyens de s’en garantir. Le premier, c’est de per-
fectionner l’éducation des femmes, de donner plus de hauteur à leur 
âme, plus d’étendue à leur esprit. Nul doute qu’on ne s’élevât aux plus 
grandes choses, si l’on avait l’amour pour précepteur, et que la main 
de la beauté jetât dans notre âme les semences de l’esprit et de la ver-
tu. Le second moyen (et ce n’est pas certainement celui que je conseil-
lerais), ce serait de débarrasser les femmes d’un reste de pudeur, dont 
le sacrifice les met en droit d’exiger le culte et l’adoration perpétuelle 
de leurs amants. Alors les faveurs des femmes, devenues plus com-
munes, paraîtraient moins précieuses ; alors les hommes, plus indé-
pendants, plus sages, ne perdraient près d’elles que les heures consa-
crées aux plaisirs de l’amour, et pourraient, par conséquent, étendre et 
fortifier leur esprit par l’étude et la méditation. Chez tous les peuples 
et dans tous les pays voués à l’idolâtrie des femmes, il faut en faire 
des Romaines ou des sultanes ; le milieu entre ces deux partis est le 
plus dangereux. 

Ce que j’ai dit ci-dessus prouve que c’est à la diversité des gouver-
nements et, par conséquent, des intérêts des peuples, qu’on doit attri-
buer l’étonnante variété de leurs caractères, de leur génie et de leur 
goût. Si l’on croit quelquefois apercevoir un point de ralliement pour 
l’estime générale ; si, par exemple, la science militaire est, chez pres-
que tous les peuples, regardée comme la première ; c’est que le grand 
capitaine est, presqu’en tous les pays, l’homme le plus utile, du moins 
jusqu’à la convention d’une paix universelle et inaltérable. Cette paix 
une fois confirmée, on donnerait, sans contredit, aux hommes célèbres 
dans les sciences, les lois, les lettres et les beaux arts, la préférence sur 
le plus grand capitaine du monde : d’où je conclus que l’intérêt géné-
ral est, dans chaque nation, le dispensateur unique de son estime.  
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C’est à cette même cause, comme je vais le prouver, qu’on doit at-
tribuer le mépris, injuste ou légitime, mais toujours réciproque, que 
les nations ont pour leurs mœurs, leurs usages et leurs caractères diffé-
rents. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXI.  
 

Le mépris respectif des nations tient à l’intérêt de leur vanité. 

 

Il en est des nations comme des particuliers : si chacun de nous se 
croit infaillible, place la contradiction au rang des offenses, et ne peut 
estimer ni admirer dans autrui que son propre esprit, chaque nation 
n’estime pareillement dans les autres que les idées analogues aux 
siennes ; toute opinion contraire est donc entre elles un germe de mé-
pris.  

Qu’on jette un coup d’œil rapide sur l’univers : Ici, c’est l’Anglais 
qui nous prend pour des têtes frivoles, lorsque nous le prenons pour 
une tête brûlée. Là, c’est l’Arabe qui, persuadé de l’infaillibilité de 
son khalife, rit de la sotte crédulité du Tartare qui croit le grand lama 
immortel. Dans l’Afrique, c’est le nègre qui, toujours en adoration 
devant une racine, une patte de crabe, ou la corne d’un animal, ne voit 
dans la terre qu’une masse immense de divinités, et se moque de la 
disette où nous sommes de dieux ; tandis que le musulman, peu ins-
truit, nous accuse d’en reconnaître trois. Plus loin, ce sont les habi-
tants de la montagne de Bata : ils sont persuadés que tout homme qui 
mange avant sa mort un coucou rôti, est un saint ; ils se moquent en 
conséquence de l’Indien : Quoi de plus ridicule, lui disent-ils, que 
d’approcher une vache du lit d’un malade, et d’imaginer que, si la va-
che, dont on tire la queue, vient à pisser, et qu’il tombe quelques gout-
tes de son urine sur le moribond, ce moribond est un saint ? Quoi de 
plus absurde aux bramines que d’exiger de leurs nouveaux convertis 
que, pendant six mois, ils se tiennent pour toute nourriture à la fiente 
de vache 102 ! 

                                           
102  Théâtre de l’idolâtrie, par Abraham Roger. 
 La vache, au rapport de Vincent le Blanc, est réputée sainte et sacrée au Calicut. Il n’est point 
d’être qui, généralement, ait plus de réputation de sainteté : il paraît que la coutume de manger, par 
pénitence, de la fiente de vache, est fort ancienne en Orient. 
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C’est toujours sur une semblable différence de mœurs et de coutu-
mes qu’est fondé le mépris respectif des nations. C’est par ce motif 103 
que l’habitant d’Antioche méprisait jadis, dans l’empereur Julien, cet-
te simplicité de mœurs et cette frugalité qui lui méritaient l’admiration 
des Gaulois. La différence de religion et par conséquent d’opinion dé-
terminait, dans le même temps, des chrétiens, plus zélés que justes, à 
noircir, par les plus infâmes calomnies, la mémoire d’un prince qui, 
diminuant les impôts, rétablissant la discipline militaire et ranimant la 
vertu expirante des Romains, a si justement mérité d’être mis au rang 
de leurs plus grands empereurs 104.  

Qu’on jette les yeux de toutes parts ; tout est plein de ces injusti-
ces. Chaque nation, convaincue qu’elle seule possède la sagesse, 
prend toutes les autres pour folles ; et ressemble assez au Marian-
nais 105 qui, persuadé que sa langue est la seule de l’univers, en 
conclut que les autres hommes ne savent pas parler. 

S’il descendait du ciel un sage, qui, dans sa conduite, ne consultât 
que les lumières de la raison, ce sage passerait universellement pour 
fou. Il serait, dit Socrate, vis-à-vis des autres hommes, comme un mé-
decin que des pâtissiers accuseraient, devant un tribunal d’enfants, 
d’avoir défendu les pâtés et les tartelettes, et qui sûrement y paraîtrait 
coupable au premier chef. En vain appuierait-il ses opinions sur les 
démonstrations les plus fortes ; toutes les nations seraient, à son égard, 
comme ce peuple de bossus, chez lequel, disent les fabulistes Indiens, 
passa un dieu beau, jeune et bien fait. Ce dieu, ajoutent-ils, entre dans 
la capitale ; il s’y voit environné d’une multitude d’habitants ; sa figu-
re leur paraît extraordinaire ; les ris et les brocards annoncent leur 
étonnement : on allait pousser plus loin les outrages, si, pour 
l’arracher à ce danger, un des habitants, qui sans doute avait vu 
d’autres hommes que des bossus, ne se fût tout-à-coup écrié : Eh ! 
Mes amis, qu’allons-nous faire ? N’insultons point ce malheureux 
contrefait : si le ciel nous a fait à tous le don de la beauté, s’il a orné 

                                           
103  Blessé de nos mépris, « Je ne connais de sauvage, dit le Caraïbe, que l’Européen, qui n’adopte 
aucun de mes usages ». De l’origine et des mœurs des Caraïbes, par la Borde. 
104  On grava, à Tarse, sur le tombeau de Julien : Ci gît Julien, qui perdit la vie sur les bords du 
Tigre. Il fut un excellent empereur et un vaillant guerrier. 
105  Voyages de la compagnie des Indes Hollandaise. 
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notre dos d’une montagne de chair ; pleins de reconnaissance pour les 
immortels, allons au temple en rendre grâces aux Dieux. Cette fable 
est l’histoire de la vanité humaine. Tout peuple admire ses défauts, et 
méprise les qualités contraires : pour réussir dans un pays, il faut être 
porteur de la bosse de la nation chez laquelle on voyage. 

Il est, dans chaque pays, peu d’avocats qui plaident la cause des 
nations voisines, peu d’hommes qui reconnaissent en eux le ridicule 
dont ils accusent l’étranger ; et qui prennent exemple sur je ne sais 
quel Tartare qui fit, à ce sujet, adroitement rougir le grand lama lui-
même de son injustice. 

Ce Tartare avait parcouru le Nord, visité le pays des Lapons, et 
même acheté du vent de leurs sorciers 106. De retour en son pays, il 
raconte ses aventures : le grand lama veut les entendre, il pâme de rire 
à ce récit. De quelle folie, disait-il, l’esprit humain n’est-il pas capa-
ble ! Que de coutumes bizarres ! Quelle crédulité dans les Lapons ! 
Sont-ce des hommes ? Oui, vraiment, répondit le Tartare : apprends 
même quelque chose de plus étrange ; c’est que ces Lapons, si ridicu-
les avec leurs sorciers, ne rient pas moins de notre crédulité que tu ris 
de la leur. Impie ! Répond le grand lama ; oses-tu bien prononcer ce 
blasphème, et comparer ma religion avec la leur ? Père éternel, reprit 
le Tartare, avant que l’imposition sacrée de ta main sur ma tête m’ait 
lavé de mon péché, je te représenterai que, par tes ris, tu ne dois pas 
engager tes sujets à faire un profane usage de leur raison. Si l’œil sé-
vère de l’examen et du doute se portait sur tous les objets de la 
croyance humaine, qui sait si ton culte même serait à l’abri des raille-
ries de l’incrédule ? Peut-être que ta sainte urine et tes saints excré-
ments, que tu distribues en présent aux princes de la terre, leur para-
îtraient moins précieux ; peut-être n’y trouveraient-ils plus la même 
saveur 107, n’en saupoudreraient-ils plus leurs ragoûts, et n’en mêle-
raient-ils plus dans leurs sauces. Déjà l’impiété nie à la Chine les neuf 
incarnations de Visthnou. Toi, dont la vue embrasse le passé, le pré-
sent et l’avenir, tu nous l’as répété souvent ; c’est au talisman d’une 

                                           
106  Les Lapons ont des sorciers qui vendent aux voyageurs des cordelettes, dont le nœud, délié à 
certaine hauteur, doit donner un certain vent. 
107  On donne au grand lama le nom de père éternel. Les princes sont friands de ses excréments. 
Histoire générale des voyages, Tome VII. 
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croyance aveugle que tu dois ton immortalité et ta puissance sur la 
terre : sans la soumission entière à tes dogmes, obligé de quitter ce 
séjour de ténèbres, tu remonterais au ciel, ta patrie. Tu sais que les la-
mas, soumis à ta puissance, doivent un jour t’élever des autels dans 
toutes les parties du monde : qui peut t’assurer qu’ils exécutent ce pro-
jet sans le secours de la crédulité humaine ; et que, sans elle, 
l’examen, toujours impie, ne prît les lamas pour des sorciers Lapons 
qui vendent du vent aux sots qui l’achètent ? Excuse donc, ô Fo vi-
vant, les discours que me dicte l’intérêt de ton culte ; et que le Tartare 
apprenne de toi à respecter l’ignorance et la crédulité dont le ciel, tou-
jours impénétrable dans ses vues, paraît se servir pour te soumettre la 
terre. 

Peu d’hommes font, à cet exemple, sentir à leur nation le ridicule 
dont elle se couvre aux yeux de la raison, lorsque, sous un nom étran-
ger, elle rit de sa propre folie : mais il est encore moins de nations qui 
sussent profiter de pareils avis. Toutes sont si scrupuleusement atta-
chées à l’intérêt de leur vanité, qu’en tout pays l’on ne donnera jamais 
le nom de sages qu’à ceux qui, comme disait M. de Fontenelle, sont 
fous de la folie commune. Quelque bizarre que soit une fable, elle est 
toujours crue de quelques nations ; et quiconque en doute est traité de 
fou par cette même nation. Dans le royaume de Juida, où l’on adore le 
serpent, quel homme oserait nier le conte que les Marabous font d’un 
cochon qui, disent-ils, insulta à la divinité du serpent 108 et le mangea. 
Un saint Marabou, ajoutent-ils, s’en aperçoit, en porte ses plaintes au 
roi. Sur le champ, arrêt de mort contre tous les cochons : l’exécution 
s’ensuit ; et la race en allait être anéantie, lorsque les peuples repré-
sentèrent au roi que, pour un coupable, il n’était pas juste de punir tant 
d’innocents : ces remontrances suspendent la colère du prince, on 
apaise le grand Marabou, le massacre cesse, et les cochons ont ordre, 
à l’avenir, d’être plus respectueux envers la divinité. Voilà, s’écrient 
les Marabous, comme le serpent sait allumer la colère des rois, pour se 
venger des impies : que l’univers reconnaisse sa divinité, à son tem-
ple, à son sacrificateur, à l’ordre de Marabou destiné à le servir, enfin 
aux vierges consacrées à son culte. Si, retiré au fond de son sanctuai-
re, le dieu serpent, invisible aux yeux même du roi, ne reçoit ses de-

                                           
108  Voyages de Guinée et de la Cayenne, par le père Labat. 
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mandes et ne rend ses réponses que par l’organe des prêtres, ce n’est 
point aux mortels à porter sur ces mystères un œil profane : leur de-
voir est de croire, de se prosterner et d’adorer. 

En Asie, au contraire, lorsque les Perses, tout souillés 109 du sang 
des serpents immolés au dieu du bien, couraient au temple des mages 
se vanter de cet acte de piété, s’imagine-t-on qu’un homme qui les 
aurait arrêtés pour leur prouver le ridicule de leur opinion en eût été 
bien reçu ? Plus une opinion est folle, plus il est honnête et dangereux 
d’en démontrer la folie. 

Aussi M. de Fontenelle a-t-il toujours répété que, s’il tenait toutes 
les vérités dans sa main, il se garderait bien de l’ouvrir pour les mon-
trer aux hommes. En effet, si la découverte d’une seule a, dans 
l’Europe même, fait traîner Galilée dans les prisons de l’inquisition, à 
quel supplice ne condamnerait-on pas celui qui les révélerait 
toutes 110 ?  

Parmi les lecteurs raisonnables qui rient dans cet instant de la sotti-
se de l’esprit humain, et qui s’indignent du traitement fait à Galilée, 
peut-être n’en est-il aucun qui, dans le siècle de ce philosophe, n’en 
eût sollicité la mort. Ils eussent alors eu des opinions différentes : et 
dans quelles cruautés ne nous précipite pas le barbare et fanatique at-
tachement pour nos opinions ? Combien cet attachement n’a-t-il pas 
semé de maux sur la terre ? Attachement cependant dont il serait éga-
lement juste, utile et facile de se défaire.  

Pour apprendre à douter de ses opinions, il suffit d’examiner les 
forces de son esprit, de considérer le tableau des sottises humaines, de 
se rappeler que ce fut six cents ans après l’établissement des universi-
tés qu’il en sortit enfin un homme extraordinaire 111, que son siècle 
persécuta, et mit ensuite au rang des demi-dieux, pour avoir enseigné 
aux hommes à n’admettre pour vrais que les principes dont ils au-
raient des idées claires ; vérité dont peu de gens sentent toute 

                                           
109  Beausobre. Histoire du Manichéisme. 
110  Penser, dit Aristippe, c’est s’attirer la haine irréconciliable des ignorants, des faibles, des 
superstitieux et des hommes corrompus, qui tous se déclarent hautement contre tous ceux qui 
veulent saisir, dans les choses, ce qu’il y a de vrai et d’essentiel. 
111  DESCARTES. 
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l’étendue : pour la plupart des hommes, les principes ne renferment 
point de conséquences. 

Quelle que soit la vanité des hommes, il est certain que, s’ils se 
rappellent souvent de pareils faits ; si, comme M. de Fontenelle, ils se 
disaient souvent à eux-mêmes : Personne n’échappe à l’erreur : se-
rais-je le seul homme infaillible ? ne serait-ce pas dans les choses 
mêmes que je soutiens avec le plus de fanatisme que je me trompe-
rais ? Si les hommes avaient cette idée habituellement présente à 
l’esprit, ils seraient plus en garde contre leur vanité, plus attentifs aux 
objections de leurs adversaires, plus à portée d’apercevoir la vérité ; 
ils seraient plus doux, plus tolérants, et sans doute auraient une moins 
haute opinion de leur sagesse. Socrate répétait souvent : Tout ce que je 
sais, c’est que je ne sais rien. On sait tout dans notre siècle, excepté ce 
que Socrate savait. Les hommes ne se surprennent si souvent en er-
reur, que parce qu’ils sont ignorants ; et qu’en général leur folie la 
plus incurable, c’est de se croire sages.  

Cette folie, commune à toutes les nations et produite en partie par 
leur vanité, leur fait non seulement mépriser les mœurs et les usages 
différents des leurs, mais leur fait encore regarder comme un don de la 
nature la supériorité que quelques-unes d’entre elles ont sur les au-
tres : supériorité qu’elles ne doivent qu’à la constitution politique de 
leur état. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXII.  
 

Pourquoi les nations mettent au rang des dons  
de la nature les qualités qu’elles ne doivent  

qu’à la forme de leur gouvernement. 

 

La vanité est encore le principe de cette erreur : et quelle nation 
peut triompher d’une pareille erreur ? Supposons, pour en donner un 
exemple, qu’un Français accoutumé à parler assez librement, à ren-
contrer çà et là quelques hommes vraiment citoyens, quitte Paris, et 
débarque à Constantinople ; quelle idée se formera-t-il des pays sou-
mis au despotisme, lorsqu’il considérera l’avilissement où s’y trouve 
l’humanité ? Qu’il apercevra partout l’empreinte de l’esclavage ? 
Qu’il verra la tyrannie infecter de son souffle les germes de tous les 
talents et de toutes les vertus, porter l’abrutissement, la crainte servile 
et la dépopulation du Caucase jusqu’à l’Égypte ? Qu’enfin il appren-
dra qu’enfermé dans son sérail, tandis que le Persan bat ses troupes et 
ravage ses provinces, le tranquille sultan, indifférent aux calamités 
publiques, boit son sorbet, caresse ses femmes, fait étrangler ses ba-
chas et s’ennuie ? Frappé de la lâcheté et de la servitude de ces peu-
ples, à la fois animé du sentiment de l’orgueil et de l’indignation, quel 
Français ne se croira pas d’une nature supérieure au Turc ? En est-il 
beaucoup qui sentent que le mépris pour une nation est toujours un 
mépris injuste ? Que c’est de la forme plus ou moins heureuse des 
gouvernements que dépend la supériorité d’un peuple sur un autre ? Et 
qu’enfin ce Turc peut lui faire la même réponse qu’un Perse fit à un 
soldat Lacédémonien, qui lui reprochait la lâcheté de sa nation : Pour-
quoi m’insulter ? lui disait-il ; sache qu’il n’est plus de nation partout 
où l’on reconnaît un maître absolu. Un roi est l’âme universelle d’un 
état despotique ; c’est son courage ou sa faiblesse qui fait languir ou 
qui vivifie cet empire. Vainqueurs sous Cyrus, si nous sommes vain-
cus sous Xerxès, c’est que Cyrus eut à fonder le trône où Xerxès s’est 
assis en naissant ; c’est que Cyrus eut, en naissant, des égaux ; c’est 
que Xerxès fut toujours environné d’esclaves : et les plus vils, tu le 
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sais, habitent le palais des rois. C’est donc la lie de la nation que tu 
vois aux premiers postes ; c’est l’écume des mers qui s’est élevée sur 
leur surface. Reconnais l’injustice de tes mépris. Et, si tu en doutes, 
donne-nous les lois de Sparte, prends Xerxès pour maître ; tu seras le 
lâche et moi le héros. 

Rappelons-nous le moment où le cri de la guerre avait réveillé tou-
tes les nations de l’Europe, où son tonnerre se faisait entendre du nord 
au midi de la France 112 : supposons qu’en ce moment un républicain, 
encore tout échauffé de l’esprit de citoyen, arrive à Paris, et se présen-
te dans la bonne compagnie ; quelle surprise pour lui de voir chacun y 
traiter avec indifférence les affaires publiques, et ne s’y occuper vi-
vement que d’une mode, d’une histoire galante, ou d’un petit chien !  

Frappé, à cet égard, de la différence qui se trouve entre notre na-
tion et la sienne, il n’est presque point d’Anglais qui ne se croie un 
être d’une nature supérieure ; qui ne prenne les Français pour des têtes 
frivoles, et la France pour le royaume Babiole : ce n’est pas qu’il ne 
pût facilement s’apercevoir que c’est non seulement à la forme de leur 
gouvernement que ses compatriotes doivent cet esprit de patriotisme 
et d’élévation inconnu à tout autre pays qu’aux pays libres, mais qu’ils 
le doivent encore à la position physique de l’Angleterre. 

En effet, pour sentir que cette liberté, dont les Anglais sont si fiers 
et qui renferme réellement le germe de tant de vertus, est moins le prix 
de leur courage qu’un don du hasard, considérons le nombre infini de 
factions qui jadis ont déchiré l’Angleterre : et l’on sera convaincu que, 
si les mers, en embrassant cet empire, ne l’eussent rendu inaccessible 
aux peuples voisins ; ces peuples, en profitant des divisions des An-
glais, ou les eussent subjugués, ou du moins eussent fourni à leurs rois 
des moyens de les asservir ; et qu’ainsi leur liberté n’est point le fruit 
de leur sagesse. Si, comme ils le prétendent, ils ne la tenaient que 
d’une fermeté et d’une prudence particulière à leur nation, après le 
crime affreux commis dans la personne de Charles I, n’auraient-ils pas 
du moins tiré de ce crime le parti le plus avantageux ? Auraient-ils 
souffert que, par des services et des processions publiques, on mît au 
rang des martyrs un prince qu’il était de leur intérêt, disent quelques-

                                           
112  Dans la dernière guerre, lorsque les ennemis entrèrent en Provence. 
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uns d’entre eux, de faire regarder comme une victime immolée au 
bien général ; et dont le supplice, nécessaire au monde, devait à jamais 
épouvanter quiconque entreprendrait de soumettre les peuples à une 
autorité arbitraire et tyrannique ? Tout Anglais sensé conviendra donc 
que c’est à la position physique de son pays qu’il doit sa liberté ; que 
la forme de son gouvernement ne pourrait subsister telle qu’elle est en 
terre ferme, sans être infiniment perfectionnée ; et que l’unique et lé-
gitime sujet de son orgueil se réduit au bonheur d’être né insulaire 
plutôt qu’habitant du continent.  

Un particulier fera sans doute un pareil aveu, mais jamais un peu-
ple. Jamais un peuple ne donnera à sa vanité les entraves de la raison : 
plus d’équité dans ses jugements supposerait une suspension d’esprit, 
trop rare dans les particuliers, pour la trouver jamais dans une nation. 

Chaque peuple mettra donc toujours au rang des dons de la nature 
les vertus qu’il tient de la forme de son gouvernement. L’intérêt de sa 
vanité le lui conseillera : et qui résiste au conseil de l’intérêt ?  

La conclusion générale de ce que j’ai dit de l’esprit considéré par 
rapport aux pays divers, c’est que l’intérêt est le dispensateur unique 
de l’estime ou du mépris que les nations ont pour leurs mœurs, leurs 
coutumes et leurs genres d’esprit différents.  

La seule objection qu’on puisse opposer à cette conclusion est cel-
le-ci : si l’intérêt, dira-t-on, était le seul dispensateur de l’estime ac-
cordée aux différents genres de science et d’esprit, pourquoi la mora-
le, utile à toutes les nations, n’est-elle pas la plus honorée ? Pourquoi 
le nom des Descartes, des Newton est-il plus célèbre que ceux des Ni-
cole, des la Bruyère et de tous les moralistes, qui peut-être ont, dans 
leurs ouvrages, fait preuve d’autant d’esprit ? C’est, répondrai-je, que 
les grands physiciens ont, par leurs découvertes, quelquefois servi 
l’univers ; et que la plupart des moralistes n’ont été, jusqu’à présent, 
d’aucun secours à l’humanité. Que sert de répéter sans cesse qu’il est 
beau de mourir pour la patrie ? Un apophtegme ne fait point un héros. 
Pour mériter l’estime, les moralistes devaient employer, à la recherche 
des moyens propres à former des hommes braves et vertueux, le temps 
et l’esprit qu’ils ont perdu à composer des maximes sur la vertu. Lors-
que Omar écrivait aux Syriens, J’envoie contre vous des hommes aus-
si avides de la mort que vous l’êtes des plaisirs ; alors les Sarrasins, 
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trompés par les prestiges de l’ambition et de la crédulité, ne voyaient, 
dans le ciel, que le partage de la valeur et de la victoire ; et, dans 
l’enfer, que celui de la lâcheté et de la défaite. Ils étaient alors animés 
du plus violent fanatisme ; et ce sont les passions et non les maximes 
de morale qui forment les hommes courageux. Les moralistes devaient 
le sentir ; et savoir que, semblable au sculpteur, qui, d’un tronc 
d’arbre, fait un dieu ou un banc, le législateur forme à son gré des hé-
ros, des génies et des gens vertueux. J’en atteste les Moscovites trans-
formés en hommes par Pierre le grand. 

En vain les peuples, follement amoureux de leur législation, cher-
chent-ils, dans l’inexécution de leurs lois, la cause de leurs malheurs. 
L’inexécution des lois, dit le sultan Mahmouth, est toujours la preuve 
de l’ignorance du législateur. La récompense, la punition, la gloire et 
l’infamie, soumises à ses volontés, sont quatre espèces de divinités 
avec lesquelles il peut toujours opérer le bien public, et créer des 
hommes illustres en tous les genres.  

Toute l’étude des moralistes consiste à déterminer l’usage qu’on 
doit faire de ces récompenses et de ces punitions, et les secours qu’on 
en peut tirer pour lier l’intérêt personnel à l’intérêt général. Cette 
union est le chef-d’œuvre que doit se proposer la morale. Si les ci-
toyens ne pourvoient faire leur bonheur particulier sans faire le bien 
public, il n’y aurait alors de vicieux que les fous ; tous les hommes 
seraient nécessités à la vertu ; et la félicité des nations serait un bien-
fait de la morale : or, qui doute que, dans cette supposition, cette 
science ne fût infiniment honorée ; et que les écrivains excellents en 
ce genre ne fussent, du moins par l’équitable et reconnaissante posté-
rité, mis au rang des Solon, des Lycurgue et des Confucius ? 

Mais, répliquera-t-on, l’imperfection de la morale et la lenteur de 
ses progrès ne peut être qu’un effet du peu de proportion qui se trouve 
entre l’estime accordée aux moralistes, et les efforts d’esprit nécessai-
res pour perfectionner cette science. L’intérêt général, ajoutera-t-on, 
ne préside donc pas à la distribution de l’estime publique ?  

Pour répondre à cette objection, il faut, dans les obstacles insur-
montables qui se sont jusqu’à présent opposés à l’avancement de la 
morale, chercher les causes de l’indifférence avec laquelle on a jus-
qu’à présent regardé une science dont les progrès annoncent toujours 
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ceux de la législation, et que, par conséquent, tous les peuples ont in-
térêt de perfectionner. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXIII.  
 

Des causes qui, jusqu’à présent, ont retardé  
les progrès de la morale. 

 

Si la poésie, la géométrie, l’astronomie, et généralement toutes les 
sciences tendent plus ou moins rapidement à leur perfection, lorsque 
la morale semble à peine sortir du berceau ; c’est que les hommes, 
forcés, en se rassemblant en société, de se donner et des lois et des 
mœurs, ont dû se faire un système de morale avant que l’observation 
leur en eût découvert les vrais principes. Le système fait, l’on a cessé 
d’observer : aussi nous n’avons, pour ainsi dire, que la morale de 
l’enfance du monde ; et comment la perfectionner ?  

Pour hâter les progrès d’une science, il ne suffit pas que cette 
science soit utile au public ; il faut que chacun des citoyens, qui com-
posent une nation, trouve quelque avantage à la perfectionner. Or, 
dans les révolutions qu’ont éprouvé tous les peuples de la terre, 
l’intérêt public, c’est-à-dire, celui du plus grand nombre, sur lequel 
doivent toujours être appuyés les principes d’une bonne morale, ne 
s’étant pas toujours trouvé conforme à l’intérêt du plus puissant ; ce 
dernier, indifférent au progrès des autres sciences, a dû s’opposer effi-
cacement à ceux de la morale.  

L’ambitieux, en effet, qui s’est le premier élevé au-dessus de ses 
citoyens ; le tyran, qui les a foulés à ses pieds ; le fanatique, qui les y 
tient prosternés ; tous ces divers fléaux de l’humanité, toutes ces diffé-
rentes espèces de scélérats, forcés, par leur intérêt particulier, d’établir 
des lois contraires au bien général, ont bien senti que leur puissance 
n’avait pour fondement que l’ignorance et l’imbécillité humaine : aus-
si ont-ils toujours imposé silence à quiconque, en découvrant aux na-
tions les vrais principes de la morale, leur eût révélé tous leurs mal-
heurs et tous leurs droits, et les eût armées contre l’injustice. 
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Mais, répliquera-t-on, si, dans les premiers siècles du monde, lors-
que les despotes tenaient les nations asservies sous un sceptre de fer, il 
était alors de leur intérêt de voiler aux peuples les vrais principes de la 
morale ; principes qui, les soulevant contre les tyrans, eût fait à cha-
que citoyen un devoir de la vengeance : aujourd’hui que le sceptre 
n’est plus le prix du crime ; que, remis d’un consentement unanime 
entre les mains des princes, l’amour des peuples l’y conserve ; que la 
gloire et le bonheur d’une nation, réfléchi sur le souverain, ajoute à sa 
grandeur et à sa félicité : quels ennemis de l’humanité, dira-t-on, 
s’opposent encore aux progrès de la morale ? 

Ce ne sont plus les rois, mais deux autres espèces d’hommes puis-
sants. Les premiers sont les fanatiques, et je ne les confonds point 
avec les hommes vraiment pieux : ceux-ci sont les soutiens des maxi-
mes de la religion ; ceux-là en sont les destructeurs : les uns sont amis 
de 113 l’humanité ; les autres, doux au-dehors et barbares au-dedans, 
ont la voix de Jacob et les mains d’Ésaü : indifférents aux actions 
honnêtes, ils se jugent vertueux, non sur ce qu’ils font, mais seulement 
sur ce qu’ils croient ; la crédulité des hommes est, selon eux, l’unique 
mesure de leur probité 114. Ils haïssent mortellement, disait la reine 
Christine, quiconque n’est pas leur dupe ; et leur intérêt les y nécessi-
te : ambitieux, hypocrites et discrets, ils sentent que, pour s’asservir 
les peuples, ils doivent les aveugler : aussi ces impies crient-ils sans 
cesse à l’impiété contre tout homme né pour éclairer les nations ; toute 
vérité nouvelle leur est suspecte ; ils ressemblent aux enfants que tout 
effraie dans les ténèbres. 

La seconde espèce d’hommes puissants, qui s’opposent aux pro-
grès de la morale, sont les demi-politiques. Entre ceux-ci, il en est qui, 
naturellement portés au vrai, ne sont ennemis des vérités nouvelles, 
que parce qu’ils sont paresseux, et qu’ils voudraient se soustraire à la 
fatigue d’attention nécessaire pour les examiner. Il en est d’autres 

                                           
113  Ils diraient volontiers aux persécuteurs, comme les Scythes à Alexandre : Tu n’est donc pas 
dieu, puisque tu fais du mal aux hommes ? Si les chrétiens, à l’occasion de Saturne ou du Moloch 
Carthaginois, auquel on sacrifiait des hommes, ont tant de fois répété que la cruauté d’une pareille 
religion était une preuve de sa fausseté ; combien de foi nos prêtres fanatiques n’ont-ils pas donné 
lieu aux hérétiques de rétorquer, contre eux, cet argument ? Parmi nous, que de prêtres de Mo-
loch ! 
114  Aussi ont-ils toutes les peines du monde à convenir de la probité d’un hérétique. 
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qu’animent des motifs dangereux, et ceux-ci sont les plus à craindre ; 
ce sont des hommes dont l’esprit est dépourvu de talents et l’âme de 
vertus ; auxquels, pour être de grands scélérats, il ne manque que du 
courage : incapables de vues élevées et neuves, ces derniers croient 
que leur considération tient au respect imbécile ou feint qu’ils affi-
chent pour toutes les opinions et les erreurs reçues : furieux contre 
tout homme qui veut en ébranler l’empire, ils arment 115 contre lui les 

                                           
115  L’intérêt est toujours le motif caché de la persécution : nul doute que l’intolérance ne fait, 
chrétiennement et politiquement, un mal. On n’en est point à se repentir de la révocation de l’édit 
de Nantes.Ces disputes, dira-t-on, sont dangereuses. Oui, quand l’autorité y prend part : alors 
l’intolérance d’un parti force quelquefois l’autre à prendre les armes. Que le magistrat ne s’en 
mêle point, les théologiens s’accommoderont, après s’être dit quelques injures. Ce fait est prouvé 
par la paix dont on jouit dans les pays tolérants. Mais, réplique-t-on, cette tolérance convenable à 
certains gouvernements serait peut-être funeste à d’autres : les Turcs, dont la religion est une reli-
gion de sang et le gouvernement une tyrannie, ne sont-ils pas encore plus tolérants que nous ? On 
voit des églises à Constantinople, et point de mosquées à Paris ; ils ne tourmentent point les Grecs 
sur leur croyance, et leur tolérance n’allume point de guerre. 
 A considérer cette question en qualité de chrétien, la persécution est un crime. Presque par-
tout, l’évangile, les apôtres et les pères, prêchent la douceur et la tolérance, S. Paul et S. Chrysos-
tome disent qu’un évêque doit s’acquitter de sa place en gagnant les hommes par la persuasion et 
non par la contrainte. Les évêques, ajoutent-ils, ne règnent que sur ceux qui le veulent ; bien diffé-
rents, en cela, des rois qui règnent sur ceux qui ne le veulent pas. 
 On condamna, en Orient, le concile qui avait consenti à faire brûler Bogomile. 
 Quel exemple de modération saint Basile ne donna-t-il pas, dans le quatrième siècle de 
l’église, lorsqu’on agitait la question de la divinité du Saint-Esprit ; question qui causait, alors, tant 
de trouble. Ce saint, dit S. Grégoire de Naziance, quoiqu’attaché à la vérité du dogme de la divini-
té du Saint-Esprit, consentit, alors, qu’on ne donnât point le titre de Dieu à la troisième personne 
de la trinité. 
 Si cette condescendance si sage, suivant le sentiment de M. de Tillemont, fut condamnée par 
quelques faux zélés ; s’ils accusèrent S. Basile de trahir la vérité par son silence ; cette même 
condescendance fut approuvée par les hommes les plus célèbres et les plus pieux de ce temps-là, 
entre autres par le grand saint Athanase, que l’on ne soupçonnait point de manquer de fermeté. 
 Ce fait est détaillé dans M. de Tillemont, Vie de S. Basile, art. 63, 64 et 65. Cet auteur ajoure 
que le concile œcuménique de Constantinople approuva la conduite de S. Basile en l’imitant. 
 S. Augustin dit qu’on ne doit ni condamner ni punir celui qui n’a pas, de Dieu, la même idée 
que nous ; à moins, dit-il, que ce ne fut par haine pour Dieu ; ce qui est impossible. S. Athanase, 
dans ses épîtres ad folitarios, tom. I, p. 855, dit que les persécutions des Ariens sont la preuve 
qu’ils n’ont ni piété, ni crainte de Dieu. Le propre de la piété, ajoute-t-il, est de persuader et non de 
contraindre ; il faut prendre exemple sur le sauveur qui laisse à chacun la liberté de le suivre. Il dit 
plus haut, pag. 830, que, pour faire adopter ses opinions, le diable, père du mensonge, a besoin de 
haches et de cognées ; mais le sauveur est la douceur même : il frappe ; fi on ouvre, il entre ; si on 
le refuse, il se retire. Ce n’est point avec des épées, des dards, des prisons, des soldats, et enfin à 
main armée , qu’on enseigne la vérité, mais par la voix de la persuasion. 
 On n’a réellement recours à la force qu’au défaut de raisons. Qu’un homme nie que les trois 
angles d’un triangle sont égaux à deux droits, on en rit, on ne le persécute point. Le feu et les gi-
bets ont souvent servi d’arguments aux théologiens ; ils ont, à ce égard, donné prise sur eux aux 
hérétiques et aux incrédules. Jésus-Christ ne faisait violence à personne ; il disait seulement : Vou-
lez-vous me suivre ? L’intérêt n’a pas toujours permis à ses ministres d’imiter sa modération. 
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passions et les préjugés même qu’ils méprisent, et ne cessent 
d’effaroucher les faibles esprits par le mot de nouveauté. 

Comme si les vérités devaient bannir les vertus de la terre ; que 
tout y fût tellement à l’avantage du vice, qu’on ne pût être vertueux 
sans être imbécile ; que la morale en démontrât la nécessité ; et que 
l’étude de cette science devînt par conséquent funeste à l’univers ; ils 
veulent qu’on tienne les peuples prosternés devant les préjugés reçus, 
comme devant les crocodiles sacrés de Memphis. Fait-on quelque dé-
couverte en morale ? C’est à nous seuls, disent-ils, qu’il faut la révé-
ler ; nous seuls, à l’exemple des initiés de l’Égypte, devons en être les 
dépositaires : que le reste des humains soit enveloppé des ténèbres du 
préjugé ; l’état naturel de l’homme est l’aveuglement.  

Assez semblables à ces médecins, qui, jaloux de la découverte de 
l’émétique, abusèrent de la crédulité de quelques prélats pour excom-
munier un remède dont les secours sont si prompts et si salutaires, ils 
abusent de la crédulité de quelques hommes honnêtes, mais dont la 
probité stupide et séduite pourrait, sous un gouvernement moins sage, 
traîner au supplice la probité éclairée d’un Socrate. 

Tels sont les moyens dont se sont servi ces deux espèces 
d’hommes pour imposer silence aux esprits éclairés. En vain, pour 
leur résister, s’appuierait-on de la faveur publique. Lorsqu’un citoyen 
est animé de la passion de la vérité et du bien général, je sais qu’il 
s’exhale toujours de son ouvrage un parfum de vertu qui le rend 
agréable au public, et que ce public devient son protecteur : mais 
comme, sous le bouclier de la reconnaissance et de l’estime publique, 
on n’est pas à l’abri des persécutions de ces fanatiques ; parmi les 
gens sages, il en est très peu d’assez vertueux pour oser braver leur 
fureur. 

Voilà quels obstacles insurmontables se sont, jusqu’à présent, op-
posés aux progrès de la morale ; et pourquoi cette science, presque 
toujours inutile, a, conséquemment à mes principes, toujours mérité 
peu d’estime. 

Mais ne peut-on faire sentir aux nations l’utilité qu’elles tireraient 
d’une excellente morale ? Et ne pourrait-on pas hâter les progrès de 
cette science, en honorant davantage ceux qui la cultivent ? Vu 
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l’importance de la matière, au risque d’une digression, je vais traiter 
ce sujet. 

 
Retour sommaire



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 190 

Retour sommaire

 

Chapitre XXIV.  
 

Des moyens de perfectionner la morale. 

 

Il suffit, pour cet effet, de lever les obstacles que mettent à ses pro-
grès les deux espèces d’hommes que j’ai cités. L’unique moyen d’y 
réussir est de les démasquer ; de montrer, dans les protecteurs de 
l’ignorance, les plus cruels ennemis de l’humanité ; d’apprendre aux 
nations que les hommes sont, en général, encore plus stupides que 
méchants ; qu’en les guérissant de leurs erreurs, on les guérirait de la 
plupart de leurs vices ; et que s’opposer, à cet égard, à leur guérison, 
c’est commettre un crime de lèse-humanité.  

Tout homme qui, dans l’histoire, considère le tableau des misères 
publiques, s’aperçoit bientôt que c’est l’ignorance qui, plus barbare 
encore que l’intérêt, a versé le plus de calamités sur la terre. Frappé de 
cette vérité, on est toujours tenté de s’écrier : Heureuse la nation où, 
du moins, les citoyens ne se permettraient que des crimes d’intérêt ! 
Combien l’ignorance les multiplie-t-elle ! Que de sang n’a-t-elle pas 
fait répandre sur les autels 116 ! Cependant l’homme est fait pour être 

                                           
116  Un roi du Mexique, dans la consécration d’un temple, fit sacrifier, en quatre jours, six mille 
quatre cents huit hommes, au rapport de Gemelli Carreri, tom. VI, pag. 56. 
Dans l’Inde, les brachmanes de l’école de Niagam profitèrent de leur faveur auprès des princes, 
pour faire massacrer les baudhistes dans plusieurs royaumes : Ces baudhistes sont athées, et les 
autres déistes. Balta fut le prince qui fit répandre le plus de sang : pour se purifier de ce crime, il se 
brûla en grande solennité fur la côte d’Oricha. Il est à remarquer que ce furent les déistes qui firent 
couler le sang humain. Voyez les lettres du père Pons Jésuite. 
 Les prêtres de Meroé, dans l’Éthiopie, dépêchaient, quand il leur plaisait, un courrier au roi, 
pour lui ordonner de mourir. Voyez Diodore. 
 Quiconque tue le roi de Sumatra est élu roi. C’est, disent les peuples, par cet assassinat que le 
ciel déclare ses volontés. Chardin rapporte qu’il a entendu un prédicateur, qui, déclamant sur le 
faste des soufis, disait qu’ils étaient athées à brûler ; qu’il s’étonnait qu’on les laissât vivre ; et que 
de tuer un soufi, était une action plus agréable à Dieu, que de conserver la vie à dix hommes de 
bien. Combien de fois a-t-on fait parmi nous le même raisonnement ! 
 C’est, sans doute, à la vue de tant de sang, répandu par le fanatisme, que l’abbé de Longuerue, 
si profond dans l’histoire, disait que, si l’on mettait, dans les deux bassins d’une balance, le bien et 
le mal que les religions ont fait, le mal l’emporterait sur le bien. Tom. I, pag. 11. 
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vertueux : en effet, si c’est dans le plus grand nombre que réside es-
sentiellement la force, et dans la pratique des actions utiles au plus 
grand nombre que consiste la justice, il est évident que la justice est, 
par sa nature, toujours armée du pouvoir nécessaire pour réprimer le 
vice et nécessiter les hommes à la vertu.  

Si le crime audacieux et puissant met si souvent à la chaîne la jus-
tice et la vertu, et s’il opprime les nations, ce n’est que par le secours 
de l’ignorance : c’est elle qui, cachant à chaque nation ses véritables 
intérêts, empêche l’action et la réunion de ses forces, et met, par ce 
moyen, le coupable à l’abri du glaive de l’équité. 

À quel mépris faut-il donc condamner quiconque veut retenir les 
peuples dans les ténèbres de l’ignorance ? L’on n’a point jusqu’à pré-
sent assez fortement insisté sur cette vérité : non qu’on doive renver-
ser en un jour tous les autels de l’erreur ; je sais avec quel ménage-
ment on doit avancer une opinion nouvelle ; je sais même qu’en les 
détruisant, on doit respecter les préjugés ; et qu’avant d’attaquer une 
erreur généralement reçue, il faut envoyer, comme les colombes de 
l’arche, quelques vérités à la découverte, pour voir si le déluge des 
préjugés ne couvre point encore la face du monde, si les erreurs com-
mencent à s’écouler, et si l’on aperçoit çà et là dans l’univers quelques 
îles où la vertu et la vérité puissent prendre terre pour se communiquer 
aux hommes. 

Mais tant de précautions ne se prennent qu’avec des préjugés peu 
dangereux. Que doit-on à des hommes qui, jaloux de la domination, 
veulent abrutir les peuples pour les tyranniser ? Il faut, d’une main 
hardie, briser le talisman d’imbécillité, auquel est attachée la puissan-
ce de ces génies malfaisants ; découvrir aux nations les vrais principes 
de la morale ; leur apprendre qu’insensiblement entraînées vers le 
bonheur apparent ou réel, la douleur et le plaisir sont les seuls moteurs 
de l’univers moral ; et que le sentiment de l’amour de soi est la seule 
base sur laquelle on puisse jeter les fondements d’une morale utile. 

Comment se flatter de dérober aux hommes la connaissance de ce 
principe ? Pour y réussir, il faut donc leur défendre de sonder leurs 

                                                                                                                   
 Ne prenez point de maison, dit, à ce sujet, une sentence Persane, dans un quartier dont le 
menu peuple soit ignorant et dévot. 
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cœurs, d’examiner leur conduite, d’ouvrir ces livres d’histoire où l’on 
voit les peuples, de tous les siècles et de tous les pays, uniquement 
attentifs à la voix du plaisir, immoler leurs semblables, je ne dis pas à 
de grands intérêts, mais à leur sensualité et à leur amusement. J’en 
prends à témoin, et ces viviers où la gourmandise barbare des Ro-
mains noyait des esclaves et les donnait en pâture à leurs poissons, 
pour en rendre la chair plus délicate ; et cette île du Tibre où la cruauté 
des maîtres transportait les esclaves infirmes, vieux et malades, et les 
y laissait périr dans le supplice de la faim : j’en atteste encore les dé-
bris de ces vastes et superbes arènes où sont gravés les fastes de la 
barbarie humaine ; où le peuple le plus policé de l’univers sacrifiait 
des milliers de gladiateurs au seul plaisir que produit le spectacle des 
combats ; où les femmes accouraient en foule ; où ce sexe, nourri dans 
le luxe, la mollesse et les plaisirs, ce sexe qui, fait pour l’ornement et 
les délices de la terre, semble ne devoir respirer que la volupté, portait 
la barbarie au point d’exiger des gladiateurs blessés, de tomber, en 
mourant, dans une attitude agréable. Ces faits, et mille autres pareils, 
sont trop avérés, pour se flatter d’en dérober aux hommes la véritable 
cause. Chacun sait qu’il n’est pas d’une autre nature que les Romains ; 
que la différence de son éducation produit la différence de ses senti-
ments, et le fait frémir au seul récit d’un spectacle que l’habitude lui 
eût sans doute rendu agréable, s’il fût né sur les bords du Tibre. En 
vain quelques hommes, dupes de leur paresse à s’examiner, et de leur 
vanité à se croire bons, s’imaginent devoir à l’excellence particulière 
de leur nature les sentiments humains dont ils seraient affectés à un 
pareil spectacle : l’homme sensé convient que la nature, comme le dit 
Pascal 117, et comme le prouve l’expérience, n’est rien autre chose que 
notre première habitude. Il est donc absurde de vouloir cacher aux 
hommes le principe qui les meut. 

Mais supposons qu’on y réussît : quel avantage en retireraient les 
nations ? On ne ferait certainement que voiler aux yeux des gens gros-
siers le sentiment de l’amour de soi ; on n’empêcherait point l’action 
de ce sentiment sur eux ; ou n’en changerait point les effets ; les 
hommes ne seraient point autres qu’ils sont : cette ignorance ne leur 
serait donc point utile. Je dis de plus qu’elle leur serait nuisible : c’est, 

                                           
117  Sextus Empiricus avait dit, avant lui, que nos principes naturels ne sont peut-être que nos 
principes accoutumés. 
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en effet, à la connaissance du principe de l’amour de soi que les socié-
tés doivent la plupart des avantages dont elles jouissent : cette 
connaissance, toute imparfaite qu’elle est encore, a fait sentir aux 
peuples la nécessité d’armer de puissance la main des magistrats ; elle 
a fait confusément apercevoir au législateur la nécessité de fonder sur 
la base de l’intérêt personnel les principes de la probité. Sur quelle 
autre base, en effet, pourrait-on les appuyer ? Serait-ce sur les princi-
pes de ces fausses religions, qui, dira-t-on, toutes fausses qu’elles 
sont, pourraient être utiles au bonheur temporel des hommes 118 ? 
Mais la plupart de ces religions sont trop absurdes pour donner de pa-
reils étais à la vertu. On ne l’appuiera pas non plus sur les principes de 
la vraie religion ; non que la morale n’en soit excellente, que ses 
maximes n’élèvent l’âme jusqu’à la sainteté, et ne la remplissent 
d’une joie intérieure, avant-goût de la joie céleste ; mais parce que ses 
principes ne pourraient convenir qu’au petit nombre de chrétiens ré-
pandus sur la terre ; et qu’un philosophe qui, dans ses écrits, est tou-
jours censé parler à l’univers, doit donner à la vertu des fondements 
sur lesquels toutes les nations puissent également bâtir, et par consé-
quent l’édifier sur la base de l’intérêt personnel. Il doit se tenir 
d’autant plus fortement attaché à ce principe, que des motifs d’intérêt 
temporel, maniés avec adresse par un législateur habile, suffisent pour 
former des hommes vertueux. L’exemple des Turcs qui, dans leur re-
ligion, admettent le dogme de la nécessité, principe destructif de toute 
religion, et qui peuvent, en conséquence, être regardés comme des 
déistes ; l’exemple des Chinois matérialistes 119 ; celui des Saducéens 
qui niaient l’immortalité de l’âme, et qui recevaient chez les Juifs le 
titre de justes par excellence ; enfin l’exemple des Gymnosophistes, 
qui, toujours accusés d’athéisme, et toujours respectés pour leur sa-
gesse et leur retenue, remplissaient avec la plus grande exactitude les 
devoirs de la société ; tous ces exemples, et mille autres pareils, prou-
vent que l’espoir ou la crainte des peines ou des plaisirs temporels 
sont aussi efficaces, aussi propres à former des hommes vertueux, que 
ces peines et ces plaisirs éternels qui, considérés dans la perspective 

                                           
118  Cicéron ne le pensait pas ; puisque, tout homme en place qu’il était, il croyait devoir montrer 
au peuple le ridicule de la religion païenne. 
119  Le père Comte et la plupart des jésuites conviennent que tous les lettrés sont athées. Le célè-
bre abbé de Longuerue est de ce sentiment. 
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de l’avenir, font communément une impression trop faible pour y sa-
crifier des plaisirs criminels, mais présents. 

Comment ne donnerait-on pas la préférence aux motifs d’intérêt 
temporel ? Ils n’inspirent aucune de ces pieuses et saintes cruautés 
que condamne 120 notre religion, cette loi d’amour et d’humanité, mais 
dont ses ministres ont fait si souvent usage ; cruautés qui seront à ja-
mais la honte des siècles passés, l’horreur et l’étonnement des siècles 
à venir. 

De quelle surprise, en effet, ne doit point être saisi le citoyen ver-
tueux, et le chrétien pénétré de cet esprit de charité tant recommandé 
dans l’évangile, lorsqu’il jette un coup d’œil sur l’univers passé ! Il y 
voit différentes religions évoquer toutes le fanatisme, et s’abreuver de 
sang humain 121.  

Là, ce sont différentes sectes de chrétiens acharnées les unes contre 
les autres qui déchirent l’empire de Constantinople : plus loin, s’élève 
en Arabie une religion nouvelle ; elle commande aux Sarrasins de 
parcourir la terre le fer et la flamme à la main. Aux irruptions de ces 
barbares, il voit succéder la guerre contre les infidèles : sous 
l’étendard des croisés, des nations entières désertent l’Europe pour 
inonder l’Asie, pour exercer sur leur route les plus affreux briganda-

                                           
120  Lorsque Bayle dit que la religion humble, patiente et bienfaisante dans les premiers siècles, 
est devenue depuis une religion ambitieuse et sanguinaire ; qu’elle fait passer au fil de l’épée tout 
ce qui lui résiste ; qu’elle appelle les bourreaux, invente les supplices, envoie des bulles pour exci-
ter les peuples à la révolte, anime les conspirations, et enfin ordonne le meurtre des princes ; Bayle 
prend l’œuvre de l’homme pour celui de la religion : et les chrétiens n’ont que trop souvent été des 
hommes. Lorsqu’ils étaient en petit nombre, ils ne parlaient que de tolérance : leur nombre et leur 
crédit s’étant accrus, ils prêchèrent contre la tolérance. Bellarmin dit à ce sujet que, si les chrétiens 
ne détrônèrent pas les Néron et les Dioclétien, ce n’est pas qu’ils n’en eussent pas le droit, mais 
qu’ils n’en avaient pas la force : aussi faut-il convenir qu’ils en ont fait usage dès qu’ils l’ont pu. 
Ce fut à main armée que les empereurs détruisirent le paganisme, qu’ils combattirent les hérésies, 
qu’ils prêchèrent l’évangile aux Frisons, aux Saxons, et dans tout le Nord. 
 Tous ces faits prouvent qu’on abuse que trop souvent des principes d’une religion sainte. 
121  Dans l’enfance du monde, le premier usage que l’homme fait de sa raison, c’est de se créer 
des dieux cruels : c’est par effusion du sang humain qu’il pense à se les rendre propices ; c’est 
dans les entrailles palpitantes des vaincus qu’il lit les arrêts du destin. Après d’horribles impréca-
tions,le Germain voue à la mort tous ses ennemis ; son âme ne s’ouvre plus à la pitié ; la commisé-
ration lui parait un sacrilège. 
 Pour calmer la colère des Néréides, des peuples policés attachent Andromède au rocher. Pour 
apaiser diane, et s’ouvrir la route de Troie, Agamemnon lui-même traîne Iphigénie à l’autel : Cal-
chas la frappe, et croit honorer les dieux. 
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ges, et courir s’ensevelir dans les sables de l’Arabie et de l’Égypte. 
C’est ensuite le fanatisme qui met les armes à la main des princes 
chrétiens ; il ordonne aux catholiques le massacre des hérétiques ; il 
fait reparaître sur la terre ces tortures inventées par les Phalaris, les 
Busiris et les Néron ; il dresse, il allume, en Espagne, les bûchers de 
l’inquisition, tandis que les pieux Espagnols quittent leurs ports, tra-
versent les mers, pour planter la croix et la désolation en Améri-
que 122. Qu’on jette les yeux sur le nord, le midi, l’orient et l’occident 
du monde, partout l’on voit le couteau sacré de la religion levé sur le 
sein des femmes, des enfants, des vieillards ; et la terre, fumante du 
sang des victimes immolées aux faux dieux ou à l’être suprême, 
n’offrir de toutes parts que le vaste, le dégoûtant et l’horrible charnier 
de l’intolérance. Or quel homme vertueux, et quel chrétien, si son âme 
tendre est remplie de la divine onction qui s’exhale des maximes de 
l’évangile, s’il est sensible aux plaintes des malheureux, et s’il a quel-
quefois essuyé leurs larmes, ne serait point, à ce spectacle, touché de 
compassion pour l’humanité 123, et n’essaierait point de fonder la pro-
bité, non sur des principes aussi respectables que ceux de la religion, 
mais sur des principes dont il soit moins facile d’abuser, tels que sont 
les motifs d’intérêt personnel ? 

Sans être contraires aux principes de notre religion, ces motifs suf-
fisent pour nécessiter les hommes à la vertu. La religion des païens, en 
peuplant l’olympe de scélérats, était sans contredit moins propre que 
la nôtre à former des hommes justes : qui peut cependant douter que 

                                           
122  Aussi, dans une épître qu’on suppose adressée à Charles-quint, on fait ainsi parler un Améri-
cain : 
   … Ce n’est point nous qui somment les barbares :  
   Ce sont, seigneur, ce sont vos Cortez, vos Pizarres,  
   Qui, pour nous mettre au fait d’un système nouveau, 
   Assemblent, contre nous, le prêtre et le bourreau. 
123  C’est à l’occasion de la persécution, que Thémiste le sénateur, dans un écrit adressé à 
l’empereur Valens, lui dit : « Est-ce un crime de penser autrement que vous ? Si les chrétiens sont 
divisés entre eux, les philosophes le sont bien. La vérité a une infinité de faces, sous lesquelles on 
peut l’envisager. Dieu a gravé dans tous les cœurs du respect pour ses attributs ; mais chacun est le 
maître de témoigner ce respect de la manière qu’il croit la plus agréable la divinité : personne n’est 
en droit de le gêner sur ce point. » 
 S. Grégoire de Nazianze estimait beaucoup ce Thémiste ; c’est à lui qu’il écrit : « Vous êtes le 
seul, ô Thémiste, qui luttiez contre la décadence des lettres : vous êtes à la tête des gens éclairés ; 
vous savez philosopher dans les plus hautes places, joindre l’étude au pouvoir, et les dignités à la 
science. » 
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les premiers romains n’aient été plus vertueux que nous ? Qui peut 
nier que les maréchaussées n’aient désarmé plus de brigands que la 
religion ? Que l’Italien, plus dévot que le Français, n’ait, le chapelet 
en main, fait plus d’usage du stylet et du poison ? Et que, dans les 
temps où la dévotion est plus ardente et la police plus imparfaite, il ne 
se commette infiniment plus de crimes 124 que dans les siècles où la 
dévotion s’attiédit et la police se perfectionne ?  

                                           
124  Il est peu de gens que la religion retienne. Que de crimes commis même par ceux qui sont 
chargés de nous guider dans les voies du salut ! La saint Barthélemy, l’assassinat de Henry III, le 
massacre des templiers, etc., etc., en sont la preuve. 
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C’est donc uniquement par de bonnes lois 125 qu’on peut former 
des hommes vertueux. Tout l’art du législateur consiste donc à forcer 
les hommes, par le sentiment de l’amour d’eux-mêmes, d’être tou-
jours justes les uns envers les autres. Or, pour composer de pareilles 
lois, il faut connaître le cœur humain ; et préliminairement savoir que 
les hommes, sensibles pour eux seuls, indifférents pour les autres, ne 
sont nés ni bons ni méchants, mais prêts à être l’un ou l’autre, selon 
qu’un intérêt commun les réunit ou les divise ; que le sentiment de 
préférence que chacun éprouve pour soi, sentiment auquel est attaché 
la conservation de l’espèce, est gravé par la nature d’une manière inef-

                                           
125  Eusèbe, Préparation évangélique ; livre VI, ch. 10, rapporte ce fragment remarquable d’un 
philosophe Syrien, nommé Bardezanes ; Apud Seras, lex est qua caedes, scortatio, surtum et simu-
lachorum cultus omnis prohibetur ; quare in amplissima regione, non templum videas, non lenam, 
non meretricem, non adulteram, non furem in jus raptum, non homicidam, non toxicum. « Chez les 
Seres, la loi défend le meurtre, la fornication, le vol et toute espèce de culte religieux ; de sorte 
que, dans cette vaste région, on ne voit ni temple ni adultère, ni maquerelle, ni fille de joie, ni 
voleur, ni assassin, ni empoisonneur. » Preuve que, les lois suffisent pour contenir les hommes.On 
ne finirait point, si l’on voulait donner la liste de tous les peuples qui, sans idée de Dieu, ne lais-
sent pas de vivre en société, et plus ou moins heureusement, selon l’habileté plus ou moins grande 
de leur législateur. Je nr citerai que les noms de ceux qui, les premiers, s’offriront à ma mémoire. 
 Les Mariannais, avant qu’on leur prêchât l’évangile, n’avaient ; dit le père Jobien jésuite, ni 
autels, ni temples ni sacrifices, ni prêtres : ils avaient seulement chez eux quelques fourbes, nom-
més macanas, qui prédisaient l’avenir. Ils croient cependant un enfer et un paradis : l’enfer est une 
fournaise où le diable bat les âmes avec un marteau, comme le fer dans la forge : le paradis en un 
lieu plein de coco, de sucre, et de femmes. Ce n’est ni le crime ni la vertu qui ouvrent l’enfer ou le 
paradis ; ceux qui meurent d’une mort violente ont l’enfer pour partage, et les autres le paradis. Le 
père Jobien ajoute : qu’au sud des îles Mariannes sont trente-deux îles habitées par des peuples qui 
n’ont absolument ni religion, ni connaissance de la divinité, et qui ne s’occupent qu’à boire ; man-
ger, etc. 
 Les Caraïbes, au rapport de la Borde, employé à leur conversion, n’ont ni prêtres, ni autels, ni 
sacrifices, ni idée de la divinité. Ils veulent être bien payés par ceux qui veulent les faire chrétiens. 
Ils croient que le premier homme, nommé Longuo, avait un gros nombril d’où sortirent les hom-
mes. Ce Longuo est le premier agent ; il avait fait la terre sans montagnes, qui, selon eux, furent 
l’ouvrage d’un déluge. L’Envie fut une des premières créatures ; elle répandit beaucoup de maux 
fur la terre : elle se croyait très belle ; mais, ayant vu le soleil, elle alla se cacher et ne parut plus 
que de nuit. 
 Les Chiriguane ne reconnaissent aucune divinité. Lettr. édif. recueil 24. 
 Les Giagues, selon le père Cavassy, ne reconnaissent aucun être distinct de la matière, et n’ont 
pas même, dans leur langue, de mot pour exprimer cette idée : leur seul culte est celui de leurs 
ancêtres, qu’ils croient toujours vivants : ils s’imaginent que leur prince commande à la pluie. 
 Dans l’Indoustan, dit le père Pons jésuite, il est une secte de brachmanes qui pense que l’esprit 
s’unit à la matière et s’y embarrasse, que la sagesse, qui purifie l’âme, et qui n’est autre chose que 
la science de la vérité, produit la délivrance de l’esprit, par le moyen de l’analyse. Que l’esprit, 
selon ces brahmanes se dégage tantôt d’une forme, tantôt d’une qualité, par ces trois vérités : Je ne 
suis en aucune chose, aucune chose n’est en moi, le moi n’est point. Lorsque l’esprit sera délivré 
de toutes ses formes, voilà la fin du monde. Ils ajoutent que, loin d’aider l’esprit à se dégager de 
ses formes, les religions ne font que serrer les liens dans lesquels il s’embarrasse. 
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façable 126 ; que la sensibilité physique a produit en nous l’amour du 
plaisir et la haine de la douleur ; que le plaisir et la douleur ont ensuite 
déposé et fait éclore dans tous les cœurs le germe de l’amour de soi, 
dont le développement a donné naissance aux passions, d’où sont sor-
tis tous nos vices et toutes nos vertus. 

C’est par la méditation de ces idées préliminaires, qu’on apprend 
pourquoi les passions, dont l’arbre défendu n’est, selon quelques rab-
bins, qu’une ingénieuse image, portent également sur leur tige les 
fruits du bien et du mal ; qu’on aperçoit le mécanisme qu’elles em-
ploient à la production de nos vices et de nos vertus ; et qu’enfin un 
législateur découvre le moyen de nécessiter les hommes à la probité, 
en forçant les passions à ne porter que des fruits de vertu et de sages-
se.  

Or si l’examen de ces idées, propres à rendre les hommes vertueux, 
nous est interdit par les deux espèces d’hommes puissants cités ci-
dessus, l’unique moyen de hâter les progrès de la morale serait donc, 
comme je l’ai dit plus haut, de faire voir, dans ces protecteurs de la 
stupidité, les plus cruels ennemis de l’humanité ; de leur arracher le 
sceptre qu’ils tiennent de l’ignorance, et dont ils se servent pour 
commander aux peuples abrutis. Sur quoi j’observerai que ce moyen, 
simple et facile dans la spéculation, est très difficile dans l’exécution ; 
non qu’il ne naisse des hommes qui, à des esprits vastes et lumineux, 
unissent des âmes fortes et vertueuses. Il est des hommes qui, persua-
dés qu’un citoyen sans courage est un citoyen sans vertu, sentent que 
les biens et la vie même d’un particulier ne sont, pour ainsi dire, entre 
ses mains, qu’un dépôt qu’il doit toujours être prêt de restituer, lors-
que le salut du public l’exige : mais de pareils hommes sont toujours 
en trop petit nombre pour éclairer le public ; d’ailleurs, la vertu est 
toujours sans force, lorsque les mœurs d’un siècle y attachent la rouil-
le du ridicule. Aussi la morale et la législation, que je regarde comme 
une seule et même science, ne feront-elles que des progrès insensibles.  

C’est uniquement le laps du temps qui pourra rappeler ces siècles 
heureux, désignés par les noms d’Astrée ou de Rhée, qui n’étaient que 
l’ingénieux emblème de la perfection de ces deux sciences. 

                                           
126  Le soldat et le corsaire désirent la guerre ; et personne ne leur en fait un crime. On sent qu’à 
cet égard leur intérêt n’est point assez lié à l’intérêt général. 
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Chapitre XXV.  
 

De la probité, par rapport à l’univers. 

 

S’il existait une probité par rapport à l’univers, cette probité ne se-
rait que l’habitude des actions utiles à toutes les nations : or il n’est 
point d’action qui puisse immédiatement influer sur le bonheur ou le 
malheur de tous les peuples. L’action la plus généreuse, par le bienfait 
de l’exemple, ne produit pas, dans le monde moral, un effet plus sen-
sible que la pierre, jetée dans l’océan, n’en produit sur les mers, dont 
elle élève nécessairement la surface. 

Il n’est donc point de probité pratique, par rapport à l’univers. À 
l’égard de la probité d’intention, qui se réduirait au désir constant et 
habituel du bonheur des hommes, et par conséquent au vœu simple et 
vague de la félicité universelle, je dis que cette espèce de probité n’est 
encore qu’une chimère platonicienne. En effet, si l’opposition des in-
térêts des peuples les tient, les uns à l’égard des autres, dans un état de 
guerre perpétuelle ; si les paix conclues entre les nations ne sont pro-
prement que des trêves comparables au temps qu’après un long com-
bat deux vaisseaux prennent pour se ragréer et recommencer 
l’attaque ; si les nations ne peuvent étendre leurs conquêtes et leur 
commerce qu’aux dépens de leurs voisins ; enfin si la félicité et 
l’agrandissement d’un peuple est presque toujours attaché au malheur 
et à l’affaiblissement d’un autre ; il est évident que la passion du pa-
triotisme, passion si désirable, si vertueuse et si estimable dans un ci-
toyen, est, comme le prouve l’exemple des Grecs et des Romains, ab-
solument exclusive de l’amour universel. 

Il faudrait, pour donner l’être à cette espèce de probité, que les na-
tions, par des lois et des conventions réciproques, s’unissent entre el-
les, comme les familles qui composent un état ; que l’intérêt particu-
lier des nations fût soumis à un intérêt plus général ; et qu’enfin 
l’amour de la patrie, en s’éteignant dans les cœurs, y allumât le feu de 
l’amour universel : supposition qui ne se réalisera de longtemps. D’où 
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je conclus qu’il ne peut y avoir de probité pratique, ni même de probi-
té d’intention, par rapport à l’univers ; et c’est en ce point que l’esprit 
diffère de la probité.  

En effet, si les actions d’un particulier ne peuvent en rien contri-
buer au bonheur universel, et si les influences de sa vertu ne peuvent 
sensiblement s’étendre au-delà des limites d’un empire, il n’en est pas 
ainsi de ses idées : qu’un homme découvre un spécifique, qu’il inven-
te une machine, telle qu’un moulin à vent, ces productions de son es-
prit peuvent en faire un bienfaiteur du monde 127. 

D’ailleurs, en matière d’esprit, comme en matière de probité, 
l’amour de la patrie n’est point exclusif de l’amour universel. Ce n’est 
point aux dépens de ses voisins qu’un peuple acquiert des lumières : 
au contraire, plus les nations sont éclairées, plus elles se réfléchissent 
réciproquement d’idées, et plus la force et l’activité de l’esprit univer-
sel augmente. D’où je conclus que, s’il n’est point de probité relative à 
l’univers, il est du moins certains genres d’esprit qu’on peut considé-
rer sous cet aspect. 

 
Retour sommaire

                                           
127  Aussi l’esprit est-il le premier des avantages, et peut-il infiniment plus contribuer au bonheur 
des hommes que la vertu d’un particulier. C’est à l’esprit qu’il est réservé d’établir la meilleure 
législation, de rendre par conséquent les hommes les plus heureux qu’il est possible. Il est vrai que 
même le roman de cette législation n’est pas encore fait, et qu’il s’écoulera bien des siècles avant 
qu’on en réalise la fiction : mais enfin, en s’armant de la patience de M. l’abbé de Saint Pierre, on 
peut prédire d’après lui que tout l’imaginable existera. 
 Il faut bien que les hommes sentent confusément que l’esprit est le premier des dons, puisque 
l’envie permet à chacun d’être le panégyriste de sa probité, et non de son esprit. 
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Chapitre XXVI.  
 

De l’esprit, par rapport à l’univers. 

 

L’esprit, considéré sous ce point de vue, ne sera, conformément 
aux définitions précédentes, que l’habitude des idées intéressantes 
pour tous les peuples, soit comme instructives, soit comme agréables. 

Ce genre d’esprit est, sans contredit, le plus désirable. Il n’est au-
cun temps où l’espèce d’idées réputée esprit par tous les peuples, ne 
soit vraiment digne de ce nom. Il n’en est pas ainsi du genre d’idées 
auquel une nation donne quelquefois le nom d’esprit. Il est, pour cha-
que nation, un temps de stupidité et d’avilissement, pendant lequel 
elle n’a point d’idées nettes de l’esprit : elle prodigue alors ce nom à 
certains assemblages d’idées à la mode, et toujours ridicules aux yeux 
de la postérité : ces siècles d’avilissement sont ordinairement ceux du 
despotisme. Alors, dit un poète, Dieu prive les nations de la moitié de 
leur intelligence, pour les endurcir contre les misères et le supplice de 
la servitude. 

Parmi les idées propres à plaire à tous les peuples, il en est 
d’instructives ; ce sont celles qui appartiennent à certains genres de 
science et d’art : mais il en est aussi d’agréables ; telles sont, premiè-
rement, les idées et les sentiments admirés dans certains morceaux 
d’Homère, de Virgile, de Corneille, du Tasse, de Milton ; dans les-
quels, comme je l’ai déjà dit, ces illustres écrivains ne s’arrêtent point 
à la peinture d’une nation ou d’un siècle en particulier, mais à celle de 
l’humanité ; telles sont, en second lieu, les grandes images dont ces 
poètes ont enrichi leurs ouvrages. 

Pour prouver qu’en quelque genre que ce soit, il est des beautés 
propres à plaire universellement, je choisis ces mêmes images pour 
exemple : et je dis que la grandeur est, dans les tableaux poétiques, 
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une cause universelle de plaisir 128 ; non que tous les hommes en 
soient également frappés : il en est même d’insensibles aux beautés de 
description comme aux charmes de l’harmonie, et qu’il serait, à cet 
égard, aussi injuste qu’inutile de vouloir désabuser : ils ont, par leur 
insensibilité, acquis le droit malheureux de nier un plaisir qu’ils 
n’éprouvent pas : mais ces hommes sont en petit nombre. 

En effet, soit que le désir habituel et impatient de la félicité, qui 
nous fait souhaiter toutes les perfections comme des moyens 
d’accroître notre bonheur, nous rende agréables tous ces grands ob-
jets, dont la contemplation semble donner plus d’étendue à notre âme, 
plus de force et d’élévation à nos idées ; soit que par eux-mêmes les 
grands objets fassent sur nos sens une impression plus forte, plus 
continue et plus agréable ; soit enfin quelque autre cause, nous éprou-
vons que la vue hait tout ce qui la resserre ; qu’elle se trouve gênée 
dans les gorges d’une montagne, ou dans l’enceinte d’un grand mur ; 
qu’elle aime au contraire à parcourir une vaste plaine, à s’étendre sur 
la surface des mers, à se perdre dans un horizon reculé. 

Tout ce qui est grand a droit de plaire aux yeux et à l’imagination 
des hommes : cette espèce de beautés l’emporte, dans les descriptions, 
infiniment sur toutes les autres beautés, qui dépendantes, par exemple, 
de la justesse des proportions, ne peuvent être ni aussi vivement ni 

                                           
128  Si les grands tableaux ne nous frappent pas toujours fortement, ce manque d’effet dépend 
ordinairement d’une cause étrangère à leur grandeur. C’est, le plus souvent, parce que ces tableaux 
se trouvent unis dans notre mémoire à quelque objet désagréable. Sur quoi j’observerai qu’il est 
très rare, à la lecture d’une description poétique, de recevoir uniquement l’impression pure que 
doit faire sur nous la vue exacte de cette image. Tous les objets participent à la laideur ainsi qu’à la 
beauté des objets auxquels ils sont le plus communément unis ; c’est à cette cause qu’on doit, 
attribuer la plupart de nos dégoûts et de nos enthousiasmes injustes. Un proverbe usité dans les 
places publiques, fût-il d’ailleurs excellent, nous parait toujours bas ; parce qu’il se lie nécessaire-
ment dans notre mémoire à l’image de ceux qui s’en servent. 
 Peut-on douter que, par la même raison, les contes d’esprits et de revenants ne redoublent 
pendant la nuit, aux yeux du voyageur égaré, les horreurs d’une forêt ? que sur les Pyrénées, au 
milieu des déserts, des abîmes et des rochers, l’imagination frappée de l’estampe du combat des 
Titans, ne croie y reconnaître les montagnes d’Ossa et de Pelion, et ne regarde avec frayeur le 
champ de bataille de ces géants ? Qui doute que le souvenir de ce bocage, décrit par le Camoëns, 
ou les nymphes, nues, fugitives et poursuivies par les désirs ardents, tombent aux pieds des Portu-
gais, où l’amour étincelle en leurs yeux, circule en leurs veines, où les paroles se confondent, où 
l’on n’entend enfin que le murmure des soupirs de l’amour heureux ; qui doute, dis-je que le sou-
venir d’une de description si voluptueuse n’embellisse à jamais tous les bocages ? 
 Voilà la raison pour laquelle il est si difficile de séparer du plaisir total, que nous recevons à la 
présence d’un objet, tous les plaisirs particuliers qui sont, pour ainsi dire, réfléchis de la part des 
objets auxquels ils se trouvent unis. 
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aussi généralement senties, puisque toutes les nations n’ont pas les 
mêmes idées des proportions. 

En effet, si l’on oppose aux cascades que l’art proportionne, aux 
souterrains qu’il creuse, aux terrasses qu’il élève, les cataractes du 
fleuve Saint-Laurent, les cavernes creusées dans l’Ethna, les masses 
énormes de rochers entassés sans ordre sur les Alpes ; ne sent-on pas 
que le plaisir produit par cette prodigalité, cette magnificence rude et 
grossière que la nature met dans tous ses ouvrages, est infiniment su-
périeur au plaisir qui résulte de la justesse des proportions ? 

Pour s’en convaincre, qu’un homme monte la nuit sur une monta-
gne, pour y contempler le firmament : quel est le charme qui l’y atti-
re ? Est-ce la symétrie agréable dans laquelle les astres sont rangés ? 
Mais, ici, dans la voie lactée, ce sont des soleils sans nombre amonce-
lés, sans ordre, les uns sur les autres ; là, ce sont de vastes déserts. 
Quelle est donc la source de ses plaisirs ? L’immensité même du ciel. 
En effet, quelle idée se former de cette immensité, lorsque des mondes 
enflammés ne paraissent que des points lumineux semés çà et là dans 
les plaines de l’éther ; lorsque des soleils, plus avant engagés dans les 
profondeurs du firmament, n’y sont aperçus qu’avec peine ? 
L’imagination, qui s’élance de ces dernières sphères pour parcourir 
tous les mondes possibles, ne doit-elle pas s’engloutir dans les vastes 
et immesurables concavités des cieux ; se plonger dans le ravissement 
que produit la contemplation d’un objet qui occupe l’âme toute entiè-
re, sans cependant la fatiguer ? C’est aussi la grandeur de ces décora-
tions, qui, dans ce genre, a fait dire que l’art était si inférieur à la natu-
re ; ce qui, en termes intelligibles, ne signifie rien autre chose, sinon 
que les grands tableaux nous paraissent préférables aux petits.  

Dans les arts susceptibles de ce genre de beautés, tels que la sculp-
ture, l’architecture et la poésie, c’est l’énormité des masses qui place 
le colosse de Rhodes et les pyramides de Memphis au rang des mer-
veilles du monde. C’est la grandeur des descriptions qui nous fait re-
garder Milton du moins comme l’imagination la plus forte et la plus 
sublime. Aussi son sujet, peu fertile en beautés d’une autre espèce, 
l’était-il infiniment en beautés de descriptions. Devenu, par ce sujet, 
l’architecte du paradis terrestre, il avait à rassembler, dans le court 
espace du jardin d’Éden, toutes les beautés que la nature a dispersées 
sur la terre pour l’ornement de mille climats divers. Porté, par le choix 
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de ce même sujet, sur le bord de l’abîme informe du chaos, il avait à 
en tirer cette matière première propre à former l’univers, à creuser le 
lit des mers, à couronner la terre de montagnes, à la couvrir de verdu-
re, à mouvoir les soleils, à les allumer, à déployer auprès d’eux le pa-
villon des cieux, à peindre enfin la beauté du premier jour du monde, 
et cette fraîcheur printanière dont sa vive imagination embellit la natu-
re nouvellement éclose. Il avait donc non seulement à nous présenter 
les plus grands tableaux, mais encore les plus neufs et les plus variés, 
qui, pour l’imagination des hommes, sont encore deux causes univer-
selles de plaisir.  

Il en est de l’imagination comme de l’esprit : c’est par la contem-
plation et la combinaison, soit des tableaux de la nature, soit des idées 
philosophiques, que, perfectionnant leur imagination ou leur esprit, les 
poètes et les philosophes parviennent également à exceller dans des 
genres très différents, et dans lesquels il est également rare et, peut-
être, également difficile de réussir. 

Quel homme, en effet, ne sent pas que la marche de l’esprit humain 
doit être uniforme, à quelque science ou à quelque art qu’on 
l’applique ? Si, pour plaire à l’esprit, dit M. de Fontenelle, il faut 
l’occuper sans le fatiguer ; si l’on ne peut l’occuper qu’en lui offrant 
de ces vérités nouvelles, grandes et premières, dont la nouveauté, 
l’importance et la fécondité fixent fortement son attention ; si l’on 
n’évite de le fatiguer qu’en lui présentant des idées rangées avec or-
dre, exprimées par les mots les plus propres, dont le sujet soit un, sim-
ple, et par conséquent facile à embrasser, et où la variété se trouve 
identifiée à la simplicité 129 ; c’est pareillement à la triple combinai-
son, de la grandeur, de la nouveauté, de la variété et de la simplicité 
dans les tableaux, qu’est attaché le plus grand plaisir de l’imagination. 
Si, par exemple, la vue ou la description d’un grand lac nous est 
agréable, celle d’une mer calme et sans bornes nous est sans doute 
plus agréable encore ; son immensité est pour nous la source d’un plus 
grand plaisir. Cependant, quelque beau que soit ce spectacle, son uni-
formité devient bientôt ennuyeuse. C’est pourquoi, si, enveloppée de 
nuages noirs, et portée par les aquilons, la tempête, personnifiée par 

                                           
129  Il de bon de remarquer que la simplicité dans un sujet et dans une image est une perfection 
relative à la faiblesse de notre esprit. 
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l’imagination du poète, se détache du midi en roulant devant elle les 
mobiles montagnes des eaux ; qui doute que la succession rapide, 
simple et variée des tableaux effrayants que présente le bouleverse-
ment des mers, ne fasse, à chaque instant, sur notre imagination, des 
impressions nouvelles, ne fixe fortement notre attention, ne nous oc-
cupe sans nous fatiguer, et ne nous plaise par conséquent davantage ? 
Mais, si la nuit vient encore redoubler les horreurs de cette même 
tempête ; et que les montagnes d’eau, dont la chaîne termine et cintre 
l’horizon, soient à l’instant éclairées par les lueurs répétées et réflé-
chies des éclairs et des foudres ; qui doute que cette mer obscure, 
changée tout-à-coup en une mer de feu, ne forme, par la nouveauté 
unie à la grandeur et à la variété de cette image, un des tableaux les 
plus propres à étonner notre imagination ? Aussi l’art du poète, consi-
déré purement comme descripteur, est de n’offrir à la vue que des ob-
jets en mouvement ; et même de frapper, s’il peut, dans ses descrip-
tions, plusieurs sens à la fois. La peinture du mugissement des eaux, 
du sifflement des vents et des éclats du tonnerre, pourrait-elle ne pas 
ajouter encore à la terreur secrète, et, par conséquent, au plaisir que 
nous fait éprouver le spectacle d’une mer en furie ? Au retour du prin-
temps, lorsque l’aurore descend dans les jardins de Marly, pour en-
trouvrir le calice des fleurs, en cet instant les parfums qu’elles exha-
lent, le gazouillement de mille oiseaux, le murmure des cascades, 
n’augmente-t-il pas encore le charme de ces bosquets enchantés ? 
Tous les sens sont autant de portes par lesquelles les impressions 
agréables peuvent entrer dans nos âmes : plus on en ouvre à la fois, 
plus il y pénètre de plaisir. 

On voit donc que, s’il est des idées généralement utiles aux nations 
comme instructives (telles sont celles qui appartiennent directement 
aux sciences), il en est aussi d’universellement utiles comme agréa-
bles ; et que, différent, en ce point, de la probité, l’esprit d’un particu-
lier peut avoir des rapports avec l’univers entier. 

La conclusion de ce discours c’est que, tant en matière d’esprit 
qu’en matière de morale, c’est toujours, de la part des hommes, 
l’amour ou la reconnaissance qui loue, la haine ou la vengeance qui 
méprise. L’intérêt est donc le seul dispensateur de leur estime : 
l’esprit, sous quelque point de vue qu’on le considère, n’est donc ja-
mais qu’un assemblage d’idées neuves, intéressantes, et par consé-
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quent utiles aux hommes, soit comme instructives, soit comme agréa-
bles. 
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 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 208 

Retour sommaire

 

 

Discours III.  
 

Si l’esprit doit être considéré comme un don de la nature,  
ou comme un effet de l’éducation. 

 

 

Chapitre I. 

 

Je vais examiner, dans ce discours, ce que peuvent sur l’esprit la 
nature et l’éducation : pour cet effet, je dois d’abord déterminer ce 
qu’on entend par le mot nature. 

Ce mot peut exciter en nous l’idée confuse d’un être ou d’une force 
qui nous a doués de tous nos sens : or les sens sont les sources de tou-
tes nos idées ; privés d’un sens, nous sommes privés de toutes les 
idées qui y sont relatives ; un aveugle-né n’a, par cette raison, aucune 
idée des couleurs : il est donc évident que, dans cette signification, 
l’esprit doit être en entier considéré comme un don de la nature. 

Mais, si l’on prend ce mot dans une acception différente ; et si l’on 
suppose qu’entre les hommes bien conformés, doués de tous leurs 
sens, et dans l’organisation desquels on n’aperçoit aucun défaut, la 
nature cependant ait mis de si grandes différences, et des dispositions 
si inégales à l’esprit, que les uns soient organisés pour être stupides, et 
les autres pour être spirituels, la question devient plus délicate. 

J’avoue qu’on ne peut d’abord considérer la grande inégalité 
d’esprit des hommes, sans admettre entre les esprits la même différen-
ce qu’entre les corps, dont les uns sont faibles et délicats, lorsque les 
autres sont forts et robustes. Qui pourrait, dira-t-on, à cet égard, occa-
sionner des différences dans la manière uniforme dont la nature opè-
re ?  
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Ce raisonnement, il est vrai, n’est fondé que sur une analogie. Il est 
assez semblable à celui des astronomes qui concluraient que le globe 
de la lune est habité, parce qu’il est composé d’une matière à peu près 
pareille au globe de la terre.  

Quelque faible que ce raisonnement soit en lui-même, il doit ce-
pendant paraître démonstratif ; car enfin, dira-t-on, à quelle cause at-
tribuer la grande inégalité d’esprit qu’on remarque entre des hommes 
qui semblent avoir eu la même éducation ?  

Pour répondre à cette objection, il faut d’abord examiner si plu-
sieurs hommes peuvent, à la rigueur, avoir eu la même éducation ; et, 
pour cet effet, fixer l’idée qu’on attache au mot éducation.  

Si, par éducation, on entend simplement celle qu’on reçoit dans les 
mêmes lieux, et par les mêmes maîtres ; en ce sens, l’éducation est la 
même pour une infinité d’hommes. 

Mais, si l’on donne à ce mot une signification plus vraie et plus 
étendue, et qu’on y comprenne généralement tout ce qui sert à notre 
instruction, alors je dis que personne ne reçoit la même éducation ; 
parce que chacun a, si je l’ose dire, pour précepteurs, et la forme du 
gouvernement sous lequel il vit, et ses amis, et ses maîtresses, et les 
gens dont il est entouré, et ses lectures, et enfin le hasard, c’est-à-dire, 
une infinité d’événements dont notre ignorance ne nous permet pas 
d’apercevoir l’enchaînement et les causes. Or, ce hasard a plus de part 
qu’on ne pense à notre éducation. C’est lui qui met certains objets 
sous nos yeux, nous occasionne, en conséquence, les idées les plus 
heureuses, et nous conduit quelquefois aux plus grandes découvertes. 
Ce fut le hasard, pour en donner quelques exemples, qui guida Galilée 
dans les jardins de Florence, lorsque les jardiniers en faisaient jouer 
les pompes : ce fut lui qui inspira ces jardiniers, lorsque, ne pouvant 
élever les eaux au dessus de la hauteur de trente-deux pieds, ils en 
demandèrent la cause à Galilée, et piquèrent, par cette question, 
l’esprit et la vanité de ce philosophe : ce fut ensuite sa vanité, mise en 
action par ce coup de hasard, qui l’obligea à faire de cet effet naturel 
l’objet de ses méditations, jusqu’à ce qu’enfin il eût, par la découverte 
du principe de la pesanteur de l’air, trouvé la solution de ce problème. 

Dans un moment où l’âme paisible de Newton n’était occupée 
d’aucune affaire, agitée d’aucune passion, c’est pareillement le hasard 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 210 

qui, l’attirant sous une allée de pommiers, détacha quelques fruits de 
leurs branches, et donna à ce philosophe la première idée de son sys-
tème : c’est réellement de ce fait dont il partit, pour examiner si la lu-
ne ne gravitait pas vers la terre, avec la même force que les corps 
tombent sur sa surface. C’est donc au hasard que les grands génies ont 
dû souvent les idées les plus heureuses. Combien de gens d’esprit res-
tent confondus dans la foule des hommes médiocres, faute ; ou d’une 
certaine tranquillité d’âme, ou de la rencontre d’un jardinier, ou de la 
chute d’une pomme ! 

Je sens qu’on ne peut d’abord, sans quelque peine, attribuer de si 
grands effets à des causes si éloignées et si petites en apparence 130. 
Cependant l’expérience nous apprend que, dans le physique comme 
dans le moral, les plus grands événements sont souvent l’effet de cau-
ses presque imperceptibles. Qui doute qu’Alexandre n’ait dû, en par-
tie, la conquête de la Perse, à l’instituteur de la phalange macédonien-
ne ? que le chantre d’Achille animant ce prince de la fureur de la gloi-
re, n’ait eu part à la destruction de l’empire de Darius, comme Quinte-
Curce aux victoires de Charles XII ? que les pleurs de Véturie n’aient 
désarmé Coriolan, n’aient affermi la puissance de Rome prête à suc-
comber sous les efforts des Volsques, n’aient occasionné ce long en-
chaînement de victoires qui changèrent la face du monde ; et que ce 
ne soit, par conséquent, aux larmes de cette Véturie que l’Europe doit 
sa situation présente ? Que de faits pareils 131 ne pourrait-on pas ci-
ter ? Gustave, dit M. l’abbé de Vertot, parcourait vainement les pro-
vinces de la Suède ; il errait depuis plus d’un an dans les montagnes 

                                           
130  On lit, dans l’année littéraire, que Boileau, encore enfant, jouant dans une cour, tomba. Dans 
la chute, sa jaquette se retrousse ; un dindon lui donne plusieurs coups de bec sur une partie très 
délicate. Boileau en fut toute sa vie incommodé : et de là, peut-être, cette sévérité de mœurs, cette 
disette de sentiment qu’on remarque dans tous ses ouvrages ; de là, sa satyre contre les femmes, 
contre Lulli, Quinaut, et contre toutes les poésies galantes. 
 Peut-être l’on antipathie contre les dindons occasionna-t-elle l’aversion secrète qu’il eut tou-
jours pour les jésuites, qui les ont apportés en France. C’est à l’accident qui lui était arrivé qu’on 
doit peut-être sa satyre sur l’équivoque, son admiration pour M. Arnaud et son épître sur l’amour 
de Dieu ; tant il est vrai que ce sont souvent des causes imperceptibles qui déterminent toute la 
conduite de la vie et toute la suite de nos idées. 
131  Dans la minorité de Louis XIV, lorsque ce prince était prêt de se retirer en Bourgogne, ce fut, 
dit S. Evremont, le conseil de M. de Turenne qui le retint à Paris et qui sauva la France. Cepen-
dant, un conseil si important, ajoute cet illustre auteur, fit moins d’honneur à ce général que la 
défaite de cinq cents cavaliers. Tant il est vrai qu’on attribue difficilement de grands effets à des 
causes qui paraissent éloignées et petites. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 211 

de la Dalécarlie. Les montagnards, quoique prévenus par sa bonne 
mine, par la grandeur de sa taille et la force apparente de son corps, ne 
se fussent cependant pas déterminés à le suivre, si, le jour même où ce 
prince harangua les Dalécarliens, les anciens de la contrée n’eussent 
remarqué que le vent du nord avait toujours soufflé. Ce coup de vent 
leur parut un signe certain de la protection du ciel, et l’ordre d’armer 
en faveur du héros. C’est donc le vent du nord qui mit la couronne de 
Suède sur la tête de Gustave.  

La plupart des événements ont des causes aussi petites : nous les 
ignorons, parce que la plupart des historiens les ont ignorées eux-
mêmes, ou parce qu’ils n’ont pas eu d’yeux pour les apercevoir. Il est 
vrai qu’à cet égard l’esprit peut réparer leurs omissions ; la connais-
sance de certains principes supplée facilement à la connaissance de 
certains faits. Ainsi, sans m’arrêter davantage à prouver que le hasard 
joue dans ce monde un plus grand rôle qu’on ne pense, je conclurai de 
ce que je viens de dire, que, si l’on comprend sous le mot d’éducation 
généralement tout ce qui sert à notre instruction, ce même hasard doit 
nécessairement y avoir la plus grande part ; et que personne n’étant 
exactement placé dans le même concours de circonstances, personne 
ne reçoit précisément la même éducation. 

Ce fait posé, qui peut assurer que la différence de l’éducation ne 
produise la différence qu’on remarque entre les esprits ? Que les 
hommes ne soient semblables à ces arbres de la même espèce, dont le 
germe, indestructible et absolument le même, n’étant jamais semé 
exactement dans la même terre, ni précisément exposé aux mêmes 
vents, au même soleil, aux mêmes pluies, doit, en se développant, 
prendre nécessairement une infinité de formes différentes. Je pourrais 
donc conclure que l’inégalité d’esprit des hommes peut être indiffé-
remment regardée comme l’effet de la nature ou de l’éducation. Mais, 
quelque vraie que fût cette conclusion, comme elle n’aurait rien que 
de vague, et qu’elle se réduirait, pour ainsi dire, à un peut-être, je 
crois devoir considérer cette question sous un point de vue nouveau, la 
ramener à des principes plus certains et plus précis. Pour cet effet, il 
faut réduire la question à des points simples ; remonter jusqu’à 
l’origine de nos idées, au développement de l’esprit ; et se rappeler 
que l’homme ne fait que sentir, se ressouvenir, et observer les ressem-
blances et les différences, c’est-à-dire, les rapports qu’ont entre eux 
les objets divers qui s’offrent à lui, ou que sa mémoire lui présente ; 
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qu’ainsi la nature ne pourrait donner aux hommes plus ou moins de 
disposition à l’esprit, qu’en douant les uns préférablement aux autres 
d’un peu plus de finesse de sens, d’étendue de mémoire, et de capacité 
d’attention. 

 
Retour sommaire
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Chapitre II.  
 

De la finesse des sens. 

 

La plus ou moins grande perfection des organes des sens, dans la-
quelle se trouve nécessairement comprise celle de l’organisation inté-
rieure, puisque je ne juge ici de la finesse des sens que par leurs effets, 
serait-elle la cause de l’inégalité d’esprit des hommes ? 

Pour raisonner avec quelque justesse sur ce sujet, il faut examiner 
si le plus ou le moins de finesse des sens donne à l’esprit ou plus 
d’étendue, ou plus de cette justesse, qui, prise dans sa vraie significa-
tion, renferme toutes les qualités de l’esprit. 

La perfection plus ou moins grande des organes des sens n’influe 
en rien sur la justesse de l’esprit, si les hommes, quelque impression 
qu’ils reçoivent des mêmes objets, doivent cependant toujours aperce-
voir les mêmes rapports entre ces objets. Or, pour prouver qu’ils les 
aperçoivent, je choisis le sens de la vue pour exemple, comme celui 
auquel nous devons le plus grand nombre de nos idées : et je dis qu’à 
des yeux différents, si les mêmes objets paraissent plus ou moins 
grands ou petits, brillants ou obscurs ; si la toise, par exemple, est aux 
yeux d’un tel homme plus petite, la neige moins blanche, et l’ébène 
moins noire qu’aux yeux de tel autre ; ces deux hommes apercevront 
néanmoins toujours les mêmes rapports entre tous les objets : la toise, 
en conséquence, paraîtra toujours à leurs yeux plus grande que le 
pied ; la neige, le plus blanc de tous les corps ; et l’ébène, le plus noir 
de tous les bois. 

Or, comme la justesse d’esprit consiste dans la vue nette des véri-
tables rapports que les objets ont entre eux ; et qu’en répétant sur les 
autres sens ce que j’ai dit sur celui de la vue, on arrivera toujours au 
même résultat ; j’en conclus que la plus ou moins grande perfection de 
l’organisation, tant extérieure qu’intérieure, ne peut en rien influer sur 
la justesse de nos jugements. Je dirai de plus que, si l’on distingue 
l’étendue, de la justesse de l’esprit, le plus ou le moins de finesse des 
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sens n’ajoutera rien à cette étendue. En effet, en prenant toujours le 
sens de la vue pour exemple, n’est-il pas évident que la plus ou moins 
grande étendue d’esprit dépendrait du nombre plus ou moins grand 
d’objets qu’à l’exclusion des autres un homme, doué d’une vue très 
fine, pourrait placer dans sa mémoire. Or il est très peu de ces objets 
imperceptibles par leur petitesse, qui, considérés, précisément avec la 
même attention, par des yeux aussi jeunes et aussi exercés, soient 
aperçus des uns et échappent aux autres : mais la différence que la na-
ture met, à cet égard, entre les hommes que j’appelle bien organisés, 
c’est-à-dire, dans l’organisation desquels on n’aperçoit aucun dé-
faut 132, fût-elle infiniment plus considérable qu’elle ne l’est ; je puis 
montrer que cette différence n’en produirait aucune sur l’étendue de 
l’esprit.  

Supposons des hommes doués d’une même capacité d’attention, 
d’une mémoire également étendue ; enfin, deux hommes égaux en 
tout, excepté en finesse de sens : dans cette hypothèse, celui qui sera 
doué de la vue la plus fine pourra, sans contredit, placer dans sa mé-
moire et comparer entre eux plusieurs de ces objets que leur petitesse 
cache à celui dont l’organisation est, à cet égard, moins parfaite : mais 
ces deux hommes ayant, par ma supposition, une mémoire également 
étendue, et capable, si l’on veut, de contenir deux mille objets, il est 
encore certain que le second pourra remplacer, par des faits histori-
ques, les objets qu’un moindre degré de finesse dans la vue ne lui aura 
pas permis d’apercevoir ; et qu’il pourra compléter, si l’on veut, le 
nombre de deux mille objets que contient la mémoire du premier. Or, 
de ces deux hommes, si celui dont le sens de la vue est le moins fin 
peut cependant déposer dans le magasin de sa mémoire un aussi grand 
nombre d’objets que l’autre ; et si d’ailleurs ces deux hommes sont 
égaux en tout, ils doivent, par conséquent, faire autant de combinai-
sons ; et, par ma supposition, avoir autant d’esprit, puisque l’étendue 
de l’esprit se mesure par le nombre des idées et des combinaisons. Le 
plus ou le moins de perfection dans l’organe de la vue ne peut, en 
conséquence, qu’influer sur le genre de leur esprit, faire de l’un un 

                                           
132  Je ne prétends parler, dans ce chapitre, que des hommes communément bien organisés, qui ne 
sont privés d’aucun sens ; et qui, d’ailleurs, ne sont attaqués ni de la  maladie de la folie, ni de 
celle de la stupidité, ordinairement produites, l’une, par le décousu de la mémoire, et l’autre, par le 
défaut total de cette faculté. 
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peintre, un botaniste, et de l’autre un historien et un politique ; mais 
elle ne peut en rien influer sur l’étendue de leur esprit. Aussi ne re-
marque-t-on pas une constante supériorité d’esprit et dans ceux qui 
ont le plus de finesse dans le sens de la vue et de l’ouie, et dans ceux 
qui, par l’usage habituel des lunettes et des cornets, mettraient par ce 
moyen, entre eux et les autres hommes, plus de différence que n’en 
met à cet égard la nature. D’où je conclus qu’entre les hommes que 
j’appelle bien organisés, ce n’est point à la plus ou moins grande per-
fection des organes, tant extérieurs qu’intérieurs, des sens, qu’est atta-
chée la supériorité de lumière ; et que c’est nécessairement d’une autre 
cause que dépend la grande inégalité des esprits. 

 
Retour sommaire
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Chapitre III.  
 

De l’étendue de la mémoire. 

 

La conclusion du chapitre précédent fera, sans doute, chercher dans 
l’inégale étendue de la mémoire des hommes la cause de l’inégalité de 
leur esprit. La mémoire est le magasin où se déposent les sensations, 
les faits et les idées, dont les diverses combinaisons forment ce qu’on 
appelle esprit.  

Les sensations, les faits et les idées doivent donc être regardés 
comme la matière première de l’esprit. Or, plus le magasin de la mé-
moire est spacieux, plus il contient de cette matière première ; et plus, 
dira-t-on, l’on a d’aptitude à l’esprit.  

Quelque fondé que paroisse ce raisonnement, peut-être, en 
l’approfondissant, ne le trouvera-t-on que spécieux. Pour y répondre 
pleinement, il faut premièrement examiner si la différence d’étendue, 
dans la mémoire des hommes bien organisés, est aussi considérable en 
effet qu’elle l’est en apparence : et, supposant cette différence effecti-
ve, il faut secondement savoir si l’on doit la considérer comme la cau-
se de l’inégalité des esprits.  

Quant au premier objet de mon examen, je dis que l’attention seule 
peut graver dans la mémoire les objets qui, vus sans attention, ne fe-
raient sur nous que des impressions insensibles, et pareilles, à peu 
près, à celles qu’un lecteur reçoit successivement de chacune des let-
tres qui composent la feuille d’un ouvrage. Il est donc certain que, 
pour juger si le défaut de mémoire est dans les hommes l’effet de leur 
inattention, ou d’une imperfection dans l’organe qui la produit, il faut 
avoir recours à l’expérience. Elle nous apprend que, parmi les hom-
mes, il en est beaucoup, comme saint Augustin et Montaigne le disent 
d’eux-mêmes, qui, ne paraissant doués que d’une mémoire très faible, 
sont, par le désir de savoir, parvenus cependant à mettre un assez 
grand nombre de faits et d’idées dans leur souvenir, pour être mis au 
rang des mémoires extraordinaires. Or, si le désir de s’instruire suffit 
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du moins pour savoir beaucoup, j’en conclus que la mémoire est pres-
que entièrement factice : aussi l’étendue de la mémoire dépend, 1o, de 
l’usage journalier qu’on en fait ; 2o, de l’attention avec laquelle on 
considère les objets que l’on y veut imprimer, et qui, vus sans atten-
tion, comme je viens de le dire, n’y laisseraient qu’une trace légère et 
prompte à s’effacer ; et, 3o, de l’ordre dans lequel on range ses idées. 
C’est à cet ordre qu’on doit tous les prodiges de mémoire ; et cet ordre 
consiste à lier ensemble toutes ses idées, à ne charger par conséquent 
sa mémoire que d’objets qui, par leur nature ou la manière dont on les 
considère, conservent entre eux assez de rapport pour se rappeler l’un 
l’autre. 

Les fréquentes représentations des mêmes objets à la mémoire 
sont, pour ainsi dire, autant de coups de burin qui les y gravent 
d’autant plus profondément qu’ils s’y représentent plus souvent 133. 
D’ailleurs, cet ordre si propre à rappeler les mêmes objets à notre sou-
venir nous donne l’explication de tous les phénomènes de la mémoi-
re ; nous apprend que la sagacité d’esprit de l’un, c’est-à-dire, la 
promptitude avec laquelle un homme est frappé d’une vérité, dépend 
souvent de l’analogie de cette vérité avec les objets qu’il a habituel-
lement présents à la mémoire ; que la lenteur d’esprit d’un autre à cet 
égard, est, au contraire, l’effet du peu d’analogie de cette même vérité 
avec les objets dont il s’occupe. Il ne pourrait la saisir, en apercevoir 
tous les rapports, sans rejeter toutes les premières idées qui se présen-
tent à son souvenir, sans bouleverser tout le magasin de sa mémoire, 
pour y chercher les idées qui se lient à cette vérité. Voilà pourquoi tant 
de gens sont insensibles à l’exposition de certains faits ou de certaines 
vérités, qui n’en affectent vivement d’autres que parce que ces faits ou 
ces vérités ébranlent toute la chaîne de leurs pensées, en réveillent un 
grand nombre dans leur esprit : c’est un éclair qui jette un jour rapide 
sur tout l’horizon de leurs idées. C’est donc à l’ordre qu’on doit sou-
vent la sagacité de son esprit, et toujours l’étendue de sa mémoire : 
c’est aussi le défaut d’ordre, effet de l’indifférence qu’on a pour cer-
tains genres d’étude, qui, à certains égards, prive absolument de mé-
moire ceux qui, à d’autres égards, paraissent être doués de la mémoire 
la plus étendue. Voilà pourquoi le savant dans les langues et l’histoire, 

                                           
133  La mémoire, dit M. Locke, est une table d’airain remplie de caractères que le temps efface 
insensiblement, si l’on n’y repasse quelquefois le burin. 
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qui, par le secours de l’ordre chronologique, imprime et conserve faci-
lement dans sa mémoire des mots, des dates et des faits historiques, ne 
peut souvent y retenir la preuve d’une vérité morale, la démonstration 
d’une vérité géométrique, ou le tableau d’un paysage qu’il aura long-
temps considéré : en effet, ces sortes d’objets n’ayant aucune analogie 
avec le reste des faits ou des idées dont il a rempli sa mémoire, ils ne 
peuvent s’y représenter fréquemment, et s’y imprimer profondément, 
ni, par conséquent, s’y conserver longtemps.  

Telle est la cause productrice de toutes les différentes espèces de 
mémoire, et la raison pour laquelle ceux qui savent le moins dans un 
genre, sont ceux qui, dans ce même genre, communément oublient le 
plus.  

Il paraît donc que la grande mémoire est, pour ainsi dire, un phé-
nomène de l’ordre ; qu’elle est presque entièrement factice ; et 
qu’entre les hommes que j’appelle bien organisés, cette grande inéga-
lité de mémoire est moins l’effet d’une inégale perfection dans 
l’organe qui la produit, que d’une inégale attention à la cultiver. 

Mais, en supposant même que l’inégale étendue de mémoire qu’on 
remarque dans les hommes fût entièrement l’ouvrage de la nature, et 
fût aussi considérable en effet qu’elle l’est en apparence ; je dis 
qu’elle ne pourrait en rien influer sur l’étendue de leur esprit, 1o parce 
que le grand esprit, comme je vais le montrer, ne suppose pas la très 
grande mémoire ; et, 2o parce que tout homme est doué d’une mémoi-
re suffisante pour s’élever au plus haut degré d’esprit.  

Avant de prouver la première de ces propositions, il faut observer 
que, si la parfaite ignorance fait la parfaite imbécillité, l’homme 
d’esprit ne paraît quelquefois manquer de mémoire, que parce qu’on 
donne trop peu d’étendue à ce mot de mémoire, qu’on en restreint la 
signification au seul souvenir des noms, des dates, des lieux et des 
personnes pour lesquels les gens d’esprit sont sans curiosité, et se 
trouvent souvent sans mémoire. Mais, en comprenant dans la signifi-
cation de ce mot le souvenir ou des idées, ou des images, ou des rai-
sonnements, aucun d’eux n’en est privé : d’où il résulte qu’il n’est 
point d’esprit sans mémoire.  

Cette observation faite, il faut savoir quelle étendue de mémoire 
suppose le grand esprit. Choisissons pour exemple deux hommes il-
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lustres dans des genres différents, tels que Locke et Milton ; exami-
nons si la grandeur de leur esprit doit être regardée comme l’effet de 
l’extrême étendue de leur mémoire.  

Si l’on jette d’abord les yeux sur Locke ; et si l’on suppose 
qu’éclairé par une idée heureuse, ou par la lecture d’Aristote, de Gas-
sendi, ou de Montaigne, ce philosophe ait aperçu dans les sens 
l’origine commune de toutes nos idées ; on sentira que, pour déduire 
tout son système de cette première idée, il lui fallait moins d’étendue 
dans la mémoire que d’opiniâtreté dans la méditation ; que la mémoire 
la moins étendue suffisait pour contenir tous les objets de la compa-
raison desquels devait résulter la certitude de ses principes, pour lui en 
développer l’enchaînement, et lui faire, par conséquent, mériter et ob-
tenir le titre de grand esprit. 

À l’égard de Milton, si je le regarde sous le point de vue où, de 
l’aveu général, il est infiniment supérieur aux autres poètes ; si je 
considère uniquement la force, la grandeur, la vérité, et enfin la nou-
veauté de ses images poétiques ; je suis obligé d’avouer que la supé-
riorité de son esprit en ce genre ne suppose point non plus une grande 
étendue de mémoire. Quelque grandes, en effet, que soient les compo-
sitions de ses tableaux (telle est celle où, réunissant l’éclat du feu à la 
solidité de la matière terrestre, il peint le terrain de l’enfer brûlant 
d’un feu solide, comme le lac brûlait d’un feu liquide) ; quelque gran-
des, dis-je, que soient ses compositions ; il est évident que le nombre 
des images hardies, et propres à former de pareils tableaux, doit être 
extrêmement borné ; que, par conséquent, la grandeur de 
l’imagination de ce poète est moins l’effet d’une grande étendue de 
mémoire que d’une méditation profonde sur son art. C’est cette médi-
tation qui, lui faisant chercher la source des plaisirs de l’imagination, 
la lui a fait apercevoir et dans l’assemblage nouveau des images pro-
pres à former des tableaux grands, vrais et bien proportionnés, et dans 
le choix constant de ces expressions fortes qui sont, pour ainsi dire, les 
couleurs de la poésie, et par lesquelles il a rendu ses descriptions visi-
bles aux yeux de l’imagination. 

Pour dernier exemple du peu d’étendue de mémoire qu’exige la 
belle imagination, je donne, en note, la traduction d’un morceau de 
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poésie anglaise 134. Cette traduction, et les exemples précédents, prou-
veront, je crois, à ceux qui décomposeront les ouvrages des hommes 

                                           
134  C’est une jeune fille que l’amour éveille et conduit, avant l’aurore dans un vallon : elle y 
attend son amant, chargé, au lever du soleil, d’offrir un sacrifice aux dieux. Son âme, dans la situa-
tion douce où la met l’espoir d’un bonheur prochain, se prête, en l’attendant, au plaisir de contem-
pler les beautés de la nature, et du lever de l’astre qui doit ramener près d’elle l’objet de sa ten-
dresse. Elle s’exprime ainsi : 
 « Déjà le soleil dore la cime de ces chênes antiques ; et les flots de ces torrents précipités, qui 
mugissent entre les rochers, sont brillantés par sa lumière. J’aperçois déjà le sommet de ces mon-
tagnes velues d’où s’élancent : ces voûtes, qui, à demi jetées dans les airs, offrent un abri formida-
ble au solitaire qui s’y retire. Nuit, achève de replier tes voiles, Feux follets, qui égarez le voya-
geur incertain, retirez-vous dans les fondrières et les fanges marécageuses : et toi, soleil, dieu des 
cieux, qui remplis l’air d’une chaleur vivifiante, qui sèmes les perles de la rosée sur les fleurs de 
ces prairies, et qui rends la couleur aux beautés variées de la nature, reçois mon premier homma-
ge ; hâte ta course : ton retour m’annonce celui de mon amant. Libre des soins pieux qui le retien-
nent encore aux pieds des autels, l’amour va bientôt le ramener aux miens. Que tout se ressente de 
ma joie ! que tout bénisse le lever de l’astre qui nous éclaire ! Fleurs, qui renfermez dans votre 
sein les odeurs que la froide nuit y condense, ouvrez vos calices ; exhalez dans les airs vos vapeurs 
embaumées. Je ne sais si la voluptueuse ivresse qui remplit mon âme embellit tout ce que mes 
yeux aperçoivent ; mais le ruisseau qui serpente dans les concours de ces vallées, m’enchante par 
son murmure. Le zéphyr me caresse de son souffle. Les plantés ambrées, pressées sous mes pas, 
portent à mon odorat des bouffées de parfums. Ah ! si le bonheur daigne quelquefois visiter le 
séjour des mortels, c’est sans doute en ces lieux qu’il se retire… Mais quel trouble secret m’agite ? 
Déjà l’impatience mêle son poison aux douceurs de mon attente ; déjà ce vallon a perdu de ses 
beautés. La joie est-elle donc si passagère ? Nous est-elle aussi facilement enlevée que le duvet 
léger de ces plantes l’est par le souffle du zéphyr ? C’est en vain que j’ai recours à l’espérance 
flatteuse : chaque instant accroît mon trouble. Il ne vient point !… Qui le retient si loin de moi ? 
Quel devoir plus sacré que celui de calmer les inquiétudes d’une amante ?… Mais, que dis-je ? 
Fuyez, soupçons jaloux, injurieux à sa fidélité, et faits pour éteindre sa tendresse. Si 1a jalousie 
croit près de l’amour, elle l’étouffe, si on ne l’en détache : c’est le lierre qui, d’une si chaîne verte, 
embrasse, mais dessèche le tronc qui lui sert d’appui. Je connais trop mon amant pour douter de sa 
tendresse. Il a comme moi, loin de la pompe des cours, cherché l’asile tranquille des campagnes : 
la simplicité de mon cœur et de ma beauté l’ont touché ; mes voluptueuses rivales le rappelleraient 
vainement dans leurs bras. Serait-il séduit par les avances d’une coquetterie qui ternit, sur les joues 
d’une jeune fille, la neige de l’innocence et l’incarnat de la pudeur, et qui les peint du blanc de 
l’art et du fard de l’effronterie ? Que fais-je ? Son mépris pour elles n’est, peut-être, qu’un piège 
pour moi. Puis-je ignorer les préjugés des hommes, et l’art qu’ils emploient pour nous séduire. 
Nourris dans le mépris de notre sexe, ce n’est point nous, c’est leurs plaisirs qu’ils aiment. Les 
cruels qu’ils sont ! ils ont mis au rang des vertus et les fureurs barbares de la vengeance et l’amour 
forcené de la patrie ; et jamais parmi les vertus, ils n’ont compté la fidélité ! C’est sans remords 
qu’ils abusent l’innocence. Souvent leur vanité contemple, avec délices, le spectacle de nos dou-
leurs. Mais non ; éloignez-vous de moi, odieuses pensées ; mon amant va se rendre en ces lieux. Je 
l’ai mille fois éprouvé ; dès que je l’aperçois, mon âme agitée se calme ; j’oublie souvent de trop 
justes sujets de plainte ; près de lui, je ne sais qu’être heureuse… Cependant, s’il me trahissait ; si, 
dans le moment que mon amour l’excuse, il consommait, entre les bras d’une autre, le crime de 
l’infidélité : que toute la nature s’arme pour ma vengeance ! qu’il périsse !… Que dis-je ? Élé-
ments, soyez sourds à mes cris ; terre , n’ouvre point tes gouffres profonds ; laisse ce monstre 
marcher le temps prescrit sur ta brillante surface. Qu’il commette encore de nouveaux crimes ; 
qu’il fasse couler encore les larmes des amantes trop crédules : et, si le ciel les venge et le punit, 
que ce soit du moins la prière d’une autre infortunée, etc. » 
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illustres, que le grand esprit ne suppose point la grande mémoire. 
J’ajouterai même que l’extrême étendue de l’un est absolument exclu-
sif de l’extrême étendue de l’autre. Si l’ignorance fait languir l’esprit 
faute de nourriture, la vaste érudition, par une surabondance 
d’aliment, l’a souvent étouffé. Il suffit, pour s’en convaincre, 
d’examiner l’usage différent que doivent faire de leur temps deux 
hommes qui veulent se rendre supérieurs aux autres, l’un en esprit, 
l’autre en mémoire.  

Si l’esprit n’est qu’un assemblage d’idées neuves ; et si toute idée 
neuve n’est qu’un rapport nouvellement aperçu entre certains objets ; 
celui qui veut se distinguer par son esprit doit nécessairement em-
ployer la plus grande partie de son temps à l’observation des rapports 
divers que les objets ont entre eux, et n’en consommer que la moindre 
partie à placer des faits ou des idées dans sa mémoire. Au contraire, 
celui qui veut surpasser les autres en étendue de mémoire doit, sans 
perdre son tems à méditer et à comparer les objets entre eux, employer 
les journées entières à sans cesse emmagasiner de nouveaux objets 
dans sa mémoire. Or, par un usage si différent de leur temps, il est 
évident que le premier de ces deux hommes doit être aussi inférieur en 
mémoire au second, qu’il lui sera supérieur en esprit : vérité qu’avait 
vraisemblablement aperçue Descartes, lorsqu’il dit que, pour perfec-
tionner son esprit, il fallait moins apprendre que méditer. D’où je 
conclus que non seulement le très grand esprit ne suppose pas la très 
grande mémoire, mais que l’extrême étendue de l’un est toujours ex-
clusive de l’extrême étendue de l’autre.  

Pour terminer ce chapitre, et prouver que ce n’est point à l’inégale 
étendue de la mémoire qu’on doit attribuer la force inégale des esprits, 
il ne me reste plus qu’à montrer que les hommes, communément bien 
organisés, sont tous doués d’une étendue de mémoire suffisante pour 
s’élever aux plus hautes idées. Tout homme, en effet, est, à cet égard, 
assez favorisé de la nature, si le magasin de sa mémoire est capable de 
contenir un nombre d’idées ou de faits, tel qu’en les comparant sans 
cesse entre eux, il puisse toujours y apercevoir quelque rapport nou-
veau, toujours accroître le nombre de ses idées, et, par conséquent, 
donner toujours plus d’étendue à son esprit. Or, si trente ou quarante 
objets, comme le démontre la géométrie, peuvent se comparer entre 
eux de tant de manières, que, dans le cours d’une longue vie, personne 
ne puisse en observer tous les rapports, ni en déduire toutes les idées 
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possibles ; et si, parmi les hommes que j’appelle bien organisés, il 
n’en est aucun dont la mémoire ne puisse contenir non seulement tous 
les mots d’une langue, mais encore une infinité de dates, de faits, de 
noms, de lieux et de personnes, et enfin un nombre d’objets beaucoup 
plus considérable que celui de six ou sept mille ; j’en conclurai hardi-
ment que tout homme bien organisé est doué d’une capacité de mé-
moire bien supérieure à celle dont il peut faire usage pour 
l’accroissement de ses idées ; que plus d’étendue de mémoire ne don-
nerait pas plus d’étendue à son esprit ; et qu’ainsi, loin de regarder 
l’inégalité de mémoire des hommes comme la cause de l’inégalité de 
leur esprit, cette dernière inégalité est uniquement l’effet ou de 
l’attention plus ou moins grande avec laquelle ils observent les rap-
ports des objets entre eux, ou du mauvais choix des objets dont ils 
chargent leur souvenir. Il est, en effet, des objets stériles, et qui, tels 
que les dates, les noms des lieux, des personnes, ou autres pareils, 
tiennent une grande place dans la mémoire, sans pouvoir produire ni 
idée neuve, ni idée intéressante pour le public. L’inégalité des esprits 
dépend donc en partie du choix des objets qu’on place dans la mémoi-
re. Si les jeunes gens dont les succès ont été les plus brillants dans les 
collèges, n’en ont pas toujours de pareils dans un âge plus avancé, 
c’est que la comparaison et l’application heureuse des règles du Des-
pautère, qui font les bons écoliers, ne prouvent nullement que, dans la 
suite, ces mêmes jeunes gens portent leur vue sur des objets de la 
comparaison desquels résultent des idées intéressantes pour le public : 
et c’est pourquoi l’on est rarement grand homme, si l’on n’a le coura-
ge d’ignorer une infinité de choses inutiles. 

 
Retour sommaire



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 223 

Retour sommaire

 

Chapitre IV.  
 

De l’inégale capacité d’attention. 

 

J’ai fait voir que ce n’est point de la perfection plus ou moins 
grande, et des organes des sens et de l’organe de la mémoire, que dé-
pend la grande inégalité des esprits. On n’en peut donc chercher la 
cause que dans l’inégale capacité d’attention des hommes.  

Comme c’est l’attention, plus ou moins grande, qui grave plus ou 
moins profondément les objets dans la mémoire, qui en fait apercevoir 
mieux ou moins bien les rapports, qui forme la plupart de nos juge-
ments vrais ou faux ; et que c’est enfin à cette attention que nous de-
vons presque toutes nos idées ; il est, dira-t-on, évident que c’est de 
l’inégale capacité d’attention des hommes que dépend la force inégale 
de leur esprit. 

En effet, si le plus faible degré de maladie, auquel on ne donnerait 
que le nom d’indisposition, suffit pour rendre la plupart des hommes 
incapables d’une attention suivie, c’est, sans doute, ajoutera-t-on, à 
des maladies, pour ainsi dire, insensibles, et par conséquent à 
l’inégalité de force que la nature donne aux divers hommes, qu’on 
doit principalement attribuer l’incapacité totale d’attention qu’on re-
marque dans la plupart d’entre eux, et leur inégale disposition à 
l’esprit : d’où l’on conclura que l’esprit est purement un don de la na-
ture.  

Quelque vraisemblable que soit ce raisonnement, il n’est cependant 
point confirmé par l’expérience.  

Si on en excepte les gens affligés de maladies habituelles, et qui 
contraints, par la douleur, de fixer toute leur attention sur leur état, ne 
peuvent la porter sur des objets propres à perfectionner leur esprit, ni, 
par conséquent, être compris dans le nombre des hommes que 
j’appelle bien organisés ; on verra que tous les autres hommes, même 
ceux qui, faibles et délicats, devraient, conséquemment au raisonne-
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ment précédent, avoir moins d’esprit que les gens bien constitués, pa-
raissent souvent, à cet égard, les plus favorisés de la nature. 

Dans les gens sains et robustes qui s’appliquent aux arts et aux 
sciences, il semble que la force du tempérament, en leur donnant un 
besoin pressant du plaisir, les détourne plus souvent de l’étude et de la 
méditation, que la faiblesse du tempérament, par de légères et fré-
quentes indispositions, ne peut en détourner les gens délicats. Tout ce 
qu’on peut assurer, c’est qu’entre les hommes à peu près animés d’un 
égal amour pour l’étude, le succès sur lequel on mesure la force de 
l’esprit paraît entièrement dépendre des distractions plus ou moins 
grandes occasionnées par la différence des goûts, des fortunes, des 
états, et du choix plus ou moins heureux des sujets qu’on traite, de la 
méthode plus ou moins parfaite dont on se sert pour composer, de 
l’habitude plus ou moins grande qu’on a de méditer, des livres qu’on 
lit, des gens de goût qu’on voit, et enfin des objets que le hasard pré-
sente journellement sous nos yeux. Il semble que, dans le concours 
des accidents nécessaires pour former un homme d’esprit, la différente 
capacité d’attention que pourrait produire la force plus ou moins gran-
de du tempérament, ne soit d’aucune considération. Aussi l’inégalité 
d’esprit occasionnée par la différente constitution des hommes, est-
elle insensible. Aussi n’a-t-on, par aucune observation exacte, pu jus-
qu’à présent déterminer l’espèce de tempérament le plus propre à 
former des gens de génie ; et ne peut-on encore savoir lesquels des 
hommes, grands ou petits, gras ou maigres, bilieux ou sanguins, ont le 
plus d’aptitude à l’esprit. 

Au reste, quoique cette réponse sommaire pût suffire pour réfuter 
un raisonnement qui n’est fondé que sur des vraisemblances ; cepen-
dant, comme cette question est fort importante, il faut, pour la résou-
dre avec précision, examiner si le défaut d’attention est dans les 
hommes, ou l’effet d’une impuissance physique de s’appliquer, ou 
d’un désir trop faible de s’instruire. 

Tous les hommes que j’appelle bien organisés sont capables 
d’attention, puisque tous apprennent à lire, apprennent leur langue, et 
peuvent concevoir les premières propositions d’Euclide. Or, tout 
homme, capable de concevoir ces premières propositions, a la puis-
sance physique de les entendre toutes : en effet, en géométrie comme 
en toutes les autres sciences, la facilité plus ou moins grande avec la-
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quelle on saisit une vérité, dépend du nombre plus ou moins grand de 
propositions antécédentes que, pour la concevoir, il faut avoir présen-
tes à la mémoire. Or, si tout homme bien organisé, comme je l’ai 
prouvé dans le chapitre précédent, peut placer dans sa mémoire un 
nombre d’idées fort supérieur à celui qu’exige la démonstration de 
quelque proposition de géométrie que ce soit ; et si, par le secours de 
l’ordre et par la représentation fréquente des mêmes idées, on peut, 
comme l’expérience le prouve, se les rendre assez familières et assez 
habituellement présentes pour se les rappeler sans peine ; il s’ensuit 
que chacun a la puissance physique de suivre la démonstration de tou-
te vérité géométrique ; et qu’après s’être élevé, de propositions en 
propositions et d’idées analogues en idées analogues, jusqu’à la 
connaissance, par exemple, de quatre-vingt-dix-neuf propositions, tout 
homme peut concevoir la centième avec la même facilité que la 
deuxième, qui est aussi distante de la première que la centième l’est 
de la quatre-vingt-dix-neuvième. 

Maintenant, il faut examiner si le degré d’attention nécessaire pour 
concevoir la démonstration d’une vérité géométrique ne suffit pas 
pour la découverte de ces vérités qui placent un homme au rang des 
gens illustres. C’est à ce dessein que je prie le lecteur d’observer avec 
moi la marche que tient l’esprit humain, soit qu’il découvre une vérité, 
soit qu’il en suive simplement la démonstration. Je ne tire point mon 
exemple de la géométrie, dont la connaissance est étrangère à la plu-
part des hommes ; je le prends dans la morale, et je me propose ce 
problème : Pourquoi les conquêtes injustes ne déshonorent-elles point 
autant les nations que les vols déshonorent les particuliers. 

Pour résoudre ce problème moral, les idées qui se présenteront les 
premières à mon esprit sont les idées de justice qui me sont les plus 
familières : je la considérerai donc entre particuliers ; et je sentirai que 
des vols, qui troublent et renversent l’ordre de la société, sont avec 
justice regardés comme infâmes.  

Mais quelque avantageux qu’il fût d’appliquer aux nations les 
idées que j’ai de la justice entre citoyens ; cependant, à la vue de tant 
de guerres injustes, entreprises de tous les temps par des peuples qui 
font l’admiration de la terre, je soupçonnerai bientôt que les idées de 
la justice considérée par rapport à un particulier ne sont point applica-
bles aux nations : ce soupçon sera le premier pas que fera mon esprit 
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pour parvenir à la découverte qu’il se propose. Pour éclaircir ce soup-
çon, j’écarterai d’abord les idées de justice qui me sont les plus fami-
lières : je rappellerai à ma mémoire, et j’en rejetterai successivement 
une infinité d’idées, jusqu’au moment où j’apercevrai que, pour ré-
soudre cette question, il faut d’abord se former des idées nettes et gé-
nérales de la justice ; et, pour cet effet, remonter jusqu’à 
l’établissement des sociétés, jusqu’à ces temps reculés où l’on en peut 
mieux apercevoir l’origine, où d’ailleurs l’on peut plus facilement dé-
couvrir la raison pour laquelle les principes de la justice considérée 
par rapport aux citoyens ne seraient pas applicables aux nations.  

Tel sera, si je l’ose dire, le second pas de mon esprit. Je me repré-
senterai, en conséquence, les hommes absolument privés de la 
connaissance des lois, des arts, et à peu près tels qu’ils devaient être 
aux premiers jours du monde. Alors, je les vois dispersés dans les bois 
comme les autres animaux voraces ; je vois que, trop faibles avant 
l’invention des armes pour résister aux bêtes féroces, ces premiers 
hommes, instruits par le danger, le besoin ou la crainte, ont senti qu’il 
était de l’intérêt de chacun d’eux en particulier de se rassembler en 
société, et de former une ligue contre les animaux leurs ennemis 
communs. J’aperçois ensuite que ces hommes, ainsi rassemblés et de-
venus bientôt ennemis par le désir qu’ils eurent de posséder les mê-
mes choses, durent s’armer pour se les ravir mutuellement ; que le 
plus vigoureux les enleva d’abord au plus spirituel, qui inventa des 
armes, et lui dressa des embûches pour lui reprendre les mêmes 
biens ; que la force et l’adresse furent par conséquent les premiers ti-
tres de propriété ; que la terre appartint premièrement au plus fort, et 
ensuite au plus fin ; que ce fut d’abord à ces seuls titres qu’on posséda 
tout : mais qu’enfin, éclairés par leur malheur commun, les hommes 
sentirent que leur réunion ne leur serait point avantageuse, et que les 
sociétés ne pourraient subsister, si, à leurs premières conventions, ils 
n’en ajoutaient de nouvelles, par lesquelles chacun en particulier re-
nonçât au droit de la force et de l’adresse, et tous, en général, se ga-
rantissent réciproquement la conservation de leur vie et de leurs biens, 
et s’engageassent à s’armer contre l’infracteur de ces conventions ; 
que ce fut ainsi que, de tous les intérêts des particuliers, se forma un 
intérêt commun, qui dut donner aux différentes actions les noms de 
justes, de permises et d’injustes, selon qu’elles étaient utiles, indiffé-
rentes ou nuisibles aux sociétés. 
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Une fois parvenu à cette vérité, je découvre facilement la source 
des vertus humaines : je vois que, sans la sensibilité à la douleur et au 
plaisir physique, les hommes, sans désirs, sans passions, également 
indifférents à tout, n’eussent point connu d’intérêt personnel ; que, 
sans intérêt personnel, ils ne se fussent point rassemblés en société, 
n’eussent point fait entre eux de conventions, qu’il n’y eût point eu 
d’intérêt général, par conséquent point d’actions justes ou injustes ; et 
qu’ainsi la sensibilité physique et l’intérêt personnel ont été les au-
teurs de toute justice 135. 

Cette vérité, appuyée sur cet axiome de jurisprudence, L’intérêt est 
la mesure des actions des hommes, et confirmée d’ailleurs par mille 
faits, me prouve que, vertueux ou vicieux, selon que nos passions ou 
nos goûts particuliers sont conformes ou contraires à l’intérêt général, 
nous tendons si nécessairement à notre bien particulier, que le législa-
teur divin lui-même a cru, pour engager les hommes à la pratique de la 
vertu, devoir leur promettre un bonheur éternel en échange des plaisirs 
temporels qu’ils sont quelquefois obligés d’y sacrifier. 

Ce principe établi, mon esprit en tire les conséquences : et 
j’aperçois que toute convention où l’intérêt particulier se trouve en 
opposition avec l’intérêt général, eût toujours été violée, si les législa-
teurs n’eussent toujours proposé de grandes récompenses à la vertu ; 
et qu’au penchant naturel qui porte tous les hommes à l’usurpation, ils 
n’eussent sans cesse opposé la digue du déshonneur et du supplice : je 
vois donc que la peine et la récompense sont les deux seuls liens par 
lesquels ils ont pu tenir l’intérêt particulier uni à l’intérêt général : et 
j’en conclus que les lois faites pour le bonheur de tous ne seraient ob-
servées par aucun, si les magistrats n’étaient armés de la puissance 
nécessaire pour en assurer l’exécution. Sans cette puissance, les lois, 
violées par le plus grand nombre, seraient, avec justice, enfreintes par 
chaque particulier ; parce que les lois n’ayant que l’utilité publique 
pour fondement, sitôt que, par une infraction générale, ces lois de-
viennent inutiles, dès lors elles sont nulles et cessent d’être des lois ; 
chacun rentre en ses premiers droits ; chacun ne prend conseil que de 
son intérêt particulier, qui lui défend avec raison d’observer des lois 
qui deviendraient préjudiciables à celui qui en serait l’observateur 

                                           
135  On ne peut nier cette proposition, sans admettre les idées innées. 
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unique. Et c’est pourquoi, si, pour la sûreté des grandes routes, on eût 
défendu d’y marcher avec des armes ; et que, faute de maréchaussée, 
les grands chemins fussent infestés de voleurs ; que cette loi, par 
conséquent, n’eût point rempli son objet ; je dis qu’un homme pourrait 
non seulement y voyager avec des armes et violer cette convention ou 
cette loi sans injustice, mais qu’il ne pourrait même l’observer sans 
folie. 

Après que mon esprit est ainsi, de degrés en degrés, parvenu à se 
former des idées nettes et générales de la justice ; après avoir reconnu 
qu’elle consiste dans l’observation exacte des conventions que 
l’intérêt commun, c’est-à-dire, l’assemblage de tous les intérêts parti-
culiers, leur a fait faire, il ne reste à mon esprit qu’à faire aux nations 
l’application de ces idées de la justice. Éclairé par les principes ci-
dessus établis, j’aperçois d’abord que toutes les nations n’ont point 
fait entre elles de conventions par lesquelles elles se garantissent réci-
proquement la possession des pays qu’elles occupent et des biens 
qu’elles possèdent. Si j’en veux découvrir la cause, ma mémoire, en 
me retraçant la carte générale du monde, m’apprend que les peuples 
n’ont point fait entre eux de ces sortes de conventions ; parce qu’ils 
n’ont point eu, à les faire, un intérêt aussi pressant que les particu-
liers ; parce que les nations peuvent subsister sans conventions entre 
elles, et que les sociétés ne peuvent se maintenir sans lois. D’où je 
conclus que les idées de la justice, considérée de nation à nation ou de 
particulier à particulier, doivent être extrêmement différentes. 

Si l’église et les rois permettent la traite des nègres ; si le chrétien, 
qui maudit au nom de Dieu celui qui porte le trouble et la dissension 
dans les familles, bénit le négociant qui court la Côte D’Or ou le Sé-
négal, pour échanger contre des nègres les marchandises dont les 
Africains sont avides ; si, par ce commerce, les Européens entretien-
nent sans remords des guerres éternelles entre ces peuples ; c’est que, 
sauf les traités particuliers et des usages généralement reconnus aux-
quels on donne le nom de droit des gens, l’église et les rois pensent 
que les peuples sont, les uns à l’égard des autres, précisément dans le 
cas des premiers hommes avant qu’ils eussent formé des sociétés, 
qu’ils connussent d’autres droits que la force et l’adresse, qu’il y eût 
entre eux aucune convention, aucune loi, aucune propriété, et qu’il 
pût, par conséquent, y avoir aucun vol et aucune injustice. À l’égard 
même des traités particuliers que les nations contractent entre elles, 
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ces traités n’ayant jamais été garantis par un assez grand nombre de 
nations, je vois qu’ils n’ont presque jamais pu se maintenir par la for-
ce ; et qu’ils ont par conséquent, comme des lois sans force, dû sou-
vent rester sans exécution. 

Lorsqu’en appliquant aux nations les idées générales de la justice, 
mon esprit aura réduit la question à ce point ; pour découvrir ensuite 
pourquoi le peuple qui enfreint les traités faits avec un autre peuple, 
est moins coupable que le particulier qui viole les conventions faites 
avec la société ; et pourquoi, conformément à l’opinion publique, les 
conquêtes injustes déshonorent moins une nation que les vols 
n’avilissent un particulier ; il suffit de rappeler à ma mémoire la liste 
de tous les traités violés de tous les temps et par tous les peuples : 
alors je vois qu’il y a toujours une grande probabilité que, sans égard à 
ses traités, toute nation profitera des temps de trouble et de calamités 
pour attaquer ses voisins à son avantage, les conquérir, ou du moins 
les mettre hors d’état de lui nuire. Or chaque nation, instruite par 
l’histoire, peut considérer cette probabilité comme assez grande, pour 
se persuader que l’infraction d’un traité, qu’il est avantageux de vio-
ler, est une clause tacite de tous les traités qui ne sont proprement que 
des trêves ; et qu’en saisissant, par conséquent, l’occasion favorable 
d’abaisser ses voisins, elle ne fait que les prévenir ; puisque tous les 
peuples, forcés de s’exposer au reproche d’injustice ou au joug de la 
servitude, sont réduits à l’alternative d’être esclaves ou souverains. 

D’ailleurs, si, dans toute nation, l’état de conservation est un état 
dans lequel il est presque impossible de se maintenir ; et si le terme de 
l’agrandissement d’un empire doit, ainsi que le prouve l’histoire des 
Romains, être regardé comme un présage presque certain de sa déca-
dence ; il est évident que chaque nation peut même se croire d’autant 
plus autorisée à ces conquêtes qu’on appelle injustes, que, ne trouvant 
point, dans la garantie, par exemple, de deux nations contre une troi-
sième, autant de sûreté qu’un particulier en trouve dans la garantie de 
sa nation contre un autre particulier, le traité en doit être d’autant 
moins sacré que l’exécution en est plus incertaine.  

C’est lorsque mon esprit a percé jusqu’à cette dernière idée que je 
découvre la solution du problème de morale que je m’étais proposé. 
Alors je sens que l’infraction des traités, et cette espèce de brigandage 
entre les nations, doit, comme le prouve le passé, garant en ceci de 
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l’avenir, subsister jusqu’à ce que tous les peuples, ou du moins le plus 
grand nombre d’entre eux, aient fait des conventions générales ; jus-
qu’à ce que les nations, conformément au projet de Henri IV ou de 
l’abbé de saint-Pierre, se soient réciproquement garanti leurs posses-
sions, se soient engagées à s’armer contre le peuple qui voudrait en 
assujettir un autre, et qu’enfin le hasard ait mis une telle disproportion 
entre la puissance de chaque état en particulier et celle de tous les au-
tres réunis, que ces conventions puissent se maintenir par la force, que 
les peuples puissent établir entre eux la même police qu’un sage légi-
slateur met entre les citoyens, lorsque, par la récompense attachée aux 
bonnes actions, et les peines infligées aux mauvaises, il nécessite les 
citoyens à la vertu, en donnant à leur probité l’intérêt personnel pour 
appui. 

Il est donc certain que, conformément à l’opinion publique, les 
conquêtes injustes, moins contraires aux lois de l’équité, et par consé-
quent moins criminelles que les vols entre particuliers, ne doivent 
point autant déshonorer une nation que les vols déshonorent un ci-
toyen.  

Ce problème moral résolu, si l’on observe la marche que mon es-
prit a tenue pour le résoudre, on verra que je me suis d’abord rappelé 
les idées qui m’étaient les plus familières ; que je les ai comparées 
entre elles, observé leurs convenances et leurs disconvenances relati-
vement à l’objet de mon examen ; que j’ai ensuite rejeté ces idées, que 
je m’en suis rappelé d’autres ; et que j’ai répété ce même procédé jus-
qu’à ce qu’enfin ma mémoire m’ait présenté les objets de la compa-
raison desquels devait résulter la vérité que je cherchais. 

Or, comme la marche de l’esprit est toujours la même, ce que je dis 
sur la manière de découvrir une vérité doit s’appliquer généralement à 
toutes les vérités. Je remarquerai seulement, à ce sujet, que, pour faire 
une découverte, il faut nécessairement avoir dans la mémoire les ob-
jets dont les rapports contiennent cette vérité. 

Si l’on se rappelle ce que j’ai dit précédemment à l’exemple que je 
viens de donner, et qu’en conséquence on veuille savoir si tous les 
hommes bien organisés sont réellement doués d’une attention suffi-
sante pour s’élever aux plus hautes idées, il faut comparer les opéra-
tions de l’esprit, lorsqu’il fait la découverte, ou qu’il suit simplement 
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la démonstration d’une vérité ; et examiner laquelle de ces opérations 
suppose le plus d’attention.  

Pour suivre la démonstration d’une proposition de géométrie, il est 
inutile de rappeler beaucoup d’objets à son esprit ; c’est au maître à 
présenter aux yeux de son élève les objets propres à donner la solution 
du problème qu’il lui propose. Mais, soit qu’un homme découvre une 
vérité, soit qu’il en suive la démonstration, il doit, dans l’un et l’autre 
cas, observer également les rapports qu’ont entre eux les objets que sa 
mémoire ou son maître lui présentent : or, comme on ne peut, sans un 
hasard singulier, se représenter uniquement les idées nécessaires à la 
découverte d’une vérité, et n’en considérer précisément que les faces 
sous lesquelles on doit les comparer entre elles ; il est évident que, 
pour faire une découverte, il faut rappeler à son esprit une multitude 
d’idées étrangères à l’objet de la recherche, et en faire une infinité de 
comparaisons inutiles ; comparaisons dont la multiplicité peut rebuter. 
On doit consommer infiniment plus de temps pour découvrir une véri-
té que pour en suivre la démonstration : mais la découverte de cette 
vérité n’exige en aucun instant plus d’effort d’attention que n’en sup-
pose la suite d’une démonstration.  

Si, pour s’en assurer, l’on observe l’étudiant en géométrie, on verra 
qu’il doit porter d’autant plus d’attention à considérer les figures 
géométriques que le maître met sous ses yeux, que ces objets lui étant 
moins familiers que ceux que lui présenterait sa mémoire, son esprit 
est à la fois occupé du double soin, et de considérer ces figures, et de 
découvrir les rapports qu’elles ont entre elles : d’où il suit que 
l’attention nécessaire pour suivre la démonstration d’une proposition 
de géométrie, suffit pour découvrir une vérité. Il est vrai que, dans ce 
dernier cas, l’attention doit être plus continue : mais cette continuité 
d’attention n’est proprement que la répétition des mêmes actes 
d’attention. D’ailleurs, si tous les hommes, comme je l’ai dit plus 
haut, sont capables d’apprendre à lire, et d’apprendre leur langue, ils 
sont tous capables non seulement de l’attention vive, mais encore de 
l’attention continue qu’exige la découverte d’une vérité. 

Quelle continuité d’attention ne faut-il pas, ou pour connaître ses 
lettres, les assembler, en former des syllabes, en composer des mots ; 
ou pour unir dans sa mémoire des objets d’une nature différente, et 
qui n’ont entre eux que des rapports arbitraires, comme les mots chê-
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ne, grandeur, amour, qui n’ont aucun rapport réel avec l’idée, l’image 
ou le sentiment qu’ils expriment ? Il est donc certain que, si, par la 
continuité d’attention, c’est-à-dire, par la répétition fréquente des 
mêmes actes d’attention, tous les hommes parviennent à graver suc-
cessivement dans leur mémoire tous les mots d’une langue, ils sont 
tous doués de la force et de la continuité d’attention nécessaire pour 
s’élever à ces grandes idées dont la découverte les place au rang des 
hommes illustres. Mais, dira-t-on, si tous les hommes sont doués de 
l’attention nécessaire pour exceller dans un genre, lorsque 
l’inhabitude ne les en a point rendu incapables, il est encore certain 
que cette attention coûte plus aux uns qu’aux autres : or, à quelle autre 
cause, si ce n’est à la perfection plus ou moins grande de 
l’organisation, attribuer cette attention plus ou moins facile ? 

Avant de répondre directement à cette objection, j’observerai que 
l’attention n’est pas étrangère à la nature de l’homme ; qu’en général, 
lorsque nous croyons l’attention difficile à supporter, c’est que nous 
prenons la fatigue de l’ennui et de l’impatience pour la fatigue de 
l’application. En effet, s’il n’est point d’homme sans désirs, il n’est 
point d’homme sans attention. Lorsque l’habitude en est prise, 
l’attention devient même un besoin. Ce qui rend l’attention fatigante, 
c’est le motif qui nous y détermine. Est-ce le besoin, l’indigence ou la 
crainte ? L’attention est alors une peine. Est-ce l’espoir du plaisir ? 
L’attention devient alors elle-même un plaisir. Qu’on présente au 
même homme deux écrits difficiles à déchiffrer ; l’un est un procès 
verbal, l’autre est la lettre d’une maîtresse : qui doute que l’attention 
ne soit aussi pénible dans le premier cas, qu’agréable dans le second ? 
Conséquemment à cette observation, on peut facilement expliquer 
pourquoi l’attention coûte plus aux uns qu’aux autres. Il n’est pas né-
cessaire, pour cet effet, de supposer en eux aucune différence 
d’organisation : il suffit de remarquer qu’en ce genre, la peine de 
l’attention est toujours plus ou moins grande proportionnément au de-
gré plus ou moins grand de plaisir que chacun regarde comme la ré-
compense de cette peine. Or, si les mêmes objets n’ont jamais le mê-
me prix à des yeux différents, il est évident qu’en proposant à divers 
hommes le même objet de récompense, on ne leur propose pas réelle-
ment la même récompense ; et que, s’ils sont forcés de faire les mê-
mes efforts d’attention, ces efforts doivent être, en conséquence, plus 
pénibles aux uns qu’aux autres. L’on peut donc résoudre le problème 
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d’une attention plus ou moins facile, sans avoir recours au mystère 
d’une inégale perfection dans les organes qui la produisent. Mais, en 
admettant même, à cet égard, une certaine différence dans 
l’organisation des hommes, je dis qu’en supposant en eux un désir vif 
de s’instruire, désir dont tous les hommes sont susceptibles, il n’en est 
aucun qui ne se trouve alors doué de la capacité d’attention nécessaire 
pour se distinguer dans un art. En effet, si le désir du bonheur est 
commun à tous les hommes, s’il est en eux le sentiment le plus vif, il 
est évident que, pour obtenir ce bonheur, chacun fera toujours tout ce 
qu’il est en sa puissance de faire : or, tout homme, comme je viens de 
le prouver, est capable du degré d’attention suffisant pour s’élever aux 
plus hautes idées. Il fera donc usage de cette capacité d’attention, 
lorsque, par la législation de son pays, son goût particulier ou son 
éducation, le bonheur deviendra le prix de cette attention. Il sera, je 
crois, difficile de résister à cette conclusion, surtout si, comme je puis 
le prouver, il n’est pas même nécessaire, pour se rendre supérieur en 
un genre, d’y donner toute l’attention dont on est capable. 

Pour ne laisser aucun doute sur cette vérité, consultons 
l’expérience, interrogeons les gens de lettres : ils ont tous éprouvé que 
ce n’est pas aux plus pénibles efforts d’attention qu’ils doivent les 
plus beaux vers de leurs poèmes, les plus singulières situations de 
leurs romans, et les principes les plus lumineux de leurs ouvrages phi-
losophiques. Ils avoueront qu’ils les doivent à la rencontre heureuse 
de certains objets que le hasard ou met sous leurs yeux ou présente à 
leur mémoire, et de la comparaison desquels ont résulté ces beaux 
vers, ces situations frappantes et ces grandes idées philosophiques : 
idées que l’esprit conçoit toujours avec plus de promptitude et de faci-
lité qu’elles sont plus vraies et plus générales. Or, dans tout ouvrage, 
si ces belles idées, de quelque genre qu’elles soient, sont, pour ainsi 
dire, le trait du génie ; si l’art de les employer n’est que l’œuvre du 
temps et de la patience, et ce qu’on appelle le travail du manœuvre ; il 
est donc certain que le génie est moins le prix de l’attention qu’un don 
du hasard, qui présente à tous les hommes de ces idées heureuses dont 
celui-là seul profite qui, sensible à la gloire, est attentif à les saisir. Si 
le hasard est, dans presque tous les arts, généralement reconnu pour 
l’auteur de la plupart des découvertes ; et si, dans les sciences spécula-
tives, sa puissance est moins sensiblement aperçue, elle n’en est peut-
être pas moins réelle ; il n’en préside pas moins à la découverte des 
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plus belles idées. Aussi ne sont-elles pas, comme je viens de le dire, le 
prix des plus pénibles efforts d’attention ; et peut-on assurer que 
l’attention qu’exige l’ordre des idées, la manière de les exprimer, et 
l’art de passer d’un sujet à l’autre 136 est, sans contredit, beaucoup 
plus fatigante ; et qu’enfin la plus pénible de toutes est celle que sup-
pose la comparaison des objets qui ne nous sont point familiers. C’est 
pourquoi le philosophe, capable de six ou sept heures des plus hautes 
méditations, ne pourra, sans une fatigue extrême d’attention, passer 
ces six à sept heures, soit à l’examen d’une procédure, soit à copier 
fidèlement et correctement un manuscrit ; et c’est pourquoi les com-
mencements de chaque science sont toujours épineux. Aussi n’est-ce 
qu’à l’habitude que nous avons de considérer certains objets que nous 
devons non seulement la facilité avec laquelle nous les comparons, 
mais encore la comparaison juste et rapide que nous faisons de ces 
objets entre eux.Voilà pourquoi, du premier coup d’œil, le peintre 
aperçoit dans un tableau des défauts de dessin ou de coloris, invisibles 
aux yeux ordinaires ; pourquoi le berger, accoutumé à considérer ses 
moutons, découvre entre eux des ressemblances et des différences qui 
les lui font distinguer ; et pourquoi l’on n’est proprement le maître que 
des matières que l’on a longtemps méditées. C’est à l’application, plus 
ou moins constante, avec laquelle nous examinons un sujet, que nous 
devons les idées superficielles ou profondes que nous avons sur ce 
même sujet. Il semble que les ouvrages longtemps médités et longs à 
composer, en soient plus forts de choses ; et que, dans les ouvrages 
d’esprit, comme dans la mécanique, on gagne en force ce que l’on 
perd en temps. 

Mais, pour ne pas m’écarter de mon sujet, je répéterai donc que, si 
l’attention la plus pénible est celle que suppose la comparaison des 
objets qui nous sont peu familiers, et si cette attention est précisément 
de l’espèce de celle qu’exige l’étude des langues, tous les hommes 
étant capables d’apprendre leur langue, tous, par conséquent, sont 
doués d’une force et d’une continuité d’attention suffisante pour 
s’élever au rang des hommes illustres.  

Il ne me reste, pour dernière preuve de cette vérité, qu’à rappeler 
ici que l’erreur, comme je l’ai dit dans mon premier discours, toujours 

                                           
136  Tantum series juncturaque pollet. 
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accidentelle, n’est point inhérente à la nature particulière de certains 
esprits ; que tous nos faux jugements sont l’effet, ou de nos passions, 
ou de notre ignorance : d’où il suit que tous les hommes sont, par la 
nature, doués d’un esprit également juste ; et qu’en leur présentant les 
mêmes objets, ils en porteraient tous les mêmes jugements. Or, com-
me ce mot d’esprit juste, pris dans sa signification étendue, renferme 
toutes sortes d’esprits, le résultat de ce que j’ai dit ci-dessus, c’est que 
tous les hommes que j’appelle bien organisés étant nés avec l’esprit 
juste, ils ont tous en eux la puissance physique de s’élever aux plus 
hautes idées 137. 

Mais, répliquera-t-on, pourquoi donc voit-on si peu d’hommes il-
lustres ? C’est que l’étude est une petite peine ; c’est que, pour vaincre 
le dégoût de l’étude, il faut, comme je l’ai déjà insinué, être animé 
d’une passion. 

Dans la première jeunesse, la crainte des châtiments suffit pour 
forcer les jeunes gens à l’étude : mais, dans un âge plus avancé où 
l’on n’éprouve pas les mêmes traitements, il faut alors, pour s’exposer 
à la fatigue de l’application, être échauffé d’une passion telle, par 
exemple, que l’amour de la gloire. La force de notre attention est alors 
proportionnée à la force de notre passion. Considérons les enfants : 
s’ils font dans leur langue naturelle des progrès moins inégaux que 
dans une langue étrangère, c’est qu’ils y sont excités par des besoins à 
peu près pareils ; c’est-à-dire, et par la gourmandise, et par l’amour du 
jeu, et par le désir de faire connaître les objets de leur amour et de leur 
aversion : or, des besoins à peu près pareils doivent produire des effets 
à peu près égaux. Au contraire, comme les progrès dans une langue 
étrangère dépendent et de la méthode dont se servent les maîtres, et de 
la crainte qu’ils inspirent à leurs écoliers, et de l’intérêt que les parents 
prennent aux études de leurs enfants ; on sent que des progrès dépen-
dant de causes si variées qui agissent et se combinent si diversement 
doivent, par cette raison, être extrêmement inégaux. D’où je conclus 

                                           
137  Il faut toujours se ressouvenir, comme je l’ai dit dans mon second discours, que les idées ne 
sont, en soi, ni hautes, ni grandes, ni petites ; que souvent la découverte d’une idée, qu’on appelle 
petite, ne suppose pas moins d’esprit que la découverte d’une grande ; qu’il en faut quelquefois 
autant pour saisir finement le ridicule d’un homme, que pour apercevoir le vice d’un gouverne-
ment ; et que, si l’on donne par préférence le nom de grandes aux découvertes du dernier genre, 
c’est qu’on ne désigne jamais par les épithètes de hautes, de grandes et de petites, que des idées 
plus ou moins généralement intéressantes. 
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que la grande inégalité d’esprit qu’on remarque entre les hommes dé-
pend, peut-être, du désir inégal qu’ils ont de s’instruire. Mais, dira-t-
on, ce désir est l’effet d’une passion : or, si nous ne devons qu’à la 
nature la force plus ou moins grande de nos passions, il s’ensuit que 
l’esprit doit, en conséquence, être considéré comme un don de la natu-
re. 

C’est à ce point, véritablement délicat et décisif, que se réduit toute 
cette question. Pour la résoudre, il faut connaître et les passions et 
leurs effets, et entrer, à ce sujet, dans un examen profond et détaillé.  

  
Retour sommaire
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Chapitre V.  
 

Des forces qui agissent sur notre âme. 

 

L’expérience seule peut nous découvrir quelles sont ces forces. El-
le nous apprend que la paresse est naturelle à l’homme ; que 
l’attention le fatigue et le peine 138 ; qu’il gravite sans cesse vers le 
repos, comme le corps vers un centre ; qu’attiré sans cesse vers le cen-
tre, il s’y tiendrait fixement attaché, s’il n’en était à chaque instant re-
poussé par deux sortes de forces qui contrebranlent en lui celles de la 
paresse et de l’inertie, et qui lui sont communiquées l’une par les pas-
sions fortes, et l’autre par la haine de l’ennui. 

L’ennui est, dans l’univers, un ressort plus général et plus puissant 
qu’on ne l’imagine. De toutes les douleurs, c’est sans contredit la 
moindre ; mais enfin, c’en est une. Le désir du bonheur nous fera tou-
jours regarder l’absence du plaisir comme un mal. Nous voudrions 
que l’intervalle nécessaire qui sépare les plaisirs vifs, toujours attachés 
à la satisfaction des besoins physiques, fût rempli par quelques-unes 
de ces sensations qui sont toujours agréables lorsqu’elles ne sont pas 
douloureuses. Nous souhaiterions donc, par des impressions toujours 
nouvelles, être à chaque instant avertis de notre existence ; parce que 
chacun de ces avertissements est pour nous un plaisir. Voilà pourquoi 
le sauvage, dès qu’il a satisfait ses besoins, court au bord d’un ruis-
seau, où la succession rapide des flots, qui se poussent l’un l’autre, 
font à chaque instant sur lui des impressions nouvelles : voilà pour-

                                           
138  Les Hottentots ne veulent ni raisonner, ni penser : Penser, disent-ils, est le fléau de la vie. Que 
de Hottentots parmi nous ! 
 Ces peuples sont entièrement livrés à la paresse : pour se soustraire à toute sorte de soins, 
d’occupations, ils se privent de tout ce dont ils peuvent absolument se passer. Les Caraïbes ont la 
même horreur pour penser et pour travailler ; ils se laisseraient plutôt mourir de faim, que de faire 
la cassave, ou de faire bouillir la marmite. Leurs femmes font tout : ils travaillent seulement, de 
deux jours l’un, deux heures la terre ; ils passent le reste du temps à rêver dans leurs hamacs. 
Veut-on acheter leur lit ? ils le vendent le matin à bon marché ; ils ne se donnent pas la peine de 
penser qu’ils en auront besoin le soir. 
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quoi nous préférons la vue des objets en mouvement à celle des objets 
en repos ; voilà pourquoi l’on dit proverbialement, Le feu fait compa-
gnie, c’est-à-dire, qu’il nous arrache à l’ennui.  

C’est ce besoin d’être remué, et l’espèce d’inquiétude que produit 
dans l’âme l’absence d’impression, qui contient, en partie, le principe 
de l’inconstance et de la perfectibilité de l’esprit humain ; et qui, le 
forçant à s’agiter en tout sens, doit, après la révolution d’une infinité 
de siècles, inventer, perfectionner les arts et les sciences, et enfin 
amener la décadence du goût 139. 

En effet, si les impressions nous sont d’autant plus agréables 
qu’elles sont plus vives, et si la durée d’une même impression en 
émousse la vivacité ; nous devons donc être avides de ces impressions 
neuves, qui produisent dans notre âme le plaisir de la surprise : les ar-
tistes, jaloux de nous plaire et d’exciter en nous ces sortes 
d’impressions, doivent donc, après avoir en partie épuisé les combi-
naisons du beau, y substituer le singulier, que nous préférons au beau, 
parce qu’il fait sur nous une impression plus neuve, et par conséquent 
plus vive. Voilà, dans les nations policées, la cause de la décadence du 
goût.  

Pour connaître encore mieux tout ce que peut sur nous la haine de 
l’ennui, et quelle est quelquefois l’activité de ce principe 140, qu’on 
jette sur les hommes un œil observateur ; et l’on sentira que c’est la 

                                           
139  C’est, peut-être, en comparant la marche lente de l’esprit humain avec l’état de perfection où 
se trouvent maintenant les arts et les sciences, qu’on pourrait juger de l’ancienneté du monde. 
L’on ferait, sur ce plan, un nouveau système de chronologie, du moins aussi ingénieux que ceux 
qu’on a jusqu’a présent donnés : mais l’exécution de ce plan demanderait beaucoup de finesse et 
de sagacité d’esprit de la part de celui qui l’entreprendrait. 
140  (c) L’ennui, il est vrai, n’est pas ordinairement fort inventif ; son ressort n’est certainement 
pas assez puissant pour nous faire exécuter de grandes entreprises, et surtout pour nous faire ac-
quérir de grands talents. L’ennui ne produit point de Lycurgue, de Pélopidas, d’Homère, 
d’Archimède, de Milton ; et l’on peut assurer que ce n’est pas faute d’ennuyés qu’on manque de 
grands hommes. Cependant ce ressort opère souvent de grands effets. Il suffit quelquefois pour 
armer les princes, les entraîner dans les combats ; et, quand, le succès favorise leurs premières 
entreprises, il en peut faire des conquérants. La guerre peut devenir une occupation que l’habitude 
rende nécessaire. Charles XII, le seul des héros qui ait toujours été insensible aux plaisirs de 
l’amour et de la table, était peut-être, en partie, déterminé par ce motif. Mais, si l’ennui peut faire 
un héros de cette espèce, il ne fera jamais de César, ni de Cromwel : il fallait une grande passion 
pour leur faire faire les efforts d’esprit et de talent nécessaires pour franchir l’espace qui les sépa-
rait du trône. 
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crainte de l’ennui qui fait agir et penser la plupart d’entre eux ; que 
c’est pour s’arracher à l’ennui qu’au risque de recevoir des impres-
sions trop fortes et par conséquent désagréables, les hommes recher-
chent avec le plus grand empressement tout ce qui peut les remuer for-
tement ; que c’est ce désir qui fait courir le peuple à la grève et les 
gens du monde au théâtre ; que c’est ce même motif qui, dans une dé-
votion triste et jusques dans les exercices austères de la pénitence, fait 
souvent chercher aux vieilles femmes un remède à l’ennui : car Dieu, 
qui, par toutes sortes de moyens, cherche à ramener le pécheur à lui, 
se sert ordinairement, avec elles, de celui de l’ennui. 

Mais c’est surtout dans les siècles où les grandes passions sont mi-
ses à la chaîne, soit par les mœurs, soit par la forme du gouvernement, 
que l’ennui joue le plus grand rôle : il devient alors le mobile univer-
sel. 

Dans les cours, autour du trône, c’est la crainte de l’ennui jointe au 
plus faible degré d’ambition qui fait, des courtisans oisifs, de petits 
ambitieux, qui leur fait concevoir de petits désirs, leur fait faire de pe-
tites intrigues, de petites cabales, de petits crimes, pour obtenir de pe-
tites places proportionnées à la petitesse de leurs passions ; qui fait des 
Séjan, et jamais des Octave ; mais qui, d’ailleurs, suffit pour s’élever 
jusqu’à ces postes où l’on jouit, à la vérité, du privilège d’être inso-
lent, mais où l’on cherche en vain un abri contre l’ennui. 

Telles sont, si je l’ose dire, et les forces actives et les forces 
d’inertie qui agissent sur notre âme. C’est pour obéir à ces deux forces 
contraires, qu’en général nous souhaitons d’être remués, sans nous 
donner la peine de nous remuer : c’est par cette raison que nous vou-
drions tout savoir sans nous donner la peine d’apprendre : c’est pour-
quoi, plus dociles à l’opinion qu’à la raison, qui, dans tous les cas, 
nous imposerait la fatigue de l’examen, les hommes acceptent indiffé-
remment, en entrant dans le monde, toutes les idées vraies ou fausses 
qu’on leur présente 141 ; et pourquoi enfin porté, par le flux et reflux 

                                           
141  La crédulité dans les hommes est, en partie l’effet de leur paresse. On a l’habitude de croire 
une chose absurde : on en soupçonne la fausseté ; mais, pour s’en assurer pleinement, il faudrait 
s’exposer à la fatigue de l’examen ; on veut se l’épargner et l’on aime mieux croire que 
d’examiner. Or, dans cette situation de l’âme, des preuves convaincantes de la fausseté d’une 
opinion nous paraissent toujours insuffisantes. Il n’est point alors de raisonnements ou de contes 
ridicules auxquels on n’ajoute foi. Je ne citerai q’un exemple tiré de la relation du Tonquin par 
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des préjugés, tantôt vers la sagesse et tantôt vers la folie, raisonnable 
ou fou par hasard, l’esclave de l’opinion est également insensé aux 
yeux du sage, soit qu’il soutienne une vérité, soit qu’il avance une er-

                                                                                                                   
Marini, Romain. « On voulait, dit cet auteur, donner une religion aux Tonquinois ; on choisit celle 
du philosophe Rama, nommé Thic-ca, au Tonquin. Voici l’origine ridicule qu’on lui donne et 
qu’ils croient. 
 « Un jour la mère du dieu Thic-ca vit en songe un éléphant blanc qui s’engendrait mystérieu-
sement dans sa bouche, et lui sortait par le côté gauche. Le songe fait, il se réalise, elle accouche 
de Thic-ca. Aussitôt qu’il voit le jour, il fait mourir sa mère ; fait sept pas, marquant le ciel avec 
un doigt et la terre avec l’autre. Il se glorifie d’être l’unique saint tant dans le ciel que sur la terre. 
A dix-sept ans, il se marie à trois femmes ; à dix-neuf, il abandonne ses femmes et son fils, se 
retire sur une montagne où deux démons nommés A-la-la et Ca-la-la, lui servent de maîtres. Il se 
présente ensuite au peuple, en est reçu, non comme docteur, mais en qualité de pagode ou d’idole. 
Il a quatre-vingt mille disciples, entre lesquels il en choisit cinq cents, nombre qu’il réduit ensuite 
à cent, puis à dix qui sont appelés les dix grands. Voilà ce qu’on raconte aux Tonquinois et ce 
qu’ils croient, quoique avertis, par une tradition lourde, que ces dix grands étaient les amis, les 
confidents, et les seuls qu’il ne trompât point ; qu’après avoir prêché sa doctrine pendant quarante-
neuf ans, se sentant près de sa fin, il assembla tous ses disciples, et leur dit : Je vous ai trompés 
jusqu’à ce jour ; je ne vous ai débité que des fables : la seule vérité que je puisse vous enseigner, 
c’est que tout est sorti du  néant, et que tout doit y rentrer. Je vous conseille cependant de me 
garder le secret, de vous soumettre extérieurement à ma religion : c’est l’unique moyen de tenir 
les peuples dans votre dépendance. » Cette confession de foi de Thic-ca, au lit de la mort, est 
assez généralement sue au Tonquin ; et cependant le culte de cet imposteur subsiste, parce qu’on 
croit volontiers ce qu’on est dans l’habitude de croire. Quelques subtilités scholastiques, auxquel-
les la paresse donne toujours force de preuve, ont suffi aux disciples de Thic-ca pour jeter des 
nuages sur cette confession, et entretenir les Tonquinois dans leur croyance. Ces mêmes disciples 
ont écrit cinq mille volumes sur la vie et la doctrine de ce Thic-ca. Ils y soutiennent qu’il a fait des 
miracles ; qu’incontinent après sa naissance, il prit quatre-vingt mille fois des formes différentes, 
et que sa dernière transmigration fut en éléphant blanc : et c’est à cette origine qu’on doit rapporter 
le respect qu’on a, dans l’Inde, pour cet animal. De tous les titres, celui de roi de l’éléphant blanc 
est le plus estimé des rois ; celui de Siam porte le nom de roi de l’éléphant blanc. Les disciples de 
Thic-ca ajoutent qu’il y a six mondes ; qu’on ne meurt dans celui-ci que pour renaître dans un 
autre ; que le juste passe ainsi d’un monde à l’autre ; et qu’après cette caravane, la roue retourne à 
son point, et qu’il recommence à renaître en ce monde-ci, d’où il sort pour la septième fois très 
pur, très parfait : et qu’alors, parvenu au dernier période de l’immutabilité, il se trouve en posses-
sion de la qualité de pagode ou d’idole. Ils admettent un paradis et un enfer, dont on se tire, com-
me dans la plupart des fausses religions, en respectant les bonzes, en leur faisant des charités et en 
bâtissant des monastères. Ils racontent, au sujet du démon, qu’il eut un jour dispute avec l’idole du 
Tonquin, pour savoir lequel des deux serait le maître de la terre. Le démon convint, avec l’idole , 
que tour ce qu’elle mettrait sous sa robe lui appartiendrait. L’idole fit faire une robe si grande, 
qu’elle en couvrit toute la terre ; en sorte que le démon fut obligé de se retirer sur la mer, d’où il 
revient quelquefois : mais il fuit, dès qu’il voit l’enseigne de l’idole. 
 On ne sait si ces peuples ont eu autrefois quelques notions confuses de notre religion : mais un 
des premiers articles de la religion de Thic-ca, c’est qu’il est une idole qui sauve les hommes, et 
qui satisfait pleinement pour leurs péchés ; et que, pour mieux compatir aux misères de l’homme, 
l’idole en avait pris la nature. 
 Au rapport de Kolbe, parmi les Hottentots, il en est qui ont la même doctrine, et croient que 
leur dieu s’est rendu visible à leur nation, en prenant la figure du plus beau d’entre eux. Mais la 
plupart des Hottentots traitent ce dogme de vision ; et prétendent que c’est faire jouer à leur dieu 
un rôle indigne de sa majesté, que de le métamorphoser en homme. Au reste, ils ne lui rendent 
aucun culte : ils dirent que Dieu est bon, et qu’il ne se soucie pas de nos prières. 
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reur. C’est un aveugle qui nomme par hasard la couleur qu’on lui pré-
sente.  

On voit donc que ce sont les passions et la haine de l’ennui qui 
communiquent à l’âme son mouvement, qui l’arrachent à la tendance 
qu’elle a naturellement vers le repos, et qui lui font surmonter cette 
force d’inertie à laquelle elle est toujours prête à céder.  

Quelque certaine que paraisse cette proposition, comme en morale, 
ainsi qu’en physique, c’est toujours sur des faits qu’il faut établir ses 
opinions, je vais, dans les chapitres suivants, prouver, par des exem-
ples, que ce sont uniquement les passions fortes qui font exécuter ces 
actions courageuses et concevoir ces idées grandes qui font 
l’étonnement et l’admiration de tous les siècles. 

 
Retour sommaire
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Chapitre VI.  
 

De la puissance des passions. 

 

Les passions sont, dans le moral, ce que, dans le physique, est le 
mouvement ; il crée, anéantit, conserve, anime tout, et sans lui tout est 
mort : ce sont elles aussi qui vivifient le monde moral. C’est l’avarice 
qui guide les vaisseaux à travers les déserts de l’océan ; l’orgueil, qui 
comble les vallons, aplanit les montagnes, s’ouvre des routes à travers 
les rochers, élève les pyramides de Memphis, creuse le lac Mœris et 
fond le colosse de Rhodes. L’amour tailla, dit-on, le crayon du pre-
mier dessinateur. Dans un pays où la révélation n’avait point pénétré, 
ce fut encore l’amour, qui, pour flatter la douleur d’une veuve éplorée 
par la mort de son jeune époux, lui découvrit le système de 
l’immortalité de l’âme. C’est l’enthousiasme de la reconnaissance qui 
mit au rang des dieux les bienfaiteurs de l’humanité, qui inventa les 
fausses religions, et les superstitions, qui toutes n’ont pas pris leur 
source dans des passions aussi nobles que l’amour et la reconnaissan-
ce. 

C’est donc aux passions fortes qu’on doit l’invention et les mer-
veilles des arts : elles doivent donc être regardées comme le germe 
productif de l’esprit, et le ressort puissant qui porte les hommes aux 
grandes actions. Mais, avant que de passer outre, je dois fixer l’idée 
que j’attache à ce mot de passion forte. Si la plupart des hommes par-
lent sans s’entendre, c’est à l’obscurité des mots qu’il faut s’en pren-
dre ; c’est à cette cause 142 qu’on peut attribuer la prolongation du mi-
racle opéré à la tour de Babel.  

                                           
142  Sous le mot rouge, par exemple, si l’on comprend depuis l’écarlate jusqu’au couleur de chair, 
supposons deux hommes, dont l’un n’ait jamais vu que de l’écarlate, et l’autre que du couleur de 
chair : le premier dira avec raison que le rouge est une couleur vive ; lorsque l’autre, au contraire, 
soutiendra que c’est une couleur tendre. Par la même raison, deux hommes peuvent, sans 
s’entendre, prononcer le mot de vouloir, puisque nous n’avons que ce mot pour exprimer depuis le 
plus faible degré de volonté jusqu’à cette volonté efficace qui triomphe de tous les obstacles. Il en 
est du mot de passion comme de celui d’esprit : il change de signification selon ceux qui le pro-
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J’entends, par ce mot de passion forte, une passion dont l’objet soit 
si nécessaire à notre bonheur, que la vie nous soit insupportable sans 
la possession de cet objet. Telle est l’idée qu’Omar se formait des pas-
sions, lorsqu’il dit : Qui que tu sois, qui, amoureux de la liberté, veux 
être riche sans bien, puissant sans sujets, sujet sans maître ; ose mé-
priser la mort : les rois trembleront devant toi, toi seul ne craindras 
personne. 

Ce sont, en effet, les passions seules qui, portées à ce degré de for-
ce, peuvent exécuter les plus grandes actions, et braver les dangers, la 
douleur, la mort et le ciel même. 

Dicéarque, général De Philippe, élève, en présence de son armée, 
deux autels, l’un à l’impiété, l’autre à l’injustice, y sacrifie et marche 
contre les Cyclades. 

Quelques jours avant l’assassinat de César, l’amour conjugal, uni à 
la passion d’un noble orgueil, engage Porcie à s’ouvrir la cuisse, à 
montrer sa blessure à son mari, lui disant : Brutus, tu médites et tu me 
caches un grand dessein. Je ne t’ai jusqu’à présent fait aucune ques-
tion indiscrète ; je savais cependant que notre sexe, faible par lui-
même, se fortifiait par le commerce des hommes sages et vertueux, 
que j’étais fille de Caton et femme de Brutus : mais mon amour timide 
m’a fait défier de ma faiblesse. Tu vois l’essai de mon courage : juge 
si je suis digne de ton secret, maintenant que j’ai fait l’épreuve de la 
douleur. 

C’est la passion de l’honneur et le fanatisme philosophique qui 
pourvoient seuls, au milieu des supplices, engager la pythagoricienne 
Timicha à se couper la langue avec les dents, pour ne point s’exposer 
à révéler les secrets de sa secte.  

Lorsque accompagné de son gouverneur, Caton, jeune encore, 
monte au palais de Sylla, et qu’à l’aspect des têtes sanglantes des 
proscrits, il demande le nom du monstre qui avait assassiné tant de 
Romains : C’est Sylla, lui dit-on. Quoi ! Sylla les égorge, et Sylla vit 

                                                                                                                   
noncent. Un homme regardé comme, médiocre dans une société composée de gens de peu d’esprit, 
est sûrement un sot : il n’en est pas ainsi de celui qui passe pour un homme médiocre parmi les 
gens du premier ordre ; le choix de sa société prouve sa supériorité sur les hommes ordinaires. 
C’est un rhétoricien médiocre, qui serait le premier dans toute autre classe. 
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encore ? Le seul nom de Sylla, lui réplique-t-on, désarme le bras de 
nos citoyens. Ô Rome ! s’écrie alors Caton, que ton destin est déplo-
rable, si, dans la vaste enceinte de tes murs, tu ne renfermes pas un 
homme vertueux, et si tu ne peux armer contre la tyrannie que le bras 
d’un faible enfant ! À ces mots, se tournant vers son gouverneur, 
Donne-moi, lui dit-il, ton épée ; je la cacherai sous ma robe, 
j’approcherai de Sylla, je l’égorgerai. Caton vit. Rome est libre enco-
re 143.  

En quels climats cet amour vertueux de la patrie n’a-t-il point exé-
cuté d’actions héroïques ? À la Chine, un empereur, poursuivi par les 
armes victorieuses d’un citoyen, veut se servir du respect superstitieux 
qu’en ce pays un fils a pour les ordres de sa mère, pour contraindre ce 
citoyen à désarmer. Député vers cette mère, un officier de l’empereur 
vient, le poignard à la main, lui dire qu’elle n’a que le choix de mourir 
ou d’obéir. Ton maître, lui répondit-elle avec un souris amer, se se-
rait-il flatté que j’ignore les conventions tacites, mais sacrées, qui 
unissent les peuples aux souverains, par lesquelles les peuples 
s’engagent à obéir et les rois à les rendre heureux ? Il a le premier 
violé ces conventions. Lâche exécuteur des ordres d’un tyran, ap-
prends à une femme ce qu’en pareil cas on doit à sa patrie. À ces 
mots, arrachant le poignard des mains de l’officier, elle se frappe, et 
lui dit : Esclave, s’il te reste encore quelque vertu, porte à mon fils ce 
poignard sanglant ; dis-lui qu’il venge sa nation, qu’il punisse le ty-
ran. Il n’a plus rien à craindre pour moi, plus rien à ménager : il est 
maintenant libre d’être vertueux 144.  

                                           
143  C’est ce même Caton qui, retiré à Utique, répondit à ceux qui le pressaient de consulter 
l’oracle de Jupiter Hammon : Laissons les oracles aux femmes, aux lâches et aux ignorants. 
L’homme de courage, indépendant des dieux, sait vivre et mourir de lui-même : il se présente 
également à sa destinée, soit qu’il la connaisse ou qu’il l’ignore. 
 César, enlevé par des pirates, conserve son audace, et les menace de la mort à laquelle il les 
condamne en abordant. 
144  La passion du devoir animait pareillement la mère d’Abdallah, lorsque son fils, abandonné de 
ses amis, assiégé dans un château et pressé d’accepter la capitulation honorable que lui offraient 
les Syriens, alla consulter sa mère sur le parti qu’il avait à prendre. Il reçut cette réponse : Mon fils, 
lorsque tu pris les armes contre la maison d’Ommiah, crus-tu soutenir le parti de la justice et de 
la vertu ?… Oui, lui répondit-il. Eh bien, répliqua-t-elle, qu’y a-t-il à délibérer ? Ne sais-tu pas 
que se rendre à la crainte est d’un lâche ? Veux-tu être le mépris des Ommiahs ; et qu’on dise 
qu’ayant à choisir entre la vie et ton devoir, c’est la vie que tu as préférée ? 
 C’est cette même passion de la gloire qui, lorsque l’armée Romaine mal vêtue et transie de 
froid allait se débander, amena au secours de Septime Sévère le philosophe Antiochus, qui se 
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Si le noble orgueil, la passion du patriotisme et de la gloire, déter-
minent les citoyens à des actions si courageuses, quelle constance et 
quelle force les passions n’inspirent-elles point à ceux qui veulent 
s’illustrer dans les sciences et les arts, et que Cicéron nomme des hé-
ros paisibles ? C’est le désir de la gloire, qui, sur la cime glacée des 
Cordelières, au milieu des neiges, des frimas, incline les lunettes de 
l’astronome ; qui, pour cueillir des plantes, conduit le botaniste sur le 
bord des précipices ; qui jadis guidait les jeunes amateurs des sciences 
dans l’Égypte, l’Éthiopie et jusques dans les Indes, pour y voir les phi-
losophes les plus célèbres, et puiser dans leur conversation les princi-
pes de leur doctrine.  

Quel empire cette même passion n’avait-elle pas sur Démosthène 
qui, pour perfectionner sa prononciation, s’arrêtait sur le rivage de la 
mer, où, la bouche remplie de cailloux, il haranguait tous les jours les 
flots mutinés ! C’est ce même désir de la gloire, qui, pour faire 
contracter aux jeunes pythagoriciens l’habitude du recueillement et de 
la méditation, leur imposait un silence de trois ans ; qui, pour soustrai-
re Démocrite 145 aux distractions du monde, le renfermait dans des 
tombeaux pour y chercher de ces vérités précises dont la découverte, 
toujours si difficile, est toujours si peu estimée des hommes : c’est par 
elle enfin que, pour se donner tout entier à la philosophie, Héraclite se 
détermine à céder à son frère cadet le trône d’Éphèse 146, où l’appelait 
le droit d’aînesse ; que, pour conserver toutes ses forces, l’athlète se 
prive des plaisirs de l’amour : c’est elle encore qui forçait certains prê-
tres des anciens, dans l’espoir de se rendre plus recommandables, à 
renoncer à ces mêmes plaisirs, sans avoir souvent, comme disait plai-

                                                                                                                   
dépouille devant l’armée, se jette dans un monceau de neige, et ramène, par cette action, les trou-
pes ébranlées à leur devoir.  
 Un jour qu’on exhortait Thrasea à faire quelques soumissions à Néron : Quoi ! dit-il, pour 
prolonger ma vie de quelques jours, je m’abaisserais jusques là ? Non. La mort est une dette : je 
veux l’acquitter en homme libre, et non la payer en esclave. 
 Dans un instant d’emportement, où Vespasien menaçait  Helvidius de la mort, il en reçut cette 
réponse : Vous ai-je dit que je fusse immortel ? Vous ferez votre métier de tyran, en me donnant la 
mort ; moi, celui de citoyen , en la recevant sans trembler. 
145  Démocrite était né riche, mais il ne se crut pas en droit de mépriser l’esprit, et de vivre dans 
une honorable stupidité. 
146  Mison, fils du tyran de Chenes, renonça pareillement au sceptre de son père ; et, libre de toute 
charge, il se retirait dans des lieux escarpés et solitaires, où, sans jamais parler à personne il se 
nourrissait de réflexions profondes. 
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samment Boindin, d’autre récompense de leur continence que la tenta-
tion perpétuelle qu’elle procure. 

J’ai fait voir que c’est aux passions que nous devons sur la terre 
presque tous les objets de notre admiration ; qu’elles nous font braver 
les dangers, la douleur, la mort, et nous portent aux résolutions les 
plus hardies. 

Je vais prouver maintenant que, dans les occasions délicates, ce 
sont elles seules qui, volant au secours des grands hommes, peuvent 
leur inspirer ce qu’il y a de mieux à dire et à faire.  

Qu’on se rappelle à ce sujet la célèbre et courte harangue 
d’Annibal à ses soldats le jour de la bataille du Tesin ; et l’on sentira 
que sa haine pour les Romains et sa passion pour la gloire pouvaient 
seules la lui inspirer : Compagnons, leur dit-il, le ciel m’annonce la 
victoire. C’est aux Romains, non à vous, de trembler. Jetez les yeux 
sur ce champ de bataille : nulle retraite ici pour les lâches : nous pé-
rissons tous, si nous sommes vaincus. Quel gage plus certain du 
triomphe ? Quel signe plus sensible de la protection des dieux ? Ils 
nous ont placés entre la victoire et la mort. 

Qui peut douter que ces mêmes passions n’animassent Sylla, lors-
que, Crassus lui ayant demandé une escorte pour aller faire de nouvel-
les levées dans le pays des Marses, Sylla lui répond : Si tu crains tes 
ennemis, reçois de moi pour escorte ton père, tes frères, tes parents, 
tes amis, qui, massacrés par les tyrans, crient vengeance et 
l’attendent de toi. 

Lorsque les Macédoniens, las des fatigues de la guerre, prient 
Alexandre de les licencier, c’est l’orgueil et l’amour de la gloire qui 
dictent à ce héros cette fière réponse : Allez, ingrats ; fuyez, lâches ; je 
dompterai l’univers sans vous : Alexandre trouvera des sujets et des 
soldats partout où il y aura des hommes. 

De semblables discours sont toujours prononcés par des gens pas-
sionnés. L’esprit même, en pareil cas, ne peut jamais suppléer au sen-
timent. On ignore toujours la langue des passions qu’on n’éprouve 
pas. 

Au reste, ce n’est pas dans un art tel que l’éloquence, c’est en tout 
genre que les passions doivent être regardées comme le germe produc-
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tif de l’esprit : ce sont elles qui, entretenant une perpétuelle fermenta-
tion dans nos idées, fécondent en nous ces mêmes idées, qui, stériles 
dans des âmes froides, seraient semblables à la semence jetée sur la 
pierre. 

Ce sont les passions qui, fixant fortement notre attention sur l’objet 
de nos désirs, nous le fait considérer sous des aspects inconnus aux 
autres hommes ; et qui font, en conséquence, concevoir et exécuter 
aux héros ces entreprises hardies, qui, jusqu’à ce que la réussite en ait 
prouvé la sagesse, paraissent folles et doivent réellement paraître tel-
les à la multitude. 

Voilà pourquoi, dit le cardinal de Richelieu, l’âme faible trouve de 
l’impossibilité dans le projet le plus simple, lorsque le plus grand 
paraît facile à l’âme forte ; devant celle-ci les montagnes s’abaissent, 
lorsqu’aux yeux de celle-là les buttes se métamorphosent en monta-
gnes.  

Ce sont, en effet, les fortes passions, qui, plus éclairées que le bon 
sens, peuvent seules nous apprendre à distinguer l’extraordinaire de 
l’impossible que les gens sensés confondent presque toujours ensem-
ble ; parce que, n’étant point animés de passions fortes, ces gens sen-
sés ne sont jamais que des hommes médiocres : proposition que je 
vais prouver, pour faire sentir toute la supériorité de l’homme pas-
sionné sur les autres hommes, et montrer qu’il n’y a réellement que 
les grandes passions qui puissent enfanter les grands hommes. 

 
Retour sommaire
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Chapitre VII.  
 

De la supériorité d’esprit des gens passionnés  
sur les gens sensés. 

 

Avant le succès, si les grands génies en tout genre sont presque 
toujours traités de fous par les gens sensés, c’est que ces derniers, in-
capables de rien de grand, ne peuvent pas même soupçonner 
l’existence des moyens dont se servent les grands hommes pour opé-
rer les grandes choses. 

Voilà pourquoi ces grands hommes doivent toujours exciter le rire, 
jusqu’à ce qu’ils excitent l’admiration. Lorsque Parménion, pressé par 
Alexandre d’ouvrir un avis sur les propositions de paix que faisait Da-
rius, lui dit, Je les accepterais, si j’étais Alexandre ; qui doute, avant 
que la victoire eût justifié la témérité apparente du prince, que l’avis 
de Parménion ne parût plus sage aux Macédoniens que la réponse 
d’Alexandre, Et moi aussi, si j’étais Parménion ? L’un est d’un hom-
me commun et sensé, et l’autre d’un homme extraordinaire. Or, il est 
plus d’hommes de la première que de la seconde classe. Il est donc 
évident que, si, par de grandes actions, le fils de Philippe ne se fût pas 
déjà attiré le respect des Macédoniens, et ne les eût pas accoutumés 
aux entreprises extraordinaires, sa réponse leur eût absolument paru 
ridicule. Aucun d’eux n’en eût recherché le motif et dans le sentiment 
intérieur que ce héros devait avoir de la supériorité de son courage et 
de ses lumières, de l’avantage que l’une et l’autre de ces qualités lui 
donnaient sur des peuples efféminés et mous, tels que les Perses, et 
dans la connaissance enfin qu’il avait et du caractère des Macédoniens 
et de son empire sur leurs esprits, et par conséquent de la facilité avec 
laquelle il pouvait, par ses gestes, ses discours et ses regards, leur 
communiquer l’audace qui l’animait lui-même. C’étaient cependant 
ces divers motifs, joints à la soif ardente de la gloire, qui, lui faisant, 
avec raison, considérer la victoire comme beaucoup plus assurée 
qu’elle ne le paraissait à Parménion, devait en conséquence lui inspi-
rer aussi une réponse plus haute. 
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Lorsque Tamerlan planta ses drapeaux au pied des remparts de 
Smyrne, contre lesquels venaient de se briser les forces de l’empire 
Ottoman, il sentait la difficulté de son entreprise ; il savait bien qu’il 
attaquait une place que l’Europe chrétienne pouvait continuellement 
ravitailler : mais, en l’excitant à cette entreprise, la passion de la gloire 
lui fournit les moyens de l’exécuter. Il comble l’abîme des eaux, op-
pose une digue à la mer et aux flottes Européennes, arbore ses éten-
dards victorieux sur les brèches de Smyrne, et montre à l’univers 
étonné que rien n’est impossible aux grands hommes 147. 

Lorsque Lycurgue voulut faire de Lacédémone une république de 
héros, on ne le vit point, selon la marche lente, et dès lors incertaine, 
de ce qu’on appelle la sagesse, y procéder par des changements insen-
sibles. Ce grand homme, échauffé de la passion de la vertu, sentait 
que, par des harangues ou des oracles supposés, il pouvait inspirer à 
ses concitoyens les sentiments dont lui-même était enflammé ; que, 
profitant du premier instant de ferveur, il pourrait changer la constitu-
tion du gouvernement et faire dans les mœurs de ce peuple une révo-
lution subite, que, par les voies ordinaires de la prudence, il ne pour-
rait exécuter que dans une longue suite d’années. Il sentait que les 
passions sont semblables aux volcans dont l’éruption soudaine change 
tout-à-coup le lit d’un fleuve, que l’art ne pourrait détourner qu’en lui 
creusant un nouveau lit, et par conséquent après des temps et des tra-
vaux immenses. C’est ainsi qu’il réussit dans un projet peut-être le 
plus hardi qui jamais ait été conçu, et dans l’exécution duquel échoue-
rait tout homme sensé, qui, ne devant ce titre de sensé qu’à 
l’incapacité où il est d’être mu par des passions fortes, ignore toujours 
l’art de les inspirer. 

Ce sont ces passions qui, justes appréciatrices des moyens 
d’allumer le feu de l’enthousiasme, en ont souvent employé que les 
gens sensés, faute de connaître à cet égard le cœur humain, ont, avant 
le succès, toujours regardés comme puériles et ridicules. Tel est celui 

                                           
147  Je dis la même chose de Gustave. Lorsqu’à tête de son armée et de son artillerie, profitant du 
moment où l’hiver avait consolidé la surface de eaux, ce héros traverse des mers glacées pour 
descendre en Sceland ; il savait, aussi bien que les officiers, qu’on pouvait facilement s’opposer à 
sa descente : mais il savait mieux qu’eux qu’une sage témérité confond presque toujours la pré-
voyance des hommes ordinaires ; que la hardiesse des entreprises en assure souvent le succès ; et 
qu’il est des cas où la suprême audace est la suprême prudence. 
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dont se servit Périclès, lorsque, marchant à l’ennemi, et voulant trans-
former ses soldats en autant de héros, il fait cacher dans un bois som-
bre, et monter sur un char attelé de quatre chevaux blancs, un homme 
d’une taille extraordinaire, qui, le corps couvert d’un riche manteau, 
les pieds parés de brodequins brillants, la tête ornée d’une chevelure 
éclatante, apparaît tout-à-coup à l’armée et passe rapidement devant 
elle en criant au général : Périclès, je te promets la victoire.  

Tel est le moyen dont se servit Épaminondas pour exciter le coura-
ge des Thébains, lorsqu’il fit enlever de nuit les armes suspendues 
dans un temple, et persuada à ses soldats que les dieux protecteurs de 
Thèbes s’y étaient armés pour venir le lendemain combattre contre 
leurs ennemis.  

Tel est enfin l’ordre que Ziska donne au lit de la mort, lorsque en-
core animé de la haine la plus violente contre les catholiques qui 
l’avoient persécuté, il commande à ceux de son parti de l’écorcher 
immédiatement après sa mort, et de faire un tambour de sa peau, leur 
promettant la victoire toutes les fois qu’au son de ce tambour ils mar-
cheraient contre les catholiques : promesse que le succès justifia tou-
jours. 

On voit donc que les moyens les plus décisifs, les plus propres à 
produire de grands effets, toujours inconnus à ceux qu’on appelle les 
gens sensés, ne peuvent être aperçus que par des hommes passionnés, 
qui, placés dans les mêmes circonstances que ce héros, eussent été 
affectés des mêmes sentiments.  

Sans le respect dû à la réputation du grand Condé, regarderait-on 
comme un germe d’émulation pour les soldats le projet qu’avait formé 
ce prince de faire enregistrer dans chaque régiment le nom des soldats 
qui se seraient distingués par quelques faits ou quelques dits mémora-
bles ? L’inexécution de ce projet ne prouve-t-elle point qu’on en a peu 
connu l’utilité ? Sent-on, comme l’illustre chevalier Folard, le pouvoir 
des harangues sur les soldats ? Tout le monde aperçoit-il également 
toute la beauté de ce mot de M. Vendôme, lorsque, témoin de la fuite 
de quelques troupes que leurs officiers tâchaient en vain de rallier, ce 
général se jette au milieu des fuyards, en criant aux officiers : Laissez 
faire les soldats ; ce n’est point ici, c’est là (montrant un arbre éloigné 
de cent pas) que ces troupes vont et doivent se reformer. Il ne laissait, 
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dans ce discours, entrevoir aux soldats aucun doute de leur courage ; il 
réveillait par ce moyen en eux les passions de la honte et de l’honneur 
qu’ils se flattaient encore de conserver à ses yeux. C’était l’unique 
moyen d’arrêter ces fuyards et de les ramener au combat et à la victoi-
re. 

Or, qui doute qu’un pareil discours ne soit un trait de caractère ? Et 
qu’en général tous les moyens dont se sont servis les grands hommes, 
pour échauffer les âmes du feu de l’enthousiasme, ne leur aient été 
inspirés par les passions ? Est-il un homme sensé qui, pour imprimer 
plus de confiance et plus de respect aux Macédoniens, eût autorisé 
Alexandre à se dire fils de Jupiter Hammon ? Eût conseillé à Numa de 
feindre un commerce secret avec la nymphe Égérie ? à Zamolxis, à 
Zaleucus, à Mnévès, de se dire inspiré par Vesta, Minerve ou Mercu-
re ? à Marius de traîner à sa suite une diseuse de bonne aventure ? à 
Sertorius de consulter sa biche ? Et enfin au comte de Dunois d’armer 
une pucelle pour triompher des Anglais ?  

Peu de gens élèvent leurs pensées au-delà des pensées communes ; 
moins de gens encore osent 148 exécuter et dire ce qu’ils pensent. Si 
les hommes sensés voulaient faire usage de pareils moyens, faute d’un 
certain tact et d’une certaine connaissance des passions, ils n’en pour-
raient jamais faire d’heureuses applications. Ils sont faits pour suivre 
les chemins battus ; ils s’égarent, s’il les abandonnent. L’homme de 
bon sens est un homme dans le caractère duquel la paresse domine : il 
n’est point doué de cette activité d’âme, qui, dans les premiers postes, 
fait inventer aux grands hommes de nouveaux ressorts pour mouvoir 
le monde, ou qui leur fait semer dans le présent le germe des événe-
ments futurs. Aussi le livre de l’avenir ne s’ouvre-t-il qu’à l’homme 
passionné et avide de gloire. 

À la journée de Marathon, Thémistocle fut le seul des Grecs qui 
prévît la bataille de Salamine, et qui sût, en exerçant les Athéniens à la 
navigation, les préparer à la victoire. 

                                           
148  Ceux là cependant sont les seuls qui avancent l’esprit humain. Lorsqu’il ne s’agit point de 
matière de gouvernement où les moindres fautes peuvent influer fur le bonheur ou le malheur des 
peuples, et qu’il n’est question que de sciences, les erreurs même des gens de génie méritent 
l’éloge et la reconnaissance du public ; puisqu’en fait de sciences, il faut qu’une infinité d’hommes 
se trompent pour que les autres ne se trompent plus. On peut leur appliquer ce vers de Martial ; 
   Si non errasset, fecerat ille minus. 
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Lorsque Caton le censeur, homme plus sensé qu’éclairé, opinait 
avec tout le sénat à la destruction de Carthage, pourquoi Scipion 
s’opposait-il seul à la ruine de cette ville ? C’est que lui seul regardait 
Carthage et comme une rivale digne de Rome, et comme une digue 
qu’on pouvait opposer au torrent des vices et de la corruption prêt à se 
déborder dans l’Italie. Occupé de l’étude politique de l’histoire, habi-
tué à la méditation, à cette fatigue d’attention dont la seule passion de 
la gloire nous rend capables, il était, par ce moyen, parvenu à une es-
pèce de divination. Aussi présageait-il tous les malheurs sous lesquels 
Rome allait succomber, dans le moment même que cette maîtresse du 
monde élevait son trône sur les débris de toutes les monarchies de 
l’univers ; aussi voyait-il naître de toutes parts des Marius et des Syl-
la ; aussi entendrait-il déjà publier les funestes tables de proscription, 
lorsque les romains n’apercevaient partout que des palmes triompha-
les, et n’entendaient que les cris de la victoire. Ce peuple était alors 
comparable à ces matelots qui, voyant la mer calme, les zéphyrs enfler 
doucement les voiles et rider la surface des eaux, se livrent à une joie 
indiscrète, tandis que le pilote attentif voit s’élever, à l’extrémité de 
l’horizon, le grain qui doit bientôt bouleverser les mers. 

Si le sénat Romain n’eut point égard au conseil de Scipion, c’est 
qu’il est peu de gens à qui la connaissance du passé et du présent dé-
voile celle de l’avenir 149 ; c’est que, semblables au chêne, dont 
l’accroissement ou le dépérissement est insensible aux insectes éphé-
mères qui rampent sous son ombrage, les empires paraissent dans une 
espèce d’état d’immobilité à la plupart des hommes, qui s’en tiennent 
d’autant plus volontiers à cette apparence d’immobilité qu’elle flatte 
davantage leur paresse, qui se croit alors déchargée des soins de la 
prévoyance. 

Il en est du moral comme du physique. Lorsque les peuples croient 
les mers constamment enchaînées dans leur lit, le sage les voit succes-
sivement découvrir et submerger de vastes contrées, et le vaisseau sil-
lonner les plaines que naguère sillonnait la charrue. Lorsque les peu-
ples voient les montagnes porter dans les nues une tête également éle-

                                           
149  Souvent un petit bien présent suffit pour enivrer une nation, qui, dans son aveuglement, traite 
d’ennemi de l’état le génie élevé, qui, dans ce petit bien présent, découvre de grands maux à venir. 
On imagine qu’en lui prodiguant le nom odieux du frondeur, c’est la vertu qui punit le vice ; et ce 
n’est, le plus souvent, que la sottise qui se moque de l’esprit. 
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vée, le sage voit leurs cimes orgueilleuses, perpétuellement démolies 
par les siècles, s’ébouler dans les vallons et les combler de leurs rui-
nes. Mais ce ne sont jamais que des hommes accoutumés à méditer, 
qui, voyant l’univers moral, ainsi que l’univers physique, dans une 
destruction et une reproduction successive et perpétuelle, peuvent 
apercevoir les causes éloignées du renversement des états. C’est l’œil 
d’aigle des passions qui perce dans l’abyme ténébreux de l’avenir : 
l’indifférence est née aveugle et stupide. Quand le ciel est serein et les 
airs épurés, le citadin ne prévoit point l’orage : c’est l’œil intéressé du 
laboureur attentif qui voit avec effroi des vapeurs insensibles s’élever 
de la surface de la terre, se condenser dans les cieux, et les couvrir de 
ces nuages noirs dont les flancs entrouverts vomiront bientôt les fou-
dres et les grêles qui ravageront les moissons. 

Qu’on examine chaque passion en particulier : l’on verra que tou-
tes sont toujours très éclairées sur l’objet de leurs recherches ; qu’elles 
seules peuvent quelquefois apercevoir la cause des effets que 
l’ignorance attribue au hasard ; qu’elles seules, par conséquent, peu-
vent rétrécir et peut-être un jour détruire entièrement l’empire de ce 
hasard, dont chaque découverte resserre nécessairement les bornes. 

Si les idées et les actions que font concevoir et exécuter des pas-
sions telles que l’avarice ou l’amour sont en général peu estimées, ce 
n’est pas que ces idées et ces actions n’exigent souvent beaucoup de 
combinaisons et d’esprit ; mais c’est que les unes et les autres sont 
indifférentes ou même nuisibles au public, qui n’accorde, comme je 
l’ai prouvé dans le discours précédent, les titres de vertueuses ou de 
spirituelles qu’aux actions et aux idées qui lui sont utiles. Or, l’amour 
de la gloire est, entre toutes les passions, la seule qui puisse toujours 
inspirer des actions et des idées de cette espèce. Elle seule enflammait 
un roi d’orient, lorsqu’il s’écriait : Malheur aux souverains qui com-
mandent à des peuples esclaves. Hélas ! Les douceurs d’une juste 
louange, dont les dieux et les héros sont si avides, ne sont pas faites 
pour eux. Ô peuples, ajoutait-il, assez vils pour avoir perdu le droit de 
blâmer publiquement vos maîtres, vous avez perdu le droit de les 
louer : l’éloge de l’esclave est suspect ; l’infortuné qui le régit ignore 
toujours s’il est digne d’estime ou de mépris. Eh ! Quel tourment pour 
une âme noble, que de vivre livrée au supplice de cette incertitude !  
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De pareils sentiments supposent toujours une passion ardente pour 
la gloire. Cette passion est l’âme des hommes de génie et de talent en 
tout genre ; c’est à ce désir qu’ils doivent l’enthousiasme qu’ils ont 
pour leur art, qu’ils regardent quelquefois comme la seule occupation 
digne de l’esprit humain ; opinion qui les fait traiter de fous par les 
gens sensés, mais qui ne les fait jamais considérer comme tels par 
l’homme éclairé, qui, dans la cause de leur folie, aperçoit celle de 
leurs talents et de leurs succès. 

La conclusion de ce chapitre, c’est que ces gens sensés, ces idoles 
des gens médiocres, sont toujours fort inférieurs aux gens passionnés ; 
et que ce sont les passions fortes qui, nous arrachant à la paresse, peu-
vent seules nous douer de cette continuité d’attention à laquelle est 
attachée la supériorité d’esprit. Il ne me reste, pour confirmer cette 
vérité, qu’à montrer dans le chapitre suivant que ceux-là même qu’on 
place, avec raison, au rang des hommes illustres, rentrent dans la clas-
se des hommes les plus médiocres, au moment même qu’ils ne sont 
plus soutenus du feu des passions. 

  
Retour sommaire
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Retour sommaire

 

Chapitre VIII.  
 

On devient stupide, dès qu’on cesse d’être passionné. 

 

Cette proposition est une conséquence nécessaire de la précédente. 
En effet, si l’homme épris du désir le plus vif de l’estime, et capable, 
en ce genre, de la plus forte passion, n’est point à portée de satisfaire 
ce désir, ce désir cessera bientôt de l’animer ; parce qu’il est de la na-
ture de tout désir de s’éteindre, s’il n’est point nourri par l’espérance. 
Or la même cause, qui éteindra en lui la passion de l’estime, y doit 
nécessairement étouffer le germe de l’esprit. 

Qu’on nomme à la recette d’un péage, où à quelque emploi pareil, 
des hommes aussi passionnés pour l’estime publique que devaient 
l’être les Turenne, les Condé, les Descartes, les Corneille et les Riche-
lieu : privés, par leur position, de tout espoir de gloire, ils seront à 
l’instant dépourvus de l’esprit nécessaire pour remplir de pareils em-
plois. Peu propres à l’étude des ordonnances ou des tarifs, ils seront 
sans talents pour un emploi qui peut les rendre odieux au public : ils 
n’auront que du dégoût pour une science dans laquelle l’homme qui 
s’est le plus profondément instruit et qui s’est, en conséquence, cou-
ché très savant et très respectable à ses propres yeux, peut se réveiller 
très ignorant et très inutile, si le magistrat a cru devoir supprimer ou 
simplifier ces droits. Entièrement livrés à la force d’inertie, de pareils 
hommes seront bientôt incapables de toute espèce d’application. Voilà 
pourquoi, dans la gestion d’une place subalterne, les hommes nés pour 
le grand sont souvent inférieurs aux esprits les plus communs. Vespa-
sien, qui sur le trône fut l’admiration des romains, avait été l’objet de 
leur mépris dans la charge de prêteur 150. L’aigle, qui perce les nues 
d’un vol audacieux, rase la terre d’une aile moins rapide que 
l’hirondelle. Détruisez dans un homme la passion qui l’anime, vous le 

                                           
150  Caligula fit remplir de boue la robe de Vespasien, pour n’avoir pas eu soin de faire nettoyer 
les rues. 
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privez au même instant de toutes ses lumières ; il semble que la che-
velure de Samson soit, à cet égard, l’emblème des passions : cette 
chevelure est-elle coupée ? Samson n’est plus qu’un homme ordinaire.  

Pour confirmer cette vérité par un second exemple, qu’on jette les 
yeux sur ces usurpateurs d’orient, qui à beaucoup d’audace et de pru-
dence joignaient nécessairement de grandes lumières ; qu’on se de-
mande pourquoi la plupart d’entre eux n’ont montré que peu d’esprit 
sur le trône : pourquoi, fort inférieurs en général aux usurpateurs 
d’occident, il n’en est presque aucun, comme le prouve la forme des 
gouvernements asiatiques, qu’on puisse mettre au nombre des législa-
teurs. Ce n’est pas qu’ils fussent toujours avides du malheur de leurs 
sujets : mais c’est qu’en prenant la couronne, l’objet de leur désir était 
rempli : c’est qu’assurés de sa possession par la bassesse, la soumis-
sion et l’obéissance d’un peuple esclave, la passion, qui les avait por-
tés à l’empire, cessait alors de les animer : c’est que, n’ayant plus de 
motifs assez puissants pour les déterminer à supporter la fatigue 
d’attention que suppose la découverte et l’établissement des bonnes 
lois, ils étaient, comme je l’ai dit plus haut, dans le cas de ces hommes 
sensés qui, n’étant animés d’aucun désir vif, n’ont jamais le courage 
de s’arracher aux délices de la paresse. 

Si dans l’occident, au contraire, plusieurs usurpateurs ont sur le 
trône fait éclater de grands talents, si les Auguste et les Cromwel peu-
vent être mis au rang des législateurs, c’est qu’ayant à faire à des peu-
ples impatients du frein, et dont l’âme était plus hardie et plus élevée, 
la crainte de perdre l’objet de leurs désirs attisait, si j’ose le dire, tou-
jours en eux la passion de l’ambition. Élevés sur des trônes sur les-
quels ils ne pouvaient impunément s’endormir, ils sentaient qu’il fal-
lait se rendre agréables à des peuples fiers, établir des lois 151 utiles 
pour le moment, tromper ces peuples, et, du moins, leur en imposer 

                                           
151  C’est ce qui a mérité à Cromwel cette épitaphe : 
   Ci git le destructeur d’un pouvoir légitime,  
   Jusqu’à son dernier favorisé des cieux,  
   Dont les vertus méritoient mieux 
   Que le sceptre acquis par un crime. 
   Par quel destin faut-il, par quelle étrange loi,  
   Qu’à tous ceux qui sont nés pour porter la couronne, 
   Ce soit l’usurpateur qui donne  
   L’exemple des vertus que doit avoir un roi ! 
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par le fantôme d’un bonheur passager, qui les dédommageât des mal-
heurs réels que l’usurpation entraîne après elle.  

C’est donc aux dangers, auxquels ces derniers ont sans cesse été 
exposés sur le trône, qu’ils ont dû cette supériorité de talents qui les 
place au-dessus de la plupart des usurpateurs d’orient : ils étaient dans 
le cas de l’homme de génie en d’autres genres, qui, toujours en butte à 
la critique, et perpétuellement inquiet dans la jouissance d’une réputa-
tion toujours prête à lui échapper, sent qu’il n’est pas seul échauffé de 
la passion de la vanité ; et que, si la sienne lui fait désirer l’estime 
d’autrui, celle d’autrui doit constamment la lui refuser, si, par des ou-
vrages utiles et agréables, et par de continuels efforts d’esprit, il ne les 
console de la douleur de le louer. C’est sur le trône, en tous les genres, 
que cette crainte entretient l’esprit dans l’état de fécondité : cette 
crainte est-elle anéantie ? Le ressort de l’esprit est détruit. 

Qui doute qu’un physicien ne porte infiniment plus d’attention à 
l’examen d’un fait de physique, souvent peu important pour 
l’humanité, qu’un sultan à l’examen d’une loi d’où dépend le bonheur 
ou le malheur de plusieurs milliers d’hommes ? Si ce dernier emploie 
moins de temps à méditer, à rédiger ses ordonnances et ses édits, 
qu’un homme d’esprit à composer un madrigal ou une épigramme, 
c’est que la méditation, toujours fatigante, est, pour ainsi dire, contrai-
re à notre nature 152 ; et qu’à l’abri, sur le trône, et de la punition et des 
traits de la satyre, un sultan n’a point de motif pour triompher d’une 
paresse dont la jouissance est si agréable à tous les hommes. 

Il paraît donc que l’activité de l’esprit dépend de l’activité des pas-
sions. C’est aussi dans l’âge des passions, c’est-à-dire, depuis vingt-
cinq jusqu’à trente-cinq et quarante ans, qu’on est capable des plus 
grands efforts et de vertu et de génie. À cet âge, les hommes, nés pour 
le grand, ont acquis une certaine quantité de connaissances, sans que 
leurs passions aient encore presque rien perdu de leur activité : cet âge 
passé, les passions s’affaiblissent en nous, et voilà le terme de la 
croissance de l’esprit ; l’on n’acquiert plus alors d’idées nouvelles ; et 

                                           
152  Quelques philosophes ont, à ce sujet, avancé ce paradoxe, que les esclaves, exposés aux plus 
rudes travaux du corps, trouvaient, peut-être, dans le repos de l’esprit dont ils jouissaient, une 
compensation leurs peines ; et que ce repos de l’esprit rendait souvent la condition de l’esclave 
égale en bonheur à celle du maître. 
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quelque supérieurs que soient, dans la suite, les ouvrages que l’on 
compose, on ne fait plus qu’appliquer et développer les idées conçues 
dans le temps de l’effervescence des passions, et dont on n’avait point 
encore fait usage. 

Au reste, ce n’est point uniquement à l’âge qu’on doit toujours at-
tribuer l’affaiblissement des passions. On cesse d’être passionné pour 
un objet, lorsque le plaisir qu’on se promet de sa possession n’est 
point égal à la peine nécessaire pour l’acquérir : l’homme amoureux 
de la gloire n’y sacrifie ses goûts qu’autant qu’il se croit dédommagé 
de ce sacrifice par l’estime qui en est le prix. C’est pourquoi tant de 
héros ne pouvaient, que dans le tumulte des camps et parmi les chants 
de victoire, échapper aux filets de la volupté : c’est pourquoi le grand 
Condé ne maîtrisait son humeur qu’un jour de bataille, où, dit-on, il 
était du plus grand sang-froid : c’est pourquoi, si l’on peut comparer 
aux grandes choses celles auxquelles on donne le nom de petites, Du-
pré, trop négligé dans sa marche ordinaire, ne triomphait de cette ha-
bitude qu’au théâtre, où les applaudissements et l’admiration des spec-
tateurs le dédommageaient de la peine qu’il prenait pour leur plaire. 
On ne triomphe point de ses habitudes et de sa paresse, si l’on n’est 
amoureux de la gloire ; et les hommes illustres ne sont quelquefois 
sensibles qu’à la plus grande. S’ils ne peuvent envahir presqu’en en-
tier l’empire de l’estime, la plupart s’abandonnent à une honteuse pa-
resse. L’extrême orgueil et l’extrême ambition produisent souvent en 
eux l’effet de l’indifférence et de la modération. Une petite gloire, en 
effet, n’est jamais désirée que par une petite âme. Si les gens, si atten-
tifs dans la manière de s’habiller, de se présenter et de parler dans les 
compagnies, sont en général incapables des grandes choses, c’est non 
seulement parce qu’ils perdent, à l’acquisition d’une infinité de petits 
talents et de petites perfections, un temps qu’ils pourraient employer à 
la découverte de grandes idées et à la culture de grands talents ; mais 
encore parce que la recherche d’une petite gloire suppose en eux des 
désirs trop faibles et trop modérés. Aussi les grands hommes sont-ils, 
presque tous, incapables des petits soins et des petites attentions né-
cessaires pour s’attirer de la considération ; ils dédaignent de pareils 
moyens. Méfiez-vous, disait Sylla en parlant de César, de ce jeune 
homme qui marche si immodestement dans les rues ; je vois en lui 
plusieurs Marius. 
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J’ai fait, je crois, suffisamment sentir que l’absence totale de pas-
sions, si elle pouvait exister, produirait en nous le parfait abrutisse-
ment ; et qu’on approche d’autant plus de ce terme, qu’on est moins 
passionné 153. Les passions sont, en effet, le feu céleste qui vivifie le 
monde moral ; c’est aux passions que les sciences et les arts doivent 
leurs découvertes et l’âme son élévation. Si l’humanité leur doit aussi 
ses vices et la plupart de ses malheurs, ces malheurs ne donnent point 
aux moralistes le droit de condamner les passions et de les traiter de 
folie. La sublime vertu et la sagesse éclairée sont deux assez belles 
productions de cette folie, pour la rendre respectable à leurs yeux.  

La conclusion générale de ce que j’ai dit sur les passions, c’est que 
leur force peut seule contrebalancer en nous la force de la paresse et 
de l’inertie, nous arracher au repos et à la stupidité vers laquelle nous 
gravitons sans cesse, et nous douer enfin de cette continuité 
d’attention à laquelle est attachée la supériorité de talent.  

Mais, dira-t-on, la nature n’aurait-elle pas donné aux divers hom-
mes d’inégales dispositions à l’esprit, en allumant dans les uns des 
passions plus fortes que dans les autres ? Je répondrai à cette question 
que, si, pour exceller dans un genre, il n’est pas nécessaire, comme je 
l’ai prouvé plus haut, d’y donner toute l’application dont on est capa-
ble ; il n’est pas nécessaire non plus, pour s’illustrer dans ce même 
genre, d’être animé de la plus vive passion ; mais seulement du degré 
de passion suffisant pour nous rendre attentifs. D’ailleurs, il est bon 
d’observer qu’en fait de passions les hommes ne diffèrent peut-être 
pas entre eux autant qu’on l’imagine. Pour savoir si la nature, à cet 
égard, a si inégalement partagé ses dons, il faut examiner si tous les 
hommes sont susceptibles de passions, et, pour cet effet, remonter 
jusqu’à leur origine. 

 
Retour sommaire

                                           
153  C’est le défaut de passions qui produit souvent l’entêtement qu’on reproche aux gens bornés. 
Leur peu d’intelligence suppose qu’ils n’ont jamais eu le désir de s’instruire, ou qu’au moins ce 
désir a toujours été très faible et très subordonné à leur goût pour la paresse. Or quiconque ne 
désire point de s’éclairer n’a jamais de motifs suffisants pour changer d’avis ; il doit, pour épar-
gner la fatigue de l’examen, toujours fermer l’oreille aux représentations de la raison ; et 
l’opiniâtreté est, dans ce cas, l’effet nécessaire de la paresse. 
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Chapitre IX.  
 

De l’origine des passions. 

 

Pour s’élever à cette connaissance, il faut distinguer deux sortes de 
passions. 

Il en est qui nous sont immédiatement données par la nature ; il en 
est aussi que nous ne devons qu’à l’établissement des sociétés. Pour 
savoir laquelle de ces deux différentes espèces de passions a produit 
l’autre, qu’on se transporte en esprit aux premiers jours du monde. 
L’on y verra la nature, par la soif, la faim, le froid et le chaud, avertir 
l’homme de ses besoins, et attacher une infinité de plaisirs et de pei-
nes à la satisfaction ou à la privation de ces besoins : on y verra 
l’homme capable de recevoir des impressions de plaisir et de douleur ; 
et naître, pour ainsi dire, avec l’amour de l’un et la haine de l’autre. 
Tel est l’homme au sortir des mains de la nature.  

Or, dans cet état, l’envie, l’orgueil, l’avarice, l’ambition 
n’existaient point pour lui : uniquement sensible au plaisir et à la dou-
leur physique, il ignorait toutes ces peines et ces plaisirs factices que 
nous procurent les passions que je viens de nommer. De pareilles pas-
sions ne nous sont donc pas immédiatement données par la nature ; 
mais leur existence, qui suppose celle des sociétés, suppose encore en 
nous le germe caché de ces mêmes passions. C’est pourquoi, si la na-
ture ne nous donne, en naissant, que des besoins, c’est dans nos be-
soins et nos premiers désirs qu’il faut chercher l’origine de ces pas-
sions factices, qui ne peuvent jamais être qu’un développement de la 
faculté de sentir. 

Il semble que, dans l’univers moral comme dans l’univers physi-
que, Dieu n’ait mis qu’un seul principe dans tout ce qui a été. Ce qui 
est, et ce qui sera, n’est qu’un développement nécessaire.  

Il a dit à la matière : Je te doue de la force. Aussitôt les éléments, 
soumis aux lois du mouvement, mais errants et confondus dans les 
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déserts de l’espace, ont formé mille assemblages monstrueux, ont 
produit mille chaos divers, jusqu’à ce qu’enfin ils se soient placés 
dans l’équilibre et l’ordre physique dans lequel on suppose maintenant 
l’univers rangé.  

Il semble qu’il ait dit pareillement à l’homme : Je te doue de la 
sensibilité ; c’est par elle qu’aveugle instrument de mes volontés, in-
capable de connaître la profondeur de mes vues, tu dois, sans le sa-
voir, remplir tous mes desseins. Je te mets sous la garde du plaisir et 
de la douleur : l’un et l’autre veilleront à tes pensées, à tes actions ; 
engendreront tes passions ; exciteront tes aversions, tes amitiés, tes 
tendresses, tes fureurs ; allumeront tes désirs, tes craintes, tes espéran-
ces ; te dévoileront des vérités ; te plongeront dans des erreurs ; et, 
après t’avoir fait enfanter mille systèmes absurdes et différents de mo-
rale et de législation, te découvriront un jour les principes simples, au 
développement desquels est attaché l’ordre et le bonheur du monde 
moral.  

En effet, supposons que le ciel anime tout-à-coup plusieurs hom-
mes : leur première occupation sera de satisfaire leurs besoins ; bien-
tôt après ils essaieront, par des cris, d’exprimer les impressions de 
plaisir et de douleur qu’ils reçoivent. Ces premiers cris formeront leur 
première langue, qui, à en juger par la pauvreté de quelques langues 
sauvages, a dû d’abord être très courte, et se réduire à ces premiers 
sons. Lorsque les hommes, plus multipliés, commenceront à se répan-
dre sur la surface du monde ; et que, semblables aux vagues dont 
l’océan couvre au loin ses rivages et qui rentrent aussitôt dans son 
sein, plusieurs générations se seront montrées à la terre, et seront ren-
trées dans le gouffre où s’abîment les êtres ; lorsque les familles se-
ront plus voisines les unes des autres ; alors le désir commun de pos-
séder les mêmes choses, telles que les fruits d’un certain arbre ou les 
faveurs d’une certaine femme, exciteront en eux des querelles et des 
combats : de-là naîtront la colère et la vengeance. Lorsque, saoulés de 
sang, et las de vivre dans une crainte perpétuelle, ils auront consenti à 
perdre un peu de cette liberté qu’ils ont dans l’état naturel, et qui leur 
est nuisible ; alors ils feront entre eux des conventions ; ces conven-
tions seront leurs premières lois. Les lois faites, il faudra charger 
quelques hommes de leur exécution : et voilà les premiers magistrats. 
Ces magistrats grossiers de peuples sauvages habiteront d’abord les 
forêts. Après en avoir, en partie, détruit les animaux, lorsque les peu-
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ples ne vivront plus de leur chasse, la disette des vivres leur enseigne-
ra l’art d’élever des troupeaux. Ces troupeaux fourniront à leurs be-
soins, et les peuples chasseurs seront changés en peuples pasteurs. 
Après un certain nombre de siècles, lorsque ces derniers se seront ex-
trêmement multipliés, et que la terre ne pourra, dans le même espace, 
subvenir à la nourriture d’un plus grand nombre d’habitants, sans être 
fécondée par le travail humain, alors les peuples pasteurs disparaî-
tront, et feront place aux peuples cultivateurs. Le besoin de la faim, en 
leur découvrant l’art de l’agriculture, leur enseignera bientôt après 
l’art de mesurer et de partager les terres. Ce partage fait, il faut assurer 
à chacun ses propriétés : et de-là une foule de sciences et de lois. Les 
terres, par la différence de leur nature et de leur culture, portant des 
fruits différents, les hommes feront entre eux des échanges, sentiront 
l’avantage qu’il y aurait à convenir d’un échange général qui repré-
sentât toutes les denrées ; et ils feront choix, pour cet effet, de quel-
ques coquillages ou de quelques métaux. Lorsque les sociétés en se-
ront à ce point de perfection, alors toute égalité entre les hommes sera 
rompue : on distinguera des supérieurs et des inférieurs : alors ces 
mots de bien et de mal, créés pour exprimer les sensations de plaisir 
ou de douleur physiques que nous recevons des objets extérieurs, 
s’étendront généralement à tout ce qui peut nous procurer l’une ou 
l’autre de ces sensations, les accroître ou les diminuer ; telles sont les 
richesses et l’indigence : alors les richesses et les honneurs, par les 
avantages qui y seront attachés, deviendront l’objet général du désir 
des hommes. De-là naîtront, selon la forme différente des gouverne-
ments, des passions criminelles ou vertueuses ; telles sont l’envie, 
l’avarice, l’orgueil, l’ambition, l’amour de la patrie, la passion de la 
gloire, la magnanimité, et même l’amour, qui, ne nous étant donné par 
la nature que comme un besoin, deviendra, en se confondant avec la 
vanité, une passion factice, qui ne sera, comme les autres, qu’un déve-
loppement de la sensibilité physique. 

Quelque certaine que soit cette conclusion, il est peu d’hommes 
qui conçoivent nettement les idées dont elle résulte. D’ailleurs, en 
avouant que nos passions prennent originairement leur source dans la 
sensibilité physique, on pourrait croire encore que, dans l’état actuel 
où sont les nations policées, ces passions existent indépendamment de 
la cause qui les a produites. Je vais donc, en suivant la métamorphose 
des peines et des plaisirs physiques, en peines et en plaisirs factices, 
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montrer que, dans des passions, telles que l’avarice, l’ambition, 
l’orgueil et l’amitié, dont l’objet paraît le moins appartenir aux plaisirs 
des sens, c’est cependant toujours la douleur et le plaisir physique que 
nous fuyons ou que nous recherchons. 

 
Retour sommaire
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Chapitre X.  
 

De l’avarice. 

 

L’or et l’argent peuvent être regardés comme des matières agréa-
bles à la vue. Mais, si l’on ne désirait dans leur possession que le plai-
sir produit par l’éclat et la beauté de ces métaux, l’avare se contente-
rait de la libre contemplation des richesses entassées dans le trésor 
public. Or, comme cette vue ne satisferait pas sa passion, il faut que 
l’avare, de quelque espèce qu’il soit, ou désire les richesses comme 
l’échange de tous les plaisirs, ou comme l’exemption de toutes les 
peines attachées à l’indigence. 

Ce principe posé, je dis que l’homme n’étant, par sa nature, sensi-
ble qu’aux plaisirs des sens, ces plaisirs, par conséquent, sont l’unique 
objet de ses désirs. La passion du luxe, de la magnificence dans les 
équipages, les fêtes et les ameublements, est donc une passion factice, 
nécessairement produite par les besoins physiques ou de l’amour ou 
de la table. En effet, quels plaisirs réels ce luxe et cette magnificence 
procureraient-ils à l’avare voluptueux, s’il ne les considérait comme 
un moyen ou de plaire aux femmes, s’il les aime, et d’en obtenir des 
faveurs, ou d’en imposer aux hommes et de les forcer, par l’espoir 
confus d’une récompense, à écarter de lui toutes les peines et à ras-
sembler près de lui tous les plaisirs ? 

Dans ces avares voluptueux, qui ne méritent pas proprement le 
nom d’avares, l’avarice est donc l’effet immédiat de la crainte de la 
douleur et de l’amour du plaisir physique. Mais, dira-t-on, comment 
ce même amour du plaisir, ou cette même crainte de la douleur, peu-
vent-ils l’exciter chez les vrais avares, chez ces avares infortunés qui 
n’échangent jamais leur argent contre des plaisirs ? S’ils passent leur 
vie dans la disette du nécessaire, et s’ils exagèrent à eux-mêmes et aux 
autres le plaisir attaché à la possession de l’or, c’est pour s’étourdir 
sur un malheur que personne ne veut ni ne doit plaindre. 
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Quelque surprenante que soit la contradiction qui se trouve entre 
leur conduite et les motifs qui les font agir, je tâcherai de découvrir la 
cause qui, leur laissant désirer sans cesse le plaisir, doit toujours les en 
priver. 

J’observerai d’abord que cette sorte d’avarice prend sa source dans 
une crainte excessive et ridicule et de la possibilité de l’indigence et 
des maux qui y sont attachés. Les avares sont assez semblables aux 
hypocondres qui vivent dans des transes perpétuelles, qui voient par-
tout des dangers, et qui craignent que tout ce qui les approche ne les 
casse. C’est parmi les gens nés dans l’indigence qu’on rencontre le 
plus communément de ces sortes d’avares ; ils ont par eux-mêmes 
éprouvé ce que la pauvreté entraîne de maux à sa suite : aussi leur fo-
lie, à cet égard, est-elle plus pardonnable qu’elle ne le serait à des 
hommes nés dans l’abondance, parmi lesquels on ne trouve guère que 
des avares fastueux ou voluptueux. 

Pour faire voir comment, dans les premiers, la crainte de manquer 
du nécessaire les force toujours à s’en priver ; supposons qu’accablé 
du faix de l’indigence, quelqu’un d’entre eux conçoive le projet de s’y 
soustraire. Le projet conçu, l’espérance aussitôt vient vivifier son âme 
affaissée par la misère ; elle lui rend l’activité, lui fait chercher des 
protecteurs, l’enchaîne dans l’antichambre de ses patrons, le force à 
s’intriguer auprès des ministres, à ramper aux pieds des grands, et à se 
dévouer enfin au genre de vie le plus triste, jusqu’à ce qu’il ait obtenu 
quelque place qui le mette à l’abri de la misère. Parvenu à cet état, le 
plaisir sera-t-il l’unique objet de sa recherche ? Dans un homme qui, 
par ma supposition, sera d’un caractère timide et défiant, le souvenir 
vif des maux qu’il a éprouvés doit d’abord lui inspirer le désir de s’y 
soustraire, et le déterminer, par cette raison, à se refuser jusqu’à des 
besoins dont il a, par la pauvreté, acquis l’habitude de se priver. Une 
fois au dessus du besoin, si cet homme atteint alors l’âge de trente-
cinq ou quarante ans ; si l’amour du plaisir, dont chaque instant 
émousse la vivacité, se fait moins vivement sentir à son cœur, que fe-
ra-t-il alors ? Plus difficile en plaisirs, s’il aime les femmes, il lui en 
faudra de plus belles et dont les faveurs soient plus chères : il voudra 
donc acquérir de nouvelles richesses pour satisfaire ses nouveaux 
goûts : or, dans l’espace de temps qu’il mettra à cette acquisition, si la 
défiance et la timidité, qui s’accroissent avec l’âge et qu’on peut re-
garder comme l’effet du sentiment de notre faiblesse, lui démontrent 
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qu’en fait de richesses, Assez n’est jamais assez ; et si son avidité se 
trouve en équilibre avec son amour pour les plaisirs, il sera soumis 
alors à deux attractions différentes : pour obéir à l’une et à l’autre, cet 
homme, sans renoncer au plaisir, se prouvera qu’il doit, du moins, en 
remettre la jouissance au temps où, possesseur de plus grandes riches-
ses, il pourra, sans crainte de l’avenir, s’occuper tout entier de ses 
plaisirs présents. Dans le nouvel intervalle de temps qu’il mettra à ac-
cumuler ces nouveaux trésors, si l’âge le rend tout-à-fait insensible au 
plaisir, changera-t-il son genre de vie ? Renoncera-t-il à des habitudes 
que l’incapacité d’en contracter de nouvelles lui a rendues chères ? 
Non, sans doute ; et satisfait, en contemplant ses trésors, de la possibi-
lité des plaisirs dont les richesses sont l’échange, cet homme, pour 
éviter les peines physiques de l’ennui, se livrera tout entier à ses oc-
cupations ordinaires. Il deviendra même d’autant plus avare dans sa 
vieillesse, que l’habitude d’amasser n’étant plus contrebalancée par le 
désir de jouir, elle sera, au contraire, soutenue en lui par la crainte ma-
chinale que la vieillesse a toujours de manquer.  

La conclusion de ce chapitre, c’est que la crainte excessive et ridi-
cule des maux attachés à l’indigence est la cause de l’apparente 
contradiction qu’on remarque entre la conduite de certains avares et 
les motifs qui les font mouvoir. Voilà comme, en désirant toujours le 
plaisir, l’avarice peut toujours les en priver. 
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Chapitre XI.  
 

De l’ambition. 

 

Le crédit attaché aux grandes places peut, ainsi que les richesses, 
nous épargner des peines, nous procurer des plaisirs, et, par consé-
quent, être regardé comme un échange. On peut donc appliquer à 
l’ambition ce que j’ai dit de l’avarice. 

Chez ces peuples sauvages dont les chefs ou les rois n’ont d’autre 
privilège que celui d’être nourris et vêtus de la chasse que font pour 
eux les guerriers de la nation, le désir de s’assurer ses besoins y fait 
des ambitieux. 

Dans Rome naissante, lorsqu’on n’assignait d’autre récompense 
aux grandes actions que l’étendue de terrain qu’un Romain pouvait 
labourer et défricher en un jour, ce motif suffisait pour former des hé-
ros. Ce que je dis de Rome, je le dis de tous les peuples pauvres ; ce 
qui chez eux forme des ambitieux, c’est le désir de se soustraire à la 
peine et au travail. Au contraire, chez les nations opulentes, où tous 
ceux qui prétendent aux grandes places sont pourvus des richesses né-
cessaires pour se procurer non seulement les besoins, mais encore les 
commodités de la vie, c’est presque toujours dans l’amour du plaisir 
que l’ambition prend naissance. 

Mais, dira-t-on, la pourpre, les tiares et généralement toutes les 
marques d’honneur, ne font sur nous aucune impression physique de 
plaisir : l’ambition n’est donc pas fondée sur cet amour du plaisir, 
mais sur le désir de l’estime et des respects ; elle n’est donc pas l’effet 
de la sensibilité physique. 

Si le désir des grandeurs, répondrai-je, n’était allumé que par le dé-
sir de l’estime et de la gloire, il ne s’élèverait d’ambitieux que dans 
des républiques telles que celles de Rome et de Sparte, où les dignités 
annonçaient communément de grandes vertus et de grands talents dont 
elles étaient la récompense. Chez ces peuples, la possession des digni-
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tés pouvait flatter l’orgueil ; puisqu’elle assurait un homme de 
l’estime de ses concitoyens ; puisque cet homme, ayant toujours de 
grandes entreprises à exécuter, pouvait regarder les grandes places 
comme des moyens de s’illustrer et de prouver sa supériorité sur les 
autres. Or l’ambitieux poursuit également les grandeurs dans les siè-
cles où ces grandeurs sont le plus avilies par le choix des hommes 
qu’on y élève, et, par conséquent, dans les temps mêmes où leur pos-
session est le moins flatteuse. L’ambition n’est donc pas fondée sur le 
désir de l’estime. En vain dirait-on qu’à cet égard l’ambitieux peut se 
tromper lui-même : les marques de considération, qu’on lui prodigue, 
l’avertissent à chaque instant que c’est sa place et non lui qu’on hono-
re. Il sent que la considération dont il jouit n’est point personnelle ; 
qu’elle s’évanouit par la mort ou la disgrâce du maître ; que la vieil-
lesse même du prince suffit pour la détruire ; qu’alors les hommes, 
élevés aux premiers postes, sont autour du souverain comme ces nua-
ges d’or qui assistent au coucher du soleil, et dont la splendeur 
s’obscurcit et disparaît à mesure que l’astre s’enfonce sous l’horizon. 
Il l’a mille fois ouï dire, et l’a lui-même mille fois répété, que le méri-
te n’appelle point aux honneurs ; que la promotion aux dignités n’est 
point, aux yeux du public, la preuve d’un mérite réel ; qu’elle est, au 
contraire, presque toujours regardée comme le prix de l’intrigue, de la 
bassesse et de l’importunité. S’il en doute, qu’il ouvre l’histoire, et 
surtout celle de Byzance ; il y verra qu’un homme peut être à la fois 
revêtu de tous les honneurs d’un empire et couvert du mépris de toutes 
les nations. Mais je veux que, confusément avide d’estime, 
l’ambitieux croie ne chercher que cette estime dans les grandes pla-
ces : il est facile de montrer que ce n’est pas le vrai motif qui le dé-
termine ; et que, sur ce point, il se fait illusion à lui-même ; puisqu’on 
ne désire pas, comme je le prouverai dans le chapitre de l’orgueil, 
l’estime pour l’estime même, mais pour les avantages qu’elle procure. 
Le désir des grandeurs n’est donc point l’effet du désir de l’estime. 

À quoi donc attribuer l’ardeur avec laquelle on recherche les digni-
tés ? À l’exemple de ces jeunes gens riches qui n’aiment à se montrer 
au public que dans un équipage leste et brillant, pourquoi l’ambitieux 
ne veut-il y paraître que décoré de quelques marques d’honneur ? 
C’est qu’il considère ces honneurs comme un truchement qui annonce 
aux hommes son indépendance, la puissance qu’il a de rendre, à son 
gré, plusieurs d’entre eux heureux et malheureux, et l’intérêt qu’ils ont 
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tous de mériter une faveur toujours proportionnée aux plaisirs qu’ils 
sauront lui procurer. 

Mais, dira-t-on, ne serait-ce pas plutôt du respect et de l’adoration 
des hommes dont l’ambitieux serait jaloux ? Dans le fait, c’est le res-
pect des hommes qu’il désire ; mais pourquoi le désire-t-il ? Dans les 
hommages qu’on rend aux grands, ce n’est point le geste du respect 
qui leur plaît : si ce geste était par lui-même agréable, il n’est point 
d’homme riche qui, sans sortir de chez lui et sans courir après les di-
gnités, ne se pût procurer un tel bonheur. Pour se satisfaire, il louerait 
une douzaine de portefaix, les revêtirait d’habits magnifiques, les ba-
riolerait de tous les cordons de l’Europe, les tiendrait le matin dans 
son antichambre, pour venir tous les jours payer à sa vanité un tribut 
d’encens et de respects.  

L’indifférence des gens riches pour cette espèce de plaisir prouve 
que l’on n’aime point le respect comme respect, mais comme un aveu 
d’infériorité de la part des autres hommes, comme un gage de leur 
disposition favorable à notre égard, et de leur empressement à nous 
éviter des peines et à nous procurer des plaisirs. 

Le désir des grandeurs n’est donc fondé que sur la crainte de la 
douleur ou l’amour du plaisir. Si ce désir n’y prenait point sa source, 
quoi de plus facile que de désabuser l’ambitieux ? Ô toi, lui dirait-on, 
qui sèches d’envie en contemplant le faste et la pompe des grandes 
places, ose t’élever à un orgueil plus noble ; et leur éclat cessera de 
t’en imposer. Imagine, pour un moment, que tu n’es pas moins supé-
rieur aux autres hommes que les insectes leur sont inférieurs ; alors tu 
ne verras, dans les courtisans, que des abeilles qui bourdonnent autour 
de leur reine ; le sceptre même ne te paraîtra plus qu’une gloriole.  

Pourquoi les hommes ne prêteront-ils jamais l’oreille à de pareils 
discours, auront-ils toujours peu de considération pour ceux qui ne 
peuvent guère, et préféreront-ils toujours les grandes places aux 
grands talents ? C’est que les grandeurs sont un bien, et peuvent, ainsi 
que les richesses, être regardées comme l’échange d’une infinité de 
plaisirs. Aussi les recherche-t-on avec d’autant plus d’ardeur qu’elles 
peuvent nous donner sur les hommes une puissance plus étendue, et 
par conséquent nous procurer plus d’avantages. Une preuve de cette 
vérité, c’est qu’ayant le choix du trône d’Ispahan ou de Londres, il 
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n’est presque personne qui ne donnât au sceptre de fer de la Perse la 
préférence sur celui de l’Angleterre. Qui doute cependant qu’aux yeux 
d’un homme honnête le dernier ne parût le plus désirable, et qu’ayant 
à choisir entre ces deux couronnes, un homme vertueux ne se déter-
minât en faveur de celle où le roi, borné dans son pouvoir, se trouve 
dans l’heureuse impuissance de nuire à ses sujets ? S’il n’est cepen-
dant presque aucun ambitieux qui n’aimât mieux commander au peu-
ple esclave des Persans qu’au peuple libre des Anglais, c’est qu’une 
autorité plus absolue sur les hommes les rend plus attentifs à nous 
plaire ; c’est qu’instruits par un instinct secret, mais sûr, on sait que la 
crainte rend toujours plus d’hommages que l’amour ; que les tyrans, 
du moins de leur vivant, ont presque toujours été plus honorés que les 
bons rois ; c’est que la reconnaissance a toujours élevé des temples 
moins somptueux aux dieux bienfaisants qui portent la corne 
d’abondance 154, que la crainte n’en a consacré aux dieux cruels et co-
lossaux qui, portés sur les ouragans et les tempêtes et couverts d’un 
vêtement d’éclairs, sont peints la foudre à la main ; c’est enfin 
qu’éclairés par cette connaissance, on sent qu’on doit plus attendre de 
l’obéissance d’un esclave, que de la reconnaissance d’un homme li-
bre.  

La conclusion de ce chapitre, c’est que le désir des grandeurs est 
toujours l’effet de la crainte de la douleur ou de l’amour des plaisirs 
des sens, auxquels se réduisent nécessairement tous les autres. Ceux 
que donne le pouvoir et la considération ne sont pas proprement des 
plaisirs : ils n’en obtiennent le nom que parce que l’espoir et les 
moyens de se procurer des plaisirs sont déjà des plaisirs : plaisirs qui 
ne doivent leur existence qu’à celle des plaisirs physiques 155.  

                                           
154  Dans la ville de Bantam, les habitants présentent les prémices de leurs fruits à l’esprit malin, 
et rien au grand Dieu, qui, selon eux, est bon, et n’a pas besoin de ces offrandes. Voyez Vincent le 
Blanc. 
 Les habitants de Madagascar croient le diable beaucoup plus méchant que Dieu. Avant que de 
manger, ils font une offrande à Dieu, et une au démon : ils commencent par le diable, jettent un 
morceau du, côté droit, et disent : Voilà pour toi, seigneur diable. Ils jettent ensuite un morceau du 
côté gauche, et disent Voilà pour toi, seigneur Dieu. Ils ne lui font aucune prière. Recueil des 
Lettr. édif. 
155  Pour prouver que ce ne sont pas les plaisirs physiques qui nous portent à l’ambition, peut-être 
dira-t-on que c’est communément le désir vague du bonheur qui nous en ouvre la carrière. Mais, 
répondrai-je, qu’eu-ce que le désir vague du bonheur ? c’est un désir qui ne porte sur aucun objet 
en particulier : or je demande si l’homme, qui, sans aimer aucune femme en particulier, aime en 
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Je sais que, dans les projets, les entreprises, les forfaits, les vertus 
et la pompe éblouissante de l’ambition, l’on aperçoit difficilement 
l’ouvrage de la sensibilité physique. Comment, dans cette fière ambi-
tion qui, le bras fumant de carnage, s’assied, au milieu des champs de 
bataille, sur un monceau de cadavres, et frappe, en signe de victoire, 
ses ailes dégoûtantes de sang ; comment, dis-je, dans l’ambition ainsi 
figurée, reconnaître la fille de la volupté ? Comment imaginer qu’à 
travers les dangers, les fatigues et les travaux de la guerre, ce soit la 
volupté qu’on poursuive ? C’est cependant elle seule, répondrai-je, 
qui, sous le nom de libertinage, recrute les armées de presque toutes 
les nations. On aime les plaisirs et, par conséquent, les moyens de s’en 
procurer : les hommes désirent donc et les richesses et les dignités. Ils 
voudraient, de plus, faire fortune en un jour, et la paresse leur inspire 
ce désir : or, la guerre, qui promet le pillage des villes au soldat et des 
honneurs à l’officier, flatte, à cet égard, et leur paresse et leur impa-
tience. Les hommes doivent donc supporter plus volontiers les fati-
gues de la guerre 156 que les travaux de l’agriculture, qui ne leur pro-
met de richesses que dans un avenir éloigné. Aussi les anciens Ger-
mains, les Celtes, les Tartares, les habitants des côtes d’Afrique et les 
Arabes, ont-ils toujours été plus adonnés au vol et à la piraterie qu’à la 
culture des terres. 

Il en est de la guerre comme du gros jeu qu’on préfère au petit, au 
risque même de se ruiner, parce que le gros jeu nous flatte de l’espoir 
de grandes richesses et nous les promet dans un instant.  

Pour ôter aux principes que j’ai établis tout air de paradoxe, je vais, 
dans le titre du chapitre suivant, exposer l’unique objection à laquelle 
il me reste à répondre. 

  
Retour sommaire

                                                                                                                   
général toutes les femmes, n’est point animé du désir des plaisirs physiques ? Toutes les fois qu’on 
voudra se donner la peine de décomposer le sentiment vague de l’amour du bonheur, on trouvera 
toujours le plaisir physique au fond du creuset. Il en est de l’ambitieux comme de l’avare, qui ne 
serait point avide d’argent, si l’argent n’était pas ou l’échange des plaisirs ou le moyen d’échapper 
à la douleur physique : il ne désirerait point l’argent dans une ville telle que Lacédémone, où 
l’argent n’aurait point de cours. 
156  (c) « Le repos, dit Tacite, est pour les Germains un état violent ; ils soupirent sans cesse après 
la guerre ; ils s’y font un nom en peu de temps ; ils aiment mieux combattre que labourer. » 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 272 

Retour sommaire

 

Chapitre XII. 
 

Si, dans la poursuite des grandeurs, l’on ne cherche  
qu’un moyen de se soustraire à la douleur, ou de jouir  
du plaisir physique ; pourquoi le plaisir échappe-t-il  

si souvent à l’ambitieux ? 

 

On peut distinguer deux sortes d’ambitieux. Il est des hommes 
malheureusement nés, qui, ennemis du bonheur d’autrui, désirent les 
grandes places, non pour jouir des avantages qu’elles procurent, mais 
pour goûter le seul plaisir des infortunés, pour tourmenter les hommes 
et jouir de leur malheur. Ces sortes d’ambitieux sont d’un caractère 
assez semblable aux faux dévots, qui, en général, passent pour mé-
chants, non que la loi qu’ils professent ne soit une loi d’amour et de 
charité, mais parce que les hommes le plus ordinairement portés à une 
dévotion austère 157 sont apparemment des hommes mécontents de ce 
bas monde, qui ne peuvent espérer de bonheur qu’en l’autre, et qui, 
mornes, timides et malheureux, cherchent dans le spectacle du mal-
heur d’autrui une distraction aux leurs. Les ambitieux de cette espèce 
sont en très petit nombre ; ils n’ont rien de grand ni de noble dans 
l’âme ; ils ne sont comptés que parmi les tyrans ; et, par la nature de 
leur ambition, ils sont privés de tous les plaisirs. 

                                           
157  L’expérience prouve qu’en général les caractères propres à se priver de certains plaisirs et à 
saisir les maximes et les pratiques austères d’une certaine dévotion, sont ordinairement des carac-
tères malheureux. C’est la seule manière d’expliquer comment tant de sectaires ont pu allier à la 
sainteté et à la douceur des principes de la religion tant de méchanceté et d’intolérance ; intoléran-
ce prouvée par tant de massacres. Si la jeunesse, lorsqu’on ne s’oppose point à ses passions, est 
ordinairement plus humaine et plus généreuse que la vieillesse, c’est que les malheurs et les infir-
mités ne l’ont point encore endurcie. L’homme d’un caractere heureux est gai et bonhomme ; c’est 
lui seul qui dit : 
   Que tout le monde ici soit heureux de ma joie. 
 Mais l’homme malheureux est méchant, César disait, en parlant de Cassius : Je redoute ces 
gens hâves et maigres : il n’en est pas ainsi de ces Antoines, de ces gens uniquement occupés de 
leurs plaisirs ; leur main cueille des fleurs et n’aiguise point de poignards. Cette observation de 
César est très belle, et plus générale qu’on ne pense. 
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Il est des ambitieux d’une autre espèce ; et, dans cette espèce, je les 
comprends presque tous : ce sont ceux qui, dans les grandes places, ne 
cherchent qu’à jouir des avantages qui y sont attachés. Parmi ces am-
bitieux, il en est qui, par leur naissance ou leur position, sont d’abord 
élevés à des postes importants : ceux-là peuvent quelquefois allier le 
plaisir avec les soins de l’ambition ; ils sont en naissant placés, pour 
ainsi dire, à la moitié 158 de la carrière qu’ils ont à parcourir. Il n’en 
est pas ainsi d’un homme qui, de l’état le plus médiocre, veut, comme 
Cromwel, s’élever aux premiers postes. Pour s’ouvrir la route de 
l’ambition, où les premiers pas sont ordinairement les plus difficiles, il 
a mille intrigues à faire, mille amis à ménager ; il est à la fois occupé 
et du soin de former de grands projets, et du détail de leur exécution. 
Or, pour découvrir comment de pareils hommes, ardents à la poursuite 
de tous les plaisirs, animés de ce seul motif, en sont souvent privés ; 
supposons qu’avide de ces plaisirs, et frappé de l’empressement avec 
lequel on cherche à prévenir les désirs des grands, un homme de cette 
espèce veuille s’élever aux premiers postes : ou cet homme naîtra 
dans ces pays où le peuple est le dispensateur des grâces, où l’on ne 
peut se concilier la bienveillance publique que par des services rendus 
à la patrie, où par conséquent le mérite est nécessaire ; ou ce même 
homme naîtra dans des gouvernements absolument despotiques, tels 
que le Mogol, où les honneurs sont le prix de l’intrigue : or, quel que 
soit le lieu de sa naissance, je dis que, pour parvenir aux grandes pla-
ces, il ne peut donner presque aucun temps à ses plaisirs. Pour le 
prouver, je prendrai le plaisir de l’amour pour exemple, non seulement 
comme le plus vif de tous, mais encore comme le ressort presque uni-
que des sociétés policées. Car il est bon d’observer, en passant, qu’il 
est, dans chaque nation, un besoin physique qu’on doit considérer 
comme l’âme universelle de cette nation : chez les sauvages du sep-
tentrion qui, souvent exposés à des famines affreuses, sont toujours 
occupés de chasse et de pêche, c’est la faim et non l’amour qui produit 
toutes les idées ; ce besoin est en eux le germe de toutes leurs pen-
sées : aussi, presque toutes les combinaisons de leur esprit ne roulent-
elles que sur les ruses de la chasse et de la pêche, et sur les moyens de 
pourvoir au besoin de la faim. Au contraire, l’amour des femmes est, 

                                           
158  L’ambition est, si je l’ose dire, en eux plutôt une convenance d’état qu’une passion forte que 
les obstacles irritent, et qui triomphe de tout. 
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chez les nations policées, le ressort presque unique qui les meut 159. 
En ces pays, l’amour invente tout, produit tout : la magnificence, la 
création des arts de luxe, sont des suites nécessaires de l’amour des 
femmes et de l’envie de leur plaire ; le désir même qu’on a d’en impo-
ser aux hommes, par les richesses ou les dignités, n’est qu’un nouveau 
moyen de les séduire. Supposons donc qu’un homme né sans bien, 
mais avide des plaisirs de l’amour, ait vu les femmes se rendre 
d’autant plus facilement aux désirs d’un amant, que cet amant, plus 
élevé en dignité, fait réfléchir plus de considération sur elles ; 
qu’excité par la passion des femmes à celle de l’ambition, l’homme 
dont je parle aspire au poste de général ou de premier ministre ; il 
doit, pour monter à ces places, s’occuper tout entier du soin d’acquérir 
des talents ou de faire des intrigues. Or le genre de vie propre à for-
mer, soit un habile intrigant, soit un homme de mérite, est entièrement 
opposé au genre de vie propre à séduire des femmes, auxquelles on ne 
plaît communément que par des assiduités incompatibles avec la vie 
d’un ambitieux. Il est donc certain que, dans la jeunesse, et jusqu’à ce 
qu’il soit parvenu à ces grandes places où les femmes doivent échan-
ger leurs faveurs contre du crédit, cet homme doit s’arracher à tous ses 
goûts, et sacrifier, presque toujours, le plaisir présent à l’espoir des 
plaisirs à venir. Je dis, presque toujours ; parce que la route de 
l’ambition est ordinairement très longue à parcourir. Sans parler de 
ceux dont l’ambition, accrue aussitôt que satisfaite, remplace toujours 
un désir rempli par un désir nouveau ; qui, de ministres, voudraient 
être rois ; qui, de rois, aspireraient, comme Alexandre, à la monarchie 
universelle, et voudraient monter sur un trône où les respects de tout 

                                           
159  Ce n’est pas que d’autres motifs ne puissent allumer en nous le feu de l’ambition. Dans les 
pays pauvres, le désir de pourvoir à ses besoins suffit, comme je l’ai dit plus haut, pour faire des 
ambitieux. Dans les pays despotiques, la crainte du supplice, que peut nous faire subir le caprice 
d’un despote, peut former encore des ambitieux. Mais chez les peuples policés, c’est le désir vague 
du bonheur, désir qui se réduit toujours, comme je l’ai déjà prouvé, aux plaisirs des sens, qui le 
plus communément inspire l’amour des grandeurs. Or, parmi ces plaisirs, je suis, sans doute, en 
droit de choisir celui des femmes, comme le plus vif et le plus puissant de tous. Une preuve qu’en 
effet ce sont les plaisirs de cette espèce qui nous animent, c’est que l’on n’est susceptible de 
l’acquisition des grands talents et capable de ces résolutions désespérées, nécessaires quelquefois 
pour monter aux premiers postes, que dans la première jeunesse, c’est-à-dire, dans l’âge où les 
besoins physiques se font le plus vivement sentir. Mais, dira-t-on , que de vieillards montent avec 
plaisir aux grandes places ? Oui : ils les acceptent, ils les désirent même : mais ce désir ne mérite 
pas le nom de passion, puisqu’ils ne sont plus alors capables de ces entreprises hardies et de ces 
efforts prodigieux d’esprit qui caractérisent la passion. Le vieillard peut marcher par habitude dans 
la carrière qu’il s’est ouverte dans sa jeunesse, mais il ne s’en ouvrirait pas une nouvelle. 
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l’univers les assurassent que l’univers entier s’occupe de leur bon-
heur ; sans parler, dis-je, de ces hommes extraordinaires, et supposant 
même de la modération dans l’ambition, il est évident que l’homme, 
dont la passion des femmes aura fait un ambitieux, ne parviendra or-
dinairement aux premiers postes que dans un âge où tous ses désirs 
seront étouffés. 

Mais ses désirs ne fussent-ils qu’attiédis, à peine cet homme a-t-il 
atteint ce terme, qu’il se trouve placé sur un écueil escarpé et glissant ; 
il se voit de toutes parts en butte aux envieux, qui, prêts à le percer, 
tiennent autour de lui leurs arcs toujours bandés : alors il découvre 
avec horreur l’abîme affreux qui s’entrouvre ; il sent que, dans sa chu-
te, par un triste apanage de la grandeur, il sera misérable sans être 
plaint ; qu’exposé aux insultes de ceux qu’outrageait son orgueil, il 
sera l’objet du mépris de ses rivaux, mépris plus cruel encore que les 
outrages ; que, devenu la risée de ses inférieurs, ils s’affranchiront 
alors de ce tribut de respects dont la jouissance a pu quelquefois lui 
paraître importune, mais dont la privation est insupportable, lorsque 
l’habitude en a fait un besoin. Il voit donc que, privé du seul plaisir 
qu’il ait jamais goûté, et réduit à l’abaissement, il ne jouira plus en 
contemplant ses grandeurs, comme l’avare en contemplant ses riches-
ses, de la possibilité de toutes les jouissances qu’elles peuvent lui pro-
curer. 

Cet ambitieux est donc, par la crainte de l’ennui et de la douleur, 
retenu dans la carrière où l’amour du plaisir l’a fait entrer : le désir de 
conserver succède donc en son cœur au désir d’acquérir. Or l’étendue 
des soins nécessaires pour se maintenir dans les dignités, ou pour y 
parvenir, étant à peu près la même, il est évident que cet homme doit 
passer le temps de la jeunesse et de l’âge mûr à la poursuite ou à la 
conservation de ces places, uniquement désirées comme des moyens 
d’acquérir les plaisirs qu’il s’est toujours refusés. C’est ainsi que, par-
venu à l’âge où l’on est incapable d’un nouveau genre de vie, il se li-
vre, et doit, en effet, se livrer tout entier à ses anciennes occupations ; 
parce qu’une âme toujours agitée de craintes et d’espérances vives, et 
sans cesse remuée par de fortes passions, préférera toujours la tour-
mente de l’ambition au calme insipide d’une vie tranquille. Sembla-
bles aux vaisseaux que les flots portent encore sur la côte du midi, 
lorsque les vents du nord n’enflent plus les mers, les hommes suivent 
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dans la vieillesse la direction que les passions leur ont donnée dans la 
jeunesse. 

J’ai fait voir comment, appelé aux grandeurs par la passion des 
femmes, l’ambitieux s’engage dans une route aride. S’il y rencontre, 
par hasard, quelques plaisirs, ces plaisirs sont toujours mêlés 
d’amertume ; il ne les goûte avec délices que parce qu’ils y sont rares 
et semés çà et là, à peu près comme ces arbres qu’on rencontre de loin 
en loin dans les déserts de la Libye, et dont le feuillage desséché 
n’offre un ombrage agréable qu’à l’Africain brûlé qui s’y repose. 

La contradiction qu’on aperçoit entre la conduite d’un ambitieux et 
les motifs qui le font agir, n’est donc qu’apparente ; l’ambition est 
donc allumée en nous par l’amour du plaisir et la crainte de la douleur. 
Mais, dira-t-on, si l’avarice et l’ambition sont un effet de la sensibilité 
physique, du moins l’orgueil n’y prend-il pas sa source. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XIII.  
 

De l’orgueil. 

 

L’orgueil n’est dans nous que le sentiment vrai ou faux de notre 
excellence : sentiment qui, dépendant de la comparaison avantageuse 
qu’on fait de soi aux autres, suppose, par conséquent, l’existence des 
hommes, et même l’établissement des sociétés.  

Le sentiment de l’orgueil n’est donc point inné, comme celui du 
plaisir et de la douleur. L’orgueil n’est donc qu’une passion factice, 
qui suppose la connaissance du beau et de l’excellent. Or, l’excellent 
ou le beau ne sont autre chose que ce que le plus grand nombre des 
hommes a toujours regardé, estimé et honoré comme tel. L’idée de 
l’estimé a donc précédé l’idée de l’estimable. Il est vrai que ces deux 
idées ont dû bientôt se confondre ensemble. Aussi l’homme qu’anime 
le noble et superbe désir de se plaire à lui-même, et qui, content de sa 
propre estime, se croit indifférent à l’opinion générale, est, en ce 
point, dupe de son propre orgueil, et prend en lui le désir d’être estimé 
pour le désir d’être estimable.  

L’orgueil, en effet, ne peut jamais être qu’un désir secret et déguisé 
de l’estime publique. Pourquoi le même homme qui, dans les forêts de 
l’Amérique, tire vanité de l’adresse, de la force et de l’agilité de son 
corps, ne s’enorgueillira-t-il en France de ces avantages corporels 
qu’au défaut de qualités plus essentielles ? C’est que la force et 
l’agilité du corps ne sont ni ne doivent être autant estimées d’un fran-
çais que d’un sauvage. 

Pour preuve que l’orgueil n’est qu’un amour déguisé de l’estime, 
supposons un homme uniquement occupé du désir de s’assurer de son 
excellence et de sa supériorité. Dans cette hypothèse, la supériorité la 
plus personnelle, la plus indépendante du hasard lui paraîtrait sans 
doute la plus flatteuse : ayant à choisir entre la gloire des lettres et cel-
le des armes, ce serait, par conséquent, à la première qu’il donnerait la 
préférence. Oserait-il contredire César lui-même ? Ne conviendrait-il 
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pas, avec ce héros, que les lauriers de la victoire sont, par le public 
éclairé, toujours partagés entre le général, le soldat et le hasard ; et 
qu’au contraire les lauriers des muses appartiennent sans partage à 
ceux qu’elles inspirent ? N’avouerait-il pas que le hasard a pu souvent 
placer l’ignorance et la lâcheté sur un char de triomphe, et qu’il n’a 
jamais couronné le front d’un stupide auteur ?  

En n’interrogeant que son orgueil, c’est-à-dire, le désir de s’assurer 
de son excellence, il est donc certain que la première espèce de gloire 
lui paraîtrait la plus désirable. La préférence qu’on donne au grand 
capitaine sur le philosophe profond ne changerait point, à cet égard, 
son opinion : il sentirait que, si le public accorde plus d’estime au gé-
néral qu’au philosophe, c’est que les talents du premier ont une in-
fluence plus prompte sur le bonheur public, que les maximes d’un sa-
ge qui ne paraissent immédiatement utiles qu’au petit nombre de ceux 
qui veulent être éclairés. 

Or, s’il n’est cependant en France personne qui ne préférât la gloire 
des armes à celle des lettres, j’en conclus que ce n’est qu’au désir 
d’être estimé qu’on doit le désir d’être estimable, et que l’orgueil n’est 
que l’amour même de l’estime. 

Pour prouver ensuite que cette passion de l’orgueil ou de l’estime 
est un effet de la sensibilité physique, il faut maintenant examiner si 
l’on désire l’estime pour l’estime même ; et si cet amour de l’estime 
ne serait pas l’effet de la crainte de la douleur et de l’amour du plaisir.  

À quelle autre cause, en effet, peut-on attribuer l’empressement 
avec lequel on recherche l’estime publique ? Serait-ce à la méfiance 
intérieure que chacun a de son mérite et, par conséquent, à l’orgueil 
qui, voulant s’estimer et ne pouvant s’estimer seul, a besoin du suffra-
ge public pour étayer la haute opinion qu’il a de lui-même et pour 
jouir du sentiment délicieux de son excellence ?  

Mais, si nous ne devions qu’à ce motif le désir de l’estime, alors 
l’estime la plus étendue, c’est-à-dire, celle qui nous serait accordée 
par le plus grand nombre d’hommes, nous paraîtrait, sans contredit, la 
plus flatteuse et la plus désirable, comme la plus propre à faire taire en 
nous une méfiance importune et à nous rassurer sur notre mérite. Or, 
supposons les planètes habitées par des êtres semblables à nous : sup-
posons qu’un génie vînt à chaque instant nous informer de ce qui s’y 
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passe, et qu’un homme eût à choisir entre l’estime de son pays et celle 
de tous ces mondes célestes : dans cette supposition, n’est-il pas évi-
dent que ce serait à l’estime la plus étendue, c’est-à-dire, à celle de 
tous les habitants planétaires, qu’il devrait donner la préférence sur 
celle de ses concitoyens ? Il n’est cependant personne qui, dans ce cas, 
ne se déterminât en faveur de l’estime nationale. Ce n’est donc point 
au désir qu’on a de s’assurer de son mérite, qu’on doit le désir de 
l’estime, mais aux avantages que cette estime procure.  

Pour s’en convaincre, qu’on se demande d’où vient 
l’empressement avec lequel ceux qui se disent le plus jaloux de 
l’estime publique, recherchent les grandes places dans les siècles mê-
me où, contrariés par des intrigues et des cabales, ils ne peuvent rien 
faire d’utile à leur nation ; où, par conséquent, ils sont exposés à la 
risée du public, qui, toujours juste dans ses jugements, méprise qui-
conque est assez indifférent à son estime pour accepter un emploi 
qu’il ne peut remplir dignement ; qu’on se demande encore pourquoi 
l’on est plus flatté de l’estime d’un prince que de celle d’un homme 
sans crédit : et l’on verra que, dans tous les cas, notre amour pour 
l’estime est proportionné aux avantages qu’elle nous promet.  

Si nous préférons, à l’estime d’un petit nombre d’hommes choisis, 
celle d’une multitude sans lumières, c’est que, dans une multitude, 
nous voyons plus d’hommes soumis à cette espèce d’empire que 
l’estime donne sur les âmes ; c’est qu’un plus grand nombre 
d’admirateurs rappelle plus souvent à notre esprit l’image agréable 
des plaisirs qu’ils peuvent nous procurer. 

C’est la raison pour laquelle, indifférent à l’admiration d’un peuple 
avec lequel on n’aurait aucune relation, il est peu de Français qui fus-
sent fort touchés de l’estime qu’auraient pour eux les habitants du 
grand Thibet. S’il est des hommes qui voudraient envahir l’estime 
universelle, et qui seraient même jaloux de l’estime des terres Austra-
les, ce désir n’est pas l’effet d’un plus grand amour pour l’estime, 
mais seulement de l’habitude qu’ils ont d’unir l’idée d’un plus grand 
bonheur à l’idée d’une plus grande estime 160.  

                                           
160  Les hommes sont habitués, par les principes d’une bonne éducation, à confondre l’idée de 
bonheur avec l’idée d’estime. Mais, sous le nom d’estime, ils ne désirent réellement que les avan-
tages qu’elle procure. 
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La dernière et la plus forte preuve de cette vérité, c’est le dégoût 
qu’on a pour l’estime 161 et la disette où l’on est de grands hommes 
dans les siècles où l’on ne décerne pas les plus grandes récompenses 
au mérite. Il semble qu’un homme capable d’acquérir de grands ta-
lents ou de grandes vertus passe un contrat tacite avec sa nation, par 
lequel il s’engage à s’illustrer par des talents et des actions utiles à ses 
concitoyens, pourvu que ses concitoyens reconnaissants, attentifs à le 
soulager dans ses peines, rassemblent près de lui tous les plaisirs.  

C’est de la négligence ou de l’exactitude du public à remplir ces 
engagements tacites que dépend, dans tous les siècles et les pays, 
l’abondance ou la rareté des grands hommes. 

Nous n’aimons donc pas l’estime pour l’estime, mais uniquement 
pour les avantages qu’elle procure. En vain voudrait-on s’armer, 
contre cette conclusion, de l’exemple de Curtius : un fait presque uni-
que ne prouve rien contre des principes appuyés sur les expériences 
les plus multipliées, sur tout lorsque ce même fait peut s’attribuer à 
d’autres principes et s’expliquer naturellement par d’autres causes. 
Pour former un Curtius, il suffit qu’un homme, fatigué de la vie, se 
trouve dans la malheureuse disposition de corps qui détermine tant 
d’Anglais au suicide ; ou que, dans un siècle très superstitieux, com-
me celui de Curtius, il naisse un homme qui, plus fanatique et plus 
crédule encore que les autres, croie, par son dévouement, obtenir une 
place parmi les dieux. Dans l’une ou l’autre supposition, on peut se 
vouer à la mort, ou pour mettre fin à ses misères, ou pour s’ouvrir 
l’entrée aux plaisirs célestes. 

La conclusion de ce chapitre, c’est qu’on ne désire d’être estimable 
que pour être estimé, et qu’on ne désire l’estime des hommes que pour 
jouir des plaisirs attachés à cette estime : l’amour de l’estime n’est 
donc que l’amour déguisé du plaisir. Or il n’est que deux sortes de 
plaisirs ; les uns sont les plaisirs des sens, et les autres sont les moyens 
d’acquérir ces mêmes plaisirs ; moyens qu’on a rangés dans la classe 
des plaisirs, parce que l’espoir d’un plaisir est un commencement de 
plaisir ; plaisir cependant qui n’existe que lorsque cet espoir peut se 

                                           
161  L’on fait peu pour mériter l’estime dans les pays où l’estime est stérile : mais partout où 
l’estime procure de grands avantages, l’on court , comme Léonidas, défendre, avec trois cents 
Spartiates, le pas des Thermopyles. 
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réaliser. La sensibilité physique est donc le germe productif de 
l’orgueil et de toutes les autres passions, dans le nombre desquelles je 
comprends l’amitié, qui, plus indépendante, en apparence, du plaisir 
des sens, mérite d’être examinée, pour confirmer, par ce dernier 
exemple, tout ce que j’ai dit de l’origine des passions. 

 
Retour sommaire
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Retour sommaire

 

Chapitre XIV.  
 

De l’amitié. 

 

Aimer, c’est avoir besoin. Nulle amitié sans besoin ce serait un ef-
fet sans cause. Les hommes n’ont pas tous les mêmes besoins : 
l’amitié est donc, entre eux, fondée sur des motifs différents. Les uns 
ont besoin de plaisir ou d’argent, les autres de crédit, ceux-ci de 
converser, ceux-là de confier leurs peines : en conséquence, il est des 
amis de plaisir, d’argent 162, d’intrigue, d’esprit et de malheur. Rien de 
plus utile que de considérer l’amitié sous ce point de vue, et de s’en 
former des idées nettes.  

                                           
162  On s’est tué jusqu’à présent à répéter, les uns d’après les autres, qu’on ne doit pas compter, 
parmi ses amis, ceux dont l’amitié intéressée ne nous aime que pour notre argent. Cette sorte 
d’amitié n’est pas, sans doute , la plus flatteuse : mais ce n’en est pas moins une amitié réelle. Les 
hommes aiment, par exemple, dans un contrôleur général, la puissance qu’il a d’obliger. Dans la 
plupart d’entre eux, l’amour de la personne s’identifie avec l’amour de l’argent. Pourquoi refuse-
rait-on le nom d’amitié à cette espèce de sentiment ? On ne nous aime pas pour nous-mêmes, 
mais, toujours pour quelque cause ; et celle-la en vaut bien une autre. Un homme est amoureux 
d’une femme : peut-on dire qu’il ne l’aime pas, parce que c’est uniquement la beauté de ses yeux 
ou de son teint qu’il aime en elle ? Mais, dira-t-on, à peine l’homme riche est-il tombé dans 
l’indigence, qu’on cesse alors de l’aimer. Oui, sans doute : mais, que la petite vérole gâte une 
femme, on rompra communément avec elle, et cette rupture ne prouve pas qu’on ne l’ait point 
aimée lorsqu’elle était belle. Que l’ami, en qui nous avons le plus de confiance et dont nous esti-
mons le plus l’âme, l’esprit et le caractere, devienne tout-à-coup aveugle, sourd et muet , nous 
regretterons en lui la perte de notre ancien ami ; nous respecterons encore sa momie : mais, dans le 
fait, nous ne l’aimons plus , parce que ce n’est pas un tel homme que nous avons aimé. Un contrô-
leur général est-il disgracié ? on ne l’aime plus : c’est précisément l’ami devenu tout-à-coup aveu-
gle, sourd et muet. Il n’en est pas cependant moins vrai que l’homme avide d’argent n’ait eu beau-
coup de tendresse pour celui qui pouvait lui en procurer. Quiconque a ce besoin d’argent est ami 
né du contrôle général, et de celui qui l’occupe.Son nom peut être inscrit dans l’inventaire des 
meubles et ustensiles appartenants la place. C’est notre vanité qui nous fait refuser le nom d’amitié 
à l’amitié intéressée. Sur quoi j’observerai qu’en fait d’amitié, la plus solide et la plus durable est 
communément celle des gens vertueux : Cependant les scélérats même en sont susceptibles. Si, 
comme l’on est forcé d’en convenir, l’amitié n’est autre chose que le sentiment qui unit deux 
hommes ; soutenir qu’il n’est point d’amitié entre les méchants, c’est nier les faits les plus authen-
tiques. Peut-on douter que deux conspirateurs, par exemple, ne puisent être liés de l’amitié la plus 
vive ? que Jaffier n’aimât Le capitaine Jacques-Pierre ? qu’Octave, qui n’était certainement pas un 
homme vertueux, n’aimât Mécène, qui sûrement n’était qu’une âme faible ? La force de l’amitié 
ne se mesure pas sur l’honnêteté de deux amis, mais sur la force de l’intérêt qui les unit. 
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En amitié, comme en amour, on fait souvent des romans : on en 
cherche partout le héros ; on croit à chaque instant l’avoir trouvé ; on 
s’accroche au premier venu, on l’aime tant qu’on le connaît peu et 
qu’on est curieux de le connaître. La curiosité est-elle satisfaite ? On 
s’en dégoûte : on n’a point rencontré le héros de son roman. C’est ain-
si qu’on devient susceptible d’engouement, mais incapable d’amitié. 
Pour l’intérêt même de l’amitié, il faut donc en avoir une idée nette. 

J’avouerai qu’en la considérant comme un besoin réciproque, on 
ne peut se cacher que, dans un long espace de temps, il est très diffici-
le que le même besoin, et, par conséquent, la même amitié 163, subsis-
te entre deux hommes. Aussi rien de plus rare que les anciennes ami-
tiés 164. 

Mais, si le sentiment de l’amitié, beaucoup plus durable que celui 
de l’amour, a cependant sa naissance, son accroissement et son dépé-
rissement ; qui le sait ne passe pas du moins de l’amitié la plus vive à 
la haine la plus forte, et n’est point exposé à détester ce qu’il a aimé. 
Un ami vient-il à lui manquer ? Il ne s’emporte point contre lui ; il 
gémit sur la nature humaine, et s’écrie en pleurant : mon ami n’a plus 
les mêmes besoins.  

Il est assez difficile de se faire des idées nettes de l’amitié. Tout ce 
qui nous environne cherche, à cet égard, à nous tromper. Parmi les 
hommes, il en est qui, pour se trouver plus estimables à leurs propres 
yeux, s’exagèrent à eux-mêmes leurs sentiments pour leurs amis, se 
font de l’amitié des descriptions romanesques, et s’en persuadent la 
réalité, jusqu’à ce que l’occasion, les détrompant eux et leurs amis, 
leur apprenne qu’ils n’aimaient pas autant qu’ils le pensaient. 

                                           
163  Les circonstances dans lesquelles deux amis doivent se trouver, une fois données, et leurs 
caractères connus ; s’ils doivent le brouiller, nul doute qu’un homme de beaucoup d’esprit, en 
prédisant l’instant où ces deux hommes cesseront de s’être réciproquement utiles, ne pût calculer 
le moment de leur rupture, comme l’astronome calcule le moment de l’éclipse. 
164  Il ne faut pas confondre avec l’amitié les liens de l’habitude, le respect estimable qu’on a pour 
une amitié avouée, et enfin ce point d’honneur heureux et utile à la société, qui nous fait continuer 
à vivre avec ceux qu’on appelle ses amis. On leur rendrait bien les mêmes services qu’on leur eût 
rendus lorsqu’on était affecté pour eux des sentiments les plus vifs : mais, dans le fait, leur présen-
ce ne nous est plus nécessaire, et on les aime plus. 
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Ces sortes de gens prétendent ordinairement avoir le besoin 
d’aimer et d’être aimés très vivement. Or, comme on n’est jamais si 
vivement frappé des vertus d’un homme que les premières fois qu’on 
le voit ; comme l’habitude nous rend insensibles à la beauté, à l’esprit 
et même aux qualités de l’âme ; et que nous ne sommes enfin forte-
ment émus que par le plaisir de la surprise ; un homme d’esprit disait, 
assez plaisamment, à ce sujet, que ceux qui veulent être aimés si vi-
vement 165 doivent, en amitié comme en amour, avoir beaucoup de 
passades et point de passion ; parce que les moments du début, ajou-
tait-il, sont, en l’un et l’autre genre, toujours les moments les plus vifs 
et les plus tendres. 

Mais, pour un homme qui se fait illusion à lui-même, il est en ami-
tié dix hypocrites qui affectent des sentiments qu’ils n’éprouvent pas, 
font des dupes et ne le sont jamais. Ils peignent l’amitié de couleurs 
vives, mais fausses : uniquement attentifs à leur intérêt, ils ne veulent 
qu’engager les autres à se modeler, en leur faveur, sur un pareil por-
trait 166. 

Exposés à tant d’erreurs, il est donc très difficile de se faire des no-
tions nettes de l’amitié. Mais, dira-t-on, quel mal à s’exagérer un peu 
la force de ce sentiment ? Le mal d’habituer les hommes à exiger de 
leurs amis des perfections que la nature ne comporte pas. 

Séduits par de pareilles peintures, mais enfin éclairés par 
l’expérience, une infinité de gens nés sensibles, mais lassés de courir 

                                           
165  L’amitié n’est pas, comme le prétendent certaines gens, un sentiment perpétuel de tendresse, 
parce que les hommes ne font rien continûment. Entre les amis les plus tendres, il y a des moments 
de froideur : l’amitié est donc une succession continuelle de sentiments de tendresse et de froideur, 
où ceux de froideur font très rares. 
166  Peut-être faut-il du courage , et soi-même être capable d’amitié, pour oser en donner une idée 
nette. On est du moins sûr de soulever contre soi les hypocrites d’amitié : il en est de ces sortes de 
gens comme des poltrons, qui racontent toujours leurs exploits. Que ceux qui se disent si suscepti-
bles de sentiments d’amitié lisent le Toxaris de Lucien ; qu’ils se demandent s’ils sont capables 
des actions que l’amitié faisait exécuter aux Scythes et aux Grecs ? S’ils s’interrogent de bonne 
foi, ils avoueront que, dans ce siècle, on n’a pas même d’idée de cette espèce d’amitié. Aussi, chez 
les Scythes et les Grecs, l’amitié était-elle mise au rang des vertus. Un Scythe ne pouvait avoir 
plus de deux amis ; mais, pour les secourir , il était en droit de tout entreprendre. Sous le nom 
d’amitié, c’était en partie l’amour de l’estime qui les animait. La seule amitié n’eût pas été si cou-
rageuse. 
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sans cesse après une chimère, se dégoûtent de l’amitié, à laquelle ils 
eussent été propres, s’ils ne s’en fussent pas fait une idée romanesque. 

L’amitié suppose un besoin ; plus ce besoin sera vif, plus l’amitié 
sera forte : le besoin est donc la mesure du sentiment. Qu’échappés du 
naufrage, un homme et une femme se sauvent dans une île déserte ; 
que là, sans espoir de revoir leur patrie, ils soient forcés de se prêter 
un secours mutuel pour se défendre des bêtes féroces, pour vivre et 
s’arracher au désespoir : nulle amitié plus vive que celle de cet hom-
me et de cette femme, qui se seraient peut-être détestés, s’ils fussent 
restés à Paris. L’un des deux vient-il à périr ? L’autre a réellement 
perdu la moitié de lui-même ; nulle douleur égale à sa douleur : il faut 
avoir habité l’île déserte, pour en sentir toute la violence.  

Mais, si la force de l’amitié est toujours proportionnée à nos be-
soins, il est, par conséquent, des formes de gouvernement, des mœurs, 
des conditions et enfin des siècles plus favorables à l’amitié les uns 
que les autres. Dans les siècles de chevalerie, où l’on prenait un com-
pagnon d’armes, ou deux chevaliers faisaient communauté de gloire et 
de danger, où la lâcheté de l’un pouvait coûter la vie et l’honneur à 
l’autre ; alors, devenu par son propre intérêt plus attentif au choix de 
ses amis, on leur était plus fortement attaché. 

Lorsque la mode des duels prit la place de la chevalerie, des gens, 
qui tous les jours s’exposaient ensemble à la mort, devaient certaine-
ment être fort chers l’un à l’autre. Alors l’amitié était en grande véné-
ration et comptée parmi les vertus : elle supposait du moins, dans les 
duellistes et les chevaliers, beaucoup de loyauté et de valeur ; vertus 
qu’on honorait beaucoup et qu’on devait alors extrêmement honorer, 
puisque ces vertus étaient presque toujours en action 167.  

Il est bon de se rappeler quelquefois que les mêmes vertus sont, 
dans les divers temps, mises à des taux différents, selon l’inégale utili-
té dont elles sont à chaque siècle. 

Qui doute que, dans des temps de troubles et de révolutions et dans 
une forme de gouvernement qui se prête aux factions, l’amitié ne soit 

                                           
167  Brave était alors synonyme d’honnête homme ; et c’est par un reste de cet ancien usage qu’on 
dit encore un brave homme, pour exprimer un homme loyal et honnête. 
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plus forte et plus courageuse qu’elle ne l’est dans un état tranquille ? 
L’histoire fournit, dans ce genre, mille exemples d’héroïsme ! Alors 
l’amitié suppose, dans un homme, du courage, de la discrétion, de la 
fermeté, des lumières et de la prudence ; qualités qui, absolument né-
cessaires dans ces moments de troubles, et rarement rassemblées dans 
le même homme, doivent le rendre extrêmement cher à son ami.  

Si, dans nos mœurs actuelles, nous ne demandons plus les mêmes 
qualités 168 à nos amis, c’est que ces qualités nous sont inutiles ; c’est 
qu’on n’a plus de secrets importants à se confier, de combats à livrer ; 
et qu’on n’a, par conséquent, besoin ni de la prudence, ni des lumiè-
res, ni de la discrétion, ni du courage de son ami. 

Dans la forme actuelle de notre gouvernement, les particuliers ne 
sont unis par aucun intérêt commun. Pour faire fortune, on a moins 
besoin d’amis que de protecteurs. En ouvrant l’entrée de toutes les 
maisons, le luxe, et ce qu’on appelle l’esprit de société, a soustrait une 
infinité de gens au besoin de l’amitié. Nul motif, nul intérêt suffisant 
pour nous faire maintenant supporter les défauts réels ou respectifs de 
nos amis. Il n’est donc plus d’amitié 169 ; on n’attache plus au mot 
d’ami les mêmes idées qu’on y attachait autrefois ; on peut donc, en 
ce siècle, s’écrier avec Aristote 170 : Ô mes amis ! il n’est plus d’amis. 

Or, s’il est des siècles, des mœurs, et des formes de gouvernement 
où l’on a plus ou moins besoin d’amis ; et si la force de l’amitié est 
toujours proportionnée à la vivacité de ce besoin ; il est aussi des 
conditions où le cœur s’ouvre plus facilement à l’amitié : et ce sont 

                                           
168  Dans ce siècle, l’amitié n’exige presque aucune qualité. Une infinité de gens se donnent pour 
de vrais amis, pour être quelque chose dans le monde. Les uns se font solliciteurs banaux des af-
faires d’autrui, pour échapper à l’ennui de n’avoir rien à faire ; d’autres rendent des services , mais 
les font payer à leurs obligés du prix de l’ennui et de la perte de leur liberté ; quelques autres enfin 
se croient très dignes d’amitié, parce qu’ils seront sûrs gardiens d’un dépôt, et qu’ils ont la vertu 
d’un coffre-fort. 
169  Aussi, dit le proverbe, faut-il se dire beaucoup d’amis, et s’en croire peu. 
170  Chacun répète, d’après Aristote, qu’il n’est point d’amis ; et chacun, en particulier, soutient 
qu’il est bon ami. Pour avancer deux propositions si contradictoires, il faut qu’en fait d’amitié il y 
ait bien des hypocrites et bien des gens qui s’ignorent eux-mêmes. 
 Ces derniers, comme je l’ai déjà dit, s’élèveront contre quelques propositions de ce chapitre. 
J’aurai contre moi leurs clameurs ; et, malheureusement, j’aurai pour moi l’expérience. 
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ordinairement celles où l’on a le plus souvent besoin du secours 
d’autrui. 

Les infortunés sont en général les amis les plus tendres : unis par 
une communauté de malheur, ils jouissent, en plaignant les maux de 
leur ami, du plaisir de s’attendrir sur eux-mêmes.  

Ce que je dis des conditions, je le dis des caractères : il en est qui 
ne peuvent se passer d’amis. Les premiers sont ces caractères faibles 
et timides, qui, dans toute leur conduite, ne se déterminent qu’à l’aide 
et par le conseil d’autrui : les seconds sont ces caractères mornes, sé-
vères, despotiques, et qui, chauds amis de ceux qu’ils tyrannisent, sont 
assez semblables à l’une des deux femmes de Socrate, qui, à la nou-
velle de la mort de ce grand homme, s’abandonna à une douleur plus 
vive que la seconde ; parce que celle-ci, d’un caractère doux et aima-
ble, ne perdait dans Socrate qu’un mari, lorsque celle-là perdait en lui 
le martyr de ses caprices, et le seul homme qui pût les supporter.  

Il est enfin des hommes exempts de toute ambition, de toutes pas-
sions fortes, et qui font leurs délices de la conversation des gens ins-
truits. Dans nos mœurs actuelles, les hommes de cette espèce, s’ils 
sont vertueux, sont les amis les plus tendres et les plus constants. Leur 
âme, toujours ouverte à l’amitié, en connaît tout le charme. N’ayant, 
par ma supposition, aucune passion qui puisse contrebalancer en eux 
ce sentiment, il devient leur unique besoin : aussi sont-ils capables 
d’une amitié très éclairée et très courageuse, sans qu’elle le soit 
néanmoins autant que celle des Grecs et des Scythes. 

Par la raison contraire, on est en général d’autant moins susceptible 
d’amitié, qu’on est plus indépendant des autres hommes. Aussi les 
gens riches et puissants sont-ils communément peu sensibles à 
l’amitié ; ils passent même ordinairement pour durs. En effet, soit que 
les hommes soient naturellement cruels toutes les fois qu’ils peuvent 
l’être impunément, soit que les riches et les puissants regardent la mi-
sère d’autrui comme un reproche de leur bonheur, soit enfin qu’ils 
veuillent se soustraire aux demandes importunes des malheureux, il 
est certain qu’ils maltraitent presque toujours le misérable 171. La vue 

                                           
171  La moindre faute qu’il fait est un prétexte suffisant pour lui refuser tout secours : on veut que 
les malheureux soient parfaits. 
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de l’infortuné fait, sur la plupart des hommes, l’effet de la tête de Mé-
duse : à son aspect, les cœurs se changent en rochers. 

Il est encore des gens indifférents à l’amitié ; et ce sont ceux qui se 
suffisent à eux-mêmes 172. Accoutumés à chercher, à trouver le bon-
heur en eux, et d’ailleurs trop éclairés pour goûter encore le plaisir 
d’être dupes, ils ne peuvent conserver l’heureuse ignorance de la mé-
chanceté des hommes (ignorance précieuse, qui, dans la première jeu-
nesse, resserre si fort les liens de l’amitié) : aussi sont-ils peu sensi-
bles au charme de ce sentiment, non qu’ils n’en soient susceptibles. 
Ce sont souvent, comme l’a dit une femme de beaucoup d’esprit, 
moins des hommes insensibles, que des hommes désabusés.  

                                           
172  Il est peu d’hommes dans ce cas : et cette puissance de se suffire à soi-même, dont on fait un 
attribut de la divinité, et qu’on est forcé de respecter en elle, est toujours mise au rang des vices, 
lorsqu’on la rencontre dans un homme. C’est ainsi qu’on blâme, sous un nom ce qu’on admire 
sous un autre. Combien de fois n’a-t-on pas, sous le nom d’insensibilité, reproché à M. de Fonte-
nelle la puissance qu’il avait de se suffire lui-même, c’est-à-dire, d’être un des plus sages et des 
plus heureux des hommes ! 
 Si les grands de Madagascar font la guerre à tous ceux de leurs voisins dont les troupeaux sont 
plus nombreux que les leurs, s’ils répetent toujours ces paroles, Ceux-là sont nos ennemis qui sont 
plus riches et plus heureux que nous ; on peut assurer qu’à leur exemple, la plupart des hommes 
font pareillement la guerre au sage. Ils haïssent en lui une modération de caractère, qui réduisant 
ses désirs à ses possessions, fait la critique de leur conduite, et rend le sage trop indépendant 
d’eux. Ils regardent cette indépendance comme le germe de tous les vices ; parce qu’ils sentent 
qu’en eux la source de l’humanité tarirait aussitôt que celle des besoins réciproques. 
 Ces sages cependant doivent être très chers à la société. Si l’extrême sagesse les rend quelque-
fois indifférents à l’amitié des particuliers , elle leur fait aussi, comme le prouve l‘exemple de 
l’abbé de Saint-Pierre et de Fontenelle, répandre sur l’humanité les sentiments de tendresse que les 
passions vives nous forcent à rassembler sur un seul individu. Bien différent de ces hommes qui ne 
sont bons que parce qu’ils sont dupes, et dont la bonté diminue à proportion que leur esprit 
s’éclaire, le seul sage peut être constamment bon, parce que lui seul connaît les hommes. Leur 
méchanceté ne l’irrite point : il ne voit en eux, comme Démocrite, que des fous ou des enfants 
contre lesquels il serait ridicule de se fâcher, et qui sont plus dignes de pitié que de colère. Il les 
considère enfin de l’œil dont un mécanicien regarde le jeu d’une machine : sans insulter à 
l’humanité , il se plaint de la nature qui attache la conservation d’un être à la destruction d’un 
autre ; qui, pour se nourrir, ordonne à l’autour de fondre sur la colombe, à la colombe de dévorer 
l’insecte ; et qui de chaque être a fait un assassin. 
 Si les lois seules sont des juges sans humeur, le sage à cet égard, est comparable aux lois. Son 
indifférence est toujours juste, et toujours impartiale ; elle doit être considérée comme une des plus 
grandes vertus de l’homme en place, qu’un trop grand besoin d’amis nécessite toujours à quelque 
injustice. 
 Le sage seul, enfin, peut être généreux, parce qu’il est indépendant. Ceux qu’unissent les liens 
d’une utilité réciproque ne peuvent être libéraux les uns envers les autres. L’amitié ne fait que des 
échanges ; l’indépendance seule fait des dons. 
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Il résulte de ce que j’ai dit, que la force de l’amitié est toujours 
proportionnée au besoin que les hommes ont les uns des autres 173 ; et 
que ce besoin varie selon la différence des siècles, des mœurs, des 
formes de gouvernement, des conditions et des caractères. Mais, dira-
t-on, si l’amitié suppose toujours un besoin ; ce n’est pas du moins un 
besoin physique. Qu’est-ce qu’un ami ? Un parent de notre choix. On 
désire un ami, pour vivre pour ainsi dire en lui, pour épancher notre 
âme dans la sienne, et jouir d’une conversation que la confiance rend 
toujours délicieuse. Cette passion n’est donc fondée ni sur la crainte 
de la douleur, ni sur l’amour des plaisirs physiques. Mais, répondrai-
je, à quoi tient le charme de la conversation d’un ami ? Au plaisir d’y 
parler de soi. La fortune nous a-t-elle placés dans un état honnête ? On 
s’entretient avec son ami des moyens d’accroître ses biens, ses hon-
neurs, son crédit et sa réputation. Est-on dans la misère ? On cherche 
avec ce même ami les moyens de se soustraire à l’indigence ; et son 
entretien nous épargne du moins, dans le malheur, l’ennui des conver-
sations indifférentes. C’est donc toujours de ses peines ou de ses plai-
sirs dont on parle à son ami. Or, s’il n’est de vrais plaisirs et de vraies 
peines, comme je l’ai prouvé plus haut, que les plaisirs et les peines 
physiques ; si les moyens de se les procurer ne sont que des plaisirs 
d’espérance qui supposent l’existence des premiers, et qui n’en sont 
pour ainsi dire qu’une conséquence ; il s’ensuit que l’amitié, ainsi que 
l’avarice, l’orgueil, l’ambition et les autres passions, est l’effet immé-
diat de la sensibilité physique. 

Pour dernière preuve de cette vérité, je vais montrer qu’avec le se-
cours de ces mêmes peines et de ces mêmes plaisirs, on peut exciter 
en nous toute espèce de passions ; et qu’ainsi les peines et les plaisirs 
des sens sont le germe productif de tout sentiment. 

 
Retour sommaire

                                           
173  Si l’on aimait son ami pour lui-même , nous ne considérerions jamais que son bien-être ; on 
ne lui reprocherait pas le temps qu’il est sans nous voir ou nous écrire : apparemment dirions-
nous, qu’il s’occupe plus agréablement ; et nous nous féliciterions de son bonheur. 
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Chapitre XV.  
 

Que la crainte des peines ou le désir des plaisirs physiques 
peuvent allumer en nous toutes sortes de passions. 

 

Qu’on ouvre l’histoire ; et l’on verra que, dans tous les pays où 
certaines vertus étaient encouragées par l’espoir des plaisirs des sens, 
ces vertus ont été les plus communes et ont jeté le plus grand éclat. 

Pourquoi les Crétois, les Béotiens et généralement tous les peuples 
les plus adonnés à l’amour, ont-ils été les plus courageux ? C’est que, 
dans ces pays, les femmes n’accordaient leurs faveurs qu’aux plus 
braves ; c’est que les plaisirs de l’amour, comme le remarquent Plu-
tarque et Platon, sont les plus propres à élever l’âme des peuples, et la 
plus digne récompense des héros et des hommes vertueux. C’était 
vraisemblablement par ce motif que le sénat Romain, vil flatteur de 
César, voulut, au rapport de quelques historiens, lui accorder par une 
loi expresse le droit de jouissance sur toutes les dames Romaines : 
c’est aussi ce qui, suivant les mœurs Grecques, faisait dire à Platon 
que le plus beau devait, au sortir du combat, être la récompense du 
plus vaillant ; projet dont Épaminondas lui-même avait eu quelque 
idée, puisqu’il rangea à la bataille de Leuctres l’amant à côté de la 
maîtresse ; pratique qu’il regarda toujours comme très propre à assurer 
les succès militaires. Quelle puissance, en effet, n’ont pas sur nous les 
plaisirs des sens !Ils firent du bataillon sacré des Thébains un bataillon 
invincible ; ils inspiraient le plus grand courage aux peuples anciens, 
lorsque les vainqueurs partageaient entre eux les richesses et les fem-
mes des vaincus ; ils formèrent enfin le caractere de ces vertueux 
Samnites, chez qui la plus grande beauté était le prix de la plus grande 
vertu.  

Pour s’assurer de cette vérité par un exemple plus détaillé, qu’on 
examine par quels moyens le fameux Lycurgue porta dans le cœur de 
ses concitoyens l’enthousiasme et pour ainsi dire la fièvre de la vertu ; 
et l’on verra que, si nul peuple ne surpassa les Lacédémoniens en cou-
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rage, c’est que nul peuple n’honora davantage la vertu et ne sut mieux 
récompenser la valeur. Qu’on se rappelle ces fêtes solennelles, où, 
conformément aux lois de Lycurgue, les belles et jeunes Lacédémo-
niennes s’avançaient demi-nues, en dansant, dans l’assemblée du peu-
ple. C’était là qu’en présence de la nation, elles insultaient, par des 
traits satyriques, ceux qui avoient marqué quelque faiblesse à la guer-
re, et qu’elles célébraient, par leurs chansons, les jeunes guerriers qui 
s’étaient signalés par quelques exploits éclatants. Or, qui doute que le 
lâche, en butte, devant tout un peuple, aux railleries amères de ces 
jeunes filles, en proie aux tourments de la honte et de la confusion, ne 
dût être dévoré du plus cruel repentir ? Quel triomphe, au contraire, 
pour le jeune héros qui recevait la palme de la gloire des mains de la 
beauté, qui lisait l’estime sur le front des vieillards, l’amour dans les 
yeux de ces jeunes filles, et l’assurance de ces faveurs dont l’espoir 
seul est un plaisir ? Peut-on douter qu’alors ce jeune guerrier ne fût 
ivre de vertu ? Aussi les Spartiates, toujours impatients de combattre, 
se précipitaient avec fureur dans les bataillons ennemis ; et de toute 
part environnés de la mort, ils n’envisageaient autre chose que la gloi-
re. Tout concourait, dans cette législation, à métamorphoser les hom-
mes en héros. Mais, pour l’établir, il fallait que Lycurgue, convaincu 
que le plaisir est le moteur unique et universel des hommes, eût senti 
que les femmes, qui, partout ailleurs, semblaient, comme les fleurs 
d’un beau jardin, n’être faites que pour l’ornement de la terre et le 
plaisir des yeux, pouvaient être employées à un plus noble usage ; que 
ce sexe, avili et dégradé chez presque tous les peuples du monde, 
pouvait entrer en communauté de gloire avec les hommes, partager 
avec eux les lauriers qu’il leur faisait cueillir, et devenir enfin un des 
plus puissants ressorts de la législation. 

En effet, si le plaisir de l’amour est pour les hommes le plus vif des 
plaisirs, quel germe fécond de courage renfermé dans ce plaisir, et 
quelle ardeur pour la vertu ne peut point inspirer le désir des fem-
mes 174 ? 

Qui s’examinera sur ce point sentira que, si l’assemblée des Spar-
tiates eût été plus nombreuse, qu’on y eût couvert le lâche de plus 

                                           
174  Dans quel affreux danger David lui-même ne se précipita-t-il pas, lorsque, pour obtenir Mi-
chol, il s’obligea de couper et d’apporter à Saül les prépuces de deux cents Philistins ? 
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d’ignominie, qu’il eût été possible d’y rendre encore plus de respect et 
d’hommages à la valeur, Sparte aurait porté plus loin encore 
l’enthousiasme de la vertu.  

Supposons, pour le prouver, que, pénétrant, si je l’ose dire, plus 
avant dans les vues de la nature, on eût imaginé qu’en ornant les bel-
les femmes de tant d’attraits, en attachant le plus grand plaisir à leur 
jouissance, la nature eût voulu en faire la récompense de la plus haute 
vertu : supposons encore qu’à l’exemple de ces vierges consacrées à 
Isis ou à Vesta, les plus belles Lacédémoniennes eussent été consa-
crées au mérite ; que, présentées nues dans les assemblées, elles eus-
sent été enlevées par les guerriers comme le prix de leur courage ; et 
que ces jeunes héros eussent, au même instant, éprouvé la double 
ivresse de l’amour et de la gloire ; quelque bizarre et quelque éloignée 
de nos mœurs que soit cette législation, il est certain qu’elle eût enco-
re rendu les Spartiates plus vertueux et plus vaillants, puisque la force 
de la vertu est toujours proportionnée au degré de plaisir qu’on lui as-
signe pour récompense. 

Je remarquerai, à ce sujet, que cette coutume, si bizarre en appa-
rence, est en usage au royaume de Bisnagar, dont Narsingue est la ca-
pitale. Pour élever le courage de ses guerriers, le roi de cet empire, au 
rapport des voyageurs, achète, nourrit et habille, de la manière la plus 
galante et la plus magnifique, des femmes charmantes, uniquement 
destinées aux plaisirs des guerriers qui se sont signalés par quelques 
hauts faits. Par ce moyen, il inspire le plus grand courage à ses sujets ; 
il attire à sa cour tous les guerriers des peuples voisins, qui, flattés de 
l’espoir de jouir de ces belles femmes, abandonnent leur pays et 
s’établissent à Narsingue, où ils ne se nourrissent que de la chair des 
lions et des tigres, et ne s’abreuvent que du sang de ces animaux 175. 

                                           
175  Les femmes, chez les Gelons, étaient obligées, par la loi, à faire tous les ouvrages de force, 
comme de bâtir les maisons et de cultiver la terre : mais, en dédommagement de leurs peines, la 
même loi leur accordait cette douceur, de pouvoir coucher avec tout guerrier qui leur était agréa-
ble. Les femmes étaient fort attachées à cette loi. Voyez Bardezanes, cité par Eusèbe dans sa Pré-
paration évangélique. 
 Les Floridien ont la composition d’un breuvage très fort et très agréable ; mais ils n’en présen-
tent jamais qu’à ceux de leurs guerriers qui se sont signalés par des actions d’un grand courage. 
Recueil des lettres édif. 
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Il résulte des exemples ci-dessus apportés, que les peines et les 
plaisirs des sens peuvent nous inspirer toute espèce de passions, de 
sentiments et de vertus. C’est pourquoi, sans avoir recours à des siè-
cles ou des pays éloignés, je citerai, pour dernière preuve de cette vé-
rité, ces siècles de chevalerie, où les femmes enseignaient à la fois aux 
apprentis chevaliers l’art d’aimer et le catéchisme.  

Si, dans ces temps, comme le remarque Machiavel, et lors de leur 
descente en Italie, les Français parurent si courageux et si terribles à la 
postérité des Romains, c’est qu’ils étaient animés de la plus grande 
valeur. Comment ne l’eussent-ils pas été ? Les femmes, ajoute cet his-
torien, n’accordaient leurs faveurs qu’aux plus vaillants d’entre eux. 
Pour juger du mérite d’un amant et de sa tendresse, les preuves 
qu’elles exigeaient, c’était de faire des prisonniers à la guerre, de ten-
ter une escalade, ou d’enlever un poste aux ennemis ; elles aimaient 
mieux voir périr que voir fuir leur amant. Un chevalier était alors 
obligé de combattre, pour soutenir, et la beauté de sa dame, et l’excès 
de sa tendresse. Les exploits des chevaliers étaient le sujet perpétuel 
des conversations et des romans. Partout on recommandait la galante-
rie. Les poètes voulaient qu’au milieu des combats et des dangers, un 
chevalier eût toujours le portrait de sa dame présent à sa mémoire. 
Dans les tournois, avant que de sonner la charge, ils voulaient qu’il 
tînt les yeux sur sa maîtresse, comme le prouve cette ballade :  
 
  Servants d’amour, regardez doucement, 
  Aux eschaffauds, anges de paradis ; 
  Lors jousterez fort et joyeusement, 
  Et vous serez honorez et chéris. 
 
Tout alors prêchait l’amour ; et quel ressort plus puissant pour mou-
voir les âmes ? La démarche, les regards, les moindres gestes de la 
beauté, ne sont-ils pas le charme et l’ivresse des sens ? Les femmes ne 
peuvent-elles pas, à leur gré, créer des âmes et des corps dans les im-
béciles et les faibles ? La Phénicie n’a-t-elle pas, sous le nom de Vé-
nus ou d’Astarté, élevé des autels à la beauté ?  

Ces autels ne pouvaient être abattus que par notre religion. Quel 
objet (pour qui n’est pas éclairé des rayons de la foi) est en effet plus 
digne de notre adoration, que celui auquel le ciel a confié le dépôt 
précieux du plus vif de nos plaisirs ? Plaisirs dont la jouissance seule 
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peut nous faire supporter avec délices le pénible fardeau de la vie, et 
nous consoler du malheur d’être. 

La conclusion générale de ce que j’ai dit sur l’origine des passions, 
c’est que la douleur et le plaisir des sens font agir et penser les hom-
mes, et sont les seuls contrepoids qui meuvent le monde moral. 

Les passions sont donc en nous l’effet immédiat de la sensibilité 
physique : or, tous les hommes sont sensibles et susceptibles de pas-
sions ; tous, par conséquent, portent en eux le germe productif de 
l’esprit. Mais, dira-t-on, s’ils sont sensibles, ils ne le sont peut-être pas 
tous au même degré ; l’on voit, par exemple, des nations entières in-
différentes à la passion de la gloire et de la vertu : or, si les hommes 
ne sont pas susceptibles de passions aussi fortes, tous ne sont pas ca-
pables de cette même continuité d’attention qu’on doit regarder com-
me la cause de la grande inégalité de leurs lumières : d’où il résulte 
que la nature n’a pas donné à tous les hommes d’égales dispositions à 
l’esprit.  

Pour répondre à cette objection, il n’est pas nécessaire d’examiner 
si tous les hommes sont également sensibles : cette question, peut-être 
plus difficile à résoudre qu’on ne l’imagine, est d’ailleurs étrangère à 
mon sujet. Ce que je me propose, c’est d’examiner si tous les hommes 
ne sont pas du moins susceptibles de passions assez fortes pour les 
douer de l’attention continue à laquelle est attachée la supériorité 
d’esprit. 

C’est à cet effet que je réfuterai d’abord l’argument tiré de la sen-
sibilité de certaines nations aux passions de la gloire et de la vertu ; 
argument par lequel on croit prouver que tous les hommes ne sont pas 
susceptibles de passions. Je dis donc que l’insensibilité de ces nations 
ne doit point être attribuée à la nature ; mais à des causes accidentel-
les, telles que la forme différente des gouvernements. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XVI.  
 

À quelle cause on doit attribuer l’indifférence  
de certains peuples pour la vertu. 

 

Pour savoir si c’est de la nature, ou de la forme particulière des 
gouvernements, que dépend l’indifférence de certains peuples pour la 
vertu, il faut d’abord connaître l’homme, pénétrer jusques dans 
l’abîme du cœur humain ; se rappeler que, né sensible à la douleur et 
au plaisir, c’est à la sensibilité physique que l’homme doit ses pas-
sions ; et à ses passions, qu’il doit tous ses vices et toutes ses vertus. 

Ces principes posés, pour résoudre la question ci-dessus proposée, 
il faut examiner ensuite si les mêmes passions, modifiées selon les 
différentes formes de gouvernement, ne produiraient point en nous les 
vices et les vertus contraires. 

Qu’un homme soit assez amoureux de la gloire pour y sacrifier 
toutes ses autres passions : si, par la forme du gouvernement, la gloire 
est toujours le prix des actions vertueuses, il est évident que cet hom-
me sera toujours nécessité à la vertu ; et que, pour en faire un Léoni-
das, un Horatius Coclès, il ne faut que le placer dans un pays et dans 
des circonstances pareilles. 

Mais, dira-t-on, il est peu d’hommes qui s’élèvent à ce degré de 
passion. Aussi, répondrai-je, n’est-ce que l’homme fortement passion-
né qui pénètre jusqu’au sanctuaire de la vertu. Il n’en est pas ainsi de 
ces hommes incapables de passions vives, et qu’on appelle honnêtes. 
Si, loin de ce sanctuaire, ces derniers cependant sont toujours retenus 
par les liens de la paresse dans le chemin de la vertu, c’est qu’ils n’ont 
pas même la force de s’en écarter. La vertu du premier est la seule 
vertu éclairée et active : mais elle ne croît ou du moins ne parvient à 
un certain degré de hauteur, que dans les républiques guerrières ; par-
ce que c’est uniquement dans cette forme de gouvernement que 
l’estime publique nous élève le plus au-dessus des autres hommes, 
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qu’elle nous attire plus de respects de leur part, qu’elle est la plus flat-
teuse, la plus désirable, et la plus propre enfin à produire de grands 
effets. 

La vertu des seconds, entée sur la paresse, et produite, si je l’ose 
dire, par l’absence des passions fortes, n’est qu’une vertu passive, qui, 
peu éclairée, et par conséquent très dangereuse dans les premières pla-
ces, est d’ailleurs assez sûre. Elle est commune à tous ceux qu’on ap-
pelle honnêtes gens, plus estimables par les maux qu’ils ne font pas, 
que par les biens qu’ils font.  

À l’égard des hommes passionnés que j’ai cités les premiers, il est 
évident que le même désir de gloire, qui, dans les premiers siècles de 
la république Romaine, en eût fait des Curtius et des Décius, en devait 
faire des Marius et des Octave dans ces moments de troubles et de ré-
volutions, où la gloire était, comme dans les derniers temps de la ré-
publique, uniquement attachée à la tyrannie et à la puissance. Ce que 
je dis de la passion de la gloire, je le dis de l’amour de la considéra-
tion, qui n’est qu’un diminutif de l’amour de la gloire, et l’objet des 
désirs de ceux qui ne peuvent atteindre à la renommée. 

Ce désir de la considération doit pareillement produire, en des siè-
cles différents, des vices et des vertus contraires. Lorsque le crédit a le 
pas sur le mérite, ce désir fait des intrigants et des flatteurs ; lorsque 
l’argent est plus honoré que la vertu, il produit des avares, qui recher-
chent les richesses avec le même empressement que les premiers Ro-
mains les fuyaient lorsqu’il était honteux de les posséder : d’où je 
conclus que, dans des mœurs et des gouvernements différents, le mê-
me désir doit produire des Cincinnatus, des Papyrius, des Crassus et 
des Séjan. 

À ce sujet, je ferai remarquer en passant quelle différence on doit 
mettre entre les ambitieux de gloire et les ambitieux de places ou de 
richesses. Les premiers ne peuvent jamais être que de grands crimi-
nels ; parce que les grands crimes, par la supériorité des talents néces-
saires pour les exécuter et le grand prix attaché au succès, peuvent 
seuls en imposer assez à l’imagination des hommes, pour ravir leur 
admiration ; admiration fondée en eux sur un désir intérieur et secret 
de ressembler à ces illustres coupables. Tout homme amoureux de la 
gloire est donc incapable de tous les petits crimes. Si cette passion fait 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 297 

des Cromwel, elle ne fait jamais des Cartouche. D’où je conclus que, 
sauf les positions rares et extraordinaires où se sont trouvés les Sylla 
et les César, dans toute autre position, ces mêmes hommes, par la na-
ture même de leurs passions, fussent restés fidèles à la vertu ; bien dif-
férents en ce point de ces intrigants et de ces avares que la bassesse et 
l’obscurité de leurs crimes met journellement dans l’occasion d’en 
commettre de nouveaux. 

Après avoir montré comment la même passion, qui nous nécessite 
à l’amour et à la pratique de la vertu, peut, en des temps et des gou-
vernements différents, produire en nous des vices contraires ; es-
sayons maintenant de percer plus avant dans le cœur humain ; et de 
découvrir pourquoi, dans quelque gouvernement que ce soit, 
l’homme, toujours incertain dans sa conduite, est, par ses passions, 
déterminé tantôt aux bonnes, tantôt aux mauvaises actions ; et pour-
quoi son cœur est une arène toujours ouverte à la lutte du vice et de la 
vertu. 

Pour résoudre ce problème moral, il faut chercher la cause du trou-
ble et du repos successif de la conscience, de ces mouvements confus 
et divers de l’âme, et enfin de ces combats intérieurs que le poète tra-
gique ne présente avec tant de succès au théâtre, que parce que les 
spectateurs en ont tous éprouvé de semblables : il faut se demander 
quels sont ces deux moi que Pascal 176 et quelques philosophes Indiens 
ont reconnu en eux.  

Pour découvrir la cause universelle de tous ces effets, il suffit 
d’observer que les hommes ne sont point mus par une seule espèce de 
sentiment ; qu’il n’en est aucun d’exactement animé de ces passions 
solitaires qui remplissent toute la capacité d’une âme ; qu’entraîné 
tour à tour par des passions différentes, dont les unes sont conformes 
et les autres contraires à l’intérêt général, chaque homme est soumis à 
deux attractions différentes, dont l’une le porte au vice et l’autre à la 
vertu. Je dis chaque homme, parce qu’il n’y a point de probité plus 

                                           
176  Dans l’école de Vedantam, les brachmanes de cette secte enseignent qu’il y a deux principes ; 
l’un positif, qui est le moi ; l’autre négatif, auquel ils donnent le nom de maya, c’est-à-dire du moi, 
c’est-à-dire erreur. La sagesse consiste à se délivrer du maya, en se persuadant, par une applica-
tion constante, qu’on est l’être unique, éternel, infini : la clef de la délivrance est dans ces paroles : 
Je suis l’être suprême. 
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universellement reconnue que celle de Caton et de Brutus, parce 
qu’aucun homme ne peut se flatter d’être plus vertueux que ces deux 
Romains : cependant, le premier, surpris par un mouvement d’avarice, 
fit quelques vexations dans son gouvernement ; et le second, touché 
des prières de sa fille, obtint du sénat, en faveur de Bibulus son gen-
dre, une grâce qu’il avait fait refuser à Cicéron son ami, comme 
contraire à l’intérêt de la république. Voilà la cause de ce mélange de 
vice et de vertu qu’on aperçoit dans tous les cœurs ; et pourquoi, sur la 
terre, il n’est point de vice ni de vertu pure. 

Pour savoir maintenant ce qui fait donner à un homme le nom de 
vertueux ou de vicieux, il faut observer que, parmi les passions dont 
chaque homme est animé, il en est nécessairement une qui préside 
principalement à sa conduite, et qui, dans son âme, l’emporte sur tou-
tes les autres. 

Or, selon que cette dernière y commande plus ou moins impérieu-
sement, et qu’elle est, par sa nature ou par les circonstances, utile ou 
nuisible à l’état, l’homme, plus souvent déterminé au bien ou au mal, 
reçoit le nom de vertueux ou de vicieux.  

J’ajouterai seulement que la force de ses vices ou de ses vertus sera 
toujours proportionnée à la vivacité de ses passions, dont la force se 
mesure sur le degré de plaisir qu’il trouve à les satisfaire. Voilà pour-
quoi dans la première jeunesse, âge où l’on est plus sensible au plaisir 
et capable de passions plus fortes, l’on est, en général, capable de plus 
grandes actions.  

La plus haute vertu, comme le vice le plus honteux, est en nous 
l’effet du plaisir plus ou moins vif que nous trouvons à nous y livrer.  

Aussi n’a-t-on de mesure précise de sa vertu qu’après avoir décou-
vert, par un examen scrupuleux, le nombre et les degrés de peines 
qu’une passion telle que l’amour de la justice ou la gloire peuvent 
nous faire supporter. Celui pour qui l’estime est tout et la vie n’est 
rien, subira, comme Socrate, plutôt la mort que de demander lâche-
ment la vie. Celui qui devient l’âme d’un état républicain, que 
l’orgueil et la gloire rendent passionné pour le bien public, préfère, 
comme Caton, la mort à l’humiliation de voir lui et sa patrie asservis à 
une autorité arbitraire. Mais de telles actions sont l’effet du plus grand 
amour pour la gloire. C’est à ce dernier terme qu’atteignent les plus 
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fortes passions, et à ce même terme que la nature a posé les bornes de 
la vertu humaine.  

En vain voudrait-on se le dissimuler à soi-même ; on devient né-
cessairement l’ennemi des hommes, lorsqu’on ne peut être heureux 
que par leur infortune 177. C’est l’heureuse conformité qui se trouve 
entre notre intérêt et l’intérêt public, conformité ordinairement produi-
te par le désir de l’estime, qui nous donne pour les hommes ces senti-
ments tendres dont leur affection est la récompense. Celui qui, pour 
être vertueux, aurait toujours ses penchants à vaincre, serait nécessai-
rement un malhonnête homme. Les vertus méritoires ne sont jamais 
des vertus sûres 178. Il est impossible, dans la pratique, de livrer, pour 
ainsi dire, tous les jours des batailles à ses passions, sans en perdre un 
grand nombre. 

Toujours forcé de céder à l’intérêt le plus puissant, quelque amour 
qu’on ait pour l’estime, on n’y sacrifie jamais des plaisirs plus grands 
que ceux qu’elle procure. Si, dans certaines occasions, de saints per-
sonnages se sont quelquefois exposés au mépris du public, c’est qu’ils 
ne voulaient pas sacrifier leur salut à leur gloire. Si quelques femmes 
résistent aux empressements d’un prince, c’est qu’elles ne se croient 
pas dédommagées par sa conquête de la perte de leur réputation : aussi 
en est-il peu d’insensibles à l’amour d’un roi, presque aucune qui ne 
cède à l’amour d’un roi jeune et charmant, et nulle qui pût résister à 
ces êtres bienfaisants, aimables et puissants, tels qu’on nous peint les 
sylphes et les génies, qui, par mille enchantements, pourraient à la fois 
enivrer tous les sens d’une mortelle. 

Cette vérité, fondée sur le sentiment de l’amour de soi, est non seu-
lement reconnue, mais même avouée des législateurs. 

Convaincus que l’amour de la vie était en général la plus forte pas-
sion des hommes, les législateurs n’ont, en conséquence, jamais re-
gardé comme criminel ou l’homicide commis à son corps défendant, 
ou le refus que ferait un citoyen de se vouer, comme Décius, à la mort 
pour le salut de sa patrie.  

                                           
177  Secundum id quod amplius nos delectat operemur necesse est, dit S. Augustin. 
178  Dans le harem, ce n’est point aux vertus méritoires, mais à l’impuissance, que le grand sei-
gneur donne ses femmes à garder. 
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L’homme vertueux n’est donc point celui qui sacrifie ses plaisirs, 
ses habitudes et ses plus fortes passions, à l’intérêt public, puisqu’un 
tel homme est impossible 179 ; mais celui dont la plus forte passion est 
tellement conforme à l’intérêt général, qu’il est presque toujours né-
cessité à la vertu. C’est pourquoi l’on approche d’autant plus de la 
perfection et l’on mérite d’autant plus le nom de vertueux, qu’il faut, 
pour nous déterminer à une action malhonnête ou criminelle, un plus 
grand motif de plaisir, un intérêt plus puissant, plus capable 
d’enflammer nos désirs, et qui suppose par conséquent en nous plus 
de passion pour l’honnêteté. 

César n’était pas, sans doute, un des Romains les plus vertueux : 
cependant, s’il ne put renoncer au titre de bon citoyen qu’en prenant 
celui de maître du monde, peut-être n’est-on pas en droit de le bannir 
de la classe des hommes honnêtes. En effet, parmi les hommes ver-
tueux, et réellement dignes de ce titre, combien est-il d’hommes qui, 
placés dans les mêmes circonstances, refusassent le sceptre du monde, 
surtout s’ils se sentaient, comme César, doués de ces talents supé-
rieurs qui assurent le succès des grandes entreprises ? Moins de talent 
les rendrait peut-être meilleurs citoyens ; une médiocre vertu, soute-
nue de plus d’inquiétude sur le succès, suffirait pour les dégoûter d’un 
projet si hardi. C’est quelquefois un défaut de talent qui nous préserve 
d’un vice ; c’est souvent à ce même défaut qu’on doit le complément 
de ses vertus.  

On est au contraire d’autant moins honnête, qu’il faut, pour nous 
porter au crime, des motifs de plaisirs moins puissants. Tel est, par 
exemple, celui de quelques empereurs de Maroc, qui, uniquement 
pour faire parade de leur adresse, enlèvent d’un seul coup de sabre, en 
se mettant en selle, la tête de leur écuyer. 

Voilà ce qui différencie, de la manière la plus nette, la plus précise 
et la plus conforme à l’expérience, l’homme vertueux de l’homme vi-
cieux : c’est sur ce plan que le public ferait un thermomètre exact, où 
seroient marqués les divers degrés de vice ou de vertu de chaque ci-

                                           
179  S’il est des hommes qui semblent avoir sacrifié leur intérêt à l’intérêt public, c’est que l’idée 
de vertu est, dans une bonne forme de gouvernement, tellement unie à l’idée de bonheur, et l’idée 
de vice à l’idée de mépris, qu’emporté par un sentiment vif, dont on n’a pas toujours l’origine 
présente, on doit faire par ce motif des actions souvent contraires à son intérêt. 
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toyen, si, perçant au fond des cœurs, il pouvait y découvrir le prix que 
chacun met à sa vertu. L’impossibilité de parvenir à cette connaissan-
ce l’a forcé à ne juger des hommes que par leurs actions ; jugement 
extrêmement fautif dans quelque cas particulier, mais en total assez 
conforme à l’intérêt général, et presque aussi utile que s’il était plus 
juste. 

Après avoir examiné le jeu des passions, expliqué la cause du mé-
lange de vices et de vertus qu’on aperçoit dans tous les hommes ; 
avoir posé la borne de la vertu humaine, et fixé enfin l’idée qu’on doit 
attacher au mot vertueux ; l’on est maintenant en état de juger si c’est 
à la nature ou à la législation particulière de quelques états qu’on doit 
attribuer l’indifférence de certains peuples pour la vertu. 

Si le plaisir est l’unique objet de la recherche des hommes, pour 
leur inspirer l’amour de la vertu, il ne faut qu’imiter la nature : le plai-
sir en annonce les volontés, la douleur les défenses ; et l’homme lui 
obéit avec docilité. Armé de la même puissance, pourquoi le législa-
teur ne produirait-il pas les mêmes effets ? Si les hommes étaient sans 
passions, nul moyen de les rendre bons : mais l’amour du plaisir, 
contre lequel se sont élevés des gens d’une probité plus respectable 
qu’éclairée, est un frein avec lequel on peut toujours diriger au bien 
général les passions des particuliers. La haine de la plupart des hom-
mes pour la vertu n’est donc pas l’effet de la corruption de leur nature, 
mais de l’imperfection 180 de la législation. C’est la législation, si je 
l’ose dire, qui nous excite au vice, en y amalgamant trop souvent le 
plaisir : le grand art du législateur est l’art de les désunir, et de ne lais-
ser aucune proportion entre l’avantage que le scélérat retire du crime 
et la peine à laquelle il s’expose. Si, parmi les gens riches, souvent 
moins vertueux que les indigents, on voit peu de voleurs et 
d’assassins, c’est que le profit du vol n’est jamais, pour un homme 
riche, proportionné au risque du supplice. Il n’en est pas ainsi de 
l’indigent : cette disproportion se trouvant infiniment moins grande à 

                                           
180  Si les voleurs sont aussi fidèles aux conventions faites entre eux que les honnêtes gens, c’est 
que le danger commun qui les unit les y nécessite. C’est par ce même motif qu’on acquitte si scru-
puleusement les dettes du jeu, et qu’on fait si impudemment banqueroute à ses créanciers. Or, si 
l’intérêt fait faire aux coquins ce que la vertu fait faire aux honnêtes gens, qui doute qu’en maniant 
habilement le principe de l’intérêt, un législateur éclairé ne pût nécessiter tous les hommes à la 
vertu ? 
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son égard, il reste, pour ainsi dire, en équilibre entre le vice et la vertu. 
Ce n’est pas que je prétende insinuer ici qu’on doive mener les hom-
mes avec une verge de fer. Dans une excellente législation, et chez un 
peuple vertueux, le mépris, qui prive un homme de tout consolateur, 
qui le laisse isolé au milieu de sa patrie, est un motif suffisant pour 
former des âmes vertueuses. Toute autre espèce de châtiment rend 
l’homme timide, lâche et stupide. L’espèce de vertu qu’engendre la 
crainte des supplices se ressent de son origine ; cette vertu est pusilla-
nime et sans lumière : ou plutôt la crainte n’étouffe que des vices, et 
ne produit point de vertus. La vraie vertu est fondée sur le désir de 
l’estime et de la gloire, et sur l’horreur du mépris, plus effrayant que 
la mort même. J’en prends pour exemple la réponse que le Spectateur 
Anglais fait faire à Pharamond par un soldat duelliste, à qui ce prince 
reprochait d’avoir contrevenu à ses ordres : Comment, lui répondit-il, 
m’y serais-je soumis ? Tu ne punis que de mort ceux qui les violent, et 
tu punis d’infamie ceux qui y obéissent. Apprends que je crains moins 
la mort que le mépris. 

Je pourrais conclure de ce que j’ai dit, que ce n’est point de la natu-
re, mais de la différente constitution des états, que dépend l’amour ou 
l’indifférence de certains peuples pour la vertu : mais, quelque juste 
que fût cette conclusion, elle ne serait cependant pas assez prouvée, si, 
pour jeter plus de jour sur cette matière, je ne cherchais plus particu-
lièrement dans les gouvernements, ou libres ou despotiques, les causes 
de ce même amour ou de cette même indifférence pour la vertu. Je 
m’arrêterai d’abord au despotisme : et, pour en mieux connoître la na-
ture, j’examinerai quel motif allume dans l’homme ce désir effréné 
d’un pouvoir arbitraire, tel qu’on l’exerce dans l’orient.  

Si je choisis l’orient pour exemple, c’est que l’indifférence pour la 
vertu ne se fait constamment sentir que dans les gouvernements de 
cette espèce. En vain quelques nations voisines et jalouses nous accu-
sent-elles déjà de ployer sous le joug du despotisme oriental : je dis 
que notre religion ne permet pas aux princes d’usurper un pareil pou-
voir ; que notre constitution est monarchique, et non despotique ; que 
les particuliers ne peuvent, en conséquence, être dépouillés de leur 
propriété que par la loi, et non par une volonté arbitraire ; que nos 
princes prétendent au titre de monarque, et non à celui de despote ; 
qu’ils reconnaissent des lois fondamentales dans le royaume ; qu’ils se 
déclarent les pères, et non les tyrans de leurs sujets. D’ailleurs, le des-
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potisme ne pourrait s’établir en France, qu’elle ne fût bientôt subju-
guée. Il n’en est pas de ce royaume comme de la Turquie, de la Perse, 
de ces empires défendus par de vastes déserts, et dont l’immense 
étendue suppléant à la dépopulation qu’occasionne le despotisme, 
fournit toujours des armées au sultan. Dans un pays resserré comme le 
nôtre, et environné de nations éclairées et puissantes, les âmes ne se-
raient pas impunément avilies. La France, dépeuplée par le despotis-
me, serait bientôt la proie de ces nations. En chargeant de fers les 
mains de ses sujets, le prince ne les soumettrait au joug de l’esclavage 
que pour subir lui-même le joug des princes ses voisins. Il est donc 
impossible qu’il forme un pareil projet. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XVII.  
 

Du désir que tous les hommes ont d’être despotes,  
des moyens qu’ils emploient pour y parvenir,  

& du danger auquel le despotisme expose les rois.  

 

Ce désir prend sa source dans l’amour du plaisir, et par conséquent 
dans la nature même de l’homme. Chacun veut être le plus heureux 
qu’il est possible ; chacun veut être revêtu d’une puissance qui force 
les hommes à contribuer de tout leur pouvoir à son bonheur : c’est 
pour cet effet qu’on veut leur commander.  

Or, l’on régit les peuples, ou selon des lois et des conventions éta-
blies, ou par une volonté arbitraire. Dans le premier cas, notre puis-
sance sur eux est moins absolue ; ils sont moins nécessités à nous plai-
re : d’ailleurs, pour gouverner un peuple selon ses lois, il faut les 
connaître, les méditer, supporter des études pénibles, auxquelles la 
paresse veut toujours se soustraire. Pour satisfaire cette paresse, cha-
cun aspire donc au pouvoir absolu, qui, le dispensant de tout soin, de 
toute étude et de toute fatigue d’attention, soumet servilement les 
hommes à ses volontés. 

Selon Aristote, le gouvernement despotique est celui où tout est 
esclave, où l’on ne trouve qu’un homme de libre. 

Voilà par quel motif chacun veut être despote. Pour l’être, il faut 
abaisser la puissance des grands et du peuple, et diviser, par consé-
quent, les intérêts des citoyens. Dans une longue suite de siècles, le 
temps en fournit toujours l’occasion aux souverains, qui, presque tous 
animés d’un intérêt plus actif que bien entendu, la saisissent avec avi-
dité. 

C’est sur cette anarchie des intérêts que s’est établi le despotisme 
oriental, assez semblable à la peinture que Milton fait de l’empire du 
Chaos, qui, dit-il, étend son pavillon royal sur un gouffre aride et dé-
solé, où la Confusion, entrelacée dans elle-même, entretient l’anarchie 
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et la discorde des Éléments, et gouverne chaque Atome avec un scep-
tre de fer. 

La division une fois semée entre les citoyens, il faut, pour avilir et 
dégrader les âmes, faire sans cesse étinceler aux yeux des peuples le 
glaive de la tyrannie, mettre les vertus au rang des crimes, et les punir 
comme tels. À quelles cruautés ne s’est point, en ce genre, porté le 
despotisme, non seulement en orient, mais même sous les empereurs 
Romains ? Sous le règne de Domitien, dit Tacite, les vertus étaient des 
arrêts de mort. Rome n’était remplie que de délateurs ; l’esclave était 
l’espion de son maître, l’affranchi de son patron, l’ami de son ami. 
Dans ces siècles de calamité, l’homme vertueux ne conseillait pas le 
crime, mais il était forcé de s’y prêter. Plus de courage eût été mis au 
rang des forfaits. Chez les Romains avilis, la faiblesse était un hé-
roïsme. On vit, sous ce règne, punir, dans Sénécion et Rusticus, les 
panégyristes des vertus de Thrasea et d’Helvidius ; ces illustres ora-
teurs traités de criminels d’état, et leurs ouvrages brûlés par l’autorité 
publique. On vit des écrivains célèbres, tels que Pline, réduits à com-
poser des ouvrages de grammaire, parce que tout genre d’ouvrage plus 
élevé était suspect à la tyrannie et dangereux pour son auteur. Les sa-
vants attirés à Rome par les Auguste, les Vespasien, les Antonins et 
les Trajan, en étaient bannis par les Néron, les Caligula, les Domitien 
et les Caracalla. On chassa les philosophes, on proscrivit les sciences. 
Ces tyrans voulaient anéantir, dit Tacite, tout ce qui portait 
l’empreinte de l’esprit et de la vertu.  

C’est en tenant ainsi les âmes dans les angoisses perpétuelles de la 
crainte, que la tyrannie les sait avilir : c’est elle qui, dans l’orient, in-
vente ces tortures, ces supplices 181 si cruels ; supplices quelquefois 
nécessaires dans ces pays abominables, parce que les peuples y sont 
excités aux forfaits, non seulement par leur misère, mais encore par le 
sultan, qui leur donne l’exemple du crime, et leur apprend à mépriser 
la justice.  

Voilà, et les motifs sur lesquels est fondé l’amour du despotisme, 
et les moyens qu’on emploie pour y parvenir. C’est ainsi que, folle-

                                           
181  Si les supplices en usage dans presque tout l’orient font horreur à l’humanité, c’est que le 
despote, qui les ordonne, se sent au-dessus des lois. Il n’en est pas ainsi dans les républiques ; les 
lois y sont toujours douces, parce que celui qui les établit s’y soumet. 
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ment amoureux du pouvoir arbitraire, les rois se jettent inconsidéré-
ment dans une route coupée pour eux de mille précipices, et dans la-
quelle mille d’entre eux ont péri. Osons, pour le bonheur de 
l’humanité et celui des souverains, les éclairer sur ce point ; leur mon-
trer le danger auquel, sous un pareil gouvernement, eux et leurs peu-
ples sont exposés. Qu’ils écartent désormais loin d’eux tout conseiller 
perfide qui leur inspirerait le désir du pouvoir arbitraire : qu’ils sa-
chent enfin que le traité le plus fort contre le despotisme, serait le trai-
té du bonheur et de la conservation des rois.  

Mais, dira-t-on, qui peut leur cacher cette vérité ? Que ne compa-
rent-ils le petit nombre de princes bannis d’Angleterre au nombre pro-
digieux d’empereurs Grecs ou Turcs égorgés sur le trône de Constan-
tinople ? Si les sultans, répondrai-je, ne sont point retenus par ces 
exemples effrayants, c’est qu’ils n’ont pas ce tableau habituellement 
présent à la mémoire ; c’est qu’ils sont continuellement poussés au 
despotisme par ceux qui veulent partager avec eux le pouvoir arbitrai-
re ; c’est que la plupart des princes d’orient, instruments des volontés 
d’un vizir, cèdent par faiblesse à ses désirs, et ne sont pas assez avertis 
de leur injustice par la noble résistance de leurs sujets. 

L’entrée au despotisme est facile. Le peuple prévoit rarement les 
maux que lui prépare une tyrannie affermie. S’il l’aperçoit enfin, c’est 
au moment qu’accablé sous le joug, enchaîné de toutes parts, et dans 
l’impuissance de se défendre, il n’attend plus qu’en tremblant le sup-
plice auquel on veut le condamner. 

Enhardis par la faiblesse des peuples, les princes se font despotes. 
Ils ne savent pas qu’ils suspendent eux-mêmes sur leurs têtes le glaive 
qui doit les frapper ; que, pour abroger toute loi et réduire tout au 
pouvoir arbitraire, il faut perpétuellement avoir recours à la force, et 
souvent employer le glaive du soldat. Or l’usage habituel de pareils 
moyens, ou révolte les citoyens et les excite à la vengeance, ou les 
accoutume insensiblement à ne reconnaître d’autre justice que la for-
ce.  

Cette idée est longtemps à se répandre dans le peuple ; mais elle y 
perce, et parvient jusqu’au soldat. Le soldat aperçoit enfin qu’il n’est 
dans l’état aucun corps qui puisse lui résister ; qu’odieux à ses sujets, 
le prince lui doit toute sa puissance : son âme s’ouvre à son insu à des 
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projets audacieux, il désire d’améliorer sa condition. Qu’alors un 
homme hardi et courageux le flatte de cet espoir, et lui promette le 
pillage de quelques grandes villes, un tel homme, comme le prouve 
toute l’histoire, suffit pour faire une révolution ; révolution toujours 
rapidement suivie d’une seconde ; puisque, dans les états despotiques, 
comme le remarque l’illustre président de Montesquieu, sans détruire 
la tyrannie, on massacre souvent les tyrans. Lorsqu’une fois le soldat a 
connu sa force, il n’est plus possible de le contenir. Je puis citer, à ce 
sujet, tous les empereurs Romains proscrits par les prétoriens, pour 
avoir voulu affranchir la patrie de la tyrannie des soldats, et rétablir 
l’ancienne discipline dans les armées. 

Pour commander à des esclaves, le despote est donc forcé d’obéir à 
des milices toujours inquiètes et impérieuses. Il n’en est pas ainsi, 
lorsque le prince a créé dans l’état un corps puissant de magistrats. 
Jugé par ces magistrats, le peuple a des idées du juste et de l’injuste ; 
le soldat, toujours tiré du corps des citoyens, conserve dans son nou-
vel état quelque idée de la justice ; d’ailleurs, il sent qu’ameuté par le 
prince et par les magistrats, le corps entier des citoyens, sous 
l’étendard des lois, s’opposerait aux entreprises hardies qu’il pourrait 
tenter ; et que, quelle que fût sa valeur, il succomberait enfin sous le 
nombre : il est donc à la fois retenu dans son devoir, et par l’idée de la 
justice, et par la crainte. 

Ce corps puissant de magistrats est donc nécessaire à la sûreté des 
rois : c’est un bouclier sous lequel le peuple et le prince sont à l’abri, 
l’un des cruautés de la tyrannie, l’autre des fureurs de la sédition. 

C’était à ce sujet, et pour se soustraire au danger qui, de toutes 
parts, environnent les despotes, que le khalife Aaron Al-Raschid de-
mandait un jour au célèbre Beloulh, son frère, quelques conseils sur la 
manière de bien régner : « Faites, lui dit-il, que vos volontés soient 
conformes aux lois, et non les lois à vos volontés. Songez que les 
hommes sans mérite demandent beaucoup, et les grands homme rare-
ment ; résistez donc aux demandes des uns, et prévenez celles des au-
tres. Ne chargez point vos peuples d’impôts trop onéreux : rappelez-
vous, à cet égard, les avis du roi Nouchirvon le juste à son fils Or-
mous : Mon fils, lui disait-il, personne ne sera heureux dans ton empi-
re si tu ne songes qu’à tes aises. Lorsque étendu sur des coussins tu 
sera prêt à t’endormir souviens-toi de ceux que l’oppression tient 
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éveillé ; lorsqu’on servira devant toi un repas splendide, songe à ceux 
qui languissent dans la misère ; lorsque tu parcourras les bosquets 
délicieux de ton harem, souviens-toi qu’il est des infortunés que la 
tyrannie retient dans les fers. Je n’ajouterai, dit Beloulh, qu’un mot à 
ce que je viens de dire : Mettez en votre faveur les gens éminents dans 
les sciences ; conduisez-vous par leurs avis, ainsi que la monarchie 
soit obéissante à la loi écrite, et non la loi à la monarchie 182. 

Thémiste 183, chargé de la part du sénat de haranguer Jovien à son 
avènement au trône, tint, à peu près, le même discours à cet empe-
reur : Souvenez-vous, lui dit-il, que si les gens de guerre vous ont éle-
vé à l’empire. les philosophes vous apprendront à le bien gouverner. 
Les premiers vous ont donné la pourpre des Césars ; les seconds vous 
apprendront à la porter dignement. 

Chez les anciens Perses même, les plus vils et les plus lâches de 
tous les peuples, il était permis aux 184 philosophes, chargés 
d’inaugurer les princes, de leur répéter ces mots au jour de leur cou-
ronnement : Sache, ô roi, que ton autorité cessera d’être légitime, le 
jour même que tu cesseras de rendre les Perses heureux. Vérité dont 
Trajan paraissait pénétré, lorsque élevé à l’empire, et faisant, selon 
l’usage, présent d’une épée au préfet du prétoire, il lui dit : Recevez de 
moi cette épée, et servez-vous en sous mon règne, ou pour défendre en 
moi un prince juste, ou pour punir en moi un tyran. 

Quiconque, sous prétexte de maintenir l’autorité du prince, veut la 
porter jusqu’au pouvoir arbitraire, est, à la fois, mauvais père, mauvais 
citoyen, et mauvais sujet : mauvais père et mauvais citoyen, parce 
qu’il charge sa patrie et sa postérité des chaînes de l’esclavage ; mau-
vais sujet, parce que changer l’autorité légitime en autorité arbitraire, 
c’est évoquer contre les rois l’ambition et le désespoir. J’en prends à 
témoin les trônes de l’orient, teints si souvent du sang de leurs souve-
rains 185. L’intérêt bien entendu des sultans ne leur permettrait jamais, 

                                           
182  Chardin, tom. V. 
183  Hist. critique de la philosophie, par Deslandes. 
184  Voyez l’Hist. critique de la philosophie. 
185  Malgré l’attachement des Chinois pour leurs maîtres, attachement qui souvent a porté plu-
sieurs milliers d’entre eux à s’immoler sur la tombe de leurs souverains, combien l’ambition, exci-
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ni de souhaiter un pareil pouvoir, ni de céder, à cet égard, aux désirs 
de leurs vizirs. Les rois doivent être sourds à de pareils conseils, et se 
rappeler que leur unique intérêt est de tenir, si je l’ose dire, toujours 
leur royaume en valeur, pour en jouir eux et leur postérité. Ce vérita-
ble intérêt ne peut être entendu que des princes éclairés : dans les au-
tres, la gloriole de commander en maître, et l’intérêt de la paresse qui 
leur cache les périls qui les environnent, l’emporteront toujours sur 
tout autre intérêt ; et tout gouvernement, comme l’histoire le prouve, 
tendra toujours au despotisme. 
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tée par l’espoir d’une puissance arbitraire, n’a-t-elle pas occasionné de révolutions dans cet empi-
re ? Voyez l’Histoire des Huns, par M. de Guignes, article de la Chine. 
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Chapitre XVIII.  
 

Principaux effets du despotisme. 

 

Je distinguerai d’abord deux espèces de despotisme : l’un qui 
s’établit tout-à-coup par la force des armes, sur une nation vertueuse 
qui le souffre impatiemment. Cette nation est comparable au chêne 
plié avec effort, et dont l’élasticité brise bientôt les câbles qui le cour-
baient. La Grèce en fournit mille exemples. 

L’autre est fondé par le temps, le luxe et la mollesse. La nation 
chez laquelle il s’établit est comparable à ce même chêne, qui, peu à 
peu courbé, perd insensiblement le ressort nécessaire pour se redres-
ser. C’est de cette dernière espèce de despotisme dont il s’agit dans ce 
chapitre.  

Chez les peuples soumis à cette forme de gouvernement, les hom-
mes en place ne peuvent avoir aucune idée nette de la justice : ils sont, 
à cet égard, plongés dans la plus profonde ignorance. En effet, quelle 
idée de justice pourrait se former un vizir ? Il ignore qu’il est un bien 
public : sans cette connaissance cependant, on erre çà et là sans gui-
de ; les idées du juste et de l’injuste, reçues dans la première jeunesse, 
s’obscurcissent insensiblement, et disparaissent enfin entièrement. 
Mais, dira-t-on, qui peut dérober cette connaissance aux vizirs ? Et 
comment, répondrai-je, l’acquerraient-ils dans ces pays despotiques, 
où les citoyens n’ont nulle part au maniement des affaires publiques ; 
où l’on voit avec chagrin quiconque tourne ses regards sur les mal-
heurs de la patrie ; où l’intérêt mal entendu du sultan se trouve en op-
position avec l’intérêt de ses sujets ; où servir le prince c’est trahir sa 
nation ? Pour être juste et vertueux, il faut savoir quels sont les de-
voirs du prince et des sujets, étudier les engagements réciproques qui 
lient ensemble tous les membres de la société. La justice n’est autre 
chose que la connaissance profonde de ces engagements. Pour 
s’élever à cette connaissance, il faut penser : or, quel homme ose pen-
ser chez un peuple soumis au pouvoir arbitraire ? La paresse, 
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l’inutilité, l’inhabitude, et même le danger de penser, en entraîne bien-
tôt l’impuissance. L’on pense peu dans les pays où l’on tait ses pen-
sées. En vain dirait-on qu’on s’y tait par prudence, pour faire accroire 
qu’on n’en pense pas moins : il est certain qu’on n’en pense pas plus, 
et que jamais les idées nobles et courageuses ne s’engendrent dans les 
têtes soumises au despotisme.  

Dans ces gouvernements, l’on n’est jamais animé que de cet esprit 
d’égoïsme et de vertige, qui annonce la destruction des empires. Cha-
cun, tenant les yeux fixés sur son intérêt particulier, ne les détourne 
jamais sur l’intérêt général. Les peuples n’ont donc, en ces pays, au-
cune idée ni du bien public, ni des devoirs des citoyens. Les vizirs, 
tirés du corps de cette même nation, n’ont donc, en entrant en place, 
aucun principe d’administration ni de justice ; c’est donc pour faire 
leur cour, pour partager la puissance du souverain, et non pour faire le 
bien, qu’ils recherchent les grandes places.  

Mais, en les supposant même animés du désir du bien, pour le fai-
re, il faut s’éclairer : et les vizirs, nécessairement emportés par les in-
trigues du sérail, n’ont pas le loisir de méditer.  

D’ailleurs, pour s’éclairer, il faut s’exposer à la fatigue de l’étude 
et de la méditation : et quel motif les y pourrait engager ? Ils n’y sont 
pas même excités par la crainte de la censure 186.  

Si l’on peut comparer les petites choses aux grandes, qu’on se re-
présente l’état de la république des lettres. Si l’on en bannissait les 
critiques, ne sent-on pas qu’affranchi de la crainte salutaire de la cen-
sure, qui force maintenant un auteur à soigner, à perfectionner ses ta-
lents, ce même auteur ne présenterait plus au public que des ouvrages 
négligés et imparfaits ? Voilà précisément le cas où se trouvent les 
vizirs ; c’est la raison pour laquelle ils ne donnent aucune attention à 
l’administration des affaires, et ne doivent en général jamais consulter 
les gens éclairés 187.  

                                           
186  C’est pourquoi la nation Anglaise, entre ses privilèges, compte la liberté de la presse pour un 
des plus précieux. 
187  Si, dans le parlement d’Angleterre, on a cité l’autorité du président de Montesquieu, c’est que 
l’Angleterre est un pays libre en fait de lois et d’administration, si le czar Pierre prenait conseil du 
fameux Leibnitz, c’est qu’un grand homme consulte sans honte un autre grand homme ; et que les 
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Ce que je dis des vizirs, je le dis des sultans. Les princes 
n’échappent point à l’ignorance générale de leur nation. Leurs yeux 
même, à cet égard, sont couverts de ténèbres plus épaisses que ceux 
de leurs sujets. Presque tous ceux qui les élèvent ou qui les environ-
nent, avides de gouverner sous leur nom 188, ont intérêt de les abrutir. 
Aussi les princes destinés à régner, enfermés dans le sérail jusqu’à la 
mort de leur père, passent-ils du harem sur le trône sans avoir aucune 
idée nette de la science du gouvernement et sans avoir une seule fois 
assisté au divan. 

Mais, à l’exemple de Philippe de Macédoine, à qui la supériorité 
de courage et de lumières n’inspirait point une aveugle confiance, et 
qui payait des pages pour lui répéter tous les jours ces paroles, Philip-
pe, souviens-toi que tu es homme ; pourquoi les vizirs ne permet-
traient-ils pas aux critiques de les avertir quelquefois de leur humani-
té 189 ? Pourquoi ne pourrait-on sans crime douter de la justice de leurs 
décisions, et leur répéter, d’après Grotius, que tout ordre ou toute loi 
dont on défend l’examen et la critique ne peut jamais être qu’une loi 
injuste ? 

C’est que les vizirs sont des hommes. Parmi les auteurs, en est-il 
beaucoup qui eussent la générosité d’épargner leurs critiques, s’ils 
avoient la puissance de les punir ? Ce ne serait du moins que des 
hommes d’un esprit supérieur et d’un caractere élevé, qui, sacrifiant 
leur ressentiment à l’avantage du public, conserveraient à la républi-
que des lettres des critiques, si nécessaires au progrès des arts et des 
sciences. Or, comment exiger tant de générosité de la part du vizir ? 

Il est, dit Balzac, peu de ministres assez généreux pour préférer les 
louanges de la clémence, qui durent aussi longtemps que les races 

                                                                                                                   
Russes par le commerce qu’ils ont avec les autres nations de l’Europe, peuvent être plus éclairés 
que les Orientaux. 
188  Dans une forme de gouvernement bien différente de la constitution orientale, chez nous-
mêmes, Louis XIII, dans une de ses lettres, se plaint du maréchal d’Ancre : « Il m’empêche, dit-il, 
de me promener dans Paris : il ne m’accorde que le plaisir de la chasse, que la promenade des 
thuileries ; il est défendu aux officiers de ma maison, ainsi qu’a tous mes sujets, de m’entretenir 
d’affaires sérieuses, et de me parler en particulier. » Il semble qu’en chaque pays on cherche à 
rendre les princes peu dignes du trône où la naissance les appelle. 
189  Ce n’en point en orient qu’on trouve un duc de Bourgogne. Ce prince lisait tous les libelles 
faits contre lui et contre Louis XIV. Il voulait s’éclairer ; et il sentait que la haine et l’humeur 
seules osent quelquefois présenter la vérité aux rois. 
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conservées, au plaisir que donne la vengeance, et qui cependant passe 
aussi vite que le coup de hache qui abat une tête. Peu de vizirs sont 
dignes de l’éloge donné dans Sethos à la reine Nephté, lorsque les prê-
tres, en prononçant son panégyrique, disent : Elle a pardonné comme 
les dieux, avec plein pouvoir de punir. 

Le puissant sera toujours injuste et vindicatif. M. de Vendôme di-
sait plaisamment à ce sujet que, dans la marche des armées, il avait 
souvent examiné les querelles des mulets et des muletiers ; et qu’à la 
honte de l’humanité, la raison était presque toujours du côté des mu-
lets. 

M. du Vernay, si savant dans l’histoire naturelle, et qui connaissait, 
à la seule inspection de la dent d’un animal, s’il était carnassier ou pâ-
turant, disait souvent : Qu’on me présente la dent d’un animal incon-
nu ; par sa dent, je jugerai de ses mœurs. À son exemple, un philoso-
phe moral pourrait dire : marquez-moi le degré de pouvoir dont un 
homme est revêtu ; par son pouvoir, je jugerai de sa justice. En vain, 
pour désarmer la cruauté des vizirs, répéterait-on, d’après Tacite, que 
le supplice des critiques est la trompette qui annonce à la postérité la 
honte et les vices de leurs bourreaux : dans les états despotiques, on se 
soucie et l’on doit se soucier peu de la gloire et de la postérité ; puis-
qu’on n’aime point, comme je l’ai prouvé plus haut, l’estime pour 
l’estime même, mais pour les avantages qu’elle procure ; et qu’il n’en 
est aucun qu’on accorde au mérite et qu’on ose refuser à la puissance. 
Les vizirs n’ont donc aucun intérêt de s’instruire, et par conséquent de 
supporter la censure : ils doivent donc être en général peu éclairés 190. 
Milord Bolingbrooke disait à ce sujet que, « jeune encore, il s’était 

                                           
190  Comme tous les citoyens sont fort ignorants du bien public, presque tous les faiseurs de pro-
jets sont, dans ces pays, ou des fripons qui n’ont que leur utilité particulière en vue, ou des esprits 
médiocres qui ne peuvent saisir d’un coup d’œil la longue chaîne qui lie ensemble toutes les par-
ties d’un état. Ils proposent en conséquence des projets toujours discordants avec le reste de la 
législation d’un peuple. Aussi osent-ils rarement, dans un ouvrage, les exposer aux regards du 
public. 
 L’homme éclairé sent que, dans ces gouvernements, tout changement est un nouveau mal-
heur ; parce qu’on n’y peut suivre aucun plan ; parce que l’administration despotique corrompt 
tout. Il n’est, dans ces gouvernements, qu’une chose utile à faire ; c’est d’en changer insensible-
ment la forme. Faute de cette vue, le fameux czar Pierre n’a peut-être rien fait pour le bonheur de 
sa nation. Il devait cependant prévoir qu’un grand homme succède rarement à un autre grand 
homme ; que, n’ayant rien changé dans la constitution de l’empire, les Russes, par la forme de leur 
gouvernement, pourraient bientôt retomber dans la barbarie dont il avait commencé à les tirer. 
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d’abord représenté ceux qui gouvernaient les nations comme des intel-
ligences supérieures. Mais, ajoutait-il, l’expérience me détrompa bien-
tôt : j’examinai ceux qui tenaient en Angleterre le timon des affaires ; 
et je reconnus que les grands étaient assez semblables à ces dieux de 
Phénicie sur les épaules desquels on attachait une tête de bœuf en si-
gne de puissance suprême, et qu’en général les hommes étaient régis 
par les plus sots d’entre eux. » cette vérité, que Bolingbrooke appli-
quait peut-être par humeur à l’Angleterre, est sans doute incontestable 
dans presque tous les empires de l’orient. 
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Chapitre XIX.  
 

Le mépris & l’avilissement où sont les peuples entretient 
l’ignorance des vizirs ; second effet du despotisme. 

 

Si les vizirs n’ont nul intérêt de s’instruire, il est, dira-t-on, de 
l’intérêt du public que les vizirs soient instruits ; toute nation veut être 
bien gouvernée. Pourquoi donc ne voit-on point en ces pays de ci-
toyens assez vertueux pour reprocher aux vizirs leur ignorance et leur 
injustice, et les forcer, par la crainte du mépris, à devenir citoyens ? 
C’est que le propre du despotisme est d’avilir et de dégrader les âmes. 

Dans les états où la loi seule punit et récompense, où l’on n’obéit 
qu’à la loi, l’homme vertueux, toujours en sûreté, y contracte une har-
diesse et une fermeté d’âme qui s’affaiblit nécessairement dans les 
pays despotiques, où sa vie, ses biens et sa liberté dépendent du capri-
ce 191 et de la volonté arbitraire d’un seul homme. Dans ces pays, il 
serait aussi insensé d’être vertueux, qu’il eût été fou de ne l’être pas 
en Crète et à Lacédémone : aussi n’y voit-on personne s’élever contre 
l’injustice, et, plutôt que d’y applaudir, crier comme le philosophe 
Philoxène : Qu’on me ramène aux carrières. 

Dans ces gouvernements, que n’en coûte-t-il pas pour être ver-
tueux ? à quels dangers la probité n’est-elle pas exposée ? Supposons 
un homme passionné pour la vertu : vouloir qu’un tel homme aperçoi-
ve, dans l’injustice ou l’incapacité des vizirs ou des satrapes, la cause 
des misères publiques, et qu’il se taise, c’est vouloir les contradictoi-
res. D’ailleurs, une probité muette serait dans ce cas une probité inuti-
le. Plus cet homme sera vertueux, plus il s’empressera de nommer ce-

                                           
191  On ne verra point en Turquie, comme en Écosse, la loi punir, dans le souverain, l’injustice 
commise envers un sujet. A l’avènement de Malicorne au trône d’Écosse, un seigneur lui présente 
la patente de ses privilèges, le priant de les confirmer ; le roi la prend et la déchire. Le seigneur 
s’en plaint au parlement ; et le parlement ordonne que le roi, assis sur son trône, sera tenu, en 
présence de toute sa cour, de recoudre avec du fil et une aiguille la patente de ce seigneur. 
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lui sur lequel doit tomber le mépris national : je dirai de plus qu’il le 
doit. Or, l’injustice et l’imbécillité d’un vizir se trouvant, comme je 
l’ai dit plus haut, toujours revêtue de la puissance nécessaire pour 
condamner le mérite aux plus grands supplices, cet homme sera 
d’autant plus promptement livré aux muets, qu’il sera plus ami du 
bien public et de la vertu.  

Si Néron forçait au théâtre les applaudissements des spectateurs, 
plus barbares encore que Néron, les vizirs exigent les éloges de ceux-
là même qu’ils surchargent d’impôts et qu’ils maltraitent. Ils sont 
semblables à Tibère : sous son règne, on traitait de factieux jusqu’aux 
cris, jusqu’aux soupirs des infortunés qu’on opprimait ; parce tout est 
criminel, dit Suétone, sous un prince qui se sent toujours coupable. 

Il n’est point de vizir qui ne voulût réduire les hommes à la condi-
tion de ces anciens Perses, qui, cruellement fouettés par l’ordre du 
prince, étaient ensuite obligés de comparaître devant lui : Nous ve-
nons, lui disaient-ils, vous remercier d’avoir daigné vous souvenir de 
nous. 

La noble hardiesse d’un citoyen assez vertueux pour reprocher aux 
vizirs leur ignorance et leur injustice serait donc bientôt suivie de son 
supplice 192 ; et personne ne s’y veut exposer. Mais, dira-t-on, le hé-
ros, le brave ? Oui, répondrai-je, lorsqu’il est soutenu par l’espoir de 
l’estime et de la gloire. Est-il privé de cet espoir ? Son courage 
l’abandonne. Chez un peuple esclave, l’on donnerait le nom de fac-
tieux à ce citoyen généreux ; son supplice trouverait des approbateurs. 
Il n’est point de crimes auxquels on ne prodigue des éloges, lorsque, 
dans un état, la bassesse est devenue mœurs. « Si la peste, dit Gordon, 
avait des jarretières, des cordons et des pensions à donner, il est des 
théologiens assez vils, et des jurisconsultes assez bas, pour soutenir 
que le règne de la peste est de droit divin ; et que se soustraire à ses 
malignes influences, c’est se rendre coupable au premier chef. » Il est 

                                           
192  Qu’un vizir commette une faute dans son administration ; si cette faute nuit au public, les 
peuples crient, et l’orgueil du vizir s’en offense : loin de revenir sur ses pas, et d’essayer, par une 
meilleure conduite, de calmer de trop justes plaintes, il ne s’occupe que des moyens d’imposer 
silence aux citoyens. Ces moyens de force les irritent ; les cris redoublent : alors il ne reste au vizir 
que deux partis à prendre, ou d’exposer l’état à des révolutions, ou de porter le despotisme à ce 
terme extrême, qui toujours annonce la ruine des empires ; et c’est à ce dernier parti auquel 
s’arrêtent communément les vizirs. 
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donc, en ces gouvernements, plus sage d’être le complice que 
l’accusateur des fripons ; les vertus et les talents y sont toujours en 
butte à la tyrannie.  

Lors de la conquête de l’Inde par Thamas-Kouli-kan, le seul hom-
me estimable que ce prince trouva dans l’empire du Mogol était un 
nommé Mahmouth, et ce Mahmouth était exilé.  

Dans les pays soumis au despotisme, l’amour, l’estime, les accla-
mations du public sont des crimes dont le prince punit ceux qui les 
obtiennent. Après avoir triomphé des Bretons, Agricola, pour échap-
per aux applaudissements du peuple, ainsi qu’à la fureur de Domitien, 
traverse de nuit les rues de Rome, se rend au palais de l’empereur : le 
prince l’embrasse froidement, Agricola se retire ; et le vainqueur de la 
Bretagne, dit Tacite, se perd au même instant dans la foule des autres 
esclaves.  

C’est dans ces temps malheureux qu’on pouvait à Rome s’écrier, 
avec Brutus : Ô vertu ! Tu n’es qu’un vain nom. Comment en trouver 
chez des peuples qui vivent dans des transes perpétuelles, et dont 
l’âme, affaissée par la crainte, a perdu tout son ressort ? On ne ren-
contre, chez ces peuples, que des puissants insolents, et des esclaves 
vils et lâches. Quel tableau plus humiliant pour l’humanité que 
l’audience d’un vizir, lorsque, dans une importance et une gravité stu-
pide, il s’avance au milieu d’une foule de clients ; et que ces derniers, 
sérieux, muets, immobiles, les yeux fixes et baissés, attendent en 
tremblant 193 la faveur d’un regard, à peu près dans l’attitude de ces 
bramines, qui, les yeux fixes sur le bout de leur nez, attendent la 
flamme bleue et divine dont le ciel doit l’enluminer, et dont 
l’apparition doit, selon eux, les élever à la dignité de pagode ! 

Quand on voit le mérite ainsi humilié devant un vizir sans talent, 
ou même un vil eunuque, on se rappelle malgré soi la vénération ridi-
cule qu’au Japon l’on a pour les grues, dont on ne prononce jamais le 
nom que précédé du mot O-thurisama, c’est-à-dire, Monseigneur. 
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193  Le vizir, lui-même, n’entre qu’en tremblant au divan, quand le sultan y est. 
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Chapitre XX.  
 

Du mépris de la vertu, & de la fausse estime  
qu’on affecte pour elle : troisième effet du despotisme.  

 

Si, comme je l’ai prouvé dans les chapitres précédents, l’ignorance 
des vizirs est une suite nécessaire de la forme despotique des gouver-
nements, le ridicule qu’en ces pays l’on jette sur la vertu en paraît être 
également l’effet. 

Peut-on douter que, dans les repas somptueux des Perses, dans 
leurs soupers de bonne compagnie, l’on ne se moquât de la frugalité et 
de la grossièreté des Spartiates ? Et que des courtisans, accoutumés à 
ramper dans l’antichambre des eunuques pour y briguer l’honneur 
honteux d’en être le jouet, ne donnassent le nom de férocité au noble 
orgueil qui défendait aux Grecs de se prosterner devant le grand roi ? 

Un peuple esclave doit nécessairement jeter du ridicule sur 
l’audace, la magnanimité, le désintéressement, le mépris de la vie, en-
fin sur toutes les vertus fondées sur un amour extrême de la patrie et 
de la liberté. On devait, en Perse, traiter de fou, d’ennemi du prince, 
tout sujet vertueux qui, frappé de l’héroïsme des Grecs, exhortait ses 
concitoyens à leur ressembler, et à prévenir, par une prompte réforme 
dans le gouvernement, la ruine prochaine d’un empire où la vertu était 
méprisée 194. Les Perses, sous peine de se trouver vils, devaient trou-
ver les Grecs ridicules. Nous ne pouvons jamais être frappés que des 
sentiments qui nous affectent nous-mêmes vivement. Un grand ci-
toyen, objet de vénération partout où l’on est citoyen, ne passera ja-
mais que pour fou dans un gouvernement despotique.  

                                           
194  Au moment que trois cents Spartiates défendaient le pas des Thermopyles, des transfuges 
d’Arcadie ayant fait à Xerxès le récit des jeux olympiques, Quels hommes, s’écria un seigneur 
Persan, allons-nous combattre ! Insensibles à l’intérêt, ils ne sont avides que de gloire. 
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Parmi nous autres Européens, encore plus éloignés de la vileté des 
Orientaux que de l’héroïsme des Grecs, que de grandes actions passe-
raient pour folles, si ces mêmes actions n’étaient consacrées par 
l’admiration de tous les siècles ! Sans cette admiration, qui ne citerait 
point comme ridicule cet ordre qu’avant la bataille de Mantinée le roi 
Agis reçut du peuple de Lacédémone : Ne profitez point de l’avantage 
du nombre, renvoyez une partie de vos troupes ; ne combattez 
l’ennemi qu’à force égale. On traiterait pareillement d’insensée la ré-
ponse qu’à la journée des Argineuses fit Callicratidas, général de la 
flotte Lacédémonienne : Hermon lui conseillait de ne point combattre 
avec des forces trop inégales l’armée navale des Athéniens : Ô Her-
mon, lui répondit-il, à Dieu ne plaise que je suive un conseil dont les 
suites seraient si funestes à ma patrie ! Sparte ne sera point déshono-
rée par son général. C’est ici qu’avec mon armée je dois vaincre ou 
périr. Est-ce à Callicratidas d’apprendre l’art des retraites à des 
hommes qui, jusqu’aujourd’hui, ne se sont jamais informés du nom-
bre, mais seulement du lieu où campaient leurs ennemis ? Une répon-
se si noble et si haute paraîtrait folle à la plupart des gens. Quels 
hommes ont assez d’élévation dans l’âme, une connaissance assez 
profonde de la politique, pour sentir, comme Callicratidas, de quelle 
importance il était d’entretenir, dans les Spartiates, l’audacieuse opi-
niâtreté qui les rendait invincibles ? Ce héros savait qu’occupés sans 
cesse à nourrir en eux le sentiment du courage et de la gloire, trop de 
prudence pourrait en émousser la finesse, et qu’un peuple n’a point les 
vertus dont il n’a pas les scrupules. 

Les demi-politiques, faute d’embrasser une assez grande étendue 
de temps, sont toujours trop vivement frappés d’un danger présent. 
Accoutumés à considérer chaque action indépendamment de la chaîne 
qui les unit toutes entre elles, lorsqu’ils pensent corriger un peuple de 
l’excès d’une vertu, ils ne font le plus souvent que lui enlever le palla-
dium auquel sont attachés ses succès et sa gloire.  

C’est donc à l’ancienne admiration qu’on doit l’admiration présen-
te que l’on conserve pour ces actions : encore cette admiration n’est-
elle qu’une admiration hypocrite ou de préjugé. Une admiration sentie 
nous porterait nécessairement à l’imitation.  

Or, quel homme, parmi ceux-là même qui se disent passionnés 
pour la gloire, rougit d’une victoire qu’il ne doit pas entièrement à sa 
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valeur et à son habileté ? Est-il beaucoup d’Antiochus-Soter ? Ce 
prince sent qu’il ne doit la défaite des Galates qu’à l’effroi qu’avait 
jeté dans leurs rangs l’aspect imprévu de ses éléphants ; il verse des 
larmes sur ses palmes triomphales, et fait, sur le champ de bataille, 
élever un trophée à ses éléphants.  

On vante la générosité de Gélon. Après la défaite de l’armée in-
nombrable des Carthaginois, lorsque les vaincus s’attendaient aux 
conditions les plus dures, ce prince n’exige de Carthage humiliée que 
d’abolir les sacrifices barbares qu’ils faisaient de leurs propres enfants 
à Saturne. Ce vainqueur ne veut profiter de sa victoire que pour 
conclure le seul traité qui, peut-être, ait jamais été fait en faveur de 
l’humanité. Parmi tant d’admirateurs, pourquoi Gélon n’a-t-il point 
d’imitateurs ? Mille héros ont tour à tour subjugué l’Asie : cependant 
il n’en est aucun qui, sensible aux maux de l’humanité, ait profité de 
sa victoire pour décharger les orientaux du poids de la misere et de 
l’avilissement dont les accable le despotisme. Aucun d’eux n’a détruit 
ces maisons de douleurs et de larmes, où la jalousie mutile sans pitié 
les infortunés destinés à la garde de ses plaisirs, et condamnés au sup-
plice d’un désir toujours renaissant et toujours impuissant. L’on n’a 
donc pour l’action de Gélon qu’une estime hypocrite ou de préjugé.  

Nous honorons la valeur, mais moins qu’on ne l’honorait à Sparte : 
aussi n’éprouvons-nous pas, à l’aspect d’une ville fortifiée, le senti-
ment de mépris dont étaient affectés les Lacédémoniens. Quelques-
uns d’eux, passant sous les murs de Corinthe, Quelles femmes, de-
mandèrent-ils, habitent cette cité ? Ce sont, leur répondit-on, des Co-
rinthiens. Ne savent-ils pas, reprirent-ils, ces hommes vils et lâches, 
que les seuls remparts impénétrables à l’ennemi sont des citoyens dé-
terminés à la mort ? Tant de courage et d’élévation d’âme ne se ren-
contre que dans des républiques guerrières. De quelque amour que 
nous soyons animés pour la patrie, on ne verra point de mère, après la 
perte d’un fils tué dans le combat, reprocher au fils qui lui reste 
d’avoir survécu à sa défaite. On ne prendra point exemple sur ces ver-
tueuses Lacédémoniennes : Après la bataille de Leuctres, honteuses 
d’avoir porté dans leur sein des hommes capables de fuir, celles dont 
les enfants étaient échappés au carnage se retiraient au fond de leurs 
maisons, dans le deuil et le silence ; lorsqu’au contraire les mères dont 
les fils étaient morts en combattant, pleines de joie et la tête couron-
née de fleurs, allaient au temple en rendre grâces aux dieux. 
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Quelque braves que soient nos soldats, on ne verra plus un corps 
de douze cents hommes soutenir, comme les Suisses, au combat de S. 
Jacques-l’Hôpital 195, l’effort d’une armée de soixante mille hommes, 
qui paya sa victoire de la perte de huit mille soldats. On ne verra plus 
de gouvernements traiter de lâches, et condamner comme tels au der-
nier supplice dix soldats, qui, s’échappant du carnage de cette journée, 
apportaient chez eux la nouvelle d’une défaite si glorieuse. 

Si, dans l’Europe même, l’on n’a plus qu’une admiration stérile 
pour de pareilles actions et de semblables vertus, quel mépris les peu-
ples de l’orient ne doivent-ils point avoir pour ces mêmes vertus ? Qui 
pourrait les leur faire respecter ? Ces pays sont peuplés d’âmes abjec-
tes et vicieuses : or, dès que les hommes vertueux ne sont plus en as-
sez grand nombre dans une nation pour y donner le ton, elle le reçoit 
nécessairement des gens corrompus. Ces derniers, toujours intéressés 
à ridiculiser les sentiments qu’ils n’éprouvent pas, font taire les ver-
tueux. Malheureusement il en est peu qui ne cèdent aux clameurs de 
ceux qui les environnent, qui soient assez courageux pour braver le 
mépris de leur nation, et qui sentent assez nettement que l’estime 
d’une nation tombée dans un certain degré d’avilissement est une es-
time moins flatteuse que déshonorante.  

Le peu de cas qu’on faisait d’Annibal, à la cour d’Antiochus, a-t-il 
déshonoré ce grand homme ? La lâcheté avec laquelle Prusias voulut 
le vendre aux Romains, a-t-elle donné atteinte à la gloire de cet illus-
tre Carthaginois ? Elle n’a déshonoré aux yeux de la postérité que le 
roi, le conseil et le peuple qui le livrèrent. 

Le résultat de ce que j’ai dit, c’est qu’on n’a réellement, dans les 
empires despotiques, que du mépris pour la vertu, et qu’on n’en hono-
re que le nom. Si tous les jours on l’invoque, et si l’on en exige des 

                                           
195  Dans l’histoire de Louis XI, M. Duclos dit que les Suisses, au nombre de 3 000, soutinrent 
l’effort de l’armée du dauphin composée de 14 000 Français et de 8 000 Anglais. Ce combat se 
donna près de Bottelen, et les Suisses y furent presque tous tués. 
 A la bataille de Morgarten, 1 300 Suisses mirent en déroute l’armée de l’archiduc Léopold, 
composée de 20 000 hommes.  
 Près de Wesen, dans le canton de Glaris, 350 Suisses défirent 8 000 Autrichiens : tous les ans 
on en célèbre la mémoire sur le champ de bataille. Un orateur fait le panégyrique, et lit la liste des 
trois cents cinquante noms. 
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citoyens ; il en est, en ce cas, de la vertu comme de la vérité, qu’on 
demande à condition qu’on sera assez prudent pour la taire. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXI.  
 

Du renversement des empires soumis au pouvoir arbitraire : 
quatrième effet du despotisme. 

 

L’indifférence des orientaux pour la vertu, l’ignorance et 
l’avilissement des âmes, suite nécessaire de la forme de leur gouver-
nement, doit à la fois en faire des citoyens fripons entre eux, et sans 
courage vis-à-vis de l’ennemi.  

Voilà la cause de l’étonnante rapidité avec laquelle les Grecs et les 
Romains subjuguèrent l’Asie. Comment des esclaves, élevés et nour-
ris dans l’antichambre d’un maître, eussent-ils étouffé devant le glaive 
des Romains les sentiments habituels de crainte que le despotisme leur 
avait fait contracter ? Comment des hommes abrutis, sans élévation 
dans l’âme, habitués à fouler les faibles, à ramper devant les puissants, 
n’eussent-ils pas cédé à la magnanimité, à la politique, au courage des 
Romains, et ne se fussent-ils pas montrés également lâches et dans le 
conseil et dans le combat ?  

Si les Égyptiens, dit à ce sujet Plutarque, furent successivement es-
claves de toutes les nations, c’est qu’ils furent soumis au despotisme 
le plus dur : aussi ne donnèrent-ils presque jamais que des preuves de 
lâcheté. Lorsque le roi Cléomène, chassé de Sparte, réfugié en Égypte, 
emprisonné par l’intrigue d’un ministre nommé Sobisius, eut massa-
cré sa garde et rompu ses fers, le prince se présente dans les rues 
d’Alexandrie ; mais vainement il y exhorte les citoyens à le venger, à 
punir l’injustice, à secouer le joug de la tyrannie : partout, dit Plutar-
que, il ne trouve que d’immobiles admirateurs. Il ne restait à ce peuple 
vil et lâche que l’espèce de courage qui fait admirer les grandes ac-
tions, non celui qui les fait exécuter. 

Comment un peuple esclave résisterait-il à une nation libre et puis-
sante ? Pour user impunément du pouvoir arbitraire, le despote est 
forcé d’énerver l’esprit et le courage de ses sujets. Ce qui le rend puis-
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sant au dedans, le rend faible au dehors : avec la liberté, il bannit de 
son empire toutes les vertus ; elles ne peuvent, dit Aristote, habiter 
chez des âmes serviles. Il faut, ajoute l’illustre président de Montes-
quieu, que nous avons déjà cité, commencer par être mauvais citoyen 
pour devenir bon esclave. Il ne peut donc opposer aux attaques d’un 
peuple, tel que les Romains, qu’un conseil et des généraux absolument 
neufs dans la science politique et militaire, et pris dans cette même 
nation dont il a amolli le courage et rétréci l’esprit ; il doit donc être 
vaincu. 

Mais, dira-t-on, les vertus ont cependant, dans les états despoti-
ques, quelquefois brillé du plus grand éclat ? Oui, lorsque le trône a 
successivement été occupé par plusieurs grands hommes. La vertu, 
engourdie par la présence de la tyrannie, se ranime à l’aspect d’un 
prince vertueux : sa présence est comparable à celle du soleil ; lorsque 
sa lumière perce et dissipe les nuages ténébreux qui couvraient la ter-
re, alors tout se ranime, tout se vivifie dans la nature, les plaines se 
peuplent de laboureurs, les bocages retentissent de concerts aériens, et 
le peuple ailé du ciel vole jusques sur la cime des chênes pour y chan-
ter le retour du soleil. Ô temps heureux, s’écrie Tacite sous le règne de 
Trajan, où l’on n’obéit qu’aux lois, où l’on peut penser librement, et 
dire librement ce qu’on pense, où l’on voit tous les cœurs voler au de-
vant du prince, où sa vue seule est un bienfait !  

Toutefois l’éclat que jettent de pareilles nations est toujours de peu 
de durée. Si quelquefois elles atteignent au plus haut degré de puis-
sance et de gloire, et s’illustrent par des succès en tout genre, ces suc-
cès, attachés, comme je viens de le dire, à la sagesse des rois qui les 
gouvernaient, et non à la forme de leur gouvernement, ont toujours été 
aussi passagers que brillants : la force de pareils états, quelque impo-
sante qu’elle soit, n’est qu’une force illusoire : c’est le colosse de Na-
buchodonosor, ses pieds sont d’argile. Il en est de ces empires comme 
du sapin superbe ; sa cime touche aux cieux, les animaux des plaines 
et des airs cherchent un abri sous son ombrage : mais, attaché à la ter-
re par de trop faibles racines, il est renversé au premier ouragan. Ces 
états n’ont qu’un moment d’existence, s’ils ne sont environnés de na-
tions peu entreprenantes et soumises au pouvoir arbitraire. La force 
respective de pareils états consiste alors dans l’équilibre de leur fai-
blesse. Un empire despotique a-t-il reçu quelque échec ? Si le trône ne 
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peut être raffermi que par une résolution mâle et courageuse, cet em-
pire est détruit. 

Les peuples qui gémissent sous un pouvoir arbitraire n’ont donc 
que des succès momentanés, que des éclairs de gloire : ils doivent, tôt 
ou tard, subir le joug d’une nation libre et entreprenante. Mais, en 
supposant que des circonstances et des positions particulières les arra-
chassent à ce danger, la mauvaise administration de ces royaumes suf-
fit pour les détruire, les dépeupler et les changer en déserts. La lan-
gueur léthargique, qui successivement en saisit tous les membres, 
produit cet effet. Le propre du despotisme est d’étouffer les passions : 
or, dès que les âmes ont, par le défaut de passions, perdu leur activité ; 
lorsque les citoyens sont, pour ainsi dire, engourdis par l’opium du 
luxe, de l’oisiveté et de la mollesse ; alors l’état tombe en consomp-
tion : le calme apparent dont il jouit n’est, aux yeux de l’homme éclai-
ré, que l’affaissement précurseur de la mort. Il faut des passions dans 
un état ; elles en sont l’âme et la vie. Le peuple le plus passionné est, à 
la longue, le peuple triomphant. 

L’effervescence modérée des passions est salutaire aux empires : 
ils sont, à cet égard, comparables aux mers dont les eaux stagnantes 
exhaleraient en croupissant des vapeurs funestes à l’univers, si, en les 
soulevant, la tempête ne les épurait. 

Mais, si la grandeur des nations soumises au pouvoir arbitraire 
n’est qu’une grandeur momentanée, il n’en est pas ainsi des gouver-
nements où la puissance est, comme dans Rome et dans la Grèce, par-
tagée entre le peuple, les grands ou les rois. Dans ces états, l’intérêt 
particulier, étroitement lié à l’intérêt public, change les hommes en 
citoyens. C’est dans ces pays qu’un peuple, dont les succès tiennent à 
la constitution même de son gouvernement, peut s’en promettre de 
durables. La nécessité où se trouve alors le citoyen de s’occuper 
d’objets importants, la liberté qu’il a de tout penser et de tout dire, 
donne plus de force et d’élévation à son âme : l’audace de son esprit 
passe dans son cœur ; elle lui fait concevoir des projets plus vastes, 
plus hardis, exécuter des actions plus courageuses. J’ajouterai même 
que, si l’intérêt particulier n’est point entièrement détaché de l’intérêt 
public ; si les mœurs d’un peuple, tel que les Romains, ne sont pas 
aussi corrompues qu’elles l’étaient du temps des Marius et des Sylla ; 
l’esprit de faction, qui force les citoyens à s’observer et à se contenir 
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réciproquement, est l’esprit conservateur de ces empires. Ils ne se sou-
tiennent que par le contrepoids des intérêts opposés. Jamais les fon-
dements de ces états ne sont plus assurés que dans ces moments de 
fermentation extérieure où ils paraissent prêts à s’écrouler. Ainsi, le 
fond des mers est calme et tranquille, lors même que les aquilons, dé-
chaînés sur leur surface, semblent les bouleverser jusques dans leurs 
abîmes. 

Après avoir reconnu, dans le despotisme oriental, la cause de 
l’ignorance des vizirs, de l’indifférence des peuples pour la vertu et du 
renversement des empires soumis à cette forme de gouvernement, je 
vais, dans d’autres constitutions d’état, montrer la cause des effets 
contraires. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXII.  
 

De l’amour de certains peuples pour la gloire & la vertu. 

 

Ce chapitre est une conséquence si nécessaire du précédent, que je 
me croirais à ce sujet dispensé de tout examen, si je ne sentais com-
bien l’exposition des moyens propres à nécessiter les hommes à la 
vertu peut être agréable au public ; et combien les détails, sur une pa-
reille matière, sont instructifs pour ceux même qui la possèdent le 
mieux. J’entre donc en matière. Je jette les yeux sur les républiques 
les plus fécondes en hommes vertueux ; je les arrête sur la Grèce, sur 
Rome : et j’y vois naître une multitude de héros. Leurs grandes ac-
tions, conservées avec soin dans l’histoire, y semblent recueillies pour 
répandre les odeurs de la vertu dans les siècles les plus corrompus et 
les plus reculés : il en est de ces actions comme de ces vases d’encens, 
qui, placés sur l’autel des dieux, suffisent pour remplir de parfums la 
vaste étendue de leur temple. 

En considérant la continuité d’actions vertueuses que présente 
l’histoire de ces peuples, si je veux en découvrir la cause, je l’aperçois 
dans l’adresse avec laquelle les législateurs de ces nations avaient lié 
l’intérêt particulier à l’intérêt public 196. 

Je prends l’action de Régulus pour preuve de cette vérité. Je ne 
suppose en ce général aucun sentiment d’héroïsme, pas même ceux 
que lui devait inspirer l’éducation romaine : et je dis que, dans le siè-
cle de ce consul, la législation, à certains égards, était tellement per-
fectionnée, qu’en ne consultant que son intérêt personnel, Régulus ne 
pouvait se refuser à l’action généreuse qu’il fit. En effet, lorsque ins-
truit de la discipline des romains, on se rappelle que la fuite, ou même 
la perte de leur bouclier dans le combat, était punie du supplice de la 
bastonnade, dans lequel le coupable expirait ordinairement, n’est-il 

                                           
196  C’est dans cette union que consiste le véritable esprit des lois. 
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pas évident qu’un consul vaincu, fait prisonnier, et député par les Car-
thaginois pour traiter de l’échange des prisonniers, ne pouvait s’offrir 
aux yeux des Romains sans craindre ce mépris toujours si humiliant 
de la part des républicains, et si insoutenable pour une âme élevée ? 
Qu’ainsi, le seul parti que Régulus eût à prendre, était d’effacer, par 
quelque action héroïque, la honte de sa défaite ? Il devait donc 
s’opposer au traité d’échange que le sénat était prêt à signer. Il expo-
sait, sans doute, sa vie par ce conseil : mais ce danger n’était pas im-
minent ; il était assez vraisemblable, qu’étonné de son courage, le sé-
nat n’en serait que plus empressé à conclure un traité qui devait lui 
rendre un citoyen si vertueux. D’ailleurs, en supposant que le sénat se 
rendît à son avis, il était encore très vraisemblable que, par crainte de 
représailles, ou par admiration pour sa vertu, les Carthaginois ne le 
livreraient point au supplice dont ils l’avoient menacé. Régulus ne 
s’exposait donc qu’au danger auquel, je ne dis pas un héros, mais un 
homme prudent et sensé devait se présenter pour se soustraire au mé-
pris, et s’offrir à l’admiration des Romains. 

Il est donc un art de nécessiter les hommes aux actions héroïques ; 
non que je prétende insinuer ici que Régulus n’ait fait qu’obéir à cette 
nécessité, et que je veuille donner atteinte à sa gloire ; l’action de Ré-
gulus fut, sans doute, l’effet de l’enthousiasme impétueux qui le por-
tait à la vertu : mais un pareil enthousiasme ne pouvait s’allumer qu’à 
Rome.  

Les vices et les vertus d’un peuple sont toujours un effet nécessaire 
de sa législation : et c’est la connaissance de cette vérité qui, sans dou-
te, a donné lieu à cette belle loi de la Chine : pour y féconder les ger-
mes de la vertu, on veut que les mandarins participent à la gloire ou à 
la honte des actions 197 vertueuses ou infâmes commises dans leurs 
gouvernements ; et qu’en conséquence, ces mandarins soient élevés à 
des postes supérieurs, ou rabaissés à des grades inférieurs. 

Comment douter que la vertu ne soit chez tous les peuples l’effet 
de la sagesse plus ou moins grande de l’administration ? Si les Grecs 
et les romains furent si longtemps animés de ces vertus mâles et cou-

                                           
197  Il n’en est pas ainsi des autres empires de l’orient ; les gouverneurs n’y sont chargés que de 
lever les impôts et de s’opposer aux séditions. D’ailleurs, on n’exige point d’eux qu’ils s’occupent 
du bonheur des peuples de leur province : leur pouvoir même à ce égard est très borné. 
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rageuses, qui sont, comme dit Balzac, des courses que l’âme fait au 
delà des devoirs communs, c’est que les vertus de cette espèce sont 
presque toujours le partage des peuples où chaque citoyen a part à la 
souveraineté.  

Ce n’est qu’en ces pays qu’on trouve un Fabricius. Pressé par 
Pyrrhus de le suivre en Épire : Pyrrhus, lui dit-il, vous êtes sans doute 
un prince illustre, un grand guerrier ; mais vos peuples gémissent 
dans la misère. Quelle témérité de vouloir me mener en Épire ? Dou-
tez-vous que, bientôt rangés sous ma loi, vos peuples ne préférassent 
l’exemption de tributs aux surcharges de vos impôts, et la sûreté à 
l’incertitude de leurs possessions. Aujourd’hui votre favori, demain je 
serai votre maître. Un tel discours ne pouvait être prononcé que par 
un Romain. C’est dans les républiques 198 qu’on aperçoit, avec éton-
nement, jusqu’où peut être portée la hauteur du courage et l’héroïsme 
de la patience. Je citerai Thémistocle pour exemple en ce genre : peu 
de jours avant la bataille de Salamine, ce guerrier, insulté en plein 
conseil par le général des Lacédémoniens, ne répond à ses menaces 
que ces deux mots : Frappe, mais écoute. À cet exemple, j’ajouterai 
celui de Timoléon ; il est accusé de malversation, le peuple est prêt à 
mettre en pièces ses délateurs ; il en arrête la fureur en disant : Ô Sy-
racusains, qu’allez-vous faire ? Songez que tout citoyen a le droit de 
m’accuser : gardez-vous, en cédant à la reconnaissance, de donner 
atteinte à cette même liberté, qu’il m’est si glorieux de vous avoir 
rendue. 

Si l’histoire Grecque et Romaine est pleine de ces traits héroïques, 
et si l’on parcourt presque inutilement toute l’histoire du despotisme 
pour en trouver de pareils, c’est que, dans ces gouvernements, l’intérêt 
particulier n’est jamais lié à l’intérêt public ; c’est qu’en ces pays, en-
tre mille qualités, c’est la bassesse qu’on honore, la médiocrité qu’on 

                                           
198  On voit, par les lettres du cardinal Mazarin, qu’il sentait tout l’avantage de cette constitution 
d’état. Il craignait que l’Angleterre, en se formant en république, ne devint trop redoutable à ses 
voisins. Dans une lettre à M le Tellier, il dit : « Dom. Louis et moi, savons bien que Charles II est 
hors des royaumes qui lui appartiennent ; mais, entre toutes les raisons qui peuvent engager les 
rois nos maîtres à songer à son rétablissement, une des plus fortes est d’empêcher l’Angleterre de 
former une république puissante qui, dans la suite, donnerait à penser à tous ses voisins. » 
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récompense 199 ; c’est à cette médiocrité qu’on confie presque tou-
jours l’administration publique ; on en écarte les gens d’esprit. Trop 
inquiets et trop remuants, ils altéreraient, dit-on, le repos de l’état : 
repos comparable au moment de silence, qui, dans la nature, précède 
de quelques instants la tempête. La tranquillité d’un état ne prouve pas 
toujours le bonheur des sujets. Dans les gouvernements arbitraires, les 
hommes sont comme ces chevaux qui, serrés par les morailles, souf-
frent, sans remuer, les plus cruelles opérations : le coursier en liberté 
se cabre au premier coup. On prend, dans ces pays, la léthargie pour la 
tranquillité. La passion de la gloire, inconnue chez ces nations, peut 
seule entretenir, dans le corps politique, la douce fermentation qui le 
rend sain et robuste, et qui développe toute espèce de vertus et de ta-
lents. Les siècles les plus favorables aux lettres ont, par cette raison, 
toujours été les plus fertiles en grands généraux et en grands politi-
ques : le même soleil vivifie les cendres et les platanes. 

Au reste, cette passion de la gloire, qui, divinisée chez les païens, a 
reçu les hommages de toutes les républiques, n’a principalement été 
honorée que dans les républiques pauvres et guerrières. 

 
Retour sommaire

                                           
199  Dans ces pays, l’esprit et les talents ne sont honorés que sous de grands princes et de grands 
ministres. 
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Chapitre XXIII.  
 

Que les nations pauvres ont toujours été & plus avides  
de gloire, & plus fécondes en grands hommes,  

que les nations opulentes. 

 

Les héros, dans les républiques commerçantes, semblent ne s’y 
présenter que pour y détruire la tyrannie et disparaître avec elle. 
C’était dans le premier moment de la liberté de la Hollande que Bal-
zac disait de ses habitants, qu’ils avaient mérité d’avoir Dieu seul 
pour roi, puisqu’ils n’avaient pu endurer d’avoir un roi pour Dieu. Le 
sol propre à la production des grands hommes est, dans ces républi-
ques, bientôt épuisé. C’est la gloire de Carthage qui disparaît avec 
Annibal. L’esprit de commerce y détruit nécessairement l’esprit de 
force et de courage. Les peuples riches, dit ce même Balzac, se gou-
vernent par les discours de la raison qui conclut à l’utile, et non selon 
l’institution morale qui se propose l’honnête et le hasardeux. 

Le courage vertueux ne se conserve que chez les nations pauvres. 
De tous les peuples, les Scythes étaient, peut-être, les seuls qui chan-
tassent des hymnes en l’honneur des dieux, sans jamais leur demander 
aucune grâce ; persuadés, disaient-ils, que rien ne manque à l’homme 
de courage. Soumis à des chefs dont le pouvoir était assez étendu, ils 
étaient indépendants, parce qu’ils cessaient d’obéir au chef lorsqu’il 
cessait d’obéir aux lois. Il n’en est pas des nations riches, comme de 
ces Scythes, qui n’avaient d’autre besoin que celui de la gloire. Par-
tout où le commerce fleurit, on préfère les richesses à la gloire, parce 
que ces richesses sont l’échange de tous les plaisirs, et que 
l’acquisition en est plus facile.  

Or, quelle stérilité de vertus et de talents cette préférence ne doit-
elle point occasionner ? La gloire ne pouvant jamais être décernée que 
par la reconnaissance publique, l’acquisition de la gloire est toujours 
le prix des services rendus à la patrie : le désir de la gloire suppose 
toujours le désir de se rendre utile à sa nation. 
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Il n’en est pas ainsi du désir des richesses. Elles peuvent être quel-
quefois le prix de l’agiotage, de la bassesse, de l’espionnage, et sou-
vent du crime ; elles sont rarement le partage des plus spirituels et des 
plus vertueux. L’amour des richesses ne porte donc pas nécessaire-
ment à l’amour de la vertu. Les pays commerçants doivent donc être 
plus féconds en bons négociants qu’en bons citoyens, en grands ban-
quiers qu’en héros. 

Ce n’est donc point sur le terrain du luxe et des richesses, mais sur 
celui de la pauvreté, que croissent les sublimes vertus 200 ; rien de si 
rare que de rencontrer des âmes élevées 201 dans les empires opulents ; 
les citoyens y contractent trop de besoins. Quiconque les a multipliés 
a donné à la tyrannie des otages de sa bassesse et de sa lâcheté. La 
vertu, qui se contente de peu, est la seule qui soit à l’abri de la corrup-
tion. C’est cette espèce de vertu qui dicta la réponse que fit au minis-
tre Anglais un seigneur distingué par son mérite. La cour ayant intérêt 
de l’attirer dans son parti, M. Walpole va le trouver : Je viens, lui dit-
il, de la part du roi, vous assurer de sa protection, vous marquer le re-
gret qu’il a de n’avoir encore rien fait pour vous, et vous offrir un em-
ploi plus convenable à votre mérite. Milord, lui répliqua le seigneur 
Anglais, avant de répondre à vos offres, permettez-moi de faire ap-
porter mon souper devant vous. On lui sert au même instant un hachis 
fait du reste d’un gigot dont il avait dîné. Se tournant alors vers 
M. Walpole, Milord, ajouta-t-il, pensez-vous qu’un homme qui se 
contente d’un pareil repas, soit un homme que la cour puisse aisément 
gagner ? Dites au roi ce que vous avez vu ; c’est la seule réponse que 
j’aie à lui faire. Un pareil discours part d’un caractère qui sait rétrécir 
le cercle de ses besoins : et combien en est-il qui, dans un pays riche, 
résistent à la tentation perpétuelle des superfluités ? Combien la pau-
vreté d’une nation ne rend-elle pas à la patrie d’hommes vertueux que 
le luxe eût corrompus ? Ô philosophes, s’écriait souvent Socrate, vous 
qui représentez les dieux sur la terre, sachez comme eux vous suffire à 
vous-mêmes, vous contenter de peu ; surtout, n’allez point, en ram-

                                           
200  J’y ajouterai le bonheur. Ce qu’il est impossible de dire des particuliers, peut se dire des peu-
ples ; c’est que les plus vertueux sont toujours les plus heureux : or, les plus vertueux ne sont pas 
les plus riches et les plus commerçants. 
201  De tous les peuples de la Germanie, les Sueones, dit Tacite, sont les seuls, qui, l’exemple des 
Romains, fassent cas des richesses, et qui soient, comme eux, soumis au despotisme. 
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pant, importuner les princes et les rois. « rien de plus ferme et de plus 
vertueux, dit Cicéron, que le caractère des premiers sages de la Grèce. 
Aucun péril ne les effrayait, aucun obstacle ne les décourageait, aucu-
ne considération ne les retenait, et ne leur faisait sacrifier la vérité aux 
volontés absolues des princes. » Mais ces philosophes étaient nés dans 
un pays pauvre : aussi leurs successeurs ne conservèrent-ils pas tou-
jours les mêmes vertus. On reproche à ceux d’Alexandrie d’avoir eu 
trop de complaisance pour les princes leurs bienfaiteurs, et d’avoir 
acheté par des bassesses le tranquille loisir dont ces princes les lais-
saient jouir. C’est à ce sujet que Plutarque s’écrie : « Quel spectacle 
plus avilissant pour l’humanité que de voir des sages prostituer leurs 
éloges aux gens en place ! Faut-il que les cours des rois soient si sou-
vent l’écueil de la sagesse et de la vertu ! Les grands ne devraient-ils 
pas sentir que tous ceux qui ne les entretiennent que de choses frivoles 
les trompent 202 ? La vraie manière de les servir c’est de leur reprocher 
leurs vices et leurs travers, de leur apprendre qu’il leur sied mal de 
passer les jours dans les divertissements. Voilà le seul langage digne 
d’un homme vertueux ; le mensonge et la flatterie n’habitent jamais 
sur ses lèvres. » 

Cette exclamation de Plutarque est sans doute très belle ; mais elle 
prouve plus d’amour pour la vertu que de connaissance de l’humanité. 
Il en est de même de celle de Pythagore : « Je refuse, dit-il, le nom de 
philosophes à ceux qui cèdent à la corruption des cours : ceux-là seuls 
sont dignes de ce nom, qui sont prêts à sacrifier, devant les rois, leur 
vie, leurs richesses, leurs dignités, leurs familles, et même leur réputa-
tion. C’est, ajoute Pythagore, par cet amour pour la vérité qu’on parti-
cipe à la divinité ; et qu’on s’y unit de la manière la plus noble et la 
plus intime. » 

De tels hommes ne naissent pas indifféremment dans toute espèce 
de gouvernements : tant de vertus sont l’effet ou du fanatisme philo-
sophique qui s’éteint promptement, ou d’une éducation singulière, ou 

                                           
202  Il fut sans doute un temps où les gens d’esprit n’avaient droit de parler aux princes que pour 
leur dire des choses vraiment utiles. En conséquence, les philosophes de l’Inde ne sortaient qu’une 
fois l’an de leur retraite. C’était pour se rendre au palais du roi. Là, chacun déclarait à haute voix 
et les réflexions politiques sur l’administration, et les changements ou les modifications qu’on 
devait apporter dans les lois. Ceux dont les réflexions étaient, trois fois de suite, jugées fausses ou 
peu importantes, perdaient le droit de parler. Histoire critique de la philosophie tome II. 
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d’une excellente législation. Les philosophes, de l’espèce dont parlent 
Plutarque et Pythagore, ont presque tous reçu le jour chez des peuples 
pauvres et passionnés pour la gloire. 

Non que je regarde l’indigence comme la source des vertus : c’est 
à l’administration, plus ou moins sage, des honneurs et des récompen-
ses qu’on doit, chez tous les peuples, attribuer la production des 
grands hommes. Mais ce qu’on n’imaginera pas sans peine, c’est que 
les vertus et les talents ne sont nulle part récompensés d’une manière 
aussi flatteuse, que dans les républiques pauvres et guerrières. 
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 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 335 

Retour sommaire

 

Chapitre XXIV.  
 

Preuve de cette vérité. 

 

Pour ôter à cette proposition tout air de paradoxe, il suffit 
d’observer que les deux objets les plus généraux du désir des hommes 
sont les richesses et les honneurs. Entre ces deux objets, c’est des 
honneurs dont ils sont le plus avides, lorsque ces honneurs sont dis-
pensés d’une manière flatteuse pour l’amour-propre. 

Le désir de les obtenir rend alors les hommes capables des plus 
grands efforts, et c’est alors qu’ils opèrent des prodiges. Or ces hon-
neurs ne sont nulle part repartis avec plus de justice, que chez les peu-
ples qui, n’ayant que cette monnaie pour payer les services rendus à la 
patrie, ont, par conséquent, le plus grand intérêt à la tenir en valeur : 
aussi les républiques pauvres de Rome et de la Grèce ont-elles produit 
plus de grands hommes que tous les vastes et riches empires de 
l’orient.  

Chez les peuples opulents et soumis au despotisme, on fait et l’on 
doit faire peu de cas de la monnaie des honneurs. En effet, si les hon-
neurs empruntent leur prix de la manière dont ils sont administrés, et 
si dans l’orient les sultans en sont les dispensateurs, on sent qu’ils 
doivent souvent les décréditer par le mauvais choix de ceux qu’ils en 
décorent. Aussi, dans ces pays, les honneurs ne sont proprement que 
des titres ; ils ne peuvent vivement flatter l’orgueil, parce qu’ils sont 
rarement unis à la gloire, qui n’est point en la disposition des princes, 
mais du peuple ; puisque la gloire n’est autre chose que l’acclamation 
de la reconnaissance publique. Or, lorsque les honneurs sont avilis, le 
désir de les obtenir s’attiédit ; ce désir ne porte plus les hommes aux 
grandes choses ; et les honneurs deviennent dans l’état un ressort sans 
force, dont les gens en place négligent avec raison de se servir. 

Il est un canton dans l’Amérique, où, lorsqu’un sauvage a remporté 
une victoire, ou manié adroitement une négociation, on lui dit dans 
une assemblée de la nation : Tu es un homme. Cet éloge l’excite plus 
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aux grandes actions que toutes les dignités proposées dans les états 
despotiques à ceux qui s’illustrent par leurs talents.  

Pour sentir tout le mépris que doit quelquefois jeter sur les hon-
neurs la manière ridicule dont on les administre, qu’on se rappelle 
l’abus qu’on en faisait sous le règne de Claude : sous cet empereur, dit 
Pline, un citoyen tua un corbeau célèbre par son adresse ; ce citoyen 
fut mis à mort ; on fit à cet oiseau des funérailles magnifiques ; un 
joueur de flûte précédait le lit de parade sur lequel deux esclaves por-
taient le corbeau, et le convoi était formé par une infinité de gens de 
tout sexe et de tout âge. C’est à ce sujet que Pline s’écrie : « Que di-
raient nos ancêtres, si, dans cette même Rome, où l’on enterrait nos 
premiers rois sans pompe, où l’on n’a point vengé la mort du destruc-
teur de Carthage et de Numance, ils assistaient aux obsèques d’un 
corbeau ! » 

Mais, dira-t-on, dans les pays soumis au pouvoir arbitraire, les 
honneurs cependant sont quelquefois le prix du mérite. Oui, sans dou-
te : mais ils le sont plus souvent du vice et de la bassesse. Les hon-
neurs sont, dans ces gouvernements, comparables à ces arbres épars 
dans les déserts, dont les fruits, quelquefois enlevés par les oiseaux du 
ciel, deviennent trop souvent la proie du serpent qui, du pied de 
l’arbre, s’est en rampant élevé jusqu’à sa cime. 

Les honneurs une fois avilis, ce n’est plus qu’avec de l’argent 
qu’on paye les services rendus à l’état. Or, toute nation qui ne 
s’acquitte qu’avec de l’argent est bientôt surchargée de dépenses, 
l’état épuisé devient bientôt insolvable ; alors il n’est plus de récom-
pense pour les vertus et les talents. En vain dira-t-on qu’éclairés par le 
besoin, les princes, en cette extrémité, devraient avoir recours à la 
monnaie des honneurs : si, dans les républiques pauvres, où la nation 
en corps est la distributrice des grâces, il est facile de rehausser le prix 
de ces honneurs, rien de plus difficile que de les mettre en valeur dans 
un pays despotique. 

Quelle probité cette administration de la monnaie des honneurs ne 
supposerait-elle pas dans celui qui voudrait y donner du cours ? Quel-
le force de caractère pour résister aux intrigues des courtisans ? Quel 
discernement pour n’accorder ces honneurs qu’à de grands talents et 
de grandes vertus, et les refuser constamment à tous ces hommes mé-
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diocres qui les décréditeraient ? Quelle justesse d’esprit pour saisir le 
moment précis où ces honneurs, devenus trop communs, n’excitent 
plus les citoyens aux mêmes efforts ; où l’on doit, par conséquent, en 
créer de nouveaux ? 

Il n’en est pas des honneurs comme des richesses. Si l’intérêt pu-
blic défend les refontes dans les monnaies d’or et d’argent, il exige, au 
contraire, qu’on en fasse dans la monnaie des honneurs, lorsqu’ils ont 
perdu du prix qu’ils ne doivent qu’à l’opinion des hommes. 

Je remarquerai, à ce sujet, qu’on ne peut, sans étonnement, consi-
dérer la conduite de la plupart des nations, qui chargent tant de gens 
de la régie de leurs finances, et n’en nomment aucuns pour veiller à 
l’administration des honneurs. Quoi de plus utile cependant que la 
discussion sévère du mérite de ceux qu’on élève aux dignités ? Pour-
quoi chaque nation n’aurait-elle pas un tribunal qui, par un examen 
profond et public, l’assurât de la réalité des talents qu’elle récompen-
se ? Quel prix un pareil examen ne mettrait-il pas aux honneurs ? Quel 
désir de les mériter ? Quel changement heureux ce désir 
n’occasionnerait-il pas et dans l’éducation particulière, et, peu à peu, 
dans l’éducation publique ? Changement duquel dépend, peut-être, 
toute la différence qu’on remarque entre les peuples.  

Parmi les vils et lâches courtisans d’Antiochus, que d’hommes, 
s’ils eussent été dès l’enfance élevés à Rome, auraient, comme Popi-
lius, tracé autour de ce roi le cercle dont il ne pouvait sortir sans se 
rendre l’esclave ou l’ennemi des Romains ?  

Après avoir prouvé que les grandes récompenses font les grandes 
vertus, et que la sage administration des honneurs est le lien le plus 
fort que les législateurs puissent employer pour unir l’intérêt particu-
lier à l’intérêt général, et former des citoyens vertueux ; je suis, je 
pense, en droit d’en conclure que l’amour ou l’indifférence de certains 
peuples pour la vertu est un effet de la forme différente de leurs gou-
vernements. Or ce que je dis de la passion de la vertu, que j’ai prise 
pour exemple, peut s’appliquer à toute autre espèce de passions. Ce 
n’est donc point à la nature qu’on doit attribuer ce degré inégal de 
passions dont les divers peuples paraissent susceptibles. 
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Pour dernière preuve de cette vérité, je vais montrer que la force de 
nos passions est toujours proportionnée à la force des moyens em-
ployés pour les exciter. 
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Chapitre XXV.  
 

Du rapport exact entre la force des passions & la grandeur  
des récompenses qu’on leur propose pour objet. 

 

Pour sentir toute l’exactitude de ce rapport, c’est à l’histoire qu’il 
faut avoir recours. J’ouvre celle du Mexique : je vois des monceaux 
d’or offrir à l’avarice des Espagnols plus de richesses que ne leur en 
eût procuré le pillage de l’Europe entière. Animés du désir de s’en 
emparer, ces mêmes Espagnols quittent leurs biens, leurs familles ; 
entreprennent, sous la conduite de Cortez, la conquête du nouveau 
monde ; combattent à la fois le climat, le besoin, le nombre, la valeur ; 
et en triomphent par un courage aussi opiniâtre qu’impétueux. 

Plus échauffés encore de la soif de l’or, et d’autant plus avides de 
richesses qu’ils sont plus indigents, je vois les flibustiers passer des 
mers du nord à celles du sud ; attaquer des retranchements impénétra-
bles ; défaire, avec une poignée d’hommes, des corps nombreux de 
soldats disciplinés : et ces mêmes flibustiers, après avoir ravagé les 
côtes du sud, se rouvrir de nouveau un passage dans les mers du nord, 
en surmontant, par des travaux incroyables, des combats continuels et 
un courage à toute épreuve, les obstacles que les hommes et la nature 
mettaient à leur retour.  

Si je jette les yeux sur l’histoire du nord, les premiers peuples qui 
se présentent à mes regards sont les disciples d’Odin. Ils sont animés 
de l’espoir d’une récompense imaginaire, mais la plus grande de tou-
tes, lorsque la crédulité la réalise. Aussi, tant qu’ils sont animés d’une 
foi vive, ils montrent un courage qui, proportionné à des récompenses 
célestes, est encore supérieur à celui des flibustiers. Nos guerriers, 
avides du trépas, dit un de leurs poètes, le cherchent avec fureur : 
dans les combats, frappés du coup mortel, on les voit tomber, rire et 
mourir. Ce qu’un de leurs rois, nommé Lodbrog, confirme, lorsqu’il 
s’écrie, sur le champ de bataille : Quelle joie inconnue me saisit ? Je 
meurs : j’entends la voix d’Odin qui m’appelle ; déjà les portes de son 
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palais s’ouvrent ; j’en vois sortir des filles demi-nues ; elles sont cein-
tes d’une écharpe bleue qui relève la blancheur de leur sein ; elles 
s’avancent vers moi, et m’offrent une bière délicieuse dans le crâne 
sanglant de mes ennemis. 

Si du nord je passe au midi, j’y vois Mahomet, créateur d’une reli-
gion pareille à celle d’Odin, se dire l’envoyé du ciel, annoncer aux 
sarrasins que le Très-haut leur a livré la terre, qu’il fera marcher de-
vant eux la terreur et la désolation, mais qu’il faut en mériter l’empire 
par la valeur. Pour échauffer leur courage, il enseigne que l’Éternel a 
jeté un pont sur l’abîme des enfers. Ce pont est plus étroit que le tran-
chant du cimeterre. Après la résurrection, le brave le franchira d’un 
pied léger pour s’élever aux voûtes célestes ; et le lâche, précipité de 
ce pont, sera, en tombant, reçu dans la gueule de l’horrible serpent 
qui habite l’obscure caverne de la maison de la fumée. Pour confirmer 
la mission du prophète, ses disciples ajoutent que, monté sur l’Al-
borak, il a parcouru les sept cieux, vu l’ange de la mort et le coq 
blanc, qui, les pieds posés sur le premier ciel, cache sa tête dans le 
septième ; que Mahomet a fendu la lune en deux, a fait jaillir des fon-
taines de ses doigts ; qu’il a donné la parole aux brutes ; qu’il s’est fait 
suivre par les forêts, saluer par les montagnes 203 ; et qu’ami de Dieu, 
il leur apporte la loi que ce Dieu lui a dictée. Frappés de ces récits, les 
Sarrasins prêtent aux discours de Mahomet une oreille d’autant plus 
crédule, qu’il leur fait des descriptions plus voluptueuses du séjour 
céleste destiné aux hommes vaillants. Intéressés par les plaisirs des 
sens à l’existence de ces beaux lieux, je les vois, échauffés de la plus 
vive croyance et soupirant sans cesse après les houris, fondre avec fu-
reur sur leurs ennemis. Guerriers, s’écrie dans le combat un de leurs 
généraux, nommé Ikrimach, je les vois, ces belles filles aux yeux 
noirs ; elles sont quatre-vingt. Si l’une d’elle paraissait sur la terre, 

                                           
203  On rapporte beaucoup d’autres miracles de Mahomet. Un chameau rétif l’ayant aperçu de 
loin, vint, dit-on, se jeter aux genoux de ce prophète qui le flatta et lui ordonna de se corriger. On 
raconte qu’une autre fois ce même prophète rassasia trente mille hommes avec le foie d’une bre-
bis. Le P. Maracio convient du fait, et prétend que ce fut l’œuvre du démon. A l’égard de prodiges 
encore plus étonnants, tels que de fendre la lune, de faire danser les montagnes, parler les épaules 
de moutons rôties, les musulmans assurent que, s’il les opéra, c’est que des prodiges aussi frap-
pants et qui surpassent autant toute la force et la supercherie humaines, sont absolument nécessai-
res pour convertir les esprits forts, gens toujours très difficiles en fait de miracles. 
 Les Persans, au rapport de Chardin ; croient que Fatime, femme de Mahomet, fut de son vi-
vant enlevée au ciel. Ils célèbrent son assomption. 
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tous les rois descendraient de leur trône pour la suivre. Mais, que 
vois-je ? C’en est une qui s’avance ; elle a un cothurne d’or pour 
chaussure, d’une main elle tient un mouchoir de soie verte, et de 
l’autre une coupe de topaze ; elle me fait signe de la tête, en me di-
sant : Venez ici, mon bien aimé…… Attendez-moi, divine houri ; je me 
précipite dans les bataillons infidèles, je donne, je reçois la mort et 
vous rejoins.  

Tant que les yeux crédules des Sarrasins virent aussi distinctement 
les houris, la passion des conquêtes, proportionnée en eux à la gran-
deur des récompenses qu’ils attendaient, les anima d’un courage supé-
rieur à celui qu’inspire l’amour de la patrie : aussi produisit-il de plus 
grands effets, et les vit-on, en moins d’un siècle, soumettre plus de 
nations que les Romains n’en avaient subjugué en six cents ans.  

Aussi les Grecs, supérieurs aux Arabes, en nombre, en discipline, 
en armures et en machines de guerre, fuyaient-ils devant eux, comme 
des colombes à la vue de l’épervier 204. Toutes les nations liguées ne 
leur auraient alors opposé que d’impuissantes barrières.  

Pour leur résister, il eût fallu armer les chrétiens du même esprit 
dont la loi de Mahomet animait les musulmans ; promettre le ciel et la 
palme du martyre, comme S. Bernard la promit du temps des croisa-
des, à tout guerrier qui mourrait en combattant les infidèles : proposi-
tion que l’empereur Nicéphore fit aux évêques assemblés, qui, moins 
habiles que saint Bernard, la rejetèrent d’une commune voix 205. Ils ne 
s’aperçurent point que ce refus décourageait les Grecs, favorisait 

                                           
204  L’empereur Héraclius, étonné des défaites multipliées de ses armées, assemble ce sujet un 
conseil, moins composé d’hommes d’état que le théologiens : on y expose les maux actuels de 
l’empire, on en cherche les causes ; et l’on conclut, selon l’usage de ces temps, que les crimes de 
la nation avaient irrité le très-haut, et qu’on ne pourrait mettre fin à tant de malheurs que par le 
jeûne, les larmes et la prière. 
 Cette résolution prise, l’empereur ne considère aucune des ressources qui lui restaient encore 
après tant de désastres ; ressources qui se fussent d’abord présentées à son esprit, s’il avait su que 
le courage n’était jamais que l’effet des passions ; que, depuis la destruction de la république, les 
Romains n’étant plus animés de l’amour de la patrie, c’était opposer de timides agneaux à des 
loups furieux, que de mettre des hommes sans passions aux mains avec des fanatiques. 
205  Ils alléguaient, en faveur de leur sentiment, l’ancienne discipline de l’église d’Orient, et le 
treizième canon de la lettre de S. Bazile le grand à Amphiloque. Cette lettre portait que tout soldat 
qui tuait un ennemi dans le combat, ne pouvait, de trois ans, s’approcher de la communion. D’où 
l’on pourrait conclure que, s’il est avantageux d’être gouverné par un homme éclairé et vertueux, 
rien ne serait quelquefois plus dangereux que de l’être par un saint. 
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l’extinction du christianisme et les progrès des Sarrasins, auxquels on 
ne pouvait opposer que la digue d’un zèle égal à leur fanatisme. Ces 
évêques continuèrent donc d’attribuer aux crimes de la nation les ca-
lamités qui désolaient l’empire, et dont un œil éclairé eût cherché et 
découvert la cause dans l’aveuglement de ces mêmes prélats, qui, dans 
de pareilles conjonctures, pouvaient être regardés comme les verges 
dont le ciel se servait pour frapper l’empire, et comme la plaie dont il 
l’affligeait. 

Les succès étonnants des Sarrasins dépendaient tellement de la for-
ce de leurs passions, et la force de leurs passions des moyens dont on 
se servait pour les allumer en eux, que ces mêmes Arabes, ces guer-
riers si redoutables, devant lesquels la terre tremblait et les armées 
Grecques fuyaient dispersées comme la poussière devant les aquilons, 
frémissaient eux-mêmes à l’aspect d’une secte de musulmans nommés 
les Safriens 206. Échauffés, comme tous réformateurs, d’un orgueil 
plus féroce et d’une croyance plus ferme, ces sectaires voyaient, d’une 
vue plus distincte, les plaisirs célestes, que l’espérance ne présentait 
aux autres musulmans que dans un lointain plus confus. Aussi ces fu-
rieux Safriens voulaient-ils purger la terre de ses erreurs, éclairer ou 
exterminer les nations, qui, disaient-ils, à leur aspect, devaient, frap-
pées de terreur ou de lumière, se détacher de leurs préjugés ou de leurs 
opinions aussi promptement que la flèche se détache de l’arc dont elle 
est décochée.  

Ce que je dis des Arabes et des Safriens peut s’appliquer à toutes 
les nations mues par le ressort des religions ; c’est en ce genre l’égal 
degré de crédulité, qui, chez tous les peuples, produit l’équilibre de 
leur passion et de leur courage.  

À l’égard des passions d’une autre espèce, c’est encore le degré 
inégal de leur force, toujours occasionné par la diversité des gouver-
nements et des positions des peuples, qui, dans la même extrémité, les 
détermine à des partis très différents.  

                                           
206  Ces Safriens étaient si redoutés, qu’Adi, capitaine d’une grande réputation, ayant reçu ordre 
d’attaquer, avec six cents hommes , cent vingt de ces fanatiques qui s’étaient rassemblés dans le 
gouvernement d’un nommé Ben-Mervan ; ce capitaine représenta qu’avides de la mort , chacun de 
ces sectaires pouvait combattre avec avantage contre vingt Arabes ; et qu’ainsi l’inégalité du cou-
rage n’étant point dans cette occasion compensée par l’inégalité du nombre, il ne hasarderait point 
un combat que la valeur déterminée de ces fanatiques rendait si inégal. 
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Lorsque Thémistocle vint, à main armée, lever des subsides consi-
dérables sur les riches alliés de sa république ; ces alliés, dit Plutarque, 
s’empressèrent de les lui fournir, parce qu’une crainte proportionnée 
aux richesses qu’il pouvait leur enlever les rendait souples aux volon-
tés d’Athènes. Mais, lorsque ce même Thémistocle s’adressa à des 
peuples indigents ; que, débarqué à Andros, il fit les mêmes demandes 
à ces insulaires, leur déclarant qu’il venait, accompagné de deux puis-
santes divinités, le Besoin et la Force, qui, disait-il, entraînent tou-
jours la Persuasion de leur suite ; Thémistocle, lui répondirent les ha-
bitants d’Andros, nous nous soumettrions, comme les autres alliés, à 
tes ordres, si nous n’étions aussi protégés par deux divinités aussi 
puissantes que les tiennes, l’Indigence, et le Désespoir qui méconnaît 
la Force. 

La vivacité des passions dépend donc ou des moyens 207 que le lé-
gislateur emploie pour les allumer en nous, ou des positions où la for-
tune nous place. Plus nos passions sont vives, plus les effets qu’elles 
produisent sont grands. Aussi, les succès, comme le prouve toute 
l’histoire, accompagnent toujours les peuples animés de passions for-
tes : vérité trop peu connue, et dont l’ignorance s’est opposée aux 
progrès qu’on eût fait dans l’art d’inspirer des passions ; art jusqu’à 
présent inconnu, même à ces politiques de réputation, qui calculent 
assez bien les intérêts et les forces d’un état, mais qui n’ont jamais 
senti les ressources singulières qu’en des instants critiques on peut 
tirer des passions lorsqu’on sait l’art de les allumer.  

Les principes de cet art, aussi certains que ceux de la géométrie, ne 
paraissent, en effet, avoir été jusqu’ici aperçus que par de grands 

                                           
207  De petits moyens produisent toujours de petites passions et de petits effets ; il faut de grands 
motifs pour nous exciter aux entreprises hardies. C’est la faiblesse, encore plus que la sottise, qui 
dans la plupart des gouvernements éternise les abus. Nous ne sommes pas aussi imbéciles que 
nous le paraîtrons à la postérité. Est-il, par exemple, un homme qui ne sente l’absurdité de la loi 
qui défend aux citoyens de disposer de leurs biens avant vingt-cinq ans, et qui leur permet à seize 
ans d’engager leur liberté chez des moines ? Chacun sait le remède à ce mal, et sent en même 
temps combien il serait difficile de l’appliquer. Que d’obstacles, en effet, l’intérêt de quelques 
sociétés ne mettrait -il pas à cet égard au bien public ? Que de longs et pénibles efforts de courage 
et d’esprit, que de confiance enfin ne supposerait pas l’exécution d’un pareil projet ? Pour le ten-
ter, peut-être faudrait-il qu’un homme en place y fût excite par l’espoir de la plus grande gloire ; et 
qu’il pût se flatter de voir la reconnaissance publique lui dresser partout des statues. L’on doit 
toujours se rappeler qu’en morale, ainsi qu’en physique et en mécanique, les effets sont toujours 
proportionnés aux causes. 
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hommes dans la guerre ou dans la politique. Sur quoi j’observerai que, 
si la vertu, le courage, et par conséquent les passions dont les soldats 
sont animés, ne contribuent pas moins au gain des batailles, que 
l’ordre dans lequel ils sont rangés, un traité sur l’art de les inspirer ne 
serait pas moins utile à l’instruction des généraux que l’excellent traité 
de l’illustre chevalier Folard sur la tactique 208. 

Ce furent les passions réunies de l’amour de la liberté et de la hai-
ne de l’esclavage, qui, plus que l’habileté des ingénieurs, firent les 
célèbres et opiniâtres défenses d’Abydos, de Sagunte, de Carthage, de 
Numance et de Rhodes.  

Ce fut dans l’art d’exciter des passions qu’Alexandre surpassa 
presque tous les autres grands capitaines : c’est à ce même art qu’il 
dut ces succès, attribués tant de fois, par ceux auxquels on donne le 
nom de gens sensés, au hasard, ou à une folle témérité, parce qu’ils 
n’aperçoivent point les ressorts presque invisibles dont ce héros se 
servait pour opérer tant de prodiges. 

La conclusion de ce chapitre, c’est que la force des passions est 
toujours proportionnée à la force des moyens employés pour les allu-
mer. Maintenant je dois examiner si ces mêmes passions peuvent, 
dans tous les hommes communément bien organisés, s’exalter au 
point de les douer de cette continuité d’attention à laquelle est atta-
chée la supériorité d’esprit. 

 
Retour sommaire

                                           
208  La discipline n’est, pour ainsi dire, que l’art d’inspirer aux soldats plus de peur de leurs offi-
ciers que des ennemis. Cette peur a souvent l’effet du courage ; mais elle ne tient pas devant la 
féroce et opiniâtre valeur d’un peuple animé par le fanatisme ou l’amour vif de la patrie. 
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Chapitre XXVI.  
 

De quel degré de passion les hommes sont susceptibles. 

 

Si, pour déterminer ce degré, je me transporte sur les montagnes de 
l’Abyssinie, j’y vois, à l’ordre de leurs khalifes, des hommes, impa-
tients de la mort, se précipiter les uns sur la pointe des poignards et 
des rochers, et les autres dans les abîmes de la mer : on ne leur propo-
se cependant point d’autre récompense que les plaisirs célestes promis 
à tous les musulmans ; mais la possession leur en paraît plus assurée ; 
en conséquence, le désir d’en jouir se fait plus vivement sentir en eux, 
et leurs efforts pour les mériter sont plus grands.  

Nulle autre part que dans l’Abyssinie, on n’employait autant de 
soin et d’art pour affermir la croyance de ces aveugles et zélés exécu-
teurs des volontés du prince. Les victimes destinées à cet emploi ne 
recevaient et n’auraient reçu nulle part une éducation si propre à for-
mer des fanatiques. Transportés, dès l’âge le plus tendre, dans un en-
droit écarté, désert et sauvage du sérail, c’est là qu’on égarait leur rai-
son dans les ténèbres de la foi musulmane, qu’on leur annonçait la 
mission, la loi de Mahomet, les prodiges opérés par ce prophète, et 
l’entier dévouement dû aux ordres du khalife : c’est là, qu’en leur fai-
sant les descriptions les plus voluptueuses du paradis, on excitait en 
eux la soif la plus ardente des plaisirs célestes. À peine avaient-ils at-
teint cet âge où l’on est prodigue de son être ; où, par des désirs fou-
gueux, la nature marque et l’impatience et la puissance qu’elle a de 
jouir des plaisirs les plus vifs ; qu’alors, pour fortifier la croyance 
d’un jeune homme et l’enflammer du fanatisme le plus violent, les 
prêtres, après avoir mêlé dans sa boisson une liqueur assoupissante, le 
transportaient, pendant son sommeil, de sa triste demeure dans un 
bosquet charmant destiné à cet usage.  

Là, couché sur des fleurs, entouré de fontaines jaillissantes, il repo-
se jusqu’au moment où l’aurore, en rendant la forme et la couleur à 
l’univers, éveille toutes les puissances productrices de la nature, et fait 
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circuler l’amour dans les veines de la jeunesse. Frappé de la nouveau-
té des objets qui l’environnent, le jeune homme porte partout ses re-
gards, et les arrête sur des femmes charmantes, que son imagination 
crédule transforme en houris. Complices de la fourbe des prêtres, elles 
sont instruites dans l’art de séduire : il les voit s’avancer vers lui en 
dansant ; elles jouissent du spectacle de sa surprise ; par mille jeux 
enfantins, elles excitent en lui des désirs inconnus, opposent la gaze 
légère d’une feinte pudeur à l’impatience des désirs qui s’en irritent : 
elles cèdent enfin à son amour. Alors, substituant à ces jeux enfantins 
les caresses emportées de l’ivresse, elles le plongent dans ce ravisse-
ment dont l’âme ne peut qu’à peine supporter les délices. À cette 
ivresse, succède un sentiment tranquille, mais voluptueux, qui bientôt 
est interrompu par de nouveaux plaisirs ; jusqu’à ce qu’enfin épuisé 
de désirs, ce jeune homme, assis par ces mêmes femmes dans un ban-
quet délicieux, y soit enivré de nouveau, et reporté pendant son som-
meil dans sa première demeure. Il y cherche, à son réveil, les objets 
qui l’ont enchanté ; ils ont, comme une vision trompeuse, disparu à 
ses yeux. Il appelle encore les houris ; il ne retrouve près de lui que 
des imans : il leur raconte les songes qui l’ont fatigué : à ce récit, le 
front attaché sur la terre, les imans s’écrient : « Ô vase d’élection ! ô 
mon fils ! Sans doute que notre saint prophète t’a ravi aux cieux, t’a 
fait jouir des plaisirs réservés aux fidèles, pour fortifier ta foi et ton 
courage. Mérite donc une pareille faveur par un dévouement absolu 
aux ordres du khalife. »  

C’est par une semblable éducation que ces dervis animaient les Is-
maélites de la plus ferme croyance : c’est ainsi qu’ils leur faisaient 
prendre, si je l’ose dire, la vie en haine et la mort en amour ; qu’ils 
leur faisaient considérer les portes du trépas comme une entrée aux 
plaisirs célestes, et leur inspiraient enfin ce courage déterminé, qui, 
pendant quelques instants, a fait l’étonnement de l’univers.  

Je dis quelques instants, parce que cette espèce de courage dispa-
raît bientôt avec la cause qui le produit. De toutes les passions, celle 
du fanatisme, qui, fondée sur le désir des plaisirs célestes, est sans 
contredit la plus forte, est toujours chez un peuple la passion la moins 
durable, parce que le fanatisme ne s’établit que sur des prestiges et des 
séductions dont la raison doit insensiblement saper les fondements. 
Aussi, les Arabes, les Abyssins, et généralement tous les peuples ma-
hométans, perdirent-ils, dans l’espace d’un siècle, toute la supériorité 
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de courage qu’ils avaient sur les autres nations ; et c’est en ce point 
qu’ils furent fort inférieurs aux Romains. 

La valeur de ces derniers, excitée par la passion du patriotisme, et 
fondée sur des récompenses réelles et temporelles, eût toujours été la 
même, si le luxe n’eût passé à Rome avec les dépouilles de l’Asie, si 
le désir des richesses n’eût brisé les liens qui unissaient l’intérêt per-
sonnel à l’intérêt général, et n’eût à la fois corrompu chez ce peuple et 
les mœurs et la forme du gouvernement.  

Je ne puis m’empêcher d’observer, au sujet de ces deux espèces de 
courages, fondés, l’un sur un fanatisme de religion, l’autre sur l’amour 
de la patrie, que le dernier est le seul qu’un habile législateur doive 
inspirer à ses concitoyens. Le courage fanatique s’affaiblit et s’éteint 
bientôt. D’ailleurs, ce courage prenant sa source dans l’aveuglement 
et la superstition, dès qu’une nation a perdu son fanatisme, il ne lui 
reste que sa stupidité ; alors elle devient le mépris de tous les peuples 
auxquels elle est réellement inférieure à tous égards. 

C’est à la stupidité musulmane que les chrétiens doivent tant 
d’avantages remportés sur les Turcs, qui, par leur nombre seul, dit le 
chevalier Folard, seroient si redoutables, s’ils faisaient quelques légers 
changements dans leur ordre de bataille, leur discipline et leur armure, 
s’ils quittaient le sabre pour la baïonnette, et qu’ils pussent enfin sortir 
de l’abrutissement où la superstition les retiendra toujours : tant leur 
religion, ajoute cet illustre auteur, est propre à éterniser la stupidité et 
l’incapacité de cette nation.  

J’ai fait voir que les passions pouvaient, si je l’ose dire, s’exalter 
en nous jusqu’au prodige : vérité prouvée et par le courage désespéré 
des Ismaélites ; et par les méditations des Gymnosophistes, dont le 
noviciat ne s’achevait qu’en trente-sept ans de retraite, d’étude et de 
silence ; et par les macérations barbares et continues des fakirs ; et par 
la fureur vengeresse des Japonais 209 ; et par les duels des Européens ; 
et enfin par la fermeté des gladiateurs, de ces hommes pris au hasard, 
qui, frappés du coup mortel, tombaient et mouraient sur l’arène avec 
le même courage qu’ils y avaient combattu. 

                                           
209  Ils se fendent le ventre en présence de celui qui les a offensés ; et celui-ci est, sous peine 
d’infamie, pareillement contraint de se l’ouvrir. 
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Tous les hommes, comme je m’étais proposé de le prouver, sont 
donc, en général, susceptibles d’un degré de passion plus que suffisant 
pour les faire triompher de leur paresse, et les douer de la continuité 
d’attention à laquelle est attachée la supériorité des lumières. 

La grande inégalité d’esprit qu’on aperçoit entre les hommes dé-
pend donc uniquement et de la différente éducation qu’ils reçoivent, et 
de l’enchaînement inconnu et divers des circonstances dans lesquelles 
ils se trouvent placés. 

En effet, si toutes les opérations de l’esprit se réduisent à sentir, se 
ressouvenir, et à observer les rapports que ces divers objets ont entre 
eux et avec nous ; il est évident que tous les hommes étant doués, 
comme je viens de le montrer, de la finesse de sens, de l’étendue de 
mémoire, et enfin de la capacité d’attention nécessaire pour s’élever 
aux plus hautes idées ; parmi les hommes communément bien organi-
sés 210, il n’en est, par conséquent, aucun qui ne puisse s’illustrer par 
de grands talents.  

J’ajouterai, comme une seconde démonstration de cette vérité, que 
tous les faux jugements, ainsi que je l’ai prouvé dans mon premier 
discours, sont l’effet ou de l’ignorance, ou des passions : de 
l’ignorance, lorsqu’on n’a point dans sa mémoire les objets de la 
comparaison desquels doit résulter la vérité que l’on cherche : des 
passions, lorsqu’elles sont tellement modifiées, que nous avons intérêt 
à voir les objets différents de ce qu’ils sont. Or, ces deux causes uni-
ques et générales de nos erreurs sont deux causes accidentelles. 
L’ignorance, premièrement, n’est point nécessaire ; elle n’est l’effet 
d’aucun défaut d’organisation, puisqu’il n’est point d’homme, comme 
je l’ai montré au commencement de ce discours, qui ne soit doué 
d’une mémoire capable de contenir infiniment plus d’objets que n’en 
exige la découverte des plus hautes vérités. À l’égard des passions, les 
besoins physiques étant les seules passions immédiatement données 
par la nature, et les besoins n’étant jamais trompeurs, il est encore 
évident que le défaut de justesse dans l’esprit n’est point l’effet d’un 
défaut dans l’organisation ; que nous avons tous en nous la puissance 
de porter les mêmes jugements sur les mêmes choses. Or, voir de 

                                           
210  C’est-à-dire, ceux dans l’organisation desquels on n’aperçoit aucun défaut, tels que sont la 
plupart des hommes. 
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même, c’est avoir également d’esprit. Il est donc certain que 
l’inégalité d’esprit, aperçue dans les hommes que j’appelle commu-
nément bien organisés, ne dépend nullement de l’excellence plus ou 
moins grande de leur organisation 211 ; mais de l’éducation différente 
qu’ils reçoivent, des circonstances diverses dans lesquelles ils se trou-
vent, enfin du peu d’habitude qu’ils ont de penser, de la haine qu’en 
conséquence ils contractent, dans leur première jeunesse, pour 
l’application dont ils deviennent absolument incapables dans un âge 
plus avancé. 

Quelque probable que soit cette opinion, comme sa nouveauté peut 
encore étonner, qu’on se détache difficilement de ses anciens préju-
gés, et qu’enfin la vérité d’un système se prouve par l’explication des 
phénomènes qui en dépendent ; je vais, conséquemment à mes princi-
pes, montrer, dans le chapitre suivant, pourquoi l’on trouve si peu de 
gens de génie parmi tant d’hommes tous faits pour en avoir. 

 
Retour sommaire

                                           
211  J’observerai à ce sujet que, si le titre d’homme d’esprit, comme je l’ai fait voir dans le second 
discours, n’est point accordé au nombre, à la finesse, mais aux choix heureux des idées qu’on 
présente au public ; et si le hasard, comme l’expérience le prouve, nous détermine à des études 
plus ou moins intéressantes, et choisit presque toujours pour nous les sujets que nous traitons ; 
ceux qui regardent l’esprit comme un don de la nature sont, dans cette supposition-là même, obli-
gés de convenir que l’esprit est plutôt l’effet du hasard que de l’excellence de l’organisation ; et 
qu’on ne peut le regarder comme un pur don de la nature ; à moins d’entendre, par le mot nature, 
l’enchaînement éternel et universel qui lie ensemble tous les événements du monde, et dans lequel 
l’idée même du hasard se trouve comprise. 
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Chapitre XXVII.  
 

Du rapport des faits avec les principes ci-dessus établis. 

 

L’expérience semble démentir mes raisonnements ; et cette contra-
diction apparente peut rendre mon opinion suspecte. Si tous les hom-
mes, dira-t-on, avaient une égale disposition à l’esprit, pourquoi, dans 
un royaume composé de quinze à dix-huit millions d’âmes, voit-on si 
peu de Turenne, de Rosny, de Colbert, de Descartes, de Corneille, de 
Molière, de Quinault, de le Brun, de ces hommes enfin cités comme 
l’honneur de leur siècle et de leur pays ?  

Pour résoudre cette question, qu’on examine la multitude des cir-
constances dont le concours est absolument nécessaire pour former 
des hommes illustres, en quelque genre que ce soit ; et l’on avouera 
que les hommes sont si rarement placés dans ce concours heureux de 
circonstances, que les génies du premier ordre doivent être, en effet, 
aussi rares qu’ils le sont. 

Supposons en France seize millions d’âmes douées de la plus 
grande disposition à l’esprit ; supposons dans le gouvernement un dé-
sir vif de mettre ces dispositions en valeur ; si, comme l’expérience le 
prouve, les livres, les hommes et les secours propres à développer en 
nous ces dispositions, ne se trouvent que dans une ville opulente, 
c’est, par conséquent, dans les huit cents mille âmes qui vivent ou qui 
ont longtemps vécu à Paris 212 qu’on doit chercher et qu’on peut trou-
ver des hommes supérieurs dans les différents genres de sciences et 
d’arts. Or, de ces huit cents mille âmes, si d’abord l’on en supprime la 
moitié ; c’est-à-dire, les femmes, dont l’éducation et la vie s’oppose 

                                           
212  Qu’on parcoure la liste des grands hommes : on verra que les Molière, les Quinault, les Cor-
neille, les Condé, les Pascal, les Fontenelle, les Mallebranche, etc. ont, pour perfectionner leur 
esprit, eu besoin du secours de la capitale ; que les talents campagnards sont toujours condamnés à 
la médiocrité ; et que les Muses, qui recherchent avec tant d’empressement les bois, les fontaines 
et les prairies, ne seraient que des villageoises, si elles ne prenaient de temps en temps l’air des 
grandes villes. 
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au progrès qu’elles pourraient faire dans les sciences et les arts ; qu’on 
en retranche encore les enfants, les vieillards, les artisans, les manœu-
vres, les domestiques, les moines, les soldats, les marchands, et géné-
ralement tous ceux qui, par leur état, leurs dignités, leurs richesses, 
sont assujettis à des devoirs ou livrés à des plaisirs qui remplissent une 
partie de leur journée ; si l’on ne considère enfin que le petit nombre 
de ceux qui, placés dès leur jeunesse dans cet état de médiocrité où 
l’on n’éprouve d’autre peine que celle de ne pouvoir soulager tous les 
malheureux ; ou d’ailleurs l’on peut, sans inquiétude, se livrer tout 
entier à l’étude et à la méditation ; il est certain que ce nombre ne peut 
excéder celui de six mille ; que, de ces six mille, il n’en est pas six 
cents d’animés du désir de s’instruire ; que, de ces six cents, il n’en est 
pas la moitié qui soient échauffés de ce désir, au degré de chaleur pro-
pre à féconder en eux les grandes idées ; qu’on n’en comptera pas 
cent, qui, au désir de s’instruire, joignent la constance et la patience 
nécessaires pour perfectionner leurs talents, et qui réunissent ainsi 
deux qualités, que la vanité, trop impatiente de se produire, rend pres-
que toujours inalliables ; qu’enfin, il n’en est peut-être pas cinquante 
qui, dans leur première jeunesse, toujours appliqués au même genre 
d’étude, toujours insensibles à l’amour et à l’ambition, n’aient, ou 
dans des études trop variées, ou dans les plaisirs, ou dans les intrigues, 
perdu des moments dont la perte est toujours irréparable pour qui-
conque veut se rendre supérieur en quelque science ou quelque art que 
ce soit. Or, de ce nombre de cinquante, qui, divisé par celui des divers 
genres d’étude, ne donnerait qu’un ou deux hommes dans chaque gen-
re, si je déduis ceux qui n’ont pas lu les ouvrages, vécu avec les hom-
mes les plus propres à les éclairer ; et que, de ce nombre ainsi réduit, 
je retranche encore tous ceux dont la mort, les renversements de for-
tune ou d’autres accidents pareils ont arrêté les progrès ; je dis que, 
dans la forme actuelle de notre gouvernement, la multitude des cir-
constances, dont le concours est absolument nécessaire pour former de 
grands hommes, s’oppose à leur multiplication ; et que les gens de 
génie doivent être aussi rares qu’ils le sont. 

C’est donc uniquement dans le moral qu’on doit chercher la vérita-
ble cause de l’inégalité des esprits. Alors, pour rendre compte de la 
disette ou de l’abondance des grands hommes dans certains siècles ou 
certains pays, on n’a plus recours aux influences de l’air, aux diffé-
rents éloignements où les climats sont du soleil, ni à tous les raison-
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nements pareils, qui, toujours répétés, ont toujours été démentis par 
l’expérience et l’histoire. Si la différente température des climats avait 
tant d’influence sur les âmes et sur les esprits, pourquoi ces Ro-
mains 213, si magnanimes, si audacieux sous un gouvernement répu-
blicain, seraient ils aujourd’hui si mous et si efféminés ? Pourquoi ces 
Grecs et ces Égyptiens, qui, jadis recommandables par leur esprit et 
leur vertu, étaient l’admiration de la terre, en sont-ils aujourd’hui le 
mépris ? Pourquoi ces Asiatiques, si braves sous le nom d’Éléamites, 
si lâches et si vils du temps d’Alexandre sous celui de Perses, se-
raient-ils, sous le nom de Parthes, devenus la terreur de Rome, dans 
un siècle où les Romains n’avaient encore rien perdu de leur courage 
et de leur discipline ? Pourquoi les Lacédémoniens, les plus braves et 
les plus vertueux des Grecs, tant qu’ils furent religieux observateurs 
des lois de Lycurgue, perdirent-ils l’une et l’autre de ces réputations, 
lorsque après la guerre du Péloponnèse, ils eurent laissé introduire l’or 
et le luxe chez eux ? Pourquoi ces anciens Cattes, si redoutables aux 
Gaulois, n’auraient-ils plus le même courage ? Pourquoi ces Juifs, si 
souvent défaits par leurs ennemis, montrèrent-ils, sous la conduite des 
Machabées, un courage digne des nations les plus belliqueuses ? 
Pourquoi les sciences et les arts, tour à tour cultivés et négligés chez 
les différents peuples, ont-ils successivement parcouru presque tous 
les climats ? 

Dans un dialogue de Lucien, « Ce n’est point en Grèce, dit la Phi-
losophie, que je fis ma première demeure. Je portai d’abord mes pas 
vers l’Indus ; et l’Indien, pour m’écouter, descendit humblement de 
son éléphant. Des Indes, je tournai vers l’Éthiopie ; je me transportai 
en Égypte : d’Égypte, je passai à Babylone ; je m’ arrêtai en Scythie ; 
je revins par la Thrace. Je conversai avec Orphée, et Orphée 
m’apporta en Grèce. » 

Pourquoi la philosophie a-t-elle passé de la Grèce dans l’Hespérie, 
de l’Hespérie à Constantinople et dans l’Arabie ? Et pourquoi, repas-
sant d’Arabie en Italie, a-t-elle trouvé des asiles dans la France, 
l’Angleterre, et jusques dans le nord de l’Europe ? Pourquoi ne trou-

                                           
213  En avouant que les Romains d’aujourd’hui ne ressemblent point aux anciens Romains, quel-
ques-uns prétendent qu’ils ont ceci de commun, c’est d’être les maîtres du monde. Si l’ancienne 
Rome, disent-ils, le conquit par ses vertus et sa valeur, Rome moderne l’a reconquis par ses ruses 
et ses artifices politiques ; et le pape Grégoire VII est le César de cette seconde Rome. 
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ve-t-on plus de Phocion à Athènes, de Pélopidas à Thèbes, de Décius 
à Rome ? La température de ces climats n’a pas changé : à quoi donc 
attribuer la transmigration des arts, des sciences, du courage et de la 
vertu, si ce n’est à des causes morales ? 

C’est à ces causes que nous devons l’explication d’une infinité de 
phénomènes politiques, qu’on essaie en vain d’expliquer par le physi-
que. Tels sont les conquêtes des peuples du nord, l’esclavage des 
orientaux, le génie allégorique de ces mêmes nations, la supériorité de 
certains peuples dans certains genres de sciences ; supériorité qu’on 
cessera, je pense, d’attribuer à la différente température des climats, 
lorsque j’aurai rapidement indiqué la cause de ces principaux effets. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXVIII.  
 

Des conquêtes des peuples du nord. 

 

La cause physique des conquêtes des septentrionaux est, dit-on, 
renfermée dans cette supériorité de courage ou de force dont la nature 
a doué les peuples du nord préférablement à ceux du midi. Cette opi-
nion, propre à flatter l’orgueil des nations de l’Europe, qui, presque 
toutes, tirent leur origine des peuples du nord, n’a point trouvé de 
contradicteurs. Cependant, pour s’assurer de la vérité d’une opinion si 
flatteuse, examinons si les septentrionaux sont réellement plus coura-
geux et plus forts que les peuples du midi. Pour cet effet, sachons 
d’abord ce que c’est que le courage, et remontons jusqu’aux principes 
qui peuvent jeter du jour sur une des questions les plus importantes de 
la morale et de la politique. 

Le courage n’est, dans les animaux, que l’effet de leurs besoins : 
ces besoins sont-ils satisfaits ? Ils deviennent lâches : le lion affamé 
attaque l’homme, le lion rassasié le fuit. La faim de l’animal une fois 
apaisée, l’amour de tout être pour sa conservation l’éloigne de tout 
danger. Le courage, dans les animaux, est donc un effet de leur be-
soin. Si nous donnons le nom de timides aux animaux pâturants, c’est 
qu’ils ne sont pas forcés de combattre pour se nourrir, c’est qu’ils 
n’ont nuls motifs de braver les dangers : ont-ils un besoin ? Ils ont du 
courage ; le cerf en rut est aussi furieux qu’un animal vorace. 

Appliquons à l’homme ce que j’ai dit des animaux. La mort est 
toujours précédée de douleurs ; la vie toujours accompagnée de quel-
ques plaisirs. On est donc attaché à la vie par la crainte de la douleur 
et par l’amour du plaisir ; plus la vie est heureuse, plus on craint de la 
perdre : et de-là les horreurs qu’éprouvent, à l’instant de la mort, ceux 
qui vivent dans l’abondance. Au contraire, moins la vie est heureuse, 
moins on a de regret à la quitter : de-là cette insensibilité avec laquelle 
le paysan attend la mort. 
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Or, si l’amour de notre être est fondé sur la crainte de la douleur et 
l’amour du plaisir, le désir d’être heureux est donc en nous plus puis-
sant que le désir d’être. Pour obtenir l’objet à la possession duquel on 
attache son bonheur, chacun est donc capable de s’exposer à des dan-
gers plus ou moins grands, mais toujours proportionnés au désir plus 
ou moins vif qu’il a de posséder cet objet 214. Pour être absolument 
sans courage, il faudrait être absolument sans désir. 

Les objets des désirs des hommes sont variés ; ils sont animés de 
passions différentes, telles sont l’avarice, l’ambition, l’amour de la 
patrie, celui des femmes, etc. En conséquence, l’homme capable des 
résolutions les plus hardies pour satisfaire une certaine passion, sera 
sans courage lorsqu’il s’agira d’une autre passion. On a vu mille fois 
le flibustier, animé d’une valeur plus qu’humaine lorsqu’elle était sou-
tenue par l’espoir du butin, se trouver sans courage pour se venger 
d’un affront. César, qu’aucun péril n’étonnait quand il marchait à la 
gloire, ne montait qu’en tremblant dans son char, et ne s’y asseyait 
jamais qu’il n’eût superstitieusement récité trois fois un certain vers 
qu’il s’imaginait devoir l’empêcher de verser 215. L’homme timide, 
que tout danger effraye, peut s’animer d’un courage désespéré, s’il 
s’agit de défendre sa femme, sa maîtresse ou ses enfants. Voilà de 
quelle manière l’on peut expliquer une partie des phénomènes du cou-
rage, et la raison pour laquelle le même homme est brave ou timide, 
selon les circonstances diverses dans lesquelles il est placé. 

Après avoir prouvé que le courage est un effet de nos besoins, une 
force qui nous est communiquée par nos passions, et qui s’exerce sur 
les obstacles que le hasard ou l’intérêt d’autrui mettent à notre bon-
heur ; il faut maintenant, pour prévenir toute objection et jeter plus de 
jour sur une matière si importante, distinguer deux espèces de coura-
ge.  

Il en est un que je nomme vrai courage : il consiste à voir le danger 
tel qu’il est et à l’affronter. Il en est un autre qui n’en a, pour ainsi di-
re, que les effets : cette espèce de courage, commun à presque tous les 

                                           
214  La nation la plus courageuse est, par cette raison, la nation où la valeur est le mieux récom-
pensée, et la lâcheté le plus punie. 
215  Voyez l’Histoire critique de la philosophie. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 356 

hommes, leur fait braver les dangers, parce qu’ils les ignorent ; parce 
que les passions, en fixant toute leur attention sur l’objet de leurs dé-
sirs, leur dérobent du moins une partie du péril auquel elles les expo-
sent. 

Pour avoir une mesure exacte du vrai courage de ces sortes de 
gens, il faudrait pouvoir en soustraire toute la partie du danger que les 
passions ou les préjugés leur cachent ; et cette partie est ordinairement 
très considérable. Proposez le pillage d’une ville à ce même soldat qui 
monte avec crainte à l’assaut, l’avarice fascinera ses yeux ; il attendra 
impatiemment l’heure de l’attaque ; le danger disparaîtra ; il sera 
d’autant plus intrépide, qu’il sera plus avide. Mille autres causes pro-
duisent l’effet de l’avarice : le vieux soldat est brave, parce que 
l’habitude d’un péril auquel il a toujours échappé rend à ses yeux le 
péril nul ; le soldat victorieux marche à l’ennemi avec intrépidité, par-
ce qu’il ne s’attend point à sa résistance, et croit triompher sans dan-
ger. Celui-ci est hardi, parce qu’il se croit heureux ; celui-là, parce 
qu’il se croit dur ; un troisième, parce qu’il se croit adroit. Le courage 
est donc rarement fondé sur un vrai mépris de la mort. Aussi l’homme 
intrépide l’épée à la main, sera souvent poltron au combat du pistolet. 
Transportez sur un vaisseau le soldat qui brave la mort dans le com-
bat ; il ne la verra qu’avec horreur dans la tempête, parce qu’il ne la 
voit réellement que là.  

Le courage est donc souvent l’effet d’une vue peu nette du danger 
qu’on affronte, ou de l’ignorance entière de ce même danger. Que 
d’hommes sont saisis d’effroi au bruit du tonnerre, et craindraient de 
passer une nuit dans un bois éloigné des grandes routes, lorsqu’on 
n’en voit aucun qui n’aille de nuit et sans crainte de Paris à Versail-
les ? Cependant la maladresse d’un postillon, ou la rencontre d’un as-
sassin dans une grande route, sont des accidents plus communs, et par 
conséquent plus à craindre qu’un coup de tonnerre ou la rencontre de 
ce même assassin dans un bois écarté. Pourquoi donc la frayeur est-
elle plus commune dans le premier cas que dans le second ? C’est que 
la lueur des éclairs et le bruit du tonnerre, ainsi que l’obscurité des 
bois, présentent chaque instant à l’esprit l’image d’un péril que ne ré-
veille point la route de Paris à Versailles. Or il est peu d’hommes qui 
soutiennent la présence du danger : cet aspect a sur eux tant de puis-
sance, qu’on a vu des hommes, honteux de leur lâcheté, se tuer et ne 
pouvoir se venger d’un affront. L’aspect de leur ennemi étouffait en 
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eux le cri de l’honneur ; il fallait, pour y obéir, que, seuls et 
s’échauffant eux-mêmes de ce sentiment, il saisissent le moment d’un 
transport pour se donner, si je l’ose dire, la mort, sans s’en apercevoir. 
C’est aussi pour prévenir l’effet que produit, sur presque tous les 
hommes, la vue du danger, qu’à la guerre, non content de ranger les 
soldats dans un ordre qui rend leur fuite très difficile, on veut encore, 
en Asie, les échauffer d’opium ; en Europe, d’eau-de-vie ; et les 
étourdir ou par le bruit du tambour ou par les cris qu’on leur fait je-
ter 216. C’est par ce moyen que, leur cachant une partie du danger au-
quel on les expose, on met leur amour pour l’honneur en équilibre 
avec leur crainte. Ce que je dis des soldats, je le dis des capitaines : 
entre les plus courageux, il en est peu, qui, dans le lit 217 ou sur 
l’échafaud, considèrent la mort d’un œil tranquille. Quelle faiblesse ce 
maréchal De Biron, si brave dans les combats, ne montra-t-il pas au 
supplice ?  

Pour soutenir la présence du trépas, il faut être ou dégoûté de la 
vie, ou dévoré de ces passions fortes qui déterminèrent Calanus, Caton 
et Porcie à se donner la mort. Ceux qu’animent toutes ces fortes pas-
sions n’aiment la vie qu’à certaines conditions : leur passion ne leur 
cache point le danger auquel ils s’exposent ; ils le voient tel qu’il est, 
et le bravent. Brutus veut affranchir Rome de la tyrannie ; il assassine 
César, il lève une armée, attaque, combat Octave ; il est vaincu, il se 
tue : la vie lui est insupportable sans la liberté de Rome.  

Quiconque est susceptible de passions aussi vives est capable des 
plus grandes choses : non seulement il brave la mort, mais encore la 
douleur. Il n’en est pas ainsi de ces hommes qui se donnent la mort 
par dégoût pour la vie : ils méritent presque autant le nom de sages 
que de courageux ; la plupart seroient sans courage dans les tortures : 

                                           
216  Le maréchal de Saxe, en parlant des Prussiens, dit à ce sujet, dans ses Rêveries, que l’habitude 
où ils sont de charger leurs armes en marchant, est très bonne. Distrait par cette occupation, le 
soldat, ajoute-t-il, en voit moins le danger. 
 En parlant d’un peuple nomme les Aries, qui se peignaient le corps d’une manière effroyable, 
pourquoi Tacite dit-il que, dans un combat, les yeux sont les premiers vaincus ? C’est qu’un objet 
nouveau rappelle plus distinctement à la mémoire du soldat l’image de la mort qu’il n’entrevoyait 
que confusément. 
217  Si les jeunes montrent en général plus de courage au lit de la mort, et plus de noblesse sur 
l’échafaud, que les vieillards ; c’en que, dans le premier cas, les jeunes gens conservent plus 
d’espoir ; et que, dans le second, ils font une plus grande perte. 
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ils n’ont point assez de vie et de force en eux pour en supporter les 
douleurs. Le mépris de la vie n’est point, en eux, l’effet d’une passion 
forte, mais de l’absence des passions ; c’est le résultat d’un calcul par 
lequel ils se prouvent qu’il vaut mieux n’être pas que d’être malheu-
reux. Or cette disposition de leur âme les rend incapables des grandes 
choses. Quiconque est dégoûté de la vie, s’occupe peu des affaires de 
ce monde. Aussi parmi tant de Romains qui se sont volontairement 
donné la mort, en est-il peu qui, par le massacre des tyrans, aient osé 
la rendre utile à leur patrie. En vain dirait-on que la garde qui, de tou-
tes parts, environnait les palais de la tyrannie, leur en défendait 
l’accès : c’était la crainte des supplices qui désarmait leur bras. De 
pareils hommes se noient, se font ouvrir les veines, mais ne 
s’exposent point à des supplices cruels : nul motif ne les y détermine. 

C’est la crainte de la douleur qui nous explique toutes les bizarre-
ries de cette espèce de courage. Si l’homme assez courageux pour se 
brûler la cervelle n’ose se frapper d’un coup de stylet, s’il a de 
l’horreur pour certains genres de mort, cette horreur est fondée sur la 
crainte vraie ou fausse d’une plus grande douleur.  

Les principes ci-dessus établis donnent, je pense, la solution de 
toutes les questions de ce genre ; et prouvent que le courage n’est 
point, comme quelques-uns le prétendent, un effet de la température 
différente des climats, mais des passions et des besoins communs à 
tous les hommes. Les bornes de mon sujet ne me permettent pas de 
parler ici des divers noms donnés au courage, tels que ceux de bra-
voure, de valeur, d’intrépidité, etc. Ce ne sont proprement que des 
manières différentes dont le courage se manifeste.  

Cette question examinée, je passe à la seconde. Il s’agit de savoir 
si, comme on le soutient, on doit attribuer les conquêtes des peuples 
du nord à la force et à la vigueur particulière dont la nature, dit-on, les 
a doués. 

Pour s’assurer de la vérité de cette opinion, c’est en vain que l’on 
aurait recours à l’expérience : rien n’indique, jusqu’à présent, à 
l’examinateur scrupuleux, que la nature soit, dans ses productions du 
septentrion, plus forte que dans celles du midi. Si le nord a ses ours 
blancs et ses orox, l’Afrique a ses lions, ses rhinocéros et ses élé-
phants. On n’a point fait lutter un certain nombre de nègres de la Côte 
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d’or ou du Sénégal, avec un pareil nombre de Russes ou de Finlan-
dais : on n’a point mesuré l’inégalité de leur force par la pesanteur 
différente des poids qu’ils pourraient soulever. On est si loin d’avoir 
rien constaté à cet égard, que, si je voulais combattre un préjugé par 
un préjugé, j’opposerais, à tout ce qu’on dit de la force des gens du 
nord, l’éloge qu’on fait de celle des Turcs. On ne peut donc appuyer 
l’opinion qu’on a de la force et du courage des septentrionaux, que sur 
l’histoire de leurs conquêtes : mais alors, toutes les nations peuvent 
avoir les mêmes prétentions, les justifier par les mêmes titres, et se 
croire toutes également favorisées de la nature. 

Qu’on parcoure l’histoire : on y verra les Huns quitter les Palus-
Méotides pour enchaîner des nations situées au nord de leur pays ; on 
y verra les Sarrasins descendre en foule des sables brûlants de 
l’Arabie pour venger la terre, dompter les nations, triompher des Es-
pagnes, et porter la désolation jusques dans le cœur de la France ; on 
verra ces mêmes Sarrasins briser d’une main victorieuse les étendards 
des croisés ; et les nations de l’Europe, par des tentatives réitérées, 
multiplier, dans la Palestine, leurs défaites et leur honte. Si je porte 
mes regards sur d’autres régions, j’y vois encore la vérité de mon opi-
nion confirmée ; et par les triomphes de Tamerlan, qui, des bords de 
l’Indus, descend en conquérant jusqu’aux climats glacés de la Sibé-
rie ; et par les conquêtes des Incas ; et par la valeur des Égyptiens, qui, 
regardés du temps de Cyrus comme les peuples les plus courageux, se 
montrèrent, à la bataille de Tembreia, si dignes de leur réputation ; et 
enfin par ces Romains qui portèrent leurs armes victorieuses jusques 
dans la Sarmatie, et les îles Britanniques. Or, si la victoire a volé al-
ternativement du midi au nord, et du nord au midi ; si tous les peuples 
ont été, tour à tour, conquérants et conquis ; si, comme l’histoire nous 
l’apprend, les peuples du septentrion 218 ne sont pas moins sensibles 
aux ardeurs brûlantes du midi, que les peuples du midi le sont à 
l’âpreté des froids du nord, et s’ils font la guerre avec un désavantage 
égal dans des climats trop différents du leur ; il est évident que les 
conquêtes des septentrionaux sont absolument indépendantes de la 

                                           
218  Tacite dit que, si les septentrionaux supportent mieux la faim et le froid que les méridionaux, 
ces derniers supportent mieux qu’eux la soif et la chaleur.  
 Le même Tacite, dans les Mœurs des Germains, dit qu’ils ne soutiennent point les fatigues de 
la guerre. 
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température particulière de leurs climats ; et qu’on chercherait en vain 
dans le physique la cause d’un fait dont le moral donne une explica-
tion simple et naturelle. 

Si le nord a produit les derniers conquérants de l’Europe, c’est que 
des peuples féroces et encore sauvages 219 tels que l’étaient alors les 
septentrionaux, sont, comme le remarque le chevalier Folard, infini-
ment plus courageux et plus propres à la guerre que des peuples nour-
ris dans le luxe, la mollesse, et soumis au pouvoir arbitraire, comme 
l’étaient 220 alors les Romains. Sous les derniers empereurs, les Ro-
mains n’étaient plus ce peuple qui, vainqueur des Gaulois et des Ger-
mains, tenait encore le midi sous ses lois : alors ces maîtres du monde 
succombaient sous les mêmes vertus qui les avaient fait triompher de 
l’univers. Mais, pour subjuguer l’Asie, ils n’eurent, dit-on, qu’à lui 
porter des chaînes. La rapidité, répondrai-je, avec laquelle ils la 
conquirent, ne prouve point la lâcheté des peuples du midi. Quelles 
villes du nord se sont défendues avec plus d’opiniâtreté que Marseille, 
Numance, Sagunte, Rhodes ? Du temps de Crassus, les Romains ne 
trouvèrent-ils pas dans les Parthes des ennemis dignes d’eux ? C’est 
donc à l’esclavage et à la mollesse des asiatiques que les Romains du-
rent la rapidité de leurs succès. 

Lorsque Tacite dit que la monarchie des Parthes est moins redou-
table aux Romains que la liberté des Germains, c’est à la forme du 
gouvernement de ces derniers qu’il attribue la supériorité de leur cou-
rage. C’est donc aux causes morales, et non à la température particu-

                                           
219  Olaüs Vormius, dans les Antiquités Danoises, avoue qu’il a tiré la plupart de ses connaissan-
ces des rochers du Danemark , c’est-à-dire, des inscriptions qui y étaient gravées en caractères 
Runes ou Gothiques. Ces rochers formaient une suite d’histoire et de chronologie qui composait 
presque toute la bibliothèque du nord. 
 Pour conserver la mémoire de quelque événement, on se servait de pierres brutes, d’une gros-
seur prodigieuse ; les unes étaient jetées confusément, on donnait aux autres quelque symétrie. On 
voit beaucoup de ces pierres dans la plaine de Salisbury en Angleterre, qui servaient de sépulture 
aux princes et aux héros Bretons, comme le prouve la grande quantité d’ossements et d’armures 
qu’on en tire. 
220  Si les Gaulois, dit César, autrefois plus belliqueux que les Germains, leur cèdent maintenant la 
gloire des armes ; c’est depuis qu’instruits, par les Romains, dans le commerce, ils se sont enrichis 
et policés. 
 Ce qui est arrivé, dit Tacite, aux Gaulois, est arrivé aux Bretons ; ces deux peuples ont perdu 
leur courage avec leur liberté. 
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lière des pays du nord, que l’on doit rapporter les conquêtes des sep-
tentrionaux. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXIX.  
 

De l’esclavage, & du génie allégorique des orientaux. 

 

Également frappés de la pesanteur du despotisme oriental, et de la 
longue et lâche patience des peuples soumis à ce joug odieux, les oc-
cidentaux, fiers de leur liberté, ont eu recours aux causes physiques 
pour expliquer ce phénomène politique. Ils ont soutenu que la luxu-
rieuse Asie n’enfantait que des hommes sans force, sans vertu, et qui, 
livrés à des désirs brutaux, n’étaient nés que pour l’esclavage. Ils ont 
ajouté que les contrées du midi ne pouvaient, en conséquence, adopter 
qu’une religion sensuelle.  

Leurs conjectures sont démenties par l’expérience et l’histoire : on 
sait que l’Asie a nourri des nations très belliqueuses ; que l’amour 
n’amollit point le courage 221 ; que les nations les plus sensibles à ses 
plaisirs ont, comme le remarquent Plutarque et Platon, souvent été les 
plus braves et les plus courageuses ; que le désir ardent des femmes ne 
peut jamais être regardé comme une preuve de la faiblesse du tempé-
rament 222 des asiatiques ; et qu’enfin, longtemps avant Mahomet, 
Odin avait établi, chez les nations les plus septentrionales, une reli-
gion absolument semblable à celle du prophète de l’orient 223.  

Forcé d’abandonner cette opinion, et de restituer, si j’ose le dire, 
l’âme et le corps aux asiatiques, on a cherché, dans la position physi-
que des peuples de l’orient, la cause de leur servitude : en conséquen-

                                           
221  Les Gaulois, dit Tacite, aimaient les femmes, avaient pour elles la plus grande vénération ; ils 
leur croyaient quelque chose de divin, les admettaient dans leurs conseils, et délibéraient avec elles 
sur les affaires d’état. Les Germains en usaient de même avec les leurs ; les décisions des femmes 
passaient, chez eux, pour des oracles. Sous Vespasien, une Velleda, avant elle une Aurinia et plu-
sieurs autres, s’étaient attirés la même vénération. C’est enfin, dit Tacite, à la société des femmes 
que les Germains doivent leur courage dans les combats et leur sagesse dans les conseils. 
222  Au rapport du chevalier de Beaujeu, les septentrionaux ont toujours été très sensibles aux 
plaisirs de l’amour. Ogerius, in Itinere Danico, dit la même chose. 
223  Voyez, dans le chapitre XXV, l’exacte conformité de ces deux religions. 
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ce, on a regardé le midi comme une vaste plaine dont l’étendue four-
nissait à la tyrannie les moyens de retenir les peuples dans l’esclavage. 
Mais cette supposition n’est pas confirmée par la géographie : on sait 
que le midi de la terre est de toutes parts hérissé de montagnes ; que le 
nord, au contraire, peut être considéré comme une plaine vaste, déser-
te et couverte de bois, comme vraisemblablement l’ont jadis été les 
plaines de l’Asie. 

Après avoir inutilement épuisé les causes physiques pour y trouver 
les fondements du despotisme oriental, il faut bien avoir recours aux 
causes morales, et par conséquent à l’histoire. Elle nous apprend 
qu’en se poliçant les nations perdent insensiblement leur courage, leur 
vertu, et même leur amour pour la liberté ; qu’incontinent après sa 
formation, toute société, selon les différentes circonstances où elle se 
trouve, marche d’un pas plus ou moins rapide à l’esclavage. Or, les 
peuples du midi s’étant les premiers rassemblés en société, doivent, 
par conséquent, avoir été les premiers soumis au despotisme ; parce 
que c’est à ce terme qu’aboutit toute espèce de gouvernement, et la 
forme que tout état conserve jusqu’à son entière destruction. 

Mais, diront ceux qui croient le monde plus ancien que nous ne le 
pensons, comment est-il encore des républiques sur la terre ? Si toute 
société, leur répondra-t-on, tend, en se poliçant, au despotisme, toute 
puissance despotique tend à la dépopulation. Les climats soumis à ce 
pouvoir, incultes et dépeuplés après un certain nombre de siècles, se 
changent en déserts ; les plaines, où s’étendaient des villes immenses, 
où s’élevaient des édifices somptueux, se couvrent peu à peu de forêts 
où se réfugient quelques familles, qui insensiblement reforment de 
nouvelles nations sauvages ; succession qui doit toujours conserver 
des républiques sur la terre. 

J’ajouterai seulement à ce que je viens de dire, que, si les peuples 
du midi sont les peuples les plus anciennement esclaves ; et si les na-
tions de l’Europe, à l’exception des Moscovites, peuvent être regar-
dées comme des nations libres ; c’est que ces nations sont plus nou-
vellement policées : c’est, que du temps de Tacite, les Germains et les 
Gaulois n’étaient encore que des espèces de sauvages ; et qu’à moins 
de mettre, par la force des armes, toute une nation à la fois dans les 
fers, ce n’est qu’après une longue suite de siècles et par des tentatives 
insensibles, mais continues, que les tyrans peuvent étouffer dans les 
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cœurs l’amour vertueux que tous les hommes ont naturellement pour 
la liberté, et avilir assez les âmes pour les plier à l’esclavage. Une fois 
parvenu à ce terme, un peuple devient incapable d’aucun acte de géné-
rosité 224. Si les nations de l’Asie sont le mépris de l’Europe, c’est que 
le temps les a soumises à un despotisme incompatible avec une certai-
ne élévation d’âme. C’est ce même despotisme, destructeur de toute 
espèce d’esprits et de talents, qui fait encore regarder la stupidité de 
certains peuples de l’orient, comme l’effet d’un défaut d’organisation. 
Il serait cependant facile d’apercevoir que la différence extérieure 
qu’on remarque, par exemple, dans la physionomie du Chinois et du 
Suédois, ne peut avoir aucune influence sur leur esprit ; et que, si tou-
tes nos idées, comme l’a démontré M. Locke, nous viennent par les 
sens, les septentrionaux n’ayant point un plus grand nombre de sens 
que les orientaux, tous par conséquent ont, par leur conformation phy-
sique, d’égales dispositions à l’esprit. 

Ce n’est donc qu’à la différente constitution des empires, et par 
conséquent aux causes morales, qu’on doit attribuer toutes les diffé-
rences d’esprit et de caractère qu’on découvre entre les nations. C’est, 
par exemple, à la forme de leur gouvernement que les orientaux doi-
vent ce génie allégorique, qui fait et qui doit réellement faire le carac-
tère distinctif de leurs ouvrages. Dans les pays où les sciences ont été 
cultivées, où l’on conserve encore le désir d’écrire, où l’on est cepen-
dant soumis au pouvoir arbitraire, où par conséquent la vérité ne peut 
se présenter que sous quelque emblème, il est certain que les auteurs 
doivent insensiblement contracter l’habitude de ne penser qu’en allé-

                                           
224  Dans ces pays, la magnanimité ne triomphe point de la vengeance. On ne verra point en Tur-
quie ce qu’on a vu il y a quelques années en Angleterre. Le prince Édouard, poursuivi par les 
troupes du roi, trouve un asile dans la maison d’un seigneur. Ce seigneur est accusé d’avoir donné 
retraite au prétendant. On le cite devant les juges ; il s’y présente, et leur dit : Souffrez qu’avant de 
subir l’interrogatoire, je vous demande lequel d’entre vous, si le prétendant se fût réfugié dans sa 
maison, eût été assez vil et assez lâche pour le livrer ? A cette question, le tribunal se tait, se lève, 
et renvoie l’accusé. 
 On ne voit point en Turquie de possesseur de terre s’occuper du bien de ses vassaux ; un Turc 
n’établit point chez lui de manufacture ; il ne supportera point, avec un plaisir secret, l’insolence 
de ses inférieurs ; insolence qu’une fortune subite inspire presque toujours à ceux qui naissent 
dans l’indigence. On n’entendra point sortir de sa bouche cette belle réponse que, dans un cas 
pareil, fit un seigneur Anglais à ceux qui l’accusaient de trop de bonté : Si je voulais plus de res-
pect de mes vassaux, je sais, comme vous, que la misère a la voix humble et timide ; mais je veux 
leur bonheur : et je rends grâces au ciel, puisque leur insolence m’assure maintenant qu’ils sont 
plus riches et plus heureux. 
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gorie. Ce fut aussi pour faire sentir à je ne sais quel tyran l’injustice de 
ses vexations, la dureté avec laquelle il traitait ses sujets, et la dépen-
dance réciproque et nécessaire qui unit les peuples et les souverains, 
qu’un philosophe Indien inventa, dit-on, le jeu des échecs. Il en donna 
des leçons au tyran ; lui fit remarquer, que, si, dans ce jeu, les pièces 
devenaient inutiles après la perte du roi, le roi, après la prise de ses 
pièces, se trouvait dans l’impuissance de se défendre ; et que, dans 
l’un et l’autre cas, la partie était également perdue 225.  

Je pourrais donner mille autres exemples de la forme allégorique 
sous laquelle les idées se présentent aux Indiens ; ces exemples fe-
raient, je crois, sentir que la forme du gouvernement, à laquelle les 
nations de l’orient doivent tant d’ingénieuses allégories, a, dans ces 
mêmes nations, dû occasionner une grande disette d’historiens. En 
effet, le genre de l’histoire, qui suppose, sans doute, beaucoup 
d’esprit, n’en exige cependant pas davantage que tout autre genre 
d’écrire. Pourquoi donc, entre les écrivains, les bons historiens sont-ils 
si rares ? C’est que, pour s’illustrer en ce genre, il faut non seulement 
naître dans l’heureux concours de circonstances propres à former un 
grand homme, mais encore dans des pays où l’on puisse impunément 
pratiquer la vertu et dire la vérité. Or, le despotisme s’y oppose, et 
ferme la bouche aux historiens 226, si sa puissance n’est, à cet égard, 

                                           
225  Les vizirs ont, par de semblables adresses, trouvé le moyen de donner des leçons utiles aux 
souverains. « Un roi de Perse, en colère, déposa son grand vizir, et en mit un autre à sa place ; 
néanmoins, parce que d’ailleurs il était content des services du déposé, il lui dit de choisir dans ses 
états un endroit tel qu’il lui plairait, pour y jouir le reste de ses jours, avec sa famille, des bienfaits 
qu’il avoir reçus de lui jusqu’alors. Le vizir lui répondit : Je n’ai pas besoin de tous les biens dont 
votre majesté m’a comblé, je la supplie de les reprendre : et, si elle a encore quelque bonté pour 
moi, je ne lui demande pas un lieu qui soit habité, je lui demande avec instance de m’accorder 
quelque village désert, que je puisse repeupler et rétablir avec mes gens, par mon travail, mes 
soins et mon industrie. Le roi donna ordre qu’on cherchât quelques villages tels qu’il les deman-
dait ; mais après une grande recherche, ceux qui en avaient eu la commission, vinrent lui rapporter 
qu’ils n’en avaient pas trouvé un seul. Le roi le dit au vizir déposé, qui lui dit : Je savais fort bien 
qu’il n’y avait pas un seul endroit ruiné dans tous les pays dont le soin m’avoir été confié. Ce que 
j’en ai fait, a été afin que votre majesté sût elle-même en quel état je les lui rends, et qu’elle en 
charge un autre qui puisse lui en rendre un aussi bon compte. » Galland, Bons mots des Orien-
taux. 
226  Si, dans ces pays, l’historien ne peut, sans s’exposer à de grands dangers, nommer les traîtres 
qui, dans les siècles précédents, ont quelquefois vendu leur patrie ; s’il est forcé de sacrifier ainsi 
la vérité la vanité de descendants souvent aussi coupables que leurs ancêtres ; comment, en ces 
pays, un ministre ferait il le bien public ? Quels obstacles ne mettraient point à ses projets des gens 
puissants, infiniment plus intéressés à la prolongation d’un abus qu’à la réputation de leurs pères ? 
Comment, dans ces gouvernements, oser demander des vertus à un citoyen ? oser déclamer contre 
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enchaînée par quelque préjugé, quelque superstition ou quelque éta-
blissement particulier. Tel est, à la Chine, l’établissement d’un tribu-
nal d’histoire ; tribunal également sourd, jusqu’aujourd’hui, aux priè-
res comme aux menaces des rois 227.  

Ce que je dis de l’histoire, je le dis de l’éloquence. Si l’Italie fut si 
féconde en orateurs, ce n’est pas, comme l’a soutenu la savante imbé-
cillité de quelques pédants de collège, que le sol de Rome fût plus 
propre que celui de Lisbonne ou de Constantinople à produire de 
grands orateurs. Rome perdit au même instant son éloquence et sa li-
berté : cependant nul accident arrivé à la terre n’avait, sous les empe-
reurs, changé le climat de Rome. À quoi donc attribuer la disette 
d’orateurs où se trouvèrent alors les Romains, si ce n’est à des causes 
morales, c’est-à-dire, aux changements arrivés dans la forme de leur 
gouvernement ? Qui doute qu’en forçant les orateurs à s’exercer sur 
de petits sujets 228, le despotisme n’ait tari les sources de l’éloquence ? 

                                                                                                                   
la méchanceté des hommes ? Ce ne sont point les hommes qui sont méchants ; c’est la législation 
qui les rend tels, en punissant quiconque fait le bien et dit la vérité. 
227  Le tribunal d’histoire, dit M. Freret, est composé de deux sortes d’historiens. Les uns sont 
chargés d’écrire ce qui le passe au-dehors du palais, c’est-à-dire, tout ce qui concerne les affaires 
générales ; et les autres tout ce qui le passe et se dit au-dedans, c’est-à-dire, toutes les actions et les 
discours du prince, des ministres et des officiers. Chacun des membres de ce tribunal écrit sur une 
feuille tout ce qu’il a appris. Il la signe, et la jette, sans la communiquer à ses confrères, dans un 
grand tronc placé au milieu de la salle où l’on s’assemble. Pour faire connaître l’esprit de ce tribu-
nal, M. Freret rapporte qu’un nommé T-fou-i-chong fit assassiner T-chouang-chong dont il était le 
général ; (c’était pour se venger de l’affront que ce prince lui avait fait en lui enlevant sa femme,) 
Le tribunal de l’histoire fit dresser une relation de cet événement, et la mit dans ses archives. Le 
général en ayant été informé, destitua le président, le condamna à mort, supprima la relation, et 
nomma un autre président. A peine celui-ci fut-il en place, qu’il fit faire de nouveaux mémoires de 
cet événement, pour remplacer la perte des premiers. Le général instruit de cette hardiesse casa le 
tribunal, et en fit périr tous les membres. Aussitôt l’empire fut inondé d’écrits publics, où la 
conduite du général était peinte avec les couleurs les plus noires. Il craignit une sédition ; il rétablit 
le tribunal de l’histoire. 
 Les annales de la dynastie des Tang rapportent un autre fait à ce sujet. Tai-t-fong, deuxième 
empereur de la dynastie des Tang, demanda un jour au président de ce même tribunal qu’il lui fit 
voir les mémoires destinés pour l’histoire de son règne. Seigneur, lui dit le président, songez que 
nous rendons un compte exact des vices et des vertus des souverains ; que nous cesserions d’être 
libres, si vous persistiez dans votre demande... Eh quoi ! lui répondit l’empereur, vous qui me 
devez ce que vous êtes, vous qui m’étiez attaché, voudriez-vous instruire la postérité de mes fautes, 
si j’en commettais ?... Il ne serait pas, reprit le président, en mon pouvoir de les cacher. Ce serait 
avec douleur que je les écrirais : mais tel est le devoir de mon emploi, qu’il m’oblige même 
d’instruire la postérité de la conversation que vous avez aujourd’hui avec moi. 
228  L’air de liberté que Tacite respira dans sa première jeunesse, sous le règne de Vespasien, 
donna du ressort à son âme. Il devint, dit M. l’abbé de la Bletterie, un homme de génie ; et il n’eut 
été qu’un homme d’esprit, s’il fût entré dans le monde sous le règne de Néron. 
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Sa force consiste principalement dans la grandeur des sujets qu’elle 
traite. Supposons qu’il fallût autant d’esprit pour écrire le panégyrique 
de Trajan, que pour composer les Catilinaires : dans cette hypothèse 
même, je dis que, par le choix de son sujet, Pline serait resté fort infé-
rieur à Cicéron. Ce dernier ayant à tirer les Romains de 
l’assoupissement où Catilina voulait les surprendre, il avait à réveiller 
en eux les passions de la haine et de la vengeance : et comment un 
sujet si intéressant pour les maîtres du monde n’aurait-il pas fait défé-
rer à Cicéron la palme de l’éloquence ?  

Qu’on examine à quoi tiennent les reproches de barbarie et de stu-
pidité que les Grecs, les Romains et tous les européens ont toujours 
faits aux peuples de l’orient : l’on verra que les nations n’ayant jamais 
donné le nom d’esprit qu’à l’assemblage des idées qui leur étaient uti-
les ; et le despotisme ayant interdit, dans presque toute l’Asie, l’étude 
de la morale, de la métaphysique, de la jurisprudence, de la politique, 
enfin de toutes les sciences intéressantes pour l’humanité ; les orien-
taux doivent en conséquence être traités de barbares, de stupides, par 
les peuples éclairés de l’Europe, et devenir éternellement le mépris 
des nations libres et de la postérité. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XXX.  
De la supériorité que certains peuples ont eue  

dans divers genres de sciences. 

 

La position physique de la Grèce est toujours la même : pourquoi 
les Grecs d’aujourd’hui sont-ils si différents des Grecs d’autrefois ? 
C’est que la forme de leur gouvernement a changé ; c’est que, sem-
blable à l’eau qui prend la forme de tous les vases dans lesquels on la 
verse, le caractère des nations est susceptible de toutes sortes de for-
mes ; c’est qu’en tous les pays, le génie du gouvernement fait le génie 
des nations 229. Or, sous la forme de république, quelle contrée devait 
être plus féconde que la Grèce en capitaines, en politiques et en hé-
ros ? Sans parler des hommes d’état, quels philosophes ne devait point 
produire un pays où la philosophie était si honorée ? Où le vainqueur 

                                           
229  Rien en général de plus ridicule et de plus faux que les portraits qu’on fait du caractère des 
peuples divers. Les uns peignent leur nation d’après leur société, et la font en conséquence ou 
triste, ou gaie, ou grossière, ou spirituelle. Il me semble entendre des minimes auxquels on de-
mande quel est, en fait de cuisine, le goût Français, et qui répondent qu’en France on mange tout à 
l’huile. D’autres copient ce que mille écrivains ont dit avant eux ; jamais ils n’ont examiné le 
changement que doivent nécessairement apporter, dans le caractere d’une nation, les changements 
arrivés dans fon administration et dans ses mœurs. On a dit que les Français étaient gais ; ils le 
répéteront jusqu’à l’éternité. Ils n’aperçoivent pas que le malheur des temps ayant forcé les princes 
à mettre des impôts considérables sur les campagnes, la nation Française ne peut être gaie ; puis-
que la classe des paysans, qui compose à elle seule les deux tiers de la nation, est dans le besoin, et 
que le besoin n’est jamais gai : qu’à l’égard même des villes, la nécessité où, dit-on, se trouvait la 
police de payer, les jours gras une partie des mascarades de la porte S.Antoine, n’est point une 
preuve de la gaieté de l’artisan et du bourgeois : que l’espionnage peut être utile à la sûreté de 
Paris ; mais que, poussé un peu trop loin, il répand dans les esprits une méfiance absolument 
contraire à la joie, par l’abus qu’en ont pu faire quelques uns de ceux qui en ont été chargés : que 
la jeunesse, en s’interdisant le cabaret, a perdu une partie de cette gaieté qui souvent a besoin 
d’être animée par le vin : et qu’enfin, la bonne compagnie, en excluant la grosse joie des assem-
blées, en a banni la véritable. Aussi la plupart des étrangers trouvent-ils, à cet égard, beaucoup de 
différence entre le caractere de notre nation et celui qu’on lui donne. Si la gaieté habite quelque 
part en France, c’est certainement les jours de fête aux Porcherons ou sur les Boulevards : le peu-
ple y est trop sage pour pouvoir être regardé comme un peuple gai. La joie est toujours un peu 
licencieuse. D’ailleurs, la gaieté suppose l’aisance ; et le signe de l’aisance d’un peuple, est ce que 
certaines gens appellent son insolence, c’est-à-dire, la connaissance qu’un peuple a des droits de 
l’humanité, et de ce que l’homme doit à l’homme : connaissance toujours interdite à la pauvreté 
timide et découragée. L’aisance défend ses droits ; l’indigence les cède. 
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de la Grèce, le roi Philippe, écrivait à Aristote : Ce n’est point de 
m’avoir donné un fils, dont je rends grâces aux dieux ; c’est de l’avoir 
fait naître de votre vivant. Je vous charge de son éducation ; j’espère 
que vous le rendrez digne de vous et de moi. Quelle lettre plus flatteu-
se encore pour ce philosophe que celle d’Alexandre, du maître de la 
terre, qui, sur les débris du trône de Cyrus, lui écrit : J’apprends que 
tu publies tes traités acroamatiques. Quelle supériorité me reste-t-il 
maintenant sur les autres hommes ? Les hautes sciences que tu m’as 
enseignées vont devenir communes ; et tu savais cependant que j’aime 
encore mieux surpasser les hommes par la science des choses subli-
mes, que par la puissance. Adieu. 

Ce n’était pas dans le seul Aristote qu’on honorait la philosophie. 
On sait que Ptolémée, roi d’Égypte, traita Zénon en souverain, et dé-
puta vers lui des ambassadeurs ; que les athéniens élevèrent à ce phi-
losophe un mausolée construit aux dépens du public ; qu’avant la mort 
de ce même Zénon, Antigonus, roi de Macédoine, lui écrivit : Si la 
fortune m’a élevé à la plus haute place, si je vous surpasse en gran-
deur, je reconnais que vous me surpassez en science et en vertu. Ve-
nez donc à ma cour ; vous y serez utile non seulement à un grand roi ; 
mais encore à toute la nation Macédonienne. Vous savez quel est sur 
les peuples le pouvoir de l’exemple : imitateurs serviles de nos vertus, 
qui les inspire aux princes en donne aux peuples. Adieu. Zénon lui 
répondit : J’applaudis à la noble ardeur qui vous anime : au lieu du 
faste, de la pompe et des plaisirs qui environnent les rois, il est beau 
de désirer encore la science et la vertu. Mon grand âge et la faiblesse 
de ma santé ne me permettent point de me rendre près de vous ; mais 
je vous envoie deux disciples. Prêtez l’oreille à leurs instructions : si 
vous les écoutez, ils vous ouvriront la route de la sagesse et du vérita-
ble bonheur. Adieu. 

Au reste, ce n’était pas à la seule philosophie, c’était à tous les arts 
que les Grecs rendaient de pareils hommages. Un poète était si pré-
cieux à la Grèce, que, sous peine de mort et par une loi expresse, 
Athènes leur défendait de s’embarquer 230. Les Lacédémoniens, que 
certains auteurs ont pris plaisir à nous peindre comme des hommes 

                                           
230  Un poète est aux îles Mariannes regardé comme un homme merveilleux. Ce titre seul le rend 
respectable à la nation. 
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vertueux, mais plus grossiers que spirituels, n’étaient pas moins sensi-
bles que les autres Grecs 231 aux beautés des arts et des sciences. Pas-
sionnés pour la poésie, ils attirèrent chez eux Archiloque, Xénodame, 
Xénocrite, Polymneste, Sacados, Périclite, Phrynis, Timothée 232 : 
pleins d’estime pour les poésies de Terpandre, de Spendon et 
d’Alcman, il était défendu à tout esclave de les chanter ; c’était, selon 
eux, profaner les choses divines. Non moins habiles dans l’art de rai-
sonner que dans l’art de peindre ses pensées en vers : « Quiconque, dit 
Platon, converse avec un Lacédémonien, fût ce le dernier de tous, peut 
lui trouver l’abord grossier : mais, s’il entre en matière, il verra ce 
même homme s’énoncer avec une dignité, une précision, une finesse, 
qui rendront ses paroles comme autant de traits perçants. Tout autre 
Grec ne paraîtra, près de lui, qu’un enfant qui bégaie. » Aussi leur ap-
prenait-on, dès la première jeunesse, à parler avec élégance et pureté : 
on voulait qu’à la vérité des pensées, ils joignissent les grâces et la 
finesse de l’expression ; que leurs réponses, toujours courtes et justes, 
fussent pleines de sel et d’agrément. Ceux qui, par précipitation ou par 
lenteur d’esprit, répondaient mal ou ne répondaient rien, étaient châ-
tiés sur le champ. Un mauvais raisonnement était puni à Sparte, com-
me le serait ailleurs une mauvaise conduite. Aussi, rien n’en imposait 
à la raison de ce peuple. Un Lacédémonien, exempt dès le berceau des 
caprices et des humeurs de l’enfance, était dans sa jeunesse affranchi 
de toute crainte ; il marchait avec assurance dans les solitudes et les 
ténèbres : moins superstitieux que les autres Grecs, les Spartiates ci-
taient leur religion au tribunal de la raison.  

Or, comment les sciences et les arts n’auraient-ils pas jeté le plus 
grand éclat, dans un pays tel que la Grèce, où l’on leur rendait un 
hommage si général et si constant ? Je dis constant, pour prévenir 
l’objection de ceux qui prétendent, comme M. l’abbé Dubos, que, 

                                           
231  A la vérité, ils avaient en horreur toute poésie propre à amollir le courage. Ils chassèrent Ar-
chiloque de Sparte, pour avoir dit, en vers, qu’il était plus sage de fuir que de périr les armes à la 
main. Cet exil n’était pas l’effet de leur indifférence pour la poésie, mais de leur amour pour la 
vertu. Les soins que se donna Lycurgue pour recueillir les ouvrages d’Homère, la statue du Ris 
qu’il fit élever au milieu de Sparte, et les lois qu’il donna aux Lacédémoniens, prouvent que le 
dessein de ce grand homme n’était pas d’en faire un peuple grossier. 
232  Les Lacédémoniens Cynethon, Dionysodote, Areus, et Chilon l’un des sept sages, s’étaient 
distingués par le talent des vers. La poésie Lacédémonienne, dit Plutarque, simple, mâle, énergi-
que, était pleine de ces traits de feu propres à porter dans les âmes l’ardeur et le courage. 
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dans certains siècles, tels que ceux d’Auguste et de Louis XIV, cer-
tains vents amènent les grands hommes, comme des volées d’oiseaux 
rares. On allègue, en faveur de ce sentiment, les peines que se sont 
vainement données quelques souverains 233 pour ranimer chez eux les 
sciences et les arts. Si les efforts de ces princes ont été inutiles, c’est, 
répondrai-je, parce qu’ils n’ont pas été constants. Après quelques siè-
cles d’ignorance, le terrain des arts et des sciences est quelquefois si 
sauvage et si inculte, qu’il ne peut produire de vraiment grands hom-
mes, qu’après avoir auparavant été défriché par plusieurs générations 
de savants. Tel était le siècle de Louis XIV, dont les grands hommes 
ont dû leur supériorité aux savants qui les avaient précédés dans la 
carrière des sciences et des arts : carrière où ces mêmes savants 
n’avaient pénétré que soutenus de la faveur de nos rois, comme le 
prouvent et les lettres-patentes du 10 mai 1543, où François premier 
fait les plus expresses défenses d’user de médisance et d’invective 
contre Aristote 234, et les vers que Charles IX adresse à Ronsard 235.  

Je n’ajouterai qu’un mot à ce que je viens de dire : c’est, qu’assez 
semblables à ces artifices, qui, rapidement élancés dans les airs, les 
parsèment d’étoiles, éclairent un instant l’horizon, s’évanouissent et 
laissent la nature dans une nuit plus profonde ; les arts et les sciences 
ne font, dans une infinité de pays, que luire, disparaître, et les aban-
donner aux ténèbres de l’ignorance. Les siècles les plus féconds en 

                                           
233  Les souverains sont sujets à penser que, d’un mot et par une loi, ils peuvent tout-à-coup chan-
ger l’esprit d’une nation ; faire, par exemple, d’un peuple lâche et paresseux un peuple actif et 
courageux. Ils ignorent que, dans les états, les maladies lentes à se former ne se dissipent qu’avec 
lenteur ; et que, dans le corps politique, comme dans le corps humain, l’impatience du prince et du 
malade s’oppose souvent à la guérison. 
234  Dans les plus beaux siècles de l’église, les uns ont élevé les livres d’Aristote à la dignité du 
texte divins, et les autres ont mis son portrait en regard avec celui de JÉSUS-CHRIST ; quelques-uns 
ont avancé , dans des thèses imprimées, que, sans Aristote, la religion eût manqué de ses princi-
paux éclaircissements. On lui immola plusieurs critiques, et entre autres Ramus : ce philosophe 
ayant fait imprimer un ouvrage sous le titre de Censure d’Aristote, tous les vieux docteurs, qui, 
ignorants par état, et opiniâtres par ignorance, se voyaient, pour ainsi dire, chassés de leur patri-
moine, cabalèrent contre Ramus, et le firent exiler. 
235  Voici les vers que le monarque écrivait au poète : 
   L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner, 
   Doit être à plus haut prix que celui de régner ; 
   Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,  
   T’asservit les esprits dont je n’ai que les corps ;  
   Elle t’en rend le maître, et te fait introduire  
   Où le plus fier tyran ne peut avoir d’empire. 
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grands hommes sont presque toujours suivis d’un siècle où les scien-
ces et les arts sont moins heureusement cultivés. Pour en connaître la 
cause, ce n’est point au physique qu’il faut avoir recours : le moral 
suffit pour nous la découvrir. En effet, si l’admiration est toujours 
l’effet de la surprise, plus les grands hommes sont multipliés dans une 
nation, moins on les estime, moins on excite en eux le sentiment de 
l’émulation, moins ils font d’efforts pour atteindre à la perfection, et 
plus ils en restent éloignés. Après un tel siècle, il faut souvent le fu-
mier de plusieurs siècles d’ignorance pour rendre de nouveau un pays 
fertile en grands hommes.  

Il paraît donc que c’est uniquement aux causes morales qu’on peut, 
dans les sciences et dans les arts, attribuer la supériorité de certains 
peuples sur les autres ; et qu’il n’est point de nations privilégiées en 
vertu, en esprit, en courage. La nature, à cet égard, n’a point fait un 
partage inégal de ses dons. En effet, si la force plus ou moins grande 
de l’esprit dépendait de la différente température des pays divers, il 
serait impossible, vu l’ancienneté du monde, que la nation à cet égard 
la plus favorisée n’eût, par des progrès multipliés, acquis une grande 
supériorité sur toutes les autres. Or l’estime qu’en fait d’esprit ont 
tour-à-tour obtenue les différentes nations, le mépris où elles sont suc-
cessivement tombées, prouvent le peu d’influence des climats sur les 
esprits. J’ajouterai même que, si le lieu de la naissance décidait de 
l’étendue de nos lumières, les causes morales ne pourraient nous don-
ner, en ce genre, une explication aussi simple et aussi naturelle des 
phénomènes qui dépendraient du physique. Sur quoi j’observerai que, 
s’il n’est aucun peuple auquel la température particulière de son pays, 
et les petites différences qu’elle doit produire dans son organisation, 
ait jusqu’à présent donné aucune supériorité constante sur les autres 
peuples ; on pourrait du moins soupçonner que les petites différences 
qui peuvent se trouver dans l’organisation des particuliers qui compo-
sent une nation, n’ont pas une influence plus sensible sur leurs es-
prits 236. Tout concourt à prouver la vérité de cette proposition. Il sem-

                                           
236  Si l’on ne peut, à la rigueur, démontrer que la différence de l’organisation n’influe en rien sur 
l’esprit des hommes que j’appelle communément bien organisés, du moins peut-on assurer que 
cette influence est légère ; qu’on peut la considérer comme ces quantités peu importantes qu’on 
néglige dans les calculs algébriques ; et qu’enfin on explique très bien, par les causes morales, ce 
qu’on a jusqu’à présent attribué au physique, et qu’on n’a pu expliquer par cette cause. 
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ble qu’en ce genre les problèmes les plus compliqués ne se présentent 
à l’esprit que pour se résoudre par l’application des principes que j’ai 
établis. 

Pourquoi les hommes médiocres reprochent-ils une conduite extra-
ordinaire à presque tous les hommes illustres ? C’est que le génie 
n’est point un don de la nature ; et qu’un homme qui prend un genre 
de vie à peu près semblable à celui des autres, n’a qu’un esprit à peu 
près pareil au leur : c’est que, dans un homme, le génie suppose une 
vie studieuse et appliquée ; et qu’une vie, si différente de la vie com-
mune, paraîtra toujours ridicule. Pourquoi l’esprit, dit-on, est-il plus 
commun dans ce siècle que dans le siècle précédent ? Et pourquoi le 
génie y est-il plus rare ? Pourquoi, comme dit Pythagore, voit-on tant 
de gens prendre le thyrse, et si peu qui soient animés de l’esprit du 
Dieu qui le porte ? C’est que les gens de lettres, trop souvent arrachés 
de leur cabinet par le besoin, sont forcés de se jeter dans le monde : ils 
y répandent des lumières, ils y forment des gens d’esprit ; mais ils y 
perdent nécessairement un temps qu’ils eussent, dans la solitude et la 
méditation, employé à donner plus d’étendue à leur génie. L’homme 
de lettres est comme un corps qui, poussé rapidement entre d’autres 
corps, perd, en les heurtant, toute la force qu’il leur communique. 

Ce sont les causes morales qui nous donnent l’explication de tous 
les divers phénomènes de l’esprit ; et qui nous apprennent que, sem-
blable aux parties de feu, qui, renfermées dans la poudre, y restent 
sans action si nulle étincelle ne les développe, l’esprit reste sans action 
s’il n’est mis en mouvement par les passions ; que ce sont les passions 
qui, d’un stupide, font souvent un homme d’esprit ; et que nous de-
vons tout à l’éducation.  

Si, comme on le prétend, le génie, par exemple, était un don de la 
nature ; parmi les gens chargés de certains emplois, ou parmi ceux qui 
naissent ou qui ont longtemps vécu dans la province, pourquoi n’en 
serait-il aucun qui excellât dans des arts tels que la poésie, la musique 
et la peinture ? Pourquoi le don du génie ne suppléerait-il pas, et dans 
les gens chargés d’emplois, à la perte de quelques instants qu’exige 
l’exercice de certaines places ; et dans les gens de province, à 
l’entretien d’un petit nombre de gens instruits, qu’on ne rencontre que 
dans la capitale ? Pourquoi le grand homme n’aurait-il proprement de 
génie que dans le genre auquel il s’est longtemps appliqué ? Ne sent-
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on pas que, si cet homme ne conserve pas, en d’autres genres, la mê-
me supériorité ; c’est que, dans un art dont il n’a pas fait l’objet de ses 
méditations, l’homme de génie n’a d’autre avantage sur les autres 
hommes que l’habitude de l’application et la méthode d’étudier ? Par 
quelle raison, enfin, entre les grands hommes, les grands ministres 
sont-ils les hommes les plus rares ? C’est qu’à la multitude de circons-
tances dont le concours est absolument nécessaire pour former un 
grand génie, il faut encore unir le concours de circonstances propres à 
élever cet homme de génie au ministère. Or, la réunion de ces deux 
concours de circonstances, extrêmement rare chez tous les peuples, est 
presque impossible dans les pays où le mérite seul n’élève point aux 
premières places. C’est pourquoi, si l’on en excepte les Xénophon, les 
Scipion, les Confucius, les César, les Annibal, les Lycurgue, et, peut-
être, dans l’univers une cinquantaine d’hommes d’état dont l’esprit 
pourrait réellement subir l’examen le plus rigoureux ; tous les autres, 
et même quelques-uns des plus célèbres dans l’histoire, et dont les ac-
tions ont jeté le plus grand éclat, n’ont été, quelque éloge qu’on donne 
à l’étendue de leurs lumières, que des esprits très communs. C’est à la 
force de leur caractère 237, plus qu’à celle de leur esprit, qu’ils doivent 
leur célébrité. Le peu de progrès de la législation, la médiocrité des 
ouvrages divers et presque inconnus, qu’ont laissé les Auguste, les 
Tibère, les Titus, les Antonin, les Adrien, les Maurice et les Charles-
quint, et qu’ils ont composés dans le genre même où ils devaient ex-
celler, ne prouve que trop cette opinion. 

La conclusion générale de ce discours, c’est que le génie est com-
mun, et les circonstances propres à le développer très rares. Si on peut 
comparer le profane avec le sacré, on peut dire qu’en ce genre il est 
beaucoup d’appelés et peu d’élus. 

L’inégalité d’esprit qu’on remarque entre les hommes dépend donc 
et du gouvernement sous lequel ils vivent, et du siècle plus ou moins 

                                           
237  Les caractères forts, et par cette raison souvent injustes, sont, en matière de politique, encore 
plus propres aux grandes choses que de grands esprits sans caractère. Il faut, dit César, plutôt exé-
cuter que consulter les entreprises hardies. Cependant ces grands caractères sont plus communs 
que les grands esprits. Une grande passion, qui suffit pour former un grand caractère, n’est encore 
qu’un moyen d’acquérir un grand esprit. Aussi, entre trois ou quatre cents ministres ou rois trouve-
t-on ordinairement un grand caractère, lorsque entre deux ou trois mille on n’est pas toujours sûr 
de trouver un grand esprit ; supposé qu’il n’y ait d’autres génies vraiment législatifs que ceux de 
Minos, de Confucius de Lycurgue, etc. 
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heureux où ils naissent, et de l’éducation meilleure ou moins bonne 
qu’ils reçoivent, et du désir plus ou moins vif qu’ils ont de se distin-
guer, et enfin des idées plus ou moins grandes, ou fécondes, dont ils 
font l’objet de leurs méditations. 

L’homme de génie n’est donc que le produit des circonstances 
dans lesquelles cet homme s’est trouvé 238. Aussi tout l’art de 
l’éducation consiste à placer les jeunes gens dans un concours de cir-
constances propres à développer en eux le germe de l’esprit et de la 
vertu. L’amour du paradoxe ne m’a point conduit à cette conclusion ; 
mais le seul désir du bonheur des hommes. J’ai senti et ce qu’une 
bonne éducation répandrait de lumières, de vertus, et par conséquent 
de bonheur dans la société ; et combien la persuasion où l’on est que 
le génie et la vertu sont de purs dons de la nature, s’opposait aux pro-
grès de la science de l’éducation, et favorisait, à cet égard, la paresse 
et la négligence. C’est dans cette vue qu’examinant ce que pouvaient 
sur nous la nature et l’éducation, je me suis aperçu que l’éducation 
nous faisait ce que nous sommes : en conséquence, j’ai cru qu’il était 

                                           
238  L’opinion que j’avance, consolante pour la vanité de la plupart des hommes, en devrait être 
favorablement accueillie. Selon mes principes, ce n’est point à la cause humiliante d’une organisa-
tion moins parfaite qu’ils doivent attribuer la médiocrité de leur esprit ; mais à l’éducation qu’ils 
ont reçue, ainsi qu’aux circonstances dans lesquelles ils se sont trouvés. Tout homme médiocre , 
conformément à mes principes, est en droit de penser que, s’il eût été plus favorisé de la fortune, 
s’il fût né dans un certain siècle, un certain pays, il eût été lui-même semblable aux grands hom-
mes dont il est forcé d’admirer le génie. Cependant, quelque favorable que soit cette opinion à la 
médiocrité de la plupart des hommes, elle doit déplaire généralement ; parce qu’il n’est presque 
point d’homme qui se croie un homme médiocre, et qu’il n’est point de stupide qui, tous les jours, 
ne remercie avec complaisance la nature, du soin particulier qu’elle a pris de son organisation. En 
conséquence, il n’est presque point d’hommes qui ne doivent traiter de paradoxe des principes qui 
choquent ouvertement leurs prétentions. Toute vérité qui blesse l’orgueil lutte longtemps contre ce 
sentiment, avant que d’en pouvoir triompher. On n’est juste que lorsqu’on a intérêt de l’être.Si le 
bourgeois exagère moins les avantages de la naissance que le grand seigneur, s’il en apprécie 
mieux la valeur, ce n’est pas qu’il soit plus sensé ; ses inférieurs n’ont que trop souvent à se plain-
dre de la sotte hauteur dont il accuse les grands seigneurs : la justesse de son jugement n’est donc 
qu’un effet de la vanité : c’est que, dans ce cas particulier, il a intérêt d’être raisonnable. 
J’ajouterai à ce que je viens de dire, que les principes ci-dessus établis, en les supposant vrais, 
trouveront encore des contradicteurs dans tous ceux qui ne les peuvent admettre sans abandonner 
d’anciens préjugés. Parvenus à un certain âge, la paresse nous irrite contre toute idée neuve qui 
nous impose la fatigue de l’examen. Une opinion nouvelle ne trouve de partisans que parmi ceux 
des gens d’esprit qui, trop jeunes encore pour avoir arrêté leurs idées, avoir senti l’aiguillon de 
l’envie, saisissent avidement le vrai partout où ils l’aperçoivent. Eux seuls, comme je l’ai déjà dit, 
rendent témoignage à la vérité, la présentent, la font percer et l’établissent dans le monde ; c’est 
d’eux seuls qu’un philosophe peut attendre quelque éloge : la plupart des autres hommes sont des 
juges corrompus par la paresse ou par l’envie. 
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du devoir d’un citoyen d’annoncer une vérité propre à réveiller 
l’attention sur les moyens de perfectionner cette même éducation. Et 
c’est pour jeter encore plus de jour sur une matière si importante, que 
je tâcherai, dans le discours suivant, de fixer, d’une manière précise, 
les idées différentes qu’on doit attacher aux divers noms donnés à 
l’esprit. 

 
Retour sommaire
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Discours IV.  
 

Des différents noms donnés à l’esprit. 

 

 

Chapitre I.  
 

Du génie. 

 

Beaucoup d’auteurs ont écrit sur le génie : la plupart l’ont considé-
ré comme un feu, une inspiration, un enthousiasme divin ; et l’on a 
pris ces métaphores pour des définitions. 

Quelque vagues que soient ces espèces de définitions, la même rai-
son cependant qui nous fait dire que le feu est chaud, et mettre au 
nombre de ses propriétés l’effet qu’il produit sur nous, a dû faire don-
ner le nom de feu à toutes les idées et les sentiments propres à remuer 
nos passions, et à les allumer vivement en nous. 

Peu d’hommes ont senti que ces métaphores, applicables à certai-
nes espèces de génie, tel que celui de la poésie ou de l’éloquence, ne 
l’étaient point à des génies de réflexion, tels que ceux de Locke et de 
Newton. 

Pour avoir une définition exacte du mot génie, et généralement de 
tous les noms divers donnés à l’esprit, il faut s’élever à des idées plus 
générales ; et, pour cet effet, prêter une oreille extrêmement attentive 
aux jugements du public.  

Le public place également au rang des génies, les Descartes, les 
Newton, les Locke, les Montesquieu, les Corneille, les Molière, etc. 
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Le nom de génies qu’il donne à des hommes si différents suppose 
donc une qualité commune qui caractérise en eux le génie. 

Pour reconnaître cette qualité, remontons jusqu’à l’étymologie du 
mot génie, puisque c’est communément dans ces étymologies que le 
public manifeste le plus clairement les idées qu’il attache aux mots. 

Celui de génie dérive de gignere, gigno ; j’enfante, je produis ; il 
suppose toujours invention : et cette qualité est la seule qui appartien-
ne à tous les génies différents.  

Les inventions ou les découvertes sont de deux espèces. Il en est 
que nous devons au hasard ; telles sont la boussole, la poudre à canon, 
et généralement presque toutes les découvertes que nous avons faites 
dans les arts. 

Il en est d’autres que nous devons au génie : et, par ce mot de dé-
couverte, on doit alors entendre une nouvelle combinaison, un rapport 
nouveau aperçu entre certains objets ou certaines idées. On obtient le 
titre d’homme de génie, si les idées qui résultent de ce rapport forment 
un grand ensemble, sont fécondes en vérités, et intéressantes pour 
l’humanité 239. Or, c’est le hasard qui choisit presque toujours pour 
nous les sujets de nos méditations. Il a donc plus de part qu’on 
n’imagine aux succès des grands hommes, puisqu’il leur fournit les 
sujets plus ou moins intéressants qu’ils traitent, et que c’est ce même 
hasard qui les fait naître dans un moment où ces grands hommes peu-
vent faire époque. 

Pour éclaircir ce mot époque, il faut observer que tout inventeur 
dans un art ou une science, qu’il tire, pour ainsi dire, du berceau, est 
toujours surpassé par l’homme d’esprit qui le suit dans la même car-
rière, et ce second par un troisième, ainsi de suite, jusqu’à ce que cet 
art ait fait de certains progrès. En est-on au point où ce même art peut 
recevoir le dernier degré de perfection, ou du moins le degré nécessai-
re pour en constater la perfection chez un peuple ? Alors celui qui la 
lui donne obtient le titre de génie, sans avoir quelquefois avancé cet 

                                           
239  Le neuf et le singulier dans les idées ne suffit pas pour mériter le titre de génie ; il faut de plus 
que ces idées neuves soient ou belles, ou générales, ou extrêmement intéressantes. C’est en ce 
point que l’ouvrage de génie diffère de l’ouvrage original, principalement caractérisé par la singu-
larité. 
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art dans une proportion plus grande que ne l’ont fait ceux qui l’ont 
précédé. Il ne suffit donc pas d’avoir du génie pour en avoir le titre. 

Depuis les tragédies de la passion jusqu’aux poètes Hardy et Ro-
trou et jusqu’à la Mariamne de Tristan, le théâtre Français acquiert 
successivement une infinité de degrés de perfection. Corneille naît 
dans un moment où la perfection qu’il ajoute à cet art doit faire épo-
que ; Corneille est un génie 240.  

Je ne prétends nullement, par cette observation, diminuer la gloire 
de ce grand poète, mais prouver seulement que la loi de continuité est 
toujours exactement observée, et qu’il n’y a point de sauts dans la na-
ture 241. Aussi peut-on appliquer aux sciences l’observation faite sur 
l’art dramatique. 

Kepler trouve la loi dans laquelle les corps doivent peser les uns 
sur les autres ; Newton, par l’application heureuse qu’un calcul très 
ingénieux lui permet d’en faire au système céleste, assure l’existence 
de cette loi : Newton fait époque, il est mis au rang des génies. 

Aristote, Gassendi, Montaigne, entrevoient confusément que c’est 
à nos sensations que nous devons toutes nos idées : Locke éclaircit, 
approfondit ce principe ; en constate la vérité par une infinité 
d’applications ; et Locke est un génie. 

Il est impossible qu’un grand homme ne soit toujours annoncé par 
un autre grand homme 242. Les ouvrages du génie sont semblables à 

                                           
240  Ce n’est pas que la tragédie ne fût encore, du temps de Corneille, susceptible de nouvelles 
perfections.Racine a prouvé qu’on pouvait écrire avec plus d’élégance ; Crébillon, qu’on pouvait y 
porter plus de chaleur ; et Voltaire eut, sans contredit, fait voir qu’on pouvait y mettre plus de 
pompe et de spectacle, si le théâtre, toujours couvert de spectateurs, ne se fût pas absolument op-
posé à ce genre de beauté si connu des Grecs. 
241  Il est, en ce genre, mille sources d’illusion. Un homme sait parfaitement une langue étrangè-
re : c’est, si l’on veut, l’Espagnol. Si les écrivains Espagnols nous sont alors supérieurs dans le 
genre dramatique, l’auteur Français qui profitera de la lecture de leurs ouvrages, ne surpassât-il 
que de peu les modèles, doit paraître un homme extraordinaire à des compatriotes ignorants. On ne 
doutera pas qu’il n’ait porté cet art à ce haut degré de perfection auquel il serait impossible que 
l’esprit humain pût d’abord l’élever. 
242  Je pourrais même dire : accompagné de quelques grands hommes. Quiconque se plaît à consi-
dérer l’esprit humain voit, dans chaque siècle, cinq ou six hommes d’esprit tourner autour de la 
découverte que fait l’homme de génie. Si l’honneur en reste à ce dernier, c’est que cette découver-
te est, entre ses mains, plus féconde que dans les mains de tout autre ; c’est qu’il rend ses idées 
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quelques-uns de ces superbes monuments de l’antiquité, qui, exécutés 
par plusieurs générations de rois, portent le nom de celui qui les achè-
ve. 

Mais, si le hasard, c’est-à-dire, l’enchaînement des effets dont nous 
ignorons les causes, a tant de part à la gloire des hommes illustres 
dans les arts et dans les sciences ; s’il détermine l’instant dans lequel 
ils doivent naître pour faire époque et recevoir le nom de génie ; quel-
le influence plus grande encore ce même hasard n’a-t-il pas sur la ré-
putation des hommes d’état ? 

César et Mahomet ont rempli la terre de leur renommée. Le dernier 
est, dans la moitié de l’univers, respecté comme l’ami de Dieu ; dans 
l’autre, il est honoré comme un grand génie : cependant, ce Mahomet, 
simple courtier d’Arabie, sans lettres, sans éducation, et dupe lui-
même en partie du fanatisme qu’il inspirait, avait été forcé, pour com-
poser le médiocre et ridicule ouvrage nommé Al-Koran, d’avoir re-
cours à quelques moines Grecs. Or, comment, dans un tel homme, ne 
pas reconnaître l’ouvrage du hasard qui le place dans le temps et les 
circonstances où devait s’opérer la révolution à laquelle cet homme 
hardi ne fit guère que prêter son nom ? 

Qui doute que ce même hasard, si favorable à Mahomet, n’ait aussi 
contribué à la gloire de César ? Non, que je prétende rien retrancher 
des louanges dues à ce héros : mais enfin Sylla avait, comme lui, as-
servi les Romains. Les faits de guerre ne sont jamais assez circonstan-
ciés dans l’histoire, pour juger si César était réellement supérieur à 
Sertorius ou à quelque autre capitaine semblable. S’il est le seul des 
Romains qu’on ait comparé au vainqueur de Darius, c’est que tous 
deux asservirent un grand nombre de nations. Si la gloire de César a 
terni celle de presque tous les grands capitaines de la république, c’est 
qu’il jeta par ses victoires les fondements du trône qu’Auguste affer-
mit 243 ; c’est que sa dictature fut l’époque de la servitude des Ro-

                                                                                                                   
avec plus de force et de netteté ; et qu’enfin on voit toujours, à la manière différente dont les 
hommes tirent parti d’un principe ou d’une découverte, à qui ce principe ou cette découverte ap-
partient. 
243  Ce n’est pas que César ne fût un des plus grands généraux, même au jugement sévère de Ma-
chiavel, qui efface de la liste des capitaines célèbres tous ceux qui, avec de petites armées, n’ont 
pas exécuté de grandes choses et des choses nouvelles. 
 « Si, pour exciter leur verve, ajoute cet illustre auteur, on voit de grands poètes prendre Ho-
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mains ; et qu’il fit dans l’univers une révolution dont l’éclat dut néces-
sairement ajouter à la célébrité que ses grands talents lui avoient méri-
tée. 

Quelque rôle que je fasse jouer au hasard, quelque part qu’il ait à la 
réputation des grands hommes, le hasard cependant ne fait rien qu’en 
faveur de ceux qu’anime le désir vif de la gloire. 

Ce désir, comme je l’ai déjà dit, fait supporter sans peine la fatigue 
de l’étude et de la méditation. Il doue un homme de cette constance 
d’attention nécessaire pour s’illustrer dans quelque art ou quelque 
science que ce soit. C’est à ce désir qu’on doit cette hardiesse de génie 
qui cite au tribunal de la raison les opinions, les préjugés et les erreurs 
consacrées par les temps. 

C’est ce désir seul qui, dans les sciences ou les arts, nous élève à 
des vérités nouvelles, ou nous procure des amusements nouveaux. Ce 
désir enfin est l’âme de l’homme de génie : il est la source de ses ridi-
cules 244 et de ses succès ; succès qu’il ne doit ordinairement qu’à 

                                                                                                                   
mère pour modèle, se demander, en écrivant : Homère eût-il pensé, se fût-il exprimé comme moi ? 
il faut pareillement qu’un grand général, admirateur de quelque grand capitaine de l’antiquité, 
imite Scipion et Ziska, dont l’un s’était proposé Cyrus, et l’autre Annibal pour modèle. 
244  Tout homme absorbé dans des méditations profondes, occupé d’idées grandes et générales, vit 
et dans l’oubli de ces attentions, et dans l’ignorance de ces usages qui sont la science des gens du 
monde : aussi leur paraît-il presque toujours ridicule. Peut d’entre les gens du monde sentent que 
la connaissance des petites choses suppose presque toujours l’ignorance des grandes ; que tout 
homme qui mène à peu près la vie de tout le monde, n’a que les idées de tout le monde ; qu’un 
pareil homme ne s’élève point au-dessus de la médiocrité ; et qu’enfin le génie suppose toujours 
dans un homme, un désir vif de la gloire, qui, le rendant insensible à toute espèce de désir, n’ouvre 
son âme qu’a la passion de s’éclairer. 
 Anaxagore en est un exemple. Il est pressé par ses amis de mettre ordre à ses affaires, d’y 
sacrifier quelques heures de son temps : O mes amis, leur répond-il, vous me demandez 
l’impossible. Comment partager mon temps entre mes affaires et mes études, moi qui préfère une 
goutte de sagesse à des tonnes de richesses ? 
 Corneille était sans doute animé du même sentiment, lorsqu’un jeune homme auquel il avait 
accordé sa fille, et que l’état de ses affaires mettait dans la nécessité de rompre ce mariage, vient le 
matin chez Corneille, perce jusques dans son cabinet : Je viens, lui dit-il, Monsieur, retirer ma 
parole et vous exposer les motifs de ma conduite... Eh ! monsieur, réplique Corneille, ne pouviez-
vous, sans m’interrompre, parler de tout cela à ma femme ? Montez chez elle : je n’entends rien à 
toute ces affaires-là. 
 Il n’est presque point d’hommes de génie dont on ne puisse citer quelques traits pareils. Un 
domestique court, tout effrayé, dans le cabinet du savant Budé, lui dire que le feu est à la maison : 
Eh bien, lui répondit-il, avertissez ma femme : je ne me mêle point des affaires du ménage. 
 Le goût de l’étude ne souffre aucune distraction. C’est à la retraite où ce goût retient les 
hommes illustres, qu’ils doivent ces mœurs simples et ces réponses inattendues et naïves, qui, si 
souvent, fournissent aux gens médiocres des prétextes de ridiculiser le génie, que je citerai à ce 
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l’opiniâtreté avec laquelle il se concentre dans un seul genre. Une 
science suffit pour remplir toute la capacité d’une âme : aussi n’est-il 
pas et ne peut-il y avoir de génie universel. La longueur des médita-
tions nécessaires pour se rendre supérieur dans un genre, comparée au 
court espace de la vie, nous démontre l’impossibilité d’exceller en 
plusieurs genres. 

D’ailleurs, il n’est qu’un âge, et c’est celui des passions, où l’on 
peut dévorer les premières difficultés qui défendent l’accès de chaque 
science. Cet âge passé, on peut apprendre encore à manier avec plus 
d’adresse l’outil dont on s’est toujours servi, à mieux développer ses 
idées, à les présenter dans un plus grand jour ; mais on est incapable 
des efforts nécessaires pour défricher un terrain nouveau. 

Le génie, en quelque genre que ce soit, est toujours le produit 
d’une infinité de combinaisons qu’on ne fait que dans la première jeu-
nesse. 

Au reste, par génie, je n’entends pas simplement le génie des dé-
couvertes dans les sciences, ou de l’invention dans le fond et le plan 
d’un ouvrage ; il est encore un génie de l’expression. Les principes de 
l’art d’écrire sont encore si obscurs et si imparfaits ; il est en ce genre 
si peu de données, qu’on n’obtient point le titre de grand écrivain sans 
être réellement inventeur en ce genre. 

La Fontaine et Boileau ont porté peu d’invention dans le fonds des 
sujets qu’ils ont traités : cependant l’un et l’autre sont, avec raison, 
mis au rang des génies ; le premier, par la naïveté, le sentiment et 
l’agrément qu’il a jeté dans ses narrations ; le second, par la correc-
tion, la force et la poésie de style qu’il a mises dans ses ouvrages. 
Quelques reproches qu’on fasse à Boileau, on est forcé de convenir 

                                                                                                                   
sujet deux traits du célèbre la Fontaine. Un de ses amis, qui sans doute, avait sa conversion fort à 
cœur, lui prête un jour son saint Paul. La Fontaine le lit avec avidité : mais, né très doux et très 
humain, il est blessé de la dureté apparente des écrits de l’apôtre ; il ferme le livre ; le reporte à son 
ami, et lui dit : Je vous rends votre livre : ce saint Paul là n’est pas mon homme. C’est avec la 
même naïveté que, comparant un jour saint Augustin à Rabelais, Comment, s’écriait la Fontaine, 
des gens de goût peuvent-ils préférer la lecture d’un S. Augustin à celle de ce Rabelais si naïf et si 
amusant ? 
 Tout homme qui se concentre dans l’étude d’objets intéressants vit isolé au milieu du monde. 
Il est toujours lui, et presque jamais les autres ; il doit donc leur paraître, presque toujours ridicule. 
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qu’en perfectionnant infiniment l’art de la versification, il a réellement 
mérité le titre d’inventeur.  

Selon les divers genres auxquels on s’applique, l’une ou l’autre de 
ces différentes espèces de génies sont plus ou moins désirables. Dans 
la poésie, par exemple, le génie de l’expression est, si je l’ose dire, le 
génie de nécessité. Le poète épique le plus riche dans l’invention des 
fonds, n’est point lu s’il est privé du génie de l’expression ; au contrai-
re, un poème bien versifié, et plein de beautés de détail et de poésie, 
fût-il d’ailleurs sans invention, sera toujours favorablement accueilli 
du public. 

Il n’en est pas ainsi des ouvrages philosophiques : dans ces sortes 
d’ouvrages, le premier mérite est celui du fonds. Pour instruire les 
hommes, il faut, ou leur présenter une vérité nouvelle, ou leur montrer 
le rapport qui lie ensemble des vérités qui leur paraissent isolées. Dans 
le genre instructif, la beauté, l’élégance de la diction et l’agrément des 
détails ne sont qu’un mérite secondaire. Aussi, parmi les modernes, a-
t-on vu des philosophes sans force, sans grâce, et même sans netteté 
dans l’expression, obtenir encore une grande réputation. L’obscurité 
de leurs écrits peut quelque temps les condamner à l’oubli ; mais enfin 
ils en sortent : il naît tôt ou tard un esprit pénétrant et lumineux, qui, 
saisissant les vérités contenues dans leurs ouvrages, les dégage de 
l’obscurité qui les couvre, et sait les exposer avec clarté. Cet esprit 
lumineux partage avec les inventeurs le mérite et la gloire de leurs dé-
couvertes.  

C’est un laboureur qui déterre un trésor, et partage avec le proprié-
taire du fonds les richesses qui s’y trouvent enfermées. D’après ce que 
j’ai dit de l’invention des fonds et du génie de l’expression, il est faci-
le d’expliquer comment un écrivain, déjà célèbre, peut composer de 
mauvais ouvrages : il suffit, pour cet effet, qu’il écrive dans un genre 
où l’espèce de génie dont il est doué ne joue, si je l’ose dire, qu’un 
rôle secondaire. C’est la raison pour laquelle le poète célèbre peut être 
un mauvais philosophe, et l’excellent philosophe un poète médiocre ; 
pourquoi le romancier peut mal écrire l’histoire, et l’historien mal fai-
re un roman. 

La conclusion de ce chapitre, c’est que, si le génie suppose tou-
jours invention, toute invention cependant ne suppose pas le génie. 
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Pour obtenir le titre d’homme de génie, il faut que cette invention por-
te sur des objets généraux et intéressants pour l’humanité ; il faut de 
plus naître dans le moment où, par ses talents et ses découvertes, celui 
qui cultive les arts ou les sciences puisse faire époque dans le monde 
savant. L’homme de génie est donc, en partie, l’œuvre du hasard ; 
c’est le hasard qui, toujours en action, prépare les découvertes, rap-
proche insensiblement les vérités, toujours inutiles lorsqu’elles sont 
trop éloignées les unes des autres ; et qui fait naître l’homme de génie 
dans l’instant précis où les vérités, déjà rapprochées, lui donnent des 
principes généraux et lumineux ; le génie s’en saisit, les présente, et 
quelque partie de l’empire des arts ou des sciences en est éclairée. Le 
hasard remplit donc auprès du génie l’office de ces vents qui, disper-
sés aux quatre coins du monde, s’y chargent des matières inflamma-
bles qui composent les météores ; ces matières, poussées vaguement 
dans les airs, n’y produisent aucun effet, jusqu’au moment où, par des 
souffles contraires, portées impétueusement les unes contre les autres, 
elles se choquent en un point ; alors l’éclair s’allume et brille, et 
l’horizon est éclairé. 

  
Retour sommaire
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Chapitre II.  
 

De l’imagination et du sentiment.  

 

La plupart de ceux qui, jusqu’à présent, ont traité de l’imagination, 
ont trop restreint ou trop étendu la signification de ce mot. Pour atta-
cher une idée précise à cette expression, remontons à l’étymologie du 
mot imagination ; il dérive du mot latin imago, image. 

Plusieurs ont confondu la mémoire et l’imagination. Ils n’ont point 
senti qu’il n’est point de mots exactement synonymes ; que la mémoi-
re consiste dans un souvenir net des objets qui se sont présentés à 
nous ; et l’imagination dans une combinaison, un assemblage nouveau 
d’images et un rapport de convenances aperçues entre ces images et le 
sentiment qu’on veut exciter. Est-ce la terreur ? L’imagination donne 
l’être aux Sphinx, aux Furies. Est-ce l’étonnement ou l’admiration ? 
Elle crée le jardin des Hespérides, l’île enchantée d’Armide, et le pa-
lais d’Atlant. 

L’imagination est donc l’invention en fait d’images 245, comme 
l’esprit l’est en fait d’idées. 

La mémoire, qui n’est que le souvenir exact des objets qui se sont 
présentés à nous, ne diffère pas moins de l’imagination, qu’un portrait 
de Louis XIV, fait par Le Brun, diffère du tableau composé 246 de la 
conquête de la Franche-Comté.  

Il suit de cette définition de l’imagination qu’elle n’est guère em-
ployée seule que dans les descriptions, les tableaux et les décorations. 

                                           
245  On ne doit réellement le nom d’homme d’imagination qu’a celui qui rend les idées par des 
images. Il est vrai que dans la conversation, on confond presque toujours l’imagination avec 
l’invention et la passion. Il est cependant facile de distinguer l’homme passionné de l’homme 
d’imagination, puisque c’est presque toujours faute d’imagination qu’un poète excellent dans le 
genre tragique ou comique ne sera souvent qu’un poète médiocre dans l’épique ou le lyrique. 
246  Il faut se rappeler que Louis XIV se trouve peint dans ce tableau. 
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Dans tout autre cas, l’imagination ne peut servir que de vêtement aux 
idées et aux sentiments qu’on nous présente. Elle jouait autrefois un 
plus grand rôle dans le monde ; elle expliquait presque seule tous les 
phénomènes de la nature. C’était de l’urne sur laquelle s’appuyait une 
naïade, que sortaient les ruisseaux qui serpentaient dans les vallons ; 
les forêts et les plaines se couvraient de verdure par les soins des 
dryades et des napées ; les rochers détachés des montagnes étaient 
roulés dans les plaines par les orcades ; c’étaient les puissances de 
l’air, sous les noms de génies ou de démons, qui déchaînaient les 
vents et amoncelaient les orages sur les pays qu’elles voulaient rava-
ger. Si, dans l’Europe, l’on n’abandonne plus à l’imagination 
l’explication des phénomènes de la physique, si l’on n’en fait usage 
que pour jeter plus de clarté et d’agrément sur les principes des scien-
ces, et si l’on y attend de la seule expérience la révélation des secrets 
de la nature, il ne faut pas penser que toutes les nations soient égale-
ment éclairées sur ce point. L’imagination est encore le philosophe de 
l’Inde : c’est elle qui, dans le Tonquin, a fixé l’instant de la formation 
des perles 247 : c’est elle encore qui, peuplant les éléments de demi-
dieux, créant à son gré des démons, des génies, des fées et des enchan-
teurs pour expliquer les phénomènes du monde physique, s’est d’une 
aile audacieuse souvent élevée jusqu’à son origine. Après avoir long-
temps parcouru les déserts immesurables de l’espace et de l’éternité, 
elle est enfin forcée de s’arrêter en un point ; ce point marqué, le 
temps commence. L’air obscur, épais et spiritueux, qui, selon le Taau-
tus des Phéniciens, couvrait le vaste abîme, est affecté d’amour pour 
ses propres principes ; cet amour produit un mélange, et ce mélange 

                                           
247  L’imagination, soutenue de quelque tradition obscure et ridicule, enseigne, à ce sujet, qu’un 
roi du Tonquin, grand magicien, avait forgé un arc d’or pur ; tous les traits décochés de cet arc 
portaient des coups mortels : armé de cet arc, lui seul mettait une armée en déroute. Un roi voisin 
l’attaque avec une armée nombreuse : il éprouve la puissance de cette arme, il est battu, fait un 
traité et obtient, pour son fils, la fille du roi vainqueur. Dans l’ivresse des premières nuits, le nou-
vel époux conjure sa femme de substituer à l’arc magique de son père, un arc absolument sembla-
ble. L’amour imprudent le promet, exécute sa promesse, et ne soupçonne point le crime. Mais à 
peine le gendre est-il armé de l’arc merveilleux, qu’il marche contre son beau-père, le défait , et le 
force à fuir avec sa fille sur les côtes inhabitées de la mer. C’est là qu’un démon apparaît au roi du 
Tonquin et lui fait connaître l’auteur de ses infortunes. Le père indigné saisit sa fille, tire son cime-
terre : elle proteste en vain de son innocence, elle le trouve inflexible. Elle lui prédit alors que les 
gouttes de son sang se changeront en autant de perles, dont la blancheur rendra aux siècles à venir 
témoignage de son imprudence et de son innocence. Elle se tait. Le père la frappe, le sang coule : 
la métamorphose commence ; et la côte, souillée de ce parricide, est encore celle où l’on pêche le 
plus belles perles. 
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reçoit le nom de désir ; ce désir conçoit le mud, ou la corruption 
aqueuse ; cette corruption contient le germe de l’univers, et les se-
mences de toutes les créatures. Des animaux intelligents, sous le nom 
de zophasemin ou de contemplateurs des cieux, reçoivent l’être : le 
soleil luit ; les terres et les mers sont échauffées de ses rayons, elles 
les réfléchissent et en embrasent les airs : les vents soufflent, les nua-
ges s’élèvent, se frappent ; et, de leur choc, rejaillissent les éclairs et le 
tonnerre ; ses éclats réveillent les animaux intelligents, qui, frappés 
d’effroi, se meuvent et fuient, les uns dans les cavernes de la terre, les 
autres dans les gouffres de l’océan.  

La même imagination, qui jointe à quelques principes d’une fausse 
philosophie, avait, dans la Phénicie, décrit ainsi la formation de 
l’univers, sut, dans les divers pays, débrouiller successivement le 
chaos de mille autres manières différentes 248.  

Dans la Grèce, elle inspirait Hésiode, lorsque, plein de son enthou-
siasme, il dit : « Au commencement étaient le Chaos, le noir Érèbe et 
le Tartare. Les temps n’existaient pas encore, lorsque la Nuit éternelle, 
qui, sur les ailes étendues et pesantes, parcourait les immenses plaines 
de l’Espace, s’abat tout à coup sur l’Érèbe : elle y dépose un œuf ; 
l’Érèbe le reçoit dans son sein, le féconde : l’Amour en sort. Il s'élève 

                                           
248  Elle assure, au royaume de Lao, que la terre et le ciel sont de toute éternité. Seize mondes 
terrestres sont soumis au nôtre, et les plus élevés sont les plus délicieux.Une flamme, détachée 
tous les trente-six mille ans des abîmes du firmament, enveloppe la terre comme l’écorce embrasse 
le tronc, et la résout en eau. La nature, réduite quelques instants à cet état, est revivifiée par un 
génie du premier ciel. Il descend porté sur les ailes des vents, leur souffle fait écouler les eaux ; le 
terrain humide est desséché ; les plaines, les forêts se couvrent de verdure, et la terre reprend fa 
première forme. 
 Au dernier embrasement qui précéda, disent les habitants de Lao, le siècle de Xaca, un man-
darin, nommé Pontabobamy-suan, s’abaisse sur la surface des eaux : une fleur surnage sur leur 
immensité ; le mandarin l’aperçoit, la partage d’un coup de son cimeterre. Par une métamorphose 
subite, la fleur, détachée de sa tige, se change en fille ; la nature n’a jamais rien produit de si beau. 
Le mandarin, épris pour elle de la plus violente ardeur, lui déclare sa tendresse. L’amour de la 
virginité rend la fille insensible aux larmes de son amant. Le mandarin respecte sa vertu ; mais, ne 
pouvant se priver entièrement de sa vue, il se place à quelque distance d’elle : c’est de-là qu’ils se 
dardent réciproquement des regards enflammés dont l’influence est telle, que la fille conçoit et 
enfante sans perdre sa virginité. Pour subvenir à la nourriture des nouveaux habitants de la terre, le 
mandarin fait retirer les eaux, il creuse les vallées, élève les montagnes ; et vit parmi les hommes 
jusqu’à ce qu’enfin, lassé du séjour de la terre, il vole vers le ciel : mais les portes lui en font fer-
mées , et ne se rouvrent qu’après qu’il a, sur le monde terrestre, subi une longue et rude pénitence. 
Tel est, au royaume de Lao, le tableau poétique que l’imagination nous fait de la génération des 
êtres ; tableau, dont la composition variée a, chez les différents peuples, été plus ou moins grande 
ou bizarre, mais toujours donnée par l’imagination. 
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sur des ailes dorées, il s’unit au Chaos : cette union donne l’être aux 
cieux, à la terre, aux dieux immortels, aux hommes et aux animaux. 
Déjà Vénus, conçue dans le sein des mers, s’est élevée sur la surface 
des eaux ; tous les corps animés s’arrêtent pour la contempler ; les 
mouvements que l’Amour avaient vaguement imprimés dans toute la 
nature se dirigent vers la beauté. Pour la première fois, l’ordre, 
l’équilibre et le dessein sont connus à l’univers. » 

Voilà, dans le premier siècle de la Grèce, de quelle manière 
l’imagination construisit le palais du monde. Maintenant, plus sage 
dans ses conceptions, c’est par la connaissance de l’histoire présente 
de la terre, qu’elle s’élève à la connaissance de sa formation. Instruite 
par une infinité d’erreurs, elle ne marche plus, dans l’explication des 
phénomènes de la nature, qu’à la suite de l’expérience ; elle ne 
s’abandonne à elle-même que dans les descriptions et les tableaux. 

C’est alors qu’elle peut créer ces êtres et ces lieux nouveaux, que la 
poésie, par la précision de ses tours, la magnificence de l’expression 
et la propriété des mots, rend visibles aux yeux des lecteurs. 

S’agit-il de peintures hardies ? L’imagination sait que les plus 
grands tableaux, fussent-ils les moins corrects, sont les plus propres à 
faire impression ; qu’on préfère à la lumière douce et pure des lampes 
allumées devant les autels, les jets mêlés de feu, de cendre et de fu-
mée, lancés par l’Ethna.  

S’agit-il d’un tableau voluptueux ? C’est Adonis que l’imagination 
conduit avec l’Albane au milieu d’un bocage : Vénus y paraît endor-
mie sur des roses ; la déesse se réveille ; l’incarnat de la pudeur cou-
vre ses joues, un voile léger dérobe une partie de ses beautés ; l’ardent 
Adonis les dévore ; il saisit la déesse, triomphe de sa résistance ; le 
voile est arraché d’une main impatiente, Venus est nue, l’albâtre de 
son corps est exposé aux regards du désir : et c’est là que le tableau 
reste vaguement terminé, pour laisser aux caprices et aux fantaisies 
variées de l’amour le choix des caresses et des attitudes. 

S’agit-il de rendre un fait simple sous une image brillante ? 
D’annoncer, par exemple, la dissension qui s’élève entre les citoyens ? 
L’imagination représentera la Paix qui sort éplorée de la ville, en 
abaissant sur ses yeux l’olivier qui lui ceint le front. C’est ainsi que, 
dans la poésie, l’imagination sait tout exposer sous de courtes images, 
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ou sous des allégories qui ne sont proprement que des métaphores 
prolongées.  

Dans la philosophie, l’usage qu’on en peut faire est infiniment plus 
borné : elle ne sert alors, comme je l’ai dit plus haut, qu’à jeter plus de 
clarté et d’agrément sur les principes. Je dis plus de clarté ; parce que 
les hommes, qui s’entendent assez bien lorsqu’ils prononcent des mots 
qui peignent des objets sensibles, tels que chêne, océan, soleil, ne 
s’entendent plus lorsqu’ils prononcent les mots beauté, justice, vertu, 
dont la signification embrasse un grand nombre d’idées. Il leur est 
presque impossible d’attacher la même collection d’idées au même 
mot ; et delà ces disputes éternelles et vives qui, si souvent, ont en-
sanglanté la terre. 

L’imagination, qui cherche à revêtir d’images sensibles les idées 
abstraites et les principes des sciences, prête donc infiniment de clarté 
et d’agrément à la philosophie. 

Elle n’embellit pas moins les ouvrages de sentiment. Quand 
l’Arioste conduit Roland dans la grotte où doit se rendre Angélique, 
avec quel art ne décore-t-il pas cette grotte ? Ce sont partout des ins-
criptions gravées par l’amour, des lits de gazon dressés par le plaisir ; 
le murmure des ruisseaux, la fraîcheur de l’air, les parfums des fleurs, 
tout s’y rassemble pour exciter les désirs de Roland. Le poète sait que 
plus cette grotte embellie promettra de plaisir et portera d’ivresse dans 
l’âme du héros, plus son désespoir sera violent lorsqu’il y apprendra la 
trahison d’Angélique, et plus ce tableau excitera dans l’âme des lec-
teurs de ces mouvements tendres auxquels sont attachés leurs plaisirs. 

Je terminerai ce morceau sur l’imagination par une fable orientale, 
peut-être incorrecte à certains égards, mais très ingénieuse et très pro-
pre à prouver combien l’imagination peut quelquefois prêter de char-
me au sentiment. C’est un amant fortuné qui, sous le voile d’une allé-
gorie, attribue ingénieusement à sa maîtresse et à l’amour qu’il a pour 
elle les qualités qu’on admire en lui :  

« J’étais un jour dans le bain : une terre odorante, d’une main ai-
mée, passa dans la mienne. Je lui dis : es-tu le musc ? Es-tu l’ambre ? 
Elle me répondit : je ne suis qu’une terre commune, mais j’ai eu quel-
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que liaison avec la rose ; sa vertu bienfaisante m’a pénétrée ; sans elle, 
je ne serais encore qu’une terre commune. 249 » 

J’ai, je pense, nettement déterminé ce qu’on doit entendre par ima-
gination, et montré, dans les différents genres, l’usage qu’on en peut 
faire. Je passe maintenant au sentiment. 

Le moment où la passion se réveille le plus fortement en nous, est 
ce qu’on appelle le sentiment. Aussi n’entend-on par passion qu’une 
continuité de sentiments de même espèce. La passion d’un homme 
pour une femme n’est que la durée de ses désirs et de ses sentiments 
pour cette même femme. 

Cette définition donnée, pour distinguer ensuite les sentiments des 
sensations, et savoir quelles idées différentes on doit attacher à ces 
deux mots, qu’on emploie souvent l’un pour l’autre, il faut se rappeler 
qu’il est des passions de deux espèces ; les unes qui nous sont immé-
diatement données par la nature, tels sont les désirs ou les besoins 
physiques de boire, manger, etc. ; les autres, qui, ne nous étant point 
immédiatement données par la nature, supposent l’établissement des 
sociétés, et ne sont proprement que des passions factices, telles sont 
l’ambition, l’orgueil, la passion du luxe, etc. Conséquemment à ces 
deux espèces de passions, je distinguerai deux espèces de sentiments. 
Les uns ont rapport aux passions de la première espèce, c’est-à-dire, à 
nos besoins physiques ; ils reçoivent le nom de sensations : les autres 
ont rapport aux passions factices, et sont plus particulièrement connus 
sous le nom de sentiments. C’est de cette dernière espèce dont il s’agit 
dans ce chapitre. 

Pour s’en former une idée nette, j’observerai qu’il n’est point 
d’hommes sans désirs, ni par conséquent sans sentiments ; mais que 
ces sentiments sont en eux ou faibles ou vifs. Lorsqu’on n’en a que de 
faibles, on est censé n’en point avoir. Ce n’est qu’aux hommes forte-
ment affectés qu’on accorde du sentiment. Est-on saisi d’effroi ? Si 
cet effroi ne nous précipite pas dans de plus grands dangers que ceux 
qu’on veut éviter, si notre peur calcule et raisonne, notre peur est fai-
ble, et l’on ne sera jamais cité comme un homme peureux. Ce que je 
dis du sentiment de la peur, je le dis également de celui de l’amour et 

                                           
249  Voyez le Gulistan ou l’empire des Roses de Saadi. 
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de l’ambition. Ce n’est qu’à des passions bien déterminées que 
l’homme doit ces mouvements fougueux et ces accès auxquels on 
donne le nom de sentiment. 

On est animé de ces passions, lorsqu’un désir seul règne dans notre 
âme, y commande impérieusement à des désirs subordonnés. Qui-
conque cède successivement à des désirs différents, se trompe s’il se 
croit passionné ; il prend en lui des goûts pour des passions. 

Le despotisme, si je l’ose dire, d’un désir auquel tous les autres 
sont subordonnés, est donc en nous ce qui caractérise la passion. Il est, 
en conséquence, peu d’hommes passionnés et capables de sentiments 
vifs. 

Souvent même les mœurs d’un peuple et la constitution d’un état 
s’opposent au développement des passions et des sentiments. Que de 
pays où certaines passions ne peuvent se manifester, du moins par des 
actions ! Dans un gouvernement arbitraire, toujours sujet à mille révo-
lutions, si les grands y sont presque toujours embrasés du feu de 
l’ambition, il n’en est pas ainsi d’un état monarchique où les lois sont 
en vigueur. Dans un pareil état, les ambitieux sont à la chaîne, et l’on 
n’y voit que des intrigants que je ne décore pas du titre d’ambitieux. 
Ce n’est pas qu’en ces pays une infinité d’hommes ne portent en eux 
le germe de l’ambition : mais, sans quelques circonstances singulières, 
ce germe y meurt sans se développer. L’ambition est, dans ces hom-
mes, comparable à ces feux souterrains allumés dans les entrailles de 
la terre : ils y brûlent sans explosion, jusqu’au moment où les eaux y 
pénètrent, et que, raréfiées par le feu, elles soulèvent, entrouvrent les 
montagnes, en ébranlant les fondements du monde. 

Dans les pays où le germe de certaines passions et de certains sen-
timents est étouffé, le public ne peut les connaître et les étudier que 
dans les tableaux qu’en donnent les écrivains célèbres et principale-
ment les poètes. 

Le sentiment est l’âme de la poésie, et surtout de la poésie drama-
tique. Avant d’indiquer les signes auxquels on reconnoît, en ce genre, 
les grands peintres et les hommes à sentiments, il est bon d’observer 
qu’on ne peint jamais bien les passions et les sentiments, si l’on n’en 
est soi-même susceptible. Place-t-on un héros dans une situation pro-
pre à développer en lui toute l’activité des passions ? Pour faire un 
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tableau vrai, il faut être affecté des mêmes sentiments dont on décrit 
en lui les effets, et trouver en soi son modèle. Si l’on n’est passionné, 
on ne saisit jamais ce point précis que le sentiment atteint, et qu’il ne 
franchit jamais 250 : on est toujours en deçà ou au delà d’une nature 
forte. 

D’ailleurs, pour réussir en ce genre, il ne suffit pas d’être en géné-
ral susceptible de passions ; il faut, de plus, être animé de celle dont 
on fait le tableau. Une espèce de sentiment ne nous en fait pas deviner 
une autre. On rend toujours mal ce que l’on sent faiblement. Corneille, 
dont l’âme était plus élevée que tendre, peint mieux les grands politi-
ques et les héros qu’il ne peint les amants. 

C’est principalement à la vérité des peintures qu’est, en ce genre, 
attachée la célébrité. Je sais cependant que d’heureuses situations, des 
maximes brillantes et des vers élégants, ont quelquefois, au théâtre, 
obtenu les plus grands succès ; mais, quelque mérite que supposent 
ces succès, ce mérite cependant n’est, dans le genre dramatique, qu’un 
mérite secondaire.  

Le vers de caractère est, dans les tragédies, le vers qui fait sur nous 
le plus d’impression. Qui n’est pas frappé de cette scène où Catilina, 
pour réponse aux reproches d’assassinats que lui fait Lentulus, lui dit : 
  
    Crois que ces crimes  
 Sont de ma politique, et non pas de mon cœur :  
 ………………………………………………… 
 Forcé de se plier aux mœurs de ses complices,  
il faut, ajoute-t-il, qu’un chef de conjurés prenne successivement tous 
les caractères. Si je n’avais que des Lentulus dans mon parti,  

 Et s’il n’était rempli que d’hommes vertueux,  
 Je n’aurais pas de peine à l’être encor plus qu’eux.  

Quel caractère renfermé dans ces deux vers ! Quel chef de conjurés 
qu’un homme assez maître de lui pour être à son choix vertueux ou 

                                           
250  Dans les ouvrages de théâtre rien de plus commun que de faire du sentiment avec de l’esprit. 
Veut-on peindre la vertu ? on fera exécuter en ce genre, à son héros, des actions que les motifs qui 
le portent à la vertu ne lui permettent point de faire. Il est peu de poètes dramatiques exempts de ce 
défaut. 
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vicieux ! Quelle ambition enfin que celle qui peut, contre 
l’inflexibilité ordinaire des passions, plier à tous les caractères le su-
perbe Catilina ! Une telle ambition annonce le destructeur de Rome.  

De pareils vers ne sont jamais inspirés que par les passions. Qui 
n’en est pas susceptible doit renoncer à les peindre. Mais, dira-t-on, à 
quel signe le public, souvent peu instruit de ce qui est en deçà ou au 
delà d’une nature forte, reconnaîtrait-il les grands peintres de senti-
ments ? À la manière, répondrai-je, dont ils les expriment. À force de 
méditations et de réminiscences, un homme d’esprit peut, à peu près, 
deviner ce qu’un amant doit faire ou dire dans une telle situation ; il 
peut substituer, si je peux m’exprimer ainsi, le sentiment pensé au 
sentiment senti : mais il est dans le cas d’un peintre qui, sur le récit 
qu’on lui aurait fait de la beauté d’une femme, et l’image qu’il s’en 
serait formée, voudrait en faire le portrait ; il ferait peut-être un beau 
tableau, mais jamais un tableau ressemblant. L’esprit ne devinera ja-
mais le langage du sentiment. 

Rien de plus insipide pour un vieillard que la conversation de deux 
amants. L’homme insensible, mais spirituel, est dans le cas du vieil-
lard ; le langage simple du sentiment lui paraît plat ; il cherche, malgré 
lui, à le relever par quelque tour ingénieux qui décèle toujours en lui 
le défaut de sentiment. 

Lorsque Pelée brave le courroux du ciel, lorsque les éclats du ton-
nerre annoncent la présence du dieu son rival, et que Thétis intimidée, 
pour calmer les soupçons d’un amant jaloux, lui dit :  
 
  Va, fuis ; te montrer que je crains,  
  C’est te dire assez que je t’aime 251 :  
 
on sent que le danger où se trouve Pelée est trop instant, que Thétis 
n’est pas dans une situation assez tranquille pour tourner aussi ingé-
nieusement sa réponse. Effrayée de l’approche d’un Dieu qui, d’un 

                                           
251  Si, dans ce vers d’Ovide, 
    Pignora certa petis, do pignora certa timendo,  
le Soleil dit peu près la même chose à Phaéton son fils ; c’est que Phaéton n’est point encore mon-
té sur son char, ni par conséquent dans le moment du danger. 
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mot, peut anéantir son amant, et pressée de le voir partir, elle n’a pro-
prement que le temps de lui crier de fuir et qu’elle l’adore. 

Toute phrase ingénieusement tournée prouve à la fois l’esprit et le 
défaut de sentiment. L’homme agité d’une passion, tout entier à ce 
qu’il sent, ne s’occupe point de la manière dont il le dit ; l’expression 
la plus simple est d’abord celle qu’il saisit. 

Lorsque l’amour, en pleurs aux genoux de Vénus, lui demande la 
grâce de Psyché, et que la déesse rit de sa douleur, l’amour lui dit :  

  Je ne me plaindrais pas, si je pouvais mourir.  
 
Lorsque Titus déclare à Bérénice qu’enfin le destin ordonne qu’ils se 
séparent pour jamais 252, Bérénice reprend :  

  Pour jamais !... que ce mot est affreux quand on aime !  

Lorsque Palmire dit à Seïde que vainement elle a tenté par ses priè-
res de toucher son ravisseur, Seïde répond :  

  Quel est donc ce mortel insensible à tes larmes ?  
 
Ces vers, et généralement tous les vers de sentiment, seront toujours 
simples et dans le tour et dans l’expression. Mais l’esprit, dépourvu de 
sentiment, nous éloignera toujours de cette simplicité ; je dirai même 
qu’il fera tourner quelquefois le sentiment en maxime. 

Comment ne serait-on pas à cet égard la dupe de l’esprit ? Le pro-
pre de l’esprit est d’observer, de généraliser ses observations, et d’en 
tirer des résultats ou des maximes. Habitué à cette marche, il est pres-
que impossible que l’homme d’esprit qui, sans avoir senti l’amour, en 
voudra peindre la passion, ne mette, sans s’en apercevoir, souvent le 

                                           
252  Dans la tragédie Anglaise de Cléopâtre, Octavie rejoint Antoine : elle est belle, Antoine peut 
reprendre du goût pour elle, Cléopâtre le craint ; Antoine la rassure. Quelle différence, lui dit-il, 
entre Octavie et Cléopâtre ! « O mon amant ! reprend-elle, quelle plus grande différence encore 
entre mon état et le sien ! Octavie est aujourd’hui méprisée ; mais Octavie est ton épouse. L’espoir 
immortel habite dans son âme, il essuie ses larmes, la console dans son malheur. Demain l’hymen 
peur te remettre en ses bras. Quelle est au contraire ma destinée ! Que l’amour se taise un moment 
dans ton cœur, il ne me reste aucun espoir. Je ne puis, comme elle, gémir près de ce que j’aime , 
espérer de l’attendrir, me flatter d’un retour. Un seul instant d’indifférence, et tout pour moi est 
anéanti ; l’espace immense et l’éternité me séparent à jamais de toi. » 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 395 

sentiment en maxime. Aussi M. de Fontenelle a-t-il fait dire à l’un de 
ses bergers :  

  L’on ne doit point aimer, lorsqu’on a le cœur tendre. 
 
Idée qui lui est commune avec Quinaut, qui l’exprime bien différem-
ment, lorsqu’il fait dire à Atys :  

  Si j’aimais un jour, par malheur,  
  Je connais bien mon cœur,  
  Il serait trop sensible.  
 
Si Quinaut n’a point mis en maxime le sentiment dont Atys est agité, 
c’est qu’il sentait qu’un homme vivement affecté ne s’amuse point à 
généraliser.  

Il n’en est pas à cet égard de l’ambition comme de l’amour. Le 
sentiment, dans l’ambition, s’allie très-bien avec l’esprit et la ré-
flexion : la cause de cette différence tient à l’objet différent que se 
proposent ces deux passions.  

Que désire un amant ? Les faveurs de ce qu’il aime. Or ce n’est 
point à la sublimité de son esprit, mais à l’excès de sa tendresse, que 
ces faveurs sont accordées. L’amour en larmes, et désespéré aux pieds 
d’une maîtresse, est l’éloquence la plus propre à la toucher. C’est 
l’ivresse de l’amant qui prépare et saisit ces instants de faiblesse qui 
mettent le comble à son bonheur. L’esprit n’a point de part au triom-
phe : l’esprit est donc étranger au sentiment de l’amour. D’ailleurs, 
l’excès de la passion d’un amant promet mille plaisirs à l’objet aimé. 
Il n’en est pas ainsi d’un ambitieux. La violence de son ambition ne 
promet aucuns plaisirs à ses complices. Si le trône est l’objet de ses 
désirs, et si, pour y monter, il doit s’appuyer d’un parti puissant, ce 
serait en vain qu’il étalerait aux yeux de ses partisans tout l’excès de 
son ambition : ils ne l’écouteraient qu’avec indifférence, s’il 
n’assignait à chacun d’eux la part qu’il doit avoir au gouvernement, et 
ne leur prouvait l’intérêt qu’ils ont de l’élever. 

L’amant enfin ne dépend que de l’objet aimé ; un seul instant assu-
re sa félicité ; la réflexion n’a pas le temps de pénétrer dans un cœur 
d’autant plus vivement agité, qu’il est plus près d’obtenir ce qu’il dé-
sire. Mais l’ambitieux a, pour l’exécution de ses projets, continuelle-
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ment besoin du secours de toute sorte d’hommes : pour s’en servir uti-
lement, il faut les connoître : d’ailleurs, son succès tient à des projets 
ménagés avec art et préparés de loin. Que d’esprit ne faut-il pas pour 
les concerter et les suivre ? Le sentiment de l’ambition s’allie donc 
nécessairement avec l’esprit et la réflexion.  

Le poète dramatique peut donc rendre fidèlement le caractère de 
l’ambitieux, en mettant quelquefois dans sa bouche de ces vers sen-
tencieux, qui, pour frapper fortement le spectateur, doivent être le ré-
sultat d’un sentiment vif et d’une réflexion profonde. Tels sont ces 
vers, où, pour justifier l’audace qu’il a de se présenter au sénat, Catili-
na dit à Probus qui l’accuse d’imprudence :  

  L’imprudence n’est pas dans la témérité,  
  Elle est dans un projet faux et mal concerté ;  
  Mais, s’il est bien suivi, c’est un trait de prudence  
  Que d’aller quelquefois jusques à l’insolence.  
  Et je sais, pour dompter les plus impérieux,  
  Qu’il faut souvent moins d’art que de mépris pour eux. 
 
Ce que j’ai dit de l’ambition indique en quelles doses différentes, si je 
l’ose dire, l’esprit peut s’allier aux différents genres de passions.  

Je finirai par cette observation, c’est que nos mœurs et la forme de 
notre gouvernement ne nous permettant point de nous livrer à des pas-
sions fortes, telles que l’ambition et la vengeance, on ne cite commu-
nément ici comme peintres de sentiments que les hommes sensibles à 
la tendresse paternelle ou filiale, et enfin à l’amour, qui, par cette rai-
son, occupe presque seul le théâtre français. 

 
Retour sommaire
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Chapitre III.  
 

De l’esprit. 

 

L’esprit n’est autre chose qu’un assemblage d’idées et de combi-
naisons nouvelles. Si l’on avait fait, en un genre, toutes les combinai-
sons possibles, l’on n’y pourrait plus porter ni invention ni esprit ; 
l’on pourrait être savant en ce genre, mais non pas spirituel. Il est 
donc évident que, s’il ne restait plus de découvertes à faire en aucun 
genre, alors tout serait science, et l’esprit serait impossible : on aurait 
remonté jusqu’aux premiers principes des choses. Une fois parvenus à 
des principes généraux et simples, la science des faits qui nous y au-
raient élevés ne serait plus qu’une science futile, et toutes les biblio-
thèques où ces faits sont renfermés deviendraient inutiles. Alors, de 
tous les matériaux de la politique et de la législation, c’est-à-dire de 
toutes les histoires, on aurait extrait, par exemple, le petit nombre de 
principes qui, propres à maintenir entre les hommes le plus d’égalité 
possible, donneraient un jour naissance à la meilleure forme de gou-
vernement. Il en serait de même de la physique et généralement de 
toutes les sciences. Alors l’esprit humain, épars dans une infinité 
d’ouvrages divers, serait, par une main habile, concentré dans un petit 
volume de principes ; à peu près comme les esprits des fleurs, qui 
couvrent de vastes plaines, sont, par l’art du chimiste, facilement 
concentrés dans un vase d’essence. 

L’esprit humain, à la vérité, est en tout genre fort loin du terme que 
je suppose. Je conviens volontiers que nous ne serons pas sitôt réduits 
à la triste nécessité de n’être que savants ; et qu’enfin, grâce à 
l’ignorance humaine, il nous sera longtemps permis d’avoir de 
l’esprit. 

L’esprit suppose donc toujours invention. Mais quelle différence, 
dira-t-on, entre cette espèce d’invention et celle qui nous fait obtenir 
le titre de génies ? Pour la découvrir, consultons le public. En morale 
et en politique, il honorera, par exemple, du titre de génies et Machia-
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vel et l’auteur de l’Esprit des lois, et ne donnera que le titre d’hommes 
de beaucoup d’esprit à la Rochefoucault et à la Bruyère. L’unique dif-
férence sensible qu’on remarque entre ces deux espèces d’hommes, 
c’est que les premiers traitent de matières plus importantes, lient plus 
de vérités entre elles, et forment un plus grand ensemble que les se-
conds. Or l’union d’un plus grand nombre de vérités suppose une plus 
grande quantité de combinaisons, et par conséquent un homme plus 
rare. D’ailleurs, le public aime à voir, du haut d’un principe, toutes les 
conséquences qu’on en peut tirer : il doit donc récompenser par un 
titre supérieur, tel que celui de génie, quiconque lui procure cet avan-
tage, en réunissant une infinité de vérités sous le même point de vue. 
Telle est, dans le genre philosophique, la différence sensible entre le 
génie et l’esprit. 

Dans les arts, où par le mot talent, on exprime ce que, dans les 
sciences, on désigne par le mot d’esprit, il semble que la différence 
soit à peu près la même. 

Quiconque ou se modèle sur les grands hommes qui l’ont déjà pré-
cédé dans la même carrière, ou ne les surpasse pas, ou n’a point fait 
un certain nombre de bons ouvrages, n’a pas assez combiné, n’a pas 
fait d’assez grands efforts d’esprit, ni donné assez de preuves 
d’invention pour mériter le titre de génie. En conséquence, on place 
dans la liste des hommes de talent les Regnard, les Vergier, les Cam-
pistron et les Fléchier ; lorsqu’on cite comme génies les Molière, les 
la Fontaine, les Corneille et les Bossuet. J’ajouterai même, à ce sujet, 
qu’on refuse quelquefois à l’auteur le titre qu’on accorde à l’ouvrage. 
Un conte, une tragédie ont un grand succès : on peut dire, de ces ou-
vrages, qu’ils sont pleins de génie, sans oser quelquefois en accorder 
le titre à l’auteur. Pour l’obtenir, il faut ou, comme la Fontaine, avoir, 
si je l’ose dire, dans une infinité de petites pièces la monnaie d’un 
grand ouvrage ; ou, comme Corneille et Racine, avoir composé un 
certain nombre d’excellentes tragédies.  

Le poème épique est, dans la poésie, le seul ouvrage dont l’étendue 
suppose une mesure d’attention et d’invention suffisante pour décorer 
un homme du titre de génie. 

Il me reste, en finissant ce chapitre, deux observations à faire. La 
première, c’est qu’on ne désigne dans les arts par le nom d’esprit, que 
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ceux qui, sans génie ni talent pour un genre, y transportent les beautés 
d’un autre genre : telles sont, par exemple, les comédies de M. de 
Fontenelle, qui, dénuées du génie et du talent comique, étincellent de 
quelques beautés philosophiques. La seconde, c’est que l’invention 
appartient tellement à l’esprit, qu’on n’a jusqu’à présent, par aucune 
des épithètes applicables au grand esprit, désigné ceux qui remplissent 
des emplois utiles, mais dont l’exercice n’exige point d’invention. Le 
même usage qui donne l’épithète de bon au juge, au financier 253, à 
l’arithméticien habile, nous permet d’appliquer l’épithète de sublime 
au poète, au législateur, au géomètre, à l’orateur. L’esprit suppose 
donc toujours invention. Cette invention, plus élevée dans le génie, 
embrasse d’ailleurs plus d’étendue de vue ; elle suppose par consé-
quent et plus de cette opiniâtreté qui triomphe de toutes les difficultés, 
et plus de cette hardiesse de caractère qui se fraye des routes nouvel-
les. 

Telle est la différence entre le génie et l’esprit, et l’idée générale 
qu’on doit attacher à ce mot esprit. 

Cette différence établie, je dois observer que nous sommes forcés, 
par la disette de la langue, à prendre cette expression dans mille ac-
ceptions différentes, qu’on ne distingue entre elles que par les épithè-
tes qu’on unit au mot esprit. Ces épithètes, toujours données par le 
lecteur ou le spectateur, sont toujours relatives à l’impression que fait 
sur lui certain genre d’idées. 

Si l’on a tant de fois, et peut être sans succès, traité ce même sujet, 
c’est qu’on n’a point considéré l’esprit sous ce même point de vue ; 
c’est qu’on a pris pour des qualités réelles et distinctes les épithètes de 
fin, de fort, de lumineux, etc. qu’on joint au mot esprit ; c’est qu’enfin 
l’on n’a point regardé ces épithètes comme l’expression des effets dif-
férents que font sur nous, et les diverses espèces d’idées et les diffé-
rentes manières de les rendre. C’est pour dissiper l’obscurité répandue 
sur ce sujet, que je vais, dans les chapitres suivants, tâcher de déter-
miner nettement les idées différentes qu’on doit attacher aux épithètes 
souvent unies au mot esprit. 

                                           
253  Je ne dis pas que de bons juges, de bons financiers n’aient de l’esprit ; mais je dis seulement 
que ce n’est pas en qualité de juges ou de financiers qu’ils en ont ; à moins que l’on ne confonde la 
qualité de juge avec celle de législateur. 
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Chapitre IV.  
 

De l’esprit fin, de l’esprit fort. 

 

Dans le physique on donne le nom de fin à ce qu’on n’aperçoit 
point sans quelque peine. Dans le moral, c’est-à-dire, en fait d’idées et 
de sentiments, on donne pareillement le nom de fin à ce qu’on 
n’aperçoit point sans quelques efforts d’esprit, et sans une grande at-
tention. 

L’avare de Molière soupçonne son valet de l’avoir volé ; il le fouil-
le ; et, ne trouvant rien dans ses poches, il lui dit : Rends-moi, sans te 
fouiller, ce que tu m’a volé. Ce mot d’Harpagon est fin, il est dans le 
caractère d’un avare ; mais il était difficile de l’y découvrir.  

Dans l’opéra d’Isis, lorsque la nymphe Io, pour calmer les plaintes 
d’Hiérax, lui dit : Vos rivaux sont-ils mieux traités que vous ? Hiérax 
lui répond :  

  Le mal de mes rivaux n’égale pas ma peine.  
  La douce illusion d’une espérance vaine  
  Ne les fait point tomber du faîte du bonheur :  
  Aucun d’eux, comme moi, n’a perdu votre cœur :  
   Comme eux, à votre humeur sévère  
   Je ne suis point accoutumé.  
   Quel tourment de cesser de plaire,  
  Lorsqu’on a fait l’essai du plaisir d’être aimé !  
 
Ce sentiment est dans la nature ; mais il est fin, il est caché au fond du 
cœur d’un amant malheureux. Il fallait les yeux de Quinault pour l’y 
apercevoir.  
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Du sentiment, passons aux idées fines. On entend par idée fine une 
conséquence finement déduite d’une idée générale 254. Je dis une 
conséquence ; parce qu’une idée, dès qu’elle devient féconde en véri-
tés, quitte le nom d’idée fine, pour prendre celui de principe ou d’idée 
générale. On dit les principes ; et non les idées fines d’Aristote, de 
Descartes, de Locke et de Newton. Ce n’est pas que, pour remonter, 
comme ces philosophes, d’observations en observations, jusqu’à des 
idées générales, il n’ait fallu beaucoup de finesse d’esprit, c’est-à-dire, 
beaucoup d’attention. L’attention (qu’il me soit permis de le marquer 
en passant) est un microscope qui, grossissant à nos yeux les objets 
sans les déformer, nous y fait apercevoir une infinité de ressemblances 
et de différences invisibles à l’œil inattentif. L’esprit en tout genre, 
n’est proprement qu’un effet de l’attention. 

Mais, pour ne pas m’écarter de mon sujet, j’observerai que toute 
idée et tout sentiment, dont la découverte suppose, dans un auteur, et 
beaucoup de finesse et beaucoup d’attention, ne recevront cependant 
pas le nom de fins, si ce sentiment ou cette idée sont ou mis en action 
dans une scène, ou rendus par un tour simple et naturel. Le public ne 
donne pas le nom de fin à ce qu’il entend sans effort. Il ne désigne ja-
mais, par les épithètes qu’il unit à ce mot d’esprit, que les impressions 
que font sur lui les idées ou les sentiments qu’on lui présente.  

Ce fait posé, on entend donc, par idée fine, une idée qui échappe à 
la pénétration de la plupart des lecteurs : or elle leur échappe, lorsque 
l’auteur saute les idées intermédiaires nécessaires pour faire concevoir 
celle qu’il leur offre. 

Tel est ce mot que répétait souvent M. de Fontenelle : On détrui-
rait presque toutes les religions 255, si l’on obligeait ceux qui les pro-
fessent à s’aimer. Un homme d’esprit supplée aisément aux idées in-
termédiaires qui lient ensemble les deux propositions renfermées dans 
ce mot 256 : mais il est peu d’hommes d’esprit.  

                                           
254  Les ouvrages de M. de Fontenelle en fournissent mille exemples. 
255  Ce qui peut être vrai des fausses religions n’est point applicable à la nôtre, qui nous comman-
de l’amour du prochain. 
256  Il en est de même de cet autre mot de M. de Fontenelle : En écrivant, disait-il, j’ai toujours 
tâché de m’entendre. Peu de gens entendent réellement ce mot de M. de Fontenelle. On ne sent 
point, comme lui, toute l’importance d’un précepte dont l’observation est si difficile. Sans parler 
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On donne encore le nom d’idées fines aux idées rendues par un 
tour obscur, énigmatique et recherché. C’est moins à l’espèce des 
idées qu’à la manière de les exprimer qu’en général on attache le nom 
de fin. 

Dans l’éloge de M. le cardinal Dubois, lorsque, parlant du soin 
qu’il avait pris de l’éducation de M. le duc D’Orléans régent, M. de 
Fontenelle dit que ce prélat avait tous les jours travaillé à se rendre 
inutile ; c’est à l’obscurité de l’expression que cette idée doit sa fines-
se.  

Dans l’opéra de Thétis, lorsque cette déesse, pour se venger de Pé-
lée qu’elle croit infidèle, dit :  

  Mon cœur s’est engagé sous l’apparence vaine  
   Des feux que tu feignis pour moi ;  
  Mais je veux l’en punir, en m’imposant la peine  
   D’en aimer un autre que toi ;  
 
il est encore certain que cette idée et toutes les idées de cette espèce ne 
devront le nom de fines qu’on leur donnera communément qu’au tour 
énigmatique sous lequel on les présente, et par conséquent au petit 
effort d’esprit qu’il faut faire pour les saisir. Or un auteur n’écrit que 
pour se faire entendre. Tout ce qui s’oppose à la clarté est donc un dé-
faut dans le style ; toute manière fine de s’exprimer est donc vicieu-
se 257 ; il faut donc être d’autant plus attentif à rendre son idée par un 

                                                                                                                   
des esprits ordinaires, parmi les Mallebranche, les Leibnitz et les plus grands philosophes, que 
d’hommes, faute de s’appliquer ce mot de M. de Fontenelle, n’ont pas cherché à s’entendre, à 
décomposer leurs principes, à les réduire à des propositions simples et toujours claires, auxquelles 
on ne parvient point sans savoir si l’on s’entend ou si l’on ne s’entend pas. Ils se sont appuyés sur 
ces principes vagues, dont l’obscurité est toujours suspecte à quiconque a le mot de M. de Fonte-
nelle habituellement présent à l’esprit. Faute d’avoir, si je l’ose dire, fouillé jusqu’au terrain vier-
ge, l’immense édifice de leur système s’est affaissé, à mesure qu’ils le construisaient. 
257  Je sais bien que les tours fins ont leurs partisans. Ce que tout le monde entend facilement, 
disent-ils, tout le monde croit l’avoir pensé ; la clarté de l’expression est donc une maladresse de 
l’auteur ; il faut toujours jeter quelques nuages sur ses pensées. Flattés de percer ce nuage impéné-
trable au commun des lecteurs, et d’apercevoir une vérité à travers l’obscurité de l’expression, 
mille gens louent avec d’autant plus d’enthousiasme cette manière d’écrire, que, sous prétexte de 
faire l’éloge de l’auteur, ils font celui de leur pénétration. Ce fait est certain. Mais je soutient 
qu’on doit dédaigner de pareils éloges, et résister au désir de les mériter. Une pensée est-elle fine-
ment exprimée ? il est d’abord peu de gens qui l’entendent ; mais enfin elle est généralement en-
tendue. Or, dès qu’on a deviné l’énigme de l’expression, cette pensée est, par les gens d’esprit, 
réduite à sa valeur intrinsèque, et mise fort au-dessus de cette même valeur par les gens médio-
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tour et une expression simple et naturelle, que cette idée est plus fine, 
et peut, plus facilement, échapper à la sagacité du lecteur. 

Portons maintenant nos regards sur la sorte d’esprit désigné par 
l’épithète de fort. 

Une idée forte est une idée intéressante et propre à faire sur nous 
une impression vive. Cette impression peut être l’effet ou de l’idée 
même, ou de la manière dont elle est exprimée 258. 

Une idée assez commune, mais rendue par une expression ou une 
image frappante, peut faire sur nous une impression assez forte. 
M. l’abbé Cartaut, par exemple, comparant Virgile à Lucain ; « Virgi-
le, dit-il, n’est qu’un prêtre élevé au milieu des grimaces du temple ; 
le caractère pleureur, hypocrite et dévot de son héros déshonore le 
poète ; son enthousiasme semble ne s’échauffer qu’à la lueur des lam-
pes suspendues devant les autels, et l’enthousiasme audacieux de Lu-
cain s’allumer au feu de la foudre. » ce qui nous frappe vivement est 
donc ce qu’on désigne par l’épithète de fort. Or le grand et le fort ont 
cela de commun, qu’ils font sur nous une impression vive ; aussi les a-
t-on souvent confondus. 

Pour fixer nettement les idées différentes qu’on doit se former du 
grand et du fort, je considérerai séparément ce que c’est que le grand 
et le fort, 1o dans les idées, 2o dans les images, 3o dans les sentiments. 

Une idée grande, est une idée généralement intéressante. Mais les 
idées de cette espèce ne sont pas toujours celles qui nous affectent le 
plus vivement. Les axiomes du portique ou du lycée, intéressants pour 
tous les hommes en général et par conséquent pour les Athéniens, ne 
devaient cependant pas faire sur eux l’impression des harangues de 
Démosthène, lorsque cet orateur leur reprochait leur lâcheté. Vous 
vous demandez l’un à l’autre, leur disait-il, Philippe est-il mort ? Hé ! 
Que vous importe Athéniens, qu’il vive ou qu’il meure ? Quand le ciel 
vous en aurait délivrés, vous vous feriez bientôt vous-mêmes un autre 
Philippe. Si les Athéniens étaient plus frappés du discours de leur ora-

                                                                                                                   
cres : honteux de leur peu de pénétration, on les voit toujours, par un mépris injuste, venger 
l’affront que la finesse d’un tour a fait la sagacité de leur esprit. 
258  On désigne en Perse, par les épithètes de peintres ou de sculpteurs, l’inégale force des diffé-
rents poètes ; et l’on dit, en conséquence, un poète peintre, un poète sculpteur. 
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teur que des découvertes de leurs philosophes, c’est que Démosthène 
leur présentait des idées plus convenables à leur situation présente, et 
par conséquent plus immédiatement intéressantes pour eux. 

Or les hommes, qui ne connaissent en général que l’existence du 
mouvement, seront toujours plus vivement affectés de cette espèce 
d’idées, que de celles qui, par la raison même qu’elles sont grandes et 
générales, appartiennent moins directement à l’état où ils se trouvent. 

Aussi ces morceaux d’éloquence propre à porter l’émotion dans les 
âmes, et ces harangues si fortes parce qu’on y discute les intérêts ac-
tuels d’un état, ne sont-elles pas d’une utilité aussi étendue, aussi du-
rable, et ne peuvent-elles, comme les découvertes d’un philosophe, 
convenir également à tous les temps et à tous les lieux. 

En fait d’idées, la seule différence entre le grand et le fort, c’est 
que l’un est plus généralement et l’autre plus vivement intéressant 259. 

S’agit-il de ces belles images, de ces descriptions ou de ces ta-
bleaux faits pour frapper l’imagination ? Le fort et le grand ont ceci de 
commun, qu’ils doivent nous présenter de grands objets.  

Tamerlan et Cartouche sont deux brigands, dont l’un vole avec 
quatre cent mille hommes, et l’autre avec quatre cents hommes ; le 
premier attire notre respect, et le second notre mépris 260. 

Ce que je dis du moral, je l’applique au physique. Tout ce qui, par 
soi-même, est petit, ou le devient par la comparaison qu’on en fait aux 
grandes choses, ne fait sur nous presque aucune impression.  

Que l’on se peigne Alexandre dans l’attitude la plus héroïque, au 
moment qu’il fond sur l’ennemi : si l’imagination place à côté du hé-
ros l’un de ces fils de la Terre 261 qui, croissant par an d’une coudée 

                                           
259  On dit quelquefois d’un raisonnement qu’il est fort, mais c’est lorsqu’il s’agit d’un objet inté-
ressant pour nous. Aussi ne donne-t-on pas ce nom aux démonstrations de géométrie, qui, de tous 
les raisonnements, sont sans contredit les plus forts. 
260  Tout devient ridicule sans la force ; tout s’ennoblit avec elle. Quelle différence de la friponne-
rie d’un contrebandier à celle de Charles-quint ! 
261  Au yeux de ce même géant, ce César qui dit de lui, Veni, vidi, vici, et dont les conquêtes 
étaient si rapides, lui paraîtrait se traîner sur la terre avec la lenteur d’une étoile de mer ou d’un 
limaçon. 
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en grosseur, et de trois ou quatre coudées en hauteur, pouvaient entas-
ser Ossa sur Pelion, Alexandre n’est plus qu’une marionnette plaisan-
te, et sa fureur n’est que ridicule. 

Mais si le fort est toujours grand, le grand n’est pas toujours fort. 
Une décoration, ou du temple du Destin, ou des fêtes du ciel, peut être 
grande, majestueuse et même sublime ; mais elle nous affectera moins 
fortement qu’une décoration du Tartare. Le tableau de la gloire des 
saints est moins fait pour étonner l’imagination que le Jugement der-
nier de Michel-Ange. 

Le fort est donc le produit du grand uni au terrible. Or, si tous les 
hommes sont plus sensibles à la douleur qu’au plaisir ; si la douleur 
violente fait taire tout sentiment agréable, lorsqu’un plaisir vif ne peut 
étouffer en nous le sentiment d’une douleur violente ; le fort doit donc 
faire sur nous la plus vive impression : on doit donc être plus frappé 
du tableau des enfers que du tableau de l’olympe. 

En fait de plaisirs, l’imagination, excitée par le désir d’un plus 
grand bonheur, est toujours inventive ; il manque toujours quelques 
agréments à l’olympe. 

S’agit-il du terrible ? L’imagination n’a plus le même intérêt à in-
venter, elle est moins difficile en ce genre : l’enfer est toujours assez 
effrayant.  

Telle est, dans les décorations, les descriptions poétiques, la diffé-
rence entre le grand et le fort. Examinons maintenant si, dans les ta-
bleaux dramatiques et la peinture des passions, on ne trouverait pas la 
même différence entre ces deux genres d’esprit. 

Dans le genre tragique ; on donne le nom de fort à toute passion, à 
tout sentiment qui nous affecte très vivement ; c’est-à-dire, à tous 
ceux dont le spectateur peut être le jouet ou la victime.  

Personne n’est à l’abri des coups de la vengeance et de la jalousie. 
La scène d’Atrée, qui présente à son frère Thyeste une coupe remplie 
du sang de son fils ; les fureurs de Rhadamiste, qui, pour soustraire les 
charmes de Zénobie aux regards avides du vainqueur, la traîne san-
glante dans l’Araxe, offrent donc aux regards des particuliers deux 
tableaux plus effrayants que celui d’un ambitieux qui s’assied sur le 
trône de son maître. 
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Dans ce dernier tableau, le particulier ne voit rien de dangereux 
pour lui. Aucun des spectateurs n’est monarque : les malheurs, 
qu’occasionnent souvent les révolutions, ne sont pas assez imminents 
pour le frapper de terreur : il doit donc en considérer le spectacle avec 
plaisir 262. Ce spectacle charme les uns, en leur laissant entrevoir, dans 
les rangs les plus élevés, une instabilité de bonheur qui remet une cer-
taine égalité entre toutes les conditions, et console les petits de 
l’infériorité de leur état. Il plaît aux autres, en ce qu’il flatte leur in-
constance ; inconstance qui, fondée sur le désir d’une condition meil-
leure, fait, à travers le bouleversement des empires, toujours luire à 
leurs yeux l’espoir d’un état plus heureux, et leur en montre la possi-
bilité comme une possibilité prochaine. Il ravit enfin la plupart des 
hommes, par la grandeur même du tableau qu’il présente, et par 
l’intérêt qu’on est forcé de prendre au héros estimable et vertueux que 
le poète met sur la scène. Le désir du bonheur, qui nous fait considérer 
l’estime comme un moyen d’être plus heureux, nous identifie toujours 
avec un pareil personnage. Cette identification est, si je l’ose dire, 
d’autant plus parfaite, et nous nous intéressons d’autant plus vivement 
au sort heureux ou malheureux d’un grand homme, que ce grand 
homme nous paraît plus estimable, c’est-à-dire, que ses idées et ses 
sentiments sont plus analogues aux nôtres. Chacun reconnaît avec 
plaisir, dans un héros les sentiments dont il est lui-même affecté. Ce 
plaisir est d’autant plus vif, que ce héros joue un plus grand rôle sur la 
terre ; qu’il a, comme les Annibal, les Sylla, les Sertorius et les César, 
à triompher d’un peuple dont le destin fait celui de l’univers. Les ob-
jets nous frappent toujours en proportion de leur grandeur. Qu’on pré-
sente au théâtre la conjuration de Gênes et celle de Rome ; qu’on trace 
d’une main également hardie les caractères du comte de Fiesque et de 
Catilina ; qu’on leur donne la même force, le même courage, le même 
esprit, et la même élévation : je dis que l’audacieux Catilina emportera 
presque toute notre admiration ; la grandeur de son entreprise se réflé-

                                           
262  C’est à cette cause qu’on doit en partie rapporter l’admiration conçue pour ces fléaux de la 
terre , pour ces guerriers dont la valeur renverse les empires et change la face du monde. On lit 
leur histoire avec plaisir ; on craindrait de naître de leur temps. Il en est de ces conquérants comme 
de ces nuages noirs et sillonnés d’éclairs ; la foudre qui s’élance de leurs flancs fracasse, en écla-
tant, les arbres et les rochers. Vu de près, ce spectacle glace d’effroi ; vu dans l’éloignement, il 
ravit d’admiration. 
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chira sur son caractère, l’agrandira toujours à nos yeux ; et notre illu-
sion prendra sa source dans le désir même du bonheur. 

En effet, on se croira toujours d’autant plus heureux qu’on sera 
plus puissant, qu’on régnera sur un plus grand peuple, que plus 
d’hommes seront intéressés à prévenir, à satisfaire nos désirs, et que, 
seuls libres sur la terre, nous serons environnés d’un univers 
d’esclaves. 

Voilà les causes principales du plaisir que nous fait la peinture de 
l’ambition, de cette passion qui ne doit le nom de grande qu’aux 
grands changements qu’elle fait sur la terre. 

Si l’amour en a quelquefois occasionné de pareils ; s’il a décidé la 
bataille d’Actium en faveur d’Octave ; si, dans un siècle plus voisin 
du nôtre, il a ouvert aux Maures les ports de l’Espagne, et s’il a ren-
versé successivement et relevé une infinité de trônes ; ces grandes ré-
volutions ne sont cependant pas des effets nécessaires de l’amour, 
comme elles le sont de l’ambition.  

Aussi le désir des grandeurs et l’amour de la patrie, qu’on peut re-
garder comme une ambition plus vertueuse, ont-ils toujours reçu le 
nom de grands, préférablement à toutes les autres passions : nom qui, 
transporté aux héros que ces passions inspirent, a été ensuite donné 
aux Corneille et aux poètes célèbres qui les ont peints. Sur quoi 
j’observerai que la passion de l’amour n’est cependant pas moins dif-
ficile à peindre que celle de l’ambition. Pour manier le caractère de 
Phèdre avec autant d’adresse que l’a fait Racine, il ne fallait certaine-
ment pas moins d’idées, de combinaisons et d’esprit que pour tracer, 
dans Rodogune le caractère de Cléopâtre. C’est donc moins à 
l’habileté du peintre qu’au choix de son sujet qu’est attaché le nom de 
grand.  

Il résulte de ce que j’ai dit que, si les hommes sont plus sensibles à 
la douleur qu’au plaisir, les objets de crainte et de terreur doivent, en 
fait d’idées, de tableaux et de passions, les affecter plus fortement que 
les objets faits pour l’étonnement et l’admiration générale. Le grand 
est donc, en tout genre, ce qui frappe universellement ; et le fort, ce 
qui fait une impression moins générale, mais plus vive. 
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La découverte de la boussole est, sans contredit, plus généralement 
utile à l’humanité que la découverte d’une conjuration ; mais cette 
dernière découverte est infiniment plus intéressante pour la nation 
chez laquelle on conjure. 

L’idée du fort une fois déterminée, j’observerai que les hommes ne 
pouvant se communiquer leurs idées que par des mots, si la force de 
l’expression ne répond pas à celle de la pensée, quelque forte que soit 
cette pensée, elle paraîtra toujours faible, du moins à ceux qui ne sont 
point doués de cette vigueur d’esprit qui supplée à la faiblesse de 
l’expression. 

Or, pour rendre fortement une pensée, il faut 1o l’exprimer d’une 
manière nette et précise : toute idée rendue par une expression louche, 
est un objet aperçu à travers un brouillard ; l’impression n’en est point 
assez distincte pour être forte. 2o Il faut que cette pensée, s’il est pos-
sible, soit revêtue d’une image, et que l’image soit exactement calquée 
sur la pensée.  

En effet, si toutes nos idées sont un effet de nos sensations, c’est 
donc par les sens qu’il faut transmettre nos idées aux autres hommes ; 
il faut donc, comme j’ai dit dans le chapitre de l’imagination, parler 
aux yeux pour se faire entendre à l’esprit.  

Pour nous frapper fortement, ce n’est pas même assez qu’une ima-
ge soit juste et exactement calquée sur une idée ; il faut encore qu’elle 
soit grande sans être gigantesque 263 : telle est l’image employée par 
l’immortel auteur de l’Esprit des lois, lorsqu’il compare les despotes 
aux sauvages qui, la hache à la main, abattent l’arbre dont ils veulent 
cueillir les fruits. 

Il faut, de plus, que cette grande image soit neuve, ou du moins 
présentée sous une face nouvelle. C’est la surprise excitée par sa nou-
veauté, qui, fixant toute notre attention sur une idée, lui laisse le temps 
de faire sur nous une plus forte impression.  

                                           
263  L’excessive grandeur d’une image la rend quelquefois ridicule. Quand le psalmiste dit que les 
montagnes sautent comme des béliers, cette grande image ne fait sur nous que peu d’effet, parce 
qu’il est peu d’hommes dont l’imagination soit assez forte pour se faire un tableau net et vif de 
montagnes sautant comme des cabris. 
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L’on atteint enfin, en ce genre, au dernier degré de perfection, 
lorsque l’image sous laquelle on présente une idée est une image de 
mouvement. Ce tableau, toujours préféré au tableau d’un objet immo-
bile, excite en nous plus de sensations, et nous fait, en conséquence, 
une impression plus vive. On est moins frappé du calme que des tem-
pêtes de l’air. 

C’est donc à l’imagination qu’un auteur doit, en partie, la force de 
son expression ; c’est par ce secours qu’il transmet dans l’âme de ses 
lecteurs tout le feu de ses pensées. Si les Anglais, à cet égard, 
s’attribuent une grande supériorité sur nous, c’est moins à la force par-
ticulière de leur langue qu’à la forme de leur gouvernement qu’ils 
doivent cet avantage. On est toujours fort dans un état libre, où 
l’homme conçoit les plus hautes pensées, et peut les exprimer aussi 
vivement qu’il les conçoit. Il n’en est pas ainsi des états monarchi-
ques : dans ces pays, l’intérêt de certains corps, celui de quelques par-
ticuliers puissants, et plus souvent encore une fausse et petite politi-
que, s’oppose aux élans du génie. Quiconque, dans ces gouverne-
ments, s’élève jusqu’aux grandes idées, est souvent forcé de les taire, 
ou du moins contraint d’en énerver la force par le louche, 
l’énigmatique et la faiblesse de l’expression. Aussi le lord Chester-
field, dans une lettre adressée à M. l’abbé de Guasco, dit, en parlant 
de l’auteur de l’Esprit des lois : « c’est dommage que M. le président 
de Montesquieu, retenu, sans doute, par la crainte du ministère, n’ait 
pas eu le courage de tout dire. On sent bien, en gros, ce qu’il pense sur 
certains sujets ; mais il ne s’exprime point assez nettement et assez 
fortement : on eût bien mieux su ce qu’il pensait, s’il eût composé à 
Londres, et qu’il fût né Anglais. » 

Ce défaut de force dans l’expression n’est cependant point un dé-
faut de génie dans la nation. Dans tous les genres, qui, futiles aux 
yeux des gens en place, sont, avec dédain, abandonnés au génie, je 
puis citer mille preuves de cette vérité. Quelle force d’expression dans 
certaines oraisons de Bossuet et certaines scènes de Mahomet ! Tra-
gédie qui, peut-être, quelques critiques qu’on en fasse, est un des plus 
beaux ouvrages du célèbre M. de Voltaire. 

Je finis par un morceau de M. l’abbé Cartaut ; morceau plein de 
cette force d’expression dont on ne croit pas notre langue susceptible. 
Il y découvre les causes de la superstition Égyptienne.  
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« Comment ce peuple n’eût-il pas été le peuple le plus supersti-
tieux ? L’Égypte, dit-il, était un pays d’enchantements ; l’imagination 
y était perpétuellement battue par les grandes machines du merveil-
leux ; ce n’était partout que des perspectives d’effroi et d’admiration. 
Le prince était un objet d’étonnement et de terreur : Semblable au 
foudre qui, reculé dans la profondeur des nuages, semble y tonner 
avec plus de grandeur et de majesté, c’était du fond de ses labyrinthes 
et de son palais que le monarque dictait ses volontés. Les rois ne se 
montraient que dans l’appareil effrayant et formidable d’une puissan-
ce relevée en eux d’une origine céleste. La mort des rois était une apo-
théose : la terre était affaissée sous le poids de leurs mausolées. Dieux 
puissants, l’Égypte était par eux couverte de superbes obélisques 
chargés d’inscriptions merveilleuses, et de pyramides énormes dont le 
sommet se perdait dans les airs : dieux bienfaisants, ils avaient creusé 
ces lacs qui rassuraient orgueilleusement l’Égypte contre les inatten-
tions de la nature. » 

« Plus redoutables que le trône et ses monarques ; les temples et 
leurs pontifes en imposaient encore plus à l’imagination des Égyp-
tiens. Dans l’un de ces temples, était le colosse de Sérapis. Nul mortel 
n’osait en approcher. Ç’était à la durée de ce colosse qu’était attachée 
celle du monde : quiconque eut brisé ce talisman eût replongé 
l’univers dans son premier chaos. Nulles bornes à la crédulité ; tout, 
dans l’Égypte, était énigme, merveille et mystère. Tous les temples 
rendaient des oracles ; tous les antres vomissaient d’horribles hurle-
ments ; partout l’on voyait des trépieds tremblants, des pythies en fu-
reur, des victimes, des prêtres, des magiciens qui, revêtus du pouvoir 
des Dieux, étaient chargés de leur vengeance. » 

« Les philosophes, armés contre la superstition, s’élevèrent contre 
elle : mais, bientôt engagés dans le labyrinthe d’une métaphysique 
trop abstraite, la dispute les y divise d’opinions ; l’intérêt et le fana-
tisme en profitent, ils fécondent le chaos de leurs systèmes différents ; 
il en sort les pompeux mystères d’Isis, d’Osiris et d’Horus. Couverte 
alors des ténèbres mystérieux et sublimes de la théologie et de la reli-
gion, l’imposture fut méconnue. Si quelques Égyptiens l’aperçurent à 
la lueur incertaine du doute, la vengeance toujours suspendue sur la 
tête des indiscrets ferma leurs yeux à la lumière, et leur bouche à la 
vérité : Les rois même, qui, pour se mettre à l’abri de toute insulte, 
avaient d’abord, de concert avec les prêtres, évoqué autour du trône la 
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terreur, la superstition et les fantômes de leur suite; les rois, dis-je, en 
furent eux-mêmes effrayés, bientôt ils confièrent aux temples le dépôt 
sacré des jeunes princes; fatale époque de la tyrannie des prêtres 
Égyptiens ! Nul obstacle alors qu’on pût opposer à leur puissance. Les 
souverains furent ceints dès l’enfance du bandeau de l’opinion ; de 
libres et d’indépendants  qu’ils étaient, tant qu’ils ne voyaient dans ces 
prêtres que des fourbes et des enthousiastes soudoyés, ils en devinrent 
les esclaves et les victimes. Imitateurs des rois, les peuples suivirent 
leur exemple, et toute l’Égypte se prosterna aux pieds du pontife et de 
l’autel de la superstition. » 

Ce magnifique tableau, de M. l’abbé Cartaut, prouve, je crois, que 
la faiblesse d’expression qu’on nous reproche et qu’en certain genre 
on remarque dans nos écrits, ne peut être attribuée au défaut de génie 
de la nation. 

 
Retour sommaire
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Chapitre V.  
 

De l’esprit de lumière, de l’esprit étendu,  
de l’esprit pénétrant, & du goût. 

 

Si l’on en croit certaines gens, le génie est une espèce d’instinct 
qui peut, à l’insu même de celui qu’il anime, opérer en lui les plus 
grandes choses. Ils mettent cet instinct fort au-dessous de l’esprit de 
lumière, qu’ils prennent pour l’intelligence universelle. Cette opinion, 
soutenue par quelques hommes de beaucoup d’esprit, n’est cependant 
point encore adoptée du public. 

Pour arriver sur ce sujet à quelques résultats, il faut, je pense, atta-
cher des idées nettes à ces mots esprit de lumière. 

Dans le physique, la lumière est un corps dont la présence rend les 
objets visibles. L’esprit de lumière est donc la sorte d’esprit qui rend 
nos idées visibles au commun des lecteurs. Il consiste à disposer tel-
lement toutes les idées qui concourent à prouver une vérité, qu’on 
puisse facilement la saisir. Le titre d’esprit de lumière est donc accor-
dé par la reconnaissance du public à celui qui l’éclaire. 

Avant M. de Fontenelle, la plupart des savants, après avoir escala-
dé le sommet escarpé des sciences, s’y trouvaient isolés et privés de 
toute communication avec les autres hommes. Ils n’avaient point 
aplani la carrière des sciences, ni frayé à l’ignorance un chemin pour y 
marcher. M. de Fontenelle, que je ne considère point ici sous l’aspect 
qui le met au rang des génies, fut un des premiers qui, si je l’ose dire, 
établit un pont de communication entre la science et l’ignorance. Il 
s’aperçut que l’ignorant même pouvait recevoir les semences de tou-
tes les vérités : mais que, pour cet effet, il fallait, avec adresse, y pré-
parer son esprit ; qu’une idée nouvelle, pour me servir de son expres-
sion, était un coin qu’on ne pouvait faire entrer par le gros bout. Il fit 
donc ses efforts pour présenter ses idées avec la plus grande netteté, il 
y réussit : la tourbe des esprits médiocres se sentit tout-à-coup éclai-
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rée, et la reconnaissance publique lui décerna le titre d’esprit de lu-
mière. 

Que fallait-il pour opérer un pareil prodige ? Simplement observer 
la marche des esprits ordinaires : savoir que tout se tient et s’amène 
dans l’univers ; qu’en fait d’idées, l’ignorance est toujours contrainte 
de céder à la force immense des progrès insensibles de la lumière, que 
je compare à ces racines déliées qui, s’insinuant dans les fentes des 
rochers, y grossissent et les font éclater. Il fallait enfin sentir que la 
nature n’est qu’un long enchaînement ; et que, par le secours des idées 
intermédiaires, l’on pouvait élever de proche en proche les esprits 
médiocres jusqu’aux plus hautes idées 264. 

L’esprit de lumière n’est donc que le talent de rapprocher les pen-
sées les unes des autres, de lier les idées déjà connues aux idées moins 
connues, et de rendre ces idées par des expressions précises et claires. 

Ce talent est, à la philosophie, ce que la versification est à la poé-
sie. Tout l’art du versificateur consiste à rendre, avec force et harmo-
nie, les pensées des poètes ; tout l’art des esprits de lumière est de 
rendre, avec netteté, les idées des philosophes. 

Sans exclure, ni le génie, ni l’invention, ces deux talents ne les 
supposent point. Si les Descartes, les Locke, les Hobbes et les Bacon 
ont, à l’esprit de lumière, uni le génie et l’invention, tous les hommes 
ne sont pas si heureux. L’esprit de lumière n’est quelquefois que le 
truchement du génie philosophique, et l’organe par lequel il commu-
nique, aux esprits communs, des idées trop au-dessus de leur intelli-
gence. 

Si l’on a souvent confondu l’esprit de lumière avec le génie, c’est 
que l’un et l’autre éclairent l’humanité, et qu’on n’a point assez for-

                                           
264  Il n’est rien que les hommes ne puissent entendre. Quelque compliquée que soit une proposi-
tion, on peut, avec le secours de l’analyse, la décomposer en un certain nombre de propositions 
simples ; et ces propositions deviendront évidentes, lorsqu’on y rapprochera le oui du non, c’est-à-
dire, lorsqu’un homme ne pourra les nier sans tomber en contradiction avec lui-même, et sans dire 
à la fois que la même chose est et n’est pas. Toute vérité peut se ramener à ce terme ; et, lorsqu’on 
l’y réduit, il n’est plus d’yeux qui se ferment à la lumière. Mais, que de temps et d’observations 
pour porter l’analyse à ce point , et réduire certaines vérités à des propositions aussi simples ! 
C’est le travail de tous les siècles et de tous les esprits. Je ne vois, dans les savants, que des hom-
mes sans cesse occupés à rapprocher le oui du non ; tandis que le public attend que, par ce rappro-
chement d’idées, ils l’aient en chaque genre mis en état de saisir les vérités qu’ils lui proposent. 
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tement senti que le génie était le centre et le foyer d’où cette sorte 
d’esprit tirait les idées lumineuses qu’il réfléchissait ensuite sur la 
multitude. Dans les sciences, le génie, semblable au navigateur hardi, 
cherche et découvre des régions inconnues. C’est aux esprits de lu-
mière à traîner lentement sur ses traces et leur siècle et la lourde mas-
se des esprits communs. 

Dans les arts, le génie, moins à portée des esprits de lumière, est 
comparable au coursier superbe, qui, d’un pied rapide, s’enfonce dans 
l’épaisseur des forêts, et franchit les halliers et les fondrières. Occupés 
sans cesse à l’observer, et trop peu agiles pour le suivre dans sa cour-
se, les esprits de lumière l’attendent, pour ainsi dire, à quelques clai-
rières, l’y entrevoient, et marquent quelques-uns des sentiers qu’il a 
battus ; mais ils ne peuvent jamais en déterminer que le plus petit 
nombre. 

En effet, si dans les arts, tels que l’éloquence ou la poésie, l’esprit 
de lumière pouvait donner toutes les règles fines, de l’observation 
desquelles il dût résulter des poèmes ou des discours parfaits, 
l’éloquence et la poésie ne seroient plus des arts de génie ; on devien-
droit grand poète et grand orateur, comme on devient bon arithméti-
cien. Le génie seul saisit toutes ces règles fines qui lui assurent des 
succès. L’impuissance des esprits de lumière à les découvrir toutes, 
est la cause de leur peu de réussite dans les arts même sur lesquels ils 
ont souvent donné d’excellents préceptes. Ils remplissent bien quel-
ques-unes des conditions nécessaires pour faire un bon ouvrage, mais 
ils omettent les principales. 

M. de Fontenelle, que je cite pour éclaircir cette idée par un exem-
ple, a certainement, dans sa poétique, donné des préceptes excellents. 
Ce grand homme cependant n’ayant, dans cet ouvrage, parlé ni de la 
versification, ni de l’art d’émouvoir les passions ; il est vraisemblable 
qu’en observant les règles fines qu’il a prescrites, il n’eût composé 
que des tragédies froides, s’il eût écrit en ce genre. 

Il suit, de la différence établie entre le génie et l’esprit de lumière, 
que le genre humain n’est redevable à cette dernière sorte d’esprit 
d’aucune espèce de découvertes, et que les esprits de lumière ne recu-
lent point les bornes de nos idées.  
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Cette sorte d’esprit n’est donc qu’un talent, qu’une méthode de 
transmettre nettement ses idées aux autres. Sur quoi, j’observerai que 
tout homme qui se concentrerait dans un genre, et n’exposerait avec 
netteté que les principes d’un art tel, par exemple, que la musique ou 
la peinture, ne serait cependant point compté parmi les esprits de lu-
mière.  

Pour obtenir ce titre, il faut, ou porter la lumière sur un genre ex-
trêmement intéressant, ou la répandre sur un certain nombre de sujets 
différents. Ce qu’on appelle de la lumière suppose presque toujours 
une certaine étendue de connaissances. Cette sorte d’esprit doit, par 
cette raison, en imposer même aux gens éclairés, et, dans la conversa-
tion, l’emporter sur le génie. Que, dans une assemblée d’hommes cé-
lèbres dans des arts ou des sciences différentes, on produise un de ces 
esprits de lumière : s’il parle de peinture au poète, de philosophie au 
peintre, de sculpture au philosophe, il exposera ses principes avec plus 
de précision, et développera ses idées avec plus de netteté que ces 
hommes illustres ne se les développeraient les uns aux autres ; il ob-
tiendra donc leur estime. Mais que ce même homme aille maladroite-
ment parler de peinture au peintre, de poésie au poète, de philosophie 
au philosophe, il ne leur paraîtra plus qu’un esprit net, mais borné, et 
qu’un diseur des lieux communs. Il n’est qu’un cas où les esprits de 
lumière et d’étendue puissent être comptés parmi les génies : c’est 
lorsque certaines sciences sont fort approfondies, et qu’apercevant les 
rapports qu’elles ont entre elles, ces sortes d’esprits les rappellent à 
des principes communs, et par conséquent plus généraux. 

Ce que j’ai dit établit une différence sensible entre les esprits péné-
trants et les esprits de lumière et d’étendue : ceux-ci portent une vue 
rapide sur une infinité d’objets ; ceux-là, au contraire, s’attachent à 
peu d’objets, mais ils les creusent ; ils parcourent, en profondeur, 
l’espace que les esprits étendus parcourent en superficie. L’idée que 
j’attache au mot pénétrant s’accorde avec son étymologie. Le propre 
de cette sorte d’esprit est de percer dans un sujet ; a-t-il, dans ce sujet, 
fouillé jusqu’à certaine profondeur ? Il quitte alors le nom de péné-
trant et prend celui de profond.  

L’esprit profond ou le génie des sciences, n’est, selon M. Formey, 
que l’art de réduire des idées déjà distinctes à d’autres idées encore 
plus simples et plus nettes, jusqu’à ce qu’on ait, en ce genre, atteint la 
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dernière résolution possible. Qui saurait, ajoute M. Formey, à quel 
point chaque homme a poussé cette analyse, aurait l’échelle graduée 
de la profondeur de tous les esprits. 

Il suit de cette idée que le court espace de la vie ne permet point à 
l’homme d’être profond en plusieurs genres, qu’on a d’autant moins 
d’étendue d’esprit qu’on l’a plus pénétrant et plus profond, et qu’il 
n’est point d’esprit universel. 

À l’égard de l’esprit pénétrant, j’observerai que le public n’accorde 
ce titre qu’aux hommes illustres, qui s’occupent de sciences dans les-
quelles il est plus ou moins initié ; telles sont, la morale, la politique, 
la métaphysique, etc. S’agit-il de peinture ou de géométrie ? On n’est 
pénétrant qu’aux yeux des gens habiles dans cet art ou cette science. 
Le public, trop ignorant pour apprécier, en ces divers genres, la péné-
tration d’esprit d’un homme, juge ses ouvrages, et n’applique jamais à 
son esprit l’épithète de pénétrant ; il attend, pour louer, que, par la so-
lution de quelques problèmes difficiles, ou par la composition de ta-
bleaux sublimes, un homme ait mérité le titre de grand géomètre ou de 
grand peintre. 

Je n’ajouterai qu’un mot à ce que j’ai dit, c’est que la sagacité et la 
pénétration sont deux sortes d’esprit de même nature. On paraît doué 
d’une très grande sagacité, lorsque ayant très longtemps médité, et 
ayant très habituellement présents à l’esprit les objets qu’on traite le 
plus communément dans les conversations, on les saisit et les pénètre 
avec vivacité. La seule différence entre la pénétration et la sagacité 
d’esprit, c’est que cette dernière sorte d’esprit, qui suppose plus de 
prestesse de conception, suppose aussi des études plus fraîches des 
questions sur lesquelles on fait preuve de sagacité. On a d’autant plus 
de sagacité dans un genre, qu’on s’en est plus profondément et plus 
nouvellement occupé. 

Passons maintenant au goût : c’est dans ce chapitre, le dernier objet 
que je me sois proposé d’examiner.  

Le goût, pris dans sa signification la plus étendue, est, en fait 
d’ouvrages, la connaissance de ce qui mérite l’estime de tous les 
hommes. Entre les arts et les sciences, il en est sur lesquels le public 
adopte le sentiment des gens instruits, et ne prononce de lui-même 
aucun jugement ; telles sont la géométrie, la mécanique et certaines 
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parties de physique ou de peinture. Dans ces sortes d’arts ou de scien-
ces, les seuls gens de goût sont les gens instruits ; et le goût n’est, en 
ces divers genres, que la connaissance du vraiment beau.  

Il n’en est pas ainsi de ces ouvrages dont le public est ou se croit 
juge : tels sont les poèmes, les romans, les tragédies, les discours mo-
raux ou politiques, etc. Dans ces divers genres, on ne doit point enten-
dre, par le mot goût, la connaissance exacte de ce beau propre à frap-
per les peuples de tous les siècles et de tous les pays, mais la connais-
sance plus particulière de ce qui plaît au public d’une certaine nation. 
Il est deux moyens de parvenir à cette connaissance, et par conséquent 
deux différentes espèces de goût. L’un, que j’appelle goût d’habitude : 
tel est celui de la plupart des comédiens, qu’une étude journalière des 
idées et des sentiments propres à plaire au public rend très bons juges 
des ouvrages de théâtre et surtout des pièces ressemblantes aux pièces 
déjà données. L’autre espèce de goût est un goût raisonné : il est fondé 
sur une connaissance profonde et de l’humanité et de l’esprit du siè-
cle. C’est particulièrement aux hommes doués de cette dernière espèce 
de goût qu’il appartient de juger des ouvrages originaux. Qui n’a 
qu’un goût d’habitude manque de goût, dès qu’il manque d’objets de 
comparaison. Mais ce goût raisonné, sans doute supérieur à ce que 
j’appelle goût d’habitude, ne s’acquiert, comme je l’ai déjà dit, que 
par de longues études, et du goût du public, et de l’art ou de la science 
dans laquelle on prétend au titre d’homme de goût. Je puis donc, en 
appliquant au goût ce que j’ai dit de l’esprit, en conclure qu’il n’est 
point du goût universel.  

L’unique observation qui me reste à faire au sujet du goût, c’est 
que les hommes illustres ne sont pas toujours les meilleurs juges dans 
le genre même où ils ont eu le plus de succès. Quelle est, me dira-t-on, 
la cause de ce phénomène littéraire ? C’est, répondrai-je, qu’il en est 
des grands écrivains comme des grands peintres : chacun d’eux a sa 
manière. M. de Crébillon, par exemple, exprimera quelquefois ses 
idées avec une force, une chaleur, une énergie qui lui sont propres ; 
M. de Fontenelle les présentera avec un ordre, une netteté et un tour 
qui lui sont particuliers ; et M. de Voltaire les rendra avec une imagi-
nation, une noblesse et une élégance continues. Or chacun de ces 
hommes illustres, nécessité par son goût à regarder sa manière comme 
la meilleure, doit, en conséquence, faire souvent plus de cas de 
l’homme médiocre qui la saisit, que de l’homme de génie qui s’en fait 
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une. De-là les jugements différents que portent souvent sur le même 
ouvrage, et l’écrivain célèbre, et le public, qui, sans estime pour les 
imitateurs, veut qu’un auteur soit lui, et non un autre. 

Aussi, l’homme d’esprit qui s’est perfectionné le goût dans un gen-
re, sans avoir, en ce même genre, ni composé, ni adopté de manière, a-
t-il communément le goût plus sûr que les plus grands écrivains. Nul 
intérêt lui fait illusion, et ne l’empêche de se placer au point de vue 
d’où le public considère et juge un ouvrage. 
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Chapitre VI.  
 

Du bel esprit. 

 

Ce qui plaît dans tous les siècles, comme dans tous les pays, est ce 
qu’on appelle le beau. Mais, pour s’en former une idée plus exacte et 
plus précise, peut-être faudrait-il, en chaque art, et même en chaque 
partie d’un art, examiner ce qui constitue le beau. De cet examen, l’on 
pourrait facilement déduire l’idée d’un beau commun à tous les arts et 
à toutes les sciences, dont on formerait ensuite l’idée abstraite et géné-
rale du beau. 

Dans ce mot de bel esprit, si le public unit l’épithète de beau au 
mot d’esprit, il ne faut cependant point attacher à cette épithète l’idée 
de ce vrai beau dont on n’a point encore donné de définition nette. 
C’est à ceux qui composent dans le genre d’agrément, qu’on donne 
particulièrement le nom de bel esprit. Ce genre d’esprit est très diffé-
rent du genre instructif. L’instruction est moins arbitraire. 
D’importantes découvertes en chimie, en physique, en géométrie, éga-
lement utiles à toutes les nations, en sont également estimées. Il n’en 
est pas ainsi du bel esprit : l’estime conçue pour un ouvrage de ce gen-
re doit se modifier différemment chez les divers peuples, selon la dif-
férence de leurs mœurs, de la forme de leur gouvernement, et de l’état 
différent où s’y trouvent les arts et les sciences. Chaque nation attache 
donc des idées différentes à ce mot de bel esprit. Mais, comme il n’en 
est aucune où l’on ne compose des poèmes, des romans, des tragédies, 
des panégyriques, des histoires 265, de ces ouvrages enfin qui occupent 
le lecteur sans le fatiguer, il n’est point aussi de nation où, du moins 
sous un autre nom, on ne connaisse ce que nous désignons par le mot 
bel esprit. 

                                           
265  Je ne parle point de ces histoires écrites dans le genre instructif, telles que les Annales de 
Tacite, qui, pleines d’idées profondes de morale et de politique, et ne pouvant être lues sans quel-
ques efforts d’attention, ne peuvent, par cette même raison, être aussi généralement goûtées et 
senties. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 421 

Quiconque, en ces divers genres, n’atteint point chez nous au titre 
de génie, est compris dans la classe des beaux esprits, lorsqu’il joint la 
grâce et l’élégance de la diction à l’heureux choix des idées. Des-
préaux disait, en parlant de l’élégant Racine : Ce n’est qu’un bel esprit 
à qui j’ai appris à faire difficilement des vers. Je n’adopte certaine-
ment pas le jugement de Despréaux sur Racine : mais je crois pouvoir 
en conclure que c’est principalement dans la clarté, le coloris de 
l’expression, et dans l’art d’exposer ses idées, que consiste le bel es-
prit, auquel on ne donne le nom de beau, que par ce qu’il plaît et doit 
réellement plaire le plus généralement. 

En effet, si, comme le remarque M. de Vaugelas, il est plus de ju-
ges des mots que des idées ; et si les hommes sont, en général, moins 
sensibles à la justesse d’un raisonnement qu’à la beauté d’une expres-
sion 266, c’est donc à l’art de bien dire que doit être spécialement atta-
ché le titre de bel esprit.  

D’après cette idée, on conclura peut-être que le bel esprit n’est que 
l’art de dire élégamment des riens. Ma réponse à cette conclusion, 
c’est qu’un ouvrage vide de sens ne serait qu’une continuité de sons 
harmonieux qui n’obtiendrait aucune estime 267 ; et qu’ainsi le public 
ne décore du titre de bel esprit que ceux dont les ouvrages sont pleins 
d’idées grandes, fines ou intéressantes. Il n’est aucune idée qui ne soit 
du ressort du bel esprit, si l’on excepte celles qui, supposant trop 
d’études préliminaires, ne peuvent être mises à la portée des gens du 
monde. 

Je ne prétends donner dans cette réponse aucune atteinte à la gloire 
des philosophes. Le genre philosophique suppose, sans contredit, plus 
de recherches, plus de méditations, plus d’idées profondes, et même 
un genre de vie particulier. Dans le monde, on apprend à bien expri-
mer ses idées ; mais c’est dans la retraite qu’on les acquiert. On y fait 

                                           
266  Je rapporterai à ce sujet un mot de Malherbe. Il était au lit de la mort ; son confesseur, pour lui 
inspirer plus de ferveur et de résignation, lui décrivait les joies du paradis. Il se servait d’expres-
sions basses et louches. La description faite, Eh bien ! dit-il au malade, vous sentez-vous un grand 
désir de jouir de ces plaisirs célestes ?... Ah ! monsieur, répondit Malherbe, ne m’en parlez pas 
davantage ; votre mauvais style m’en dégoûte. 
267  Un homme ne serait plus maintenant cité comme homme d’esprit, pour avoir fait un madrigal 
ou un sonnet. 
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une infinité d’observations sur les choses ; et l’on n’en fait, dans le 
monde, que sur la manière de les présenter. Les philosophes doivent 
donc, quant à la profondeur des idées, l’emporter sur les beaux es-
prits ; mais on exige de ces derniers tant de grâce et d’élégance, que 
les conditions nécessaires pour mériter le titre de philosophe ou de bel 
esprit sont peut-être également difficiles à remplir. Il paraît du moins 
qu’en ces deux genres les hommes illustres sont également rares. En 
effet, pour pouvoir à la fois instruire et plaire, quelle connaissance ne 
faut-il pas avoir et de sa langue et de l’esprit de son siècle ? Que de 
goût, pour présenter toujours ses idées sous un aspect agréable ! que 
d’étude, pour les disposer de manière qu’elles fassent la plus vive im-
pression sur l’âme et l’esprit du lecteur ! que d’observations, pour dis-
tinguer les situations qui doivent être traitées avec quelque étendue, de 
celles qui, pour être senties, n’ont besoin que d’être présentées ! Et 
quel art enfin, pour unir toujours la variété à l’ordre et à la clarté, et, 
comme dit M. de Fontenelle, pour exciter la curiosité de l’esprit, mé-
nager sa paresse, et prévenir son inconstance ! 

C’est en ce genre la difficulté de réussir qui, sans doute, est en par-
tie cause du peu de cas que les beaux esprits font communément des 
ouvrages de pur raisonnement. Si l’homme borné n’aperçoit dans la 
philosophie qu’un amas d’énigmes puériles et mystérieuses, et s’il hait 
dans les philosophes la peine qu’il faut se donner pour les entendre, le 
bel esprit ne leur est guère plus favorable. Il hait pareillement dans 
leurs ouvrages la sécheresse et l’aridité du genre instructif. Trop oc-
cupé du bien-écrit, et moins sensible au sens 268 qu’à l’élégance de la 
phrase, il ne reconnaît pour bien pensé que les idées heureusement 
exprimées. La moindre obscurité le choque. Il ignore qu’une idée pro-
fonde, avec quelque netteté qu’elle soit rendue, sera toujours inintelli-
gible pour le commun des lecteurs, lorsqu’on ne pourra la réduire à 
des propositions extrêmement simples ; et qu’il en est de ces idées 
profondes comme de ces eaux pures et claires, mais dont la profon-
deur ternit toujours la limpidité. 

                                           
268  Rien de plus triste, pour quiconque ne s’exprime pas heureusement, que d’être jugé par des 
beaux ou des demi-esprits. On ne lui tient point compte de ses idées ; on le juge sur les mots. 
Quelque supérieur qu’il soit réellement à ceux qui le traitent d’imbécile, ils ne réformeront point 
leur jugement ; il ne passera jamais près d’eux que pour un sot. 
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D’ailleurs, parmi ces beaux esprits, il en est qui, secrets ennemis de 
la philosophie, accréditent contre elle l’opinion de l’homme borné. 
Dupes d’une vanité petite et ridicule, ils adoptent à cet égard l’erreur 
populaire : et, sans estime pour la justesse, la force, la profondeur et la 
nouveauté des pensées, ils semblent oublier que l’art de bien dire sup-
pose nécessairement qu’on a quelque chose à dire ; et qu’enfin 
l’écrivain élégant est comparable au joaillier, dont l’habileté devient 
inutile s’il n’a des diamants à monter. 

Les savants et les philosophes, au contraire, livrés tout entiers à la 
recherche des faits ou des idées, ignorent souvent et les beautés et les 
difficultés de l’art d’écrire. Ils font, en conséquence, peu de cas du bel 
esprit : et leur mépris injuste pour ce genre d’esprit est principalement 
fondé sur une grande insensibilité pour l’espèce d’idées qui entrent 
dans la composition des ouvrages de bel esprit. Ils sont presque tous, 
plus ou moins, semblables à ce géomètre devant qui l’on faisait un 
grand éloge de la tragédie d’Iphigénie. Cet éloge pique sa curiosité ; il 
la demande, on la lui prête, il en lit quelques scènes, et la rend en di-
sant : Pour moi, je ne sais ce qu’on trouve de si beau dans cet ouvra-
ge ; il ne prouve rien.  

Le savant abbé de Longuerue était, à peu près, dans le cas de ce 
géomètre : la poésie n’avait point de charmes pour lui ; il méprisait 
également la grandeur de Corneille et l’élégance de Racine ; il avait, 
disait-il, banni tous les poètes de sa bibliothèque 269. 

Pour sentir également le mérite et des idées et de l’expression, il 
faut, comme les Platon, les Montaigne, les Bacon, les Montesquieu, et 
quelques-uns de nos philosophes que leur modestie m’empêche de 
nommer, unir l’art d’écrire à l’art de bien penser ; union rare, et qu’on 
ne rencontre que dans les hommes d’un grand génie. 

Après avoir marqué les causes du mépris respectif qu’ont les uns 
pour les autres quelques savants et quelques beaux esprits ; je dois in-
diquer les causes du mépris où le bel esprit tombe et doit journelle-
ment tomber, plutôt que tout autre genre d’esprit. 

                                           
269  « Il y a, disait ce même abbé de Longuerue, deux ouvrages sur Homère qui valent mieux 
qu’Homère lui-même ; le premier, c’est Antiquitates Homericæ ; le second, c’est Homeri gnomo-
logia, per Duportum. Quiconque a lu ces deux livres a lu tout ce qu’il y a de bon dans Homère, et 
n’a point essuyé l’ennui de ses songes à dormir debout. 
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Le goût de notre siècle pour la philosophie la remplit de disserta-
teurs qui, lourds, communs et fatigants, sont cependant pleins 
d’admiration pour la profondeur de leurs jugements. Parmi ces disser-
tateurs, il en est qui s’expriment très mal ; ils le soupçonnent ; ils sa-
vent que chacun est juge de l’élégance et de la clarté de l’expression, 
et qu’à cet égard il est impossible de duper le public : ils sont donc 
forcés, par l’intérêt de leur vanité, de renoncer au titre de bel esprit, 
pour prendre celui de bon esprit. Comment ne donneraient-ils pas la 
préférence à ce dernier titre ? Ils ont ouï dire que le bon esprit 
s’exprime quelquefois d’une manière obscure : ils sentent donc qu’en 
bornant leurs prétentions au titre de bon esprit, ils pourront toujours 
rejeter l’ineptie de leurs raisonnements sur l’obscurité de leurs expres-
sions ; que c’est l’unique et sûr moyen d’échapper à la conviction de 
sottise : aussi le saisissent-ils avidement, en se cachant autant qu’ils le 
peuvent à eux-mêmes que le défaut de bel esprit est le seul droit qu’ils 
aient au bon esprit, et qu’écrire mal n’est pas une preuve qu’on pense 
bien.  

Le jugement de pareils hommes, quelques riches ou puissants 270 
qu’ils soient souvent, ne ferait cependant aucune impression sur le 
public, s’il n’était soutenu de l’autorité de certains philosophes qui, 
jaloux comme les beaux esprits d’une estime exclusive, ne sentent pas 
que chaque genre différent a ses admirateurs particuliers ; qu’on trou-
ve partout plus de lauriers que de têtes à couronner ; qu’il n’est point 
de nation qui n’ait en sa disposition un fonds d’estime suffisant pour 
satisfaire à toutes les prétentions des hommes illustres ; et qu’enfin, en 
inspirant le dégoût du bel esprit, on arme contre tous les grands écri-
vains le dédain de ces hommes bornés, qui, intéressés à mépriser 
l’esprit, comprennent également sous le nom de bel esprit, qui ne leur 
est guère plus connu, et les savants et les philosophes, et généralement 
tout homme qui pense.  

 
Retour sommaire

                                           
270  En général, ceux qui, sans succès, on cultivé les arts et les sciences deviennent, s’ils sont 
élevés aux premiers postes, les plus cruels ennemis des gens de lettres. Pour les décrire, ils se 
mettent à la tête des sots; ils voudraient anéantir le genre d’esprit où ils n’ont pas réussi. On peut 
dire que, dans les lettres, comme dans la religion, les apostats sont les plus grands persécuteurs. 
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Chapitre VII.  
 

De l’esprit du siècle. 

 

Cette sorte d’esprit ne contribue en rien à l’avancement des arts et 
des sciences, et n’aurait aucune place dans cet ouvrage, s’il n’en oc-
cupait une très grande dans la tête d’une infinité de gens. 

Partout où le peuple est sans considération, ce qu’on appelle 
l’esprit du siècle n’est que l’esprit des gens qui donnent le ton, c’est-à-
dire, des hommes du monde et de la cour.  

L’homme du monde et le bel esprit s’expriment l’un et l’autre avec 
élégance et pureté ; tous deux sont ordinairement plus sensibles au 
bien dit qu’au bien pensé : cependant ils ne disent ni ne doivent dire 
les mêmes choses 271, parce que l’un et l’autre se proposent des objets 
différents. Le bel esprit, avide de l’estime du public, doit, ou mettre 
sous les yeux de grands tableaux, ou présenter des idées intéressantes 
pour l’humanité ou du moins pour sa nation. Satisfait, au contraire, de 
l’admiration des gens du bon ton, l’homme du monde ne s’occupe 
qu’à présenter des idées agréables à ce qu’on appelle la bonne compa-
gnie. 

J’ai dit, dans le second discours, qu’on ne pouvait parler dans le 
monde que des choses ou des personnes : que la bonne compagnie est 
ordinairement peu instruite ; qu’elle ne s’occupe guère que des per-
sonnes ; que l’éloge est ennuyeux pour quiconque n’en est point 
l’objet, et qu’il fait bâiller les auditeurs. Aussi ne cherche-t-on, dans 
les cercles, qu’à malignement interpréter les actions des hommes ; à 
saisir leur côté faible, à les persifler, à tourner en plaisanterie les cho-
ses les plus sérieuses, à rire de tout, et enfin à jeter du ridicule sur tou-
tes les idées contraires à celles de la bonne compagnie. L’esprit de 

                                           
271  Mille traits agréables dans la conversation, seraient insipides à la lecture. Le lecteur, dit Boi-
leau, veut mettre à profit son divertissement. 
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conversation se réduit donc au talent de médire agréablement, et sur-
tout dans ce siècle, où chacun prétend à l’esprit, et s’en croit beau-
coup ; où l’on ne peut vanter la supériorité d’un homme, sans blesser 
la vanité de tout le monde ; où l’on ne distingue l’homme de mérite, 
de l’homme médiocre, que par l’espèce de mal qu’on en dit ; où l’on 
est, pour ainsi dire, convenu de diviser la nation en deux classes ; 
l’une, celle des bêtes, et c’est la plus nombreuse ; l’autre, celle des 
fous, et l’on comprend dans cette dernière tous ceux à qui l’on ne peut 
refuser des talents. D’ailleurs, la médisance est maintenant l’unique 
ressource qu’on ait pour faire l’éloge de soi et de sa société. Or cha-
cun veut se louer : soit qu’on blâme ou qu’on approuve, qu’on parle 
ou qu’on se taise, c’est toujours son apologie qu’on fait : chaque 
homme est un orateur qui, par ses discours ou ses actions, récite per-
pétuellement son panégyrique. Il y a deux manières de se louer ; l’une, 
en disant du bien de soi ; l’autre, en disant du mal d’autrui. Les Cicé-
ron, les Horace, et généralement tous les anciens, plus francs dans 
leurs prétentions, se donnaient ouvertement les louanges qu’ils 
croyaient mériter. Notre siècle est devenu plus délicat sur cet article. 
Ce n’est que par le mal qu’on dit d’autrui qu’il est maintenant permis 
de faire son éloge. C’est en se moquant d’un sot, qu’on vante indirec-
tement son esprit. Cette manière de se louer est, sans doute, la plus 
directement contraire aux bonnes mœurs ; c’est cependant la seule en 
usage. Quiconque dit de lui le bien qu’il en pense est un orgueilleux, 
chacun le fuit. Quiconque, au contraire, se loue par le mal qu’il dit 
d’autrui est un homme charmant ; il est environné d’auditeurs recon-
naissants ; ils partagent avec lui les éloges indirects qu’il se donne, et 
ne cessent d’applaudir à des bons mots qui les soustraient au chagrin 
de louer. Il paraît donc qu’en général la malignité des gens du monde 
tient moins au dessein de nuire qu’au désir de se vanter. Aussi 
l’indulgence est-elle facile à pratiquer, non seulement à leur égard, 
mais encore à l’égard de ces esprits bornés, dont les intentions sont 
plus odieuses. L’homme de mérite sait que l’homme dont on ne dit 
aucun mal, est, en général, un homme dont on ne peut dire aucun 
bien ; que ceux qui n’aiment point à louer ont communément été peu 
loués : aussi n’est-il point avide de leur éloge ; il regarde la sottise 
comme un malheur dont la sottise cherche toujours à se venger. Qu’on 
ne prouve aucun fait contre moi, disait un homme de beaucoup 
d’esprit, que d’ailleurs on en dise tout le mal qu’on voudra, je n’en 
serai pas fâché ; il faut bien que chacun s’amuse. Mais, si la philoso-
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phie pardonne à la malignité, elle n’y doit cependant point applaudir. 
C’est à des applaudissements indiscrets qu’on doit ce grand nombre 
de méchants qui, dans le fond, sont quelquefois les meilleures gens du 
monde. Flattés des éloges prodigués à la malignité, de la réputation 
d’esprit qu’elle donne, ils ne savent pas assez estimer en eux la bonté 
qui leur est naturelle ; ils veulent se rendre redoutables par leurs bons 
mots. Ils ont malheureusement assez d’esprit pour y réussir : ils de-
viennent d’abord méchants par air, ils restent méchants par habitude. 

Ô vous donc qui n’avez pas encore contracté cette funeste habitu-
de, fermez l’oreille à ces louanges données à des traits satyriques aussi 
nuisibles à la société qu’ils y sont communs. Considérez les sources 
impures 272 d’où sort la médisance. Rappelez-vous qu’indifférent aux 
ridicules d’un particulier, le grand homme ne s’occupe que de grandes 
choses ; qu’un vieux méchant lui paraît aussi ridicule qu’un vieux 
charmant ; que, parmi les gens du monde, ceux qui sont faits pour le 
grand se dégoûtent bientôt de ce ton moqueur en horreur aux autres 
nations 273. Abandonnez-le donc aux hommes bornés : pour eux, la 
médisance est un besoin. Ennemis-nés des esprits supérieurs, et jaloux 
d’une estime qu’on leur refuse, ils savent que, semblables à ces plan-
tes viles qui germent et ne croissent que sur les ruines des palais, ils 

                                           
272  L’un médit, parce qu’il est ignorant et oisif : l’autre, parce qu’ennuyé, bavard, plein d’humeur 
et choqué des moindres défauts, il est habituellement malheureux ; c’est à son humeur plus qu’à 
son esprit qu’il doit les bons mots, Facit indignatio versum. Un troisième est né atrabilaire ; il 
médit des hommes, parce qu’il ne voit en eux que des ennemis : eh quelle douleur de vivre perpé-
tuellement avec les objets de sa haine ! Celui-ci met de l’orgueil à n’être point dupe ; il ne voit 
dans les hommes que des scélérats ou des fripons déguisés ; il le dit, et souvent il dit vrai : mais 
enfin il se trompe quelquefois. Or je demande si l’on n’est pas également dupe, soit qu’on prenne 
le vice pour la vertu ou la vertu pour le vice ? L’âge heureux est celui où l’on est la dupe de ses 
amis et de ses maîtresses. Malheur à celui dont la prudence n’est pas l’effet de l’expérience ! La 
défiance prématurée est le signe certain d’un cœur dépravé et d’un caractère malheureux. Qui sait 
si le plus insensé des hommes n’est pas celui qui, pour n’être jamais dupe de les amis, s’expose au 
supplice d’une méfiance perpétuelle ? L’on médit enfin pour faire montre de son esprit ; on ne se 
dit pas que l’esprit satyrique n’est que l’esprit de ceux qui n’en ont point. Qu’est-ce, en effet, 
qu’un esprit qui n’existe que par les ridicules d’autrui ? et qu’un talent où l’on ne peut exceller 
sans que l’éloge de l’esprit ne devienne la satyre du cœur ? Comment s’enorgueillir de ses succès 
dans un genre où, si l’on conserve quelque vertu, on doit chaque jour rougir de ces mêmes bons 
mots dont notre vanité s’applaudit, et qu’elle dédaignerait si elle était jointe à plus de lumière ? 
273  Ce n’est qu’en France et dans la bonne compagnie qu’on cite comme homme d’esprit 
l’homme à qui on refuse le sens commun. Aussi l’étranger, toujours prêt à nous enlever un grand 
général, un écrivain illustre, un célèbre artiste, un habile manufacturier, ne nous enlèvera-t-il ja-
mais un homme du bon ton. Or quel esprit que celui dont aucune nation ne veut ? 
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ne peuvent s’élever que sur les débris des grandes réputations ; aussi 
ne s’occupent-ils que du soin de les détruire. 

Ces hommes bornés sont en grand nombre. Autrefois l’on n’était 
envié que de ses pairs ; à présent, que chacun aspire à l’esprit et s’en 
croit, c’est presque le public en entier qu’on a pour envieux : ce n’est 
plus pour s’instruire, c’est pour critiquer qu’on lit. Or, parmi les ou-
vrages, il n’en est aucun qui puisse tenir contre cette disposition des 
lecteurs. La plupart d’entre eux, occupés à la recherche des défauts 
d’un ouvrage, sont comme ces animaux immondes qu’on rencontre 
quelquefois dans les villes, et qui ne s’y promènent que pour en cher-
cher les égouts. Ignorerait-on encore qu’il ne faut pas moins d’esprit 
pour apercevoir les beautés que les défauts d’un ouvrage ; et que, dans 
les livres, comme le disait un Anglais, il faut aller à la chasse des 
idées, et faire grand cas du livre dont on en rapporte un certain nom-
bre ? 

Toutes les injustices de cette espèce sont un effet nécessaire de la 
sottise. Quelle différence à cet égard entre la conduite de l’homme 
d’esprit et celle de l’homme borné ? Le premier profite de tout. Il 
échappe souvent aux hommes médiocres des vérités dont le sage se 
saisit : l’homme d’esprit, qui le sait, les écoute sans dégoût : il 
n’aperçoit communément dans la conversation que ce qu’on y dit de 
bien, et l’homme médiocre que ce qu’on y dit de mal ou de ridicule. 

Perpétuellement averti de son ignorance, l’homme d’esprit 
s’instruit dans presque tous les livres : trop ignorant et trop vain pour 
sentir le besoin de s’éclairer, l’homme borné, au contraire, ne trouve à 
s’instruire dans aucun des ouvrages de ses contemporains ; et, pour 
dire modestement qu’il sait tout, les livres, dit-il, ne lui apprennent 
rien 274 ; il va même jusqu’à soutenir que tout a été dit et pensé ; que 
les auteurs ne font que se répéter, et qu’ils ne diffèrent entre eux que 
dans la manière de s’exprimer. Ô envieux, lui dirait-on, est-ce aux an-
ciens qu’on doit l’imprimerie, l’horlogerie, les glaces, les pompes à 
feu ? Quel autre que Newton a, dans le siècle dernier, fixé les lois de 
la pesanteur ? L’électricité ne nous offre-t-elle pas tous les jours une 
infinité de phénomènes nouveaux ? Il n’est plus, selon toi, de décou-

                                           
274  Le savant, dit le proverbe Persan, sait et s’enquiert ; mais l’ignorant ne sait pas même de quoi 
s’enquérir. 
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vertes à faire. Mais, dans la morale même et dans la politique, où l’on 
devrait peut-être avoir tout dit, a-t-on déterminé l’espèce de luxe et de 
commerce le plus avantageux à chaque nation ? En a-t-on fixé les 
bornes ? a-t-on découvert le moyen d’entretenir à la fois dans une na-
tion l’esprit de commerce et l’esprit militaire ? a-t-on indiqué la forme 
de gouvernement la plus propre à rendre les hommes heureux ? a-t-on 
seulement fait le roman d’une bonne législation 275, telle qu’on pour-
rait, à la tête d’une colonie, l’établir sur quelque côte déserte de 
l’Amérique ?  

Le temps a fait, dans chaque siècle, présent de quelques vérités aux 
hommes ; mais il lui reste encore bien des dons à nous faire. L’on peut 
donc acquérir encore une infinité d’idées nouvelles. L’axiome pro-
noncé, que tout est dit et pensé, est donc un axiome faux, trouvé 
d’abord par l’ignorance, et répété depuis par l’envie. Il n’est point de 
moyens que l’envieux, sous l’apparence de la justice, n’emploie pour 
dégrader le mérite. On sait, par exemple, qu’il n’est point de vérité 
isolée ; que toute idée nouvelle tient à quelques idées déjà connues, 
avec lesquelles elle a nécessairement quelques ressemblances : c’est 
cependant de ces ressemblances que part l’envie, pour accuser jour-
nellement de plagiat les hommes illustres, nos contemporains 276 : 

                                           
275  On n’entend pas même, en ce genre, les principes qu’on répète tous les jours. Punir et récom-
penser est un axiome. Tout le monde en sait les mots ; peu d’hommes en savent le sens. Qui 
l’apercevrait dans toute son étendue aurait résolu, par l’application de ce principe, le problème 
d’une législation parfaite. Que de choses pareilles on croit savoir, et qu’on répète tous les jours 
sans les entendre ! Quelle signification différente les mêmes mots n’ont-ils pas dans diverses bou-
ches ! 
 On raconte d’une fille en réputation de sainteté, qu’elle passait les journées entières en orai-
son. L’évêque le sait, il va la voir : Quelles sont donc les longues prières auxquelles vous consa-
crez vos journées ? Je récite mon Pater, lui dit la fille. Le Pater, reprend l’évêque, est sans doute 
une excellente prière ; mais enfin un Pater est bientôt dit. Ô monseigneur, quelles idées de la gran-
deur, de la puissance, de la bonté de Dieu , renfermées dans ces deux seuls mots, Pater noster ! En 
voilà pour une semaine de méditation. 
 J’en pourrais dire autant de certains proverbes ; je les compare des écheveaux mêlés : en tient-
on un bout ? on en peut dévider toute la morale et la politique ; mais il faut, à cet ouvrage em-
ployer des mains bien adroites. 
276  Sous le nom d’amour, Hésiode, par exemple, nous donne à peu près l’idée de l’attraction ; 
mais, dans ce poète, ce n’était qu’une idée vague : elle est au contraire, dans Newton, le résultat de 
combinaisons et de calculs nouveaux ; Newton en est donc l’inventeur. Ce que je dis de Newton, 
je le dis également de Locke. Lorsqu’Aristote a dit, Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in 
sensu, il n’attachait certainement pas à cet axiome les mêmes idées que M. Locke. Cette idée 
n’était tout au plus, dans le philosophe Grec, que l’apercevance d’une découverte à faire, et dont 
l’honneur appartient en entier au philosophe Anglais. C’est l’envie seule qui nous fait trouver dans 
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lorsqu’elle déclame contre les plagiaires, c’est, dit-elle, pour punir les 
larcins littéraires et venger le public. Mais, lui répondrait-on, si tu ne 
consultais que l’intérêt public, tes déclamations seroient moins vives ; 
tu sentirais que ces plagiaires, sans doute moins estimables que les 
gens de génie, sont cependant très utiles au public ; qu’un bon ouvra-
ge, pour être généralement connu, doit avoir été dépecé dans une infi-
nité d’ouvrages médiocres. 

En effet, si les particuliers qui composent la société doivent se ran-
ger sous plusieurs classes, qui toutes ont, pour entendre et pour voir, 
des oreilles et des yeux différents, il est évident que le même écrivain, 
quelque génie qu’il ait, ne peut également leur convenir ; qu’il faut 
des auteurs pour toutes les classes 277, des Neuville pour prêcher à la 
ville, et des Bridaine pour les campagnes. En morale, comme en poli-
tique, certaines idées ne sont pas universellement senties, et leur évi-
dence n’est point constatée, qu’elles n’aient, de la plus sublime philo-
sophie, descendu jusqu’à la poésie ; et, de la poésie, jusqu’aux pont-
neufs : ce n’est ordinairement que dans cet instant seul qu’elles de-
viennent assez communes pour être utiles.  

Au reste, cette envie, qui prend si souvent le nom de justice, et 
dont personne n’est entièrement exempt, n’est le vice d’aucun état. 
Elle n’est ordinairement active et dangereuse que dans des hommes 
bornés et vains. L’homme supérieur a trop peu d’objets de jalousie, et 
les gens du monde sont trop légers, pour obéir longtemps au même 
sentiment : d’ailleurs, ils ne haïssent point le mérite et surtout le méri-
te littéraire ; souvent même ils le protègent : leur unique prétention, 
c’est d’être agréables et brillants dans la conversation. C’est dans cette 
prétention que consiste proprement l’esprit du siècle : aussi n’est-il 

                                                                                                                   
les anciens toutes les découvertes modernes. Une phrase vide de sens, ou du moins inintelligible 
avant ces découvertes, suffit pour faire crier au plagiat. On ne se dit pas qu’apercevoir dans un 
ouvrage un principe que personne n’y avoir encore aperçu, c’est proprement faire une découverte ; 
que cette découverte suppose du moins, dans celui qui l’a faite, un grand nombre d’observations 
qui menaient à ce principe ; et qu’enfin celui qui rassemble un grand nombre d’idées sous le même 
point de vue, est un homme de génie et un inventeur. 
277  Je rapporterai à ce sujet un fait assez plaisant. Un homme se faisait un jour présenter à un 
magistrat, homme de beaucoup d’esprit. Que faites-vous ? lui demanda le magistrat. Je fais des 
livres, répondit-il. Mais aucun de ces livres ne m’est encore parvenu ! Je le crois bien, reprend 
l’auteur : je ne fais rien pour Paris. Dès qu’un de mes ouvrages est imprimé, j’en envoie l’édition 
en Amérique : je ne compose que pour les colonies. 
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rien qu’on n’imagine pour échapper en ce genre au reproche 
d’insipidité.  

Une femme de peu d’esprit paraît entièrement occupée de son 
chien, elle ne parle qu’à lui ; l’orgueil des auditeurs s’en offense ; on 
la taxe d’impertinence : on a tort. Elle sait qu’on est quelque chose 
dans la société, lorsqu’on a prononcé tant de mots 278, qu’on a fait tant 
de gestes et tant de bruit : l’occupation de son chien est donc moins, 
pour elle, un amusement, qu’un moyen de cacher sa médiocrité ; elle 
est, à cet égard, très-bien conseillée par son amour propre, qui, pour le 
moment, nous fait presque toujours tirer le meilleur parti de notre sot-
tise. 

Je n’ajouterai qu’un mot à ce que j’ai déjà dit de l’esprit du siècle ; 
c’est qu’il est facile de se le représenter sous une image sensible. 
Qu’on charge, pour cet effet, un peintre habile de faire, par exemple, 
les portraits allégoriques de l’esprit de quelques-uns des siècles de la 
Grèce, et de l’esprit actuel de notre nation. Dans le premier tableau, ne 
sera-t-il pas forcé de représenter l’esprit sous la figure d’un homme, 
qui, l’œil fixe, l’âme absorbée dans de profondes méditations, reste 
dans quelques-unes des attitudes qu’on donne aux muses ? Dans le 
second tableau, ne sera-t-il pas nécessité à peindre l’esprit sous les 
traits du dieu de la raillerie, c’est-à-dire, sous la figure d’un homme 
qui considère tout avec un ris malin et un œil moqueur ? Or, ces deux 
portraits si différents nous donneraient assez exactement la différence 
de l’esprit des Grecs au nôtre. Sur quoi j’observerai que, dans chaque 
siècle, un peintre ingénieux donnerait à l’esprit une physionomie dif-
férente ; et que la suite allégorique de pareils portraits serait fort 
agréable et fort curieuse pour la postérité, qui, d’un coup d’œil, juge-
rait de l’estime ou du mépris que, dans chaque siècle, l’on a dû accor-
der à l’esprit de chaque nation.  

 
Retour sommaire

                                           
278  C’est à ce sujet que les Persans disent : J’entends le bruit de la meule ; mais je ne vois pas la 
farine. 
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Retour sommaire

 

Chapitre VIII.  
 

De l’esprit juste 279. 

 

Pour porter, sur les idées et les opinions différentes des hommes, 
des jugements toujours justes, il faudrait être exempt de toutes les pas-
sions qui corrompent notre jugement ; il faudrait avoir habituellement 
présentes à la mémoire les idées dont la connaissance nous donnerait 
celle de toutes les vérités humaines : pour cet effet, il faudrait tout sa-
voir. Personne ne sait tout : on n’a donc l’esprit juste qu’à certains 
égards.  

Dans le genre dramatique, par exemple, l’un est bon juge de 
l’harmonie des vers, de la propriété, de la force de l’expression, et en-
fin de toutes les beautés de style ; mais il est mauvais juge de la jus-
tesse du plan. L’autre, au contraire, est connaisseur en cette dernière 
partie ; mais il n’est frappé ni de cette justesse, ni de cet à propos, ni 
de cette force de sentiment d’où dépend la vérité ou la fausseté des 
caractères tragiques, et le premier mérite des pièces. Je dis le premier 
mérite, parce que l’utilité réelle et par conséquent la principale beauté 
de ce genre, consiste à peindre fidèlement les effets que produisent sur 
nous les passions fortes. 

On n’a donc proprement de justesse d’esprit que dans les genres 
sur lesquels on a plus ou moins médité.  

On ne peut donc, sans confondre le génie et l’esprit étendu et pro-
fond avec l’esprit juste, s’empêcher d’avouer que cette dernière sorte 
d’esprit n’est plus qu’un esprit faux, lorsqu’il s’agit de ces proposi-
tions compliquées, où la vérité est le résultat d’un grand nombre de 
combinaisons, où, pour bien voir, il faut voir beaucoup ; et où la jus-
tesse de l’esprit dépend de son étendue : aussi n’entend-on commu-

                                           
279  Dans un sens étendu, l’esprit juste serait l’esprit universel. Il ne s’agit point de cette sorte 
d’esprit dans ce chapitre : je prends ici ce mot dans l’acception la plus commune. 
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nément par esprit juste, que la sorte d’esprit propre à tirer des consé-
quences justes et quelquefois neuves des opinions vraies ou fausses 
qu’on lui présente. 

Conséquemment à cette définition, l’esprit juste contribue peu à 
l’avancement de l’esprit humain : cependant il mérite quelque estime. 
Celui qui, partant des principes ou des opinions admises, en tire des 
conséquences toujours justes et quelquefois neuves, est un homme 
rare parmi le commun des hommes. Il est même, en général, plus es-
timé des gens médiocres, que ne le sera l’esprit supérieur, qui, rappe-
lant trop souvent les hommes à l’examen des principes reçus, et les 
transportant dans des régions inconnues, doit à la fois fatiguer leur 
paresse et blesser leur orgueil. 

Au reste, quelque justes que soient les conséquences qu’on tire, ou 
d’un sentiment, ou d’un principe, je dis que, loin d’obtenir le nom 
d’esprit juste, l’on ne sera jamais cité que comme un fou, si ce senti-
ment ou ce principe paraît ou ridicule ou fou. Un Indien vaporeux 
s’était imaginé que, s’il pissait, il submergerait tout le Bisnagar. En 
conséquence, ce vertueux citoyen, préférant le salut de sa patrie au 
sien propre, retenait toujours son urine ; il était prêt à périr, lorsqu’un 
médecin, homme d’esprit, entre tout effrayé dans sa chambre : Nar-
singue 280, lui dit-il, est en feu ; ce n’est bientôt qu’un monceau de 
cendres : hâtez-vous de lâcher votre urine. À ces mots, le bon Indien 
pisse, raisonne juste, et passe pour fou 281. 

                                           
280  Capitale du Bisnagar. 
281  Les esprits justes pouvaient regarder l’usage où l’on était autrefois de décider de la justice ou 
de l’injustice d’une cause par la voie des armes, comme un usage très bien établi. Il leur paraissait 
la conséquence juste de ces deux propositions : Rien n’arrive que par l’ordre de Dieu, et Dieu ne 
peut pas permettre l’injustice. « S’il s’élevait une dispute sur la propriété d’un fonds, sur l’état 
d’une personne ; si le droit n’était pas bien clair de part et d’autre on prenait des champions pour 
l’éclaircir. L’empereur Othon,vers l’an 968, ayant consulté les docteurs pour savoir si en ligne 
directe la représentation devait avoir lieu, comme ils étaient de différents avis, on nomma deux 
braves pour décider ce point de droit : l’avantage étant demeuré à lui qui soutenait la représenta-
tion, l’empereur ordonna qu’elle eût lieu à l’avenir. Mémoires de l’académie des inscriptions et 
belles lettres, tom. XV. » Je pourrais citer encore ici, d’après les mémoires de l’académie des ins-
criptions, beaucoup d’autres exemples des différentes épreuves, nommées, dans ces temps 
d’ignorance, jugements de Dieu. Je me borne donc à l’épreuve par l’eau froide qui se pratiquait 
ainsi : « Après quelques oraisons prononcées sur le patient, on lui liait la main droite avec le pied 
gauche, et la main gauche avec le pied droit, et dans cet état on le jetait à l’eau ; s’il surnageait, on 
le traitait en criminel ; s’il enfonçait, il était déclaré innocent. Sur ce pied-là, il devait se trouver 
peu de coupables, parce qu’un homme ne pouvant faire aucun mouvement, et son volume étant 
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Si de pareils hommes sont généralement regardés comme fous, ce 
n’est pas uniquement parce qu’ils appuient leur raisonnement sur des 
principes faux, mais sur des principes réputés tels. En effet, le théolo-
gien Chinois, qui prouve les neuf incarnations de Wisthnou, et le mu-
sulman qui, d’après l’alcoran, soutient que la terre est portée sur les 
cornes d’un taureau, se fondent certainement sur des principes aussi 
ridicules que ceux de mon Indien ; cependant l’un et l’autre seront, 
chacun en leur pays, cités comme des gens sensés. Pourquoi le seront-
ils ? C’est qu’ils soutiennent des opinions qui sont généralement re-
çues. En fait de vérités religieuses, la raison est sans force contre deux 
grands missionnaires, l’Exemple et la Crainte. D’ailleurs, en tout 
pays, les préjugés des grands sont la loi des petits. Ce Chinois et ce 
musulman passeront donc pour sages, uniquement parce qu’ils sont 
fous de la folie commune. Ce que je dis de la folie, je l’applique à la 
bêtise : celui-là seul est cité comme bête qui n’est pas bête de la bêtise 
commune.  

Certains villageois, dit-on, bâtissent un pont : ils y gravent cette 
inscription : LE PRÉSENT PONT EST FAIT ICI ; d’autres veulent retirer un 
homme d’un puits dans lequel il était tombé, ils lui passent au cou un 
nœud coulant, et le retirent étranglé. Si les bêtises de cette espèce doi-
vent toujours exciter le rire, comment, dira-t-on, écouter sérieusement 
les dogmes des bonzes, des brachmanes et des talapoins ? dogmes 
aussi absurdes que l’inscription du pont. Comment peut-on, sans rire, 
voir les rois, les peuples, les ministres, et même les grands hommes, 
se prosterner quelquefois aux pieds des idoles, et montrer, pour des 
fables ridicules, la vénération la plus profonde ? Comment, en parcou-
rant les voyages, n’est-on pas étonné d’y voir l’existence des sorciers 
et des magiciens aussi généralement reconnue que l’existence de 
Dieu, et passer, chez la plupart des nations, pour aussi démontrée ? 
Par quelle raison enfin des absurdités différentes, mais également ridi-
cules, ne feraient-elles pas sur nous la même impression ? C’est qu’on 
se moque volontiers d’une bêtise dont on se croit exempt ; c’est que 
personne ne répète, d’après le villageois, le présent pont est fait ici ; et 
qu’il n’en est pas ainsi lorsqu’il s’agit d’une pieuse absurdité. Person-

                                                                                                                   
supérieur à un égal volume d’eau, il doit nécessairement enfoncer. On n’ignorait pas sans doute un 
principe de statique aussi simple, d’une expérience si commune ; mais la simplicité de ces temps-
là attendait toujours un miracle, qu’ils ne croyaient pas que le ciel pût leur refuser pour leur faire 
connaître la vérité. » Ibid. 
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ne ne se croyant tout à fait à l’abri de l’ignorance qui la produit, on 
craint de rire de soi sous le nom d’autrui.  

Ce n’est donc point, en général, à l’absurdité d’un raisonnement, 
mais à l’absurdité d’une certaine espèce de raisonnement, qu’on don-
ne le nom de bêtise. On ne peut donc entendre par ce mot qu’une 
ignorance peu commune. Aussi donne-t-on quelquefois le nom de bête 
à ceux même auxquels on accorde un grand génie. La science des 
choses communes est la science des gens médiocres ; et quelquefois 
l’homme de génie est, à cet égard, d’une ignorance grossière. Ardent à 
s’élancer jusqu’aux premiers principes de l’art ou de la science qu’il 
cultive, et content d’y saisir quelques-unes de ces vérités neuves, pre-
mières et générales, d’où découlent une infinité de vérités secondaires, 
il néglige toute autre espèce de connaissance. Sort-il du sentier lumi-
neux que lui trace le génie ? Il tombe dans mille erreurs ; et Newton 
commente l’Apocalypse.  

Le génie éclaire quelques-uns des arpents de cette nuit immense 
qui environne les esprits médiocres ; mais il n’éclaire pas tout. Je 
compare l’homme de génie à la colonne qui marchait devant les hé-
breux, et qui tantôt était obscure, et tantôt lumineuse. Le grand hom-
me, toujours supérieur en un genre, manque nécessairement d’esprit 
en beaucoup d’autres ; à moins qu’on n’entende ici par esprit 
l’aptitude à s’instruire, que, peut-être, on peut regarder comme une 
connaissance commencée. Le grand homme, par l’habitude de 
l’application, la méthode d’étudier, et la distinction qu’il est à portée 
de faire entre une demi connaissance et une connaissance entière, a 
certainement, à cet égard, un grand avantage sur le commun des 
hommes. Ces derniers n’ayant point contracté l’habitude de la médita-
tion, et n’ayant rien su profondément, se croient toujours assez ins-
truits lorsqu’ils ont une connaissance superficielle des choses. 
L’ignorance et la sottise se persuadent aisément qu’elles savent tout : 
l’une et l’autre sont toujours orgueilleuses. Le grand homme seul peut 
être modeste. 

Si je rétrécis l’empire du génie, et montre les bornes dans lesquel-
les la nature le force à se renfermer, c’est pour faire plus évidemment 
sentir que l’esprit juste, déjà fort inférieur au génie, ne peut, comme 
on l’imagine, porter des jugements toujours vrais sur les divers objets 
du raisonnement. Un tel esprit est impossible. Le propre de l’esprit 
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juste est de tirer des conséquences exactes des opinions reçues : or ces 
opinions sont fausses pour la plupart, et l’esprit juste ne remonte ja-
mais jusqu’à l’examen de ces opinions : l’esprit juste n’est donc, le 
plus souvent, que l’art de raisonner méthodiquement faux. Peut-être 
cette sorte d’esprit suffit pour faire un bon juge ; mais jamais elle ne 
fait un grand homme. Quiconque en est doué n’excelle ordinairement 
en aucun genre, et ne se rend recommandable par aucun talent. Il ob-
tient, dira-t-on, souvent l’estime des gens médiocres. J’en conviens : 
mais leur estime, en lui faisant concevoir une trop haute idée de lui-
même, devient pour lui une source d’erreurs ; erreurs auxquelles il est 
impossible de l’arracher. Car enfin, si le miroir, de tous les conseillers 
le conseiller le plus poli et le plus discret, n’apprend à personne à quel 
point il est difforme, qui pourrait désabuser un homme de la trop hau-
te opinion qu’il a conçue de lui-même, surtout lorsque cette opinion 
est appuyée de l’estime de la plupart de ceux qui l’environnent ? C’est 
être encore assez modeste que de ne s’estimer que d’après l’éloge 
d’autrui. De là cependant cette confiance de l’esprit juste en ses pro-
pres lumières, et ce mépris pour les grands hommes, qu’il regarde 
souvent comme des visionnaires, comme des esprits systématiques et 
de mauvaises têtes 282. Ô esprits justes ! Leur dirait-on, lorsque vous 
traitez de mauvaises têtes ces grands hommes, qui du moins sont si 
supérieurs dans le genre où le public les admire ; quelle opinion pen-
sez-vous que le public puisse avoir de vous, dont l’esprit ne s’étend 
pas au-delà de quelques petites conséquences tirées d’un principe vrai 
ou faux, et dont la découverte est peu importante ? Toujours en extase 
devant votre petit mérite, vous n’êtes pas, direz-vous, sujets aux er-
reurs des hommes célèbres. Oui, sans doute ; parce qu’il faut ou courir 
ou du moins marcher pour tomber. Lorsque vous vantez entre vous la 
justesse de votre esprit, il me semble entendre des culs-de-jattes se 
glorifier de ne point faire de faux pas. Votre conduite, ajouterez-vous, 
est souvent plus sage que celle des hommes de génie. Oui, parce que 
vous n’avez pas en vous ce principe de vie et de passions qui produit 
également les grands vices, les grandes vertus et les grands talents. 
Mais, en êtes-vous plus recommandables ? Qu’importe au public la 
bonne ou mauvaise conduite d’un particulier ? Un homme de génie, 

                                           
282  Dire d’un homme qu’il a une mauvaise tête, c’est le plus souvent dire, sans le savoir, qu’il a 
plus d’esprit que nous. 
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eût-il des vices, est encore plus estimable que vous. En effet, on sert 
sa patrie, ou par l’innocence de ses mœurs et les exemples de vertu 
qu’on y donne, ou par les lumières qu’on y répand. De ces deux ma-
nières de servir sa patrie, la dernière, qui, sans contredit, appartient 
plus directement au génie, est, en même temps, celle qui procure le 
plus d’avantages au public. Les exemples de vertu que donne un parti-
culier ne sont guère utiles qu’au petit nombre de ceux qui composent 
sa société : au contraire, les lumières nouvelles, que ce même particu-
lier répandra sur les arts et les sciences, sont des bienfaits pour 
l’univers. Il est donc certain que l’homme de génie, fût-il d’une probi-
té peu exacte, aura toujours plus de droits que vous à la reconnaissan-
ce publique. 

Les déclamations des esprits justes contre les gens de génie doi-
vent, sans doute, en imposer quelque temps à la multitude : rien de 
plus facile à tromper. Si l’Espagnol, à l’aspect des lunettes que portent 
toujours sur le nez quelques-uns de ses docteurs, se persuade que ces 
docteurs ont perdu leurs yeux à la lecture, et qu’ils sont très savants ; 
si l’on prend tous les jours la vivacité du geste pour celle de l’esprit, et 
la taciturnité pour profondeur ; il faut bien qu’on prenne aussi la gra-
vité ordinaire aux esprits justes pour un effet de leur sagesse. Mais le 
prestige se détruit, et l’on se rappelle bientôt que la gravité, comme le 
dit Mademoiselle de Scudéry, n’est qu’un secret du corps pour cacher 
les défauts de l’esprit 283. Il n’y a donc proprement que ces esprits jus-
tes qui soient longtemps dupes de la gravité qu’ils affectent. Au reste, 
qu’ils se croient sages, parce qu’ils sont sérieux ; qu’inspirés par 
l’orgueil et l’envie, lorsqu’ils décrient le génie, ils croient l’être par la 
justice ; personne, à cet égard, n’échappe à l’erreur. Ces méprises de 
sentiment sont en tous genres si générales et si fréquentes, que je crois 
répondre au désir de mon lecteur, en consacrant à cet examen quel-
ques pages de cet ouvrage. 
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283  L’âne, dit, à ce sujet, Montaigne, est le plus sérieux des animaux. 
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Chapitre IX.  
 

Méprise de sentiment. 

 

Semblable au trait de la lumière, qui se compose d’un faisceau de 
rayons, tout sentiment se compose d’une infinité de sentiments, qui 
concourent à produire telle volonté dans notre âme et telle action dans 
notre corps. Peu d’hommes ont le prisme propre à décomposer ce 
faisceau de sentiments : en conséquence, l’on se croit souvent animé 
ou d’un sentiment unique, ou de sentiments différents de ceux qui 
nous meuvent. Voilà la cause de tant de méprises de sentiment, et 
pourquoi nous ignorons presque toujours les vrais motifs de nos ac-
tions.  

Pour faire mieux sentir combien il est difficile d’échapper à ces 
méprises de sentiment, je dois présenter quelques-unes des erreurs où 
nous jette la profonde ignorance de nous-mêmes. 
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Chapitre X.  
 

Combien l’on est sujet à se méprendre  
sur les motifs qui nous déterminent. 

 

Une mère idolâtre son fils. Je l’aime, dira-t-elle, pour lui-même. 
Cependant, répondra-t-on, vous ne prenez aucun soin de son éduca-
tion, et vous ne doutez pas qu’une bonne éducation ne puisse infini-
ment contribuer à son bonheur : pourquoi donc, sur ce sujet, ne 
consultez-vous point les gens d’esprit, et ne lisez-vous aucun des ou-
vrages faits sur cette matière ? C’est, répliquera-t-elle, parce qu’en ce 
genre, je crois en savoir autant que les auteurs et leurs ouvrages. Mais, 
d’où naît cette confiance en vos lumières ? Ne serait-elle pas l’effet de 
votre indifférence ? Un désir vif nous inspire toujours une salutaire 
méfiance de nous-mêmes. A-t-on un procès considérable ? On voit 
des procureurs, des avocats ; on en consulte un grand nombre, on lit 
ses factums. Est-on attaqué de ces maladies de langueur qui sans cesse 
nous environnent des ombres et des horreurs de la mort ? On voit des 
médecins, on recueille leurs avis, on lit des livres de médecine, on de-
vient soi-même un peu médecin. Telle est la conduite de l’intérêt vif. 
Lorsqu’il s’agit de l’éducation des enfants, si vous n’êtes point sus-
ceptible du même intérêt, c’est que vous ne les aimez point pour eux-
mêmes. Mais, ajoutera cette mère, quels seroient les motifs de ma ten-
dresse ? Parmi les pères et les mères, répondrai-je, les uns sont affec-
tés du sentiment de la postéromanie ; dans leurs enfants, ils n’aiment 
proprement que leur nom : les autres sont jaloux de commander, et, 
dans leurs enfants, ils n’aiment que leurs esclaves. L’animal se sépare 
de ses petits, lorsque leur faiblesse ne les tient plus dans sa dépendan-
ce ; et l’amour paternel s’éteint dans presque tous les cœurs, lorsque 
les enfants ont, par leur âge ou leur état, atteint l’indépendance. Alors, 
dit le poète Saadi, le père ne voit en eux que des héritiers avides : et 
c’est la cause, ajoute ce même poète, de l’amour extrême de l’aïeul 
pour ses petits fils ; il les regarde comme les ennemis de ses ennemis. 
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Il est enfin des pères et des mères qui, dans leurs enfants, 
n’aperçoivent qu’un joujou et qu’une occupation. La perte de ce jou-
jou leur serait insupportable : mais leur affliction prouverait-elle qu’ils 
aiment un enfant pour lui-même ? Tout le monde sait ce trait de la vie 
de M. de Lauzun : il était à la Bastille ; là, sans livres, sans occupa-
tion, en proie à l’ennui et à l’horreur de la prison, il s’avise 
d’apprivoiser une araignée. C’était la seule consolation qui lui restât 
dans son malheur. Le gouverneur de la Bastille, par une inhumanité 
commune aux hommes accoutumés à voir des malheureux 284, écrase 
cette araignée. Le prisonnier en ressent un chagrin cuisant ; il n’est 
point de mère que la mort de son fils affecte d’une douleur plus vio-
lente. Or, d’où vient cette conformité de sentiments pour des objets si 
différents ? C’est que, dans la perte d’un enfant, comme dans la perte 
d’une araignée, l’on n’a souvent à pleurer que l’ennui et le désœuvre-
ment où l’on tombe. Si les mères paraissent en général plus sensibles 
à la mort d’un enfant que ne le serait un père, distrait par ses affaires, 
ou livré aux soins de l’ambition, ce n’est pas que cette mère aime plus 
tendrement son fils, mais c’est qu’elle fait une perte plus difficile à 
remplacer. Les méprises de sentiment sont, en ce genre, très fréquen-
tes. On chérit rarement un enfant pour lui-même. Cet amour pater-
nel 285, dont tant de gens font parade et dont ils se croient vivement 
affectés, n’est le plus souvent, en eux, qu’un effet ou du sentiment de 
la postéromanie, ou de l’orgueil de commander, ou d’une crainte de 
l’ennui et du désœuvrement. 

                                           
284  L’habitude de voir des malheureux rend les hommes cruels et méchants. En vain disent-ils 
que, cruels à regret, c’est le devoir qui leur impose la nécessité d’être durs. Tout homme qui pour 
l’intérêt de la justice peut, comme le bourreau, tuer de sang froid son semblable, le massacrerait 
certainement pour son intérêt personnel, s’il ne craignait la potence. 
285  Ce que je dis de l’amour paternel peut s’appliquer à cet amour métaphysique, tant vanté dans 
nos anciens romans. L’on est, en ce genre, sujet à bien des méprises de sentiment. Lorsqu’on ima-
gine, par exemple, n’en vouloir qu’à l’âme d’une femme , ce n’est certainement qu’à son corps 
qu’on en veut ; et c’est, à cet égard, pour satisfaire et les besoins et surtout la curiosité qu’on est 
capable de tout.La preuve de cette vérité, c’est le peu de sensibilité que la plupart des spectateurs 
marquent au théâtre pour la tendresse de deux époux, lorsque ces mêmes spectateurs sont si vive-
ment émus de l’amour d’un jeune homme pour une jeune fille. Qui produirait en eux cette diffé-
rence de sentiment, si ce ne sont les sentiments différents qu’ils ont eux-mêmes éprouvés dans ces 
deux situations ? La plupart d’entre eux ont senti que, si l’on fait tout pour les faveurs désirées, 
l’on fait peu pour les faveurs obtenues ; qu’en fait d’amour, la curiosité une fois satisfaite, l’on le 
console aisément de la perte d’une infidèle, et qu’alors le malheur d’un amant est très supportable. 
D’où je conclus que l’amour ne peut jamais être qu’un désir déguisé de la jouissance. 
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Une pareille méprise de sentiment persuade aux dévots fanatiques 
que c’est à leur zèle pour la religion qu’ils doivent la haine qu’ils ont 
pour les philosophes, et les persécutions qu’ils excitent contre eux. 
Mais, leur dit-on, ou l’opinion qui vous révolte dans l’ouvrage d’un 
philosophe est fausse, ou elle est vraie. Dans le premier cas, vous 
pouvez, animés de cette vertu douce que suppose la religion, lui en 
prouver philosophiquement la fausseté ; vous le devez même chré-
tiennement. Nous n’exigeons point, dit S. Paul, une obéissance aveu-
gle ; nous enseignons, nous prouvons, nous persuadons. Dans le se-
cond cas, c’est-à-dire, si l’opinion de ce philosophe est vraie, elle 
n’est point alors contraire à la religion : le croire, serait un blasphème. 
Deux vérités ne peuvent être contradictoires : et la vérité, dit 
M. l’abbé de Fleury, ne peut jamais nuire à la vérité. Mais cette opi-
nion, dira le dévot fanatique, ne paraît pas se concilier avec les princi-
pes de la religion. Vous pensez donc, lui répliquera-t-on, que tout ce 
qui résiste aux efforts de votre esprit, et ce que vous ne pouvez conci-
lier avec les dogmes de votre religion, est réellement inconciliable 
avec ces mêmes dogmes ? Ne savez-vous pas que Galilée 286 fut indi-

                                           
286  Les persécuteurs de Galilée se crurent, sans doute, animés du zèle de la religion, et furent la 
dupe de cette croyance. J’avouerai cependant que, s’ils s’étaient scrupuleusement examinés, et 
qu’ils se fussent demandé pourquoi l’église se réservait le droit de punir par l’affreux supplice du 
feu les erreurs d’un homme, lorsque, faisant trouver au crime un asile inviolable près des autels, 
elle se déclarait, pour ainsi dire, la protectrice des assassins ? s’ils se fussent encore demandé 
pourquoi cette même église, par sa tolérance, semblait favoriser les forfaits de ces pères qui muti-
lent sans pitié l’enfant que, dans les temples, les concerts et sur le théâtre, ils dévouent au plaisir 
de quelques oreilles délicates ? et qu’enfin ils eussent aperçu que les ecclésiastiques encoura-
geaient eux-mêmes les pères dénaturés à ce crime, en permettant que ces victimes infortunées 
fussent reçues et chèrement gagées dans les églises : alors ils seraient nécessairement convenus 
que le zèle de la religion n’était pas l’unique sentiment qui les animait. Ils auraient senti qu’ils ne 
faisaient du temple le refuge du crime, que pour conserver par ce moyen un plus grand crédit sur 
une infinité d’hommes, qui respecteraient dans les moines les seuls protecteurs qui pussent les 
soustraire à la rigueur des lois ; et qu’ils ne punissaient, dans Galilée, la découvertes d’un nouveau 
système, que pour se venger de l’injure involontaire que leur faisait un grand homme, qui, peut-
être, en éclairant l’humanité, en paraissant plus instruit que les ecclésiastiques, pouvait diminuer 
leur crédit sur le peuple. Il est vrai que, même dans l’Italie, l’on ne se rappelle qu’avec horreur le 
traitement que l’inquisition fit à ce philosophe. Je citerai, pour preuve de cette vérité, un morceau 
d’un poème du prêtre Benedetto Menzini. Ce poème, imprimé et vendu publiquement à Florence, 
est rapporté dans le Journal étranger. Le poète s’adresse aux inquisiteurs qui condamnèrent Gali-
lée : « Quel était, leur dit-il, votre aveuglement, lorsque vous traînâtes indignement ce grand 
homme dans vos cachots ? Est-ce là cet esprit pacifique que vous recommande le saint apôtre qui 
mourut en exil à Patmos ? Non : vous fûtes toujours sourds à ses préceptes. Persécutons les sa-
vants : telle est votre maxime. Orgueilleux humains, sous un extérieur qui ne respire que 
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gnement traîné dans les prisons de l’inquisition, pour avoir soutenu 
que le soleil était immobile au centre du monde, que son système 
scandalisa d’abord les imbéciles, et leur parut absolument contraire à 
ce texte de l’écriture, Arrête-toi, soleil ? cependant d’habiles théolo-
giens ont depuis accordé les principes de Galilée avec ceux de la reli-
gion. Qui vous assure qu’un théologien, plus heureux ou plus éclairé 
que vous, ne lèvera pas la contradiction que vous croyez apercevoir 
entre votre religion et l’opinion que vous condamnez ? Qui vous for-
ce, par une censure précipitée, d’exposer, si ce n’est la religion, du 
moins ses ministres, à la haine qu’excite la persécution ? Pourquoi, 
toujours empruntant le secours de la force et de la terreur, vouloir im-
poser silence aux gens de génie, et priver l’humanité des lumières uti-
les qu’ils peuvent lui procurer ?  

Vous obéissez, dites-vous, à la religion. Mais elle vous ordonne la 
méfiance de vous-mêmes et l’amour du prochain. Si vous n’agissez 
pas conformément à ces principes, ce n’est donc pas l’esprit de Dieu 
qui vous anime 287. Mais, direz-vous, quelles sont donc les divinités 
qui m’inspirent ? La paresse et l’orgueil. C’est la paresse, ennemie de 
toute contention d’esprit, qui vous révolte contre des opinions que 
vous ne pouvez, sans étude et sans quelque fatigue d’attention, lier 
aux principes reçus dans les écoles ; mais qui, philosophiquement dé-
montrées, ne peuvent être théologiquement fausses. 

C’est l’orgueil, ordinairement plus exalté dans le bigot que dans 
tout autre homme, qui lui fait détester dans l’homme de génie le bien-
faiteur de l’humanité, et qui le soulève contre des vérités dont la dé-
couverte l’humilie. 

C’est donc cette même paresse et ce même orgueil qui, se dégui-
sant 288 à ses yeux sous l’apparence du zèle 289, en font le persécuteur 

                                                                                                                   
l’humilité, vous qui parlez d’un ton si doux, et qui trempez vos mains dans le sang, quel démon 
funeste vous introduisit parmi nous ? » 
287  Si le même dévot fanatique, doux à la Chine et cruel à Lisbonne, prêche dans les divers pays 
la tolérance ou la persécution, selon qu’il y est plus ou moins puissant ; comment concilier des 
conduites aussi contradictoires avec l’esprit de l’évangile ; et ne pas sentir que, sous le nom de la 
religion, c’est l’orgueil de commander qui les inspire ? 
288  Si l’on en excepte la luxure, de tous les péchés le moins nuisible à l’humanité, mais qui 
consiste dans un acte qu’il est impossible de se dissimuler à soi-même, on se fait illusion sur tout 
le reste. Tous les vices, à nos yeux, se transforment en autant de vertus. L’on prend, en foi, le désir 
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des hommes éclairés ; et qui, dans l’Italie, l’Espagne et le Portugal, 
ont forgé les chaînes, bâti les cachots et dressé les bûchers 
l’inquisition.  

Au reste, ce même orgueil si redoutable dans le dévot fanatique, et 
qui, dans toutes les religions, lui fait, au nom du Très-haut, persécuter 
les hommes de génie, arme quelquefois contre eux les gens en place.  

À l’exemple de ces pharisiens qui traitaient de criminels ceux qui 
n’adoptaient point toutes leurs décisions, que de vizirs traitent 
d’ennemis de la nation ceux qui n’approuvent point aveuglément leur 
conduite ! Induits à cette erreur par une méprise de sentiment commu-
ne à presque tous les hommes, il n’est point de vizir qui ne prenne son 
intérêt pour l’intérêt de la nation ; qui ne soutienne, sans le savoir, 
qu’humilier son orgueil, c’est insulter au public ; et que blâmer sa 
conduite, avec quelque ménagement qu’on le fasse, c’est exciter le 
trouble dans l’état. Mais, lui dirait-on, vous vous trompez vous-
même ; et, dans ce jugement, c’est l’intérêt de votre orgueil, et non 
l’intérêt général, que vous consultez. Ignorez-vous qu’un citoyen, s’il 
est vertueux, ne verra jamais avec indifférence les maux 
qu’occasionne une mauvaise administration ? La législation, qui, de 
toutes les sciences, est la plus utile, ne doit-elle pas, comme toute au-
tre science, se perfectionner par les mêmes moyens ? C’est en éclai-
rant les erreurs des Aristote, des Averroès, des Avicenne et de tous les 
inventeurs dans les sciences et les arts, qu’on a perfectionné ces mê-
mes arts et ces mêmes sciences. Vouloir couvrir les fautes de 
l’administration du voile du silence, c’est donc s’opposer aux progrès 
de la législation, et par conséquent au bonheur de l’humanité. C’est ce 
même orgueil, masqué à vos propres yeux du nom de bien public, qui 
vous fait avancer cet axiome, qu’une faute une fois commise, le divan 
doit toujours la soutenir, et que l’autorité ne doit point plier. Mais, 

                                                                                                                   
des grandeurs pour l’élévation dans l’âme, l’avarice pour économie, la médisance pour amour de 
la vérité, et l’humeur pour un zèle louable. Aussi la plupart de ces passions s’allient-elles assez 
communément avec la bigoterie. 
289  Ceux des théologiens qui croyaient les papes en droit de disposer des trônes, s’imaginaient 
aussi être animés du pur zèle de la religion. Ils n’apercevaient pas qu’un motif secret d’ambition se 
mêlait à la sainteté de leurs intentions ; que l’unique moyen de commander aux rois était de consa-
crer l’opinion qui donnait au pape le droit de les déposer pour cas d’hérésie. Or, les ecclésiastiques 
étant les seuls juges de l’hérésie, la cour de Rome, dit l’abbé de Longuerue, en faisait trouver à son 
gré dans tous les princes qui lui déplaisaient. 
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vous répondra-t-on, si le bien public est l’objet que se propose tout 
prince et tout gouvernement, doivent-ils employer l’autorité à soutenir 
une sottise ? L’axiome que vous établissez ne signifie donc rien autre 
chose, sinon : j’ai donné mon avis ; je ne veux pas qu’en montrant au 
prince la nécessité de changer de conduite, on lui prouve trop claire-
ment que je l’ai mal conseillé.  

Au reste, il est peu d’hommes qui échappent aux illusions de cette 
espèce. Que de gens faux de bonne foi, faute de s’être examinés ! S’il 
en est pour qui les autres ne soient, pour ainsi dire, que des corps dia-
phanes, et qui lisent également bien et dans leur intérieur et dans 
l’intérieur d’autrui, le nombre en est petit. Pour se connaître, il faut 
s’observer, faire une longue étude de soi-même. Les moralistes sont 
presque les seuls intéressés à cet examen, et la plupart des hommes 
s’ignorent.  

Parmi ceux qui déclament avec tant d’emportement contre les sin-
gularités de quelques hommes d’esprit, que de gens ne se croient uni-
quement animés que de l’esprit de justice et de vérité ! Cependant, 
leur dirait-on, pourquoi se déchaîner avec tant de fureur contre un ri-
dicule qui souvent ne nuit à personne ? Un homme joue le singulier ? 
Riez-en, à la bonne heure : c’est même le parti que vous prendrez avec 
un homme sans mérite. Pourquoi n’en userez-vous pas de même avec 
un homme d’esprit ? C’est que sa singularité attire l’attention du pu-
blic : or son attention une fois fixée sur un homme de mérite, il s’en 
occupe, il vous oublie, et votre orgueil en est blessé. Voilà quel est en 
vous le principe secret et du respect que vous affectez pour l’usage, et 
de votre haine pour le singulier. 

Vous me direz peut-être : L’extraordinaire frappe ; il ajoute à la cé-
lébrité de l’homme d’esprit ; le mérite simple et modeste en est moins 
estimé ; et c’est une injustice dont je le venge, en décriant la singulari-
té. Mais l’envie, répondrai-je, ne vous fait-elle pas apercevoir 
l’affectation où l’affectation n’est pas ? En général, les hommes supé-
rieurs y sont peu sujets ; un caractère paresseux et méditatif peut avoir 
de la singularité, mais jamais il ne la jouera. L’affectation de la singu-
larité est donc très rare. 

Pour soutenir le personnage de singulier, de quelle activité faut-il 
être doué ? Quelle connaissance du monde faut-il avoir, et pour choi-
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sir précisément un ridicule qui ne nous rende ni méprisable ni odieux 
aux autres hommes, et pour adapter ce ridicule à notre caractère et le 
proportionner à notre mérite ? Car enfin, ce n’est qu’avec une telle 
dose de génie qu’il est permis d’avoir un tel ridicule. A-t-on cette do-
se ? il faut en convenir ; alors, loin de nous nuire, un ridicule nous 
sert. Lorsque Énée descend aux enfers, pour adoucir le monstre qui 
veille à leurs portes, ce héros se pourvoit, par le conseil de la sibylle, 
d’un gâteau qu’il jette dans la gueule du cerbère. Qui sait si, pour 
apaiser la haine de ses contemporains, le mérite ne doit pas aussi jeter, 
dans la gueule de l’envie, le gâteau d’un ridicule ? La prudence 
l’exige, et même l’humanité l’ordonne. S’il naissait un homme parfait, 
il devrait toujours, par quelques grandes sottises, adoucir la haine de 
ses concitoyens. Il est vrai qu’à cet égard on peut s’en fier à la nature, 
et qu’elle a pourvu chaque homme de la dose de défauts suffisante 
pour le rendre supportable. 

Une preuve certaine que c’est l’envie qui, sous le nom de justice, 
se déchaîne contre les ridicules des gens d’esprit, c’est que toute sin-
gularité ne nous blesse point en eux. Une singularité grossière et qui 
flatte, par exemple, la vanité de l’homme médiocre, en lui faisant 
apercevoir dans les gens de mérite des ridicules dont il est exempt, en 
lui persuadant que tous les gens d’esprit sont fous, et que lui seul est 
sage, est une singularité toujours très propre à leur concilier sa bien-
veillance. Qu’un homme d’esprit, par exemple, s’habille d’une maniè-
re singulière : la plupart des hommes, qui ne distinguent point la sa-
gesse de la folie, et ne la reconnaissent qu’à l’enseigne d’une perruque 
plus ou moins longue, prendront cet homme pour un fou ; ils en riront, 
mais ils l’en aimeront davantage. En échange du plaisir qu’ils trouvent 
à s’en moquer, quelle célébrité ne lui donneront-ils pas ? On ne peut 
rire souvent d’un homme sans en parler beaucoup. Or ce qui perdrait 
un sot, accroît la réputation d’un homme de mérite. On ne s’en moque 
pas sans avouer, et peut-être même sans exagérer sa supériorité dans 
le genre où il se distingue. Par des déclamations outrées, l’envieux, à 
son insu, contribue lui-même à la gloire des gens de mérite. Quelle 
reconnaissance ne te dois-je pas ? Lui dirait volontiers l’homme 
d’esprit ; que ta haine me fait d’amis ! Le public ne s’est pas long-
temps mépris sur les motifs de ton aigreur : c’est l’éclat de ma réputa-
tion ; et non ma singularité, qui t’offense. Si tu l’osais, tu jouerais 
comme moi, le singulier : mais tu sais qu’une singularité affectée est 
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une platitude dans un homme sans esprit : ton instinct t’avertit, ou que 
tu n’as pas, ou du moins que le public ne t’accorde pas le mérite né-
cessaire pour jouer le singulier. Voilà quelle est la vraie cause de ton 
horreur pour la singularité 290. Tu ressembles à ces femmes contrefai-
tes, qui, criant sans cesse à l’indécence contre tout habillement nou-
veau et propre à marquer la taille, ne s’aperçoivent point que c’est à 
leur difformité qu’elles doivent leur respect pour les anciennes modes. 

Notre ridicule nous est toujours caché ; ce n’est que dans les autres 
qu’on l’aperçoit. Je rapporterai, à ce sujet, un fait assez plaisant, qui, 
dit-on, est arrivé de nos jours. Le duc de Lorraine donnait un grand 
repas à toute sa cour ; on avait servi le souper dans un vestibule, et ce 
vestibule donnait sur un parterre. Au milieu du souper, une femme 
croit voir une araignée : la peur la saisit, elle pousse un cri, quitte la 
table, fuit dans le jardin, et tombe sur un gazon. Au moment de sa 
chute, elle entend rouler quelqu’un à ses côtés ; c’était le premier mi-
nistre du duc : Ah ! Monsieur, lui dit-elle, que vous me rassurez ! Et 
que j’ai de grâces à vous rendre ! Je craignais d’avoir fait une imperti-
nence : Eh ! Madame, qui pourrait y tenir ? répond le ministre : mais, 
dites-moi, était-elle bien grosse ? Ah ! Monsieur, elle était affreuse. 
Volait-elle, ajouta-t-il, près de moi ? Que voulez-vous dire ? Une 
araignée voler ? Eh quoi ! reprit-il, c’est pour une araignée que vous 
faites ce train-là ? Allez, madame, vous êtes une folle : je croyais que 
c’était une chauve-souris. Ce fait est l’histoire de tous les hommes. 
On ne peut supporter son ridicule dans autrui ; on s’injurie récipro-
quement ; et, dans ce monde, ce n’est jamais qu’une vanité qui se mo-
que de l’autre. Aussi, d’après Salomon, est-on toujours tenté de 
s’écrier : Tout est vanité. C’est à cette vanité que tiennent la plupart de 
nos méprises de sentiment. Mais, comme c’est surtout en matière de 

                                           
290  C’est à la même cause qu’on doit attribuer l’amour que presque tous les sots croient afficher 
pour la probité lorsqu’ils disent : Nous fuyons les gens d’esprit, c’est mauvaise compagnie, ce font 
des hommes dangereux. Mais, leur dirait-on, l’église, la cour, la magistrature, la finance, ne four-
nissent pas moins d’hommes répréhensibles que les académies. La plupart des gens de lettres ne 
sont pas même à portée de faire des friponneries. D’ailleurs, le désir de l’estime, que suppose 
toujours l’amour de l’étude, leur sert à cet égard de préservatif. Parmi les gens de lettres, il en est 
peu dont la probité ne soit constatée par quelque acte de vertu. Mais, les supposant même aussi 
fripons que les sots, les qualités de l’esprit peuvent du moins compenser en eux les vices du cœur : 
mais le sot n’offre aucun dédommagement. Pourquoi donc fuir les gens d’esprit ? C’est que leur 
présence humilie, et qu’on prend en soi pour amour de la vertu, ce qui n’est qu’aversion pour les 
hommes supérieurs. 
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conseils que cette méprise est plus facilement aperçue, après avoir ex-
posé quelques-unes des erreurs où nous jette la profonde ignorance de 
nous-mêmes, il est encore utile de montrer les erreurs où cette même 
ignorance de nous-mêmes précipite quelquefois les autres. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XI.  
 

Des conseils. 

 

Tout homme qu’on consulte croit toujours ses conseils dictés par 
l’amitié. Il le dit ; la plupart des gens le croient sur sa parole, et leur 
aveugle confiance ne les égare que trop souvent. Il serait cependant 
très facile de se détromper sur ce point ; car enfin, on aime peu de 
gens, et l’on veut conseiller tout le monde. Où cette manie de conseil-
ler prend-elle sa source ? Dans notre vanité. La folie de presque tout 
homme est de se croire sage, et beaucoup plus sage que son voisin : 
tout ce qui le confirme dans cette opinion lui plaît. Qui nous consulte 
nous est agréable : c’est un aveu d’infériorité qui nous flatte. 
D’ailleurs, que d’occasions l’intérêt du consultant ne nous donne-t-il 
pas d’étaler nos maximes, nos idées, nos sentiments, de parler de 
nous, d’en parler beaucoup, et d’en parler en bien ? Aussi n’est-il per-
sonne qui n’en profite. Plus occupé de l’intérêt de notre vanité que de 
l’intérêt du consultant, il nous quitte ordinairement, sans être instruit 
ni éclairé ; et nos conseils n’ont été que notre panégyrique. C’est 
donc, presque toujours, la vanité qui conseille. Aussi veut-on corriger 
tout le monde. C’est à ce sujet qu’un philosophe répondait à un de ces 
conseillers empressés : Comment me corrigerais-je de mes défauts, 
puisque tu ne te corrige pas toi-même de l’envie de corriger ? Si 
c’était, en effet, l’amitié seule qui donnât des conseils, cette passion, 
comme toute passion vive, nous éclairerait, nous ferait connaître 
quand et comment l’on doit conseiller. Dans le cas de l’ignorance, nul 
doute, par exemple, qu’un conseil ne soit très utile. Un avocat, un mé-
decin, un philosophe, un politique, peuvent, chacun en leur genre, 
donner d’excellents avis. Dans tout autre cas, le conseil est inutile ; 
souvent même il est ridicule ; parce qu’en général c’est toujours soi 
qu’on y propose pour modèle. Qu’un ambitieux consulte un homme 
modéré, et lui propose ses vues et ses projets : abandonnez-les, lui dira 
celui-ci ; ne vous exposez point à des dangers, à des chagrins sans 
nombre, et livrez-vous à des occupations douces. Peut-être, lui répli-
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quera l’ambitieux, entre des passions et des caractères différents, si 
j’avais encore un choix à faire, peut-être me rendrais-je à votre avis : 
mais il s’agit, mes passions données, mon caractère formé, et mes ha-
bitudes prises, d’en tirer le meilleur parti possible pour mon bonheur. 
C’est sur ce point que je vous consulte. En vain ajouterait-il que le 
caractère une fois formé, il est impossible d’en changer ; que les plai-
sirs d’un homme modéré seraient insipides pour un ambitieux ; et que 
le ministre disgracié meurt d’ennui. Quelques raisons qu’il allègue, 
l’homme modéré lui répétera toujours : Il ne faut pas être ambitieux. 
Il me semble entendre un médecin dire à son malade : Monsieur, 
n’ayez pas la fièvre. Les vieillards tiendront le même langage. Qu’un 
jeune homme les consulte sur la conduite qu’il doit tenir : Fuyez, lui 
diront-ils, tout bal, tout spectacle, toute assemblée de femmes et tout 
amusement frivole ; occupez-vous tout entier de votre fortune ; imi-
tez-nous. Mais, leur répliquera le jeune homme, je suis encore très 
sensible au plaisir ; j’aime les femmes avec fureur : comment y renon-
cer ? Vous sentez qu’à mon âge ce plaisir est un besoin. Quelque cho-
se qu’il dise, un vieillard ne comprendra jamais que la jouissance 
d’une femme soit si nécessaire au bonheur d’un homme. Tout senti-
ment qu’on n’éprouve plus est un sentiment dont on n’admet point 
l’existence. Le vieillard ne cherche plus le plaisir, le plaisir ne le cher-
che plus. Les objets qui l’occupaient dans sa jeunesse se sont insensi-
blement éloignés de ses yeux. L’homme alors est comparable au vais-
seau qui cingle en haute mer, qui perd insensiblement de vue les ob-
jets qui l’attachaient au rivage, et qui lui-même disparaît bientôt à 
leurs yeux. Qui considère l’ardeur avec laquelle chacun se propose 
pour modèle, croit voir des nageurs répandus sur un grand lac, et qui, 
emportés par des courants divers, lèvent la tête au-dessus de l’eau, et 
se crient les uns aux autres : C’est moi qu’il faut suivre, et c’est là 
qu’il faut aborder. Retenu lui-même par des chaînes d’airain sur un 
rocher, d’où il contemple leur folie : Ne voyez-vous pas, dit le sage, 
qu’entraînés par des courants contraires, vous ne pouvez aborder au 
même endroit ? Conseiller à un homme de dire ceci, de faire cela, 
c’est ordinairement ne rien dire, sinon : J’agirais de cette manière, je 
dirais telle chose. Aussi ce mot de Molière ; Vous êtes orfèvre, Mon-
sieur Josse, appliqué à l’orgueil de se donner pour exemple, est-il bien 
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plus général qu’on ne l’imagine. Il n’est point de sot qui ne voulût di-
riger la conduite de l’homme du plus grand esprit 291. Il me semble 
voir le chef des Natchès 292, qui, tous les matins, au lever de l’aurore, 
sort de sa cabane, et du doigt marque au soleil son frère, la route qu’il 
doit tenir. 

Mais, dira-t-on, l’homme qu’on consulte peut sans doute se faire il-
lusion à lui-même, attribuer à l’amitié ce qui n’est en lui que l’effet de 
sa vanité : mais, comment cette illusion passe-t-elle jusqu’à celui qui 
consulte ? Comment n’est-il pas, à cet égard, éclairé par son intérêt ? 
C’est qu’on croit volontiers que les autres prennent, à ce qui nous re-
garde, un intérêt que réellement ils n’y prennent point ; c’est que la 
plupart des hommes sont faibles, ne peuvent se conduire eux-mêmes, 
ont besoin qu’on les décide ; et qu’il est très facile, comme 
l’observation le prouve, de communiquer à de pareils hommes la hau-
te opinion qu’on a de soi. Il n’en est pas ainsi d’un esprit ferme. S’il 
consulte, c’est qu’il ignore : il sait que, dans tout autre cas, et lorsqu’il 
s’agit de son propre bonheur, c’est uniquement à lui seul qu’il doit 
s’en rapporter. En effet, si la bonté d’un conseil dépend alors d’une 
connaissance exacte du sentiment et du degré de sentiment dont un 
homme est affecté, qui peut mieux se conseiller que soi-même ? Si 
l’intérêt vif nous éclaire sur tous les objets de nos recherches, qui peut 
être plus éclairé que nous sur notre propre bonheur ? Qui sait si, le 
caractère formé et les habitudes prises, chacun ne se conduit pas le 
mieux possible, lors même qu’il paraît le plus fou ? Tout le monde sait 
cette réponse d’un fameux oculiste : un paysan va le consulter ; il le 
trouve à table, buvant et mangeant bien : Que faire pour mes yeux ? 
lui dit le paysan. Vous abstenir du vin, reprend l’oculiste. Mais il me 
semble, reprend le paysan en s’approchant de lui, que vos yeux ne sont 
pas plus sains que les miens, et cependant vous buvez ?... Oui vrai-
ment ; c’est que j’aime mieux boire que guérir. Que de gens dont le 
bonheur est, comme celui de cet oculiste, attaché à des passions qui 
doivent les plonger dans les plus grands malheurs ; et qui cependant, 
si je l’ose dire, seroient fous de vouloir être plus sages ! Il est même 

                                           
291  Qui n’est point écuyer ne donne point de conseil sur l’art de dompter les chevaux. Mais on 
n’est point si défiant en fait de morale : sans l’avoir étudiée, on s’y croit très savant, et en état de 
conseiller tout le monde. 
292  Peuples sauvages. 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 451 

des hommes, et l’expérience 293 ne l’a que trop démontré, qui sont as-
sez malheureusement nés pour ne pouvoir être heureux que par des 
actions qui les mènent à la grève. Mais, répliquera-t-on, il est aussi 
des hommes qui, faute d’un sage conseil, tombent journellement dans 
les fautes les plus grossières : un bon conseil, sans doute, pourrait les 
leur faire éviter. Mais je dis qu’ils en commettraient de plus considé-
rables encore, s’ils se livraient indistinctement aux conseils d’autrui. 
Qui les suit aveuglément n’a qu’une conduite pleine 
d’inconséquences, ordinairement plus funeste que les excès même des 
passions. 

En s’abandonnant à son caractère, on s’épargne, au moins, les ef-
forts inutiles qu’on fait pour y résister. Quelque forte que soit la tem-
pête, lorsqu’on prend le vent arrière, l’on soutient sans fatigue 
l’impétuosité des mers : mais, si l’on veut lutter contre les vagues en 
prêtant le flanc à l’orage, l’on ne trouve partout qu’une mer rude et 
fatigante. 

Des conseils inconsidérés ne nous précipitent que trop souvent 
dans des abîmes de malheurs. Aussi devrait-on souvent se rappeler ce 
mot de Socrate : Puissé-je, disait ce philosophe, toujours en garde 
contre mes maîtres et mes amis, conserver toujours mon âme dans une 
situation tranquille, et n’obéir jamais qu’à la raison, la meilleure des 
conseillères ! Quiconque écoute la raison est non seulement sourd aux 
mauvais conseils, mais pèse encore à la balance du doute les conseils 
même de ces gens qui, respectables par leur âge, leurs dignités et leur 
mérite, mettent cependant trop d’importance à leurs occupations, et, 
comme le héros de Cervantès, ont un coin de folie auquel ils veulent 
tout ramener. Si les conseils sont quelquefois utiles, c’est pour se met-
tre en état de se mieux conseiller soi-même : s’il est prudent d’en de-
mander, ce n’est qu’à ces gens sages 294 qui, connaissant la rareté et le 
prix d’un bon conseil, en sont et doivent toujours en être avares. En 
effet, pour en donner d’utiles, avec quel soin ne faut-il pas approfon-

                                           
293  Si, comme le dit Pascal, l’habitude est une seconde et peut-être une première nature, il faut 
avouer que, l’habitude du crime une fois prise, on en commettra toute sa vie. 
294  Chaque siècle ne produit peut-être que cinq ou six hommes de cette espèce ; et cependant, en 
morale comme en médecine, on consulte la première bonne femme. On ne se dit pas que la mora-
le, comme toute autre science, demande beaucoup d’étude et de méditation. Chacun croit la savoir, 
parce qu’il n’est point d’école publique pour l’apprendre. 
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dir le caractère d’un homme ? Quelle connaissance ne faut-il pas avoir 
de ses goûts, de ses inclinations, des sentiments qui l’animent, et du 
degré de sentiment dont il est affecté ? Quelle finesse enfin pour pres-
sentir les fautes qu’il veut commettre avant que de s’en repentir, pour 
prévoir les circonstances où la fortune doit le placer, et juger, en 
conséquence, si tel défaut, dont on voudrait le corriger, ne se changera 
pas en vertu dans les places où vraisemblablement il doit parvenir ? 
C’est le tableau effrayant de ces difficultés qui rend l’homme sage si 
réservé sur l’article des conseils. Aussi n’est-ce qu’à ceux qui n’en 
donnent point qu’il en faut toujours demander. Tout autre conseil doit 
être suspect. Mais est-il quelque signe auquel on puisse reconnaître les 
conseils de l’homme sage ? Oui, sans doute, il en est. Toutes les pas-
sions ont un langage différent. On peut donc, par l’énoncé des 
conseils, reconnaître le motif qui les donne. Dans la plupart des hom-
mes, c’est, comme je l’ai dit plus haut, l’orgueil qui les dicte ; et les 
conseils de l’orgueil, toujours humiliants, ne sont presque jamais sui-
vis. L’orgueil les donne, l’orgueil y résiste. C’est l’enclume qui re-
pousse le marteau. L’art de les faire goûter, qui, de tous les arts, est 
peut-être, chez les hommes, l’art le moins perfectionné, est absolu-
ment inconnu à l’orgueil. Il ne discute point. Ses conseils sont des dé-
cisions, et ses décisions sont la preuve de son ignorance. On dispute 
sur ce qu’on sait, on tranche sur ce qu’on ignore. Mortels, dirait vo-
lontiers l’orgueilleux, écoutez-moi : supérieur en esprit aux autres 
hommes, je parle, qu’ils exécutent et croient en mes lumières : me ré-
pliquer, c’est m’offenser. Aussi, toujours plein d’un respect profond 
pour lui-même, qui résiste à ses conseils est un entêté auquel il faut 
des flatteurs et non des amis. Superbe, lui répondrait-on, sur qui doit 
tomber ce reproche, si ce n’est sur toi-même, qui t’emportes avec tant 
de violence contre ceux qui, par une déférence aveugle à tes décisions, 
ne flattent point ta présomption ? Apprends que c’est le vice de 
l’humeur qui te sauve du vice de la flatterie. D’ailleurs, que veux-tu 
dire par cet amour pour la flatterie, que tous les hommes se reprochent 
réciproquement, et dont on accuse principalement les grands et les 
rois ? Chacun, sans doute, hait la louange, lorsqu’il la croit fausse : 
l’on n’aime donc les flatteurs qu’en qualité d’admirateurs sincères. 
Sous ce titre, il est impossible de ne les point aimer, parce que chacun 
se croit louable et veut être loué. Qui dédaigne les éloges souffre du 
moins qu’on le loue sur ce point. Lorsqu’on déteste le flatteur, c’est 
qu’on le reconnoît pour tel. Dans la flatterie, ce n’est donc pas la 
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louange, mais la fausseté qui choque. Si l’homme d’esprit paraît 
moins sensible aux éloges, c’est qu’il en aperçoit plus souvent la faus-
seté : mais qu’un flatteur adroit le loue, persiste à le louer, et mêle 
quelques blâmes aux éloges qu’il lui donne, l’homme d’esprit en sera 
tôt ou tard la dupe. Depuis l’artisan jusqu’aux princes, tout aime la 
louange, et, par conséquent, la flatterie adroite. Mais, dira-t-on, n’a-t-
on pas vu des rois supporter, avec reconnaissance, les dures représen-
tations d’un conseiller vertueux ? Oui, sans doute : mais ces princes 
étaient jaloux de leur gloire ; ils étaient amoureux du bien public ; leur 
caractère les forçait d’appeler à leur cour des hommes animés de cette 
même passion, c’est-à-dire, des hommes qui ne leur donnassent que 
des conseils favorables aux peuples. Or, de pareils conseillers flattent 
un prince vertueux, du moins dans l’objet de sa passion, s’ils ne le 
flattent pas toujours dans les moyens qu’il prend pour la satisfaire : 
une pareille liberté ne l’offense donc pas. Je dirai de plus, qu’une véri-
té dure peut quelquefois le flatter : c’est, la morsure d’une maîtresse.  

Qu’un homme s’approche d’un avare, et lui dise, vous êtes un sot, 
vous placez mal votre argent, voilà l’emploi plus utile que vous en 
pouvez faire ; loin d’être révolté d’une pareille franchise, l’avare en 
saura gré à son auteur. En désapprouvant la conduite de l’avare, on le 
flatte dans ce qu’il a de plus cher, c’est-à-dire, dans l’objet de sa pas-
sion. Or, ce que je dis de l’avare peut s’appliquer au roi vertueux.  

À l’égard d’un prince que n’animerait point l’amour de la gloire ou 
du bien public, ce prince ne pourrait attirer à sa cour que des hommes 
qui, relativement à ses goûts, ses préjugés, ses vues, ses projets et ses 
plaisirs, pourraient l’éclairer sur l’objet de ses désirs : il ne serait donc 
environné que de ces hommes vicieux auxquels la vengeance publique 
donne le nom de flatteurs 295. Loin de lui fuiraient tous les gens ver-
tueux. Exiger qu’il les rassemblât près de son trône, ce serait lui de-
mander l’impossible, et vouloir un effet sans cause. Les tyrans et les 
grands princes doivent se décider par le même motif sur le choix de 
leurs amis ; ils ne diffèrent que par la passion dont ils sont animés.  

                                           
295  La plupart des princes , dit le poète Saadi, sont si indifférents aux bons conseils, ils ont si 
rarement besoin d’amis vertueux, que c’est toujours un signe de calamité publique, lorsque ces 
hommes vertueux paraissent à la cour. Aussi n’y sont-ils appelés qu’à l’extrémité, et dans l’instant 
où communément l’état est sans ressource. 
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Tous les hommes veulent donc être loués et flattés : mais tous ne 
veulent pas l’être de la même manière ; et c’est uniquement en ce 
point qu’ils sont différents entre eux. L’orgueilleux n’est point exempt 
de ce désir : quelle preuve plus forte que la hauteur avec laquelle il 
décide, et la soumission aveugle qu’il exige ? Il n’en est pas ainsi de 
l’homme sage : son amour-propre ne se manifeste point d’une manière 
insultante : s’il donne un conseil, il n’exige point qu’on le suive. La 
saine raison soupçonne toujours qu’elle n’a pas considéré un objet 
sous toutes ses faces. Aussi l’énoncé de ses conseils est-il toujours 
remarquable par quelqu’une de ces expressions de doute, propres à 
marquer la situation de l’âme. Telles sont ces phrases : Je crois que 
vous devez vous conduire de telle manière ; tel est mon avis ; tels sont 
les motifs sur lesquels je me fonde : mais n’adoptez rien sans examen, 
etc. C’est à cette manière de conseiller qu’on reconnaît l’homme sa-
ge ; lui seul peut réussir auprès de l’homme d’esprit ; et, s’il n’a pas 
toujours le même succès auprès des gens médiocres, c’est que ces 
derniers, souvent incertains, veulent qu’on les arrache à leur irrésolu-
tion et qu’on les décide ; ils s’en fient plus à la sottise qui tranche d’un 
ton ferme, qu’à la sagesse qui parle en hésitant. 

L’amitié, qui conseille, prend à peu près le ton de la sagesse ; elle 
unit seulement l’expression du sentiment à celle du doute. Résiste-t-on 
à ses avis ? Va-t-on même jusqu’à les mépriser ? C’est alors qu’elle se 
fait mieux connaître, et qu’après avoir fait ses représentations, elle 
s’écrie avec Pylade : Allons, Seigneur, enlevons Hermione.  

Chaque passion a donc ses tours, ses expressions et sa manière par-
ticulière de s’exprimer : aussi l’homme qui, par une analyse exacte 
des phrases et des expressions dont se servent les différentes passions, 
donnerait le signe auquel on peut les reconnaître, mériterait sans doute 
infiniment de la reconnaissance publique. C’est alors qu’on pourrait, 
dans le faisceau de sentiments qui produisent chaque acte de notre vo-
lonté, distinguer du moins le sentiment qui domine en nous. Jusques là 
les hommes s’ignoreront eux-mêmes, et tomberont, en fait de senti-
ments, dans les erreurs les plus grossières. 

 
Retour sommaire
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Chapitre XII.  
 

Du bon sens. 

 

La différence de l’esprit d’avec le bon sens est dans la cause diffé-
rente qui les produit. L’un est l’effet des passions fortes, et l’autre de 
l’absence de ces mêmes passions. L’homme de bon sens ne tombe 
donc communément dans aucune de ces erreurs où nous entraînent les 
passions ; mais aussi ne reçoit-il aucun de ces coups de lumière qu’on 
ne doit qu’aux passions vives. Dans le courant de la vie, et dans les 
choses où, pour bien voir, il suffit de voir d’un œil indifférent, 
l’homme de bon sens ne se trompe point. S’agit-il de ces questions un 
peu compliquées, où, pour apercevoir et démêler le vrai, il faut quel-
que effort et quelque fatigue d’attention ? L’homme de bon sens est 
aveugle : privé de passions, il se trouve, en même temps, privé de ce 
courage, de cette activité d’âme et de cette attention continue qui seu-
les pourraient l’éclairer. Le bon sens ne suppose donc aucune inven-
tion, ni par conséquent aucun esprit : et c’est, si je l’ose dire, où le bon 
sens finit que l’esprit commence 296. 

Il ne faut cependant point en conclure que le bon sens soit si com-
mun. Les hommes sans passions sont rares. L’esprit juste, qui, de tou-
tes les sortes d’esprit, est sans contredit l’espèce la plus voisine du 
bon sens, n’est pas lui-même exempt de passions. D’ailleurs, les sots 
n’en sont pas moins susceptibles que l’homme d’esprit. Si tous pré-
tendent au bon sens, et même s’en donnent le titre, on ne les en croit 
pas sur leur parole. C’est M. Diafoirus qui dit : Je jugeai, par la pe-
santeur d’imagination de mon fils, qu’il aurait un bon jugement à ve-
nir. On manque toujours de bon sens, lorsqu’à cet égard, l’on n’a que 
son défaut d’esprit pour appuyer ses prétentions. 

                                           
296  On voit que je distingue ici l’esprit du bon sens, que l’on confond quelquefois dans l’usage 
ordinaire. 
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Le corps politique est-il sain ? Les gens de bon sens peuvent être 
appelés aux grandes places, et les remplir dignement. L’état est-il at-
taqué de quelque maladie ? Ces mêmes gens de bon sens deviennent 
alors très dangereux. La médiocrité conserve les choses dans l’état où 
elle les trouve. Ils laissent tout aller comme il va. Leur silence dérobe 
les progrès du mal, et s’oppose aux remèdes efficaces qu’on y pourrait 
apporter. Ils ne déclarent ordinairement la maladie qu’au moment 
qu’elle est incurable. À l’égard de ces places secondaires où l’on n’est 
point chargé d’imaginer, mais d’exécuter ponctuellement, ils y sont 
ordinairement très propres. Les seules fautes qu’ils y commettent sont 
de ces fautes d’ignorance, qui, dans les petites places, sont presque 
toujours de peu d’importance. Quant à leur conduite particulière, elle 
n’est point habile, mais elle est toujours raisonnable. L’absence de 
passions, en interceptant toutes les lumières dont les passions sont la 
source, leur fait en même temps éviter toutes les erreurs où les pas-
sions précipitent. Les gens sensés sont en général plus heureux que les 
hommes livrés à des passions fortes : cependant l’indifférence des 
premiers les rend moins heureux que l’homme doux, et qui, né sensi-
ble, a, par l’âge et les réflexions, affaibli en lui cette sensibilité. Il lui 
reste un cœur ; et ce cœur s’ouvre encore aux faiblesses des autres ; sa 
sensibilité se ranime avec eux ; il jouit enfin du plaisir d’être sensible, 
sans en être moins heureux. Aussi, plus aimable aux yeux de tous, est-
il plus aimé de ses concitoyens, qui lui savent gré de ses faiblesses. 

Quelque rare que soit le bon sens, les avantages qu’il procure ne 
sont que personnels ; ils ne s’étendent point sur l’humanité. L’homme 
de bon sens ne peut donc prétendre à la reconnaissance publique, ni 
par conséquent à la gloire. Mais la prudence, dira-t-on, qui marche à 
la suite du bon sens, est une vertu que toutes les nations ont intérêt 
d’honorer. Cette prudence, répondrai-je, si vantée et quelquefois si 
utile aux particuliers, n’est pas pour tout un peuple une vertu si dési-
rable qu’on l’imagine. De tous les dons que le ciel peut verser sur une 
nation, le don de tous le plus funeste serait, sans contredit, la pruden-
ce, si le ciel la rendait commune à tous les citoyens. Qu’est-ce en effet 
que l’homme prudent ? Celui qui conserve, des maux éloignés, une 
image assez vive, pour qu’elle balance en lui la présence d’un plaisir 
qui lui serait funeste. Or supposons que la prudence descende sur tou-
tes les têtes qui composent une nation : où trouver alors des hommes 
qui, pour cinq sols par jour, affrontent, dans les combats, la mort, les 
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fatigues ou les maladies ? Quelle femme se présenterait à l’autel de 
l’hymen, s’exposerait au malaise d’une grossesse, aux dangers d’un 
accouchement, à l’humeur, aux contradictions d’un mari, aux chagrins 
enfin qu’occasionnent la mort ou la mauvaise conduite des enfants ? 
Quel homme, conséquent aux principes de sa religion, ne mépriserait 
pas l’existence fugitive des plaisirs d’ici bas ; et, tout entier au soin de 
son salut, ne chercherait pas, dans une vie plus austère, le moyen 
d’accroître la félicité promise à la sainteté ? Quel homme ne choisirait 
pas, en conséquence, l’état le plus parfait, celui dans lequel son salut 
serait le moins exposé ; ne préférerait pas la palme de la virginité aux 
myrthes de l’amour, et n’irait pas enfin s’ensevelir dans un monastè-
re 297 ? C’est donc à l’inconséquence que la postérité devra son exis-
tence. C’est la présence du plaisir, sa vue toute puissante, qui brave 
les malheurs éloignés, anéantit la prévoyance. C’est donc à 
l’imprudence et à la folie que le ciel attache la conservation des empi-
res et la durée du monde. Il paraît donc qu’au moins dans la constitu-
tion actuelle de la plupart des gouvernements, la prudence n’est dési-
rable que dans un très petit nombre de citoyens ; que la raison, syno-
nyme du mot de bon sens et vantée par tant de gens, ne mérite que peu 
d’estime ; que la sagesse qu’on lui suppose tient à son inaction ; et que 
son infaillibilité apparente n’est le plus souvent qu’une apathie. 
J’avouerai cependant que le titre d’homme de bon sens, usurpé par 
une infinité de gens, ne leur appartient certainement pas.  

Si l’on dit de presque tous les sots qu’ils sont gens de bon sens, il 
en est, à cet égard, des sots comme des filles laides qu’on cite toujours 
comme bonnes. On vante volontiers le mérite de ceux qui n’en ont 
point : on les présente sous le côté le plus avantageux, et les hommes 
supérieurs sous le côté le plus défavorable. Que de gens prodiguent en 
conséquence les plus grands éloges au bon sens, qu’ils placent et doi-
vent réellement placer au-dessus de l’esprit ! En effet, chacun voulant 
s’estimer préférablement aux autres, et les gens médiocres se sentant 
plus près du bon sens que de l’esprit, ils doivent faire peu de cas de 
celui-ci, le regarder comme un don futile : et de là cette phrase tant 

                                           
297  Lorsqu’il s’agissait à la Chine de savoir si l’on permettrait aux missionnaires de prêcher li-
brement la religion chrétienne, on dit que les lettrés assemblés à ce sujet, n’y virent point de dan-
ger. Ils ne prévoyaient pas, disaient-ils, qu’une religion où le célibat était l’état le plus parfait pût 
s’étendre beaucoup. 
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répétée par les gens médiocres : Bon sens vaut mieux qu’esprit et que 
génie ; phrase par laquelle chacun d’eux veut insinuer qu’au fond il a 
plus d’esprit qu’aucun de nos hommes célèbres.  

 
Retour sommaire
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Chapitre XIII.  
 

Esprit de conduite. 

 

L’objet commun du désir des hommes, c’est le bonheur ; et l’esprit 
de conduite ne devroit être, en conséquence, que l’art de se rendre 
heureux. Peut-être s’en serait-on formé cette idée, si le bonheur 
n’avait presque toujours paru moins un don de l’esprit, qu’un effet de 
la sagesse et de la modération de notre caractère et de nos désirs. 
Presque tous les hommes, fatigués par la tourmente des passions, ou 
languissants dans le calme de l’ennui, sont comparables, les premiers 
au vaisseau battu par les tempêtes du nord, et les seconds au vaisseau 
que le calme arrête au milieu des mers de la zone torride. À son se-
cours, l’un appelle le calme, et l’autre les aquilons. Pour naviguer heu-
reusement, il faut être poussé par un vent toujours égal. Mais tout ce 
que je pourrais dire à cet égard sur le bonheur, n’aurait aucun rapport 
au sujet que je traite. 

On n’a jusqu’à présent entendu par esprit de conduite que la sorte 
d’esprit propre à guider aux divers objets de fortune qu’on se propose.  

Dans une république telle que la république Romaine, et dans tout 
gouvernement où le peuple est le distributeur des grâces, où les hon-
neurs sont le prix du mérite, l’esprit de conduite n’est autre chose que 
le génie même et le grand talent. Il n’en est pas ainsi dans les gouver-
nements où les grâces sont dans la main de quelques hommes dont la 
grandeur est indépendante du bonheur public : dans ces pays, l’esprit 
de conduite n’est que l’art de se rendre utile ou agréable aux dispensa-
teurs des grâces ; et c’est moins à son esprit qu’à son caractère qu’on 
doit communément cet avantage. La disposition la plus favorable et le 
don le plus nécessaire pour réussir auprès des grands, est un caractère 
pliable à toute sorte de caractères et de circonstances. Fût-on dépour-
vu d’esprit, un tel caractère, aidé d’une position favorable, suffit pour 
faire fortune. Mais, dira-t-on, rien de plus commun que de pareils ca-
ractères : il n’est donc personne qui ne puisse faire fortune et se conci-
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lier la bienveillance d’un grand, en se faisant ou le ministre de ses 
plaisirs ou son espion. Aussi le hasard a-t-il grande part à la fortune 
des hommes. C’est le hasard qui nous fait père, époux, ami de la beau-
té qu’on offre et qui plaît à son protecteur ; c’est le hasard qui nous 
place chez un grand, au moment qu’il lui faut un espion. Quiconque 
est sans honneur et sans humeur, disait M. le duc d’Orléans régent, 
est un courtisan parfait. Conséquemment à cette définition, il faut 
convenir que le parfait en ce genre n’est rare qu’à l’égard de l’humeur.  

Mais, si les grandes fortunes sont en général l’œuvre du hasard, et 
si l’homme n’y contribue qu’en se prêtant aux bassesses et aux fri-
ponneries presque toujours nécessaires pour y parvenir, il faut cepen-
dant avouer que l’esprit a quelquefois part à notre élévation. Le pre-
mier, par exemple, qui, par l’importunité, s’est fait un protecteur ; ce-
lui qui, profitant de l’humeur hautaine d’un homme en place, s’est at-
tiré de ces propos brusques qui déshonorent celui qui les prononce et 
le forcent à devenir le protecteur de l’offensé ; celui-là, dis-je, a porté 
de l’invention et de l’esprit dans sa conduite. Il en est de même du 
premier qui s’est aperçu qu’il pouvait, dans la maison des gens en pla-
ce, se créer la charge de plastron des plaisanteries, et vendre aux 
grands à tel prix le droit de le mépriser et de s’en moquer.  

Quiconque se sert ainsi de la vanité d’autrui pour arriver à ses fins, 
est doué de l’esprit de conduite. L’homme adroit en ce genre marche 
constamment à son intérêt, mais toujours sous l’abri de l’intérêt 
d’autrui. Il est très habile, s’il prend, pour arriver au but qu’il se pro-
pose, une route qui semble l’en écarter. C’est le moyen d’endormir la 
jalousie de ses rivaux, qui ne se réveillent qu’au moment qu’ils ne 
peuvent mettre obstacle à ses projets. Que de gens d’esprit, en consé-
quence, ont joué la folie, se sont donné des ridicules, ont affecté la 
plus grande médiocrité devant des supérieurs, hélas ! Trop faciles à 
tromper par les gens vils dont le caractère se prête à cette bassesse ! 
Que d’hommes cependant sont, en conséquence, parvenus à la plus 
haute fortune, et devaient réellement y parvenir ! En effet, tous ceux 
que n’anime point un amour extrême pour la gloire, ne peuvent, en 
fait de mérite, jamais aimer que leurs inférieurs. Ce goût prend sa 
source dans une vanité commune à tous les hommes. Chacun veut être 
loué ; or, de toutes les louanges, la plus flatteuse, sans contredit, est 
celle qui nous prouve le plus évidemment notre excellence. Quelle 
reconnaissance ne doit-on pas à ceux qui nous découvrent des défauts 
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qui, sans nous être nuisibles, nous assurent de notre supériorité ! De 
toutes les flatteries, cette flatterie est la plus adroite. À la cour même 
d’Alexandre, il était dangereux de paraître trop grand homme. Mon 
fils, fais-toi petit devant Alexandre, disait Parmenion à Philotas : mé-
nage-lui quelquefois le plaisir de te reprendre, et souviens-toi que 
c’est à ton infériorité apparente que tu devras son amitié. Que 
d’Alexandres, en ce monde, portent une haine secrète aux talents su-
périeurs 298 ! L’homme médiocre est l’homme aimé. Monsieur, disait 
un père à son fils, vous réussissez dans le monde, et vous vous croyez 
un grand mérite. Pour humilier votre orgueil, sachez à quelles quali-
tés vous devez ces succès : vous êtes né sans vices, sans vertus, sans 
caractère ; vos lumières sont courtes, votre esprit est borné ; que de 
droits, ô mon fils, vous avez à la bienveillance des hommes ! 

Au reste, quelque avantage que procure la médiocrité, et quelques 
accès qu’elle ouvre à la fortune, l’esprit, comme je l’ai dit plus haut, a 
quelquefois part à notre élévation : pourquoi donc le public n’a-t-il 
aucune estime pour cette sorte d’esprit ? C’est, répondrai-je, parce 
qu’il ignore le détail des manœuvres dont se sert l’intriguant ; et ne 
peut, presque jamais, savoir si son élévation est l’effet, ou de ce qu’on 
appelle l’esprit de conduite, ou du pur hasard. D’ailleurs, le nombre 
des idées nécessaires pour faire fortune n’est point immense. Mais, 
dira-t-on, pour duper les hommes, quelle connaissance ne faut-il pas 
en avoir ? L’intriguant, répondrai-je, connaît parfaitement l’homme 
dont il a besoin, mais ne connaît point les hommes. Entre l’homme 
d’intrigue et le philosophe, on trouve, à cet égard, la même différence 
qu’entre le courrier et le géographe. Le premier sait peut-être mieux 
que M. Danville le sentier le plus court pour gagner Versailles : mais 
il ne connaît certainement pas la surface du globe comme ce géogra-
phe. Qu’un intriguant habile ait à parler en public, qu’on le transporte 
dans une assemblée de peuple ; il y sera aussi gauche, aussi déplacé, 
aussi silencieux, que le serait auprès des grands le génie supérieur qui, 
jaloux de connaître l’homme de tous les siècles et de tous les pays, 

                                           
298  Tout le monde sait ce trait d’un courtisan d’Emmanuel de Portugal. Il était chargé de faire une 
dépêche : le prince en compose une sur le même sujet, compare les dépêches, trouve celle du cour-
tisan la meilleure ; il le lui dit. Le courtisan ne lui répond que par une profonde révérence, et court 
prendre congé du meilleur de ses amis : Il n’y a plus rien à faire pour moi à la cour, lui dit-il ; le 
roi sait que j’ai plus d’esprit que lui. 
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dédaigne la connaissance d’un certain homme en particulier. 
L’intriguant ne connaît donc point les hommes ; et cette connaissance 
lui serait inutile. Son objet n’est point de plaire au public, mais à 
quelques gens puissants, et souvent bornés ; trop d’esprit nuirait à ce 
dessein. Pour plaire aux gens médiocres, il faut, en général, se prêter 
aux erreurs communes, se conformer aux usages, et ressembler à tout 
le monde. L’esprit élevé ne peut s’abaisser jusque là. Il aime mieux 
être la digue qui s’oppose au torrent, dût-il en être renversé, que le 
rameau léger qui flotte au gré des eaux. D’ailleurs, l’homme éclairé, 
avec quelque adresse qu’il se masque, ne ressemble jamais si exacte-
ment à un sot qu’un sot se ressemble à lui-même. On est bien plus sûr 
de soi, lorsqu’on prend, que lorsqu’on feint de prendre des erreurs 
pour des vérités. 

Le nombre d’idées que suppose l’esprit de conduite n’a donc que 
peu d’étendue : mais, en exigeât-il davantage, je dis que le public 
n’aurait encore aucune sorte d’estime pour cette sorte d’esprit. 
L’intriguant se fait le centre de la nature ; c’est à son intérêt seul qu’il 
rapporte tout ; il ne fait rien pour le bien public : s’il parvient aux 
grandes places, il y jouit de la considération toujours attachée au pou-
voir et surtout à la crainte qu’il inspire ; mais il ne peut jamais attein-
dre à la réputation, qu’on doit regarder comme un don de la recon-
naissance générale. J’ajouterai même que l’esprit qui le fait parvenir 
semble tout-à-coup l’abandonner lorsqu’il est parvenu. Il ne s’élève 
aux grandes places que pour s’y déshonorer, parce qu’en effet l’esprit 
d’intrigue, nécessaire pour y parvenir, n’a rien de commun avec 
l’esprit d’étendue, de force et de profondeur nécessaire pour les rem-
plir dignement. D’ailleurs, l’esprit de conduite ne s’allie qu’avec une 
certaine bassesse de caractère, qui rend encore l’intriguant méprisable 
aux yeux du public.  

Ce n’est pas qu’on ne puisse, à beaucoup d’intrigue, unir beaucoup 
d’élévation d’âme. Qu’à l’exemple de Cromwel, un homme veuille 
monter au trône : la puissance, l’éclat de la couronne, et les plaisirs 
attachés à l’empire, peuvent sans doute à ses yeux ennoblir la bassesse 
de ses menées, puisqu’ils effacent déjà l’horreur de ses crimes aux 
yeux de la postérité qui le place au rang des plus grands hommes : 
mais que, par une infinité d’intrigues, un homme cherche à s’élever à 
ces petits postes qui ne peuvent jamais lui mériter, s’il est cité dans 
l’histoire, que le nom de coquin ou de friponneau, je dis qu’un pareil 
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homme se rend méprisable, non seulement aux yeux des gens honnê-
tes, mais encore à ceux des gens éclairés. Il faut être un petit homme 
pour désirer de petites choses. Quiconque se trouve au-dessus des be-
soins, sans être, par son état, porté aux premiers postes, ne peut avoir 
d’autre besoin que celui de la gloire, et d’autre parti à prendre, s’il est 
homme d’esprit, que de se montrer toujours vertueux. 

L’intriguant doit donc renoncer à l’estime publique. Mais, dira-t-
on, il en est bien dédommagé par le bonheur attaché à la grande fortu-
ne. L’on se trompe, répondrai-je, si l’on le croit heureux. Le bonheur 
n’est point l’apanage des grandes places ; il dépend uniquement de 
l’accord heureux de notre caractère avec l’état et les circonstances 
dans lesquelles la fortune nous place. Il en est des hommes comme 
des nations ; les plus heureuses ne sont pas toujours celles qui jouent 
le plus grand rôle dans l’univers. Quelle nation plus fortunée que la 
nation Suisse ! À l’exemple de ce peuple sage, l’heureux ne boulever-
se point le monde par ses intrigues ; content de lui, il s’occupe peu des 
autres ; il ne se trouve point sur la route de l’ambitieux ; l’étude rem-
plit une partie de ses journées ; il vit peu connu, et c’est l’obscurité de 
son bonheur qui seul en fait la sûreté. Il n’en est pas ainsi de 
l’intriguant : on lui vend cher les titres dont on le décore. Que n’exige 
point un protecteur ? Le sacrifice perpétuel de la volonté des petits est 
le seul hommage qui le flatte. Semblable à Saturne, à Moloch, à Teu-
tates, s’il l’osait, il ne voudrait être honoré que par des sacrifices hu-
mains. La peine qu’endure le protégé est un spectacle agréable au pro-
tecteur ; ce spectacle l’avertit de sa puissance ; il en conçoit une plus 
haute idée de lui-même. Aussi n’est-ce qu’à des attitudes gênantes que 
la plupart des nations ont attaché le signe du respect. Quiconque veut, 
par l’intrigue, s’ouvrir le chemin de la fortune, doit donc se dévouer 
aux humiliations. Toujours inquiet, il ne peut d’abord apercevoir le 
bonheur que dans la perspective d’un avenir incertain ; et c’est de 
l’espérance, ce rêve consolateur des hommes éveillés et malheureux, 
dont il peut attendre sa félicité. Lorsqu’il est parvenu, il a donc essuyé 
mille dégoûts. C’est pour s’en venger, qu’ordinairement dur et cruel 
envers les malheureux, il leur refuse son assistance, leur fait un tort de 
leur misère, la leur reproche, et croit, par ce reproche, faire regarder 
son inhumanité comme une justice, et sa fortune comme un mérite. Il 
ne jouit point, à la vérité, du plaisir de persuader. Comment s’assurer 
que la fortune d’un homme est l’effet de cette espèce d’esprit que l’on 
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nomme esprit de conduite, surtout dans ces pays entièrement despoti-
ques, où, du plus vil esclave, on fait un vizir, où les fortunes dépen-
dent de la volonté du prince et d’un caprice momentané dont lui-
même n’aperçoit pas toujours la cause ? Les motifs qui, dans ces cas, 
déterminent les sultans, sont presque toujours cachés ; les historiens 
ne rapportent que les motifs apparents, ils ignorent les véritables ; et 
c’est, à cet égard, qu’on peut, d’après M. de Fontenelle, assurer que 
l’histoire n’est qu’une fable convenue.  

Dans une comparaison de César et de Pompée, si Balzac dit, en 
parlant de leur fortune,  

  L’un en est l’ouvrier, et l’autre en est l’ouvrage,  
 
il faut avouer qu’il est peu de Césars ; et que, dans les gouvernements 
arbitraires, le hasard est presque l’unique dieu de la fortune. Tout y 
dépend du moment et des circonstances dans lesquelles on se trouve 
placé ; et c’est, peut-être, ce qui dans l’orient a le plus accrédité le 
dogme de la fatalité. Selon les musulmans, la destinée tient tout sous 
son empire ; elle met les rois sur le trône, les en chasse, remplit leur 
règne d’événements heureux ou malheureux, et fait la félicité ou 
l’infortune de tous les mortels. Selon eux, la sagesse et la folie, les 
vices et les vertus d’un homme ne changent rien aux décrets gravés 
sur les tables de lumière 299. C’est pour prouver ce dogme et montrer 
qu’en conséquence le plus criminel n’est pas toujours le plus malheu-
reux, et que l’un marche au supplice par la route qui mène l’autre à la 
fortune, que les Indiens mahométans racontent une fable assez singu-
lière :  

Le besoin, disent-ils, assembla jadis un certain nombre d’hommes 
dans les déserts de la Tartarie. Privés de tout, dit l’un, nous avons 
droit à tout. La loi qui nous dépouilla du nécessaire pour augmenter le 
superflu de quelques rajahs, est une loi injuste. Rompons avec 
l’injustice. Il n’est plus de traité où l’avantage cesse d’être réciproque. 
Il faut ravir à nos oppresseurs les biens qu’ils nous ont ravis. À ces 
mots, l’orateur se tait ; l’assemblée, en frémissant, applaudit à ce dis-

                                           
299  Les musulmans croient que tout ce qui doit arriver, jusqu’à la fin du monde, est écrit sur une 
table de lumière appelée louh, avec une plume de feu appelée calam-azer ; et l’écriture qui est 
dessus se nomme caza ou cadar, c’est-à-dire, la prédestination inévitable. 
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cours ; le projet est noble, on veut l’exécuter. On se divise sur les 
moyens. Les plus braves se lèvent les premiers. La force, disent-ils, 
nous a tout enlevé ; c’est par la force qu’il faut tout recouvrer. Si nos 
rajahs ont, par leurs vexations, arraché jusqu’au nécessaire au sujet 
même qui leur prodigue ses biens, sa vie et ses peines, pourquoi refu-
ser à nos besoins ce que des tyrans permettent à leur injustice ? Aux 
confins de ces régions, les bachas, par les présents qu’ils exigent, par-
tagent le profit des caravanes ; ils pillent des hommes enchaînés par 
leur puissance et par la crainte. Moins injustes et plus braves qu’eux, 
attaquons des hommes armés ; que la valeur en décide : et que nos ri-
chesses soient du moins le prix d’une vertu. Nous y avons droit. Le 
ciel, par le don de la bravoure, désigne ceux qu’il veut arracher aux 
fers de la tyrannie. Que le laboureur sans force, sans courage, sème, 
laboure, recueille : c’est pour nous qu’il a moissonné. 

Ravageons, pillons les nations. Nous y consentons tous, s’écrièrent 
ceux qui, plus spirituels et moins hardis, craignaient de s’exposer aux 
dangers : mais ne devons rien à la force, et tout à l’imposture. Rece-
vons sans péril, des mains de la crédulité, ce que peut-être en vain 
nous tenterions d’arracher par la force. Revêtons-nous du nom et de 
l’habit de bonzes ou de bramines, et parcourons la terre ; nous la ver-
rons, empressée, fournir à nos besoins, et même à nos plaisirs secrets. 

Ce parti parut lâche et bas aux âmes fières et courageuses. Divisée 
d’opinion, l’assemblée se sépare. Les uns se répandent dans l’Inde, le 
Thibet et les confins de la Chine. Leur front est austère et leur corps 
macéré. Ils en imposent aux peuples, les enseignent, les persuadent, 
divisent les familles, font déshériter les enfants, s’en appliquent les 
biens. On leur cède des terrains, on y construit des temples, on y atta-
che des revenus. Ils empruntent le bras du puissant, pour plier 
l’homme éclairé au joug de la superstition. Ils soumettent enfin tous 
les esprits, en tenant le sceptre soigneusement caché sous les haillons 
de la misère et les cendres de la pénitence. 

Pendant ce temps, leurs anciens et braves compagnons, retirés dans 
les déserts, surprennent les caravanes, les attaquent à main armée, les 
pillent, et partagent entre eux le butin. Un jour où, sans doute, le com-
bat n’avait point tourné à leur avantage, on saisit un de ces brigands, 
on le conduit à la ville la plus prochaine, on dresse l’échafaud, on le 
mène au supplice. Il y marchait d’un pas assuré, lorsqu’il trouve sur 
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son passage, et reconnaît, sous l’habit de bramine, un de ceux qui 
s’étaient séparés de lui dans le désert. Le peuple, avec respect, entou-
rait le bramine, et le portait dans sa pagode. Le brigand s’arrête à son 
aspect : Dieux justes ! S’écrie-t-il ; égaux en crimes, quelle différence 
entre nos destinées ! Que dis-je ? égaux en crimes ! en un jour, il a, 
sans crainte, sans danger, sans courage, plus fait gémir de veuves et 
d’orphelins, plus enlevé de richesses à l’empire, que je n’en ai pillé 
dans le cours de ma vie. Il eut toujours deux vices plus que moi ; la 
lâcheté et l’imposture. Cependant l’on me traite de scélérat, on 
l’honore comme un saint : l’on me traîne à l’échafaud, on le porte 
dans sa pagode : l’on m’empale, on l’adore.  

C’est ainsi que les Indiens prouvent qu’il n’y a qu’heur et malheur 
en ce monde. 

 
Retour sommaire
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Retour sommaire

 

Chapitre XIV.  
 

Des qualités exclusives de l’esprit & de l’âme. 

 

Mon objet, dans les chapitres précédents, était d’attacher des idées 
nettes aux divers noms donnés à l’esprit. Je me propose d’examiner, 
dans celui-ci, s’il est des talents qui doivent s’exclure l’un l’autre. 
Cette question, dira-t-on, est décidée par le fait : on n’est point à la 
fois supérieur en plusieurs genres. Newton n’est pas compté parmi les 
poètes, ni Milton parmi les géomètres ; les vers de Leibnitz sont mau-
vais. Il n’est pas même d’homme qui, dans un seul art, tel que la poé-
sie ou la peinture, ait réussi dans tous les genres. Corneille et Racine 
n’ont rien fait dans le comique de comparable à Molière. Michel-
Ange n’a pas composé les tableaux de l’Albane, ni l’Albane peint 
ceux de Jules-Romain. L’esprit des plus grands hommes paraît donc 
renfermé dans d’étroites limites. Oui, sans doute. Mais, répondrai-je, 
quelle en est la cause ? Est-ce le temps, est-ce l’esprit qui manque aux 
hommes, pour s’illustrer en différents genres ?  

La marche de l’esprit humain, dira-t-on, doit être la même dans 
tous les arts et toutes les sciences : toutes les opérations de l’esprit se 
réduisent à connaître les ressemblances et les différences qu’ont entre 
eux les objets divers. C’est donc par l’observation qu’on s’élève en 
tous les genres jusqu’aux idées neuves et générales qui constatent no-
tre supériorité. Tout grand physicien, tout grand chimiste aurait donc 
pu devenir grand géomètre, grand astronome, grand politique, et pri-
mer enfin dans toutes les sciences. Ce fait posé, l’on conclura sans 
doute que c’est la trop courte durée de la vie humaine qui force les 
esprits supérieurs à se renfermer dans un seul genre. 

Il faut cependant convenir qu’il est des talents et des qualités qu’on 
ne possède qu’à l’exclusion de quelques autres. Parmi les hommes, les 
uns sont sensibles à la passion de la gloire, et ne sont susceptibles 
d’aucune autre espèce de passions : ceux-là peuvent exceller dans la 
physique, dans la jurisprudence, la géométrie, enfin dans toutes les 
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sciences où il ne s’agit que de comparer des idées entre elles. Toute 
autre passion ne ferait que les distraire ou les précipiter dans des er-
reurs. Il est d’autres hommes susceptibles non seulement de la passion 
de la gloire, mais encore d’une infinité d’autres passions : ceux-là 
peuvent se faire un nom dans les divers genres où, pour réussir, il faut 
émouvoir. 

Tel est, par exemple, le genre dramatique. Mais, pour être peintre 
des passions, il faut, comme je l’ai déjà dit, les avoir vivement sen-
ties : on ignore et le langage des passions qu’on n’a point éprouvées et 
les sentiments qu’elles excitent en nous. Aussi l’ignorance, en ce gen-
re, produit toujours la médiocrité. Si M. de Fontenelle eût eu à peindre 
les caractères de Rhadamiste, de Brutus ou de Catilina, ce grand 
homme serait certainement, en ce genre, resté fort au-dessous du mé-
diocre. Ces principes établis, j’en conclus que la passion de la gloire 
est commune à tous les hommes qui se distinguent en quelque genre 
que ce soit ; puisqu’elle seule, comme je l’ai prouvé, peut nous faire 
supporter la fatigue de penser. Mais cette passion, selon les circons-
tances où la fortune nous place, peut s’unir en nous à d’autres pas-
sions. Les hommes, dans lesquels cette union se fait, n’auront jamais 
de grands succès, s’ils s’adonnent à l’étude d’une science telle, par 
exemple, que la morale, où, pour bien voir, il faut voir d’un œil atten-
tif, mais indifférent : en ce genre, c’est l’indifférence qui tient en main 
la balance de la justice. Dans les contestations, ce ne sont point les 
parties, c’est l’indifférent qu’on prend pour juge. Quel homme, par 
exemple, s’il est capable d’un amour violent, saura, comme M. de 
Fontenelle, apprécier le crime de l’infidélité ? Dans un âge, disait ce 
philosophe, où j’étais le plus amoureux, ma maîtresse me quitte et 
prend un autre amant. Je l’apprends, je suis furieux : je vais chez elle, 
je l’accable de reproches ; elle m’écoute, et me dit en riant : « Fonte-
nelle, lorsque je vous pris, c’était sans contredit le plaisir que je cher-
chais ; j’en trouve plus avec un autre. Est-ce au moindre plaisir que je 
dois donner la préférence ? Soyez juste, et répondez-moi. » Ma foi, dit 
Fontenelle, vous avez raison ; et, si je ne suis plus votre amant, je 
veux du moins rester votre ami. Une pareille réponse supposait peu 
d’amour dans M. de Fontenelle. Les passions ne raisonnent point si 
juste.  

On peut donc distinguer deux genres différents de sciences et 
d’arts, dont le premier suppose une âme exempte de toute autre pas-
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sion que celle de la gloire ; et le second, au contraire, suppose une 
âme susceptible d’une infinité de passions. Il est donc des talents ex-
clusifs. L’ignorance de cette vérité est la source de mille injustices. 
On désire en conséquence, dans les hommes, des qualités contradic-
toires ; on leur demande l’impossible : on veut que la pierre jetée reste 
suspendue dans les airs, et n’obéisse point à la loi de la gravitation.  

Qu’un homme, par exemple, tel que M. de Fontenelle, contemple 
sans aigreur la méchanceté des hommes ; qu’il la considère comme un 
effet nécessaire de l’enchaînement universel ; qu’il s’élève contre le 
crime sans haïr le criminel ; on vantera sa modération : et, dans le 
même instant, on l’accusera, par exemple, de trop de tiédeur dans 
l’amitié. On ne sent pas que cette même absence de passions, à laquel-
le il doit la modération dont on le loue, doit le rendre moins sensible 
aux charmes de l’amitié.  

Rien de plus commun que d’exiger, dans les hommes, des qualités 
contradictoires. L’amour aveugle du bonheur excite en nous ce désir : 
on veut être toujours heureux, et par conséquent, que les mêmes objets 
prennent à chaque instant la forme qui nous serait la plus agréable. On 
a vu diverses perfections éparses dans différents objets ; on veut les 
trouver réunies dans un seul, et goûter à la fois mille plaisirs. Pour cet 
effet, on veut que le même fruit ait l’éclat du diamant, l’odeur de la 
rose, la saveur de la pêche, et la fraîcheur de la grenade. C’est donc 
l’amour aveugle du bonheur, source d’une infinité de souhaits ridicu-
les, qui nous fait désirer dans les hommes des qualités absolument 
inalliables. Pour détruire en nous ce germe de mille injustices, il faut 
nécessairement traiter ce sujet avec quelque étendue. C’est en indi-
quant, conformément à l’objet que je me propose, et les qualités abso-
lument exclusives, et celles qui se trouvent trop rarement réunies dans 
le même homme pour que l’on soit en droit de les y désirer, qu’on 
peut rendre à la fois les hommes plus éclairés et plus indulgents. 

Un père veut qu’à de grands talents son fils joigne la conduite la 
plus sage. Mais sentez-vous, lui dirai-je, que vous désirez dans votre 
fils des qualités presque contradictoires ? Sachez que, si quelque 
concours singulier de circonstances les a quelquefois rassemblées 
dans le même homme, elles s’y réunissent très rarement ; que les 
grands talents supposent toujours de grandes passions ; que les gran-
des passions sont le germe de mille écarts ; et qu’au contraire ce qu’on 
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appelle bonne conduite est presque toujours l’effet de l’absence des 
passions, et par conséquent l’apanage de la médiocrité. Il faut de 
grandes passions pour faire du grand en quelque genre que ce soit. 
Pourquoi voit-on tant de pays stériles en grands hommes ? Pourquoi 
tant de petits Catons, si merveilleux dans leur première jeunesse, ne 
sont-ils communément, dans un âge avancé, que des esprits médio-
cres ? Par quelle raison enfin tout est-il plein de jolis enfants et de sots 
hommes ? C’est que, dans la plupart des gouvernements, les citoyens 
ne sont pas échauffés de passions fortes. Eh bien ! Je consens, dira le 
père, que mon fils en soit animé : il me suffit d’en pouvoir diriger 
l’activité vers certains objets d’étude. Mais, sentez-vous, lui répon-
drai-je, combien ce désir est hasardeux ? C’est vouloir qu’avec de 
bons yeux un homme n’aperçoive précisément que les objets que vous 
lui indiquerez. Avant que de former aucun plan d’éducation, il faut 
être d’accord avec vous-même ; et savoir ce que vous désirez le plus 
dans votre fils, ou de grands talents, ou de la conduite sage. Est-ce à la 
bonne conduite que vous donnez la préférence ? Croyez qu’un carac-
tère passionné serait pour votre fils un don funeste, surtout chez les 
peuples où, par la constitution du gouvernement, les passions ne sont 
pas toujours dirigées vers la vertu ; étouffez donc en lui, s’il est possi-
ble, tous les germes des passions. Mais il faudra donc, répliquera le 
père, renoncer en même temps à l’espoir d’en faire un homme de mé-
rite ? Oui, sans doute. Si vous ne pouvez vous y résoudre, rendez-lui 
des passions ; tâchez de les diriger aux choses honnêtes : mais atten-
dez-vous à lui voir exécuter de grandes choses, et quelquefois com-
mettre les plus grandes fautes. Rien de médiocre dans l’homme pas-
sionné ; et c’est le hasard qui détermine presque toujours ses premiers 
pas. Si les hommes passionnés s’illustrent dans les arts, si les sciences 
conservent sur eux quelque empire, et si quelquefois ils tiennent une 
conduite sage ; il n’en est pas ainsi de ces hommes passionnés que 
leur naissance, leur caractère, leurs dignités et leurs richesses appel-
lent aux premiers postes du monde. La bonne ou mauvaise conduite 
de ceux-ci est presque entiérement soumise à l’empire du hasard : se-
lon les circonstances dans lesquelles il les place et le moment qu’il 
marque à leur naissance, leurs qualités se changent en vices ou en ver-
tus. Le hasard en fait, à son gré, des Appius ou des Décius. Dans la 
tragédie de M. de Voltaire, César dit : Si je n’étais le maître des Ro-
mains, je serais leur vengeur :  
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  Si je n’étais César, j’aurais été Brutus.  
 
Mettez, dans le fils d’un tonnelier, de l’esprit, du courage, de la pru-
dence et de l’activité : chez des républicains, où le mérite militaire 
ouvre la porte des grandeurs, vous en ferez un Thémistocle, un Ma-
rius 300 ; à Paris, vous n’en ferez qu’un Cartouche. 

Qu’un homme hardi, entreprenant et capable d’une résolution dé-
sespérée, naisse au moment où, ravagé par des ennemis puissants, 
l’état paraît sans ressource ; si le succès favorise ses entreprises, c’est 
un demi-dieu : dans tout autre moment, ce n’est qu’un furieux ou un 
insensé.  

C’est à ces termes si différents que nous conduisent souvent les 
mêmes passions. Voilà le danger auquel s’expose le père, dont les en-
fants sont susceptibles de ces passions fortes qui si souvent changent 
la face du monde. C’est, dans ce cas, la convenance de leur esprit et 
de leur caractère avec la place qu’ils occupent, qui les fait ce qu’ils 
sont. Tout dépend de cette convenance. Parmi ces hommes ordinaires, 
qui, par des services importants, ne peuvent se rendre utiles à 
l’univers, se couronner de gloire, ni prétendre à l’estime générale, il 
n’en est aucun qui ne fût utile à ses concitoyens, et qui n’eût droit à 
leur reconnaissance, s’il était précisément placé dans le poste qui lui 
convient. C’est à ce sujet que la Fontaine a dit :  

   Un roi prudent et sage  
  De ses moindres sujets sait tirer quelque usage.  

Supposons, pour en donner un exemple, qu’il vaque une place de 
confiance. Il y faut nommer. Elle demande un homme sûr. Celui 
qu’on présente a peu d’esprit ; de plus, il est paresseux. N’importe, 
dirai-je au nominateur ; donnez-lui la place. La bonne conscience est 
souvent paresseuse : l’activité, lorsqu’elle n’est point l’effet de 
l’amour de la gloire, est toujours suspecte ; le fripon, toujours agité de 

                                           
300  Lu-cong-pang, fondateur de la dynastie des Han, fut d’abord chef de voleurs ; il s’empare 
d’une place, s’attache au service de T-cou ; devient général des armées, défait les T-sin , se rend 
maître de plusieurs villes, prend le titre de roi, combat , désarme les princes révoltés contre 
l’empire : par sa clémence, plus que par sa valeur, il rétablit le calme dans la Chine, est reconnu 
empereur, et cité, dans l’histoire des chinois, comme un de leurs princes les plus illustres. 
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remords et de craintes, est sans cesse en action. La vigilance, dit 
Rousseau, est la vertu du vice. 

On est prêt à disposer d’une place : elle exige de l’assiduité. Celui 
qu’on propose est maussade, ennuyeux, à charge à la bonne compa-
gnie : tant mieux, l’assiduité sera la vertu de sa maussaderie.  

Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet ; et je conclurai, de ce 
que j’ai dit ci-dessus, qu’un père, en exigeant qu’aux plus grands ta-
lents ses fils joignent la conduite la plus sage, demande qu’ils aient en 
eux le principe des écarts de conduite, et qu’ils n’en fassent aucuns.  

Non moins injuste envers les despotes que le père envers ses fils, 
dans tout l’orient est-il un peuple qui n’exige de ses sultans, et beau-
coup de vertus, et surtout beaucoup de lumières : cependant quelle 
demande plus injuste ? Ignorez-vous, dirait-on à ces peuples, que les 
lumières sont le prix de beaucoup d’études et de méditations ? L’étude 
et la méditation sont une peine : l’on fait donc tous ses efforts pour s’y 
soustraire ; l’on doit donc céder à sa paresse, si l’on n’est animé d’un 
motif assez puissant pour en triompher. Quel peut être ce motif ? Le 
désir seul de la gloire. Mais ce désir, comme je l’ai prouvé dans le 
troisième discours, est lui-même fondé sur le désir des plaisirs physi-
ques, que la gloire et l’estime générale procurent. Or, si le sultan, en 
qualité de despote, jouit de tous les plaisirs que la gloire peut promet-
tre aux autres hommes, le sultan est donc sans désirs : rien ne peut 
donc allumer en lui l’amour de la gloire : il n’a donc point de motif 
suffisant pour se risquer à l’ennui des affaires, et s’exposer à cette fa-
tigue d’attention nécessaire pour s’éclairer. Exiger de lui des lumières, 
c’est vouloir que les fleuves remontent à leur source, et demander un 
effet sans cause. Toute l’histoire justifie cette vérité. Qu’on ouvre cel-
le de la Chine : on y voit les révolutions se succéder rapidement les 
unes aux autres. Le grand homme, qui s’élève à l’empire, a pour suc-
cesseurs des princes nés dans la pourpre, qui, pour s’illustrer, n’ayant 
point les motifs puissants de leur père, s’endorment sur le trône ; et, 
dès la troisième génération, la plupart en descendent sans avoir sou-
vent à se reprocher d’autre crime que celui de la paresse. Je n’en rap-
porterai qu’un exemple 301 : Li-t-ching, homme d’une naissance obs-

                                           
301  Voyez, l’Hist. des Huns, par M. de Guignes, tom. I, pag. 74. 
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cure, prend les armes contre l’empereur T-cong-ching, se met à la tête 
des mécontents, lève une armée, marche à Pecking, et le surprend. 
L’impératrice et les reines s’étranglent ; l’empereur poignarde sa fil-
le ; il se retire dans un endroit écarté de son palais : c’est là qu’avant 
de se donner la mort, il écrit ces paroles sur un pan de sa robe : J’ai 
régné dix-sept ans ; je suis détrôné : et je ne vois, dans ce malheur, 
qu’une punition du ciel, justement irrité de mon indolence. Je ne suis 
cependant pas le seul coupable : les grands de ma cour le sont encore 
plus que moi ; ce sont eux qui, me dérobant la connaissance des affai-
res de l’empire, ont creusé l’ abîme où je tombe. De quel front oserai-
je paraître devant mes ancêtres ? Comment soutenir leurs reproches ? 
Ô vous ! qui me réduisez à cet état affreux, prenez mon corps, mettez-
le en pièces, j’y consens ; mais épargnez mon pauvre peuple : il est 
innocent, et déjà assez malheureux de m’avoir eu si longtemps pour 
maître. Mille traits pareils, répandus dans toutes les histoires, prou-
vent que la mollesse commande à presque tous ceux qui naissent ar-
més du pouvoir arbitraire. L’atmosphère, répandu autour des trônes 
despotiques et des souverains qui s’y asseyent, semble rempli d’une 
vapeur léthargique qui saisit toutes les facultés de leur âme. Aussi ne 
compte-t-on guère parmi les grands rois que ceux qui se frayent la 
route du trône, ou qui se sont longtemps instruits à l’école du malheur. 
On ne doit ses lumières qu’à l’intérêt qu’on a d’en acquérir.  

Pourquoi les petits potentats sont-ils, en général, plus habiles que 
les despotes les plus puissants ? C’est qu’ils ont, pour ainsi dire, enco-
re leur fortune à faire ; c’est qu’ils ont, avec de moindres forces, à ré-
sister à des forces supérieures ; c’est qu’ils vivent dans la crainte per-
pétuelle de se voir dépouillés ; c’est que leur intérêt, plus étroitement 
lié à l’intérêt de leurs sujets, doit les éclairer sur les diverses parties de 
la législation. Aussi sont-ils, en général, infiniment plus occupés du 
soin de former des soldats, de contracter des alliances, de peupler et 
d’enrichir leurs provinces. Aussi pourrait-on, conséquemment à ce 
que je viens de dire, dresser, dans les divers empires de l’orient, des 
cartes géographi-politiques du mérite des princes. Leur intelligence, 
mesurée sur l’échelle de leur puissance, décroîtrait proportionnément 
à l’étendue, à la force de leur empire, à la difficulté d’y pénétrer, enfin 
à l’autorité plus ou moins absolue qu’ils auraient sur leurs sujets, 
c’est-à-dire, à l’intérêt plus ou moins pressant qu’ils auraient d’être 
éclairés. Cette table une fois calculée, et comparée à l’observation, 
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donnerait certainement des résultats assez justes : les sofis et les mo-
gols y seroient mis, par exemple, au nombre des princes les plus stu-
pides ; parce que, sauf des circonstances singulières, ou le hasard 
d’une bonne éducation, les plus puissants d’entre les hommes en doi-
vent communément être les moins éclairés.  

Exiger qu’un despote d’orient s’occupe du bonheur de ses peu-
ples ; que, d’une main forte et d’un bras assuré, il tienne le gouvernail 
de l’empire ; ce serait, avec le bras de Ganymède, vouloir soulever la 
massue d’Hercule. Supposons qu’un Indien fit, à cet égard, quelques 
reproches à son sultan : de quoi te plains-tu ? Lui répondrait celui-ci. 
As-tu pu, sans injustice, exiger que je fusse plus éclairé que toi-même 
sur tes propres intérêts ? Quand tu m’as revêtu du pouvoir suprême, 
pouvais-tu croire qu’oubliant les plaisirs pour le pénible honneur de te 
rendre heureux, mes successeurs et moi ne jouirions pas des avantages 
attachés à la toute-puissance ? Tout homme s’aime, de préférence aux 
autres ; tu le sais. Exiger que, sourd à la voix de ma paresse, au cri de 
mes passions, je les sacrifie à tes intérêts, c’est vouloir le renverse-
ment de la nature. Comment imaginer que, pouvant tout, je ne vou-
drais jamais que la justice ? L’homme amoureux de l’estime publique, 
diras-tu, use autrement de son pouvoir. J’en conviens. Mais que 
m’importe à moi l’estime publique et la gloire ? Est-il un plaisir ac-
cordé aux vertus et refusé à la puissance ? D’ailleurs, les hommes pas-
sionnés pour la gloire sont rares, et ce n’est pas une passion qui passe 
jusqu’à leurs successeurs. Il fallait le prévoir, et sentir qu’en m’armant 
du pouvoir arbitraire, tu rompais le nœud d’une mutuelle dépendance 
qui lie le souverain au sujet, et que tu séparais mon intérêt du tien. 
Imprudent, qui me remets le sceptre du despotisme ; lâche, qui n’oses 
me l’arracher, sois à la fois puni de ton imprudence et de ta lâcheté : 
sache que, si tu respires, c’est que je le permets : apprends que chaque 
instant de ta vie est une grâce. Vil esclave, tu nais, tu vis pour mes 
plaisirs. Courbé sous le poids de ta chaîne, rampe à mes pieds, languis 
dans la misère, meurs ; je te défends jusqu’à la plainte : Telle est ma 
volonté. 

Ce que je dis des sultans peut, en partie, s’appliquer à leurs minis-
tres : leurs lumières sont, en général, proportionnées à l’intérêt qu’ils 
ont d’en avoir. Dans les pays où le cri public peut les déposer, les 
grands talents leur sont nécessaires, ils en acquièrent. Chez les peu-
ples, au contraire, où le public n’a ni crédit ni considération, ils se li-



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 475 

vrent à la paresse, et se contentent de l’espèce de mérite qui fait fortu-
ne à la cour ; mérite absolument incompatible avec les grands talents, 
par l’opposition qui se trouve entre l’intérêt des courtisans et l’intérêt 
général. Il en est, à cet égard, des ministres comme des gens de lettres. 
C’est une prétention ridicule de viser à la fois à la gloire et aux pen-
sions. Avant de composer, il faut presque toujours opter entre l’estime 
publique et celle des courtisans. Il faut savoir que, dans la plupart des 
cours, et surtout dans celles de l’orient, les hommes y sont dès 
l’enfance emmaillotés et gênés dans les langes du préjugé et d’une 
bienséance arbitraire ; que la plupart des esprits y sont noués ; qu’ils 
ne peuvent s’élever au grand ; que tout homme qui naît et vit habituel-
lement près des trônes despotiques ne peut, à cet égard, échapper à la 
contagion générale, et qu’il n’a jamais que de petites idées.  

Aussi le vrai mérite vit-il loin des palais des rois. Il n’en approche 
que dans ces temps malheureux où les princes sont forcés de les appe-
ler. Dans tout autre instant, le besoin seul pourrait attirer à la cour les 
gens de mérite ; et, dans cette position, il en est peu qui conservent la 
même force, la même élévation d’âme et d’esprit. Le besoin est trop 
près du crime. 

Il résulte, de ce que je viens de dire, que c’est exactement deman-
der l’impossible, que d’exiger de grands talents de ceux qui, par leur 
état et leur position, ne peuvent être animés de passions fortes. Mais, 
que de demandes pareilles ne fait-on pas tous les jours ? On crie 
contre la corruption des mœurs ; il faut, dit-on, former des hommes 
vertueux : et l’on veut, à la fois, que les citoyens soient échauffés de 
l’amour de la patrie, et qu’ils voient en silence les malheurs 
qu’occasionne une mauvaise législation ? On ne sent pas que c’est 
exiger d’un avare qu’il ne crie point au voleur, lorsqu’on enlève sa 
cassette. L’on n’aperçoit pas qu’en certains pays, ce qu’on appelle les 
gens sages, ne peuvent jamais être que des gens indifférents au bien 
public, et par conséquent des hommes sans vertus. C’est, comme je 
vais le prouver dans le chapitre suivant, avec une injustice pareille 
qu’on demande aux hommes des talents et des qualités que des habi-
tudes contraires rendent, pour ainsi dire, inalliables. 

 
Retour sommaire
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Retour sommaire

 

Chapitre XV.  
 

De l’injustice du public à cet égard. 

 

On exigera qu’un écuyer, habitué à diriger la pointe du pied vers 
l’oreille de son cheval, soit aussi bien tourné qu’un danseur de 
l’opéra : on voudra qu’un philosophe, uniquement occupé d’idées for-
tes et générales, écrive comme une femme du monde, ou même qu’il 
lui soit supérieur dans un genre tel, par exemple, que le genre épisto-
laire, où, pour bien écrire, il faut dire des riens d’une manière agréa-
ble. On ne sent pas que c’est demander la réunion de talents presque 
exclusifs ; et qu’il n’est point de femme d’esprit, comme l’expérience 
le prouve, qui n’ait à cet égard une grande supériorité sur les philoso-
phes les plus célèbres. C’est avec la même injustice qu’on exige qu’un 
homme, qui n’a jamais lu ni étudié, et qui a passé trente ans de sa vie 
dans la dissipation, devienne tout-à-coup capable d’étude et de médi-
tation : on devrait cependant savoir que c’est à l’habitude de la médi-
tation qu’on doit la capacité de méditer ; que cette même capacité se 
perd lorsqu’on cesse d’en faire usage. En effet, qu’un homme, quoi-
que dans l’habitude du travail et de l’application, se trouve tout-à-
coup chargé d’une trop grande partie de l’administration, mille objets 
différents passeront rapidement devant lui : s’il ne peut jeter sur cha-
que affaire qu’un coup d’œil superficiel, il faut, par cette seule raison, 
qu’au bout d’un certain temps cet homme devienne incapable d’une 
longue et forte attention. Aussi n’est-on pas en droit d’exiger de 
l’homme en place une semblable attention. Ce n’est point à lui à per-
cer jusqu’aux premiers principes de la morale et de la politique ; à dé-
couvrir, par exemple, jusqu’à quel degré le luxe est utile, quels chan-
gements ce luxe doit apporter dans les mœurs et les états, quelle espè-
ce de commerce il faut le plus encourager, par quelles lois on peut, 
dans la même nation, concilier l’esprit de commerce avec l’esprit mi-
litaire, et la rendre à la fois riche au-dedans et redoutable au-dehors. 
Pour résoudre de pareils problèmes, il faut le loisir et l’habitude de 
méditer. Or comment penser beaucoup, quand il faut beaucoup exécu-
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ter ? On ne doit donc pas demander à l’homme en place cet esprit 
d’invention qui suppose de grandes méditations. Ce qu’on est en droit 
d’exiger de lui, c’est un esprit juste, vif, pénétrant, et qui, dans les ma-
tières débattues par les politiques et les philosophes, soit frappé du 
vrai, le saisisse avec force, et soit assez fertile en expédients pour por-
ter jusqu’à l’exécution les projets qu’il adopte. C’est par cette raison 
qu’il doit, à ce genre d’esprit, joindre un caractère ferme, une constan-
ce à toute épreuve. Le peuple n’est pas toujours assez reconnaissant 
des biens que lui font les gens en place : ingrat par ignorance, il ne sait 
point tout ce qu’il faut de courage pour faire le bien et triompher des 
obstacles que l’intérêt personnel 302 met au bonheur général. Aussi le 
courage éclairé par la probité est-il le principal mérite des gens en pla-
ce. Vainement se flatterait-on de trouver en eux un certain fonds de 
connaissance ; ils ne peuvent en avoir de profondes que sur les matiè-
res qu’ils ont méditées avant que parvenir aux grands emplois : or ces 
matières sont nécessairement en petit nombre. Qu’on suive, pour s’en 
convaincre, la vie de ceux qui se destinent aux grandes places. Ils sor-
tent à seize ou dix-sept ans du collège, apprennent à monter à cheval, 
à faire leurs exercices ; ils passent deux ou trois ans tant dans les aca-
démies qu’aux écoles de droit. Le droit fini, ils achètent une charge. 
Pour remplir cette charge, il n’est pas nécessaire de s’instruire du droit 
de nature, du droit des gens, du droit public, mais consacrer tout son 
temps à l’examen de quelques procès particuliers. Ils passent de là au 
gouvernement d’une province, où, surchargés par le détail journalier, 
et fatigués par les audiences, ils n’ont pas le temps de méditer. Ils 
montent ensuite à des places supérieures, et ne se trouvent enfin, après 
trente ans d’exercice, que le même fonds d’idées qu’ils avoient à vingt 
ou vingt-deux ans. Sur quoi j’observerai que des voyages faits chez 
les nations voisines et dans lesquels ils compareraient les différences 

                                           
302  Au moment qu’on venait de nommer un ministre, un des premiers commis de Versailles, 
homme de beaucoup d’esprit, lui dit : « Vous aimez le bien, vous êtes maintenant à portée de le 
faire. On vous présentera mille projets utiles au public ; vous en désirerez la réussite : gardez-vous 
cependant de rien entreprendre, avant d’examiner si l’exécution de ces projets demande peu de 
fonds, peu de soins et peu de probité. Si l’argent qu’exige la réussite d’un de ces projets est consi-
dérable, les affaires qui vous surviendront ne vous permettront pas d’y appliquer les fonds néces-
saires, et vous perdrez votre mise. Si le succès dépend de la vigilance et de la probité de ceux que 
vous emploierez, craignez qu’on ne vous force la main sur le choix des sujets : songez d’ailleurs 
que vous allez être entouré de fripons ; qu’il faut un coup d’œil bien sûr pour les reconnaître ; et 
que la première, mais en même temps la plus difficile science d’un ministre, est la science des 
choix. 
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dans la forme du gouvernement, dans la législation, le génie, le com-
merce et les mœurs des peuples, seroient peut-être plus propres à for-
mer des hommes d’état, que l’éducation actuelle qu’on leur donne. Je 
ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet. C’est par l’article des hom-
mes de génie que je finirai ce chapitre ; parce que c’est principalement 
en eux qu’on désire des talents et des qualités exclusives.  

Deux causes également puissantes nous portent à cette injustice ; 
l’une, comme je l’ai dit plus haut, est l’amour aveugle de notre bon-
heur ; et l’autre, c’est l’envie. 

Qui n’a pas condamné, dans le cardinal de Richelieu, cet amour 
excessif de gloire qui le rendait avide de toute espèce de succès ? Qui 
ne s’est point moqué de l’ardeur avec laquelle, si l’on en croit Dumau-
rier 303, il désirait la canonisation, et de l’ordre donné, en conséquen-
ce, à ses confesseurs de publier partout qu’il n’avait jamais péché 
mortellement ? Enfin, qui n’a point ri d’apprendre que, dans ce même 
instant, épris du désir d’exceller dans la poésie comme dans la politi-
que, ce cardinal faisait demander à Corneille de lui céder le Cid ? 
C’était cependant à cet amour de la gloire, tant de fois condamné, 
qu’il devait ses grands talents pour l’administration. Si depuis l’on n’a 
point vu de ministre prétendre à tant de sortes de gloire, c’est que nous 
n’avons encore qu’un cardinal de Richelieu. Vouloir concentrer, dans 
un seul désir, l’action des passions fortes, et s’imaginer qu’un homme 
vivement épris de la gloire se contente d’une seule espèce de succès, 
lorsqu’il croit en pouvoir obtenir en plusieurs genres, c’est vouloir 
qu’une terre excellente ne produise qu’une seule espèce de fruits. 
Quiconque aime fortement la gloire sent intérieurement que la réussite 
des projets politiques dépend quelquefois du hasard, et souvent de 
l’ineptie de ceux avec qui il traite : il en veut donc une plus personnel-
le. Or, sans une morgue ridicule et stupide, il ne peut dédaigner celle 
des lettres, à laquelle ont aspiré les plus grands princes et les plus 
grands héros. La plupart d’entre eux, non contents de s’immortaliser 
par leurs actions, ont encore voulu s’immortaliser par leurs écrits, et 
du moins laisser à la postérité des préceptes sur la science guerrière ou 
politique dans laquelle ils ont excellé. Comment ne l’eussent-ils pas 
voulu ? Ces grands hommes aimaient la gloire ; et l’on n’en est point 

                                           
303  Voyez ses Mémoires pour servir à l’histoire de la Hollande, à l’article de Grotius. 
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avide sans désirer de communiquer aux hommes des idées qui doivent 
nous rendre encore plus estimables à leurs yeux. Que de preuves de 
cette vérité répandues dans toutes les histoires ! Ce sont Xénophon, 
Alexandre, Annibal, Hannon, les Scipions, César, Cicéron, Auguste, 
Trajan, les Antonins, Comnène, Élizabeth, Charles-Quint, Richelieu, 
Montecuculi, du Guay-Trouin, le comte de Saxe, qui, par leurs écrits, 
veulent éclairer le monde, en ombrageant leurs têtes de différentes 
espèces de lauriers. Si maintenant l’on ne conçoit pas comment des 
hommes, chargés de l’administration du monde, trouvaient encore le 
temps de penser et d’écrire ; c’est, répondrai-je, que les affaires sont 
courtes, lorsqu’on ne s’égare point dans le détail, et qu’on les saisit 
par leurs vrais principes. Si tous les grands hommes n’ont point com-
posé, tous ont du moins protégé l’homme illustre dans les lettres, et 
tous ont dû nécessairement le protéger ; parce que, amoureux de la 
gloire, ils savaient que ce sont les grands écrivains qui la donnent. 
Aussi Charles-quint avait-il, avant Richelieu, fondé des académies : 
aussi vit-on le fier Attila lui-même rassembler près de lui les savants 
dans tous les genres ; le khalife Aaron Al-Raschid en composer sa 
cour ; et Tamerlan établir l’académie de Samarcande. Quel accueil 
Trajan ne faisait-il pas au mérite ! Sous son règne, il était permis de 
tout dire, de tout penser, et de tout écrire ; parce que les écrivains, 
frappés de l’éclat de ses vertus et de ses talents, ne pouvaient être que 
ses panégyristes : bien différent, en cela, des Néron, des Caligula, des 
Domitien, qui, par la raison contraire, imposaient silence aux gens 
éclairés, qui, dans leurs écrits, n’eussent transmis à la postérité que la 
honte et les crimes de ces tyrans.  

J’ai fait voir, dans les exemples ci-dessus rapportés, que le même 
désir de gloire auquel les grands hommes doivent leur supériorité, 
peut, en fait d’esprit, les faire quelquefois aspirer à la monarchie uni-
verselle. Il serait sans doute possible d’unir plus de modestie aux ta-
lents : ces qualités ne sont pas exclusives par leur nature, mais elles le 
sont dans quelques hommes. Il en est de tels à qui l’on ne pourrait ar-
racher cette orgueilleuse opinion d’eux-mêmes, sans étouffer le germe 
de leur esprit. C’est un défaut ; et l’envie en profite pour décréditer le 
mérite : elle se plaît à détailler les hommes, sûre d’y trouver toujours 
quelque côté défavorable, sous lequel elle peut les présenter au public. 
On ne se rappelle point assez souvent qu’il en est des hommes comme 
de leurs ouvrages ; qu’il faut les juger sur leur ensemble ; qu’il n’est 
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rien de parfait sur la terre ; et que, si l’on désignait dans chaque hom-
me, par des rubans de deux couleurs différentes, les vertus et les dé-
fauts de son esprit et de son caractère, il n’est point d’homme qui ne 
fût bariolé de ces deux couleurs. Les grands hommes sont comme ces 
mines riches, où l’or cependant se trouve toujours plus ou moins mé-
langé avec le plomb. Il faudrait donc que l’envieux se dît quelquefois 
à lui-même : s’il m’était possible d’avilir cet or aux yeux du public, 
quel cas ferait-il de moi, qui ne suis purement qu’une mine de plomb ? 
Mais l’envieux sera toujours sourd à de pareils conseils. Habile à sai-
sir les moindres défauts des hommes de génie, combien de fois ne les 
a-t-il pas accusés de n’être pas, dans leurs manières, aussi agréables 
que les hommes du monde ? Il ne veut pas se rappeler, comme je l’ai 
dit ci-devant, que, semblables à ces animaux qui se retirent dans les 
déserts, la plupart des gens de génie vivent dans le recueillement ; et 
que c’est dans le silence de la solitude que les vérités se dévoilent à 
leurs yeux. Or tout homme dont le genre de vie le jette dans un en-
chaînement particulier de circonstances, et qui contemple les objets 
sous une face nouvelle, ne peut avoir dans l’esprit ni les qualités ni les 
défauts communs aux hommes ordinaires. Pourquoi le Français res-
semble-t-il plus au Français qu’à l’Allemand, et beaucoup plus à 
l’Allemand qu’au Chinois ? C’est que ces deux nations, par 
l’éducation qu’on leur donne, et la ressemblance des objets qu’on leur 
présente, ont entre elles infiniment plus de rapport qu’elles n’en ont 
avec les Chinois. Nous sommes uniquement ce que nous font les ob-
jets qui nous environnent. Vouloir qu’un homme, qui voit d’autres 
objets et mène une vie différente de la mienne, ait les mêmes idées 
que moi, c’est exiger les contradictoires, c’est demander qu’un bâton 
n’ait pas deux bouts. 

Que d’injustices de cette espèce ne fait-on pas aux hommes de gé-
nie ! Combien de fois ne les a-t-on pas accusés de sottises, dans le 
temps même qu’ils faisaient preuve de la plus haute sagesse ? Ce n’est 
pas que les gens de génie, comme le dit Aristote, n’aient souvent un 
coin de folie. Ils sont, par exemple, sujets à mettre trop 
d’importance 304 à l’art qu’ils cultivent. D’ailleurs, les grandes pas-

                                           
304  Souvent ils ont pour eux une estime excessive. Parmi ceux-là même qui ne se distinguent que 
dans les arts les plus frivoles, il en est qui pensent qu’en leur pays il n’y a rien de bien fait que ce 
qu’ils font. Je ne puis m’empêcher de rapporter, à ce sujet, un mot assez plaisant, attribué à Mar-
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sions que suppose le génie peuvent quelquefois les égarer dans leur 
conduite : mais ce germe de leurs erreurs l’est aussi de leurs lumières. 
Les hommes froids, sans passions et sans talents, ne tombent pas dans 
les écarts de l’homme passionné. Mais il ne faut pas imaginer, comme 
leur vanité le veut persuader, qu’avant de prendre un parti ils en calcu-
lent, les jetons en main, les avantages et les inconvénients : il faudrait, 
pour cet effet, que les hommes ne fussent déterminés, dans leur 
conduite, que par la réflexion ; et l’expérience nous apprend qu’ils le 
sont toujours par le sentiment, et qu’à cet égard les gens froids sont 
des hommes. Pour s’en convaincre, que l’on suppose qu’un deux soit 
mordu d’un chien enragé : on l’envoie à la mer ; il se met dans une 
barque, on va le plonger. Il ne court aucun risque, il en est sûr ; il sait 
que, dans ce cas, la peur est tout à fait déraisonnable ; il se le dit. On 
le plonge. La réflexion n’agit plus sur lui ; le sentiment de la crainte 
s’empare de son âme ; et c’est à cette crainte ridicule qu’il doit sa gué-
rison. La réflexion est donc, dans les gens froids comme dans les au-
tres hommes, soumise au sentiment. Si les gens froids ne sont pas su-
jets à des écarts aussi fréquents que l’homme passionné, c’est qu’ils 
ont en eux moins de principes de mouvement : ce n’est, en effet, qu’à 
la faiblesse de leurs passions qu’ils doivent leur sagesse. Cependant 
quelle haute estime n’en conçoivent-ils pas d’eux-mêmes ! Quel res-
pect ne croient-ils pas inspirer au public, qui ne les laisse jouir, dans 
leur petite société, du titre d’hommes sensés, et ne les cite point com-
me fous, que parce qu’il ne les nomme jamais. Comment peuvent-ils, 
sans honte, passer ainsi leur vie à l’affût des ridicules d’autrui ? S’ils 
en découvrent dans l’homme de génie, et que cet homme commette la 
faute la plus légère, fût-ce de mettre, par exemple, à trop haut prix les 
faveurs d’une femme, quel triomphe pour eux ! Ils en prennent droit 
de le mépriser. Cependant si, dans les bois, les solitudes et les dan-
gers, la crainte a souvent, à leurs propres yeux, exagéré la grandeur du 
péril, pourquoi l’amour ne s’exagérerait-il pas les plaisirs, comme la 
frayeur s’exagère les dangers ? Ignorent-ils qu’il n’y a proprement que 
soi de juste appréciateur de son plaisir ; que les hommes étant animés 

                                                                                                                   
cel. Un danseur Anglais fort célèbre arrivé à Paris, descend chez Marcel : Je viens, lui dit-il, vous 
rendre un hommage que vous doivent tous les gens de notre art ; souffrez que je danse devant 
vous, et que je profite de vos conseils... Volontiers, lui dit Marcel. aussitôt l’Anglais exécute des 
pas très difficiles et fait mille entrechats. Marcel le regarde, et s’écrie tout à-coup : Monsieur, l’on 
saute dans les autres pays, et l’on ne danse qu’à Paris ; mais, hélas ! l’on n’y fait que cela de 
bien. Pauvre royaume ! 
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de passions différentes, les mêmes objets ne peuvent conserver le 
même prix à des yeux différents ; que c’est au sentiment seul à juger 
le sentiment ; et que le vouloir toujours citer au tribunal d’une raison 
froide, c’est assembler la diète de l’empire pour y connaître des cas de 
conscience ? Ils devraient sentir qu’avant de prononcer sur les actions 
de l’homme de génie, il faudrait, du moins, savoir quels sont les mo-
tifs qui le déterminent, c’est-à-dire, la force par laquelle il est entraî-
né : mais, pour cet effet, il faudrait connaître, et la puissance des pas-
sions, et le degré de courage nécessaire pour y résister. Or, tout hom-
me qui s’arrête à cet examen s’aperçoit bientôt que les passions seules 
peuvent combattre contre les passions ; et que ces gens raisonnables, 
qui s’en disent vainqueurs, donnent à des goûts très faibles le nom de 
passions, pour se ménager les honneurs du triomphe. Dans le fait, ils 
ne résistent point aux passions ; mais ils leur échappent. La sagesse 
n’est point en eux l’effet de la lumière, mais d’une indifférence com-
parable à des déserts également stériles en plaisirs comme en peines. 
Aussi ne sont-ils point heureux. L’absence du malheur est la seule fé-
licité dont ils jouissent ; et l’espèce de raison qui les guide sur la mer 
de la vie humaine, ne leur en fait éviter les écueils qu’en les écartant 
sans cesse de l’île fortunée du plaisir. Le ciel n’arme les hommes 
froids que d’un bouclier pour parer, et non d’une épée pour conquérir. 

Que la raison nous dirige dans les actions importantes de la vie, je 
le veux : mais qu’on en abandonne les détails à ses goûts et à ses pas-
sions. Qui consulterait, sur tout, la raison, serait sans cesse occupé à 
calculer ce qu’il doit faire, et ne ferait jamais rien ; il aurait toujours 
sous les yeux la possibilité de tous les malheurs qui l’environnent. La 
peine et l’ennui journalier d’un pareil calcul seroient peut-être plus à 
redouter que les maux auxquels il peut nous soustraire.  

Au reste, quelques reproches qu’on fasse aux gens d’esprit, quel-
que attentive que soit l’envie à déprimer les gens de génie, à découvrir 
en eux de ces défauts personnels et peu importants que devroit absor-
ber l’éclat de leur gloire, ils doivent être insensibles à de pareilles at-
taques, sentir que ce sont souvent des pièges que l’envie leur tend 
pour les détourner de l’étude. Qu’importe qu’on leur fasse sans cesse 
un crime de leurs inattentions ? Ils doivent savoir que la plupart de ces 
petites attentions, tant recommandées, ont été inventées par les dés-
œuvrés, pour en faire le travail et l’occupation de leur ennui et de leur 
oisiveté ; qu’il n’est point d’homme doué d’une attention suffisante 
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pour s’illustrer dans les arts et les sciences, s’il la partage en une infi-
nité de petites attentions particulières ; que d’ailleurs cette politesse, à 
laquelle on donne le nom d’attention, ne procurant aucun avantage 
aux nations, il est de l’intérêt public qu’un savant fasse une découver-
te de plus et cinquante visites de moins. Je ne puis m’empêcher de 
rapporter à ce sujet un fait assez plaisant, arrivé, dit-on, à Paris. Un 
homme de lettres avait pour voisin un de ces désœuvrés, si importuns 
dans la société. Ce dernier, excédé de lui-même, monte un jour chez 
l’homme de lettres. Celui-ci le reçoit à merveilles, s’ennuie avec lui 
de la manière la plus humaine, jusqu’au moment où, las de bâiller 
dans le même lieu, notre désœuvré court ailleurs promener son ennui. 
Il part : l’homme de lettres se remet au travail, oublie l’ennuyé. Quel-
ques jours après, il est accusé de n’avoir point rendu la visite qu’il a 
reçue, il est taxé d’impolitesse ; il le sait : il monte à son tour chez son 
ennuyé : Monsieur, lui dit-il, j’apprends que vous vous plaignez de 
moi : cependant, vous le savez, c’est l’ennui de vous-même qui vous a 
conduit chez moi. Je vous y ai reçu de mon mieux, moi qui ne 
m’ennuyais pas ; c’est donc vous qui m’êtes obligé, et c’est moi qu’on 
taxe d’impolitesse. Soyez vous-même juge de mes procédés, et voyez si 
vous devez mettre fin à des plaintes qui ne prouvent rien, sinon que je 
n’ai pas comme vous le besoin des visites, l’inhumanité d’ennuyer 
mon prochain, et l’injustice d’en médire après l’avoir ennuyé. Que de 
gens auxquels on peut appliquer la même réponse ! Que de désœuvrés 
exigent, dans les hommes de mérite, des attentions et des talents in-
compatibles avec leurs occupations, et se surprennent à demander les 
contradictoires.  

Un homme a passé sa vie dans les négociations ; les affaires dont il 
s’est occupé l’ont rendu circonspect : que cet homme aille dans le 
monde, on veut qu’il y porte cet air de liberté que la contrainte de son 
état lui a fait perdre. Un autre homme est d’un caractère ouvert ; c’est 
par sa franchise qu’il nous a plu : on exige, que changeant tout-à-coup 
de caractère, il devienne circonspect au moment précis qu’on le dési-
re. On veut toujours l’impossible. Il est sans doute un sel neutre qui 
amalgame quelquefois, dans les mêmes hommes, du moins toutes les 
qualités qui ne sont pas absolument contradictoires ; je sais qu’un 
concours singulier de circonstances peut nous plier à des habitudes 
opposées : mais c’est un miracle, et l’on ne doit pas compter sur les 
miracles. En général, on peut assurer que tout se tient dans le caractère 
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des hommes ; que les qualités y sont liées aux défauts ; et qu’il est 
même certains vices de l’esprit attachés à certains états. Qu’un hom-
me occupe un poste important, qu’il ait par jour cent affaires à juger, 
si ses jugements sont sans appel, s’il n’est jamais contredit, il faut 
qu’au bout d’un certain temps l’orgueil pénètre dans son âme, et qu’il 
ait la plus grande confiance en ses lumières. Il n’en sera pas ainsi, ou 
d’un homme dont les avis seront, par ses égaux, débattus et contredits 
dans un conseil ; ou d’un savant qui, s’étant quelquefois trompé sur 
les matières qu’il a mûrement examinées, aura nécessairement 
contracté l’habitude de la suspension d’esprit 305 : suspension qui, fon-
dée sur une salutaire méfiance de nos lumières, nous fait percer jus-
qu’à ces vérités cachées que le coup d’œil superficiel de l’orgueil 
aperçoit rarement. Il semble que la connaissance de la vérité soit le 
prix de cette sage méfiance de soi-même. L’homme qui se refuse au 
doute est sujet à mille erreurs : il a lui-même posé la borne de son es-
prit. On demandait un jour à l’un des plus savants hommes de la Per-
se, comment il avait acquis tant de connaissances : En demandant 
sans peine, répondit-il, ce que je ne savais pas. « Interrogeant un jour 
un philosophe, dit le poète Saadi, je le pressais de me dire de qui il 
avait tant appris : Des aveugles, me répondit-il, qui ne lèvent point le 
pied sans avoir auparavant sondé avec leur bâton le terrain sur lequel 
ils vont l’appuyer. » 

Ce que j’ai dit sur les qualités exclusives, ou par leur nature, ou par 
des habitudes contraires, suffit à l’objet que je me propose. Il s’agit 
maintenant de montrer de quelle utilité peut être cette connaissance. 
La principale, c’est d’apprendre à tirer le meilleur parti possible de 
son esprit : et c’est la question que je vais traiter dans le chapitre sui-
vant. 

 
Retour sommaire

                                           
305  Il serait peut-être à désirer qu’avant de monter aux grandes places, les hommes destinés à les 
remplir composassent quelque ouvrage : ils en seraient mieux la difficulté de bien faire ; ils ap-
prendraient à se méfier de leurs lumières : et, faisant aux affaires l’application de cette méfiance, 
ils les examineraient avec plus d’attention. 
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Chapitre XVI.  
 

Méthode pour découvrir le genre d’étude  
auquel l’on est le plus propre. 

 

Pour connaître son talent, il faut examiner et de quelle espèce 
d’objets le hasard et l’éducation ont principalement chargé notre mé-
moire, et quel degré de passion l’on a pour la gloire. C’est sur cette 
double combinaison qu’on peut déterminer le genre d’étude auquel on 
doit s’attacher. Il n’est point d’homme entièrement dépourvu de 
connaissances. Selon qu’on aura dans la mémoire plus de faits de phy-
sique ou d’histoire, plus d’images ou de sentiments, on aura donc plus 
ou moins d’aptitude à la physique, à la politique ou à la poésie. Est-ce 
à ce dernier art qu’un homme s’applique ? Il pourra devenir d’autant 
plus grand peintre en un genre que le magasin de sa mémoire sera 
mieux fourni des objets qui entrent dans la composition d’une certaine 
espèce de tableaux. Un poète naît dans ces âpres climats du nord, que 
d’une aile rapide traversent sans cesse les noirs ouragans ; son œil ne 
s’égare point dans des vallées riantes ; il ne connaît que l’éternel hiver 
qui, les cheveux blanchis par les frimas, règne sur des déserts arides ; 
les échos ne lui répetent que les hurlements des ours ; il ne voit que 
des neiges, des glaces amoncelées, et des sapins, aussi vieux que la 
terre, couvrir de leurs branchages morts les lacs qui baignent leurs ra-
cines. Un autre poète naît, au contraire, sous le climat fortuné de 
l’Italie ; l’air y est pur ; la terre est jonchée de fleurs ; les zéphyrs agi-
tent doucement de leur souffle la cime des forêts odorantes ; il voit les 
ruisseaux, par mille arcs argentés, couper la verdure trop uniforme des 
prairies, les arts et la nature s’unir pour décorer les villes et les cam-
pagnes : tout y semble fait pour le plaisir des yeux et l’ivresse des 
sens. Peut-on douter que, de ces deux poètes, le dernier ne trace des 
tableaux plus agréables, et le premier des tableaux plus fiers et plus 
effrayants ? Cependant ni l’un ni l’autre de ces poètes ne composeront 
de ces tableaux, s’ils ne sont animés d’une passion forte pour la gloire. 
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Les objets que le hasard et l’éducation placent dans notre mémoire 
sont à la vérité la matière première de l’esprit ; mais cette matière y 
reste morte et sans action, jusqu’au moment où les passions la mettent 
en fermentation. C’est alors qu’elle produit un assemblage nouveau 
d’idées, d’images ou de sentiments, auxquels on donne le nom de gé-
nie, d’esprit ou de talent. 

Après avoir reconnu quel est le nombre et quelle est l’espèce des 
objets qu’on a déposés dans le magasin de sa mémoire, avant que de 
se déterminer pour aucun genre d’étude, il faut ensuite constater jus-
qu’à quel degré l’on est sensible à la gloire. On est sujet à se mépren-
dre sur ce point, et l’on donne volontiers le nom de passions à de sim-
ples goûts : rien cependant, comme je l’ai déjà dit, de plus facile à dis-
tinguer. On est passionné, lorsqu’on est animé d’un seul désir, et que 
toutes nos pensées et nos actions sont subordonnées à ce désir. L’on 
n’a que des goûts, lorsque notre âme est partagée en une infinité de 
désirs à peu près égaux. Plus ces désirs sont nombreux, plus nos goûts 
sont modérés ; au contraire, moins les désirs sont multipliés, plus ils 
se rapprochent de l’unité, et plus nos goûts sont vifs et prêts à se 
changer en passions. C’est donc l’unité, ou du moins la prééminence 
d’un désir sur tous les autres, qui constate la passion. La passion cons-
tatée, il faut en connaître la force, et pour cet effet examiner le degré 
d’enthousiasme qu’on a pour les grands hommes. C’est, dans la pre-
mière jeunesse, une mesure assez exacte de notre amour pour la gloi-
re. Je dis, dans la première jeunesse ; parce qu’alors, plus susceptible 
de passions, on se livre plus volontiers à son enthousiasme. D’ailleurs 
l’on n’a point alors de motifs pour avilir le mérite et les talents ; on 
peut encore espérer de voir un jour estimer en soi ce qu’on estime 
dans les autres : il n’en est pas ainsi des hommes faits. Quiconque at-
teint un certain âge sans avoir aucun mérite, affiche toujours le mépris 
des talents, pour se consoler de n’en point avoir. Pour être juge du mé-
rite, il faut le juger sans intérêt, et par conséquent n’avoir point encore 
éprouvé le sentiment de l’envie. L’on en est peu susceptible dans la 
première jeunesse : aussi les jeunes gens voient-ils les grands hommes 
à peu près du même œil dont la postérité les verra. Aussi faut-il, en 
général, renoncer à l’estime des hommes de son âge, et ne s’attendre 
qu’à celle des jeunes gens. C’est sur leur éloge qu’on peut apprécier à 
peu près son mérite ; et sur l’éloge qu’ils font des grands hommes, 
qu’on peut apprécier le leur. Si l’on n’estime jamais dans les autres 
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que des idées analogues aux siennes, le respect qu’on a pour l’esprit 
est toujours proportionné à l’esprit qu’on a. L’on ne célèbre les grands 
hommes que lorsqu’on est soi-même fait pour l’être. Pourquoi César 
pleurait-il en s’arrêtant devant le buste d’Alexandre ? C’est qu’il était 
César. Pourquoi ne pleure-t-on plus à l’aspect de ce même buste ? 
C’est qu’il n’est plus de César. 

On peut donc, sur le degré d’estime conçu pour les grands hom-
mes, mesurer le degré de passion qu’on a pour la gloire, et se détermi-
ner, en conséquence, sur le choix de ses études. Le choix est toujours 
bon, lorsqu’en quelque genre que ce soit, la force des passions est 
proportionnée à la difficulté de réussir : or il est d’autant plus difficile 
de réussir en un genre, que plus d’hommes se sont exercés dans ce 
même genre, et l’ont porté plus près de la perfection. Rien de plus 
hardi que d’entrer dans la carrière où se sont illustrés les Corneilles, 
les Racine, les Voltaire et les Crébillon. Pour s’y distinguer, il faut 
être capable des plus grands efforts d’esprit, et, par conséquent, être 
animé de la plus forte passion pour la gloire. Qui n’est pas susceptible 
de cet extrême degré de passion ne doit point concourir avec de tels 
rivaux, mais s’attacher à des genres d’étude dans lesquels il soit plus 
facile de réussir. Il en est de cette espèce : dans la physique, par 
exemple, il est des terrains incultes, et des matières sur lesquelles les 
grands génies, occupés d’abord d’objets plus intéressants, n’ont, pour 
ainsi dire, jeté qu’un coup d’œil superficiel. Dans ce genre, et dans 
tous les genres pareils, les découvertes et les succès sont à la portée de 
presque tous les esprits ; et ce sont les seuls auxquels puissent préten-
dre les passions faibles. Qui n’est point ivre d’amour pour la gloire 
doit la chercher dans les sentiers détournés, et surtout éviter les routes 
battues par des gens éclairés. Son mérite, comparé à celui de ces 
grands hommes, s’anéantirait devant le leur ; et le public prévenu lui 
refuserait même l’estime qu’il mérite. 

La réputation d’un homme faiblement passionné dépend donc de 
l’adresse avec laquelle il évite qu’on le compare à ceux qui, brûlant 
d’une plus forte passion pour la gloire, ont fait de plus grands efforts 
d’esprit. Par cette adresse, l’homme qui, faiblement passionné, a ce-
pendant contracté dans sa jeunesse quelque habitude du travail et de la 
méditation, peut quelquefois, avec très peu d’esprit, obtenir une assez 
grande réputation. Il paraît donc que, pour tirer le meilleur parti possi-
ble de son esprit, la principale attention qu’on doive avoir, c’est de 
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comparer le degré de passion dont on est animé au degré de passion 
que suppose le genre d’étude auquel on s’attache. Quiconque est, à cet 
égard, exact observateur de lui-même, échappe à mille erreurs où 
tombent quelquefois les gens de mérite. On ne le verra point 
s’engager, par exemple, dans un nouveau genre d’étude au moment 
que l’âge ralentit en lui l’ardeur des passions. Il sentira qu’en parcou-
rant successivement différents genres de sciences ou d’arts, il ne pour-
rait jamais devenir qu’un homme universellement médiocre ; que cette 
universalité est un écueil où la vanité conduit et fait souvent échouer 
les gens d’esprit ; et qu’enfin ce n’est que dans la première jeunesse 
qu’on est doué de cette attention infatigable qui creuse jusqu’aux 
premiers principes d’un art ou d’une science : vérité importante, dont 
l’ignorance arrête souvent le génie dans sa course, et s’oppose au pro-
grès des sciences. Il faut, pour la saisir, se rappeler que l’amour de la 
gloire, comme je l’ai prouvé dans mon troisième discours, est, dans 
nos cœurs, allumé par l’amour des plaisirs physiques ; que cet amour 
ne s’y fait jamais plus vivement sentir que dans la première jeunesse ; 
que c’est, par conséquent, au printemps de la vie qu’on est susceptible 
d’un plus violent amour pour la gloire. C’est alors qu’on sent en soi 
des semences enflammées de vertus et de talents. La force et la santé, 
qui circulent alors dans nos veines, y portent le sentiment de 
l’immortalité ; les années paraissent alors s’écouler avec la lenteur des 
siècles ; on sait, mais l’on ne sent pas qu’on doit mourir, et l’on en est 
d’autant plus ardent à poursuivre l’estime de la postérité. Il n’en est 
pas ainsi, lorsque l’âge attiédit en nous les passions. On aperçoit 
alors ; dans le lointain, les gouffres de la mort. Les ombres du trépas, 
en se mêlant aux rayons de la gloire, en ternissent l’éclat. L’univers 
change alors de forme à nos yeux ; nous cessons d’y prendre intérêt ; 
il ne s’y fait plus rien d’important. Si l’on suit encore la carrière où 
l’amour de la gloire nous a fait d’abord entrer, c’est qu’on cède à 
l’habitude ; c’est que l’habitude s’est fortifiée, lorsque les passions se 
sont affaiblies. D’ailleurs, on craint l’ennui ; et, pour s’y soustraire, on 
continuera de cultiver la science dont les idées familières se combi-
nent sans peine dans notre esprit. Mais l’on sera incapable de 
l’attention forte que demande un nouveau genre d’étude. A-t-on at-
teint l’âge de trente-cinq ans ? On ne fera point alors d’un grand géo-
mètre un grand poète, d’un grand poète un grand chimiste, d’un grand 
chimiste un grand politique. Qu’à cet âge on élève un homme à quel-
que grande place ; si les idées, dont il a déjà chargé sa mémoire, n’ont 
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aucun rapport aux idées qu’exige la place qu’il occupe, ou cette place 
demandera peu d’esprit et de talent, ou cet homme la remplira mal. 

Parmi les magistrats, quelquefois trop concentrés dans la discus-
sion des intérêts particuliers, en est-il aucun qui pût, avec supériorité, 
remplir les premières places, s’il ne faisait en secret des études pro-
fondes relatives au poste qu’il peut occuper ? L’homme qui néglige de 
faire ces études ne monte aux places que pour s’y déshonorer. Cet 
homme est-il d’un caractère entier et despotique ? Les entreprises 
qu’il formera seront dures, folles, et toujours préjudiciables au bien 
public. Est-il d’un caractère doux, ami du bien public ? Il n’osera rien 
entreprendre. Comment hasarderait-il quelques changements dans 
l’administration ? On ne marche point d’un pas ferme dans des che-
mins inconnus et coupés de mille précipices. La fermeté et le courage 
de l’esprit tiennent toujours à son étendue. L’homme fécond en 
moyens d’exécuter ses projets est hardi dans ses conceptions : au 
contraire, l’homme stérile en ressources contracte nécessairement une 
habitude de timidité que la sottise prend souvent pour sagesse. S’il est 
très dangereux de toucher trop souvent à la machine du gouverne-
ment, je sais aussi qu’il est des temps où la machine s’arrête, si l’on 
n’y remet de nouveaux ressorts. L’ouvrier ignorant n’ose 
l’entreprendre ; et la machine se détruit d’elle-même. Il n’en est pas 
ainsi de l’ouvrier habile ; il sait, d’une main hardie, la conserver en la 
réparant. Mais la sage hardiesse suppose une étude profonde de la 
science du gouvernement ; étude fatigante, et dont on n’est capable 
que dans la première jeunesse, et peut-être dans les pays où l’estime 
publique nous promet beaucoup d’avantages. Partout où cette estime 
est stérile en plaisirs, il n’y croît pas de grands talents. Le petit nom-
bre d’hommes illustres, que le hasard d’une excellente éducation ou 
d’un enchaînement singulier de circonstances rend amoureux de cette 
estime, désertent alors leur patrie ; et cet exil volontaire en présage la 
ruine : semblables à ces aigles dont la fuite annonce la chute prochai-
ne du chêne antique sur lequel ils se retiraient. 

J’en ai dit assez sur ce sujet. Je conclurai, des principes établis 
dans ce chapitre, que ce qu’on appelle esprit est en nous le produit des 
objets placés dans notre souvenir, et de ces mêmes objets mis en fer-
mentation par l’amour de la gloire. Ce n’est donc, comme je l’ai déjà 
dit, qu’en combinant l’espèce d’objets dont le hasard et l’éducation 
ont chargé notre mémoire, avec le degré de passion qu’on a pour la 
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gloire, qu’on peut réellement connaître et la force et le genre de son 
esprit. Qui s’observe scrupuleusement à cet égard se trouve à-peu-près 
dans le cas de ces chimistes habiles, qui, lorsqu’on leur montre les 
matières dont on a chargé le matras, et le degré de feu qu’on lui don-
ne, prédisent d’avance le résultat de l’opération. Sur quoi j’observerai 
que, s’il est un art d’exciter en nous des passions fortes, s’il y a des 
moyens faciles de remplir la mémoire d’un jeune homme d’une cer-
taine espèce d’idées et d’objets ; il est, en conséquence, des méthodes 
sûres pour former des hommes de génie. Cette connaissance de la na-
ture de l’esprit peut donc être fort utile à ceux qu’anime le désir de 
s’illustrer. Elle peut leur en fournir les moyens ; leur apprendre, par 
exemple, à ne point éparpiller leur attention sur une infinité d’objets 
divers ; mais à la rassembler toute entière sur les idées et les objets 
relatifs au genre dans lequel ils veulent exceller. Ce n’est pas qu’on 
doive, à cet égard, pousser trop loin le scrupule ; l’on n’est point pro-
fond en un genre, si l’on n’a fait des incursions dans tous les genres 
analogues au genre que l’on cultive. L’on doit même arrêter quelque 
temps ses regards sur les premiers principes des diverses sciences. Il 
est utile et de suivre la marche uniforme de l’esprit humain dans les 
différents genres de sciences et d’arts, et de considérer l’enchaînement 
universel qui lie ensemble toutes les idées des hommes. Cette étude 
donne plus de force et d’étendue à l’esprit ; mais il n’y faut consacrer 
qu’un certain temps, et porter sa principale attention sur les détails de 
l’art ou de la science qu’on cultive. Qui n’écoute, dans ses études, 
qu’une curiosité indiscrète, atteint rarement à la gloire. Qu’un sculp-
teur, par exemple, soit par son goût également entraîné vers l’étude de 
la sculpture et de la politique, et qu’en conséquence il charge sa mé-
moire d’idées qui n’ont entre elles aucun rapport, je dis que ce sculp-
teur sera certainement moins habile et moins célèbre qu’il ne l’eût été, 
s’il eût toujours rempli sa mémoire d’objets analogues à l’art qu’il 
professe, et qu’il n’eût point réuni, pour ainsi dire, en lui deux hom-
mes qui ne peuvent ni se communiquer leurs idées, ni causer ensem-
ble. 

Au reste, cette connaissance de l’esprit, sans doute utile aux parti-
culiers, peut l’être encore au public : elle peut éclairer les gens en pla-
ce sur la science des choix, et leur faire, en chaque genre, distinguer 
l’homme supérieur. Ils le reconnaîtront, premièrement, à l’espèce 
d’objets dont cet homme s’est occupé ; et, secondement, à la passion 
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qu’il a pour la gloire ; passion dont la force, comme je l’ai déjà dit, est 
toujours proportionnée au goût qu’on a pour l’esprit, et presque tou-
jours au mérite, de ceux qui composent notre société. 

Qui n’aime ni n’estime ceux qui, par des actions ou des ouvrages, 
ont obtenu l’estime générale, est, à coup sûr, un homme sans mérite. 
Le peu d’analogie des idées d’un sot et d’un homme d’esprit, rompt 
entre eux toute société. En fait de mérite, c’est le signe d’anathème, 
que de se plaire trop dans la société des gens médiocres. 

Après avoir considéré l’esprit sous tant de rapports divers, je de-
vrais, peut-être, essayer de tracer le plan d’une bonne éducation. Peut-
être qu’un traité complet sur cette matière devrait être la conclusion de 
mon ouvrage. Si je me refuse à ce travail, c’est qu’en supposant même 
que je pusse réellement indiquer les moyens de rendre les hommes 
meilleurs, il est évident que, dans nos mœurs actuelles, il serait pres-
que impossible de faire usage de ces moyens. Je me contenterai donc 
de jeter un coup d’œil rapide sur ce qu’on appelle l’éducation. 

 
Retour sommaire



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 492 

Retour sommaire

 

Chapitre XVII.  
 

De l’éducation. 

 

L’art de former des hommes est, en tout pays, si étroitement lié à la 
forme du gouvernement, qu’il n’est peut-être pas possible de faire au-
cun changement considérable dans l’éducation publique, sans en faire 
dans la constitution même des états.  

L’art de l’éducation n’est autre chose que la connaissance des 
moyens propres à former des corps plus robustes et plus forts, des es-
prits plus éclairés, et des âmes plus vertueuses. Quant au premier objet 
de l’éducation, c’est sur les Grecs qu’il faut prendre exemple, puis-
qu’ils honoraient les exercices du corps, et que ces exercices faisaient 
même une partie de leur médecine. Quant aux moyens de rendre et les 
esprits plus éclairés, et les âmes plus fortes et plus vertueuses, je crois 
qu’ayant fait sentir et l’importance du choix des objets qu’on place 
dans sa mémoire, et la facilité avec laquelle on peut allumer en nous 
des passions fortes, et les diriger au bien général, j’ai suffisamment 
indiqué au lecteur éclairé le plan qu’il faudrait suivre pour perfection-
ner l’éducation publique.  

L’on est, à cet égard, trop éloigné de toute idée de réforme, pour 
que j’entre dans des détails, toujours ennuyeux lorsqu’ils sont inutiles. 
Je me contenterai de remarquer que l’on ne se prête pas même, en ce 
genre, à la réforme des abus les plus grossiers et les plus faciles à cor-
riger. Qui doute, par exemple, que, pour valoir tout ce qu’on peut va-
loir, on ne dût faire de son temps la meilleure distribution possible ? 
Qui doute que les succès ne tiennent en partie à l’économie avec la-
quelle on le ménage ? Et quel homme, convaincu de cette vérité, 
n’aperçoit pas du premier coup d’œil les refontes qu’à cet égard l’on 
pourrait faire dans l’éducation publique ? 

L’on doit, par exemple, consacrer quelque temps à l’étude raison-
née de la langue nationale. Quoi de plus absurde que de perdre huit ou 
dix ans à l’étude d’une langue morte, qu’on oublie immédiatement 
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après la sortie des classes ; parce qu’elle n’est, dans le cours de la vie, 
de presque aucun usage ? En vain dira-t-on que, si l’on retient si long-
temps les jeunes gens dans les collèges, c’est moins pour qu’ils y ap-
prennent le latin, que pour leur y faire contracter l’habitude du travail 
et de l’application. Mais, pour les plier à cette habitude, ne pourrait-on 
pas leur proposer une étude moins ingrate, moins rebutante ? Ne 
craint-on pas d’éteindre ou d’émousser en eux cette curiosité naturelle 
qui, dans la première jeunesse, nous échauffe du désir d’apprendre ? 
Combien ce désir ne se fortifierait-il pas, si, dans l’âge où l’on n’est 
point encore distrait par de grandes passions, l’on substituait, à 
l’insipide étude des mots, celle de la physique, de l’histoire, des ma-
thématiques, de la morale, de la poésie, etc. ? L’étude des langues 
mortes, répliquera-t-on, remplit en partie cet objet. Elle assujettit à la 
nécessité de traduire et d’expliquer les auteurs ; elle meuble, par 
conséquent, la tête des jeunes gens de toutes les idées contenues dans 
les meilleurs ouvrages de l’antiquité. Mais, répondrai-je, est-il rien de 
plus ridicule que de consacrer plusieurs années à placer dans la mé-
moire quelques faits ou quelques idées qu’on peut, avec le secours des 
traductions, y graver en deux ou trois mois ? L’unique avantage qu’on 
puisse retirer de huit ou dix ans d’étude, c’est donc la connaissance 
fort incertaine de ces finesses de l’expression latine, qui se perdent 
dans une traduction. Je dis fort incertaine ; car enfin, quelque étude 
qu’un homme fasse de la langue latine, il ne la connaîtra jamais aussi 
parfaitement qu’il connaît sa propre langue. Or si, parmi nos savants, 
il en est très peu de sensibles à la beauté, à la force, à la finesse de 
l’expression Française, peut-on imaginer qu’ils soient plus heureux, 
lorsqu’il s’agit d’une expression latine ? Ne peut-on pas soupçonner 
que leur science, à cet égard, n’est fondée que sur notre ignorance, 
notre crédulité et leur hardiesse ; et que, si l’on pouvait évoquer les 
mânes d’Horace, de Virgile et de Cicéron, les plus beaux discours de 
nos rhéteurs ne leur parussent écrits dans un jargon presque inintelli-
gible ? Je ne m’arrêterai cependant pas à ce soupçon ; et je convien-
drai, si on le veut, qu’au sortir de ses classes, un jeune homme est fort 
instruit des finesses de l’expression latine : mais, dans cette supposi-
tion même, je demanderai si l’on doit payer cette connaissance du prix 
de huit ou dix ans de travail ; et si, dans la première jeunesse, dans 
l’âge où la curiosité n’est combattue par aucune passion, où l’on est 
par conséquent plus capable d’application, ces huit ou dix années 
consommées dans l’étude des mots ne seraient pas mieux employées à 
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l’étude des choses, et surtout des choses analogues au poste qu’on doit 
vraisemblablement remplir. Non que j’adopte les maximes trop austè-
res de ceux qui croient qu’un jeune homme doit se borner uniquement 
aux études convenables à son état. L’éducation d’un jeune homme 
doit se prêter aux différents partis qu’il peut prendre : le génie veut 
être libre. Il est même des connaissances que tout citoyen doit avoir : 
telle est la connaissance et des principes de la morale et des lois de 
son pays. Tout ce que je demanderais, c’est qu’on chargeât principa-
lement la mémoire d’un jeune homme des idées et des objets relatifs 
au parti qu’il doit vraisemblablement embrasser. Quoi de plus absurde 
que de donner exactement la même éducation à trois hommes, dont 
l’un doit remplir les petits emplois de la finance, et les deux autres les 
premières places de l’armée, de la magistrature, ou de 
l’administration ? Peut-on sans étonnement, les voir s’occuper des 
mêmes études jusqu’à seize ou dix-sept ans ; c’est-à-dire, jusqu’au 
moment qu’ils entrent dans le monde, et que, distraits par les plaisirs, 
ils deviennent souvent incapables d’application ? 

Quiconque examine les idées dont on charge la mémoire des jeu-
nes gens, et compare leur éducation avec l’état qu’ils doivent remplir, 
la trouve aussi folle que l’eût été celle des Grecs, s’ils n’eussent donné 
qu’un maître de flûte à ceux qu’ils envoyaient aux jeux olympiques y 
disputer le prix de la lutte ou de la course. 

Mais, dira-t-on, si l’on peut faire un bien meilleur emploi du temps 
consacré à l’éducation, que n’essaie-t-on de le faire ? à quelle cause 
attribuer l’indifférence où l’on reste à cet égard ? Pourquoi met-on, 
dès l’enfance, le crayon dans les mains du dessinateur ? Pourquoi pla-
ce-t-on, à cet âge, les doigts du musicien sur le manche de son vio-
lon ? Pourquoi l’un et l’autre de ces artistes reçoivent-ils une éduca-
tion si convenable à l’art qu’ils doivent professer ? Et néglige-t-on si 
fort l’éducation des princes, des grands, et généralement de tous ceux 
que leur naissance appelle aux grandes places ? Ignore-t-on ce que les 
vertus, et surtout les lumières des grands, ont d’influence sur le bon-
heur ou le malheur des nations ? Pourquoi donc abandonner au hasard 
une partie si essentielle à l’administration ? Ce n’est pas, répondrai-je, 
qu’on ne trouve dans les collèges une infinité de gens éclairés, qui 
connaissent également et les vices de l’éducation, et les remèdes 
qu’on y peut apporter : mais, que peuvent-ils faire sans l’aide du gou-
vernement ? Or, les gouvernements doivent peu s’occuper du soin de 
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l’éducation publique. Il ne faut pas, à cet égard, comparer les grands 
empires aux petites républiques. Dans les grands empires, on sent ra-
rement le besoin pressant d’un grand homme : les grands états se sou-
tiennent par leur propre masse. Il n’en est pas ainsi d’une république 
telle, par exemple, que celle de Lacédémone. Elle avait, avec une poi-
gnée de citoyens, à soutenir le poids énorme des armées de l’Asie. 
Sparte ne devait sa conservation qu’aux grands hommes qui naissaient 
successivement pour la défendre. Aussi, toujours occupée du soin 
d’en former de nouveaux, c’était sur l’éducation publique que devait 
se porter la principale attention du gouvernement. Dans les grands 
états, on est plus rarement exposé à de pareils dangers, et l’on ne 
prend point les mêmes précautions pour s’en garantir. Le besoin plus 
ou moins urgent d’une chose est, en chaque genre, l’exacte mesure 
des efforts d’esprit qu’on fait pour se la procurer. Mais, dira-t-on, il 
n’est point d’état, parmi les plus puissants, qui n’éprouve quelquefois 
le besoin des grands hommes. Oui, sans doute : mais ce besoin n’étant 
point habituel, on n’a pas soin de le prévenir. La prévoyance n’est 
point la vertu des grands états. Les gens en place y sont chargés de 
trop d’affaires, pour veiller à l’éducation publique ; et l’éducation doit 
être négligée. D’ailleurs, que d’obstacles l’intérêt personnel ne met-il 
pas, dans les grands empires, à la production des gens de génie ? On y 
peut, sans doute, former des hommes instruits ; rien n’empêche de 
profiter du premier âge, pour charger la mémoire des jeunes gens des 
idées et des objets relatifs aux places qu’ils peuvent occuper : mais 
jamais on n’y formera d’hommes de génie, parce que ces idées et ces 
objets sont stériles, si l’amour de la gloire ne les féconde. Pour que cet 
amour s’allume en nous, il faut que la gloire soit, comme l’argent, 
l’échange d’une infinité de plaisirs, et que les honneurs soient le prix 
du mérite. Or l’intérêt des puissants ne leur permet pas d’en faire une 
aussi juste distribution : ils ne veulent pas accoutumer le citoyen à 
considérer les grâces comme une dette dont ils s’acquittent envers le 
talent. En conséquence, ils en accordent rarement au mérite : ils sen-
tent qu’ils obtiendront d’autant plus de reconnaissance de leurs obli-
gés, que ces obligés seront moins dignes de leurs bienfaits. L’injustice 
doit donc souvent présider à la distribution des grâces, et l’amour de 
la gloire s’éteindre dans tous les cœurs. 

Telles sont, dans les grands empires, les principales causes, et de la 
disette des grands hommes et de l’indifférence avec laquelle on les 
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regarde, et du peu de soin enfin qu’on y prend de l’éducation publi-
que. Quelque grands cependant que soient les obstacles qui, dans ces 
pays, s’opposent à la réforme de l’éducation publique ; dans les états 
monarchiques, tels que la plupart des états de l’Europe, ces obstacles 
ne sont pas insurmontables : mais ils le deviennent dans les gouver-
nements absolument despotiques, tels que les gouvernements orien-
taux. Quel moyen, en ces pays, de perfectionner l’éducation ? Il n’est 
point d’éducation sans objet ; et l’unique qu’on puisse se proposer, 
c’est, comme je l’ai déjà dit, de rendre les citoyens plus forts, plus 
éclairés, plus vertueux, et enfin plus propres à contribuer au bonheur 
de la société dans laquelle ils vivent. Or, dans les gouvernements arbi-
traires, l’opposition que les despotes croient apercevoir entre leur inté-
rêt et l’intérêt général, ne leur permet pas d’adopter un système si 
conforme à l’utilité publique. Dans ces pays, il n’est donc point 
d’objet d’éducation, ni par conséquent d’éducation. En vain la rédui-
rait-on aux seuls moyens de plaire au souverain : quelle éducation que 
celle dont le plan serait tracé d’après la connaissance toujours impar-
faite des mœurs d’un prince, qui peut ou mourir ou changer de carac-
tère avant la fin d’une éducation ? Ce n’est, en ces pays, qu’après 
avoir perfectionné l’éducation des souverains, qu’on pourrait utile-
ment travailler à la réforme de l’éducation publique. Mais un traité sur 
cette matière devrait, sans doute, être précédé d’un ouvrage, encore 
plus difficile à faire, dans lequel on examinerait s’il est possible de 
lever les puissants obstacles que des intérêts personnels mettront tou-
jours à la bonne éducation des rois. C’est un problème moral qui, dans 
les gouvernements arbitraires, tels que ceux de l’Orient, est, je crois, 
un problème insoluble. Trop jaloux de régner sous le nom de leur maî-
tre, c’est dans une ignorance honteuse et presque invincible que les 
vizirs retiendront toujours les sultans : ils écarteront toujours loin 
d’eux l’homme qui pourrait les éclairer. Or, l’éducation des princes 
ainsi abandonnée au hasard, quel soin peut-on prendre de l’éducation 
des particuliers ? Un père désire l’élévation de ses fils : il sait que ni 
les connaissances, ni les talents, ni les vertus, ne leur ouvriront jamais 
le chemin de la fortune ; que les princes ne croient jamais avoir besoin 
d’hommes éclairés et savants : il ne demandera donc à ses fils ni 
connaissances, ni talents ; il sentira même confusément que, dans de 
pareils gouvernements, on ne peut être impunément vertueux. Tous 
les préceptes de sa morale se réduiront donc à quelques maximes va-
gues, et qui, peu liées entre elles, ne peuvent donner à ses fils des 
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idées nettes de la vertu : il craindrait, en ce genre, les préceptes trop 
sévères et trop précis. Il entrevoit qu’une vertu rigide nuirait à leur 
fortune ; et que, si deux choses, comme le dit Pythagore, rendent un 
homme semblable aux dieux, l’une de faire le bien public, l’autre de 
dire la vérité, celui qui se modèlerait sur les dieux serait, à coup sûr, 
maltraité par les hommes. 

Voilà la source de la contradiction qui se trouve entre les préceptes 
moraux que, même dans les pays soumis au despotisme, l’on est forcé 
par l’usage de donner à ses enfants, et la conduite qu’on leur prescrit. 
Un père leur dit, en général et en maxime : Soyez vertueux. Mais il 
leur dit, en détail et sans le savoir : N’ajoutez nulle foi à ces maximes, 
soyez un coquin timide et prudent ; et n’ayez d’honnêteté, comme le 
dit Molière, que ce qu’il en faut pour n’être pas pendu. Or, dans un 
pareil gouvernement, comment perfectionnerait-on cette partie même 
de l’éducation qui consiste à rendre les hommes plus fortement ver-
tueux ? Il n’est point de père qui, sans tomber en contradiction avec 
lui-même, pût répondre aux arguments pressants qu’un fils vertueux 
pourrait lui faire à ce sujet. 

Pour éclaircir cette vérité par un exemple, je suppose que, sous le 
titre de bacha, un père destine son fils au gouvernement d’une provin-
ce ; que, prêt à prendre possession de cette place, son fils lui dise : 
mon père, les principes de vertu acquis dans mon enfance ont germé 
dans mon âme. Je pars pour gouverner des hommes : c’est de leur 
bonheur que je ferai mon unique occupation. Je ne prêterai point au 
riche une oreille plus favorable qu’au pauvre : sourd aux menaces du 
puissant oppresseur, j’écouterai toujours la plainte du faible opprimé ; 
et la justice présidera à tous mes jugements... Ô mon fils ! Que 
l’enthousiasme de la vertu sied bien à la jeunesse ! Mais l’âge et la 
prudence vous apprendront à le modérer. Il faut, sans doute, être jus-
te : cependant à quelles ridicules demandes n’allez-vous pas être ex-
posé ! à combien de petites injustices ne faudra-t-il pas vous prêter ! 
Si vous êtes quelquefois forcé de refuser les grands, que de grâces, 
mon fils, doivent accompagner vos refus ! Quelque élevé que vous 
soyez, un mot du sultan vous fait rentrer dans le néant, et vous 
confond dans la foule des plus vils esclaves : la haine d’un eunuque 
ou d’un icoglan peut vous perdre ; songez à les ménager... Moi ! Je 
ménagerais l’injustice ? Non, mon père. La sublime porte exige sou-
vent des peuples un tribut trop onéreux ; je ne me prêterai point à ses 
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vues. Je sais qu’un homme ne doit à l’état que proportionnément à 
l’intérêt qu’il doit prendre à sa conservation ; que l’infortune ne doit 
rien ; et que l’aisance même, qui supporte les impôts, doit ce qu’exige 
la sage économie, et non la prodigalité : j’éclairerai sur ce point le di-
van... Abandonnez ce projet, mon fils : vos représentations seraient 
vaines ; il faudrait toujours obéir... Obéir ! non ; mais plutôt remettre 
au sultan la place dont il m’honore... Ô, mon fils ! Un fol enthousias-
me de vertu vous égare : vous vous perdriez, et les peuples ne seroient 
point soulagés ; le divan nommerait à votre place un homme qui, 
moins humain, l’exercerait avec plus de dureté... Oui, sans doute, 
l’injustice se commettrait ; mais je n’en serais pas l’instrument. 
L’homme vertueux, chargé d’une administration, ou fait le bien, ou se 
retire ; l’homme plus vertueux encore, et plus sensible aux misères de 
ses concitoyens, s’arrache du sein des villes : c’est dans les déserts, les 
forêts, et jusque chez les sauvages, qu’il fuit l’aspect odieux de la ty-
rannie, et le spectacle trop affligeant du malheur de ses égaux. Telle 
est la conduite de la vertu. Je n’aurais point, dites-vous, d’imitateurs ; 
je l’ignore : l’ambition en secret vous en assure, et ma vertu m’en fait 
douter. Mais je veux qu’en effet mon exemple ne soit pas suivi : le 
musulman zélé qui le premier annonça la loi du divin prophète, et 
brava les fureurs des tyrans, prit-il garde, en marchant au supplice, s’il 
était suivi d’autres martyrs ? La vérité parlait à son cœur ; il lui devait 
un témoignage authentique, il le lui rendait. Doit-on moins à 
l’humanité qu’à la religion ? Et les dogmes sont-ils plus sacrés que les 
vertus ? Mais souffrez que je vous interroge à votre tour : si je 
m’associais aux Arabes qui pillent nos caravanes, ne pourrais-je pas 
me dire à moi-même : soit que je vive avec ces brigands, ou que je 
m’en sépare, les caravanes n’en seront pas moins attaquées : vivant 
avec l’Arabe, j’adoucirai ses mœurs ; je m’opposerai du moins aux 
cruautés inutiles qu’il exerce sur le voyageur. Je ferai mon bien sans 
ajouter au malheur public. Ce raisonnement est le vôtre : et, si ma na-
tion ni vous-même ne pouvez l’approuver, pourquoi donc me permet-
tre, sous le nom de bacha, ce que vous me défendez sous celui 
d’Arabe ? Ô mon père ! Mes yeux s’ouvrent enfin ; je le vois, la vertu 
n’habite point les états despotiques, et l’ambition étouffe en vous le 
cri de l’équité. Je ne puis marcher aux grandeurs qu’en foulant aux 
pieds la justice. Ma vertu trahit vos espérances ; ma vertu vous de-
vient odieuse ; et votre espoir trompé lui donne le nom de folie. Ce-
pendant, c’est encore à vous que je m’en rapporte ; sondez l’abîme de 
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votre âme, et répondez-moi. Si j’immolais la justice à mes goûts, à 
mes plaisirs, aux caprices d’une odalique, avec quelle force me rap-
pelleriez-vous alors ces maximes austères de vertu apprises dans mon 
enfance ? Pourquoi votre zèle ardent s’attiédit-il lorsqu’il s’agit de 
sacrifier cette même vertu aux ordres d’un sultan ou d’un vizir ? 
J’oserai vous l’apprendre : c’est que l’éclat de ma grandeur, prix indi-
gne d’une lâche obéissance, doit rejaillir sur vous : alors vous mécon-
naissez le crime ; et, si vous le reconnaissiez, j’en atteste votre vérité, 
vous m’en feriez un devoir. 

On sent que, pressé par de tels raisonnements, il serait très difficile 
qu’un père n’aperçût pas enfin une contradiction manifeste entre les 
principes d’une saine morale, et la conduite qu’il prescrit à son fils. Il 
serait forcé de convenir qu’en désirant l’élévation de ce même fils, il 
a, d’une manière implicite et confuse, désiré que, tout entier aux soins 
de sa grandeur, ce fils y sacrifiât jusqu’à la justice. Or, dans ces gou-
vernements asiatiques, où, des fanges de la servitude, l’on tire 
l’esclave qui doit commander à d’autres esclaves, ce désir doit être 
commun à tous les pères. Quel homme s’essayerait donc, en ces empi-
res, à tracer le plan d’une éducation vertueuse que personne ne donne-
rait à ses enfants ? Quelle manie que de prétendre former des âmes 
magnanimes dans des pays où les hommes ne sont pas vicieux parce 
qu’en général ils sont méchants, mais parce que la récompense y de-
vient le prix du crime, et la punition celui de la vertu ? Qu’espérer en-
fin, en ce genre, d’un peuple chez qui l’on ne peut citer comme hon-
nêtes que les hommes prêts à le devenir, si la forme du gouvernement 
s’y prêtait ? où d’ailleurs, personne n’étant animé de la passion forte 
du bien public, il ne peut par conséquent y avoir d’homme vraiment 
vertueux ? Il faut, dans les gouvernements despotiques, renoncer à 
l’espoir de former des hommes célèbres par leurs vertus ou par leurs 
talents. Il n’en est pas ainsi des états monarchiques. Dans ces états, 
comme je l’ai déjà dit, l’on peut sans doute tenter cette entreprise avec 
quelque espoir de succès : mais il faut, en même temps, convenir que 
l’exécution en serait d’autant plus difficile, que la constitution monar-
chique se rapprocherait davantage de la forme du despotisme, ou que 
les mœurs seroient plus corrompues.  

Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet ; et je me contenterai 
de rappeler au citoyen zélé, qui voudrait former des hommes plus ver-
tueux et plus éclairés, que tout le problème d’une excellente éducation 
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se réduit, premièrement, à fixer, pour chacun des états différents où la 
fortune nous place, l’espèce d’objets et d’idées dont on doit charger la 
mémoire des jeunes gens ; et, secondement, à déterminer les moyens 
les plus sûrs pour allumer en eux la passion de la gloire et de l’estime.  

Ces deux problèmes résolus, il est certain que les grands hommes, 
qui maintenant sont l’ouvrage d’un concours aveugle de circonstan-
ces, deviendraient l’ouvrage du législateur ; et qu’en laissant moins à 
faire au hasard, une excellente éducation pourrait, dans les grands em-
pires, infiniment multiplier et les talents et les vertus. 

 

     FIN 

 



 Claude-Adrien Helvétius — De l’esprit 501 

Retour sommaire

 

Approbation 

 

J’ai lu par ordre de monseigneur le Chancelier, un manuscrit qui a pour titre, 
DE L’ESPRIT, dans lequel je n’ai rien trouvé qui m’ait paru devoir en empêcher 
l’impression. Fait à Versailles, ce 27 mars 1758 TERCIER 

 

Privilège du roi 

 

LOUIS, par la grace de Dieu, Roi de France & de Navarre, à nos amés & féaux 
Conseillers, les Gens tenans nos Cours de Parlement, Maîtres des Requêtes ordi-
naires de notre Hôtel, Grand-Conseil, Prevôt de Paris, Ballis, Sénéchaux, leurs 
Lieutenans Civils, & autres nos Justiciers qu’il appartiendra, SALUT. Notre amé le 
Sieur *** nous a fait exposer qu’il desireroit faire imprimer ; & donner au public, 
un Ouvrage qui a pour dite : DISCOURS SUR L’ESPRIT, s’il Nous plaisoit lui accor-
der nos Lettres de Privilége, pour ce nécessaires. A CES CAUSES, voulant favora-
blement traiter l’Exposant, Nous lui avons permis & permettons, par ces Présen-
tes, de faire imprimer ledit ouvrage autant de fois que bon lui semblera, & de le 
faire vendre & débiter par tout notre Royaume, pendant le tems de dix années 
consécutives, à compter du jour de la date des Présentes : faisons défenses à tous 
Imprimeurs, Libraires, & autres personnes, de quelque qualité & condition 
qu’elles soient, d’en introduire d’impression étrangere dans aucun lieu de notre 
obéïssance ; comme aussi d’imprimer ou faire imprimer, vendre, faire vendre, 
débiter, ni contrefaire ledit ouvrage, ni d’en faire aucun extrait, sou quelque pré-
texte que ce puisse être, sans la permission expresse & par écrit dudit Exosant, ou 
de ceux qui auront droit de lui ; & de tous dépens, dommages & interéts ; & de 
trois mille livres d’amende contre chacun des contrevenans ; dont un tiers Nous, 
un tiers l’Hôtel-Dieu de Paris, & l’autre tiers audit Exposant. A la charge que ces 
Présentes seront enregistrées tout au long sur le Registre de la Communauté des 
Imprimeurs & Libraires de Paris, dans trois mois de la date d’icelles ; que 
l’impression dudit Ouvrage sera faite dans notre Royaurne ; & non ailleurs, en 
bon papier & beaux caracteres conformément à la feuille imprimée, attachée pour 
modele sous le contrescel des présentes ; que l’Impétrant se conformera en tout 
aux Réglemens de la Librairie, & notamment à celui du 10 avril 1725 ; qu’avant 
de l’exposer en vente, le Manuscrit qui aura servi de copie à l’impression dudit 
Ouvrage sera remis, dans le même état où l’approbation y aura été donnée, ès 
mains de notre très-cher & féal Chevalier Chancelier de France, le sieur DE 
LAMOIGNON ; & qu’il en sera ensuite remis deux Exemplaires dans notre Biblio-
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théque publique, un dans celle de notre Château du Louvre, & un dans celle de 
notredit très-cher & féal Chevalier, Chancelier de France, le Sieur DE 
LAMOIGNON. Le tout à peine de nullité des Présentes. Du contenu desquelles vous 
mandons & enjoignons de faire jouir ledit Exposant & les ayants cause, pleine-
ment & paisiblement, sans souffrir qu’il leur soit fait aucun trouble ou empêche-
ment. Voulons que la copie des Présentes, qui sera imprimée tout au long au 
commencement ou à la fin dudit Ouvrage, soit tenue pour duement signifiée ; & 
qu’aux copies collationnées par l’un de nos amés & féaux Conseillers & Secrétai-
res, foi soit ajoutée comme à l’original. Commandons au premier notre Huissier 
ou Sergent sur ce requis, de faire, pour l’exécution d’icelles , tous actes requis & 
nécessaires, sans demander autre permission, & nonobstant clameur de Haro, 
Charte Normande & Lettres ce contraires. CAR tel est notre plaisir. DONNÉ à 
Choisy, le douziéme jour du mois de mai, l’an de grace 1758, & de notre Regne le 
quarante-troisiéme. Par le Roi en son Conseil. LE BEGUE. 

Registré sur le Registre XIV de la Chambre Royale des Libraires & Impri-
meurs de Paris, No 348, fol. 311, conformément aux anciens Réglements, confir-
més par celui du 18 février 1723. A Paris le 19 mai 1758. P. G. LE MERCIER. 
Syndic. 

Retour sommaire

 


	Sommaire simplifié
	Sommaire étendu 
	Préface
	DE L’ESPRIT
	DISCOURS I. De l’esprit en lui-même.
	Chapitre premier.
	Chapitre II.   Des erreurs occasionnées par nos passions
	Chapitre III.   De l’ignorance.
	Chapitre IV.   De l’abus des mots.

	DISCOURS II.   De l’esprit par rapport à la société.
	Chapitre I.
	Chapitre II.   De la probité, par rapport à un particulier.
	Chapitre III.  De l’esprit, par rapport à un particulier.
	Chapitre IV.  De la nécessité où nous sommes  de n’estimer que nous dans les autres.
	Chapitre V.   De la probité, par rapport à une société particulière. 
	Chapitre VI.   Des moyens de s’assurer de la vertu.
	Chapitre VII.   De l’esprit, par rapport aux sociétés particulières. 
	Chapitre VIII.   De la différence des jugements du public,  & de ceux des sociétés particulières.
	Chapitre IX.   Du bon ton, & du bel usage.
	Chapitre X.   Pourquoi l’homme admiré du public  n’est pas toujours estimé des gens du monde.
	Chapitre XI.   De la probité, par rapport au public.
	Chapitre XII.   De l’esprit, par rapport au public.
	Chapitre XIII.   De la probité, par rapport aux siècles  et aux peuples divers.
	Chapitre XIV.   Des vertus de préjugé, & des vraies vertus.
	Chapitre XV.   De quelle utilité peut être, à la morale, la connaissance  des principes établis dans les chapitres précédents.
	Chapitre XVI.   Des moralistes hypocrites.
	Chapitre XVII.   Des avantages qui résultent des principes ci-dessus établis.
	Chapitre XVIII.   De l’esprit, considéré par rapport aux siècles  & aux pays divers.
	Chapitre XIX.   L’estime pour les différents genres d’esprit est, dans chaque siècle, proportionnée à l’intérêt qu’on a de les estimer.
	Chapitre XX.   De l’esprit, considéré par rapport aux différents pays.
	Chapitre XXI.   Le mépris respectif des nations tient à l’intérêt de leur vanité.
	Chapitre XXII.   Pourquoi les nations mettent au rang des dons  de la nature les qualités qu’elles ne doivent  qu’à la forme de leur gouvernement.
	Chapitre XXIII.   Des causes qui, jusqu’à présent, ont retardé  les progrès de la morale.
	Chapitre XXIV.   Des moyens de perfectionner la morale.
	Chapitre XXV.   De la probité, par rapport à l’univers.
	Chapitre XXVI.   De l’esprit, par rapport à l’univers.

	Discours III.   Si l’esprit doit être considéré comme un don de la nature,  ou comme un effet de l’éducation.
	Chapitre I.
	Chapitre II.   De la finesse des sens.
	Chapitre III.   De l’étendue de la mémoire.
	Chapitre IV.   De l’inégale capacité d’attention.
	Chapitre V.   Des forces qui agissent sur notre âme.
	Chapitre VI.   De la puissance des passions.
	Chapitre VII.   De la supériorité d’esprit des gens passionnés  sur les gens sensés.
	Chapitre VIII.   On devient stupide, dès qu’on cesse d’être passionné.
	Chapitre IX.   De l’origine des passions.
	Chapitre X.   De l’avarice.
	Chapitre XI.   De l’ambition.
	Chapitre XII.  Si, dans la poursuite des grandeurs, l’on ne cherche  qu’un moyen de se soustraire à la douleur, ou de jouir  du plaisir physique ; pourquoi le plaisir échappe-t-il  si souvent à l’ambitieux ?
	Chapitre XIII.   De l’orgueil.
	Chapitre XIV.   De l’amitié.
	Chapitre XV.   Que la crainte des peines ou le désir des plaisirs physiques peuvent allumer en nous toutes sortes de passions.
	Chapitre XVI.   À quelle cause on doit attribuer l’indifférence  de certains peuples pour la vertu.
	Chapitre XVII.   Du désir que tous les hommes ont d’être despotes,  des moyens qu’ils emploient pour y parvenir,  & du danger auquel le despotisme expose les rois. 
	Chapitre XVIII.   Principaux effets du despotisme.
	Chapitre XIX.   Le mépris & l’avilissement où sont les peuples entretient l’ignorance des vizirs ; second effet du despotisme.
	Chapitre XX.   Du mépris de la vertu, & de la fausse estime  qu’on affecte pour elle : troisième effet du despotisme. 
	Chapitre XXI.   Du renversement des empires soumis au pouvoir arbitraire : quatrième effet du despotisme.
	Chapitre XXII.   De l’amour de certains peuples pour la gloire & la vertu.
	Chapitre XXIII.   Que les nations pauvres ont toujours été & plus avides  de gloire, & plus fécondes en grands hommes,  que les nations opulentes.
	Chapitre XXIV.   Preuve de cette vérité.
	Chapitre XXV.   Du rapport exact entre la force des passions & la grandeur  des récompenses qu’on leur propose pour objet.
	Chapitre XXVI.   De quel degré de passion les hommes sont susceptibles.
	Chapitre XXVII.   Du rapport des faits avec les principes ci-dessus établis.
	Chapitre XXVIII.   Des conquêtes des peuples du nord.
	Chapitre XXIX.   De l’esclavage, & du génie allégorique des orientaux.
	Chapitre XXX.  De la supériorité que certains peuples ont eue  dans divers genres de sciences.

	Discours IV.   Des différents noms donnés à l’esprit.
	Chapitre I.   Du génie.
	Chapitre II.   De l’imagination et du sentiment. 
	Chapitre III.   De l’esprit.
	Chapitre IV.   De l’esprit fin, de l’esprit fort.
	Chapitre V.   De l’esprit de lumière, de l’esprit étendu,  de l’esprit pénétrant, & du goût.
	Chapitre VI.   Du bel esprit.
	Chapitre VII.   De l’esprit du siècle.
	Chapitre VIII.   De l’esprit juste  .
	Chapitre IX.   Méprise de sentiment.
	Chapitre X.   Combien l’on est sujet à se méprendre  sur les motifs qui nous déterminent.
	Chapitre XI.   Des conseils.
	Chapitre XII.   Du bon sens.
	Chapitre XIII.   Esprit de conduite.
	Chapitre XIV.   Des qualités exclusives de l’esprit & de l’âme.
	Chapitre XV.   De l’injustice du public à cet égard.
	Chapitre XVI.   Méthode pour découvrir le genre d’étude  auquel l’on est le plus propre.
	Chapitre XVII.   De l’éducation.

	Approbation
	Privilège du roi


