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I. - Très bien doué par la nature et animé d’un beau zèle pour les choses de l’es-
prit, possédant une ample culture et un savoir digne d’un homme de son rang, L.
Lucullus, au temps où il aurait pu briller du plus vif éclat au forum, fut absent de
Rome et dans l’impossibilité de se mêler aux affaires qui s’y traitent. Après qu’il
eut, encore très jeune, de concert avec son frère qui l’égalait en piété filiale et en
activité d’esprit, glorieusement poursuivi les ennemis de son père, il partit pour
l’Asie en qualité de questeur et pendant plusieurs années s’acquitta, de façon à
mériter l’admiration, de ses hautes fonctions dans cette province. On le nomma
édile alors qu’il était absent et tout de suite après il devint préteur (une loi permit
d’abroger les délais), puis il alla en Afrique et parvint enfin au consulat. Il dirigea
les affaires de façon que tout le monde s’étonnât de son activité et admirât ses
grandes qualités. Plus tard, envoyé par le sénat contre Mithridate, il surpassa non
seulement l’opinion qu’on avait de son mérite, mais aussi la gloire de ses prédé-
cesseurs ; cela parut d’autant plus remarquable qu’on ne s’attendait pas à trouver
des talents militaires dans un homme qui jeune s’était exercé à plaider et avait
passé le long temps de sa questure dans la paix dont jouissait l’Asie, tandis que
Muréna faisait la guerre dans le Pont. Mais la grandeur incroyable de son génie
naturel fit que, n’ayant pas reçu les leçons que donne la pratique, il n’en sentit pas
le manque. Après avoir employé tout le temps de son voyage et sur mer et sur terre
à se renseigner auprès des personnes compétentes et à lire des récits d’opérations
militaires, il arriva en Asie général consommé, alors qu’à son départ de Rome il
était encore peu versé dans la conduite des armées. Il avait, il faut le dire, une
mémoire des choses presque égale à celle d’un dieu ; pour ce qui est des mots
celle d’Hortensius était plus grande, mais autant dans la conduite des affaires
il convient de s’attacher aux choses plutôt qu’aux mots, autant la première mé-
moire l’emporte sur la seconde. On dit que celle de Thémistocle, que je suis assez
disposé à considérer comme le premier des Grecs, fut exceptionnelle. Quelqu’un
prétendait lui enseigner l’art de se souvenir, qui commençait alors à se répandre,
il garantissait le succès de sa méthode : « J’aimerais mieux, répondit-il, apprendre
à oublier. »C’est, je pense, parce que tout ce qu’il avait entendu demeurait indé-
racinable en lui. Aussi heureusement doué que Thémistocle, Lucullus s’était en
outre initié à cette méthode mnémonique méprisée par le Grec ; aussi les choses
restaient-elles gravées dans son âme, les écrits que nous composons pour perpé-
tuer un souvenir ne sont pas des gardiens plus sûrs. Il fut un si remarquable chef
en tout genre de guerre, qu’il s’agît de combats à livrer, de sièges, de batailles na-
vales, de tout le matériel de campagne ou de l’équipement, que Mithridate, le plus
grand roi après Alexandre, avouait n’avoir trouvé personne qui lui fût supérieur
parmi tous les généraux dont il avait lu l’histoire. En même temps il eut tant d’ha-
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bileté et fit preuve de tant d’équité quand il dota un État d’un statut ou en assuma
l’administration qu’aujourd’hui encore les institutions dues à Lucullus se main-
tiennent en Asie et je suis tenté de dire qu’on y suit ses traces. Si grands cependant
que soient les services rendus par lui à la République, je regrette que le forum et le
sénat aient perdu de vue pendant si longtemps, à cause de son absence, un mérite
tel que le sien et un si beau génie. Mais que dis-je ? quand vainqueur de Mithridate
il revint à Rome, les intrigues de ses ennemis retardèrent encore de trois ans son
triomphe ; c’est moi qui en qualité de consul parvins enfin à faire pénétrer dans
la ville le char de cet homme illustre entre tous. Je dirais de quel profit me furent
dans les circonstances les plus graves les bons avis qu’il me donna et l’influence
qu’il exerçait, s’il ne me fallait pas, parlant de lui, parler aussi de moi, chose inutile
en ce moment. J’aime mieux le priver d’un hommage qui lui est dû que d’y mêler
mon propre éloge.

II. - Au reste ce qui dans la vie de Lucullus méritait d’être glorifié dans tous les
peuples, on l’a célébré par écrit en grec et en latin. Mais si la partie de cette vie
qui fut publique est connue de beaucoup de gens, peu de personnes connaissent
comme moi en témoins sa vie intime. Lucullus s’appliquait à toutes sortes d’études
littéraires et aussi à la philosophie avec plus d’ardeur que ne le pensaient ceux qui
ne le connaissaient pas, et cela non seulement pendant sa jeunesse mais aussi
pendant les années de sa questure et même quand il fit la guerre, en dépit de tout
le travail que donnent des opérations militaires à conduire et du peu de loisir dont
jouit un chef d’armée même sous sa tente. Comme Antiochus, disciple de Philon,
passait alors pour le plus distingué d’entre les philosophes tant par les dons de
l’esprit que par le savoir, Lucullus le garda auprès de lui pendant sa questure et,
quelques années après, quand il eut le commandement d’une armée et grâce à
cette mémoire dont j’ai parlé il n’eut pas de peine à bien apprendre les choses qui
lui furent souvent redites et qu’il aurait pu retenir même s’il ne les avait entendues
qu’une seule fois. Il se plaisait aussi étonnamment à lire les ouvrages dont on lui
avait parlé. Mais en voulant célébrer la gloire de personnages tels que lui, je crains
parfois de l’affaiblir, car il y a bien des gens qui n’aiment pas les lettres grecques et
encore plus qui réprouvent la philosophie. D’autres, même quand ils ne partagent
pas ce sentiment, considèrent comme convenant peu aux hommes tenant un rang
très élevé dans l’État des recherches ou des discussions philosophiques. Pour moi
il me suffit de savoir que Marcus Caton dans sa vieillesse se mit à l’étude du grec,
que le second Africain, d’après les historiens, dans cette ambassade célèbre qui
précéda sa censure, n’eut d’autre compagnie personnelle que celle de Panétius, je
n’ai besoin d’aucune autre recommandation en faveur soit des lettres grecques,
soit de la philosophie. Il me reste à répondre aux gens qui pensent qu’il ne faut
pas mêler à des entretiens comme celui qui va suivre des hommes de l’impor-
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tance de Lucullus. Comme si des hommes considérables une fois réunis devaient
rester muets ou n’échanger que paroles badines et n’avoir que des sujets légers
de conversation. Si cependant j’ai dans un de mes ouvrages fait de la philosophie
un éloge mérité, certes c’est pour les meilleurs et les plus grands personnages un
sujet d’occupation très digne de leur qualité. Il faut seulement que nous soyons
attentifs, nous que le peuple romain a placés dans le rang où nous sommes, à ne
pas nous laisser détourner par nos études privées de notre tâche civique. Que si,
quand nous remplissions une fonction publique, non seulement nous n’avons ja-
mais cessé de prendre une part active aux assemblées populaires mais n’avons ja-
mais écrit une ligne sinon pour la défense des causes que nous servions, qui donc
pourra trouver mauvais qu’étant de loisir, non contents de nous préserver de la
paresse et de l’engourdissement, nous nous efforcions d’employer notre temps
de façon à nous rendre utiles au plus grand nombre d’hommes qu’il se puisse ?
Tant s’en faut que nous portions la moindre atteinte à la gloire des grands ci-
toyens, nous croyons y ajouter au contraire en célébrant à côté des services qui
les ont illustrés des mérites moins connus et moins retentissants. Il y en a qui pré-
tendent que les personnages soutenant la discussion dans mes livres n’avaient pas
la connaissance des sujets débattus ; ceux-là, je les qualifie d’envieux s’attaquant
non seulement aux vivants mais aux morts.

III. - Reste encore une classe de censeurs : ceux qui réprouvent la façon dont
l’Académie entend la philosophie. Cette opposition me serait plus pénible s’il n’était
pas de règle qu’un philosophe ne goutât aucune doctrine à part celle de sa propre
secte. Nous surtout Académiciens, qui avons accoutumé de faire les objections
nous paraissant justifiées à tous ceux qui se croient en possession de la science,
nous ne pouvons contester aux autres le droit d’avoir une opinion différente de la
nôtre. Et cependant notre cause est facile à défendre puisque nous voulons parve-
nir à la connaissance de la vérité sans chercher à faire prévaloir une thèse plutôt
qu’une autre et que nous y mettons beaucoup de soin, beaucoup de zèle. Certes
le chemin conduisant à la connaissance est hérissé de difficultés, il y a bien de
l’obscurité dans les objets à connaître et nos jugements attestent trop souvent
notre débilité, mais encore que pour ces motifs les penseurs les plus anciens et
les plus éclairés aient mis en doute la possibilité d’arriver à satisfaire leur désir, ils
ne se sont pas découragés et nous non plus nous ne renoncerons pas par fatigue
à l’ambition de trouver. Nos discussions n’ont d’autre but, par la confrontation
de deux thèses opposées dont les représentants sont tour à tour orateurs et au-
diteurs, que de faire apparaître, jaillir en quelque sorte, une vérité ou au moins
quelque chose qui s’en rapproche le plus possible. Entre nous et ceux qui croient
posséder la science, la seule différence est qu’ils ne doutent pas de la vérité des
opinions qu’ils soutiennent, tandis que nous regardons comme probables bien
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des croyances auxquelles nous sommes disposés à nous rallier mais dont nous
ne pouvons pas affirmer la vérité. Cela fait que nous jouissons d’une plus grande
liberté, sommes plus indépendants : notre pouvoir de juger ne connaît pas d’en-
trave, nous n’avons à obéir à aucune prescription, à aucun ordre, dirai-je presque,
nulle obligation ne s’impose à nous de défendre une cause quelconque. Les autres
sont liés avant qu’ils aient pu discerner quel était le parti le meilleur et, en outre,
parce que, dans leur ignorante jeunesse, ils ont voulu complaire à un ami ou se
sont laissé gagner par le premier discours qu’ils ont entendu, ils portent des juge-
ments sur des choses qu’ils ignorent et, quelle que soit la doctrine vers laquelle un
grand vent les a portés, ils s’y cramponnent comme à un rocher. Quand ils disent
qu’ils ont pleine et entière confiance dans le maître qu’ils jugent avoir été « un
sage », ils mériteraient mon approbation si, alors qu’ils étaient encore incultes et
ignorants, ils avaient pu porter un jugement de cette sorte (décider quel homme
est sage, c’est, à ce qu’il me semble, au plus haut point l’affaire d’un sage). Ils ne
le pouvaient qu’après avoir entendu le maître choisi traiter toutes les parties de
son sujet et pris connaissance aussi des opinions professées par d’autres. Or ils se
sont contentés de l’entendre exposer un point et ils l’ont sans autre examen doci-
lement pris pour maître. Mais je ne sais comment il se fait que la plupart aiment
mieux s’égarer et défendre opiniâtrement l’opinion qu’ils ont embrassée avec fer-
veur que chercher sans parti pris laquelle se soutient le mieux. Ce fut en diverses
occasions le sujet de bien des entretiens, de bien des discussions dans notre cercle
et tout particulièrement un jour que je me trouvais avec Hortensius dans sa villa
de Baules ; Catulus et Lucullus étaient là également, la veille nous nous étions ren-
contrés chez Catulus. Nous étions arrivés de bonne heure parce que nous avions
décidé, si le vent était favorable, d’aller par mer, Lucullus à sa maison de Naples,
moi à Pompéi. Après avoir causé un moment dans la galerie nous nous y assîmes.

IV. - Catulus prit alors la parole : « Bien qu’hier, dit-il, nous ayons à peu près ter-
miné l’examen du sujet que nous discutions, à ce point qu’il semblait que nous
l’eussions complètement traité, j’attends cependant, Lucullus, ces considérations
que tu tiens d’Antiochus et dont tu as promis de nous faire part. »« Pour moi, dé-
clara Hortentius, j’ai fait plus qu’il n’était désirable : il fallait, Catulus, laisser à
Lucullus le soin d’exposer toute l’affaire, peut-être d’ailleurs tout reste-t-il à dire.
Les idées que j’ai pu émettre sont celles qui se présentent d’abord à l’esprit, de
Lucullus j’attends quelque chose de plus difficile à discerner. »Lucullus répondit
alors : « Ton attente, Hortensius, ne me trouble pas, elle ne serait vraiment em-
barrassante que si je voulais vous gagner à mon opinion. Mais je ne me mets pas
beaucoup en peine d’établir la vérité de ce que je vais dire et en conséquence je
suis sans grande inquiétude. Les idées que je vais exposer, en effet, ne sont pas
de moi, et, en cas qu’elles ne soient pas vraies, j’aimerais mieux être vaincu dans
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la discussion que victorieux. Mais en vérité, dans l’état présent de la question,
bien que la thèse d’Antiochus soit sortie condamnée de notre entretien d’hier, je
la crois la vérité même. Je vais donc la défendre comme le faisait Antiochus : c’est
un sujet que je connais bien. Quand je l’écoutais, je n’avais aucune préoccupa-
tion et j’étais animé d’un grand zèle ; j’ajoute qu’il y est souvent revenu devant
moi. Tout cela fait que j’attends de moi-même encore plus que n’attend Horten-
sius. »Après ce préambule nous étions tout oreilles. Lucullus. - « Quand je remplis-
sais à Alexandrie les fonctions de questeur, j’avais Antiochus auprès de moi, son
ami Héraclite de Tyr, qui avait étudié pendant bien des années sous Clitomaque
et Philon, se trouvait lui aussi et même avant nous à Alexandrie. C’était un phi-
losophe apprécié, connu, et la doctrine qu’il professait, après avoir été presque
abandonnée, reprend maintenant faveur. Souvent je les entendais discuter, An-
tiochus et lui, de part et d’autre sans âpreté. On venait précisément d’apporter à
Alexandrie ces deux livres de Philon dont Catulus parlait hier et ils tombèrent dans
les mains d’Antiochus. Cet homme d’un caractère si facile (je n’ai connu personne
qui fût plus doux) entra cependant dans une grande colère. J’en étais surpris, car
je ne l’avais jamais vu se fâcher. Il s’adressait dans son émotion à la mémoire
d’Héraclite, lui demandait s’il croyait que ces livres fussent vraiment de Philon,
s’il avait jamais entendu soutenir pareilles thèses soit par Philon lui-même, soit
par quelque autre Académicien. Héraclite disait que non et cependant il recon-
naissait la manière d’écrire de Philon. Nul doute n’était d’ailleurs possible : deux
amis à moi, Publius et Caius Selius et aussi Tetrilius Bogus, des hommes instruits,
déclaraient qu’ils avaient entendu exposer à Rome par Philon les mêmes idées et
qu’ils avaient pris copie de ces livres d’après le manuscrit de l’auteur. Alors An-
tiochus le traita en paroles comme Catulus nous disait hier que son père avait
traité ce même philosophe, il en dit encore davantage et ne put même s’empêcher
d’écrire contre son maître un livre intitulé "Sosus". Ayant assisté en auditeur at-
tentif aux discussions d’Héraclite et d’Antiochus, ayant aussi entendu Antiochus
argumenter contre les Académiciens, je m’appliquai à savoir de lui plus exacte-
ment quel était le sujet de la controverse. Nous nous adjoignîmes Héraclite et plu-
sieurs autres personnes instruites parmi lesquelles Aristus le frère d’Antiochus et
aussi Ariston et Dion, qui venaient dans son estime immédiatement après son
frère, et nous passâmes bien du temps à discuter toujours sur ce même sujet. Je
dois toutefois passer sous silence ce qu’on a pu dire contre Philon : un homme qui
prétend que les Académiciens n’ont nullement soutenu les thèses qu’on défendait
hier n’est pas un adversaire bien âpre. C’est vrai qu’il ment, il n’en est pas moins
un adversaire assez modéré. Venons-en à Arcésilas et à Carnéade. »

V. - Après cette explication, Lucullus reprit : « En premier lieu, vous me sem-
blez (c’est à moi qu’il s’adressait particulièrement), quand vous évoquez les an-
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ciens physiciens, faire ce qu’ont accoutumé de faire les factieux quand ils citent
quelques hommes illustres d’autrefois, qu’ils disent avoir été amis du peuple, afin
de se donner eux-mêmes comme leurs imitateurs. Ils remontent jusqu’à P. Va-
lerius, qui fut consul la première année après l’expulsion des rois. Ils rappellent
ceux qui ont fait passer les lois démocratiques relatives à la "provocatio", précisé-
ment pendant qu’ils étaient consuls. Ensuite ils nomment des personnages plus
connus, C. Flaminius, auteur, quand il était tribun, d’une loi agraire que com-
battit le sénat et plus tard deux fois consul, L. Cassius, Quintus Pompée. Ils ont
même l’habitude de comprendre Scipion l’Africain dans leur énumération, ils pré-
tendent que deux frères, Publius Crassus et P. Scévola, non moins sages qu’illustres,
inspirèrent à Tiberius Gracchus les lois qu’il proposa, l’un ouvertement comme
nous le voyons, l’autre plus secrètement comme on le soupçonne. Aux noms déjà
cités on ajoute celui de Marius et, pour le coup, on dit vrai. Après avoir étalé les
noms de tant et de si grands hommes, ils affirment que c’est sur ces modèles
qu’ils règlent leur propre conduite. Semblablement quand vous voulez renverser
une philosophie constituée, comme ceux dont j’ai parlé veulent renverser la Ré-
publique, vous mettez en avant Empédocle, Anaxagore, Démocrite, Parménide,
Xénophane, Platon et même Socrate. Mais pas plus que Saturninus, pour citer de
préférence à tout autre un ennemi de ma famille, ne ressemble à ces hommes
d’autrefois, la chicane d’Arcésilas ne peut se comparer à la réserve pudique de
Démocrite. A la vérité il arrive, bien que très rarement, à ces physiciens, quand ils
se trouvent accrochés quelque part, de s’écrier dans une sorte de transport (Em-
pédocle me paraît même perdre quelquefois la raison) : tout est plein d’obscurité,
nous ne comprenons rien, nous ne discernons rien, il n’est aucune chose dont
nous sachions vraiment quelle elle est. Mais le plus souvent tous ces philosophes
me paraissent être trop affirmatifs et se donnent comme sachant plus qu’ils ne
savent. Si, dans un ordre alors nouveau de recherches, la philosophie encore au
berceau, si je puis dire, est demeurée hésitante, pouvons-nous penser qu’après
des études poursuivies pendant tant de siècles par les plus grands esprits, on ne
soit parvenu à aucune clarté ? Arcésilas n’est-il pas comparable à Tiberius Grac-
chus ? Celui-ci s’est dressé en perturbateur dans l’État possédant les meilleures
institutions, celui-là, en un temps où les doctrines les plus dignes de considéra-
tion étaient constituées, voulut renverser la philosophie et ce démolisseur se cou-
vrit de l’exemple de ceux qui avaient dit qu’on ne pouvait rien savoir, percevoir
aucune vérité. De leur nombre il faut d’ailleurs retrancher Platon et Socrate, le pre-
mier parce qu’il a laissé une philosophie achevée, celle qu’ont professée sous deux
noms différents Académiciens et Péripatéticiens, dont les Stoïciens eux-mêmes
s’écartaient par l’expression plus que par le fond des choses. Pour Socrate, il se
rabaissait lui-même dans la discussion, accordait trop de valeur à l’opinion de
ceux qu’il voulait réfuter : il parlait autrement qu’il ne pensait, usait volontiers de
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cette feinte que les Grecs nomment ironie. Scipion fit de même d’après Fannius,
qui ajoute qu’il ne faut pas condamner dans Scipion ce qu’il eut de commun avec
Socrate.

VI. - Mais admettons, si vous voulez, que ces doctrines anciennes n’aient pas un
fondement très assuré, tiendra-t-on pour vaines les recherches entreprises posté-
rieurement à Arcésilas qui, à ce que l’on croit, reprochait à Zénon de n’avoir rien
trouvé de nouveau et de se borner à corriger, en changeant les mots, ce qu’on avait
dit avant lui, et qui, voulant infirmer les thèses de ce philosophe, s’est appliqué à
envelopper d’obscurité les idées les plus claires. Sa façon d’entendre la philoso-
phie, malgré sa finesse d’esprit et son admirable talent de parole, ne plut guère
à l’origine, seul Lacyde l’adopta, mais plus tard Carnéade, quatrième successeur
d’Arcésilas, puisqu’il avait eu pour maître Hégésinus, disciple d’Évandre, disciple
de Lacyde, disciple lui-même d’Arcésilas, la perfectionna. Carnéade resta long-
temps à la tête de l’école, ayant vécu quatre-vingt-dix ans, et il eut de très brillants
élèves. Parmi eux Clitomaque fut le plus actif, comme le montre le grand nombre
d’ouvrages qu’il a composés. Hagnon ne lui cédait en rien quant aux dons de l’es-
prit, Charmadas quant à l’éloquence, Mélanthius de Rhodes quant au charme.
Métrodore de Stratonice passait pour bien connaître Carnéade, et notre Philon
étudia bien des années sous Clitomaque. Or aussi longtemps que Philon a vécu,
L’Académie ne fut pas sans défenseur. La tâche que j’entreprends et qui est d’ar-
gumenter contre les Académiciens, quelques philosophes, et non les moindres,
l’ont totalement déconseillée ; il n’y a pas selon eux de discussion possible avec
des gens qui ne tiennent rien pour établi, et ils blâmaient le Stoïcien Antipater qui
a dépensé bien du temps à cette besogne vaine. Il est inutile, disaient-ils, de défi-
nir la connaissance, la perception du vrai, la saisie par l’esprit, dirons-nous pour
rendre correctement le mot grec g-katalehpsis, et ceux qui voudraient établir de
façon convaincante qu’il est possible de saisir et de percevoir une vérité, agiraient
en cela en ignorants, attendu que rien n’est plus clair que 1’ g-enargeia, comme
disent les Grecs, disons, si vous voulez, "perspicuitas" ou évidence : nous forge-
rons des mots si c’est nécessaire, que notre ami, ici présent (il me désignait en
plaisantant), ne s’imagine pas être le seul qui puisse prendre pareille licence. Ils
croyaient, je le répète, qu’on ne peut trouver de mots apportant plus de lumière
à l’esprit que ne fait l’évidence et qu’il n’y a pas lieu de définir des notions aussi
claires par elles-mêmes. D’autres déclaraient qu’ils ne diraient jamais rien les pre-
miers en faveur de cette évidence, mais qu’il fallait répondre à ceux qui parlaient
contre, afin d’empêcher l’erreur de se répandre. La plupart cependant ne désap-
prouvent pas que l’on définisse même les choses évidentes, ils considèrent qu’il
convient d’ouvrir une enquête sur le point dont il s’agit et que la thèse des phi-
losophes qui nient la possibilité d’une connaissance certaine mérite d’être discu-
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tée. Philon, voyant qu’il aurait bien de la peine à défendre le parti pris de l’Aca-
démie contre ses adversaires, souleva de nouvelles difficultés, manifestement il
altéra la vérité comme le lui a reproché Catulus le père et, comme l’a montré An-
tiochus, ce faisant il s’est engagé de lui-même dans la situation sans issue qu’il
redoutait. Il dit, en effet, que rien n’est pour l’esprit saisissable (c’est ainsi que
nous traduirons le mot g-akatalehpton si la chose saisie doit être, comme Zénon
l’a posé, une apparition (nous avons suffisamment, dans notre entretien d’hier,
usé de ce mot pour traduire g-phantasia) s’imprimant dans l’âme, exprimant l’ob-
jet duquel elle provient et ne pouvant exprimer un objet duquel elle ne provient
pas (telle est la définition de Zénon que nous trouvons très juste : comment une
chose saisie pourrait-elle mériter une confiance entière et devenir une connais-
sance si elle pouvait être fausse ?). Après qu’il a rejeté et supprimé cette sorte de
saisie, il supprime toute possibilité de discerner le connu de l’inconnu et consé-
quemment rien ne peut plus être saisi par l’esprit, c’est-à-dire que l’imprudent se
trouve conduit précisément où il ne voulait pas aller. Toute notre argumentation
contre l’Académie tend donc au maintien de cette définition que Philon a voulu
renverser : ne pas la maintenir, c’est accorder que nulle perception du réel n’est
possible.

VII. - Commençons donc par les sens : leurs jugements sont tellement clairs et
certains qu’à supposer le choix donné à la nature humaine, à supposer qu’on lui
demandât si elle était satisfaite des sens qu’elle possède quand ils sont exempts
de tout défaut ou si elle désirait quelque chose de mieux, je ne vois vraiment pas
ce qu’elle pourrait souhaiter de plus. Qu’on n’attende pas de moi que je réponde
ici à l’objection de la rame brisée ou du cou de la colombe : je ne suis pas de ceux
qui confondent la façon dont une chose nous apparaît avec ce qu’elle est en réa-
lité. C’est à Épicure à répondre sur ce point et sur bien d’autres. A mon avis les
sens sont véridiques au plus haut point, pourvu qu’ils soient sans vice de nature,
en bon état et qu’on écarte tout ce qui offusque leur action ou l’empêche. C’est
pourquoi nous voulons changer l’éclairage et la position des objets que nous re-
gardons : tantôt nous diminuons et tantôt nous augmentons la distance qui nous
en sépare et nous multiplions les vues que nous en prenons jusqu’au moment où
nous avons une entière confiance dans le jugement que nous portons sur ce que
nous voyons. Nous agissons de même à l’égard des sons, de l’odeur et de la sa-
veur, si bien que nul parmi nous ne peut demander à ses sens un discernement
plus fin de ce qui est proprement de leur ressort. Et si, grâce à une certaine édu-
cation et à l’entrée en scène de l’art, nos yeux sont captivés par la peinture, nos
oreilles charmées par la musique, est-il possible qu’on ne reconnaisse pas tout le
pouvoir qu’ont les sens ? Combien de choses les peintres voient dans l’ombre et
dans le relief bien éclairé alors que nous ne les voyons pas ! Que de nuances nous
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échappent dans le chant que saisissent les personnes qui ont l’oreille exercée ! Au
premier son de flûte elles disent : c’est Antiope, c’est Andromaque et nous ne le
soupçonnons même pas. Inutile de parler du goût et de l’odorat auxquels nous de-
vons des connaissances qui pour être incomplètes n’en existent pas moins. Que
dire du toucher, de celui surtout que les philosophes nomment intérieur et au-
quel se rapportent le plaisir et la douleur ? Ces sensations s’imposent à nous et
pour cette cause les Cyrénaïques en font le seul critérium de la vérité. Peut-on dire
qu’entre celui qui souffre et celui qui goûte un plaisir il n’y a aucune différence ?
Il faut l’observer maintenant : si telles sont les perceptions que nous devons aux
sens, telles seront aussi celles qui en découlent et qui, sans appartenir aux sens
eux-mêmes, impliquent cependant des sensations, ainsi ces jugements : ceci est
blanc, cela est doux, ceci est harmonieux, tel objet a une odeur agréable, tel autre
est rude. Viennent ensuite les vérités saisies par l’esprit et non par les sens : cet être
que voilà est un cheval, celui-ci est un chien. Puis nous avons une suite d’idées,
nous lions ensemble les plus importantes et nous arrivons ainsi à saisir presque
complètement par l’esprit les objets, comme dans cet exemple : S’il est homme,
c’est un animal mortel et participant à la raison. De ce genre sont les notions gra-
vées en nous sans lesquelles on ne peut rien connaître, engager ni recherche ni
discussion. Si ces notions (c’est ainsi, je crois, que tu traduis g-ennoiai) étaient
fausses ou résultaient d’une accumulation d’apparences telles qu’on ne pût dire
si elles sont véridiques ou non, comment pourrions-nous agir d’après elles ? Com-
ment verrions-nous ce qui s’accorde avec tel objet ou contredit à l’idée que nous
en avons ? Et la mémoire, essentielle non seulement à la philosophie, mais à la vie
courante et à tous les arts, comment s’expliquerait-elle ? Peut-on concevoir une
mémoire des choses fausses ? Peut-il en exister une qui n’implique la présence
dans l’esprit, je ne dis pas d’une ou deux notions acquises par lui, mais d’un grand
nombre ? Si on les supprime, comment distinguera-t-on celui qui sait de l’igno-
rant ? Ce n’est pas au hasard, en effet, que nous disons de l’un qu’il sait, de l’autre
qu’il ignore, c’est parce que nous voyons que le premier tient ce qu’il a perçu et
saisi, tandis que l’autre ne le fait pas. Or parmi les disciplines de l’esprit, les unes
ont un caractère spéculatif, les autres se rapportent à la production et au faire.
Comment le géomètre pourra-t-il contempler des objets qui ne sont pas ou qu’on
ne peut distinguer des fausses apparences ? Comment l’artiste qui s’accompagne
de la lyre remplira-t-il la mesure et suivra-t-il le vers jusqu’au bout ? La même ob-
servation s’applique aux autres disciplines qui interviennent semblablement dans
la production et l’action. Comment concevoir l’exécution avec art d’une chose
quelconque si l’exécutant n’a pas acquis de nombreuses connaissances ?

VIII. - La théorie des vertus mieux qu’aucune autre prouve solidement qu’il est
possible de percevoir et de saisir beaucoup de vérités. C’est uniquement de telles
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notions que se compose la science, disons-nous, et nous croyons qu’elle n’exige
pas seulement que l’on saisisse les choses, il faut que l’esprit s’en empare et les
tienne de façon stable et immuable : il en est de même de la sagesse, de la science
de la vie qui, de sa nature implique l’accord avec soi-même. Cet accord, je me de-
mande d’où il pourrait naître et par quel procédé, s’il n’y a pas de vérité perçue
et connue. Je demande aussi pourquoi le parfait homme de bien, résolu à sup-
porter n’importe quel supplice, à se laisser déchirer par d’intolérables douleurs
plutôt que de manquer à une convenance morale, à un engagement pris, oui, je
le demande, pourquoi s’est-il imposé à lui-même des lois aussi rigoureuses s’il
n’existe pour lui aucune vérité saisie, perçue, connue, établie ? Il n’est possible en
aucune façon qu’on fasse cas de l’équité, de la bonne foi, au point qu’on ne se re-
fuse à aucune torture pour ne pas s’en écarter, à moins d’une adhésion ferme à des
croyances ne pouvant être fausses. La sagesse elle-même, en cas qu’elle ignore si
elle est ou n’est pas sagesse, comment pourra-t-elle garder le nom de sagesse ?
Comment ensuite osera-t-elle engager aucune entreprise et la poursuivre avec
confiance, si elle n’a aucun principe certain sur lequel se régler. Aussi longtemps
qu’elle n’aura aucune certitude quant à la nature de la fin suprême, du souverain
bien, comment pourra-t-elle, ignorant le but auquel il faut tendre, être vraiment
la sagesse ? Il est manifeste qu’un principe régulateur lui est nécessaire quand elle
entreprend une tâche et que ce principe doit être conforme à la nature. Autrement
le désir (c’est ainsi que nous traduirons g-hormeh ) qui nous porte à l’action, car
nous cherchons à nous rapprocher de ce que nous avons vu, ne pourra pas être
excité : l’objet qui excite de la sorte, il faut d’abord qu’on le voie et qu’on croie à
sa réalité, chose impossible si on ne peut distinguer le vrai du faux. Et comment
l’âme sera-t-elle portée au désir en cas qu’elle ne perçoive pas si l’objet qu’elle
voit est conforme à la nature ou en désaccord avec elle ? De même si rien ne vient
représenter à l’âme ce qu’il est convenable qu’elle fasse, on n’agira jamais, on ne
sera jamais mû vers un but. Que si l’homme sait à tel moment comment il lui faut
agir, il est nécessaire qu’une vérité lui soit apparue et qu’il l’ait reconnue telle. Mais
quoi ? Si ce que vous dites est vrai, la raison tout entière nous est ravie, la raison
qui éclaire la vie, qui en est la lumière : persisterez-vous néanmoins dans votre
erreur ? En toute recherche c’est la raison qui a donné le point de départ et, forti-
fiée par la recherche même, c’est elle qui a donné la maîtrise. Or la recherche est
le désir de connaître et sa fin est la découverte ; mais nul ne découvre des choses
qui ne sont pas et celles dont l’existence demeure douteuse ne peuvent non plus
être découvertes. Au contraire quand on a fait paraître à la lumière du jour ce qui
auparavant était en quelque sorte enveloppé, alors on dit qu’on a découvert. Ainsi
à cette même raison qui donne à la recherche son point de départ il appartient
aussi de la faire aboutir à la perception et à la saisie de la vérité. Voilà pourquoi
le raisonnement concluant, que les Grecs appellent g-apodeixis ; se définit ainsi :
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une inférence qui de choses perçues conduit à celles qui ne le sont pas.

IX. - Si toutes les perceptions élémentaires étaient telles que le disent nos ad-
versaires, c’est-à-dire pouvaient être fausses et qu’il n’y eût aucune notion per-
mettant d’opérer une discrimination, comment affirmer que quelqu’un a fait un
raisonnement concluant ou a découvert quelque chose et quelle confiance le rai-
sonnement mériterait-il ? Et la philosophie elle-même qui ne procède que par rai-
sonnement, à quel succès pourrait-elle prétendre ? Qu’adviendra-t-il de la sagesse
qui ne doit douter ni d’elle-même ni des règles qu’elle établit (les philosophes les
appellent g-dogmata) et dont on ne peut sans crime enfreindre aucune, puisque
commettre une infraction de cette sorte, c’est violer la loi de rectitude et de vé-
rité et que ce manquement a pour conséquence ordinaire qu’on trahit l’amitié et
la chose publique. Nul doute n’est donc possible : une règle posée par le sage ne
peut pas être fausse et il ne suffit même pas qu’elle ne soit pas fausse ; elle doit
être stable, fixe, définitive, telle qu’aucun raisonnement ne puisse l’ébranler. Elle
ne pourrait ni paraître posséder ces caractères ni les posséder réellement suivant
cette façon de philosopher qui nie la possibilité de discerner le vrai du faux dans
les perceptions d’où ces règles découlent. Voilà quelle est l’origine de la demande
que faisait Hortensius quand il pressait les Académiciens de reconnaître qu’il est
au moins une vérité perçue par le sage, à savoir qu’il ne peut en percevoir au-
cune. Mais quand Antipater présentait la même demande et disait : qui affirme
qu’on ne peut percevoir aucune vérité, il doit pour être conséquent reconnaître
l’existence de cette perception qui exclut toutes les autres perceptions, Carnéade
répondait avec beaucoup de finesse : loin d’être une conséquence nécessaire, cet
aveu serait en contradiction déclarée avec le principe posé. Qui nie que l’on puisse
percevoir une vérité ne fait aucune exception, donc nécessairement il n’excepte
pas cette perception ayant pour objet l’impossibilité de percevoir et de saisir au-
cune vérité. Antiochus sur ce point paraît avoir serré davantage la discussion :
les Académiciens, disait-il, ont institué cette règle (vous comprenez, n’est-ce pas,
que j’entends par ce mot un g-dogma) qu’on ne peut rien percevoir, ils ne doivent
donc pas à l’égard de cette règle comme en d’autres affaires rester flottants, ils le
doivent d’autant moins que c’est l’essentiel de leur doctrine, car il n’est rien qui
soit aussi fondamental en philosophie que la discrimination du vrai et du faux, du
connu et de l’inconnu ; puis donc que les Académiciens admettent ce principe et
ont la prétention de montrer quelles choses on peut admettre, quelles il faut re-
jeter, ils n’ont pu manquer de posséder quelque lumière sur le critérium du faux
et du vrai. Il y a en effet deux problèmes capitaux en philosophie, l’un relatif au
cri- térium de la vérité, l’autre au souverain bien et nul ne peut être sage s’il ignore
qu’il y a un principe de la connaissance et un suprême désirable, c’est-à-dire s’il
ne sait pas d’où il lui faut partir et où il lui faut arriver. Rester dans le doute sur
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ces deux points, ne pas donner de ces deux problèmes des solutions arrêtées sur
lesquelles on se reporte avec confiance, c’est s’écarter bien loin de la sagesse. Telle
est la meilleure manière de réclamer des Académiciens qu’ils reconnaissent qu’il
y a au moins une vérité perçue, à savoir que nulle ne peut l’être. Mais je pense en
avoir assez dit sur l’inconséquence de toute cette doctrine, si tant qu’on puisse
attribuer une doctrine à des gens pour qui il n’y a pas de vérité établie.

X. - Il existe maintenant une autre façon de présenter les choses, plus riche en
conséquences mais aussi plus abstruse, car elle s’appuie jusqu’à un certain point
sur la physique et je crains, si j’en use, de laisser à mon adversaire un champ trop
large, des facilités de discussion trop grandes ; que ne fera-t-il pas, je me le de-
mande, dans un sujet encore plein d’obscurité, lui qui veut nous ravir la lumière ?
Et cependant il est possible de montrer en entrant dans le détail avec quel art
la nature a façonné tout le règne animal d’abord et l’homme principalement, de
quoi nos sens sont capables, comment pour commencer les choses nous frappent
quand elles nous apparaissent, puis comment le désir naît de ce choc, comment,
enfin, nous tendons nos sens pour percevoir les objets. L’âme, en effet, qui est à
l’origine des sensations, qui est la faculté de sentir prise en elle-même, dispose
d’une puissance naturelle de se tendre vers les objets qui l’émeuvent. Elle sai-
sit ainsi certaines apparences pour en faire aussitôt usage, tandis qu’elle en met
d’autres en réserve, si l’on peut dire, et c’est de celles-là que naît la mémoire. Il
y en a de semblables entre elles qu’elle groupe les unes avec les autres, et c’est
ainsi qu’elle forme les notions des choses que les Grecs appellent tantôt g-ennoiai,
tantôt g-prolehpseis. Quand aux sens se sont ajoutés la raison, le raisonnement
concluant et la multitude innombrable des objets, alors, apparaît la vision de l’en-
semble des choses et par degrés cette même raison que nous avons vue à l’œuvre
parvient à la sagesse. Comme l’âme humaine est faite essentiellement pour ac-
quérir la science du monde extérieur et pour établir dans la vie l’accord avec soi-
même, elle s’attache à la connaissance, et cette saisie par l’esprit (j’emploie ce
mot, je l’ai dit, pour rendre exactement g-katalehpsis) qui lui est chère par elle-
même, rien n’étant plus doux à l’âme que la lumière du vrai, l’homme l’aime en
outre à cause de l’usage auquel elle se prête. C’est ainsi qu’il arrive à faire de ses
sens un emploi rationnel, qu’il crée des arts et s’enrichit de nouveaux sens en
quelque sorte, qu’il donne à la philosophie la force d’être productrice de vertu et
de soumettre, en conséquence, la vie au seul ordre qui convienne. Ceux donc qui
nient que l’esprit puisse rien saisir dépouillent la vie de ce qui la rend possible ou
l’embellit - que dis-je ? ils la ruinent jusque dans ses fondements, ils enlèvent son
âme à l’être animé et il est difficile de qualifier cette aveugle audace comme elle le
mérite. En vérité, je ne parviens pas à déterminer quel est leur dessein, quelle est
leur ambition. Quand il nous arrive de leur tenir ce langage : « Si vous êtes dans le
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vrai il n’y a plus rien de certain », ils nous répondent : « que nous reprochez-vous ?
Est-ce notre faute ? C’est la nature qu’il faut accuser ; comme le dit Démocrite, elle
cache la vérité à une profondeur inaccessible. »D’autres se défendent avec plus
d’adresse, et se plaignent même qu’on les accuse de dire que tout est incertain,
ils s’efforcent de montrer quelle différence importante il y a entre l’incertitude et
la non perception de la vérité. C’est à ceux qui établissent cette distinction, que
j’ai affaire maintenant, je laisserai de côté ceux pour qui demander s’il y a quelque
chose de certain, c’est demander si le nombre des étoiles est pair ou impair, leur
cas est désespéré. On veut qu’il y ait des probabilités et pour ainsi dire des choses
vraisemblables, et j’ai observé hier que cette thèse était celle qui faisait le plus
d’impression sur vous, on pense ainsi être pourvu d’une règle aussi bien pour la
conduite de la vie que pour la recherche et la discussion.

XI. - Quelle est cette règle si nous n’avons aucune notion du vrai et du faux, ne
pouvant distinguer entre eux ? Si nous en avons une en effet, il faut qu’entre le vrai
et le faux il y ait une différence comme il y en a une entre une ligne droite et une
oblique. Si cette différence n’existe pas, il n’y a pas de règle et l’homme pour qui la
vision du faux ne se distingue en rien de celle du vrai, ne peut avoir aucun crité-
rium de la vérité, ne peut la reconnaître à aucune marque. Quand ils disent : tout
ce que nous n’admettons pas, c’est qu’une idée vraie revête une apparence telle
qu’une idée fausse ne puisse jamais avoir même aspect, tout le reste, nous l’accor-
dons, ils parlent comme des enfants : après avoir supprimé tout moyen de juger,
ils affirment qu’ils ne suppriment pas le reste. C’est comme si l’on privait quel-
qu’un de ses yeux et qu’on lui dît ensuite qu’on n’a pas aboli pour lui le monde
visible. De même, en effet, que seuls les yeux permettent de reconnaître ce qui est
visible, seules les sensations rendent possibles toutes les autres connaissances,
mais quand elles ont une marque propre de vérité, non quand elles n’ont qu’un
caractère commun au faux et au vrai. C’est pourquoi, soit que l’on admette une
vision probable, soit, comme le voulait Carnéade, qu’on demande qu’elle soit à
la fois probable et non contredite, soit encore que l’on proclame et suive un autre
principe, il faudra toujours en revenir à cette apparition dont nous parlons. S’il n’y
a en elle qu’un caractère qui appartient aussi au faux, il n’y aura plus de critérium,
parce qu’on ne peut, à l’aide d’une marque commune, discerner ce qui est propre-
ment le vrai. Si, en revanche, il n’y a en elle rien qui lui soit commun avec le faux,
c’est tout ce que je veux, car je cherche une marque de vérité qui soit telle que le
faux ne puisse la posséder. Les Académiciens tombent dans une erreur semblable
quand, en présence des reproches que leur adresse la vérité, obligés qu’ils sont
de reconnaître qu’il y a des vérités évidentes, ils veulent qu’elles soient imprimées
dans l’âme et dans l’esprit, mais ne puissent jamais être l’objet d’une perception et
d’une saisie. Qu’ils nous disent comment il est évident qu’une chose est blanche,
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s’il peut arriver que ce qui est noir paraisse blanc ou comment nous pourrons af-
firmer qu’il y a des vérités évidentes ou profondément imprimées, alors que nous
ne savons pas avec certitude si l’âme est vraiment touchée ou si c’est une illu-
sion. Ainsi, perception de la couleur, des corps, vérité, raisonnement, sensation,
évidence, rien de tout cela ne nous est laissé. De là cet usage quand l’un de ces
philosophes dit n’importe quoi, de lui poser cette question, tu perçois donc cela ?
Mais ils se moquent de ceux qui les interrogent de la sorte et qui ne les pressent
pas en les obligeant à reconnaître que nul ne peut engager une discussion sur un
sujet quelconque ni affirmer quoi que ce soit, s’il n’existe pas une marque lui ga-
rantissant la vérité de ce qu’il dit croire. Qu’est-ce donc que votre probabilité ? Si
l’idée qui se présente à l’esprit de l’un ou de l’autre et qui paraît probable au pre-
mier abord, en quelque sorte, est celle dont vous affirmez la vérité, quoi de plus lé-
ger ? Si les Académiciens déclarent n’adopter une opinion qu’avec circonspection
et après un examen attentif, ils ne s’en tireront pas mieux : en premier lieu, des
opinions entre lesquelles il n’y a pas de différence caractéristique sont toutes éga-
lement indignes de créance. En outre, puisqu’ils disent qu’il peut arriver au sage,
alors qu’il s’est donné le plus de mal et qu’il a mis en œuvre toute sa circonspec-
tion, de juger vraisemblable ce qui est très éloigné du vrai, ils ne pourront pas avoir
l’esprit tranquille, même s’ils ont, comme ils disent, fait un grand pas vers la vérité
ou s’en sont approchés de très près. Pour être tranquilles, il faudrait connaître le
caractère distinctif de la vérité ; s’il est voilé, impossible à discerner quelle vérité
croient-ils qu’ils pourront atteindre ? Quoi de plus absurde que ce langage : voici
le signe ou le raisonnement qui prouve telle chose, et c’est pourquoi j’adopte telle
opinion, mais il peut se faire que la chose signifiée soit fausse ou n’existe pas du
tout. Mais en voilà assez sur la perception du vrai, si quelqu’un voulait démolir
mon argumentation, la vérité, même moi absent, se défendra d’elle-même.

XII. - Les explications qui précèdent avaient trait aux données des sens, je vais
maintenant parler de l’assentiment et de l’adhésion que leur donne l’esprit, ce
que les Grecs appellent g-sugkatathesis, je le ferai brièvement, non que le sujet
ne se prête à des développements, mais parce qu’antérieurement j’ai déjà posé
le principe auquel il faut se référer en cette affaire. Quand je parlais du pouvoir
qu’ont les sens, il apparaissait clairement que bien des choses sont, grâce à eux,
saisies et perçues, ce qui ne pourrait être sans l’assentiment. Comme en outre la
différence essentielle entre l’objet inanimé et l’être vivant consiste en ce que le
vivant est actif (on ne conçoit même pas ce que pourrait être un vivant inerte),
il faut ou bien supprimer en lui la sensation ou bien reconnaître qu’il a en son
pouvoir la faculté d’assentir. Et c’est en vérité ravir à un être son âme que de ne
vouloir ni qu’il sente ni qu’il donne son assentiment. Il est nécessaire qu’une ba-
lance s’incline sous le poids dont on charge un plateau et de même l’âme se plie
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à l’évidence ; tout de même qu’un être ne peut pas ne pas désirer ce qui convient
à sa nature (les Grecs donnent à un objet de cette sorte le nom d’ g-oikeion), il ne
peut pas ne pas adhérer à l’évidence, quand elle s’offre à lui. Au reste, si ce que j’ai
voulu établir précédemment est vrai, il n’y a pas lieu de parler de l’assentiment :
qui perçoit donne aussitôt son assentiment à ce qu’il perçoit. A quoi il faut ajouter
ces conséquences : ni la mémoire ne peut exister sans l’assentiment, ni les no-
tions des choses se former, ni les arts et notre attribut le plus précieux qui est de
disposer d’un certain pouvoir, l’homme qui ne donne son assentiment à aucune
proposition s’en voit dépouillé. Où sera la vertu si rien ne dépend de nous ? Alors
que le vice est en notre pouvoir et que nul n’agit mal que de son consentement,
il n’en serait pas de même de la vertu dont la constance et la fermeté dépendent
des croyances auxquelles elle a donné son adhésion et son approbation ? Quelle
plus grande absurdité ! En résumé, il est nécessaire que nous ayons perçu quelque
chose avant d’agir et donné notre adhésion à ce que nous avons perçu. Supprimer
les données des sens et l’assentiment, c’est donc retrancher de la vie toute espèce
d’action.

XIII. - Voyons maintenant quelles objections les Académiciens dirigent contre
cette théorie. Mais auparavant, vous pouvez prendre connaissance des idées fon-
damentales sur lesquelles repose toute leur philosophie. Ils commencent par éla-
borer une façon de raisonner sur ce que nous appelons apparitions ("visa"), ils
en donnent une définition générale, les divisent en espèces, au cours de ce tra-
vail, considèrent quelle sorte de choses peut être perçue et saisie, tout cela aussi
longuement que les Stoïciens. Ensuite, ils énoncent deux propositions qu’on peut
dire directrices en la matière soumise à l’examen : premièrement, si des objets dé-
terminent en nous des sensations présentatives telles que d’autres objets puissent
produire les mêmes sensations et qu’il n’y ait entre les premières et les secondes
aucune différence, il n’est pas possible qu’aux premières corresponde une réalité
saisissable, aux autres non ; en second lieu, il n’est pas nécessaire pour appliquer
ce principe qu’elles soient identiques, il suffit que nous ne puissions les distin-
guer. Cela posé, un seul argument leur suffit pour régler toute la question et cet
argument se présente comme il suit : « Parmi les sensations présentatives, les unes
sont véridiques, les autres fallacieuses et l’on ne peut saisir le faux. Or, la sensa-
tion véridique est telle que la fallacieuse puisse avoir même apparence. Et si les
sensations présentatives sont telles qu’il n’y ait point de différence entre elles, il
ne peut se faire que les objets d’où proviennent les unes soient saisissables, les
autres non. Il n’y a donc pas de réalité nous apparaissant qui puisse être saisie par
l’esprit. »Quant aux prémisses qu’ils énoncent pour prouver ce qu’ils ont dessein
d’établir, ils les tiennent pour accordées et il en est deux auxquelles personne ne
contredit. Ce sont les suivantes : « Des sensations fallacieuses ne correspondent à
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aucun objet saisissable »puis « Si des sensations présentatives sont telles qu’on ne
puisse les distinguer l’une de l’autre, il est impossible qu’aux unes correspondent
des réalités saisissables, aux autres non ? »Ils soutiennent par de longs discours et
à l’aide d’exemples variés leurs autres thèses qui sont également au nombre de
deux. La première s’énonce comme suit : « parmi les sensations présentatives, les
unes sont véridiques, les autres fallacieuses. »Quant à la deuxième, elle consiste
à soutenir que « toute sensation véridique est telle qu’elle puisse également être
fallacieuse ». Ils ne passent pas légèrement sur ces deux propositions, ils les dé-
veloppent avec beaucoup de soin et en déployant toutes leurs ressources d’es-
prit, ils procèdent par divisions et, pour commencer, font des divisions générales.
Ils s’occupent d’abord des sens puis des connaissances qui se tirent des sens et
de l’expérience commune en cherchant à faire qu’elle devienne incertaine ; ils en
viennent alors à une application suivant laquelle même par le raisonnement et
la conjecture, il est impossible de saisir une réalité. Ils subdivisent ensuite, dé-
coupent en petites fractions les genres qu’ils ont d’abord distingués, ils font pour
toutes les autres sortes de connaissances ce que l’on a fait dans l’entretien d’hier
pour les sensations et, dans chaque cas particulier analysé dans le dernier détail,
ils s’efforcent de prouver qu’à toutes les apparitions véridiques il s’en joint de fal-
lacieuses qui ne diffèrent pas des premières. D’où cette conclusion qu’il n’y a pas
d’objets saisissables.

XIV. - Pour moi je trouve très digne de la philosophie ce raffinement dans l’ana-
lyse, mais il me paraît très peu favorable à la cause même des philosophes qui en
usent. En effet, des définitions, des divisions, un discours où l’on emploie pour
parvenir à la clarté des procédés de cet ordre, des similitudes, des dissemblances
subtiles et fines, tout cela convient à des hommes confiants dans la vérité, la so-
lidité, la certitude des idées qu’ils défendent, non à ceux qui crient sur les toits
qu’elles ne sont pas plus vraies qu’elles ne sont fausses. Que feront-ils si, lors-
qu’ils ont défini quelque chose, on leur demande : votre définition peut-elle s’ap-
pliquer à n’importe quel autre objet ? S’ils répondent affirmativement, comment
pourront-ils justifier leur définition. Leur réponse sera-t-elle négative ? Ils devront
reconnaître alors que, si cette définition est vraie, elle ne peut s’appliquer à un ob-
jet autre que celui auquel elle convient réellement, d’où cette conséquence qu’il
a dû être saisi par l’esprit. C’est tout le contraire de ce qu’ils prétendent. On les
attaquera de même à chaque pas : s’ils affirment qu’ils voient clairement le su-
jet qu’ils traitent, ne sont embarrassés par aucune communauté d’apparence, ils
reconnaîtront qu’ils ont saisi les choses dont ils parlent. Si, au contraire, ils dé-
clarent qu’on ne peut pas distinguer le vrai du faux, comment pourront-ils aller
plus loin ? On leur opposera toujours la même objection qu’on leur a déjà oppo-
sée. On ne peut considérer un argument comme concluant que si les prémisses
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ont été établies de telle façon qu’elles ne puissent être confondues avec des pro-
positions fausses. Ainsi un raisonnement suivi qui doit s’appuyer sur une vérité
saisie et perçue aurait pour effet d’établir que rien ne peut être saisi ? Qu’imaginer
de plus contradictoire ? Comme en outre le propre d’un discours composé avec
souci de la logique est de mettre en lumière quelque chose de non apparent et,
pour atteindre ce but, fait appel aux sens et aux vérités évidentes, quel pourra être
le discours de gens qui veulent qu’il n’y ait partout qu’apparence et point de réa-
lité ? Mais ce qui les accable tout particulièrement, c’est qu’ils adoptent comme
s’accordant entre elles deux propositions qui se contredisent violemment : d’une
part, qu’il y a des sensations présentatives fallacieuses (ce qui implique l’existence
de sensations véridiques) et, d’autre part, qu’il n’y a pas de différence entre celles
qui sont fallacieuses et celles qui sont véridiques. Ils avaient admis cependant
qu’une différence existait entre les unes et les autres ; ainsi la première proposi-
tion est contredite par la deuxième, la deuxième par la première. Mais allons plus
loin et faisons en sorte que l’on ne nous accuse pas de nous être prononcés à la
légère. Examinons en détail toutes leurs objections sans rien laisser passer. Tout
d’abord cette évidence dont nous avons parlé est par elle-même assez forte pour
nous faire connaître les choses qui sont précisément telles qu’elles sont. Toute-
fois, pour rester plus ferme et plus constant dans l’évidence, il faut procéder avec
le plus de méthode qu’il se pourra et avec le plus grand soin, afin de ne pas se lais-
ser distraire des vérités claires en elles-mêmes par des paralogismes prestigieux
et des sophismes. Quand Épicure a voulu remédier aux erreurs qui peuvent faire
mettre en doute la possibilité de la connaissance en disant que le propre du sage
est de distinguer l’évidence de l’opinion, il n’a pas fait faire un pas à la question,
car il n’a nullement retranché l’erreur que peut envelopper l’opinion.

XV. - Deux obstacles offusquent la lumière de l’évidence, il faut donc deux moyens
de la faire triompher. La première difficulté vient de ce que l’on n’arrête pas assez
son esprit sur les vérités évidentes et qu’on ne le tend pas comme il faudrait pour
reconnaître de combien de lumière elles sont entourées. La deuxième résulte de
ce que certains esprits, circonvenus et abusés par des interrogations captieuses,
des pièges tendus, ne pouvant répondre aux objections qu’on leur adresse, se dé-
tachent de la vérité. Il faut donc avoir à portée de la main pour défendre l’évidence
les réponses que je viens d’indiquer et être armé de façon à soutenir toute attaque
prononcée sous forme d’interrogation et à rompre tous les pièges tendus. Je me
propose de faire maintenant le nécessaire à cet effet. J’exposerai donc les argu-
ments de nos adversaires dans leur ordre logique, parce qu’eux-mêmes dans leurs
discours procèdent avec méthode. Premièrement ils s’efforcent de montrer que
beaucoup de choses peuvent paraître exister alors qu’elles ne sont pas du tout,
les âmes recevant des sensations mensongères de choses inexistantes comme de
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choses réelles. « Vous prétendez, disent-ils, que certaines visions viennent d’un
dieu, par exemple celles qui nous apparaissent en songe et dont nous demandons
l’interprétation aux oracles, au vol des oiseaux, aux entrailles des victimes »(cette
croyance, font-ils observer, a obtenu l’adhésion des Stoïciens leurs adversaires).
Ils nous demandent comment la divinité, qui nous fait paraître probables ces
visions fausses, ne pourrait pas aussi nous en offrir qui approchassent des vé-
ridiques d’aussi près que possible et, si elle peut nous en offrir de telles, pour-
quoi pas d’autres si semblables aux vraies qu’il fût extrêmement difficile de les en
distinguer ou enfin de telles qu’on ne les en distinguât pas du tout. Après cela,
puisque l’âme se donne le branle à elle-même, comme on le voit, quand nous
nous représentons. des objets par l’imagination, et aussi dans le rêve et la dé-
mence, n’est-il pas vraisemblable, disent-ils, qu’en pareil cas elle est agitée de telle
sorte que non seulement elle ne discerne en aucune façon si les objets qu’elle croit
voir sont réels ou imaginaires, mais qu’elle n’aperçoit aucune différence entre les
uns et les autres ; tout juste comme si, venant à trembler et à pâlir, ou bien par
quelque mouvement intérieur de l’âme, ou bien par l’effet de quelque objet exté-
rieur terrible, il n’y avait rien qui permît de distinguer d’où viennent ce tremble-
ment et cette pâleur, n’y ayant point de différence entre un émoi dont l’origine est
intérieure et un autre qui a une cause extérieure. Enfin, ajoutent-ils, si nulle sen-
sation présentative fallacieuse ne paraît mériter créance, être probable, il faut rai-
sonner autrement que nous ne faisions, mais si le contraire arrive, pourquoi n’en
serait-il pas de même des sensations qu’on ne distingue pas facilement de celles
qui sont reconnues fallacieuses ? Pourquoi aussi de celles qui ne s’en distinguent
pas du tout ? Le sage ne suspend-il pas son jugement, vous-mêmes le dites, quand
il a l’esprit troublé, parce qu’alors il ne distingue plus entre ses sensations présen-
tatives ?

XVI. - En réponse à tous ces exemples de visions imaginaires, Antiochus discou-
rait longuement et il y eut sur ce seul point une discussion qui dura tout un jour. Je
ne crois pas devoir en faire autant, je me contenterai d’indiquer ce que j’appellerai
les têtes de chapitres. Et d’abord il faut relever cette manière captieuse de raison-
ner par interrogations répétées, petites additions et petits retranchements suc-
cessifs, procédé peu estimé en philosophie. On appelle "sorites" ces arguments
semblables à un tas qui se fait grain à grain ; ils sont à la fois dépourvus de va-
leur véritable et propres à embarrasser ! Telle est votre marche ascendante : "Si
un dieu, pendant le sommeil, nous envoie une vision de véracité probable, pour-
quoi n’en enverrait-il pas une très vraisemblable ; pourquoi pas une qu’il serait
difficile de distinguer du réel ? une enfin qui n’en différât pas du tout ? »Si mon
adversaire arrive jusque-là parce que je lui aurai fait une suite de concessions, ce
sera ma faute ; s’il y parvient de lui-même, c’est lui le coupable. Qui, en effet, lui
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accordera ou que Dieu peut tout ou que, le pouvant, il fera de sa puissance pareil
usage ? Comment prendre pour établi que si une chose est semblable à une autre,
il s’ensuit qu’on ne peut l’en distinguer facilement ? puis qu’on ne peut pas du tout
l’en distinguer ; enfin qu’elle est la même ? Comme si, les loups ressemblant aux
chiens, on allait finalement dire que ce sont les mêmes animaux. Et sans doute il
y a des façons d’agir contraires à la rectitude qui ressemblent à de belles actions,
ce qui n’est pas bon peut ressembler à ce qui l’est, le non artistique à l’artistique.
Pourquoi hésitons-nous donc à déclarer qu’entre ces choses il n’y a pas de diffé-
rence ? Sommés-nous incapables de voir même les incompatibilités ? Il n’est rien
qui puisse être transporté de son genre propre dans un autre. Et s’il pouvait être
établi qu’aucune différence n’existe entre des sensations présentatives de genres
différents, il s’en trouverait qui seraient à la fois dans leur genre propre et dans un
autre. Comment cela serait-il possible ? En second lieu, pour répondre victorieu-
sement à toutes ces histoires de fantômes, il y a un moyen, qu’il s’agisse, comme
c’est assez fréquent, d’objets imaginés par nous, ou que ce soient des visions s’of-
frant à l’esprit pendant le sommeil, en état d’ivresse ou dans la folie. Nous dirons
qu’à toutes ces visions manque l’évidence à laquelle nous devons nous attacher
obstinément. Quel est l’homme en effet qui, lorsqu’il imagine, ne sent pas, dès
qu’il s’est un peu secoué, s’est ressaisi, quelle différence il y a entre l’évidence et
l’illusion ? Il en est de même pour les songes. Penses-tu qu’Ennius, après s’être
promené dans son jardin avec son voisin Ser. Galba, aurait dit : il m’a semblé que
je me promenais avec Galba ? Mais après un songe voici comment il s’est exprimé :
il me semblait que le poète Homère m’apparaissait. De même dans Epicharme
car il me semblait rêver que j’étais mort moi-même. Ainsi dès que nous sommes
éveillés, nous méprisons ces visions ; nous ne portons pas le même jugement sur
les choses que nous avons faites au forum.

XVII. - Mais, dira-t-on, pendant que ces visions occupent l’esprit, elles ont pour
nous même apparence que les objets que nous voyons pendant la veille. Tant s’en
faut d’abord, mais laissons cela. Nous dirons seulement que ni la force de l’esprit,
ni son intégrité, ni celle du sens ne sont les mêmes dans le sommeil et dans la
veille. Ceux même qui sont ivres n’agissent pas avec la même décision que ceux
qui sont à jeun ; ils doutent, hésitent, se reprennent quelquefois, ne donnent que
faiblement leur assentiment à leurs sensations présentatives et, quand le som-
meil a dissipé l’ivresse, ils en reconnaissent le caractère fallacieux. C’est ce qui
arrive aussi dans le dérangement d’esprit ; au commencement d’un accès de folie
on sent qu’on croit voir ce qui n’est pas et on le dit ; quand on revient à la raison on
éprouve ce qu’éprouve Alcméon et on déclare comme lui : mais jamais mon âme
ne s’accorde avec l’apparence qui frappe mes yeux. Le sage, me dis-tu, quand il a
l’esprit troublé, suspend son jugement pour ne pas confondre le faux avec le vrai.
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Souvent aussi il fait de même lorsqu’il trouve dans ses sens de la lenteur ou de la
pesanteur ou s’il y a de l’obscurité dans ce qu’il croit voir ou enfin si le temps lui
manque pour avoir une vision bien claire. Au reste, tout ce que vous dites de la
suspension par le sage de son jugement se retourne contre vous, car s’il n’y avait
aucune différence entre ses sensations, ou bien il suspendrait toujours son juge-
ment ou bien il ne le suspendrait jamais. Mais dans toutes les objections de cette
nature, il est facile de voir le peu de sérieux que mettent dans leurs discours des
gens qui se complaisent dans une confusion générale. Nous demandons un juge-
ment porté par des esprits graves, conséquents, fermes et nous nous trouvons en
présence de songeurs, de déments et d’ivrognes. Combien d’illogisme il y a dans
toute cette discussion, pensons-y. Si nous prenions garde nous ne mettrions pas
en scène des gens abêtis par le vin, plongés dans le sommeil ou ayant perdu la rai-
son, poussant l’absurdité jusqu’à dire tantôt qu’entre leurs sensations et celles des
personnes bien éveillées, dont l’esprit n’est ni obscurci par le vin ni dérangé, il y a
de la différence, tantôt qu’il n’y en a point. Nos adversaires ne voient-ils même pas
qu’ils rendent tout incertain contrairement à leur intention (j’appelle incertain ce
que les Grecs nomment g-adehlon). Si en effet telle est la situation qu’il n’y ait
aucune différence entre la façon de sentir d’un homme sain d’esprit et celle d’un
dément, qui pourra être assuré de la santé de son esprit ? Pour vouloir nous mettre
en pareille condition il faut n’être pas à moitié déraisonnable. Pour ce qui est des
ressemblances existant entre des jumeaux, entre les empreintes d’un même ca-
chet, c’est une recherche puérile que celle qu’ils en font. Qui donc parmi nous nie
ces ressemblances qui s’observent en beaucoup de cas ? Mais si, pour supprimer
la possibilité de la connaissance, il suffit qu’il y ait beaucoup de ressemblances
et dans beaucoup d’ordres de choses, pourquoi ne vous contentez-vous pas d’en
affirmer l’existence, étant donné surtout que nous vous l’accordons ? Pourquoi
préférez-vous soutenir ce que la nature n’admet pas : que chaque objet n’est pas
en son genre tel qu’il est et qu’entre deux ou plusieurs objets il puisse y avoir
une conformité excluant toute différence. Comme, par exemple, entre des œufs
ou des abeilles en raison de la très grande ressemblance qu’ils et elles ont entre
eux. Que voulez-vous obtenir en insistant sur vos jumeaux ? Quelle vertu particu-
lière attribuez-vous à cet exemple ? On vous accorde qu’ils se ressemblent, vous
auriez pu vous en tenir là. Mais non ! vous voulez qu’ils soient non semblables
mais identiques, qu’ils soient un seul et même individu, cela est impossible ra-
dicalement. Ensuite vous cherchez refuge chez les physiciens qu’on tourne si vo-
lontiers en ridicule dans l’Académie (et toi-même tu ne t’en priveras pas) et vous
affirmez que, suivant Démocrite, il y a des mondes sans nombre et qu’il y en a
même qui sont non seulement semblables entre eux mais si parfaitement pareils
à tous égards qu’il n’y a entre eux aucune différence et de même pour les hommes.
Puis vous demandez que, si un monde ressemble à un autre monde au point qu’il
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n’y ait entre eux nulle différence, on vous accorde qu’il se rencontre aussi, dans
ce monde que nous habitons, des choses tellement semblables qu’il n’y ait entre
elles aucune différence, aucune distinction possible. Car, ajoutez-vous, puisque
ces atomes dont tout provient selon Démocrite, ont pu former et ont réellement
formé dans d’autres mondes supposés innombrables d’innombrables Q. Lutatius
Catulus, pourquoi n’y aurait-il pas dans ce monde-ci qui est si grand un second
Lutatius Catulus ?

XVIII. - Premièrement vous me citez devant Démocrite, moi qui ne le reconnais
pas comme juge et qui, loin de l’approuver, le réfute parce que, d’autres physi-
ciens d’esprit plus fort l’ont montré, chaque être singulier dans la nature a ses
propriétés singulières. Admettons que les anciens Servilius, qui étaient jumeaux,
aient eu l’un avec l’autre une ressemblance aussi parfaite qu’on le dit, penses-tu
qu’ils aient été un seul et même individu ? Hors de chez eux on ne les distinguait
pas. Mais chez eux ? Les étrangers les confondaient. Mais pas leurs parents. Ne
voyons-nous pas tous les jours qu’il en est ainsi dans la vie : des personnes que
nous aurions cru ne pouvoir jamais distinguer, nous les reconnaissons si facile-
ment par une fréquentation répétée qu’elles ne nous paraissent même plus se
ressembler le moins du monde. Ici vous pouvez vous escrimer à votre aise, je ne
vous opposerai pas une résistance opiniâtre, je vous accorderai même que ce sage
parfait, auquel nous revenons toujours, quand des choses semblables non encore
différenciées par lui se présenteront, suspendra son jugement et qu’il ne donnera
jamais son assentiment à une sensation présentative si elle n’est telle qu’elle ne
puisse pas être fallacieuse. Mais cela n’empêche pas qu’à l’égard des autres cas
il ne se soit fait une règle lui permettant de distinguer le vrai du faux, et quant à
ces ressemblances on en triomphe par la pratique. Une mère, par exemple, dis-
tingue ses jumeaux l’un de l’autre, ses yeux sont instruits par l’accoutumance :
toi-même tu les distingueras si tu les vois habituellement. Te rappelles-tu que la
ressemblance des œufs a passé en proverbe ? Nous savons cependant qu’à Délos,
au temps de sa prospérité, beaucoup de personnes nourrissaient des poules pour
en faire commerce et, à l’inspection d’un œuf, savaient dire quelle poule l’avait
pondu. Ainsi votre argument n’a pas de valeur entre nous : nous nous contentons
de dire que nous ne sommes pas capables de distinguer entre les œufs ; ce n’est
pas le parti que vous voulez tirer du fait qui nous empêchera de le reconnaître
comme si l’on pouvait en conclure qu’il n’y a entre les choses qui se ressemblent
aucune différence d’aucune sorte. J’ai pour règle, en effet, de tenir pour véridique
les sensations représentatives qui sont telles qu’elles ne puissent être fallacieuses,
et de cette règle je ne m’écarterai pas d’un travers de doigt, comme on dit, pour ne
pas tomber dans une confusion générale. Et, en effet, si entre nos sensations il n’y
avait aucune différence, ce n’est pas seulement la connaissance du vrai et du faux
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qui ne serait plus possible, c’est leur existence qui serait supprimée du coup. Il
n’est pas moins absurde de dire comme vous le faites parfois lorsque l’âme reçoit
des sensations qui s’impriment en elle : nous ne prétendons pas qu’il n’y a au-
cune différence entre les impressions elles-mêmes, c’est entre les espèces ou les
classes auxquelles nous les rapportons qu’il n’y a aucune différence. Comme si ce
n’était pas en les rapportant à une classe que nous les jugeons. Mais ce qui est le
comble de l’absurdité, c’est de dire que vous tenez l’existence de l’objet pour pro-
bable quand la sensation représentative n’est contredite par aucune autre. Pre-
mièrement, en effet, comment pouvez-vous savoir qu’il n’y a aucune contradic-
tion, alors que les sensations véridiques ne diffèrent pas des mensongères ? Et
en second lieu quel peut être le critérium du vrai si le faux et le vrai ont même
marque ? C’est de là qu’est venue cette g-epocheh, c’est-à-dire cette suspension
du jugement à laquelle s’est tenu Arcésilas, plus conséquent en cela que ne l’a été
Carnéade, s’il faut admettre ce que quelques-uns pensent de lui. Si, en effet, nulle
réalité n’est saisissable pour l’esprit, ce qu’ont cru l’un et l’autre, il faut suppri-
mer l’assentiment. Quoi de plus déraisonnable que de donner son adhésion alors
qu’on ignore l’objet auquel se rapporte le jugement ? Or hier on n’a cessé de nous
répéter que Carnéade se laissait glisser jusqu’à dire parfois que le sage pouvait
avoir une opinion, c’est-à-dire commettre une faute morale. Pour moi si je suis
sûr qu’il y a des vérités que je puis saisir, point sur lequel j’ai déjà trop insisté, je
le suis encore plus que le sage ne donnera jamais sa créance, c’est-à-dire son as-
sentiment, à une proposition fausse ou relative à un objet qu’il ne connaît pas.
Reste cette méthode qui consiste pour trouver la vérité à plaider en toute matière
le pour et le contre. Je demande à voir ce qu’ils ont trouvé. Nous n’avons pas ac-
coutumé, de l’étaler, dit Arcésilas. Que signifient ces mystères ? Pourquoi cacher
notre sentiment comme une laideur ? Pour que nos disciples suivent la raison au
lieu de s’incliner devant une autorité. Et s’ils se laissent diriger à la fois par la rai-
son et par l’autorité ? Sera-ce moins bien ? Il y a un point toutefois que les Aca-
démiciens ne cherchent pas à dissimuler, c’est qu’on ne peut saisir aucun objet
par l’esprit. Sur ce point particulier l’autorité n’a pour vous rien d’offensant. Elle
me choque beaucoup, moi : qui donc eût adopté pareille manière de voir si mani-
festement, si évidemment fausse et ruineuse, si Arcésilas et, encore bien plus que
lui, Carnéade n’eussent possédé cette abondance d’idées, cette force de persua-
sion qui les distinguent. XIX. - C’est ainsi à peu près qu’Antiochus exposait son
sentiment, d’abord dans les entretiens d’Alexandrie et bien des années après, de
façon encore plus affirmative, quand il m’accompagna en Syrie un peu avant sa
mort. Mais maintenant que ma cause est bien établie, je n’hésiterai pas à donner
un avis à un homme pour qui j’ai beaucoup d’amitié - c’est à moi qu’il s’adressait
- et qui est mon cadet de quelques années. Comment toi qui as exalté la philo-
sophie au point que notre ami Hortensius, dont l’opinion s’écarte de la tienne,
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s’en est trouvé ébranlé, tu suivrais une école qui confond le vrai avec le faux, nous
dépouille du jugement, nous interdit toute adhésion et nous ravit nos sens. Les
Cimmériens eux-mêmes, à qui une divinité peut-être ou bien la nature ou en-
core la situation de leur pays ont ravi la vue du soleil, avaient du moins des feux
dont la lumière les éclairait. Ces philosophes que tu approuves ne nous laissent
même pas une étincelle pour nous guider à travers les ténèbres qu’ils répandent
autour de nous. Si nous les suivons, nous serons chargés de telles chaînes que
nous ne pourrons plus remuer, car, si l’on supprime l’assentiment, on supprime
du même coup à la fois tout mouvement de l’âme et toute action des choses sur
nous, et, outre que cela est déraisonnable, cela n’est même possible en aucune
façon. Prends-y garde, à toi moins qu’à aucun autre il convient de soutenir cette
doctrine. N’est-ce pas toi qui, après avoir découvert et dévoilé des complots se-
crets, as déclaré sous la foi du serment que tu en avais une con- naissance certaine
(je l’aurais fait moi-même connaissant la vérité par toi) ? Et tu nierais que l’on pût
rien connaître, rien saisir, rien percevoir ? Je t’en prie, je t’en supplie, ne va pas
diminuer toi-même la valeur de tes plus belles actions. »Quand Lucullus eut ainsi
parlé il s’arrêta. Hortensius plein d’admiration (pendant tout le temps qu’avait
duré ce discours il n’avait cessé de manifester son admiration, levant même sou-
vent les mains au ciel, et cela n’avait rien de surprenant, car jamais, je pense, on n’a
déployé contre l’Académie plus de ressources d’esprit) se mit à m’exhorter aussi,
soit qu’il voulût plaisanter, soit que tel fût son sentiment, je ne sais pas au juste, à
changer d’opinion. Catulus me dit alors : « Si le discours où Lucullus a fait preuve
de tant de mémoire, d’une si exacte connaissance du sujet et d’une parole si facile,
t’a convaincu, je me tais et si tu crois devoir changer d’avis, ce n’est pas moi qui
t’en détournerai. Mais je n’approuverais pas que tu te laissasses dominer par la
considération due à Lucullus. Il vient, il n’y a qu’un instant, de te mettre en garde
contre un de ces incommodes tribuns du peuple dont il y aura toujours, tu n’en
doutes pas, grande abondance et qui pourrait t’attraper, te demander en pleine
assemblée comment tu as pu, sans te mettre en désaccord avec toi-même, te dire
certain de ce que tu avançais, alors que tu prétends qu’il n’y a rien de certain. Je
t’en prie, ne cède pas à cette crainte. Sur le fond de l’affaire j’aimerais mieux que
tu ne fusses pas de l’avis de Lucullus. Si cependant tu cèdes, je n’en serai pas très
surpris. Il me souvient qu’Antiochus, après avoir longtemps pensé autrement, a
renoncé aux idées qu’il avait professées quand il lui a paru juste de le faire. »

XX. - Après avoir dit cela Catulus me regarda et tous les autres en firent autant.
Alors moi, non moins ému que je le suis quand je plaide une cause importante,
je commençai à peu près en ces termes : « Certes, Catulus, le discours de Lucullus
n’est pas resté sans effet sur moi en ce qui concerne le fond même du débat : il a
parlé en homme éclairé, abondant en idées, qui les a toutes présentes à l’esprit et
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n’omet rien de ce qui peut être utile à leur développement ; je ne vais cependant
pas jusqu’à désespérer de pouvoir répondre. La considération qui s’attache à sa
personne eût peut-être eu un effet décisif, mais celle qui t’est due à toi et qui n’est
pas moindre agit en sens opposé. Je vais donc engager la discussion après que
j’aurai toutefois dit quelques mots relatifs à mon bon renom. Si le choix que j’ai
fait de la philosophie propre à l’Académie était l’effet d’un besoin d’étalage ou de
l’esprit de chicane, je reconnais que je mériterais d’être qualifié d’insensé et qu’il
y aurait même lieu de porter sur mon caractère et mon être intime un jugement
sévère : si dans les moindres affaires on blâme le parti pris, on réprime le goût de
la querelle, comment pourrais-je vouloir, alors qu’il s’agit de la vie entière, de sa
condition, de la direction à lui donner, engager un débat pour n’être pas du même
avis que les autres, comment prendrais-je plaisir à les tromper et à me tromper
moi-même ? En vérité si je ne jugeais pas malséant de faire dans la discussion ce
qu’on fait parfois quand on délibère sur les affaires de l’État, je jurerais par Jupiter
et par les dieux pénates que je brûle du désir de trouver la vérité et que ce que je
dis je le pense réellement. Comment ne souhaiterais-je pas trouver le vrai, moi qui
éprouve de la joie quand je rencontre le vraisemblable ? Mais tout de même que
rien n’est plus beau à mes yeux que de voir la vérité, rien n’est aussi plus laid que
de donner son approbation à une idée fausse que l’on prend pour vraie. Je ne pré-
tends pas être cependant de ces hommes qui jamais n’adhèrent à une proposition
fausse, jamais n’accordent leur assentiment, jamais n’ont une opinion. Mais c’est
du sage qu’il s’agit entre nous. Pour moi, je ne crains pas d’avoir des opinions, j’en
ai même beaucoup, car je ne suis pas un sage et la constellation sur laquelle je
fixe mon regard n’est pas la Petite Ourse, guide nocturne, comme le dit Aratus, en
qui les Phéniciens, naviguant dans la haute mer, mettent leur confiance et dont la
constante observation les préserve d’autant mieux de l’erreur que sa révolution se
resserre dans un cercle étroit. Non, je pense plutôt à la Grande Ourse et à ses sept
étoiles d’un si bel éclat, je veux dire que ma pensée accueillante embrasse beau-
coup de théories et que, n’ayant rien d’exclusif, elle ne leur mesure pas la place,
d’où cette conséquence qu’il m’arrive d’être flottant, de m’égarer. Mais, je le ré-
pète, ce n’est pas de moi, c’est du sage qu’il est question. Ces apparitions d’objets
dont parle Lucullus, quand elles ont vivement frappé mon esprit ou mes sens, je
leur donne accueil et parfois même mon assentiment. Je ne perçois cependant
pas d’objet réel, je crois que nulle perception de cette sorte n’est possible. Comme
je ne suis pas un sage je me laisse vaincre par mes sensations, je ne puis leur résis-
ter. Mais la plus haute vertu du sage, de l’avis d’Arcésilas qui se trouve ici d’accord
avec Zénon, est le soin qu’il prend de ne pas se laisser séduire ni tromper ; rien, en
effet, tant que l’erreur ou la légèreté qui fait qu’on juge à l’aventure ne s’éloigne
de l’idée que nous avons du sage attentif à tout peser. Mais à quoi bon parler de la
fermeté d’esprit propre au sage ? Toi-même, Lucullus, tu reconnais que le sage ne
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peut pas avoir des opinions ; puisque tu l’entends ainsi, bien que ce soit m’écarter
dans la discussion de l’ordre naturel, auquel je reviendrai d’ailleurs tout à l’heure,
je te demanderai de considérer en premier lieu la force de l’argument que voici :

XXI. - Si le sage donne son assentiment à quelque proposition, il lui arrive aussi
d’avoir une opinion ; or il ne doit pas en avoir, donc il ne donne son assentiment
à aucune proposition. Arcésilas admettait cette conclusion, car il tenait pour éta-
blies les deux prémisses. Carnéade parfois énonçait la mineure que voici : le sage
donne parfois son assentiment, d’où cette conclusion : le sage a aussi des opi-
nions, ce que vous ne voulez pas, avec raison je pense. Quant à la majeure : si le
sage donne son assentiment il lui arrivera aussi d’avoir une opinion, les Stoïciens
la rejettent comme fausse, Antiochus est naturellement tenu d’en faire autant :
suivant eux le sage peut distinguer les sensations fallacieuses des véridiques, et ce
qu’il ne peut percevoir de ce qu’il peut percevoir. A notre avis à nous, lors même
que certaines choses pourraient être perçues, l’habitude de donner son assenti-
ment est périlleuse et entraînante. Par suite, comme il est constant que c’est une
faute grave de donner son assentiment à une proposition fausse ou relative à une
chose qu’on ignore, il vaut mieux suspendre son jugement, de peur que s’avan-
çant à la légère on ne tombe dans l’erreur. Le faux est un effet si voisin du vrai et
les objets non saisissables par l’esprit si proches de ceux qui le sont (à supposer
qu’il y en ait, ce que nous aurons à examiner), que le sage ne doit pas se risquer sur
un terrain aussi propice aux chutes. Si maintenant je pose d’une part, conformé-
ment à ce que je crois, qu’il n’y a pas de réalité qui puisse être perçue, et, d’autre
part, comme tu me l’accordes, que le sage ne doit jamais se contenter d’avoir une
opinion, il sera établi que le sage doit s’abstenir de tout jugement d’assentiment.
A toi de choisir entre cette conclusion et la latitude laissée au sage d’avoir une
opinion. Tu ne veux, diras-tu, ni l’un ni l’autre. Je vais donc m’efforcer de montrer
qu’il n’y a pas de perception possible de la réalité, c’est sur ce point que porte tout
le débat.

XXII. - Auparavant toutefois, deux mots d’explication avec Antiochus : cette
même philosophie que je défends, il l’avait étudiée sous Philon, cette étude s’était
prolongée pour lui plus que pour aucun autre et il l’avait exposée dans des écrits
fort pénétrants ; la vigueur qu’il a mise à l’attaquer dans sa vieillesse n’a d’égale
que celle que précédemment il avait dépensée à la défendre. Intelligent certes,
il l’était, mais son autorité souffre de son inconstance. Je le demande, en effet :
quand la lumière qui lui a révélé ce critérium du faux et du vrai, dont il avait pen-
dant tant d’années nié l’existence, a-t-elle brillé pour lui ? A-t-il découvert quelque
argument nouveau ? Mais non, il ne fait que répéter ce qu’ont dit les Stoïciens.
S’est-il repenti d’avoir jugé comme nous le faisons ? Pourquoi alors n’est-il pas

25



entré dans une autre secte et en particulier dans celle des Stoïciens ? Leur que-
relle était précisément la sienne. Lui semblait-il humiliant de s’allier à Mnésarque
et à Dardanus, alors les chefs à Athènes de cette école ? Il ne s’est éloigné de Phi-
lon qu’après qu’il a commencé d’avoir lui-même des disciples. D’où le besoin de
faire renaître l’ancienne Académie lui est-il venu ? Il semble avoir voulu conser-
ver le nom tenu en haute estime tout en s’écartant de la doctrine. Il s’est trouvé
des gens pour prétendre qu’il l’a fait par souci de son renom personnel et qu’il
espérait même que ceux qui le suivaient prendraient le nom d’Antiochiens. Pour
moi je croirais plutôt qu’il n’a pu résister à l’assaut de tous les philosophes réunis.
J’observe, en effet, en ce qui concerne d’autres points, qu’il y a un certain nombre
d’idées qui sont communes aux philosophes des différentes écoles : la manière de
voir des Académiciens est la seule que ne puisse accepter aucun de ceux qui ne
sont pas des nôtres. Antiochus donc a lâché pied et, comme ceux qui ne peuvent
supporter l’ardeur du soleil auprès des boutiques neuves, il a, tout suant, cherché
un abri dans l’ancienne Académie, à l’ombre, si l’on peut dire, des balcons aux-
quels Manius a donné son nom. Il y a aussi un argument dont il usait volontiers
au temps où il soutenait que l’esprit ne peut saisir aucune réalité : il demandait
à Denys d’Héraclée s’il avait fait usage de ce critérium infaillible, qui commande
selon vous l’assentiment, quand il avait perçu et longtemps maintenu la vérité du
principe posé par Zénon : il n’y a d’autre bien que la beauté de la vie, ou quand
plus tard il professait que la beauté de la vie n’est qu’un mot vide de sens et que
le souverain bien est le plaisir. Il voulait montrer, en rappelant ce changement
d’opinion, qu’il n’y a point dans l’âme de marque expresse de vérité telle qu’elle
ne puisse aussi bien provenir d’une contre-vérité et on dirait qu’il a voulu que
l’argument tiré par lui de la conversion de Denys, sa propre conversion permît
à d’autres d’en user contre lui. Mais je m’occuperai plus amplement de lui à un
autre moment, j’en viens maintenant, Lucullus, aux idées que tu as exposées.

XXIII. – Voyons d’abord comment tu as débuté, en comparant la mention que
nous faisons des anciens philosophes à la façon dont les factieux se couvrent du
nom d’hommes illustres dont quelques-uns furent néanmoins des démocrates.
Ces mauvais citoyens dont tu parles, alors qu’ils entreprennent de bouleverser la
cité, veulent paraître semblables à des gens de bien ; nous, au contraire, nous di-
sons que les idées émises, vous-mêmes en convenez, par les plus célèbres philo-
sophes, nous semblent vraies. Anaxagore a dit que la neige était noire. Admettrais-
tu que j’en disse autant ? Tu ne souffrirais même pas une hésitation de ma part. Or
qu’était-ce qu’Anaxagore ? Un sophiste ? On donnait ce nom à des gens qui phi-
losophaient pour faire étalage ou commerce de leur habileté. Anaxagore dut son
plus grand renom à la dignité de son caractère et à son génie naturel. Parlerai-je
de Démocrite ? Qui peut-on comparer non seulement pour la grandeur de l’es-
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prit, mais aussi pour la générosité des sentiments, à ce penseur qui osa commen-
cer par ces mots : « Je vais parler de toutes choses ? »il n’excepte rien dans son
annonce et en effet que peut-il y avoir en dehors de l’ensemble des choses exis-
tantes ? Qui donc ne place pas ce philosophe au-dessus de Cléanthe et de Chry-
sippe et des autres d’un âge plus récent et qui, auprès de lui, me font l’effet d’être
de cinquième ordre ? Eh bien ! Démocrite ne se borne pas comme nous à dire qu’il
n’y a pas de perception possible de la vérité, sans pour cela nier qu’il y ait une
vérité. Il nie radicalement qu’il y ait une vérité. Il ne reproche pas aux sensations
d’être incertaines ; elles ne peuvent, selon lui, que nous empêcher de voir, elles
sont faiseuses de ténèbres, c’est le mot qu’il emploie. Son plus grand admirateur,
Métrodore de Chio, s’exprime ainsi au commencement de son traité De la Nature.
« Je nie que nous sachions si nous savons quelque chose ou si nous ne savons rien,
que nous sachions même ce que c’est que savoir ou ne savoir pas, enfin que nous
sachions s’il existe quelque chose ou si rien n’existe ». Empédocle te paraît être
un dément ; pour moi, je trouve son langage très digne du sujet qu’il traite. Nous
aveugle-t-il, nous prive-t-il de nos sens quand il leur dénie la capacité de porter
un jugement sur les objets qui leur sont soumis ? Parménide, Xénophane, en des
vers qui ne sont pas fameux, c’est vrai, mais l’essentiel est qu’ils les aient faits,
gourmandaient presque avec colère l’impertinence des gens qui osent prétendre
qu’ils savent alors qu’on ne peut rien savoir. De ces penseurs tu disais qu’il fallait
bien distinguer Socrate et Platon. Pourquoi ? En est-il dont je puisse parler avec
plus d’assurance ? Il me semble avoir vécu avec eux, tant il y a de dialogues mis
par écrit d’où résulte sans doute possible que Socrate croyait ne pouvoir rien sa-
voir à une seule exception près : il savait qu’il ne savait rien et c’est tout. Et Platon ?
Il n’aurait certainement pas développé cette idée dans tant d’ouvrages s’il ne l’eût
approuvée : il n’avait aucune raison de prendre à son compte, et cela perpétuelle-
ment, l’ironie d’un autre.

XXIV. - Tu le vois, je ne me borne pas comme Saturninus à nommer des hommes
illustres, mais je ne me règle sur aucun modèle qui ne soit éclatant, digne d’être
célébré. J’aurais d’ailleurs d’autres auteurs à te citer qui sont des adversaires in-
commodes, mais sans ampleur : Stilpon, Diodore, Alexinus vous harcèlent de coups
d’épingle avec leurs sophismes (c’est ainsi qu’on appelle ces arguments fallacieu-
sement concluants). Mais à quoi bon nommer tant de gens, quand j’ai Chrysippe
qui passe pour la colonne du Portique ? Que d’objections il a réunies contre les
sens, contre les preuves tirées de l’expérience vulgaire ! Mais, dites-vous, il les a
réfutées. Pour moi, je ne crois pas qu’il les ait réfutées. Admettons cependant qu’il
l’ait fait, certainement il n’eût pas rassemblé tant d’arguments capables d’après
lui de nous induire en erreur par leur grande apparence de validité, s’il n’avait
reconnu qu’il est difficile de leur résister. Que penses-tu des Cyrénaïques ? Ces
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philosophes, fort au-dessus du mépris, nient que l’on puisse rien percevoir au
dehors ; d’après eux, il n’y a de perceptibles que les données du sens intime, la
douleur et le plaisir. Nous ne savons quoi que ce soit de la couleur ni du son, nous
savons seulement que nous sommes affectés d’une certaine manière. C’est assez
d’auteurs cités, bien que tu m’aies demandé si je ne pensais pas que depuis les
anciens philosophes les recherches poursuivies pendant tant de siècles avec un si
grand zèle par tant d’hommes richement doués ont pu conduire à la connaissance
de la vérité. Ce qu’on a trouvé, nous le verrons plus tard et toi-même seras juge.
Qu’Arcésilas ait lutté contre Zénon parce qu’il voulait découvrir la vérité, non du
tout par jalousie, on le connaît par l’histoire probable de leurs rapports. Personne
avant Zénon n’avait jamais soutenu ni même dit qu’un homme pût s’abstenir de
professer aucune opinion ; Zénon affirma que cela est possible au sage et que
même c’est une condition nécessaire à laquelle il doit satisfaire. Arcésilas trouva
que c’était là une idée, vraie et en même temps une belle idée s’accordant avec la
dignité du sage. Il a pu demander à Zénon ce qui allait se passer si, d’une part, le
sage ne pouvait percevoir aucune réalité et que, d’autre part, sa qualité de sage lui
interdît d’avoir une opinion. Zénon lui aura répondu, je pense, que le sage n’avait
pas d’opinion parce qu’il y avait des choses qu’il percevait. Lesquelles ? Celles que
ses sensations lui rendent présentes. De quelle nature cette sensation présentative
est-elle ? Zénon alors l’aura définie : c’est celle qui, s’imprimant en nous, porte le
sceau de l’objet réel d’où elle provient, en est l’image exacte. Arcésilas de deman-
der si une sensation fallacieuse ne pouvait pas avoir le même caractère qu’une
sensation véridique. Alors Zénon aura vu nettement qu’aucune sensation ne peut
donner lieu à la perception de la réalité si la sensation qui provient de ce qui n’est
pas tel qu’elle le présente a le même caractère que celle qui est conforme à l’objet.
Arcésilas accepta, et il eut raison, que la définition fût ainsi complétée : car ni la
sensation fallacieuse ne peut donner lieu à une perception ni celle qui est véri-
dique, mais de même sorte que la fallacieuse. Il s’engagea ensuite dans les discus-
sions qu’il soutint pour montrer qu’il n’était pas une sensation conforme à l’objet
qui ne fût telle qu’une sensation non conforme ne pût avoir le même caractère.
C’est là tout le débat qui dure encore. Ce principe, en effet, suivant lequel le sage
ne donnerait jamais son assentiment n’était pas impliqué dans la controverse. Il
se pouvait fort bien que, tout en n’ayant pas de perception du réel, on eût toute
liberté d’avoir une opinion. C’est ce que voulait Carnéade à ce qu’on dit : je suis
pour ma part plus porté à croire Clitomaque sur ce point que Philon ou Métrodore
et je pense que Carnéade a discuté cette manière de voir plutôt qu’il ne l’a jugée
digne d’approbation. Mais laissons cela. Si l’on supprime à la fois l’opinion et la
perception, la conséquence est que tout assentiment doit être suspendu. Si donc
j’arrive à montrer qu’on ne peut percevoir aucune réalité, tu devras m’accorder
qu’on ne doit jamais donner son assentiment.
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XXV. - Mais quel objet pourra être perçu si les sens eux-mêmes ne nous pré-
sentent pas les choses telles qu’elles sont ? Tu les défends, Lucullus, par un argu-
ment d’ordre oratoire. C’est pour que tu ne puisses en user que j’ai hier multiplié
contre les sens mes attaques alors que le sujet que nous traitions ne m’y obligeait
pas. Tu dis que la rame brisée, que le cou de la colombe ne t’émeuvent pas. Je
demande en premier lieu : pourquoi ? Je sens que la rame n’est pas telle qu’elle
paraît être et que la colombe est d’une seule couleur bien qu’il semble y en avoir
plusieurs. Ensuite n’avons-nous rien dit de plus ? Les autres arguments subsistent
et ta cause est mal en point. La véracité des sens ! Parlons-en. Vous pouvez, c’est
vrai, invoquer une autorité, celle d’un philosophe qui ne craint pas le risque ! Épi-
cure va jusqu’à dire qu’il renonce à soutenir sa thèse si, une seule fois dans sa vie,
un de ses sens l’a trompé : il n’aura plus jamais confiance dans aucun. Voilà du
moins un homme convaincu : il a confiance dans les témoignages qu’il invoque
et ne craint pas de s’égarer ! C’est pour cela que l’Épicurien Timagoras déclarait
qu’il avait beau exercer sur son oeil une pression vers le haut ou vers le bas, il ne
voyait jamais deux flammes dans une lampe ; ce ne sont pas selon lui les yeux qui
se trompent, l’opinion seule est fautive. Comme s’il s’agissait de savoir ce qui est
et non ce qui apparaît. Laissons donc cet Épicurien répéter la leçon qui lui est
transmise par ses maîtres. Mais, toi, qui déclares que certaines sensations nous
présentent les objets tels qu’ils sont, d’autres non, comment les distingues-tu les
unes des autres ? Renonce, je t’en prie, aux moyens de défense purement oratoires,
nous en sommes saturés. Si un dieu, me dis-tu, te demandait ce que tu peux dé-
sirer en sus de sens exempts de défauts et en bonne santé, que répondrais-tu ? Je
voudrais bien que la question me fût posée. La divinité saurait par moi combien
peu favorablement elle nous traite. A supposer que le sens de la vue nous donne
des choses une connaissance vraie, jusqu’où s’étend-il ? J’aperçois d’ici la villa de
Catulus à Cumes. J’aperçois la région où est sise sa villa de Pompéi, mais la mai-
son elle-même je ne la vois pas. Et cependant nul obstacle ne s’interpose entre
elle et nous, mais c’est l’acuité visuelle qui est insuffisante : la belle chose que d’y
voir si bien ! Nous apercevons Pouzzoles, mais notre ami Avianus, qui peut-être
en ce moment se promène dans le portique de Neptune, nous ne le voyons pas.
On parle cependant, diras-tu, dans les écoles de cet homme qui voyait des objets
distants de mille huit cents stades. Certains oiseaux voient de plus loin encore. Je
répondrais donc à ce dieu, s’il m’interrogeait, que je ne suis pas du tout content de
mes yeux. Il me dira que j’ai meilleure vue que ces poissons que nous ne voyons
pas, bien qu’ils soient peut-être sous nos yeux et qui, de leur côté, ne peuvent
nous apercevoir : l’eau qui les entoure s’interpose entre les choses et eux, pour
nous c’est un air épais qui a même effet. Mais, insistera-t-il, nous ne sentons pas
le besoin d’y voir davantage. Penses-tu que la taupe sente le besoin de lumière ? Ce
n’est d’ailleurs pas tant de la faible portée de ma vue que je me plaindrais, ce se-
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rait plutôt de sa fausseté. Tu vois ce navire : il nous paraît immobile ; en revanche
pour ceux qui sont à bord, c’est cette villa où nous sommes qui paraît se mouvoir.
Cherche la raison qui fait qu’il en est ainsi. Quand tu l’auras trouvée, si tu y arrives,
dont je doute, tu ne prouveras pas que ton témoin est véridique, mais tu seras en
état de dire que la fausseté du témoignage a une cause.

XXVI. - Mais que vais-je te parler d’un bateau ? Je sais déjà que l’argument de
la rame te semble méprisable. Peut-être réclames-tu des exemples tirés de choses
plus considérables. Que peut-il y avoir de plus grand que le soleil ? Les mathé-
maticiens lui assignent une grandeur plus de dix-huit fois supérieure à celle de la
terre. Com- bien il nous paraît petit ! Pour ma part je lui donnerais un pied. Quant
à Épicure il pense que le soleil peut être encore plus petit qu’il ne paraît mais pas
de beaucoup ; il ne peut pas non plus être beaucoup plus grand, il peut bien avoir
précisément la grandeur qu’il semble avoir, de sorte que les yeux ne nous trompe-
raient pas ou ne nous tromperaient pas beaucoup - ils nous tromperaient cepen-
dant et alors que devient ce fameux engagement si une seule fois... ? Mais laissons
là ce philosophe crédule qui croit que les sens ne trompent jamais, pas même en
ce moment quand ils nous font voir immobile ce soleil emporté par un mouve-
ment d’une rapidité qu’on ne peut même pas imaginer tant elle est grande. Afin
d’abréger la discussion je vais te prier de considérer la petite étendue du terrain
sur lequel se concentre le débat. Il y a quatre propositions d’importance capitale
conduisant à cette conclusion qu’il est impossible de rien connaître, de rien per-
cevoir, de rien saisir par l’esprit et c’est là toute la question. La première de ces
propositions est qu’il y a des sensations présentatives fallacieuses, la deuxième
que l’objet d’où elles proviennent ne peut être perçu, la troisième que s’il n’y a au-
cune différence entre deux sensations il n’est pas possible que l’une donne lieu à
une perception de la réalité, l’autre non, la quatrième enfin qu’il n’existe pas de
sensation véridique en regard de laquelle on n’en puisse mettre une fallacieuse
ne différant en rien de la première et ne pouvant donner lieu à aucune percep-
tion de la réalité. De ces quatre propositions il y en a deux, la deuxième et la troi-
sième, sur lesquelles tout le monde est d’accord ; Épicure n’admet pas la première,
mais vous avec qui nous discutons, vous l’accordez, tout le débat porte donc sur
la quatrième. Quand voyant P. Servilius Geminus on croyait voir Quintus, on se
trouvait précisément dans le cas d’une sensation présentative ne pouvant donner
lieu, à une perception de la réalité parce qu’aucune marque ne distingue le vrai
du faux. Si cette marque distinctive n’existe pas, à quel signe ne pouvant trom-
per reconnaîtra-t-on C. Cotta, qui fut deux fois consul avec Geminus. Tu nies qu’il
puisse y avoir dans la nature une ressemblance aussi grande. Oh ! je reconnais que
tu te défends bien, mais ton adversaire est beau joueur. Je veux bien qu’un objet
ne puisse être identique à un autre, il est certain qu’il peut le paraître, la différence
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échappera donc aux sens. Et si une seule ressemblance nous a induits en erreur,
toutes nos perceptions deviennent douteuses. Supprime en effet le critérium in-
dispensable à la connaissance, même si celui qu’on voit est bien celui qu’on croit
voir, on ne le connaîtra pas à l’aide d’une marque rendant, comme vous dites qu’il
le faut, l’erreur impossible. Puis donc que P. Geminus te paraît être Quintus, com-
ment peux-tu être sûr qu’un autre qui ne sera pas Cotta ne puisse être pris par
toi pour Cotta, dès lors qu’une chose peut paraître autre qu’elle n’est ? Tu dis que
chaque chose a son caractère propre, que nulle n’est exactement la même qu’une
autre. C’est une formule stoïcienne et il est difficile de croire qu’il n’y a pas un
cheveu qui soit de tout point semblable à un autre, pas un grain qui soit exac-
tement tel qu’un autre grain. Ce sont là des idées qui se peuvent réfuter, mais je
ne veux pas batailler. Il n’importe guère à ce qui est proprement le sujet du débat
qu’il n’y ait rien dans une chose vue par nous qui la différencie d’une autre ou
qu’elle ne puisse en être distinguée par nous, même si elle en diffère. A supposer
d’ailleurs qu’il ne puisse y avoir entre deux hommes une si grande ressemblance,
en sera-t-il de même de deux statues ? Dis-moi, un Lysippe ne pourrait-il avec le
même bronze, le même alliage, le même ciseau, la même eau et ainsi de suite faire
cent Alexandres identiques ? A quelle marque les distinguerais-tu ? Et si avec cet
anneau j’imprimais cent fois mon cachet dans la même cire, comment ferais-tu
pour distinguer les empreintes ? Iras-tu chercher un fabricant d’anneaux tout de
même que tu as trouvé cet aviculteur de Délos pour reconnaître les neufs ?

XXVII. - Tu fais intervenir l’art, tu veux qu’il serve de défenseur aux sens : un
peintre, dis-tu, voit des choses que nous ne voyons pas, au premier son de flûte le
connaisseur sait quel est l’air qu’on joue. Ne comprends-tu pas que l’argument se
retourne contre toi ? ne pourrions-nous donc voir ni entendre sans nous adonner
à ces arts qu’étudient si peu de personnes, surtout de notre sorte ? C’est très beau
ce que tu dis sur l’art merveilleux déployé par la nature dans la fabrication des
organes sensoriels, dans la formation de l’âme et de tout l’être humain. Pourquoi
ne redouterais-je pas l’aveugle audace d’une opinion telle que celle-là ? Peux-tu
affirmer, Lucullus, qu’il existe une force sage et calculatrice qui a formé l’homme
ou, pour parler comme toi, l’a façonné ? Qu’est-ce au juste que cette fabrication ?
Où ce travail s’est-il fait ? A quel moment ? Pourquoi ? Comment ? Ce sont là des
questions que l’on peut traiter avec un esprit plein de ressources, qui se prêtent
même à des discussions où le talent se donne carrière. Je veux bien qu’on y ré-
ponde de façon spécieuse pourvu qu’on n’affirme rien. Au reste je parlerai bientôt
de physique, de sorte qu’en annonçant que j’en parlerai, tu n’auras pas menti.
Mais pour en venir maintenant à des notions plus claires, je vais passer en revue
toutes ces illusions dont sont pleins non seulement les livres qu’ont écrits les au-
teurs de l’école académique mais aussi ceux de Chrysippe : aussi les Stoïciens lui
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reprochent-ils d’avoir soigneusement recueilli tout ce qu’on peut dire contre les
sens, contre l’évidence, contre l’expérience vulgaire et contre le raisonnement et
de s’être trouvé lui-même peu capable de répondre à ses propres objections, si
bien qu’il a fourni des armes à Carnéade. Ce sont des cas du genre de ceux que
tu as examinés avec tant d’application. Tu disais que les sensations présentatives
des gens qui dorment, qui sont en état d’ébriété ou de délire sont plus faibles que
celles des gens bien éveillés, à jeun et sains d’esprit. Comment arrives-tu à cette
conclusion ? Tu te fondes sur ce qu’Ennius, quand il est éveillé, ne dit pas qu’il a
vu Homère, mais qu’il lui a semblé le voir, sur ce qu’Alcméon déclare que jamais
son esprit n’a consenti ... Tu en dis à peu près autant des hommes pris de vin.
Comme si quelqu’un niait qu’au réveil on traite de songes les visions qu’on a pu
avoir et que, l’accès passé, on ne croie pas à la vérité des perceptions qui ont eu
un caractère hallucinatoire. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La question est de
savoir de quelle sorte étaient les visions dans le moment où elles étaient présentes
à l’esprit. Ne pensons-nous pas, en effet, qu’Ennius a entendu tout ce couplet : ô
piété de l’âme (s’il a rêvé qu’il l’entendait) exactement comme il l’aurait entendu
éveillé ? Une fois réveillé, il a pu reconnaître que c’était une illusion, c’en était une
en effet, et un songe. Mais pendant son sommeil il croyait entendre une voix vé-
ritable tout comme quelqu’un qui veille. Est-ce qu’Iliona, quand elle entend en
songe : ma mère, je l’appelle, ne croit pas que son fils lui parle, tout comme elle
le croirait éveillée ? S’il n’en était pas ainsi, ajouterait-elle : ah ! demeure, reste ici,
écoute, répète-moi ces paroles ? Paraît-elle avoir dans la réalité de l’objet qu’il lui
semble qu’elle voit moins de foi qu’une personne éveillée ?

XXVIII. - Que dirai-je des délirants ? Je pense, Catulus, à ce que fut ton allié Tu-
ditanus. L’homme le plus sain d’esprit est-il aussi certain de l’existence des objets
qu’il voit, qu’il l’était lui de celle des objets qu’il croyait voir ? Et celui qui criait :
je te vois, je te vois, Ulysse, reste en vie le temps qu’il t’est permis ? Ne répéta-t-il
pas deux fois qu’il voyait, alors qu’il ne voyait rien du tout ? Mais quoi ? Hercule,
dans Euripide, quand il perçait à coups de flèches ses propres fils, croyant que
c’étaient ceux d’Eurysthée, quand il tuait sa femme et tentait même de tuer son
père, n’agissait-il pas sous le coup d’illusions comme il eût fait s’il avait eu des
perceptions véridiques ? Et ton Alcméon lui-même qui dit que son esprit n’est pas
d’accord avec ses yeux, ne demande-t-il pas au même endroit quand son délire
s’aggrave : d’où vient cette flamme ? Ne s’écrie-t-il pas ensuite : approche, ap-
proche, elles sont là, elles veulent se saisir de moi. Et quand il implore la jeune
fille : Porte-moi secours, éloigne de moi ce fléau, cette flamme vive qui me tor-
ture ; la tête ceinte de serpents, bleuâtres, elles m’entourent de torches ardentes.
Penses-tu qu’il ne croie pas voir ces objets d’épouvante ? J’en dirai autant du reste :
Apollon chevelu bande son arc d’or, son bras gauche se tend ; de la lune Diane

32



lance une torche. Qui pourrait croire à l’existence de ces divinités, si elles exis-
taient, plus fortement que n’y croyait Alcméon dupe de l’apparence : on voit bien
qu’alors son esprit était d’accord avec ses yeux. Je cite tous ces exemples pour ar-
river à cette conclusion, la plus sûre qui puisse être : l’âme donne le même assen-
timent aux sensations fallacieuses qu’aux véridiques. Vous ne gagnez rien à dire
que les illusions des déments et des songeurs sont réfutées par le souvenir qu’on
en garde. On ne demande pas en effet quel souvenir les gens qui se réveillent ou
qui cessent de délirer gardent de leur état passé, mais ce qu’a été leur vision alors
qu’elle leur était présente dans leur délire ou leur songe. Mais je laisse là les sens.
Quel est l’objet qu’il est possible de saisir par le raisonnement ? Vous dites qu’on
a inventé la dialectique pour être arbitre et juge du faux et du vrai. De quel faux
et de quel vrai ? Et en quelle matière ? Le dialecticien jugera-t-il de ce qui est vrai
ou faux en géométrie, en littérature, en musique ? Mais il ignore tout cela. Ce sera
donc en philosophie. Mais la grandeur du soleil ? lui appartient-il de l’évaluer ?
Quelles données possède-t-il qui lui permettent de décider de la nature du sou-
verain bien ? Sur quels points aura-t-il à se prononcer ? Il saura dire quelles idées
sont liées l’une à l’autre, quelles sont incompatibles, quelle proposition est ambi-
guë, quelle conséquence découle d’un énoncé quelconque et quelle hypothèse il
exclut. Quand la dialectique se prononce sur ces questions-là et sur d’autres sem-
blables, elle se prend elle-même pour objet, mais elle promettait davantage : des
jugements tels que ceux-là ne permettent pas de résoudre les nombreux et grands
problèmes qui se posent en philosophie. Mais vous qui attribuez tant d’impor-
tance à la dialectique, prenez garde qu’elle ne soit toute dirigée contre vous. Elle
commence par exposer agréablement les éléments du discours, puis elle enseigne
à mettre de la clarté dans les idées confuses et à raisonner de façon concluante.
Joignant alors à ces précédentes acquisitions quelques éléments nouveaux, elle
en vient aux sorites, et c’est un terrain glissant et périlleux, tu disais tout à l’heure
du mal de cette façon d’argumenter par une suite d’interrogations captieuses.

XXIX. - Mais si vraiment les raisonnements de cette sorte sont défectueux, est-
ce notre faute ? La nature ne nous a donné aucune connaissance des limites as-
signées à l’extension d’un terme, de sorte que nous ne pouvons jamais savoir à
quel moment il cesse d’être applicable : il ne s’agit pas seulement du tas de blé
d’où le nom de sorite est venu ; quel que soit le sujet considéré quand, procé-
dant par additions ou retranchements successifs, on nous pose une série de ques-
tions, nous ne savons jamais de façon précise jusqu’où un terme s’étend ; tel est
le cas des notions de riche et de pauvre, de célèbre et d’obscur, de petit nombre
et de grand nombre, plus généralement de grandeur et de petitesse, de longueur
et de brièveté, de largeur et d’étroitesse. Mais, dites-vous, les sorites sont des ar-
guments défectueux. Mettez-les donc en morceaux si vous pouvez pour qu’ils ne
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vous causent point d’embarras, ils vous en causeront si vous n’y prenez pas garde.
On y a pourvu, dit Lucullus ; quand on presse ainsi Chrysippe de questions devant
se suivre comme une marche d’escalier succède à une autre, qu’on lui demande
par exemple si trois, c’est peu ou beaucoup, avant d’arriver à beaucoup, il juge à
propos de se reposer un peu. C’est ainsi que disent les Grecs : g-hehsuchazein :
« Je veux bien que tu ronfles, répond Carnéade, pour compléter ton repos". »Mais
à quoi cela te servira-t-il ? Quelqu’un viendra après moi qui te réveillera de ton
sommeil et t’interrogera de même façon. Si j’ajoute une unité au nombre après
lequel tu as jugé bon de te taire, serons-nous arrivés à beaucoup ? Tu recommen-
ceras à monter les marches une à une tant que tu ne croiras pas devoir t’arrêter. A
quoi bon insister ? Tu reconnais toi-même que tu ne peux dire ni quel est le der-
nier nombre auquel le mot peu s’applique encore, ni quel est le premier auquel
convient le mot beaucoup. Cette difficulté ou ce genre de difficulté s’étend si loin
que je ne vois le moyen d’y échapper en aucun sujet. « Cela ne me blesse en rien,
répliquera Chrysippe, j’imiterai le cocher habile qui retient ses chevaux avant d’ar-
river au but, et cela d’autant plus si le terrain qu’ils parcourent est en forte pente.
Moi aussi je me retiendrai, je ne répondrai plus à qui me posera trop longtemps
des questions captieuses. »Si tu as à dire quelque chose de clair et refuses de ré-
pondre, c’est bien de l’orgueil, si tu n’as rien à dire, c’est que toi-même tu ne per-
çois pas de solution. Te retrancheras-tu derrière l’obscurité du problème ? Soit, je
le veux bien ; mais alors, c’est déclarer que tu te refuses à l’examen des points obs-
curs, que tu t’en tiens par suite aux idées claires. Est-ce uniquement pour justifier
ton silence ? tu ne gagneras rien par ce procédé. Qu’importe à qui veut te prendre,
d’envelopper de ses filets un adversaire qui se tait ou un qui parle ? Si, quand on est
arrivé à neuf, par exemple, tu réponds sans hésitation, c’est peu et que tu t’arrêtes
au nombre dix, tu retiens ton assentiment même en présence d’idées qui n’ont
rien d’indéterminé ni d’obscur et tu ne veux pas me permettre de faire de même
alors qu’il y a obscurité réelle. La dialectique ne t’est donc d’aucun secours contre
les sorites, puisqu’elle ne te fait connaître ni où commence ni où s’arrête l’exten-
sion d’un terme quand on ajoute ou qu’on retranche. Il y a plus : comme Pénélope
défaisait sa toile, ou à peu près de même, la dialectique finit par ruiner ce qu’elle
avait édifié. Est-ce votre faute ou la nôtre ? Le fondement de la dialectique est, que
toute proposition (en grec g-axiogma, quelque chose comme énoncé) est vraie ou
fausse. Je demande si les jugements que voici sont vrais ou faux. Si tu dis que tu
mens et que tu dis vrai, tu mens alors que tu dis la vérité. Ce sont là, d’après vous,
des choses inexplicables. Inexplicables, c’est pis que les mots dont nous nous ser-
vons : non saisissables, non perceptibles.

XXX. - Je n’insiste pas sur cette observation, mais voici ce que je demande : si la
difficulté ne peut pas être éclaircie et si nul critérium ne permet de se prononcer
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sur la vérité ou la fausseté de ces propositions, que devient votre définition : « On
entend par énonciation, ce qui est vrai ou faux » ? Après avoir posé certaines pré-
misses, j’en tirerai la conclusion qui devra être également posée, ou cette consé-
quence que telle autre proposition est inadmissible parce que l’énoncer, ce serait
tomber dans cette sorte de défaut qui consiste à se contredire. Comment juges-
tu le raisonnement que voici ? Si tu dis qu’il fait jour et que tu dises vrai, il fait
jour. Or, tu dis qu’il fait jour et tu dis la vérité. Donc, il fait jour. Voilà une façon
de raisonner que vous approuvez certainement et vous déclarez la conclusion ri-
goureusement nécessaire. Dans votre enseignement, vous exposez cette première
forme de raisonnement. Ou bien, donc, vous approuverez toute conclusion ob-
tenue par un raisonnement de même forme, ou bien il n’y a plus de dialectique.
Vois maintenant si tu peux approuver la conclusion que voici : si tu dis que tu
mens et que tu dises la vérité, tu mens ; or, tu dis que tu mens et tu dis la vérité,
donc tu mens. Comment pourrais-tu ne pas approuver ce raisonnement alors que
tu as approuvé le précédent, qui est de la même forme ? Ce sont là des problèmes
imaginés par Chrysippe et lui-même n’arrive pas à les résoudre. Que ferait-il en
présence de cette conclusion : s’il fait jour, il fait jour ; or, il fait jour, donc il fait
jour ? Il s’inclinerait, car la façon dont s’enchaînent ces propositions fait qu’on est
contraint d’accorder la dernière une fois la première accordée. En quoi mainte-
nant cet argument que voici diffère-t-il du précédent ? Si tu mens, tu mens ; or tu
mens, donc tu mens. Tu déclares cependant ne pouvoir ni approuver ni condam-
ner cette conclusion. Comment se fait-il que tu aies approuvé la précédente ? Si la
dialectique a une valeur, si la forme de raisonnement, la méthode suivie, donnent
à l’argument de la force, ce qui est vrai dans un cas, l’est aussi dans l’autre. Mais
voici leur dernière ressource ils demandent qu’on excepte les cas insolubles, je les
engage à s’adresser à quelque tribun, de moi ils n’obtiendront jamais cette excep-
tion. D’Épicure qui méprise et tourne en dérision toute la dialectique ils n’obtien-
dront jamais qu’il leur accorde la vérité de cette alternative : Hermachus sera vi-
vant demain ou il ne sera pas en vie tandis que tous les dialecticiens conviennent,
que toute proposition disjonctive opposant une affirmation à une négation est
non seulement vraie mais nécessaire. Vois comme il est sur ses gardes ce philo-
sophe qu’on croit lent d’esprit : si, dit-il, j’accorde que l’un ou l’autre est néces-
saire, il sera nécessaire aussi qu’Hermachus soit demain vivant ou non vivant, or
pareille nécessité n’existe pas dans la nature. Quand donc les dialecticiens, c’est-
à-dire Antiochus et les Stoïciens, combattent Épicure, ils sont dans leur rôle, Épi-
cure renverse toute la dialectique : si deux propositions contradictoires (par où
j’entends que l’une affirme ce que l’autre nie) peuvent faire exception à la règle
suivant laquelle l’une des deux est vraie, cette règle ne pourra plus s’appliquer à
aucune proposition disjonctive. Mais, avec moi, qu’ont-ils à démêler puisque je
me conforme à leurs enseignements ? Quand un cas tel que celui-là se présentait,
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Carnéade avait coutume de dire en manière de plaisanterie : « Si mon raisonne-
ment est rigoureux, je tiens le bon bout, s’il est défectueux, que Diogène me rende
ma mine ». C’est de ce Stoïcien qu’il avait appris la dialectique et cette mine re-
présentait le salaire du maître. Pour moi, je suis la méthode que m’a enseignée
Antiochus et je ne vois pas comment, ayant jugé bon ce raisonnement : s’il fait
jour il fait jour, parce que j’ai appris qu’une déduction du même au même est lé-
gitime, je pourrais ne pas trouver bonne cette autre conclusion : si tu mens, tu
mens, la connexion étant la même.

J’accepterai donc le second argument comme le premier ou, si je repousse le
second, je repousserai aussi le premier.

XXXI. - Mais laissons-là ces subtilités et toutes ces discussions tortueuses et
montrons qui nous sommes quand j’aurai développé toute la pensée de Carnéade,
toute l’argumentation d’Antiochus s’effondrera. Je ne dirai d’ailleurs rien que l’on
puisse me soupçonner d’avoir inventé. Je prendrai tout dans Clitomaque, il a vécu
avec Carnéade jusque dans sa vieillesse, c’était un homme d’esprit pénétrant comme
peut l’être un Carthaginois et en même temps plein d’ardeur et d’une grande ap-
plication. Nous avons de lui quatre livres sur la suspension du jugement. Les idées
que je vais exposer sont extraites du premier. Carnéade admet deux genres de sen-
sations présentatives. Dans le premier, il place d’une part les sensations qui pour-
raient donner lieu à une perception de la réalité et, d’autre part, celles qui ne le
pourraient pas. Dans le deuxième genre il distingue les sensations sur lesquelles
se fonde une opinion probable et celles qui n’ont point ce caractère de proba-
bilité. Tous les arguments dirigés contre les sens et l’évidence se rapportent au
premier genre, il n’y a rien à dire contre le deuxième. Le sentiment de Carnéade
est donc qu’il n’existe point de sensation présentative telle qu’une perception du
réel en soit l’effet immédiat, et qu’au contraire, il y en a beaucoup qui justifient
une opinion probable. Il serait contraire à la nature, en effet, qu’il n’y eût rien de
probable, il en résulterait, Lucullus, ce bouleversement de la vie dont tu parlais.
Il y aura donc lieu de croire dans bien des cas au témoignage des sens, pourvu
qu’on se rappelle qu’il n’y a rien en lui qui ne puisse se trouver tel quel et sans
aucune différence aussi bien dans une sensation fallacieuse que dans une véri-
dique. Ainsi, tout ce qui se rencontrera qui, par son aspect, sera probable, si rien
ne s’offre qui soit contraire à cette probabilité, pourra servir au sage qui réglera
sa vie sur elle. Observe que vous-mêmes admettez que le sage, tel que vous le
représentez, se contente souvent du probable : il n’a saisi ni perçu aucune réa-
lité, il n’a pas donné son assentiment, mais se fie à la vraisemblance et s’il ne le
faisait pas, toute vie deviendrait impossible. Le sage s’embarquant sur un navire
a-t-il saisi par l’esprit et perçu que sa navigation serait conforme à l’idée qu’il s’en
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fait ? Comment le pourrait-il ? Supposons qu’il parte de ce lieu où nous sommes,
pour aller à Pouzzoles, à trente stades de distance sur un navire tenant bien la
mer, avec un bon pilote, par un temps aussi calme qu’il l’est en ce moment, il lui
paraîtra probable qu’il arrivera sain et sauf à destination. C’est sur des données
de cette sorte qu’il réglera ses décisions calculées, qu’il agira ou s’abstiendra, et,
plus accommodant qu’Anaxagore il admettra que la neige soit blanche ; Anaxa-
gore, non seulement niait qu’elle le fût, mais, sachant que l’eau était noire avant
de se condenser en neige, il n’admettait même pas qu’elle pût paraître blanche.
Quel que soit l’objet avec lequel il aura contact, pour peu que la sensation pré-
sentative ait un caractère de probabilité et ne soit en rien contredite, le sage en
tiendra dûment compte. Il n’est point sculpté dans la pierre ni taillé dans du bois
de chêne, il a un corps, une âme, son esprit et ses sens règlent ses mouvements,
beaucoup d’idées lui semblent vraies encore qu’elles n’aient point cette marque
particulière, ce caractère propre que devrait avoir la perception du réel, et s’il ne
donne pas son plein assentiment, c’est dans la mesure où il se peut que le faux
prenne l’apparence du vrai. Nous ne sommes pas plus sévères pour les sens que
ne le sont les Stoïciens : ne disent-ils pas qu’ils nous trompent souvent et que bien
des choses sont fort différentes de l’apparence qu’ils leur prêtent ? [32] XXXII. - S’il
en est ainsi, qu’une seule fois nos sens nous aient trompé, il se trouvera quelqu’un
pour soutenir qu’il est impossible de rien percevoir par le moyen des sens. Ainsi,
alors que nous garderions le silence, par l’application conjointe du principe d’Épi-
cure et du vôtre, voilà qu’il n’y a plus ni perception, ni saisie de l’objet par l’esprit.
Quel est, en effet, le principe d’Épicure ? Si une seule sensation présentative est
fallacieuse, il ne peut plus y avoir de perception. Et quel est le vôtre ? Il y a des
sensations présentatives fallacieuses. Quelle conséquence tirer de là ? à supposer
que je me taise, la conclusion s’impose d’elle-même ; il n’y a pas de perception
possible. Je n’accorde pas, dit Lucullus, son principe à Épicure. Engage donc le
combat avec lui qui s’oppose à toi sur toute la ligne et non avec moi qui t’ap-
prouve certainement quand tu dis qu’il peut y avoir quelque chose de fallacieux
dans les sensations. J’ajoute que rien ne me paraît si surprenant que l’intervention
active d’Antiochus dans ce débat, car il savait mieux que personne ce que j’ai dit
tout à l’heure. On nous reproche de nier qu’aucun objet puisse être perçu dans sa
réalité, c’est affaire à chacun de suivre en cela son sentiment propre, mais certes,
on ne doit pas nous accabler puisque nous admettons à défaut de certitudes, des
probabilités. Cela ne vous suffit pas. - Soit, mais du moins, pourrait-on nous épar-
gner les reproches que tu ne nous as pas ménagés : vous ne voyez rien, n’entendez
rien, il n’y a rien qui soit clair pour vous. J’ai expliqué il y a un moment d’après
Clitomaque, la façon dont Carnéade entendait ce probabilisme. Écoute, mainte-
nant, comment l’expose Clitomaque lui-même dans le livre qu’il a dédié au poète
Lucilius, après en avoir adressé un autre sur le même sujet à L. Censorinus, qui
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fut consul avec M. Manilius. Il s’exprime à peu près en ces termes : j’en ai pris
note, parce que c’est dans ce livre que les principes relatifs à ce qui fait le sujet de
notre discussion sont établis pour la première fois et que la discipline académique
y prend forme en quelque sorte. Voici d’ailleurs ce qu’il écrit : Les Académiciens
sont d’avis qu’il y a entre les choses des différences de telle nature que les unes
paraissent probables, les autres non. Cela ne suffit pas pour qu’on dise que l’on
peut percevoir les unes et non les autres, parce que très souvent le faux paraît pro-
bable et que rien de faux ne peut être perçu et connu. Donc, dit Clitomaque, on
se trompe grandement quand on dit que l’Académie abolit les sens : les Académi-
ciens n’ont jamais prétendu qu’il n’y eût ni couleur, ni saveur, ni son, tout ce qu’ils
cherchent à établir, c’est qu’il n’y a pas dans ces sensations un caractère de certi-
tude et de vérité qui ne puisse jamais se retrouver ailleurs. Après cette déclaration,
il ajoute qu’on entend de deux façons la suspension du jugement : l’on veut dire
tantôt que le sage ne donne jamais son adhésion sans réserve, tantôt qu’interrogé
il s’abstient également de répondre, soit qu’il la donne, soit qu’il la refuse, d’où
cette conséquence qu’il ne nie ni affirme. C’est cette dernière attitude que prend
Clitomaque en théorie, c’est-à-dire qu’il ne donne jamais son assentiment ; dans
la pratique, il adopte la première attitude, c’est-à-dire qu’ayant égard à la probabi-
lité, suivant qu’elle se trouve dans l’objet considéré ou qu’elle ne s’y trouve pas, il
peut répondre oui ou non. Puisqu’il est d’avis, en effet, que tout en s’abstenant de
donner son adhésion sans réserve on ne laisse pas de se mouvoir et d’agir, il faut
accorder une valeur aux sensations présentatives qui nous déterminent à l’action
et aussi à celles qui nous permettent, quand on nous interroge, de répondre soit
oui, soit non, en nous réglant seulement sur l’apparence mais sans jamais donner
notre adhésion sans réserve. Encore Clitomaque ne veut-il pas que nous ajou-
tions foi, les tenant pour probables, à toutes les sensations présentatives de cette
sorte, mais seulement à celles qui ne sont contredites par rien. Si nous ne pou-
vons pas vous faire accepter ces idées, tenez-les pour fausses, je le veux bien, mais
il est certain qu’elles ne peuvent nuire. Nous ne vous dérobons pas la lumière ; où
vous dites que vous percevez et saisissez par l’esprit quelque réalité, nous disons
qu’une chose nous paraît être quand il y a probabilité en sa faveur.

XXXIII. - Une fois cette théorie du probable bien présentée, fermement établie,
théorie commode, dégagée de tout parti pris, donnant pleine liberté à l’esprit,
parce qu’elle n’implique aucune affirmation préalable, tu ne peux manquer de
voir que ta plaidoirie en faveur de l’évidence ne tient plus debout. Le sage dont
je parle verra des mêmes yeux que le vôtre le ciel, la terre, la mer ; aux qualités
qui affectent chacun de nos sens, il sera sensible lui aussi. Cette mer qui, à cette
heure où se lève un vent léger, prend une teinte rosée, il la verra s’empourprer
lui aussi, mais il ne croira pas pour cela que telle est invariablement et réelle-
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ment sa couleur : à nous-mêmes ne semblait-elle pas azurée il n’y a qu’un ins-
tant, n’était-elle pas grise ce matin, la partie qu’éclaire le soleil ne paraît-elle pas
maintenant jeter des étincelles de lumière blanche bien différente en cela des par-
ties les plus voisines ? Si même vous pouviez expliquer ces changements, vous
ne pourriez soutenir que la couleur qu’ont vue vos yeux était vraiment celle de
la mer. D’où vient la mémoire si nous ne percevons aucun objet ? demandais-tu.
Mais quoi ? ne pouvons-nous nous rappeler les sensations éprouvées que lorsqu’il
y a eu saisie pour nous d’un objet ? Polyenus, que l’on dit avoir été un grand ma-
thématicien, avait-il complètement oublié la géométrie après que, se rangeant à
l’opinion d’Épicure, il eut jugé que toute cette science était fausse ? Or ce qui est
faux, vous-mêmes en convenez, on ne peut le percevoir. Si donc la mémoire est
limitée aux choses perçues et saisies, il faut que nous ayons perçu et saisi tout ce
dont nous avons le souvenir car, encore une fois, on ne saisit pas le faux. Mais Si-
ron se rappelle tous les enseignements d’Épicure, tous ses dogmes ; ils sont donc
tous vrais ? Moi, je veux bien, mais vous ? Ou bien vous deviez accorder qu’il en est
ainsi, tu t’y refuses, ou bien il faudra que tu m’abandonnes la mémoire et recon-
naisse qu’il y a place pour elle, même s’il n’existe ni perception ni saisie d’aucun
objet. Qu’adviendra-t-il des arts ? De quels arts ? De ceux qui reconnaissent eux-
mêmes qu’ils reposent sur la conjecture plus que sur la science, ou de ceux qui
s’en tiennent aux apparences et ignorent cet art qui vous permit à vous de dis-
cerner le vrai du faux ? Mais vous avez en réserve deux arguments d’une force ex-
ceptionnelle où tout l’essentiel de votre cause est contenu. En premier lieu, vous
déclarez impossible qu’il se trouve une personne n’ayant jamais donné son adhé-
sion sans réserve à aucune proposition. Le contraire est manifeste, puisque Pa-
nétius, à qui je suis bien près de donner pour ma part le premier rang parmi les
Stoïciens, dit qu’il doute d’une chose tenue pour très certaine par tous les philo-
sophes de la même école sauf lui : la vérité des réponses faites par les haruspices,
des auspices, des oracles, des songes, des prophéties. Panétius en cette matière
suspend son jugement. L’attitude qu’il a pu prendre à l’égard de croyances qui,
pour ses maîtres, étaient des certitudes, pourquoi le sage ne pourrait-il la prendre
dans d’autres matières ? Existe-t-il quelque proposition que l’on puisse bien ad-
mettre ou rejeter, mais à l’égard de laquelle le doute soit impossible ? Tu t’arroges
le droit de t’arrêter quand tu le voudras quand on t’embarrasse par un sorite et tu
refuserais au sage le pouvoir de faire de même dans les autres cas, alors surtout
qu’à défaut d’une adhésion sans réserve, il peut admettre une vraisemblance que
rien ne contredit ? Le deuxième argument consiste à déclarer qui ne donne son
plein assentiment à aucune croyance incapable de toute action. Il faut, en effet,
avant tout pour que nous agissions, que nous ayons la vision de quelque objet et
cette vision enveloppe déjà l’assentiment : pour les Stoïciens, en effet, sentir c’est
assentir et, comme le désir naît de la sensation, l’action qu’il engendre est elle-
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même une suite de la sensation ; la supprimer, c’est supprimer tout ce qui remplit
la vie.

XXXIV. - Sur ce sujet on a beaucoup parlé, beaucoup écrit dans un sens et dans
le sens opposé ; mais toute l’affaire peut être réglée en peu de mots. A mon avis,
on n’agit jamais plus efficacement que lorsqu’on se défend contre les sensations,
qu’on résiste aux opinions, qu’on se retient alors qu’on a tendance à se laisser glis-
ser à d’imprudentes affirmations, et je donne tout à fait raison à Clitomaque écri-
vant que Carnéade a pris sur lui un travail d’Hercule, qu’il s’est attaqué à une bête
féroce redoutable quand il a extirpé de l’âme l’assentiment sans réserve, c’est-à-
dire la croyance aveugle. Toutefois je laisserai ici de côté ce moyen de défense :
qu’est-ce donc qui empêchera d’agir l’homme qui admet des probabilités quand
rien n’y contredit ? Ce qui l’empêchera, dit Lucullus, c’est le principe suivant le-
quel cela même qu’il tient pour probable, il ne le perçoit pas. Le même motif
t’empêchera donc de t’embarquer, de semer, de te marier, d’engendrer des en-
fants, tous actes que tu accomplis en te fondant uniquement sur une probabi-
lité. Et cependant tu reprends une objection souvent reproduite et souvent réfu-
tée, et tu la présentes non comme Antipater mais, toi-même le déclares, de façon
plus pres- sante. On a, en effet, reproché à Antipater d’avoir dit que, logiquement,
quand on affirme que rien ne peut être saisi par l’esprit, on doit reconnaître que
ce principe au moins est saisi. Antiochus lui-même trouvait cet argument peu
digne d’un esprit quelque peu fin et lui reprochait d’envelopper une contradic-
tion : on ne peut logiquement dire que rien n’est saisi alors qu’on affirme que
quelque chose l’est. Il faut donc, d’après Antiochus, presser Carnéade de la façon
suivante : le sage ne prend de décision sur aucun point qu’il ne l’ait saisi par l’es-
prit, perçu, connu avec certitude, de sorte que cette décision qu’il dit être celle
du sage : on ne peut rien percevoir, il fallait qu’elle reposât sur une perception.
Comme si, cette décision mise à part, le sage ne décidait rien et pouvait traverser
la vie sans prendre parti sur aucun point. Mais il admet des probabilités, il donne
son adhésion, bien qu’avec réserve, à certaines croyances sans en avoir perçu l’ob-
jet, d’où cette conséquence que son principe même de l’impossibilité de la per-
ception ne peut être pour lui que probable. Si, en effet, pour poser ce principe il
avait une marque de connaissance certaine, il s’en servirait dans les autres cas ;
n’en ayant pas, il s’en tient à la probabilité. C’est pourquoi il ne craint pas qu’on
voie en lui un homme qui se complaît dans une confusion générale et rend tout
incertain. Il ne gardera pas en toute occasion l’attitude qu’il prendrait si on lui
demandait : les étoiles sont-elles en nombre pair ou en nombre impair, interrogé
sur les convenances morales et sur beaucoup d’autres sujets à l’égard desquels il
a pu, s’en étant fort occupé, se faire une opinion, il ne répondra pas qu’il ne sait
pas. Où il y a incertitude complète, il n’y a point de probabilité ; toutes les fois, au
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contraire, qu’on se trouve en présence de probabilités, le sage n’est embarrassé
ni pour agir ni pour répondre. Tu n’as pas omis non plus, Lucullus, une autre ob-
jection d’Antiochus et je n’en suis pas surpris, car c’est une des plus célèbres et
Antiochus disait qu’elle avait grandement troublé Philon. Quand on pose, dit-il,
d’une part qu’il y a des sensations présentatives fallacieuses, d’autre part qu’elles
ne diffèrent en rien de celles qui sont véri- diques on oublie que, si la première est
accordée, c’est parce qu’on voit quelque différence entre les sensations présenta-
tives, et voilà que la deuxième proposition supprime cette différence en niant que
les sensations fallacieuses diffèrent des véridiques"’. Quoi de plus contradictoire ?
L’objection serait grave si nous supprimions radicalement la vérité. Nous ne le fai-
sons pas : nous discernons également le vrai et le faux, mais s’ils se présentent à
nous tels que nous puissions donner une adhésion prudente, nous n’avons point
de signe permettant de dire que nous percevons ce qui est.

XXXV. - Il me paraît que, jusqu’à présent, j’ai défendu ma cause sèchement.
Pourquoi, alors qu’un champ nous est ouvert où le discours peut se donner car-
rière, nous contraignons-nous à cheminer péniblement dans les voies étroites et
broussailleuses des Stoïciens ? Si je discutais avec un Péripatéticien qui dirait :
on peut recevoir une impression qui vient du vrai et n’ajouterait pas ambitieuse-
ment : et cette impression est telle qu’elle ne puisse venir du faux, ayant affaire à
un philosophe sans prétentions excessives, je n’aurais, moi non plus, pas de pré-
tentions et je ne contesterais pas beaucoup ; si même quand je dirais qu’on ne
peut rien saisir par l’esprit, il me répliquait que le sage émet quelquefois une opi-
nion, je n’y contredirais pas, d’autant plus que Carnéade même ne fait pas grande
opposition à cette idée. Mais maintenant que pourrais-je faire ? Je demande quel
objet peut être saisi. Ce n’est ni Aristote ni Théophraste qui me répond, non pas
même Xénocrate ou Polémon, c’est un philosophe postérieur qui me dit : ce qui
est saisi, c’est une vérité telle qu’on ne puisse absolument pas s’y tromper. Je ne
trouve rien de semblable : il faudra donc que je donne mon assentiment alors que
je n’ai pas de connaissance claire, c’est-à-dire que je me contente d’avoir une opi-
nion. Cela, les Péripatéticiens de l’Ancienne Académie me l’accordent, vous me
le refusez, Antiochus plus que personne. Il a sur moi une forte prise, soit parce
que je l’ai aimé tout de même que de son côté il m’aimait, soit parce que je vois
en lui le philosophe le plus cultivé et le plus pénétrant de tous ceux que j’ai pu
connaître. Je lui demande en premier lieu comment il est de cette Académie, à la-
quelle il fait profession d’appartenir. Sans parler du reste, les deux propositions
dont il s’agit : le vrai seul est perceptible parce qu’il est tel qu’on ne puisse ab-
solument pas s’y tromper et le sage ne se contente jamais de l’opinion, y eut-il
jamais dans l’ancienne Académie ou parmi les Péripatéticiens un philosophe qui
les ait énoncées ? Aucun certes. Ni l’une ni l’autre n’ont eu de défenseur bien ar-
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dent avant Zénon. Moi, cependant, je les crois vraies l’une et l’autre, et ce ne sont
pas les circonstances qui me dictent ce langage : j’adhère franchement à ces deux
propositions.

XXXVI. - Voici ce que je ne puis admettre : alors que tu m’interdis de donner
mon assentiment sans avoir une connaissance claire, que tu déclares que rien
n’est plus laid, que c’est agir en aveugle, tu t’arroges, toi, le droit d’exposer toute
une doctrine philosophique, la nature n’a plus de secrets pour toi, tu façonnes
le caractère, tu définis le souverain bien et le souverain mal, tu assignes leurs li-
mites aux convenances morales, tu sais exactement quelle vie je dois mener, tu
annonces aussi que tu me communiqueras le moyen de bien juger et les règles
à suivre dans l’investigation philosophique et pour parvenir à la connaissance.
Feras-tu en sorte que, lorsque je m’appliquerai à ces belles choses dont on n’ar-
rive pas à fixer le nombre, je reste exempt de toute défaillance, de toute opinion
imprudente ? Quelle est cette doctrine à laquelle tu m’amèneras si tu réussis à me
tirer de celle qui est encore la mienne ? Je crains que tu ne te montres un peu pré-
somptueux en répondant que c’est la tienne, et cependant tu ne peux répondre
autrement. Et tu ne seras pas le seul. Chacun voudra m’entraîner dans sa propre
secte. Quand j’aurai résisté aux Péripatéticiens qui assurent qu’il y a quelque lien
de parenté entre eux et les orateurs et que les hommes illustres formés par eux ont
souvent gouverné l’État, quand j’aurai soutenu l’assaut des Épicuriens parmi les-
quels je compte tant d’amis, tant d’hommes de bien qui s’aiment entre eux, quelle
attitude prendrai-je à l’égard de Diodote, ce Stoïcien dont j’ai dès l’enfance écouté
les enseignements, qui habite chez moi, que j’admire et que j’aime et qui méprise
toutes ces idées d’Antiochus ? Notre doctrine, diras-tu, est la seule vraie. Assuré-
ment si elle est vraie, elle est la seule, car plusieurs doctrines en désaccord entre
elles ne peuvent pas être vraies également. Nous reprochera-t-on un excès d’au-
dace à nous qui ne voulons pas nous égarer ou bien est-ce ceux qui se sont per-
suadé qu’ils savaient tout qu’on peut qualifier de présomptueux ? Non, répondra
Lucullus, je ne dis pas que c’est moi qui sais tout, je dis que c’est le sage. Très bien,
cela veut dire qu’il sait ce qui est contenu dans la doctrine qui t’a été enseignée et
que toi-même enseignes. Je demande d’abord : comment la sagesse peut-elle être
enseignée par qui n’est pas un sage ? Mais ne parlons pas de nous-mêmes, par-
lons du sage ; c’est de lui, je l’ai souvent dit, qu’il s’agit dans notre discussion. La
philosophie, selon la plupart des auteurs et d’après vous-mêmes, comprend trois
parties. Voyons d’abord, si cela te convient, les recherches qui ont trait à la na-
ture, mais un mot auparavant. Est-il un homme assez gonflé d’erreur pour s’être
persuadé qu’il la connaît ? Je ne m’enquiers pas ici de ces enchaînements d’idées
qui ont pour point de départ une conjecture, qui, dans leur développement, se
laissent entraîner tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, qui sont incapables
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d’administrer aucune preuve. Que les géomètres se tiennent sur leur garde eux
qui font profession, non de persuader, mais de contraindre l’esprit et qui prouvent
toutes les propositions relatives aux figures qu’ils tracent. Je ne m’enquiers pas de
ces notions élémentaires postulées par les mathématiciens et si fondamentales
que, si on ne les leur accorde pas, ils ne peuvent avancer d’un travers de doigt ;
que le point est ce qui n’a aucune grandeur, que la surface et ce qu’on appellera
le plan n’ont aucune épaisseur, que la ligne n’a aucune largeur. A supposer que
j’accepte ces définitions, crois-tu que, si je déférais le serment au sage, il serait
prêt à jurer que le soleil est de beaucoup plus grand que la terre ou qu’il s’y re-
fuserait avant du moins qu’Archimède l’ait établi sous ses yeux par le calcul ? S’il
jurait il ferait preuve de mépris pour le soleil lui-même qu’il croit être un dieu. Que
s’il n’ajoute point foi aux raisonnements démonstratifs des géomètres qui, vous-
mêmes le dites, exercent sur l’esprit une action contraignante, ne s’en faudra-t-il
pas de bien plus encore qu’il croie à ceux des philosophes ? Ou si l’on admet qu’il y
croie, auxquels accordera-t-il crédit ? On peut bien exposer toutes les conceptions
des physiciens, mais c’est une longue histoire. Je le demande cependant : lequel
le sage suivra-t-il ? Suppose quelqu’un qui, n’étant pas encore un sage, veuille le
devenir, quelle doctrine, quelle école choisira-t-il ? Il est à observer qu’il fera ce
choix alors qu’il est dépourvu de sagesse : mais fût-il doué par la nature d’un
entendement divin, quel est celui des physiciens qui, entre tous, obtiendra son
approbation ? Il est clair d’ailleurs qu’il ne pourra donner son adhésion qu’à un
seul. Je ne pose pas ici des problèmes mal définis, je demande seulement à quelle
conception il se ralliera sur les éléments dont nous voyons que toutes choses sont
formées, car il y a entre les grands hommes un profond désaccord sur ce point.

XXXVII. - Le premier en date est Thalès, l’un des sept sages, duquel on dit que
les six autres reconnurent la supériorité : il fit de l’eau le principe universel. Anaxi-
mandre, son compatriote et son ami, ne se laissa point persuader par lui et c’est
d’une substance matérielle infinie qu’il fit naître les choses. Après lui, son disciple
Anaximène déclara que l’air était la chose infinie mais que tous les êtres finis en
sortaient : la terre, l’eau et le feu s’engendraient en premier lieu, puis donnaient
naissance à tout le reste. Pour Anaxagore il y a bien une matière infinie, mais elle
est composée de particules très petites semblables entre elles, d’abord confusé-
ment mêlées ensemble, une intelligence divine les ordonna. Xénophane, un peu
antérieur, a soutenu que tout ce qui existe ne forme qu’un seul être, que cet être
est immuable, qu’il est dieu, qu’il n’a point commencé, qu’il est éternel et de forme
sphérique. Parménide a cru à un feu principe du mouvement sur la terre qu’il in-
forme. Pour Leucippe il y a le plein et le vide. Démocrite s’accorde avec lui sur
ce point, mais il est plus riche en développements ; Empédocle connaît quatre
éléments, les quatre dont tout le monde parle. Héraclite ramène tout au feu. Mé-
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lissus fait de la matière infinie quelque chose d’immuable, qui a toujours existé
et existera toujours. Platon croit que de la matière qui se prête à recevoir toutes
les formes, un dieu a fait un monde destiné à durer toujours. Les Pythagoriciens
mettent les nombres et les notions fondamentales de la mathématique à l’origine
de toutes choses. Entre tous ces auteurs votre sage, à ce que j’imagine, en choi-
sira un qu’il suivra, tant d’autres qui sont si grands, rejetés, condamnés, n’auront
qu’à disparaître. Quelle que soit la doctrine qu’il approuve, il la saisira par l’esprit
comme il saisit les objets par les sens ; étant Stoïcien, en proclamant la sagesse
du monde, l’existence d’une âme du monde qui s’est donné l’être à elle-même et
qui a façonné le monde, règle, meut et gouverne toutes choses, il sera tout aussi
affirmatif que s’il disait qu’il fait jour en ce moment. Il sera persuadé aussi que le
soleil, la lune, toutes les étoiles, la terre, la mer sont des dieux parce qu’une cer-
taine intelligence vivante se répand dans tous ces êtres et y circule, il croira aussi
qu’un jour ce monde entier sera consumé par le feu. [38] XXXVIII. - Admettons
que ce soient là autant de vérités, tu le vois, je ne me refuse pas à croire qu’il y a
une vérité, je nie que ces vérités soient saisies et perçues. Quand ton sage Stoïcien
aura dit tout cela comme on répète une leçon dictée, viendra soudain Aristote ré-
pandant comme un fleuve son éloquence riche de substance, qui déclarera que ce
prétendu sage est insensé, que le monde, en effet, n’a jamais pris naissance, qu’il
n’y a pas eu, à un certain moment, un décret en vertu duquel un aussi bel ouvrage
a commencé d’être, que les parties en sont si bien ajustées les unes aux autres que
nulle force ne pourrait y produire des changements, des troubles profonds, que
le temps, si long qu’on le veuille supposer, ne le fait point vieillir, que ce cosmos
enfin ne périra jamais par dissolution. Il te faudra repousser ces idées, défendre
celles que j’ai indiquées tout à l’heure comme on défend sa tête et sa réputation.
Ne me sera-t-il même pas permis à moi de douter ? Pour ne rien dire ici de la légè-
reté imprudente avec laquelle on donne son adhésion, de quel prix n’est-elle pas
pour moi à elle seule la liberté que j’ai de ne pas subir la nécessité que tu subis !
Je demande pourquoi ce dieu qui, à vous entendre, a tout fait en vue de l’homme,
a créé tant de serpents, tant de vipères ? Pourquoi a-t-il disséminé sur la terre et
dans la mer tant de causes de destruction ? Vous dites que seule l’industrie d’un
dieu a pu façonner un monde aussi achevé, agencé de façon aussi ingénieuse.
Vous ne croyez pas abaisser la majesté de ce dieu en lui attribuant la confection
des abeilles et des fourmis, de sorte que la présence parmi les dieux d’un Myr-
mécidés fabricant de menus ouvrages paraît nécessaire. Sans un dieu, dis-tu, rien
ne peut exister. Voilà Straton de Lampsaque qui vient à la traverse et dispense ton
dieu d’un travail vraiment très grand. Alors que les prêtres ont des loisirs, combien
n’est-il pas plus juste que les dieux en aient aussi, Straton dit qu’il n’a pas besoin
de leur secours pour former le monde. Il enseigne que tout a pris naissance natu-
rellement. Ce n’est pas qu’il veuille composer toutes choses de corpuscules polis
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ou rugueux, pointus ou pourvus d’un crochet, qui se rencontrent dans le vide, il
pense que ce sont là des rêveries de Démocrite qui ne prouve rien et se complait
dans une construction arbitraire. Straton, lui, considérant à part chacune des par-
ties dont se compose le monde, montre que tout ce qui existe ou se fait résulte
de causes naturelles, s’explique par la pesanteur et le mouvement. Ce philosophe,
qui délivre les dieux d’un gros travail, m’affranchit, moi, de la crainte : qui, en ef-
fet, croyant qu’un dieu prend souci de lui pourrait ne pas redouter jour et nuit les
effets de la volonté divine et, si quelque malheur lui arrive (à qui cela n’arrive-t-il
pas), ne pas se demander avec angoisse s’il n’est pas frappé d’une peine méritée ?
Je ne me rallie cependant pas à Straton, pas plus qu’à toi d’ailleurs. C’est tantôt de
son côté, tantôt du tien que je trouve le plus de probabilité.

XXXIX. - Tout cela, Lucullus, nous est caché, ce sont choses enveloppées d’épaisses
ténèbres qui les dérobent à nos regards et nul esprit humain, quelque affiné qu’on
le suppose, ne pénètre dans le ciel non plus que dans la terre ; nous savons que
nous avons un corps, nous ignorons la situation qu’y occupent nos organes et la
fonction propre de chacun d’eux. C’est pourquoi les médecins, qui ont intérêt à
être renseignés là-dessus, ont disséqué et encore, suivant les empiriques, ils n’en
sont pas plus avancés parce qu’il est possible que les organes mis à découvert,
privés de leurs enveloppes subissent des changements. Mais comment pourrions-
nous procéder de même à l’égard des choses qui existent dans la nature, les ouvrir,
les diviser, voir si la terre, à quelque profondeur que ce soit, garde sa fixité, si elle
a en quelque sorte un support auquel elle demeure immuablement attachée ou si
elle est suspendue au centre de l’univers ? Xénophane prétend qu’il y a des habi-
tants dans la lune, qu’elle est une terre possédant de nombreuses villes et aussi des
montagnes. Cela parait prodigieux et cependant ni celui qui en parle ne pourrait
en affirmer sous serment l’existence, ni moi je ne pourrais jurer que les choses
qu’il raconte sont fausses. Vous, cependant, vous affirmez que dans une région
opposée à celle que nous habitons, de l’autre côté de la terre, il y a des êtres qui
se dressent dans une direction exactement contraire à celle que nous prenons en
marchant et vous les appelez antipodes. Pourquoi vous échauffer plus contre moi
qui ne trouve pas cette vue théorique digne de mépris que contre ceux qui vous
jugent insensés quand ils vous entendent l’exposer ? Le Syracusain Hicétas, à ce
que dit Théophraste, croit que le soleil, le ciel, la lune, les étoiles, tous les corps
célestes sont immobiles et que seule dans l’univers la terre se meut : elle tour-
nerait avec la plus grande rapidité autour d’un axe de rotation et l’effet obtenu
serait le même que si le ciel se mouvait, la terre demeurant immobile. Certains
commentateurs pensent que Platon dans le Timée exprime plus obscurément la
même idée. Et vous, Épicure, parlez. Croyez-vous vraiment que le soleil ait la di-
mension réduite qu’il paraît avoir ? Moi, je ne lui attribue même pas une grandeur
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double. Mais vous ? vous le faites rire et de votre côté vous vous amusez à ses dé-
pens. Socrate n’avait pas à redouter pareille moquerie, Ariston de Chios non plus,
lui qui déclare qu’on ne peut rien savoir de tout cela. Mais je reviens à l’âme et au
corps. Sommes-nous suffisamment renseignés sur l’exacte nature des nerfs, sur
celle des veines ? Avons-nous une idée précise de la nature de l’âme, de son siège ?
Savons-nous même si elle existe ou si, comme l’a cru Dicéarque, elle n’existe pas ?
En cas qu’elle existe, a-t-elle trois parties comme le voulait Platon, l’une ration-
nelle, l’autre irascible, la troisième concupiscible, ou bien est-elle simple et une ?
Si elle est simple, est-elle un feu ou un souffle, se confond-elle avec le sang ou, sui-
vant l’opinion de Xénocrate, est-elle un nombre incorporel, chose qui d’ailleurs ne
se conçoit guère. Quelle qu’elle soit enfin, est-elle mortelle ou éternelle ? On peut
en dire long dans les deux sens. Sur toutes ces questions votre sage croit avoir une
certitude, pour le nôtre aucune réponse parmi celles qui sont proposées n’a seule-
ment un caractère de grande probabilité : les arguments qu’on donne à l’appui de
thèses opposées se font équilibre dans la plupart des cas.

XL. - Si, pris de modestie, tu m’accuses non de ne pas me rendre à tes raisons,
mais de ne prendre aucun parti, je me ferai violence et je choisirai un maître pour
adhérer à sa doctrine... quel maître de préférence ? Quel maître ? Démocrite : j’ai
toujours été grand partisan, comme vous le savez, de ceux qui tiennent un rang
élévé. J’encourrai alors des reproches de tous ceux de ta secte, j’en serai accablé.
« Crois-tu donc, me dira-t-on, à l’existence possible du vide, alors que l’espace est
si rempli, que les choses sont tellement serrées les unes contre les autres qu’un
corps ne peut se mouvoir sans céder à un autre qui l’occupe aussitôt la place qu’il
occupait ? Admets-tu des atomes servant à former les êtres dont chacun est aussi
différent que possible des éléments mêmes qui le constituent ? Peux-tu conce-
voir la production d’une belle chose sans l’intervention active d’une intelligence ?
Et alors que dans notre monde règne un ordre si admirable, qu’il y ait d’autres
mondes innombrables, au-dessus et au-dessous, à droite et à gauche, avant et
après, des mondes qui seraient les uns différents du nôtre, les autres semblables
à lui ? Te représentes-tu le petit groupe que nous formons, nous qui sommes à
Baules en vue de Pouzzoles, se répétant à l’infini dans des endroits tout pareils,
composé d’hommes portant le même nom, ayant rempli les mêmes charges, ac-
compli les mêmes actes, identiques à nous par l’esprit, l’apparence extérieure,
l’âge et l’objet de leur entretien ? Penses-tu que si maintenant ou encore pendant
notre sommeil nous croyons voir quelque objet, ce soit parce que des images ont
pénétré du dehors dans nos âmes en traversant le corps ? De grâce ne donne pas
accueil à toutes ces chimères, garde-toi d’y croire. Mieux vaut ne pas avoir d’opi-
nion qu’en avoir d’aussi contraires à la raison. »Il ne saurait donc être question que
je donne mon adhésion à quelque doctrine que ce soit : me demander d’adopter la
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tienne, prends-y garde, ce n’est pas seulement de l’indiscrétion, c’est de l’imperti-
nence, étant donné surtout que les idées que tu défends ne me paraissent même
pas probables. Je n’admets pas, en effet, la divination à laquelle vous croyez, et
quant à ce destin par lequel tout arrive selon vous, je n’en ai cure. Ce monde même
est-il l’œuvre raisonnée d’un architecte divin, je ne le crois pas, je ne nie pas non
plus qu’il puisse en être ainsi.

XLI. - Mais pourquoi me laissé-je entraîner à tenir un langage violent ? Ne consentirez-
vous pas à me permettre d’ignorer ce qu’en réalité j’ignore ? Les Stoïciens eux-
mêmes ne prennent-ils pas la liberté de soutenir des opinions divergentes. Pour
Zénon et pour presque toute la secte l’éther est le dieu suprême, doué d’intelli-
gence et qui gouverne tout. Cléanthe, Stoïcien de grande marque, disciple de Zé-
non, pense que c’est le soleil qui a tout le pouvoir. Voilà donc que le désaccord
des sages nous condamne à ignorer quel est notre maître et si c’est au soleil ou à
l’éther que nous devons obéissance. Quant à la grandeur du soleil (j’y reviens, il
me semble que l’astre radieux me regarde et m’enjoint de parler de lui encore et
toujours), vous prétendez l’avoir mesurée comme à la toise. Je déclare, moi, ne pas
ajouter foi à votre mesure non plus qu’à de mauvais architectes. Lequel de nous
est le plus modeste ? La question prête au doute, pour ne rien dire de plus. Je ne
pense pas cependant qu’il faille renoncer à jamais à poser ces questions de phy-
sique. L’observation, la contemplation de la nature est pour l’âme et pour l’esprit
une sorte d’aliment naturel. Nous nous élevons, notre âme s’élargit, la chose hu-
maine devient pour nous négligeable, quand notre pensée s’applique à la considé-
ration du ciel et des corps célestes, nous sommes portés à mépriser nos mesquins
intérêts terrestres. Les grands problèmes, qui sont aussi les plus obscurs, nous at-
tirent et il y a plaisir à en chercher la solution. Et si, dans cette recherche, quelque
idée s’offre à nous qui a une apparence de vérité, c’est une noble joie humaine qui
remplit notre âme, notre sage donc, tout comme le vôtre, cherchera, mais tandis
que le vôtre veut donner sa pleine adhésion, croire, affirmer, le nôtre craint d’opi-
ner à la légère et pense pouvoir se féliciter si, dans des recherches de cet ordre, il
a trouvé le vraisemblable. Venons-en maintenant à la connaissance des biens et
des maux ; un mot cependant auparavant. Quand les physiciens sont aussi intré-
pidement affirmatifs dans l’exposé de leurs théories, ils me paraissent ne pas voir
le tort qu’ils font à leur propre crédit : on sera moins disposé à les suivre quand ils
parleront de choses plus claires. Ils attribuent au cri de la corneille la valeur d’un
commandement ou d’une interdiction, et cette croyance est aussi ferme en eux
que celle que nous exprimerions si nous disions qu’il fait jour en ce moment. Ils
garantissent que le soleil, qu’ils ne peuvent mesurer, a une grandeur plus de dix-
huit fois supérieure à celle de la terre, tout comme ils pourraient garantir, après
l’avoir mesurée, que cette statue que voici a six pieds de haut. Dès lors on peut
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raisonner comme il suit. Si l’on ne peut percevoir quelle est la grandeur du so-
leil, un être qui a sur d’autres objets une croyance acquise de même façon que sa
conviction relative à la grandeur du soleil ne perçoit pas davantage ces autres ob-
jets ; or il ne peut percevoir l’étendue réelle du soleil, donc cet être qui fonde ses
croyances sur des perceptions ne perçoit aucune vérité. On me répondra qu’on
peut percevoir la grandeur du soleil. Je veux bien, répliquai-je, à condition que
vous m’accordiez que vous percevez tous les autres objets de la même manière.
Vous ne pouvez, en effet, prétendre que tel objet est plus, tel autre moins perçu ou
saisi, car la définition de la saisie par l’esprit est la même pour toutes choses.

XLII. - Mais je reprends ce que j’avais commencé de dire. Quelle certitude avons-
nous concernant les biens et les maux ? Il s’agit de déterminer des fins, de définir
le souverain bien et le souverain mal. Est-il un sujet sur lequel il y ait entre les plus
grands hommes plus grande diversité d’opinion ? Je laisse de côté les doctrines qui
n’ont déjà plus de défenseurs : Erillus qui fait consister le souverain bien dans la
connaissance et dans la science ; disciple de Zénon, tu vois combien il s’est éloi-
gné de son maître et s’est rapproché de Platon. L’école mégarique eut son heure
de célébrité, j’ai lu que Xénophane, de qui je parlais tout à l’heure, en fut le chef.
Parménide et Zénon vinrent après lui, c’est d’eux que la secte des Eléates a pris
son nom. Ensuite parut Euclide de Mégare, un disciple de Socrate, c’est à cause
de lui que l’on dit les Mégariques. Pour tous ces philosophes le seul bien est l’être
un, toujours semblable, toujours identique à lui-même. Eux aussi devaient beau-
coup à Platon. Les Érétriens, ainsi nommés parce que Ménédème était d’Érétrie,
conçoivent le bien comme se confondant avec l’entendement, avec cette acuité
de l’esprit qui voit la vérité, doctrine semblable à celle d’Érillus mais qu’ils dé-
veloppaient davantage à mon avis et présentaient mieux. Si nous considérons
comme négligeables ces philosophes-là et comme tombés dans l’abandon, il en
est d’autres que nous ne pouvons dédaigner : Ariston qui, après avoir été le dis-
ciple de Zénon, entendit dans toute sa force le principe qui pour son maître n’était
qu’une formule : il n’y a d’autre bien que la vertu, le seul mal est ce qui lui est
contraire. Suivant Ariston on doit n’accorder aucune espèce de valeur aux choses
que Zénon voulait qui fussent moyennes, le souverain bien consiste à n’être af-
fecté en aucun sens par elles, c’est ce qu’il appelle l’adiaphorie. Pyrrhon, lui, ne
voulait même pas que le sage les sentît et disait apathie. Laissons donc là ces doc-
trines morales si nombreuses et examinons celles qui depuis longtemps et jusqu’à
l’heure présente ont eu de vigoureux défenseurs. Il y a des philosophes qui ont fait
du plaisir une fin. Aristippe en tête, qui avait eu Socrate pour maître et de qui pro-
cèdent les Cyrénaïques, puis Épicure dont les enseignements ont aujourd’hui plus
de notoriété : Épicuriens et Cyrénaïques ne s’accordent d’ailleurs pas sur cette no-
tion même du plaisir. Calliphon pensait que la fin comprend à la fois le plaisir et
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la beauté de la vie, pour Hiéronymus elle consiste à être libéré de toute incom-
modité. Diodore accepte cette définition, mais veut à l’absence d’incommodité
joindre la beauté de la vie, ces deux philosophes étaient Péripatéticiens. Vivre en
beauté en même temps qu’on goûte toutes les satisfactions qui répondent aux be-
soins essentiels de la nature, telle était la formule de l’ancienne Académie comme
le montrent les écrits de Polémon à qui Antiochus donne toute son adhésion, et
Aristote et ses partisans s’en rapprochent beaucoup. Carnéade mettait aussi en
avant ce principe que le souverain bien consiste à jouir des choses auxquelles la
nature attache le plus de prix, non que ce fût à proprement parler sa doctrine
mais pour l’opposer aux Stoïciens. La vie belle, celle qui, d’après lui, est conforme
à la nature, tel est le souverain bien pour Zénon, fondateur du Portique et chef de
l’école.

XLIII. - Il est clair qu’à chacun de ces souverains biens que je viens d’énumérer
s’oppose un souverain mal, qui est son contraire. C’est à vous maintenant que je
m’en rapporte, lequel de ces philosophes suivrai-je ? Tout ce que je demande c’est
qu’on ne me fasse pas cette réponse absurde et digne d’un cerveau inculte : celui
que tu voudras, pourvu que tu en suives un. Il ne se peut rien dire de plus incon-
sidéré. Je désire me rallier au stoïcisme. Cela me sera-t-il possible en passant - je
ne dis pas par Aristote, philosophe d’un mérite presque unique à mon jugement -
mais par Antiochus ? Il s’intitulait Académicien, c’est vrai, mais avec de très légers
changements il se fût trouvé aussi près que possible du stoïcisme. Nous voilà donc
déjà en plein conflit : il faut que le sage appartienne au Portique ou à l’ancienne
Académie. Il ne peut être à la fois des deux écoles, car entre elles ce n’est pas pour
les limites qu’il y a litige, c’est pour le domaine entier. Toute la conduite de la vie
est impliquée dans la définition du souverain bien et, du moment qu’elles ne sont
pas d’accord sur ce dernier point c’est à toute la conduite de la vie que le désac-
cord s’étend. Le Stoïcien et l’Académicien ne peuvent donc être l’un et l’autre
des sages, puisqu’il y a une telle divergence entre eux, il faut qu’un seul d’entre
eux soit vraiment un sage. Le sage est-il le disciple de Polémon, le Stoïcien a tort,
car, il donne son assentiment à une doctrine fausse et rien, dites-vous, n’est plus
contraire à la sagesse ; il faut en dire autant des philosophes de l’ancienne Aca-
démie et des Péripatéticiens, si c’est Zénon qui dit vrai. Faut-il donc ne se rallier à
aucune des deux philosophies ? Et si l’on veut donner raison soit au Stoïcien, soit à
l’Académicien, lequel des deux choisir comme possédant davantage la science de
la conduite ? Mais quoi ? Alors qu’Antiochus lui-même s’écarte sur certains points
des stoïciens qu’il aime, ne montre-t-il pas qu’il y a dans le stoïcisme des idées
qu’on ne peut accepter ? Ils veulent que toutes les fautes soient égales. Antiochus
rejette vigoureusement cette opinion. Qu’il me soit donc permis à moi d’exami-
ner quel parti je dois suivre. Décide-toi, me dit-on, adoptes-en un, celui que tu
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voudras. Comment faire ? les raisons que l’on donne en faveur et de l’un et de
l’autre me paraissent s’équivaloir en force. Ne dois-je pas veiller à ne pas devenir
criminel ? Tu le disais, en effet, Lucullus : abandonner son principe, déserter son
drapeau, est un crime. Je suspends donc mon jugement pour ne pas me pronon-
cer sur ce que j’ignore, ce principe-là nous est commun. Mais voici un désaccord
encore beaucoup plus grave. Zénon croit que dans la seule vertu consiste toute la
félicité. Et Antiochus ! La félicité oui, dit-il, mais non la félicité parfaite. D’une part,
je vois un surhomme qui a cru que la vertu se suffisait pleinement à elle-même,
de l’autre un mortel chétif qui pense qu’outre la vertu il y a bien des choses qui
sont les unes chères à l’homme, les autres nécessaires. Je crains que le premier
n’attribue à la vertu plus de pouvoir que ne le souffre la nature, et le langage que
Théophraste a tenu à ce sujet, plein de force et d’éloquence, justifie cette crainte.
Et quant à l’autre, j’ai peur qu’il ne puisse rester d’accord avec lui-même, puisqu’il
reconnaît que de véritables maux peuvent frapper le corps ou nous venir de la for-
tune et que néanmoins celui que ces maux atteignent peut rester heureux s’il est
un sage. Je suis partagé : tantôt c’est une des deux opinions qui me paraît la plus
probable, tantôt s’est l’autre, et pourtant si ni l’une ni l’autre n’est vraie, je crois
que la vertu est mal en point. Voilà vraiment un exemple de désaccord.

XLIV. - Mais quoi ? Même quand ils sont d’accord, pouvons-nous tenir leurs
idées pour vraies ? L’âme du sage ne sera-t-elle jamais agitée par le désir ni exal-
tée par la joie ? Mais soit, admettons que cette opinion soit probable ; que penser
de celle-ci : le sage n’a aucune crainte, ne connaît pas la souffrance. Le sage ne
craint donc pas la ruine de sa patrie, il n’en souffre pas quand elle arrive ? Cela
est dur et cependant Zénon n’échappe pas à cette conséquence puisque, à part
la rectitude de la vie, il n’existe aucun bien pour lui. Pour vous, Antiochus, il n’en
est pas ainsi, car vous admettez qu’il y a beaucoup de biens autres que la belle
rectitude de la vie, beaucoup de maux autres que sa laideur et que nécessaire-
ment le sage en redoute la venue et souffre de leur présence. Mais je le demande,
l’ancienne Académie a-t-elle jamais posé en principe que l’âme du sage ignore to-
talement l’agitation et le trouble ? Ils aimaient le juste milieu et en toute émotion
voulaient qu’on ne dépassât pas une certaine limite conforme à la nature. Nous
avons tous lu le livre de Crantor, de l’ancienne Académie, sur le Deuil. Il n’est pas
long, mais c’est un petit livre d’or et qu’il faut apprendre mot à mot comme Pa-
nétius le recommandait à Tubéron. Les mêmes philosophes disaient aussi que la
nature a mis ces sentiments dans notre âme pour notre bien, la crainte pour que
nous nous tenions sur nos gardes, la pitié, la tristesse pour nous rendre cléments ;
la colère même, disaient-ils, est une sorte d’aiguillon du courage. Avaient-ils tort
ou raison ? C’est à voir à un autre moment. Je ne sais comment aurait fait irrup-
tion dans l’ancienne Académie cette rigueur inhumaine de vos Stoïciens. Je ne
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saurais vraiment accepter pareille doctrine : ce n’est pas que j’aie aucun parti pris
contre elle (la plupart des étonnantes maximes stoïciennes qu’on nomme para-
doxes ne sont-elles pas d’origine socratique ?), mais où en trouve-t-on trace, dans
Xénocrate, dans Aristote (pour vous ces deux philosophes ont la même doctrine
ou peu s’en faut). Auraient-ils jamais dit que seuls les sages sont rois, que seuls ils
sont beaux"’ ? que tout au monde appartient au sage, que nul n’est consul, préteur,
chef d’armée et pourquoi pas commissaire aux lotissements s’il n’est un sage, et
enfin que le sage seul est citoyen, seul est libre, que les autres hommes sont tous
des insensés, des étrangers, des exilés, des esclaves et enfin des déments ? Que les
écrits de Lycurgue et de Solon, que nos Douze Tables ne sont pas des lois, qu’il
n’y a de ville et de cité que pour les sages ? Voilà des idées, Lucullus, qu’il te faut
défendre comme on défend les murailles d’une ville si tu es d’accord avec ton ami
Antiochus. Pour moi, j’en prendrai et j’en laisserai, je les soutiendrai dans la me-
sure qui me paraîtra juste.

XLV. - J’ai lu dans Clitomaque le propos que tint Albinus, alors préteur, sous le
consulat de Publius Scipion et de M. Marcellus au moment où Carnéade et le Stoï-
cien Diogène attendaient d’être introduits au sénat. Cet Albinus, qui fut plus tard
consul avec ton grand-père, Lucullus, était un homme instruit, comme le montre
l’histoire qu’il a écrite en grec. Il dit donc plaisamment à Carnéade : « A tes yeux
je ne suis point préteur, puisque je ne suis pas un sage. Rome n’est pas une ville,
il n’y a pas ici de citoyens. »A quoi Carnéade répondit : « C’est l’avis de ce Stoï-
cien. »Aristote et Xénocrate qu’Antiochus prétendaient suivre n’eussent pas eu le
moindre doute : pour eux Albinus eût bien été préteur, Rome une ville, ses habi-
tants eussent bien été des citoyens. Mais notre ami Antiochus, lui, est vraiment
un Stoïcien, avec un peu de confusion dans le langage çà et là. Mais je m’adresse
à vous : je crains de me laisser glisser à une opinion douteuse, de faire comme
si je savais et de donner ma pleine adhésion alors que je ne sais pas, ce qui est
tout à fait contre vos principes. Eh bien ! quel conseil me donnerez-vous ? Chry-
sippe atteste souvent qu’il y a seulement trois manières de voir défendables sur
le souverain bien ; il rejette, il met de côté radicalement toutes les autres : ou bien
la fin dernière est la beauté de la vie, ou bien c’est le plaisir ou une combinai-
son des deux. Ceux qui ont dit que le souverain bien consistait dans l’absence de
toute incommodité ont voulu éviter l’emploi du mot plaisir qui est décrié, mais ils
ne sont pas bien loin de s’accorder avec les partisans du plaisir, ceux qui veulent
le combiner avec la beauté, de même et enfin ceux qui à la beauté veulent ad-
joindre les premières satisfactions que réclame la nature. Restent donc trois théo-
ries que Chrysippe considère comme pouvant se défendre et paraître admissibles.
Soit, je veux bien, quoiqu’il me soit malaisé de renoncer aux fins dernières pro-
posées par Polémon, par les Péripatéticiens et par Antiochus et que jusqu’ici je
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n’aie rien trouvé qui fût plus probable. Je vois cependant combien le plaisir flatte
agréablement nos sens, je me laisse aller à donner raison à Épicure ou Aristippe.
La vertu me crie holà ! ou plutôt me met la main au collet : ce sont là, me dit-elle,
des mouvements de l’âme bons pour les animaux, moi je rapproche l’homme de
la divinité. Je puis rester neutre, me tenir dans un juste milieu : Aristippe consi-
dère le corps seul comme si nous n’avions pas d’âme, Zénon ne s’attache qu’à
l’âme comme si nous n’avions pas de corps, je pourrais me rallier à la doctrine de
Calliphon défendue par Carnéade avec tant de zèle qu’il semblait l’avoir adoptée
(Clitomaque affirmait cependant qu’il n’avait jamais pu connaître clairement ce
que pensait Carnéade). Mais si je me décidais pour le souverain bien tel que Cal-
liphon l’a défini, est-ce que la vérité, la droite raison avec son autorité imposante
ne me rappelleraient pas à l’ordre : quoi ? me diraient-elles, alors que la beauté de
la vie consiste à mépriser le plaisir, tu veux associer ces fins l’une à l’autre, tu veux
accoupler un être humain à une bête ?

XLVI. - Il ne reste donc en présence que deux adversaires : le plaisir et la beauté
morale. Chrysippe, autant que je puis le concevoir, n’a pas longtemps balancé.
S’attacher au plaisir, c’est provoquer un effondrement, c’est rompre tout parti-
culièrement les liens qui nous unissent au genre humain, c’est ruiner en nous la
charité, l’amitié, la justice, les autres vertus, dont aucune ne se conçoit que dés-
intéressée. Être poussé à faire ce qui convient par l’espoir d’un salaire qui serait le
plaisir, ce n’est pas être vertueux, c’est une imitation fallacieuse de la vertu, une si-
mulation. Écoute, d’autre part, ceux qui disent qu’ils ne conçoivent même pas ce
que signifie ce mot de beauté morale (à moins, ajoutent-ils, que nous n’ayons en
vue quand nous en parlons que d’exciter l’admiration du vulgaire), que la source
de tous les biens est dans le corps, que telle est la norme, la règle prescrite par
la nature et que s’en écarter c’est rester sans direction dans la vie. Pensez-vous
que j’entende ces discours et d’autres innombrables sans en être ébranlé. J’en
suis ébranlé tout comme toi, Lucullus, et je ne veux pas que tu me croies moins
humain que toi-même. La seule différence entre nous c’est que toi, quand tu as
éprouvé une impression, tu crois savoir, tu donnes ton assentiment, tu approuves,
tu veux posséder une vérité certaine que tu as saisie, perçue, qui est définitive-
ment établie, ne bougera jamais et aucun raisonnement ne peut plus porter la
moindre atteinte à ta conviction ou l’ébranler. Moi, je ne crois pas qu’il y ait une
seule idée qui, si je la crois vraie, ne m’expose à me trouver souvent dans l’erreur,
parce que nulle marque distinctive ne permet de discerner le vrai du faux, sur-
tout quand les critères logiques ne sont pas applicables. J’en viens maintenant à la
troisième partie de la philosophie. Autre est le critérium de Protagoras, qui pense
que le vrai pour chacun est ce qui lui parait être, autre celui des Cyrénaïques : ils
croient que, mises à part les affections de l’âme, il n’y a point de critérium, autre
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encore celui d’Épicure pour qui ce sont les sensations qui servent de critérium, les
images composites et le plaisir. Platon soustrait aux sens et à l’opinion le discerne-
ment de la vérité et la vérité elle-même ; ce sont choses qui relèvent de la pensée et
de l’entendement. Auquel de ces auteurs notre ami Antiochus donne-t-il raison ?
Lui ? mais il n’accepte même pas sur ce point la manière de voir des philosophes
dont il procède : à quel moment suit-il Xénocrate, qui a beaucoup écrit sur la lo-
gique et dont les ouvrages sont grandement estimés, ou Aristote lui-même, que
nul ne dépasse en pénétration et en finesse d’esprit ? Il ne s’écarte pas d’un pas de
Chrysippe.

XLVII. - Que sommes-nous donc nous qui prenons le nom d’Académiciens ?
Faisons-nous mauvais usage de ce nom, tant célébré ? Que signifie cette tenta-
tive de pression exercée sur nous pour que nous suivions des maîtres qui ne s’ac-
cordent pas entre eux ? Pas même sur cette première règle que les dialecticiens en-
seignent quand ils exposent les principes de leur science et qui doit permettre de
distinguer le vrai du faux dans un raisonnement de cette forme : s’il fait jour il fait
clair. Quel débat ! L’avis de Diodore n’est pas celui de Philon, Chrysippe pense au-
trement. Bien mieux, Chrysippe s’écarte sur bien des points de son maître Cléanthe !
Vois encore : voilà deux princes de la dialectique, Antipater et Archidemus, les ex-
perts les plus subtils qui soient, combien de divergences n’y a-t-il pas entre eux.
Pourquoi donc, Lucullus, porter contre moi une accusation aussi grave, pourquoi
me traduire devant l’assemblée du peuple et, suivant l’exemple des tribuns sédi-
tieux, ordonner la fermeture des boutiques ? Que signifie cette plainte relative aux
industries que tu nous reproches de supprimer ; veux-tu donc exciter contre nous
les artisans ? Mais s’ils viennent à s’ameuter, il sera facile de les tourner contre
vous. Je ferai ressortir en premier lieu pour les exaspérer que vous traitez tous
les membres de l’assemblée d’exilés, d’esclaves, de déments. Puis je dirigerai des
traits non plus contre la multitude, mais contre vous-mêmes qui êtes ici présents.
Zénon nie que vous sachiez rien, Antiochus également. Comment cela diras-tu,
nous soutenons qu’un insensé même saisit bien des choses. Oui mais vous dites
que nul ne sait quoi que ce soit, sauf le sage, et cela Zénon avait coutume de le
montrer par un geste. Il commençait par étaler la main devant ses auditeurs et
par allonger les doigts : « voilà, disait-il, la sensation présentative »puis repliant un
peu les doigts et : « voici l’assentiment ». Et ensuite, quand il avait fermé la main
et montré le poing, c’était, d’après lui, l’image de la préhension par l’esprit et c’est
pourquoi il a donné à cette opération le nom, qui avant lui n’était pas employé,
de g-katalehpsis. Il approchait ensuite la main gauche du poing fermé et le ser-
rait étroitement de toute son énergie : c’était, proclamait-il, la science que nul,
sauf le sage, ne possède. Quant à savoir qui est sage ou l’a été, les Stoïciens eux-
mêmes sont incapables de le dire. Ainsi, Catulus, tu ne sais pas actuellement qu’il
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fait clair et toi, Hortensius, tu ne sais pas que nous sommes dans ta maison de
campagne. Cette accusation n’est-elle pas aussi grave que la précédente ? Je re-
connais qu’elle manque un peu de raffinement : l’autre argument est plus subtil.
Tu me disais aussi que, si nulle préhension par l’esprit n’est possible, les indus-
tries ou les arts sont par terre et tu ne consentais pas à m’accorder que la proba-
bilité suffît pour que l’art puisse exister, eh bien ! moi je te réplique à présent que
l’art est impossible sans la science. Zeuxis ou Phidias ou Polyclète se seraient-ils
laissé dire qu’ils ne savaient rien, eux qui étaient si habiles ? Mais si quelqu’un leur
avait appris quelle était au juste cette science, leur courroux serait tombé. Ils ne
s’échaufferaient pas non plus contre nous, en voyant que ce que nous leur refu-
sons, personne ne l’a et que nous leur laissons tout le nécessaire. Combien était
raisonnable la règle soigneusement observée par nos ancêtres qui voulaient que
chacun déposât sous serment selon sa conviction intime et ensuite qu’on ne fût
tenu pour parjure que si l’on avait sciemment trompé, parce que l’ignorance tient
une grande place dans la vie ; il fallait aussi qu’en donnant son témoignage on dît
qu’on croyait même quand on avait vu et, quand les juges liés par leur serment
avaient connu d’une affaire, ils devaient dire non : telle chose a été faite, mais :
telle chose paraît avoir été faite.

XLVIII. — Mais ce n’est pas seulement le batelier qui nous fait signe, le zéphyr
lui-même nous donne à entendre par un doux murmure que c’est le moment de
nous embarquer, et je pense aussi en avoir assez dit et qu’il me faut clore mon
discours. Si cependant plus tard nous reprenons notre recherche, entretenons-
nous plutôt des divergences d’idées si considérables qui existent entre les plus
grands hommes, de l’obscurité de la nature et de l’erreur de tant de philosophes
dont le désaccord sur les biens et les maux est tel qu’il faut bien, la vérité étant
une, que beaucoup de doctrines et des doctrines de haute réputation soient in-
soutenables ; cela vaudra mieux que de nous occuper des erreurs de la vue et des
autres sens, du sorite et du menteur, autant de pièges que les Stoïciens semblent
avoir tendus pour s’y prendre eux-mêmes. Lucullus reprit alors : « Je ne suis pas
fâché que nous ayons eu cet entretien. Quand nous nous trouverons réunis, sur-
tout dans notre cher Tusculum, nous pourrons, s’il vous convient, reprendre ce
débat." « Très bien, dis-je, mais que pense Catulus, que pense Hortensius ? »Catu-
lus de répondre : « Moi ? je reviens à l’opinion de mon père qu’il déclarait être celle
de Carnéade ; je crois qu’on ne peut percevoir aucune vérité, toutefois je pense
aussi que le sage donnera son assentiment à une proposition dont il n’aura point
perçu la vérité, autrement dit, qu’il aura une opinion, mais en sachant bien que
c’est une opinion et qu’il ne peut rien savoir ni saisir par l’esprit. C’est pourquoi,
bien qu’approuvant en toutes matières la suspension du jugement, je donne mon
assentiment sans réserve à ton autre proposition : il est impossible de percevoir en
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vérité aucun objet. Me voilà, répliquai-je, instruit de ton opinion et certes elle n’est
pas à dédaigner. Mais toi, Hortensius, que t’en semble ? »Il se mit à rire et répondit
ce seul mot : « Renonçons. »« Je te tiens alors, dis-je, car c’est le propre sentiment
de l’Académie. »L’entretien finit ainsi, Catulus demeura et nous descendîmes au
rivage pour nous embarquer.
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