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LIVRE PREMIER

EXPOSITION DE LA MORALE ÉPICURIENNE

’CHAPITRE PREMIER.Préambule. ’

Je n’ignorais pas, Brutus, en confiant à la langue latine des sujets déjà traités en
grec par des philosophes d’un grand génie et d’un profond savoir, que mon tra-
vail allait encourir des reproches divers. Les uns, sans être absolument dépourvus
d’instruction, ne peuvent souffrir qu’on s’applique à la philosophie. Les autres ne
la désapprouvent pas à ce point, pourvu qu’on s’en occupe avec modération ; mais
ils voudraient qu’on y consacrât un peu moins d’étude et de peine. Il y en aura
d’autres qui, sachant le grec et méprisant leur propre langue, diront qu’ils aiment
mieux prendre la peine de lire les grecs. Enfin, je n’en doute point, quelques-uns
me rappelleront à d’autres études : ce genre d’écrire, diront-ils, quel qu’en soit le
charme, ne convient pas assez à votre rang et à votre caractère.

Il ne sera pas inutile, je crois, de répondre à chacun d’eux en particulier. Il est
vrai que j’ai déjà suffisamment répondu aux ennemis de la philosophie dans ce
livre où je l’ai défendue hautement contre les reproches et les accusations d’Hor-
tensius. Mon livre ayant eu votre approbation et celle des personnes que j’ai crues
pouvoir en juger, j’ai entrepris de continuer, de peur de paraître exciter seulement
la curiosité des hommes, sans être capable de la retenir. Quant à ceux qui per-
mettent de s’adonner à la philosophie, mais sobrement, ils demandent une mo-
dération très-difficile dans une étude qui, une fois entreprise, ne peut plus être
retenue ni réprimée. Ainsi, ceux même qui veulent nous éloigner tout à fait de la
philosophie sont, jusqu’à un certain point, plus équitables que ceux qui veulent
donner des limites à une matière infinie, et qui exigent une ardeur médiocre dans
une étude dont on ne connaît jamais mieux le prix que quand on la pousse le plus
loin possible.

En effet, si l’on peut parvenir à la véritable sagesse, il ne suffit pas de l’avoir
acquise, il faut en jouir. Si l’acquisition en est longue et pénible, on ne doit pas
cesser de chercher le vrai, qu’on ne l’ait trouvé ; et il serait honteux de manquer
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de persévérance et de courage dans ses poursuites, quand on a pour but la su-
prême beauté. Si la philosophie est un sujet sur lequel je prenne plaisir à écrire,
pourquoi m’envier un plaisir honnête ? Et si c’est une tâche que je me suis faite,
pourquoi m’empêcher de m’exercer l’esprit ? On peut pardonner aux intentions
bienveillantes du Chrémès de Térence, qui ne veut pas que son nouveau voisin

Fouille le sol, laboure et porte des fardeaux ;

il ne veut que lui épargner un travail fatigant et pénible ; mais il n’en est pas ainsi
de ces amis indiscrets, qui prétendent me détourner d’un travail plein de charmes
pour moi.

CHAPITRE II.

Préambule (suite).

II n’est pas peut-être si aisé de bien répondre à ceux qui ne font nul cas de ce
qu’on traduit dans notre langue, quoiqu’on ait sujet de s’étonner que des gens qui
ne laissent pas de prendre plaisir à des tragédies latines, traduites du grec mot
pour mot, ne puissent pas souffrir la langue de la patrie dans le développement
des sujets les plus graves.

Est-il, en effet, un homme assez ennemi du nom romain, pour refuser de lire
ou la Médée d’Ennius, ou l’Antiope de Pacuvius, et pour oser dire qu’il se plaît
à lire les mêmes pièces dans Euripide, mais sans pouvoir en supporter les tra-
ductions ? Il faudra donc, dira-t-il, se résoudre à lire les Synéphèbes de Cécilius,
ou l’Andrienne de Térence, plutôt que l’une et l’autre dans Ménandre ? Pourquoi
pas ? Bien plus, quoique l’Électre soit admirable dans Sophocle, et que la traduc-
tion d’Atilius soit fort mal écrite, je ne laisse pas pourtant de la lire dans Atilius.
Licinius dit de lui :

C’est un écrivain de fer,

Mais c’est un écrivain, et l’on devra le lire.

Ce serait avoir, en vérité, ou trop de nonchalance, ou trop de délicatesse, que de
ne pas vouloir jeter les yeux sur nos poètes.
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Pour moi, je ne saurais regarder comme instruit un homme qui ignore notre
littérature. Quoi ! ces vers :

Plût au ciel que les bois...

ne nous plaisent pas moins dans Ennius que dans Euripide ; et nous ne vou-
drions pas voir enrichir notre langue des idées de Platon sur le bonheur et la
vertu ? Que dis-je ? si je n’écris point en simple traducteur, mais qu’en exposant
ce que les Grecs ont avancé, je marque ce que j’en pense, et que je donne un autre
tour, un autre ordre à ce qu’ils ont dit, pourquoi préférera-t-on ce que les Grecs
ont écrit à ce qui ne manquera dans notre langue ni d’éclat ni de nouveauté ?

Si l’on prétend que toutes les matières ont été épuisées par les Grecs, pourquoi
donc ceux-là même qui parlent de cette sorte, lisent-ils tant de différents auteurs
grecs sur une même matière ? Chrysippe, par exemple, n’a rien oublié de ce qui se
pouvait dire en faveur des stoïciens : cependant on lit là-dessus le stoïcien Dio-
gène, Antipater, Mnésarque, Panétius, plusieurs autres, et surtout notre ami Posi-
donius. Quoi ! Théophraste, traitant les mêmes matières dont Aristote avait parlé
avant lui, ne fait-il pas encore plaisir à lire ? Et les épicuriens n’écrivent-ils pas
tous les jours autant qu’ils veulent sur des sujets déjà traités par Épicure et par les
anciens ? Si les Grecs sont lus par les Grecs sur les mêmes choses traitées d’une
manière différente, pourquoi les Latins, qui les ont aussi traitées avec la même
diversité, ne seront-ils pas lus par les Latins ?

CHAPITRE III.

Préambule (Suite).

Et quand même je ne ferais que traduire Platon ou Aristote, comme nos poètes
ont traduit les tragédies grecques, mes concitoyens me sauraient-ils peu de gré de
leur faire connaître de la sorte des esprits sublimes et presque divins ? Mais c’est
ce que je n’ai point encore fait : et toutefois, quand l’occasion s’offrira de traduire
quelques endroits des deux grands hommes que je viens de nommer, de même
qu’Ennius a traduit quelques endroits d’Homère, et Afranius de Ménandre, je ne
m’interdis pas cette liberté. Je ne veux point ressembler à notre Lucilius, qui n’écrit
pas, dit-il, pour tout le monde. Eh ! que ne puis-je même avoir pour lecteurs Per-
sius, Scipion l’Africain, et Rutilius, dont il craignait tant le jugement, qu’il disait
que ce n’était que pour les Tarentins, pour les habitants de Consente et pour les
Siciliens qu’il écrivait ! C’est une de ses ingénieuses plaisanteries : mais il n’y avait
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pas alors beaucoup de savants personnages, de l’approbation desquels il dût se
mettre fort en peine ; et dans tout ce qu’il a écrit, il y a plus d’agrément que de
savoir. Pour moi, quel lecteur aurais-je à redouter, puisque c’est à vous, qui ne
le cédez pas aux Grecs mêmes, que j’adresse mon ouvrage, en retour de votre ex-
cellent livre sur la Vertu ? Mais je crois que, s’il en est qui n’aiment pas ces ouvrages
en langue vulgaire, c’est qu’ils sont tombés sur des livres mal écrits en grec, et en-
core plus mal traduits. Alors, je suis de leur avis, pourvu qu’ils pensent de même
des originaux. Quant aux ouvrages remarquables par l’excellence de la pensée, la
gravité et l’ornement de la diction, qui pourra refuser de les lire, à moins de vou-
loir passer tout à fait pour Grec, comme Albucius, que Mucius Scévola, préteur,
salua en grec à Athènes ? Lucilius, qui a ici beaucoup de grâce et d’esprit, fait dire
à Mucius :

. . .Albucius, vous comptez donc pour rien

Que dans ses murs Rome vous ait vu naître ?

Mais, puisque c’est d’Athènes citoyen

Que vous voulez dans Athènes paraître,

Pour vous traiter comme vous voulez l’être,

Je vous reçois en vous disant : ? ? ? ? ? ! . . .

Au même instant toute la compagnie,

Jusqu’aux licteurs, lui crie aussi ; ? ? ? ? ? !

Et de là vint qu’il fut toute sa vie

De Mucius ennemi déclaré. . . .

Mucius avait sans doute raison ; et je ne saurais assez m’étonner de voir le peu
de cas que certaines personnes font de notre langue. Ce n’est pas ici le lieu de
traiter un pareil sujet ; mais j’ai toujours cru, et je m’en suis souvent expliqué, que
la langue latine non-seulement n’est point pauvre, comme ils se l’imaginent, mais
qu’elle est même plus riche que la langue grecque. A-t-on jamais vu, par exemple,
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sans prétendre me citer moi-même, nos bons orateurs ou nos bons poètes, depuis
qu’ils ont eu des modèles à imiter, manquer de termes pour exprimer élégamment
tout ce qu’ils ont voulu dire ?

CHAPITRE IV.

Préambule (Suite).

Quant à moi, qui, au milieu des fatigues, des travaux et des périls du forum, n’ai
jamais abandonné le poste où le peuple romain m’avait placé, je dois sans doute,
autant qu’il est en moi, travailler aussi à éclairer mes concitoyens par mes études
et mes veilles. Sans vouloir m’opposer au goût de ceux qui aiment mieux lire les
Grecs, pourvu qu’effectivement ils les lisent et ne se contentent pas de le faire
croire, je serai du moins utile et à ceux qui voudront cultiver les deux langues, et à
ceux qui pourront s’en tenir maintenant à la langue de leur patrie.

Pour ceux qui voudraient que j’écrivisse sur toute autre chose que sur la philo-
sophie, ils devraient être plus équitables, et songer que j’ai déjà beaucoup écrit
sur divers sujets, et plus qu’aucun autre Romain, sans compter ce que je puis
écrire encore ; et cependant quiconque voudra s’appliquer à lire mes ouvrages sur
la philosophie, trouvera qu’il n’y a point de matière dont on puisse retirer plus
d’avantage. Mais, entre les recherches précieuses de la philosophie, en est-il de
préférable à celle qui fait en particulier le sujet de ces livres, savoir quelle est la
fin principale à laquelle il faut tout rapporter, et ce que la nature doit ou recher-
cher comme le plus grand des biens, ou éviter comme le plus grand des maux ?
Les sentiments des plus savants hommes étant partagés sur cette question, puis-
je regarder la recherche de la vérité la plus importante pour la conduite de toute la
vie, comme une occupation qui ne réponde pas à l’opinion qu’on veut bien avoir
de moi ? Quoi ! deux grands personnages de la république, P. Scévola et M. Mani-
lius, auront consulté ensemble si l’enfant d’une esclave doit être regardé comme
un fruit qui appartient au maître de l’esclave ? M. Brutus aura été là-dessus d’un
avis différent du leur : et comme c’est une question de droit assez subtile, et qui
est de quelque usage dans la société, on lira volontiers et leurs dissertations et
d’autres du même genre ; et on négligera ce qui embrasse le cours entier de la vie ?
Leurs études, si l’on veut, ont plus d’intérêt pour le vulgaire ; les nôtres sont plus
fécondes. Il est vrai que c’est aux lecteurs à juger ; mais je puis toujours dire que je
crois avoir développé ici toute la question sur les suprêmes biens et les suprêmes
maux, et que, non content d’avoir exprimé mon opinion, j’ai rassemblé dans ce
traité tout ce qu’ont dit sur ce point les différentes sectes philosophiques.
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CHAPITRE V.

DÉBUT DU DIALOGUE.

Pour commencer par le plus aisé, je vais examiner l’opinion d’ Épicure, si connue
de tout le monde ; et je l’exposerai avec autant de soin et d’impartialité que pour-
raient le faire ceux qui la soutiennent ; car je ne songe qu’à chercher la vérité, et
nullement à combattre ni à vaincre un adversaire.

Le système d’Épicure sur la volupté fut un jour défendu soigneusement de-
vant moi par L. Torquatus, homme d’une instruction profonde ; et je lui répon-
dis en présence de C. Triarius, jeune homme sage et de beaucoup d’esprit. L’un
et l’autre m’étant venus voir dans ma maison auprès de Cumes, la conversation
tomba d’abord sur les lettres, qu’ils aimaient passionnément tous deux. Torqua-
tus me dit ensuite : - Puisque nous vous trouvons ici de loisir, il faut que je sache
de vous, non pas pourquoi vous haïssez Épicure, comme font ordinairement ses
antagonistes, mais pourquoi vous n’approuvez pas un homme que je crois être
le seul qui ait vu la vérité, un philosophe qui a affranchi l’esprit des hommes des
plus grandes erreurs, et qui leur a donné tous les préceptes nécessaires pour vivre
dans la sagesse et le bonheur. Pour moi, je m’imagine que, s’il n’est pas de votre
goût, c’est qu’il a plus négligé les ornements du discours que Platon, Aristote et
Théophraste ; car d’ailleurs je ne saurais me persuader que vous ne soyez pas de
son sentiment. - Voyez, Torquatus, combien vous vous trompez, lui répondis-je.
Le style d’Épicure ne me choque point ; il dit ce qu’il veut dire, et il le fait fort bien
entendre. Je ne suis pas fâché de trouver de l’éloquence dans un philosophe ; mais
ce n’est pas ce que j’y cherche. C’est uniquement sur les choses mêmes qu’Épicure
ne me satisfait pas en plusieurs endroits. Cependant, autant de têtes, autant d’opi-
nions, et je puis bien me tromper. - En quoi donc ne vous satisfait-il pas ? reprit-il.
Car, pourvu que vous ayez bien compris ce qu’il dit, je ne doute point que vous
ne soyez un juge très-équitable. - J’ai entendu Phèdre et Zénon, lui répondis-je,
et à moins que vous ne les soupçonniez de m’avoir trompé, vous devez croire que
je possède parfaitement la doctrine d’Épicure. Leur zèle est tout ce qui m’a plu.
Je les ai même entendus souvent avec Atticus, qui les admirait tous deux, et qui
aimait particulièrement Phèdre. Quelquefois nous nous entretenions sur ce qu’ils
avaient dit, et jamais nous n’avions de dispute sur le sens des paroles, mais seule-
ment sur les opinions.

PREMIÈRE PARTIE
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Exposition et critique provisoire du système d’Épicure

CHAPITRE VI.

CRITIQUE DE LA PHYSIQUE D’ÉPICURE.

Encore une fois, reprit-il, sur quoi Épicure ne vous contente-t-il pas ? - D’abord,
dis-je, sa physique, dont il est le plus fier, est toute d’emprunt. Il répète ce que dit
Démocrite, et quand il change quelque chose, il me semble que c’est toujours en
mal.

Les atomes, selon Démocrite, (car c’est ainsi qu’il appelle de petits corpuscules
qui sont indivisibles à cause de leur solidité) sont incessamment portés de telle
sorte dans le vide infini, où il ne peut y avoir ni haut ni bas ni milieu, que, venant
à s’attacher ensemble dans leurs tourbillons continuels, ils forment tout ce que
nous voyons. Il veut aussi que ce mouvement ne provienne d’aucun principe, mais
qu’il ait existé de toute éternité.

Épicure, là où il suit Démocrite, ne se trompe presque point. Mais, outre que je
ne suis guère du sentiment de l’un ni de l’autre sur plusieurs questions, j’en suis
moins encore dans la manière dont ils envisagent la nature. Quoiqu’il y ait dans
la nature deux principes, la matière dont tout est fait, et ce qui donne la forme à
chaque chose, ils n’ont parlé que de la matière, et ils n’ont pas dit un mot de la
cause efficiente de tout. Voilà en quoi ils ont manqué l’un et l’autre ; mais voici les
erreurs propres d’Épicure.

Il prétend que les atomes se portent d’eux-mêmes directement en bas, et que
c’est là le mouvement de tous les corps ; ensuite l’habile philosophe venant à son-
ger que, si tous les atomes se portaient toujours en bas par une ligne directe, il
n’arriverait jamais qu’un atome pût toucher l’autre, il a subtilement imaginé un
mouvement imperceptible de déclinaison, par le moyen duquel les atomes ve-
nant à se rencontrer s’embrassent, s’accouplent, adhèrent l’un à l’autre. Je vois ici
une fiction puérile, et je vois en même temps qu’elle ne peut même être favorable
à son système. En effet, c’est par une pure fiction qu’il donne aux atomes un lé-
ger mouvement de déclinaison, dont il n’allègue aucune cause, ce qui est honteux
à un physicien, et qu’il leur ôte en même temps, sans aucune cause, le mouve-
ment direct de haut en bas qu’il avait établi dans tous les corps. Et cependant,
avec toutes les suppositions qu’il invente, il ne peut venir à bout de ce qu’il pré-
tend. Car, si tous les atomes ont également un mouvement de déclinaison, jamais
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ils ne s’attacheront ensemble. Que si les uns l’ont, les autres point : premièrement,
c’est leur assigner gratuitement différents emplois que de donner un mouvement
direct aux uns, et un mouvement oblique aux autres ; et avec tout cela (c’est un
reproche qu’on peut faire également à Démocrite), il n’en sera pas moins impos-
sible que cette rencontre fortuite d’atomes produise jamais l’ordre et la beauté de
l’univers. Il n’est pas même d’un physicien de croire des corps si petits qu’ils soient
indivisibles : jamais il ne l’aurait cru s’il eût mieux aimé apprendre la géométrie de
Polyène son ami, que de la lui faire désapprendre. Démocrite, qui était habile en
géométrie, croit que le soleil est d’une grandeur immense ; Épicure lui donne en-
viron deux pieds, et il le suppose à peu près tel que nous le voyons, un peu plus ou
un peu moins grand ; de sorte qu’il dénature tout ce qu’il change. Du reste, c’est
de Démocrite qu’il a pris les atomes, le vide, et les images qu’il appelle ? ? ? ? ? ?, par
la rencontre desquelles non-seulement nous voyons, mais aussi nous pensons :
c’est aussi de lui qu’il a pris cette étendue à l’infini qu’il nomme ? ? ? ? ? ? ?, et cette
multitude innombrable de mondes qui naissent et qui périssent à toute heure : et
quoique je n’approuve nullement ces imaginations-là dans Démocrite, je ne puis
souffrir qu’un homme qui les a toutes prises de lui s’attache, comme il fait, à le
blâmer, lorsque bien d’autres le louent.

CHAPITRE VII.

CRITIQUE DE LA LOGIQUE D’ÉPICURE.

CRITIQUE PROVISOIRE DE SA MORALE.

Quant à la logique, qui est la seconde partie de la philosophie destinée à former
le raisonnement et à lui servir de guide, votre Épicure est entièrement dépourvu
et dénué de tout ce qui peut y servir : il ôte toutes les définitions ; il n’enseigne
ni à distinguer, ni à diviser, ni à tirer une conclusion, ni à résoudre un argument
captieux, ni à développer ce qu’il peut y avoir d’ambigu dans un raisonnement ;
et enfin il fait les sens tellement juges de tout, qu’il pense que, si une fois ils ont
pris une chose fausse pour une vraie, on ne peut plus s’assurer de pouvoir juger
sainement de rien.

Le point sur lequel Épicure insiste le plus, c’est cette question où la nature elle-
même, comme il dit, apporte la solution et la preuve, je veux parler de la volupté
et de la douleur : c’est à ces deux choses qu’il rapporte tout ce que nous recher-
chons ou évitons. Cette doctrine est d’Aristippe, et elle a été mieux et plus libre-
ment soutenue par les philosophes de sa secte que par Épicure. Cependant rien
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ne paraît plus indigne d’un homme qu’une pareille opinion ; et il me semble que
la nature nous a faits pour quelque chose de plus grand. Peut-être suis-je dans
l’erreur ; mais je ne puis croire cependant que celui qui eut le premier le nom de
Torquatus, à cause du collier qu’il arracha à l’ennemi, le lui ait arraché par un sen-
timent de volupté ; ni que par le même sentiment il ait combattu contre les Latins
devant Véséris, dans son troisième consulat. Et quand il fit trancher la tête à son
fils, ne se priva-t-il pas d’un plaisir bien doux et bien sensible, puisque par là il
préféra aux sentiments de la nature les plus vifs ce qu’il croyait devoir à la majesté
de l’autorité consulaire ?

Quoi ! lorsque T. Torquatus, celui qui fut consul avec Cn. Octavius, voulut que
son fils, qu’il avait émancipé pour être adopté par Décius Silanus, plaidât soi-
même sa cause devant lui pour se défendre contre les députés des Macédoniens,
qui l’accusaient de concussion, et qu’après avoir entendu les deux parties, il pro-
nonça qu’il ne lui paraissait pas que son fils se fût comporté dans le commande-
ment comme ses ancêtres, et qu’il lui défendit de se présenter davantage devant
lui : croyez-vous que ce fût alors un sentiment de volupté qui le fit agir ? Mais,
laissant à part ce que tout bon citoyen est obligé de faire pour sa patrie, et non-
seulement les plaisirs dont il se prive, mais encore les périls où il s’expose, les fa-
tigues et même les maux qu’il endure, en aimant mieux tout souffrir que de man-
quer jamais à son devoir, je viens à ce qui est moins considérable, mais qui ne
prouve pas moins.

Quel plaisir trouvez-vous, vous Torquatus, et quel plaisir Triarius trouve-t-il dans
l’étude continuelle des lettres, dans les recherches de l’histoire, à feuilleter sans
cesse les poètes et à retenir tant de vers ? Et n’allez pas me répondre que c’est là
une volupté pour vous, et que les belles actions des Torquatus en étaient une pour
eux. Ce n’est pas ce qu’Épicure répond à une semblable objection ; ce n’est pas non
plus ce que vous y devez répondre, ni vous, ni tout homme de bon sens qui sera un
peu instruit de ces matières ; et enfin ce n’est pas là ce qui fait qu’il y a tant d’épi-
curiens. Non, ce qui attire d’abord la multitude, c’est qu’elle s’imagine qu’Épicure
prétend qu’une chose juste et honnête cause par elle-même du plaisir et de la vo-
lupté. Mais on n’y prend pas garde ; tout son système serait renversé s’il en était
ainsi. Car, s’il convenait que les choses louables et honnêtes fussent agréables
par elles-mêmes, sans aucun rapport au corps, il s’ensuivrait que la vertu et les
connaissances de l’esprit seraient désirables pour elles-mêmes ; et c’est de quoi il
ne demeure pas d’accord. Je ne puis donc pas approuver Épicure dans tout ce que
je viens de vous dire. D’ailleurs je voudrais, ou qu’il eût été plus profond dans les
sciences, car vous serez forcé d’avouer qu’il ne l’est guère dans ce qui fait que les
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hommes sont appelés savants ; ou qu’il n’eût pas essayé de détourner les autres
de le devenir, quoiqu’il me semble que pour vous deux il a fort mal réussi.

CHAPITRE VIII.

RÉPONSE AUX CRITIQUES ADRESSÉES À ÉPICURE.

Après que j’eus parlé de la sorte, plutôt pour les faire parler eux-mêmes que
dans un autre dessein, Triarius dit en souriant :

. . .Il ne s’en faut guère que vous n’ayez effacé Épicure du rang des philosophes ;
car tout le mérite que vous lui laissez, c’est d’être intelligible pour vous, de quelque
façon qu’il s’énonce. Sur la physique, il a pris des autres tout ce qu’il a dit ; encore
ce qu’il en a dit n’est-il pas trop à votre goût ; et ce qu’il a voulu corriger de lui-
même, il l’a toujours fait très-mal à propos. Il n’a eu aucune connaissance de la
dialectique ; et, en mettant le souverain bien dans la volupté, premièrement il s’est
fort trompé ; en second lieu il n’a rien dit qui vînt de lui, et il a tout emprunté
d’Aristippe, qui l’avait mieux exprimé. Enfin, dites-vous, c’était un ignorant.

- Il est impossible, repris-je, ô Triarius, que, quand on diffère d’opinion avec
un autre, on n’assigne pas le motif de cette différence ; car qui m’empêcherait
d’être épicurien, si j’approuvais les opinions d’Épicure, qu’on peut apprendre en
se jouant ? Il ne faut donc pas trouver mauvais que ceux qui disputent ensemble
parlent l’un contre l’autre pour se réfuter. Mais on doit bannir de la discussion
l’aigreur, la colère, l’emportement, l’opiniâtreté, qui sont en effet indignes de la
philosophie.

- Vous avez raison, dit Torquatus ; il est impossible de disputer sans blâmer le
sentiment de son adversaire. Mais ce qui n’est pas permis, c’est la chaleur et l’entê-
tement. Au reste, si vous le trouvez bon, j’aurais quelque chose à répondre à ce que
vous avez dit. - Croyez-vous donc, lui répliquai-je, que j’aurais tenu ce langage, si
je n’avais eu envie de vous entendre ? - Eh bien ! reprit-il, aimez-vous mieux par-
courir ensemble toute la doctrine d’Épicure, ou ne parler que de la seule volupté
dont il est maintenant question ? - A votre choix, lui répondis-je. - Alors, dit-il, je
m’arrêterai à ce seul objet, qui est de la plus haute importance ; nous remettrons
à une autre fois ce qui regarde la physique ; je vous prouverai alors la déclinaison
des atomes, et la grandeur du soleil telle qu’Épicure la suppose, et je vous ferai
voir qu’il a repris et réformé très-sagement beaucoup de choses dans le système
de Démocrite. Quant à présent, je ne parlerai que de la volupté, et je ne dirai rien
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de nouveau ; mais je ne laisse pas d’espérer de vous convaincre. - Je ne suis point
opiniâtre, lui répondis-je ; je vous promets de vous donner mon assentiment, si
vous pouvez me prouver ce que vous avancez. - Je le ferai, ajouta-t-il, si vous de-
meurez dans la même disposition que vous témoignez. Mais j’aimerais mieux par-
ler de suite, que d’interroger ou d’être interrogé. - Comme il vous plaira, lui dis-je.
- Voici son discours.

SECONDE PARTIE

Exposition de la morale d’Épicure

CHAPITRE IX.

LE SOUVERAIN BIEN EST LE PLAISIR.

MORALE DU PLAISIR.

. . .Je commencerai d’abord, dit-il, par garder la méthode d’Épicure, dont nous
examinons la doctrine ; et j’établirai ce que c’est que le sujet de notre dispute, non
pas que je croie que vous l’ignoriez, mais afin de procéder avec ordre.

Nous cherchons donc quel est le plus grand des biens : et du consentement
de tous les philosophes, ce doit être celui auquel tous les autres biens doivent se
rapporter, et qui ne se rapporte à aucun autre. Ce bien-là, selon Épicure, est la
volupté, qu’il prétend être le souverain bien ; il regarde aussi la douleur comme le
plus grand des maux : et voici sa manière de le prouver.

Tout animal, dès qu’il est né, aime la volupté, et la recherche comme un très-
grand bien ; il hait la douleur, et l’évite autant qu’il peut, comme un très-grand
mal ; et tout cela, il le fait lorsque la nature n’a point encore été corrompue en lui,
et qu’il peut juger le plus sainement. On n’a donc pas besoin de raisonnement
ni de preuves pour démontrer que la volupté est à rechercher, et que la douleur
est à craindre. Cela se sent, comme on sent que le feu est chaud, que la neige
est blanche, et que le miel est doux ; et il est inutile d’appuyer par des raisonne-
ments ce qui se fait sentir suffisamment de soi-même. Car il y a différence, dit
Épicure, entre ce qu’on ne peut prouver qu’à force de raisons, et ce qui ne de-
mande qu’un simple avertissement. Les choses abstraites et comme enveloppées
ont besoin d’étude pour être bien démêlées et éclaircies ; les autres, il suffit de les
indiquer. Comme donc, en ôtant de l’homme les sens, il ne reste plus rien, il est
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nécessaire que sa nature même juge de ce qui est conforme ou contraire à la na-
ture : que peut-elle donc percevoir ou juger qui la porte à rechercher autre chose
que la volupté, et à fuir autre chose que la douleur ? Il y a des gens parmi nous qui
poussent l’argument encore plus loin : ce n’est pas seulement par les sens, disent-
ils, qu’on juge de ce qui est bon, et de ce qui est mauvais ; mais on peut connaître
aussi, par l’esprit et par la raison, que la volupté est d’elle-même à rechercher et
que la douleur est d’elle-même à craindre : ainsi donc la recherche de l’une et la
fuite de l’autre sont naturelles et comme innées à nos âmes.

Il en est d’autres enfin, et je pense comme eux, qui, voyant un si grand nombre
de philosophes soutenir qu’il ne faut mettre ni la volupté au rang des biens, ni la
douleur au rang des maux, disent que, loin de nous reposer sur la bonté de notre
cause, il faut examiner avec soin tout ce qui se peut dire sur la volupté et sur la
douleur.

CHAPITRE X.

LA PEINE PEUT ÊTRE UN MOYEN POUR OBTENIR LE PLAISIR.

MORALE DE L’UTILITÉ.

Pour vous faire mieux connaître d’où vient l’erreur de ceux qui blâment la vo-
lupté, et qui louent en quelque sorte la douleur, je vais entrer dans une explication
plus étendue, et vous faire voir tout ce qui a été dit là-dessus par l’inventeur de la
vérité, et, pour ainsi dire, par l’architecte de la vie heureuse.

Personne, dit Épicure, ne craint ni ne fuit la volupté en tant que volupté, mais en
tant qu’elle attire de grandes douleurs à ceux qui ne savent pas en faire un usage
modéré et raisonnable ; et personne n’aime ni ne recherche la douleur comme
douleur, mais parce qu’il arrive quelquefois que, par le travail et par la peine, on
parvient à jouir d’une grande volupté. En effet, pour descendre jusqu’aux petites
choses, qui de vous ne fait point quelque exercice pénible pour en retirer quelque
sorte d’utilité ? Et qui pourrait justement blâmer, ou celui qui rechercherait une
volupté qui ne pourrait être suivie de rien de fâcheux, ou celui qui éviterait une
douleur dont il ne pourrait espérer aucun plaisir.

Au contraire, nous blâmons avec raison et nous croyons dignes de mépris et de
haine ceux qui, se laissant corrompre par les attraits d’une volupté présente, ne
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prévoient pas à combien de maux et de chagrins une passion aveugle les peut ex-
poser. J’en dis autant de ceux qui, par mollesse d’esprit, c’est-à-dire par la crainte
de la peine et de la douleur, manquent aux devoirs de la vie. Et il est très-facile
de rendre raison de ce que j’avance. Car, lorsque nous sommes tout à fait libres,
et que rien ne nous empêche de faire ce qui peut nous donner le plus de plai-
sir, nous pouvons nous livrer entièrement à la volupté et chasser toute sorte de
douleur ; mais, dans les temps destinés aux devoirs de la société ou à la nécessité
des affaires, souvent il faut faire divorce avec la volupté, et ne se point refuser à la
peine. La règle que suit en cela un homme sage, c’est de renoncer à de légères vo-
luptés pour en avoir de plus grandes, et de savoir supporter des douleurs légères
pour en éviter de plus fâcheuses.

Qui m’empêchera, moi dont c’est là le système, de rapporter à ces principes
tout ce que vous avez dit des Torquatus, mes ancêtres ? Et ne croyez pas qu’en
les louant comme vous avez fait, avec tant de marques d’amitié pour moi, vous
m’ayez séduit, ni que vous m’ayez rendu moins disposé à vous réfuter. Comment,
je vous prie, interprétez-vous ce qu’ils ont fait ? Quoi ! vous êtes persuadé que, sans
songer à l’utilité et à l’avantage qui pourrait leur en revenir, ils se soient jetés au
travers des ennemis, et qu’ils aient sévi contre leur propre sang ! Les bêtes même,
dans leur plus grande impétuosité, ne font rien sans qu’on puisse connaître pour-
quoi elles le font, et vous croirez que de si grands hommes ont fait de si grandes
choses sans motif !

Nous examinerons bientôt quelle peut en avoir été la cause : en attendant, je
croirai que, s’ils ont eu en cela quelque objet, la vertu seule n’est point ce qui les
a portés à ces actions vraiment éclatantes. Le premier Torquatus alla hardiment
arracher le collier à l’ennemi ; mais il se couvrit en même temps de son bouclier,
pour n’être pas tué : il s’exposa à un grand péril, mais à la vue de toute l’armée. Et
quel a été le prix de cette action ? La gloire, l’amour de ses concitoyens, gages les
plus assurés d’une vie calme et tranquille. Il condamna son fils à la mort : si ce fut
sans motif, je voudrais n’être pas descendu d’un homme si dur et si cruel ; si ce fut
pour établir la discipline militaire aux dépens des sentiments de la nature, et pour
contenir les troupes, par cet exemple, dans une guerre dangereuse, il pourvut par
là au salut de ses concitoyens, d’où il savait que le sien devait dépendre.

Le même raisonnement s’étend bien loin ; car ce qui donne ordinairement un
beau champ à l’éloquence, et principalement à la vôtre, lorsqu’en rapportant les
grandes actions des hommes célèbres vous faites entendre qu’ils n’y ont été exci-
tés par aucun intérêt particulier, mais par le seul amour de la vertu et de la gloire,
se trouve entièrement renversé par l’alternative que je viens de poser, ou qu’on ne
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se dérobe à aucune volupté que dans la vue d’une volupté plus grande, ou qu’on
ne s’expose à aucune douleur que pour éviter une douleur plus cruelle.

CHAPITRE XI.

QU’EST-CE QUE LE PLAISIR ?

Mais c’est assez parler, en ce moment, des glorieuses actions des grands person-
nages : ce sera bientôt le lieu de faire voir que toutes les vertus en général tendent
à la volupté.

Il faut maintenant définir la volupté, pour ôter aux ignorants tout sujet de se
tromper, et pour montrer combien une secte qui passe pour être toute volup-
tueuse et toute sensuelle, est réellement grave, sévère et retenue. Nous ne cher-
chons pas, en effet, la seule volupté qui chatouille la nature par je ne sais quelle
douceur secrète, et qui excite des sensations agréables ; mais nous regardons comme
une très-grande volupté la privation de la douleur. Or comme, du moment que
nous ne sentons aucune douleur, nous avons de la joie, et comme tout ce qui
donne de la joie est volupté, ainsi que tout ce qui blesse est douleur, c’est avec rai-
son que la privation de toute sorte de douleur est appelée volupté. Si, lorsqu’on a
chassé la soif et la faim par le boire et le manger, c’est une volupté de ne plus sentir
de besoin, c’en est une aussi dans toutes les autres choses que de n’avoir aucune
douleur. C’est pourquoi Épicure n’a voulu admettre aucun milieu entre la douleur
et la volupté ; et ce que quelques-uns ont regardé comme un milieu entre l’une et
l’autre, je veux dire la privation de toute douleur, il l’a regardé, lui, non-seulement
comme une volupté, mais comme une extrême volupté, soutenant que la priva-
tion de toute douleur est le dernier terme où puisse aller la volupté, qui peut bien
être diversifiée en plusieurs manières, mais qui ne peut jamais être augmentée et
agrandie.

Je me souviens d’avoir ouï dire à mon père, qui se moquait agréablement des
stoïciens, qu’à Athènes, dans le Céramique, il y a une statue de Chrysippe as-
sis, qui avance la main, parce qu’il avait coutume de l’avancer quand il voulait
faire quelque question. Votre main, dans l’attitude où elle est, disait un stoïcien,
désire-t-elle quelque chose ? Non, sans doute. Mais, si la volupté était un bien, ne
la désirerait-elle pas ? Je le crois. La volupté n’est donc pas un bien. La statue, disait
mon père, si elle avait pu parler, n’aurait pas parlé de la sorte ; et cette conclusion
ne porte que contre Aristippe et contre les cyrénaïques, nullement contre Épicure.
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Car, s’il n’y avait de volupté que celle qui chatouille les sens et qui excite une ti-
tillation agréable, la main ne se contenterait pas de ne point sentir de douleur,
à moins qu’elle n’eût aussi quelque mouvement de volupté. Que si n’avoir nulle
douleur est une très-grande volupté, comme Épicure le soutient : en premier lieu,
Chrysippe, on a eu raison de dire que votre main, en la situation où elle est, ne dé-
sire rien ; mais ensuite on a eu tort de prétendre que, si la volupté était un bien, elle
la désirerait ; car comment pourrait-elle désirer ce qu’elle a, puisque, se trouvant
sans douleur, elle est dans la volupté ?

CHAPITRE XII.

NOUVEL ESSAI POUR DÉMONTRER RATIONNELLEMENT QUE LE PLAISIR
EST LE SOUVERAIN BIEN.

Que la volupté soit le suprême bien, on peut aisément le démontrer. Supposons,
par exemple, qu’un homme jouît continuellement de toutes sortes de voluptés,
tant du corps que de l’esprit, sans qu’aucune douleur ni aucune crainte le troublât
le moins du monde, pourrait-on s’imaginer un état plus heureux et plus désirable ?
car il faudrait qu’un tel homme eût l’âme ferme, et qu’il ne craignît ni la mort ni
la douleur : qu’il ne craignît point la mort, parce que c’est la privation de toute
sensibilité ; qu’il ne craignît point la douleur, parce que, si elle dure longtemps,
elle est légère, et que, si elle est grande, elle dure peu ; et qu’ainsi l’excès en est
contre-balancé par le peu de durée, et la longueur par le peu de souffrance. A cela,
si vous joignez que l’homme dont nous parlons ne se laisse point inquiéter par la
crainte des dieux, et que même il sache jouir des voluptés passées en les rappelant
sans cesse dans son souvenir, encore une fois, que pourrait-il y avoir à ajouter à
un état si heureux ?

Supposons, au contraire, un homme accablé de toutes sortes de douleurs d’es-
prit et de corps, sans espérer qu’elles puissent jamais diminuer, sans avoir jamais
goûté aucun plaisir, et sans s’attendre à en avoir jamais aucun : pourra-t-on ja-
mais se figurer un état plus misérable ? Que si une vie remplie de douleurs est ce
qu’il y a de plus à craindre, sans doute le plus grand des maux est de passer sa
vie dans la douleur ; et, par la même raison, le plus grand des biens est de vivre
dans la volupté. Notre esprit n’a rien autre chose où il puisse s’arrêter comme à
sa fin, que la volupté ; et toutes nos craintes, tous nos chagrins se rapportent à la
douleur, sans que naturellement nous puissions être, ni sollicités à rien que par la
volupté, ni détournés de rien que par la douleur. Enfin, la source de nos désirs et
de nos craintes est dans la volupté ou dans la douleur ; et, d’après ce principe, il est
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clair que tout ce qu’on fait de plus louable et de plus honnête, se fait par rapport
à la volupté. Comme donc, selon tous les philosophes, le plus grand des biens est
ce qui ne se rapporte à aucune autre chose, et à quoi toutes choses se rapportent
comme à leur fin, il faut nécessairement avouer que le souverain bien est de vivre
avec volupté.

CHAPITRE XIII.

LES VERTUS ONT LEUR FIN DANS LE PLAISIR.

PREMIÈRE VERTU : LA SAGESSE.

Ceux qui font consister le souverain bien dans la vertu, et qui, séduits par le seul
éclat du nom, ne comprennent pas ce que la nature demande, se trouveraient dé-
livrés d’une grande erreur s’ils voulaient croire Épicure. Pour vos vertus, qui sont
si excellentes et si belles, qui pourrait les trouver belles et les désirer si elles ne
produisaient pas la volupté ? Ce n’est point à cause de la médecine même qu’on
estime la science de la médecine, mais à cause de la santé qu’elle procure ; et, dans
un pilote, ce n’est point l’art de naviguer dont on fait cas, mais l’utilité qu’on en
retire : il en est de même de la sagesse, qui est l’art de la vie ; si elle n’était bonne à
rien, on n’en voudrait point ; on n’en veut que parce qu’elle nous procure l’acqui-
sition et la jouissance de la volupté.

Vous voyez de quelle nature est la volupté dont j’entends ici parler, afin qu’un
mot qu’on prend souvent en mauvaise part ne décrédite point mes discours. L’igno-
rance de ce qui est bon ou mauvais est le principal inconvénient de la vie ; et
comme l’erreur où l’on est là-dessus prive souvent les hommes des plaisirs les plus
sensibles, et les livre souvent aussi à des peines inconcevables, il n’y a que la sa-
gesse qui, nous dépouillant de toutes sortes de mauvaises craintes et de mauvais
désirs, et nous arrachant le bandeau des fausses opinions, puisse nous conduire
sûrement à la volupté. Il n’y a que la sagesse qui bannisse le chagrin de notre es-
prit, qui nous empêche de nous abandonner à de mauvaises frayeurs, et qui, étei-
gnant en nous par ses préceptes l’ardeur des désirs, puisse nous faire mener une
vie tranquille : car les désirs sont insatiables, et non-seulement ils perdent les par-
ticuliers, mais souvent ils ruinent les familles entières, et même les républiques.
De là viennent les haines, les dissensions, les discordes, les séditions, les guerres.
Et ce n’est point seulement au dehors que les cupidités agissent avec une impé-
tuosité aveugle ; elles combattent les unes contre les autres au dedans de nous-
mêmes, et elles ne sont jamais d’accord. Comme il serait donc impossible que la
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vie ne devînt par là très-amère, le sage seul, en retranchant en lui toute sorte de
crainte frivole et d’erreur, et en se renfermant dans les bornes de la nature, peut
mener une vie exempte de crainte et de chagrin.

En effet, quoi de plus utile et de plus propre à contribuer à la félicité de la vie,
que la division qu’Épicure a faite des désirs : les uns naturels et nécessaires, les
autres naturels, mais non nécessaires, et les autres ni naturels ni nécessaires ? On
satisfait les nécessaires sans beaucoup de peine et sans beaucoup de dépense ;
les naturels n’en demandent pas même beaucoup, parce que les choses dont la
nature se contente sont aisées à acquérir, et ont leurs bornes, mais les cupidités
inutiles n’en ont point.

CHAPITRE XIV.

LES VERTUS ONT LEUR FIN DANS LE PLAISIR.

SECONDE VERTU : LA TEMPÉRANCE.

Si toute la vie des hommes est troublée par l’erreur et par l’ignorance, et si la sa-
gesse seule peut nous exempter de la guerre des passions, nous délivrer de toute
sorte de terreur, nous apprendre à supporter les injures de la fortune, et nous en-
seigner tous les chemins qui vont au repos et à la tranquillité, pourquoi ferons-
nous difficulté de dire qu’il faut rechercher la sagesse à cause de la volupté, et
qu’il faut éviter l’ignorance et la folie à cause des maux qu’elles entraînent avec
elles ?

Je dirai par la même raison qu’il ne faut point rechercher la tempérance pour
elle-même, mais pour le calme qu’elle apporte dans les esprits, en les mettant
dans une assiette douce et tranquille : car j’appelle tempérance cette vertu qui
nous avertit qu’il faut suivre la raison dans les choses qui sont à rechercher ou à
fuir. Et ce n’est pas assez qu’elle nous fasse juger ce qu’on doit faire ou ne pas faire ;
il faut de plus savoir s’en tenir à ce qu’on a jugé. Mais combien y a-t-il de gens
qui, ne pouvant demeurer fermes dans aucune résolution, et séduits par quelque
apparence de volupté, se livrent de telle sorte à leurs passions, qu’ils s’y laissent
emporter sans prendre garde à ce qui leur en peut arriver ! Et de là vient que,
pour une volupté médiocre, peu nécessaire, et dont ils auraient pu se passer fa-
cilement, non-seulement ils tombent dans de grandes maladies, dans l’infortune
et dans l’opprobre, mais souvent même ils en sont punis par les lois. Mais ceux
qui ne veulent de la volupté qu’autant qu’elle ne peut avoir de suites funestes, et
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qui sont assez fermes dans leur sentiment pour ne point se laisser emporter au
plaisir dans les choses dont ils ont une fois jugé devoir s’abstenir, ceux-là trouvent
une grande volupté en méprisant la volupté même. Ils savent aussi quelquefois
souffrir une douleur médiocre, pour en éviter une plus grande ; d’où l’on voit que
l’intempérance n’est point par elle-même à fuir et qu’aussi, lorsqu’on embrasse la
tempérance, ce n’est point comme étant ennemie des voluptés, mais comme en
promettant de plus grandes que celles dont elle prive.

CHAPITRE XV.

LES VERTUS ONT LEUR FIN DANS LE PLAISIR.

TROISIÈME VERTU : LE COURAGE.

Je dis à peu près la même chose de la force d’âme ; car ni l’exercice du travail ni
la souffrance des douleurs ne sont à rechercher pour eux-mêmes, non plus que la
patience, ni les soins ni les veilles, ni même la vertu active, objet des louanges, ni
enfin le courage ; mais il n’est rien qu’on ne brave pour vivre ensuite sans inquié-
tude et sans crainte, et pour se délivrer, autant qu’il est possible, le corps et l’es-
prit de tout ce qui peut faire de la peine. Et comme la crainte de la mort trouble
la tranquillité de la vie ; comme c’est un misérable état de succomber à la dou-
leur, ou de la supporter avec faiblesse ; comme, par une semblable lâcheté, plu-
sieurs ont abandonné leurs parents, leurs amis, leur patrie, et se sont enfin perdus
eux-mêmes : ainsi, tout au contraire, un esprit ferme et élevé s’affranchit de toute
idée pénible lorsqu’il méprise la mort qui remet tous les hommes dans l’état où ils
étaient avant de naître ; lorsqu’il est préparé à la douleur, sachant que les extrêmes
douleurs finissent bientôt plusieurs intervalles de relâche, et que, pour les autres,
selon que nous les trouvons tolérables ou non, nous sommes maîtres, ou de les
supporter, ou de nous en délivrer en sortant de la vie comme d’un théâtre. Nous
ne croyons donc point que ce soit pour elles-mêmes qu’on blâme la timidité et la
faiblesse, ou qu’on loue l’intrépidité et la force ; mais on rejette les unes parce que
la douleur en est inséparable, on estime les autres parce que la volupté les suit.

CHAPITRE XVI.

LES VERTUS ONT LEUR FIN DANS LE PLAISIR.

QUATRIÈME VERTU : LA JUSTICE.
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Il reste à parler de la justice, et nous aurons parlé de toutes les vertus. Mais ce
qui a été dit des trois autres convient encore à celle-ci ; et ce que j’ai déjà mon-
tré de la sagesse, de la tempérance et de la force d’âme, qu’elles étaient tellement
jointes avec la volupté, qu’on ne les en pouvait séparer, il faut l’appliquer à la jus-
tice, qui non-seulement ne nuit à personne, mais qui toujours donne confiance
et calme les esprits, et par elle-même, et par cette espérance qu’on ne manquera
d’aucune des choses qu’une nature non corrompue peut désirer. De même que
l’imprudence, le désir passionné et la lâcheté sans cesse tourmentent l’âme, sans
cesse l’agitent et y apportent le trouble ; ainsi l’injustice, dès qu’elle réside dans
l’esprit, par sa seule présence y met le trouble ; et si, de plus, elle a formé quelque
entreprise, l’eût-elle accomplie secrètement, elle ne peut prendre confiance et
croire que la chose restera toujours secrète. Le méchant ne peut cacher ses ac-
tions : le soupçon, l’opinion publique, la renommée les poursuit ; vient ensuite
l’accusateur, le juge ; plusieurs enfin, comme sous votre consulat, se dénoncent
eux-mêmes.

S’il y a des hommes assez puissants pour être en état de ne point craindre le
châtiment des lois, ils ne laissent pas pour cela d’avoir peur des dieux ; et les soins
qui les dévorent, les inquiétudes qui les déchirent nuit et jour, ils les regardent
comme un supplice que les dieux immortels leur envoient.

Ce qu’on pourrait donc retirer d’utilité ou de plaisir d’une mauvaise action,
peut-il diminuer autant les maux et les peines de la vie, que la mauvaise action
les augmente, soit par les reproches qu’on s’en fait, soit par la punition des lois
qu’on appréhende, soit par la haine publique qu’on s’attire ? Il est vrai qu’il y a
des gens qui, au comble des biens, des honneurs et des dignités, environnés de
plaisirs, loin de pouvoir assouvir leurs cupidités par une voie injuste, les sentent
au contraire s’allumer davantage tous les jours ; mais ces gens-là ont plus besoin
d’être enchaînés que d’être instruits.

La véritable raison invite donc à la justice, à l’équité et à la fidélité tous les
hommes d’un esprit sain. Et que ceux qui n’ont ni esprit ni ressources ne croient
pas trouver leur intérêt dans l’injustice ; il ne peut y avoir pour eux de succès, ou
au moins de succès durables. Quant à ceux qui ont du génie ou de la fortune, leur
intérêt est de faire le bien : de là naît l’estime publique, et, ce qui contribue le
plus au repos de la vie, l’amour de nos semblables. Quelle raison de tels hommes
auraient-ils donc d’être injustes ?

Les désirs naturels sont faciles à contenter, sans faire tort à personne, et il ne
faut pas se laisser aller aux autres, qui ne portent à rien de vraiment désirable ; car
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on ne saurait faire d’injustice qu’on n’y perde plus qu’on n’y gagne. La justice n’est
donc pas à rechercher pour elle-même, mais seulement pour l’avantage qu’on en
retire. Il est agréable d’être aimé et estimé de tout le monde, parce qu’alors la vie
est plus sûre et plus douce. Ce n’est donc pas seulement pour éviter les inconvé-
nients du dehors que nous croyons qu’il faut s’interdire l’injustice, mais principa-
lement parce qu’elle ne laisse jamais respirer en paix ceux qui lui donnent entrée.
Si les vertus mêmes, dont les autres philosophes ont l’habitude de faire sonner la
louange si haut, ne peuvent avoir pour dernière fin que la volupté, et si la volupté
est la seule qui nous appelle et qui nous attire naturellement à elle, il n’y a point de
doute que la volupté ne soit le plus grand de tous les biens, et que par conséquent
ce ne soit vivre heureux que de vivre dans la volupté.

CHAPITRE XVII.

PLAISIRS DE L’ESPRIT ET PLAISIRS DU CORPS.

J’expliquerai en peu de mots ce qui est inséparable de cette doctrine si juste et
si vraie. Ce n’est point en établissant la volupté pour le plus grand des biens, et la
douleur pour le plus grand des maux, qu’on se trompe ; c’est en ignorant quelles
sont les choses qui peuvent véritablement procurer de la volupté, ou causer de la
douleur. J’avoue cependant que les plaisirs et les peines de l’esprit viennent des
plaisirs et des peines du corps, et je conviens de ce que vous disiez tantôt, que
ceux d’entre nous qui pensent autrement, et qui sont en assez grand nombre, ne
peuvent jamais soutenir leur opinion. Il est vrai que la volupté de l’esprit donne
de la joie, et que la tristesse de l’esprit cause de la douleur ; mais elles viennent
du corps, et c’est au corps qu’elles se rapportent : ce qui ne m’empêche pas de re-
connaître que les voluptés et les peines de l’esprit sont plus grandes que celles du
corps. Par le corps, en effet, nous ne pouvons avoir de sensation que des choses
présentes ; par l’esprit nous sentons celles qui ne sont plus et celles qui seront.
Quoique nous souffrions également de l’âme quand nous souffrons du corps, ce-
pendant ce peut être un grand surcroît de douleur si nous nous figurons, par
exemple, qu’un mal éternel et infini nous menace. Et ce que je dis de la douleur, on
peut l’appliquer à la volupté ; elle a bien plus de charmes quand l’esprit ne craint
point qu’elle finisse.

C’est là une preuve évidente qu’une extrême volupté ou une extrême douleur
d’esprit contribue encore plus à rendre la vie heureuse ou misérable, que les mêmes
impressions, si elles n’étaient que corporelles.
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Nous ne prétendons pas, au reste que, dès qu’on n’a plus de volupté, vient aus-
sitôt le chagrin, à moins que par hasard la volupté ne cède la place à la douleur ; au
contraire, nous regardons comme un motif de joie l’absence de la douleur, quand
même cette absence ne serait suivie d’aucune volupté sensible ; et par là on peut
juger quelle grande volupté c’est que de ne sentir aucune douleur. Mais, comme
l’attente des biens que nous espérons nous donne de la joie, le souvenir de ceux
dont nous avons joui ne nous rend pas moins heureux. Les fous se font un tour-
ment des maux qui ne sont plus ; les sages, grâce à leur mémoire, se font un plai-
sir nouveau de leurs plaisirs passés. Or, il ne dépend que de nous d’ensevelir en
quelque sorte dans un perpétuel oubli les choses fâcheuses, et de renouveler sans
cesse les souvenirs agréables. Notre esprit, fixé attentivement sur le passé, peut
faire renaître pour nous la douleur ou la joie.

CHAPITRE XVIII.

ÉLOGE D’ÉPICURE.

Ô route du bonheur facile, directe, ouverte à tous ! Si le sort le plus désirable
est de vivre sans douleur et sans chagrin, et de jouir des plus grands plaisirs du
corps et de l’esprit, peut-on dire que nous ayons rien oublié ici de tout ce qui peut
rendre la vie agréable, et conduire au souverain bien que nous cherchons ? Cet
homme que vous dites esclave de la volupté, Épicure vous crie qu’il n’est point de
bonheur sans sagesse, honnêteté, vertu ; ni de sagesse, d’honnêteté, de vertu, sans
bonheur.

En effet, puisqu’il ne peut y avoir de calme dans une ville où il y a sédition, ni
dans une maison dont les maîtres sont divisés, comment un esprit qui n’est pas
d’accord avec lui-même peut-il jouir de quelque volupté qui soit pure ? Tant qu’il
se trouvera agité de divers sentiments, il est impossible qu’il goûte le calme et le
repos.

Si les maladies du corps sont un obstacle à l’agrément de la vie, à combien plus
forte raison les maladies de l’esprit seront-elles un tourment ? J’entends par là ces
désirs effrénés et insatiables des richesses, de la domination et des voluptés sen-
suelles ; ajoutez-y les chagrins et les ennuis dont se laissent continuellement ron-
ger ceux qui ne veulent pas concevoir qu’il ne faut jamais se tourmenter de ce qui
n’est point une douleur du corps actuelle, ou de ce qui ne traîne point infaillible-
ment une douleur à sa suite : et comptez le petit nombre de ceux que n’attaque pas
quelqu’une de ces maladies, et qu’elle ne rend pas nécessairement malheureux.
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Vient ensuite la mort, que ces hommes voient, comme le rocher de Tantale,
toujours pendre sur eux. Puis la superstition, qui ne laisse jamais en repos ceux
qui en sont imbus. Ils ne savent ni se ressouvenir avec plaisir des biens qu’ils
ont eus, ni jouir comme il faut de ceux qu’ils ont ; et ils tremblent à toute heure
dans la crainte d’un avenir dont l’incertitude les tient dans de continuelles an-
goisses. Surtout quand ils viennent à s’apercevoir qu’ils ont travaillé inutilement
pour acquérir des richesses, du pouvoir, de l’autorité et de la gloire, et que tous
les plaisirs dont ils se proposaient de jouir, et qui leur ont coûté tant de peines,
leur échappent sans retour, ils s’abandonnent alors à une entière désolation. On
en voit d’autres d’un esprit pusillanime et étroit, qui toujours désespèrent de tout,
ou qui sont méchants, envieux, difficiles à vivre, médisants, difformes ; d’autres,
toujours en proie à des amours frivoles ; d’autres, turbulents, audacieux, injustes,
emportés, et en même temps légers et intempérants, et dont l’esprit n’est jamais
dans une même situation. De tels hommes ne cessent point de souffrir. Comme,
parmi tant de fous, il n’y en a pas un qui connaisse le bonheur, il n’y a aussi aucun
sage qui ne soit vraiment heureux. Et nous sommes mieux fondés que les stoïciens
à le soutenir ; car il n’y a, disent-ils, de vrai bien que je ne sais quelle ombre qu’ils
appellent l’honnête, nom plus beau que solide ; et ils prétendent que la vertu, avec
cet appui, ne cherche aucun autre bien, et qu’elle se suffit à elle-même pour être
heureuse.

CHAPITRE XIX.

LE SAGE STOÏCIEN ET LE SAGE ÉPICURIEN.

INUTILITÉ DE LA LOGIQUE STOÏCIENNE ET NÉCESSITÉ DE LA PHYSIQUE
ÉPICURIENNE.

Ce n’est pas que les stoïciens ne puissent avancer une pareille doctrine, non-
seulement sans que nous nous y opposions, mais même avec approbation de
notre part : car voici quel est le sage, suivant Épicure. Le sage est borné dans ses
désirs ; il méprise la mort ; il pense des dieux immortels ce qu’il en faut croire, mais
sans aucune mauvaise frayeur ; et s’il faut sortir de la vie, il n’hésite pas. C’est ainsi
qu’il est toujours dans la volupté, parce qu’il n’y a aucun temps où il n’ait plus
de voluptés que de douleurs. II se souvient agréablement des choses passées ; il
jouit des plaisirs présents, et mesure par la réflexion leur quantité et leur qualité ;
il n’est pas comme suspendu aux futurs événements : il les attend avec calme ;
comme il est très-éloigné de tous les défauts et de toutes les erreurs dont nous
venons de parler, il sent une volupté inconcevable quand il compare sa vie avec
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celle des fous ; et lorsqu’il lui survient des douleurs, il sait en faire la compensa-
tion, et il trouve qu’elles ne sont jamais si grandes qu’il n’ait toujours plus à jouir
qu’à souffrir.

Épicure dit encore très-bien que la fortune a peu d’empire sur la vie du sage,
qu’il n’y a point d’affaires si importantes qu’il ne puisse conduire par la raison et la
réflexion, et qu’on ne peut éprouver une volupté plus grande dans toute l’infinité
des temps que le sage dans le temps borné de sa vie.

Quant à votre dialectique, il l’a regardée comme ne servant ni à vivre plus heu-
reusement ni à mieux raisonner ; mais il a donné beaucoup d’importance à la phy-
sique. Par cette science, en effet, nous pouvons connaître le sens des mots, la na-
ture du discours, les conséquences vraies ou fausses ; et d’autre part, instruits de
la nature de toutes choses, nous sommes débarrassés de toute superstition, nous
sommes délivrés de la crainte de la mort, nous ne sommes plus troublés par cette
ignorance d’où naissent souvent d’horribles terreurs.

La morale même ne peut que gagner à la connaissance de ce que demande
la nature. Alors, dirigés par cette règle qui semble descendue du ciel, et y rap-
portant tous nos jugements, aucun autre langage ne pourra nous convaincre. Au
contraire, si nous n’avons pas la connaissance de la nature, nous ne pourrons ja-
mais défendre les jugements des sens. Or, tout ce que nous apercevons par l’âme
tire son origine des sens. Si leur rapport est fidèle, comme Épicure l’enseigne, on
peut avoir une véritable perception de quelque chose ; au lieu que ceux qui disent
que, par les sens, on ne peut avoir de véritable perception, et qui les récusent pour
juges, sont incapables, une fois les sens mis à part, d’expliquer même ce qu’ils
veulent dire. Enfin, sans l’étude et la science des choses de la nature, il n’y aurait
rien sur quoi on pût fonder la conduite de la vie. C’est de là qu’on tire la fermeté
d’esprit contre la peur de la mort et contre la superstition ; en pénétrant dans les
secrets de la nature, on parvient à avoir l’esprit tranquille ; en approfondissant
bien ce que c’est que les passions, on devient modéré : enfin, comme je l’ai dé-
montré naguère, on arrive à posséder la règle de la connaissance qui donne la
rectitude au jugement et apprend à distinguer le vrai du faux.

CHAPITRE XX.

THÉORIES ÉPICURIENNES DE L’AMITIÉ.
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Il me reste maintenant à parler d’une chose qui appartient nécessairement à
la question que nous traitons ; c’est l’amitié, qui, selon vous, est anéantie, s’il est
vrai que la volupté soit le plus grand des biens. Mais, loin qu’Épicure donne au-
cune atteinte à l’amitié, il a dit au contraire que, . . .de tout ce que la sagesse peut
acquérir pour rendre la vie heureuse, l’amitié est ce qu’il y a de plus excellent,
de plus fécond, de plus avantageux. . . .Ce qu’il a enseigné par ses discours, il l’a
confirmé par sa vie et par ses mœurs ; et on appréciera mieux ce mérite, si l’on
se souvient des anciennes fables, où, en remontant d’Oreste jusqu’à Thésée, on
trouve à peine trois couples d’amis. Quelle nombreuse troupe d’amis, étroitement
liés l’un à l’autre, Épicure n’avait-il point rassemblés dans une seule maison de
peu d’étendue ! Tous les épicuriens ne suivent-ils pas encore son exemple ? Mais
revenons à notre sujet ; ce ne sont point les hommes dont nous avons à parler.

Dans la discussion sur l’amitié, je trouve parmi les nôtres trois opinions diffé-
rentes. Quelques-uns nient que les voluptés qui regardent nos amis soient pour
nous à rechercher par elles-mêmes, comme celles qui nous regardent. L’amitié
semble un peu ébranlée par ce système ; mais on peut soutenir cette opinion, et,
suivant moi, la réponse est facile. L’amitié, disent-ils, aussi bien que les vertus, est
inséparable de la volupté. La vie d’un homme seul et sans amis étant exposé à des
dangers, à des alarmes continuelles, la raison même nous porte à nous faire des
amis ; et dès qu’on est parvenu à se les procurer, l’esprit tranquille et rassuré ne
peut plus renoncer à l’espoir d’en retirer quelque volupté.

Or, de même que les marques de mépris sont entièrement contraires à la vo-
lupté, de même rien n’est plus propre à procurer la volupté et à l’entretenir qu’une
amitié réciproque, qui non-seulement est d’un commerce délicieux dans le pré-
sent même, mais qui nous donne lieu aussi de nous en promettre de grands se-
cours dans la suite. Comme il est donc impossible de mener une vie véritable-
ment heureuse sans l’amitié, et d’entretenir longtemps l’amitié si nous n’aimons
nos amis comme nous-mêmes, alors il arrive qu’on aime ses amis de cette sorte, et
que l’amitié se joignant ainsi à la volupté, on ne sent pas moins de joie ou de peine
que son ami de tout ce qui lui arrive d’agréable ou de fâcheux. Ainsi un homme
sage aura toujours les mêmes sentiments pour les intérêts de ses amis que pour
les siens propres ; et tout ce qu’il ferait pour se procurer à lui-même du plaisir, il
le fera avec joie pour en procurer à son ami. Voir comment ce que nous avons dit,
que la volupté est inséparable de la vertu, doit s’entendre aussi de l’amitié ; et . . .la
même connaissance, dit Épicure, qui nous a rendus fermes contre l’appréhension
d’un mal perpétuel ou de longue durée, nous a fait voir que, dans ce temps borné
de la vie, l’amitié est le secours le plus sûr qu’on puisse posséder. . . .
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Il y a d’autres épicuriens qui, craignant trop vos reproches, et appréhendant que
ce ne soit porter atteinte à l’amitié, de dire qu’elle n’est à rechercher qu’à cause de
la volupté, font une distinction ingénieuse. Ils demeurent bien d’accord que c’est
la volupté qui fait les premières liaisons de l’amitié : mais, disent-ils, quand l’usage
les a rendues plus étroites et plus intimes, l’amitié seule agit et se fait sentir ; alors,
indépendamment de toute sorte d’utilité, on chérit ses amis uniquement pour
eux-mêmes. En effet, si les maisons, les temples, les villes, les lieux d’exercices,
la campagne, les chiens, les chevaux, les divertissements, vous deviennent chers
par l’habitude qu’on prend de s’exercer ou de chasser, combien plus facilement et
plus justement l’habitude produira-t-elle le même effet à l’égard des hommes !

Enfin, le troisième sentiment de quelques-uns des nôtres sur l’amitié, est qu’il
se forme entre les sages une sorte de pacte qui les engage à n’aimer pas moins
leurs amis qu’eux-mêmes ; ce que nous comprenons aisément, puisqu’il est facile
de se convaincre, par de nombreux exemples, qu’au fond rien n’est plus propre à
rendre la vie agréable qu’une parfaite liaison d’amitié.

Par tant de raisons, on peut juger que, bien loin de détruire l’amitié en mettant
le souverain bien dans la volupté, il serait même impossible, sans cela, d’établir
aucune liaison d’amitié entre les hommes.

CHAPITRE XXI.

Conclusion.

Si les principes que je viens de développer sont plus clairs et plus lumineux que
le soleil même ; s’ils sont puisés à la source de la nature ; s’ils sont confirmés par
le témoignage infaillible des sens ; si les enfants, si les bêtes mêmes, dont le ju-
gement ne peut être corrompu ni altéré, nous crient, par la voix de la nature, que
rien ne peut rendre heureux que la volupté, et que rien ne peut rendre malheureux
que la douleur, quelles actions de grâces ne devons-nous pas à celui qui, sensible
à cette voix, a si bien entendu et pénétré tout ce qu’elle veut dire, qu’il a mis tous
les sages dans le chemin d’une vie heureuse et tranquille ? Si même Épicure vous
paraît peu savant, c’est qu’il a cru qu’il n’y avait de science utile que celle qui ap-
prend à pouvoir vivre heureusement.

Aurait-il voulu employer le temps comme nous avons fait, Triarius et moi, par
votre conseil, à feuilleter les poètes, dans lesquels on ne trouve que des amuse-
ments d’enfant et rien de solide ? ou se serait-il épuisé, comme Platon, à étudier
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la musique, la géométrie, les nombres, et le cours des astres ; sciences qui, étant
toutes fondées sur des principes faux, ne peuvent jamais nous conduire à la vé-
rité, et qui, nous y conduiraient-elles, ne pourraient rendre la vie ni meilleure ni
plus agréable ? Se serait-il attaché à tous ces arts, pour délaisser l’art de vivre, art si
grand, si laborieux, si fructueux ? Non, Épicure n’était point ignorant, mais ceux-
là le sont qui croient devoir apprendre jusqu’en leur vieillesse des choses qu’il est
honteux aux enfants de ne pas avoir apprises.

Je viens, dit Torquatus en finissant, d’exposer mon opinion, et je n’ai eu d’autre
intention que de provoquer votre jugement. Jamais, jusqu’à présent, je n’avais
trouvé l’occasion de parler sur ce point avec autant de liberté.

LIVRE SECOND

CRITIQUE DE LA MORALE ÉPICURIENNE

CHAPITRE I.

Préambule.

Alors, comme ils avaient tous deux les yeux sur moi et qu’ils semblaient prêts
à m’écouter : - Ne me regardez pas, je vous en prie, leur dis-je, comme un phi-
losophe qui veuille faire une leçon publique ; ce que je n’ai même jamais guère
approuvé dans aucun philosophe. Socrate, qu’on peut à bon droit appeler le père
de la philosophie, a-t-il jamais rien fait de semblable ? C’était l’usage de ceux que
l’on appelait alors sophistes. Gorgias le Léontin fut le premier d’entre eux qui osa
demander en public qu’on le questionnât, c’est-à-dire qu’on lui désignât sur quoi
on voulait qu’il discourût : entreprise hardie, et je dirais même téméraire, si cet
usage n’avait passé depuis jusqu’à nos philosophes.

Pour Socrate, comme nous voyons dans Platon, il se moquait de Gorgias et
de tous les autres sophistes ; et c’était au contraire en questionnant ceux avec
qui il s’entretenait, qu’il avait coutume de tirer d’eux leurs sentiments, pour y ré-
pondre ce qu’il jugeait à propos. Cette coutume ayant été quelque temps négligée
après lui, Arcésilas la renouvela, et voulut que ceux qui désireraient apprendre
quelque chose de lui, commençassent par dire eux-mêmes leurs sentiments, au
lieu de l’interroger ; après quoi il parlait à son tour, mais en laissant toujours à ceux
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qui venaient l’entendre la liberté de soutenir leur opinion contre lui, tant qu’ils
trouveraient à lui répondre. Chez tous les autres philosophes, celui qui avait fait
quelque question se taisait ensuite ; et c’est ce qui se pratique encore aujourd’hui
dans l’académie : lorsque celui qui veut être instruit a dit, par exemple, . . .Il me
semble que la volupté est le souverain bien, . . .alors le philosophe soutient l’opi-
nion contraire dans un discours continu ; de sorte qu’il est aisé de voir que ceux
qui ont dit . . .telle chose me paraît ainsi, . . .ne sont pas de l’avis qu’ils viennent
d’exprimer, mais qu’ils désirent entendre développer l’avis contraire.

Je crois que nous faisons mieux. Non-seulement Torquatus a exprimé son sen-
timent, mais il nous a dit aussi les raisons de ce sentiment. Pourtant, quoique j’aie
pris un extrême plaisir au discours continu qu’il a fait, il me semble que, dans
les disputes où l’on insiste sur chaque chose en particulier et où l’on sait ce que
chacun admet ou rejette, la conclusion qui se tire des points accordés est bien
plus facile, et que par là on parvient plus sûrement au but. Lorsqu’un discours va
comme un torrent, quoique toutes les idées importantes s’y trouvent, on ne peut
ni en arrêter la rapidité, ni en retenir presque rien.

Dans toute discussion réglée et méthodique, ceux qui disputent ensemble doivent
d’abord, à l’exemple des jurisconsultes qui déterminent le point à juger, établir
clairement l’état de la question.

PREMIÈRE PARTIE DE LA CRITIQUE.

Théorie épicurienne du plaisir.

LE SOUVERAIN AGRÉABLE.

CHAPITRE II.

QU’EST-CE QUE LE PLAISIR ?

Épicure a fort approuvé cette méthode que Platon a établie dans son Phèdre, et
il a cru qu’il fallait en user de même en toutes sortes de disputes ; mais il a négligé
une chose qui en est la conséquence nécessaire. Il ne veut pas qu’on définisse rien,
sans quoi pourtant il est difficile que des personnes qui discutent ensemble soient
bien d’accord de ce qui fait le sujet de leur discussion, comme il nous arrive à pré-
sent. Car ce que nous cherchons, c’est le souverain bien ; et pouvons-nous jamais
convenir entre nous de ce que c’est, si auparavant nous n’examinons ce que nous
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entendons par souverain bien ? Or, cette espèce d’examen et d’éclaircissement
des choses cachées, par lequel on montre ce que chaque chose est en soi, c’est là
ce que nous appelons définition ; et vous-même vous en avez fait quelques-unes
sans y penser. Vous avez dit, par exemple, de cette dernière fin qu’on se propose
dans toutes ses actions, que c’est à quoi se rapporte tout ce qu’on fait, et qui ne
se rapporte à quoi que ce soit. On ne peut rien de mieux. Je ne doute point même
que, s’il en avait été besoin, vous n’eussiez défini le bien, et que vous n’eussiez dit
que le bien est ce que la nature nous porte à désirer, ou ce qui nous est avanta-
geux et utile, ou enfin ce qui nous plaît le plus. Et puisque vous ne haïssez pas les
définitions, je désirerais, si vous le trouvez bon, que vous voulussiez aussi définir
ce que c’est que la volupté dont nous parlons aujourd’hui.

- Comme s’il y avait quelqu’un, me répondit-il, qui ne sût pas ce que c’est que
la volupté, ou qui, pour l’apprendre mieux, eût besoin d’une définition !

- Je dirais que c’est moi qui ne le sais point, lui répliquai-je alors, s’il ne me
semblait que je me suis bien mis dans l’esprit ce que c’est. Mais je vous dis que
c’est Épicure lui-même qui n’en sait rien, et qui vacille en cela ; et que lui, qui
répète souvent qu’il faut avoir soin d’exprimer le sens des termes, n’entend pas
quelquefois celui du mot volupté.

CHAPITRE Ill.

CONFUSION ÉTABLIE PAR ÉPICURE ENTRE LE PLAISIR ET L’ABSENCE DE
DOULEUR.

- Cela serait plaisant, reprit-il en souriant, qu’un homme qui dit que la volupté
est la fin où tendent tous les désirs, et le plus grand de tous les biens, ne sût pas ce
que c’est que la volupté.

- Mais ou c’est lui, répliquai-je, ou c’est tout le reste du monde qui l’ignore. -
Comment l’entendez-vous ? dit-il. - C’est, dis-je, que tout le monde prétend que
la volupté est ce qui excite agréablement les sens et qui les remplit de quelque
sensation délicieuse.

- Et vous imaginez-vous, me répondit-il, qu’Épicure ignore cette sorte de vo-
lupté ? - Non, lui dis-je, il ne l’ignore pas toujours ; et même il ne la connaît que
trop quelquefois, puisqu’il dit qu’il ne peut comprendre qu’il y ait, ni qu’il puisse
y avoir, d’autre bien que celui de boire et de manger, ou le plaisir des oreilles, ou
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celui des voluptés sensuelles. Est-ce que ce ne sont pas là ses propres paroles ? -
Croyez-vous que j’en aie honte, répondit-il, et que je ne puisse pas vous montrer
dans quel sens il les dit ? - Je ne doute point, repris-je, que vous ne le puissiez ai-
sément ; et je n’ai garde de croire que vous ayez honte d’être du sentiment d’un
homme qui est le seul, que je sache, qui ait osé s’appeler lui-même sage. Car, pour
Métrodore, on croit qu’il n’en prit pas le nom de lui-même, mais seulement qu’il
ne le refusa pas, quand il le reçut d’Épicure. Et quant aux sept qu’on appelle sages,
ce ne fut point par leurs suffrages propres, mais par celui des peuples, qu’ils en
reçurent le nom.

Ce que je soutiens, c’est que, dans l’endroit que je viens de dire, Épicure a en-
tendu le mot de volupté comme tout le monde l’entend ; car tout le monde pense
que notre volupté, ? ? ? ? ? chez les Grecs, exprime un mouvement agréable, qui ré-
jouit les sens. - Que demandez-vous donc de plus ? répliqua-t-il. - Je vous le dirai,
repris-je ; et plutôt pour m’instruire que pour vous reprendre, ou pour reprendre
Épicure. - Et moi, répondit-il, je serai aussi plus aise d’avoir à m’instruire qu’à re-
prendre.

- Vous savez bien, continuai-je, quel est le souverain bien auquel Hiéronyme le
Rhodien dit qu’il faut tout rapportez ? - Oui, répondit-il ; c’est, selon lui, l’absence
de la douleur. - Mais de la volupté, qu’en dit-il ? - Il soutient qu’elle n’est point
désirable pour elle-même. - Il croit donc, repris-je, qu’autre chose est d’avoir du
plaisir, et autre chose de n’avoir point de douleur. - C’est en quoi il se trompe
tort, répliqua-l-il, car, selon que je l’ai déjà montré, le dernier terme de la volupté,
c’est la cessation de toute douleur. - Nous verrons dans la suite, lui dis-je, ce qu’il
faut entendre par absence de douleur : cependant, si vous n’êtes fort opiniâtre,
vous devrez convenir nécessairement qu’avoir de la volupté, et n’avoir point de
douleur, sont deux choses fort différentes. - Je serai donc opiniâtre en cela, reprit-
il, car je tiens que ce n’est que la même chose.

- Dites-moi, je vous prie, lui dis-je, un homme qui a soif a-t-il du plaisir quand
il boit ? - Qui peut en douter ? - A-t-il le même plaisir quand la soif est apaisée ? -
Non ; c’est une autre sorte de plaisir : car, lorsqu’il a étanché sa soif, il est dans la
stabilité de la volupté ; et quand il l’étanche, il est dans le mouvement de la vo-
lupté. - Pourquoi appelez-vous donc d’un même nom des choses si différentes ?
- Avez-vous donc déjà oublié ce que j’ai dit, que, dès qu’on n’a plus de douleur,
la volupté peut bien recevoir quelque variété ; mais de l’accroissement, non ? - Je
m’en souviens ; vous vous êtes expliqué en termes très-purs, mais ambigus ; car le
mot de variété se dit, au propre, de plusieurs couleurs, et se transporte à beaucoup
d’autres idées différentes. On le dit d’un poème et d’un discours, on l’applique aux
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mœurs et à la fortune, et on l’applique aussi à la volupté, lorsqu’on reçoit de la vo-
lupté de plusieurs choses différentes qui peuvent en procurer. Si vous me disiez
que c’est de cette variété-là que vous voulez parler, je vous entendrais ; et même
je vous entends sans que vous me le disiez. Mais je ne saurais comprendre ce
que vous entendez par variété lorsque vous dites que, quand on est sans douleur,
on est dans une extrême volupté ; et que, quand par exemple on mange quelque
chose qui plaît, la volupté est alors en mouvement : ce qui fait bien une variété de
volupté, mais qui n’augmente point la volupté de ne point souffrir, à laquelle je ne
sais pourquoi vous donnez le nom de volupté.

CHAPITRE IV.

L’ABSENCE DE DOULEUR, ÉTAT INTERMÉDIAIRE ENTRE LE PLAISIR ET LA
DOULEUR.

- Eh ! reprit-il, quoi de plus doux que de n’avoir point de douleur ? - Je le veux
bien, lui dis-je : car ce n’est point encore là de quoi il est question ; mais cela fait-
il que la volupté soit la même chose que l’absence de douleur ? - La même, sans
doute, et l’absence de douleur est un plaisir si grand qu’il n’en peut exister de
plus grand. - Pourquoi donc, en mettant ainsi le souverain bien à n’avoir point de
douleur, ne vous attachez-vous pas à soutenir uniquement cela seul ? Et qu’est-il
nécessaire d’amener la volupté au milieu des vertus, comme une courtisane dans
une assemblée d’honnêtes femmes ?

Mais vous direz qu’il n’y a rien d’odieux dans la volupté que le nom, et que nous
n’entendons point quelle est la volupté d’Épicure. Toutes les fois qu’on me dit une
chose de cette nature (et on me la dit souvent), j’avoue que, quelque modéré que
je sois dans la dispute, je ne laisse pas de me surprendre un léger mouvement de
colère. Quoi ! je n’entendrais pas ce que le mot ? ? ? ? ? veut dire en grec, et celui de
volupté en notre langue ! Laquelle donc des deux langues est-ce que je n’entends
pas ? Et puis, comment se pourrait-il faire que je ne le susse point, et que tous
ceux qui ont voulu être épicuriens l’aient compris à l’instant même, puisque vos
sages prouvent à merveille que, pour devenir philosophe, on n’a que faire d’être
savant ? Aussi, comme nos ancêtres tirèrent Cincinnatus de la charrue pour le faire
dictateur, de même, vous, vous ramassez dans tous les bourgs de braves gens sans
doute, mais qui ne savent rien. Ces gens-là entendront donc ce qu’Épicure dit :
moi je ne l’entendrai pas ? Pour vous montrer que je l’entends, je vous dis encore
une fois que volupté, dans notre langue, est la même chose que ce qu’Épicure
appelle ? ? ? ? ?. Quelquefois nous sommes en peine de trouver chez nous un mot
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qui rende parfaitement un mot grec ; ici, point d’incertitude. Il n’y a aucun terme
en latin qui puisse mieux répondre au terme grec que celui de volupté.

Tous ceux qui parlent latin ont coutume d’entendre deux choses par ce mot :
une grande joie dans l’esprit, une sensation agréable dans le corps. Ainsi, dans
Trabéa, ce jeune homme appelle du nom de joie une extrême volupté d’esprit ; de
même que cet autre dans Cécilius, qui s’écrie qu’il est joyeux de toutes les joies. Il
y a cependant cette différence, que la volupté se dit même par rapport à l’esprit ;
chose vicieuse, selon les stoïciens, qui, parlant de cette volupté, la définissent un
transport sans raison de l’âme qui croit jouir d’un grand bien : mais, pour ce qui
est des mots de joie et de gaieté, ils ne se disent point proprement du corps ; tan-
dis que, de l’aveu de tous ceux qui parlent bien, la volupté se dit du plaisir qui
est excité par quelque sensation agréable. Transportez, si vous voulez, ce plaisir à
l’esprit ; car jucundum vient de juvare, qui s’applique à tous les deux ; pourvu que
vous conveniez qu’entre celui qui dit :

Je suis si transporté de joie

Que je ne sais plus où je suis ;

et celui qui dit :

Je ne sais quel feu me dévore,

dont l’un ne se sent pas de joie, et l’autre est déchiré de douleur, il y a un troi-
sième personnage qui dit :

Encore que notre connaissance

Soit toute nouvelle entre nous ;

et que ce dernier personnage n’est ni dans la joie ni dans la douleur. Vous avoue-
rez aussi qu’entre celui qui jouit des plaisirs sensuels qu’il a désirés, et celui qui
souffre de cruelles douleurs, il y a encore celui qui n’est ni dans l’un ni dans l’autre
état.

CHAPITRE V.
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L’ABSENCE DE DOULEUR, ÉTAT INTERMÉDIAIRE ENTRE LE PLAISIR ET LA
DOULEUR (suite).

Vous semble-t-il maintenant que j’entende assez la force des mots, et que j’aie
encore besoin d’apprendre à parler grec ou latin ? Cependant, comme je crois sa-
voir assez bien le grec, prenez garde que, si je n’entendais pas ce qu’Épicure a
voulu dire, ce ne fût sa faute, pour avoir voulu s’exprimer d’une manière inin-
telligible. C’est ce qui arrive dans deux circonstances, sans qu’on y trouve à re-
dire : l’une, quand on s’exprime tout exprès obscurément, comme on dit que fit
Héraclite, qu’on surnomme l’obscur ou le ténébreux parce qu’il avait parlé très-
obscurément des choses de la nature ; l’autre, quand l’obscurité d’une matière,
et non pas celle des paroles, fait qu’on n’entend pas toujours, comme dans le Ti-
mée de Platon. Pour Épicure, il me paraît qu’il a parlé le plus intelligiblement qu’il
a pu, et qu’il n’a parlé ni de quelque chose d’obscur, comme les physiciens, ni
de quelque chose de subtil, comme les mathématiciens, mais d’un sujet facile,
clair et connu de tout le monde. Je vois bien cependant qu’au fond vous ne niez
pas que je comprenne ce que veut dire volupté, mais seulement ce qu’Épicure
a voulu dire par ce mot. Alors ce n’est pas moi qui ne sais pas le sens du mot ;
c’est lui qui a voulu parler à sa manière, et qui s’est peu soucié de l’usage. S’il a
voulu dire la même chose qu’Hiéronyme, qui soutient que le souverain bien est
de vivre sans douleur, pourquoi le met-il dans la volupté, et non pas dans l’ab-
sence de la douleur, comme ce philosophe, qui du moins entend ce qu’il dit ? S’il
croit qu’il faille y joindre aussi cette volupté qu’il appelle volupté en mouvement
(car c’est le nom qu’il donne à une sensation agréable, et il appelle volupté stable
l’absence de la douleur), quel est son but, puisqu’il est impossible qu’un homme
qui se connaît lui-même, c’est-à-dire qui sent ses propres sensations, regarde l’ab-
sence de la douleur et la volupté comme une seule et même chose ? C’est vouloir
faire violence à nos sens, Torquatus, que de vouloir arracher de nos esprits la no-
tion attachée aux termes consacrés par l’usage. Et qui ne voit pas qu’il y a trois
états dans notre nature ? l’un, quand nous sommes dans la volupté ; l’autre, quand
nous sommes dans la douleur ; et celui où nous sommes maintenant : car je crois
que vous n’êtes tous deux ni dans la douleur, comme ceux qui souffrent ; ni dans
la volupté, comme ceux qui sont à une bonne table : et entre ces deux états il y a
une infinité de gens qui ne sont ni dans l’un ni dans l’autre. - Nullement, repartit
Torquatus, et je dis que tout homme qui est sans douleur est dans la volupté, et
même dans une extrême volupté. - Ainsi, repris-je, celui qui, n’ayant aucune soif,
verse à boire à un autre, et celui qui a grand’soif et qui boit, ont tous deux le même
plaisir ?

CHAPITRE VI.
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ÉTABLIR À LA FOIS COMME FIN LE PLAISIR ET L’ABSENCE DE DOULEUR,
C’EST ADMETTRE DEUX SOUVERAINS BIENS.

- Laissons là les interrogations, dit Torquatus, comme je voulais que d’abord
on les laissât, prévoyant bien ce qu’il y a de captieux dans votre dialectique. -
Vous voulez donc, répondis-je, que je parle plutôt en orateur qu’en dialecticien ?
- Comme si un discours continu, me dit-il, ne convenait pas aussi bien aux phi-
losophes qu’aux rhéteurs ! - Zénon le stoïcien, repris-je, a, d’après Aristote, distri-
bué en deux parties tout ce qui regarde le discours : la rhétorique, qu’il comparait
à la main ouverte, parce que les orateurs donnent plus de développement à leurs
pensées ; et la dialectique, qu’il comparait à la main fermée, parce que les dialec-
ticiens sont plus serrés dans ce qu’ils disent. Je vous obéirai donc, et je parlerai, si
je puis, en orateur qui traite un sujet de philosophie, et non pas en orateur dans
le barreau, où il n’est guère permis de rien approfondir, parce qu’on parle pour
être entendu de tout le monde. Mais, Torquatus, lorsque Épicure méprise la dia-
lectique, qui seule apprend à bien connaître l’état d’une question, à en bien juger
et à en bien discourir, et quand il ne veut pas qu’on fasse aucune distinction dans
les choses qu’il enseigne, il me semble qu’il ne peut jamais se soutenir : notre dis-
cussion même nous en offre la preuve.

Épicure dit, et vous dites, comme lui, que la volupté est le souverain bien. Il
faut donc définir ce que c’est que la volupté ; autrement on ne saurait parvenir à
l’objet de cette recherche ; et s’il l’avait bien expliqué, il n’hésiterait pas comme il
fait. Alors, ou il soutiendrait, à l’exemple d’Aristippe, la volupté qui chatouille les
sens, et que les bêtes mêmes appelleraient volupté, si elles pouvaient parler ; ou,
s’il aimait mieux se servir de sa langue particulière que de s’en tenir à la langue
usitée

Sur les bords de l’Attique, aux remparts de Mycènes,

et chez tous les Grecs cités dans ce passage, il n’appellerait volupté que l’ab-
sence de douleur, et mépriserait la volupté d’Aristippe ; ou enfin, s’il approuvait
l’une et l’autre, comme en effet il les approuve, il joindrait l’absence de la douleur
à la volupté, et regarderait l’une et l’autre comme deux biens suprêmes.

Plusieurs philosophes, en effet, et des philosophes du premier ordre, ont re-
connu à la fois deux souverains biens. Aristote, par exemple, a joint la prospérité
d’une vie accomplie avec la pratique de la vertu ; Calliphon à l’honnêteté d’une
vie heureuse a joint la volupté ; Diodore y a joint l’absence de la douleur : et si
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Épicure avait été aussi bien du sentiment d’Hiéronyme que de celui d’Aristippe,
il n’aurait pas dû manquer de les joindre ensemble. Pour eux, comme leurs opi-
nions sont différentes, ils ont établi deux souverains biens différents ; et comme
l’un et l’autre parlent très-bien grec, Aristippe, qui met le souverain bien dans la
volupté, ne dit jamais que l’absence de la douleur soit une volupté ; et Hiéronyme,
qui le met à n’avoir aucune douleur, bien loin de se servir indifféremment du mot
de volupté pour celui d’impassibilité, ne met pas même la volupté au nombre des
choses désirables.

CHAPITRE VII.

DOCTRINE D’ÉPICURE SUR LES VOLUPTÉS SENSUELLES.

Ne croyez pas, en effet, que la différence ne soit ici que dans les termes ; car
ce sont deux choses qu’être sans douleur et être dans la volupté. Cependant vous
autres, non-seulement vous comprenez sous un même terme deux choses très-
distinctes, ce qui se pourrait souffrir ; mais vous vous efforcez de faire une seule
chose de deux, ce qui est absolument impossible. Comme Épicure les admet toutes
deux, il aurait dû les proposer toutes deux séparément ; mais il ne les distingue
jamais par des termes différents : en effet, en parlant de ce que tout le monde ap-
pelle volupté, et qu’il loue en plusieurs endroits, il n’hésite point à dire qu’il n’a
pas le moindre soupçon d’aucun bien qui soit différent de la volupté dont parle
Aristippe ; et cela, il le dit dans l’endroit où il parle uniquement du souverain bien.
Dans un autre livre, où l’on assure qu’il a rassemblé de courtes maximes comme
des oracles de sagesse, il dit ces propres paroles que vous connaissez assurément,
Torquatus ; car qui est celui d’entre vous qui n’a pas appris par cœur les Maximes
fondamentales d’Épicure, ces graves sentences où il a compris, en peu de mots, ce
qui fait le bonheur ? Ma traduction est-elle fidèle ? écoutez-moi :

. . .Si les choses qui donnent de la volupté, dit-il, délivraient de la crainte des
dieux, et de celle de la mort et de la douleur, et qu’elles apprissent à mettre des
bornes aux cupidités, je n’aurais aucun motif de blâmer les voluptueux, qui, envi-
ronnés de plaisirs, seraient sans douleur et sans chagrin, c’est-à-dire sans aucun
mal. . . .

Ici Triarius ne put se contenir ; mais, se tournant vers Torquatus : - Cela est-il
dans Épicure ? lui dit-il. - Et il me parut qu’il parlait de la sorte, non pas qu’il ne
le sût bien, mais pour le faire avouer à Torquatus. Mais lui, sans s’embarrasser
et avec confiance : - Oui, dit-il, ce sont les propres paroles d’Épicure ; mais vous
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n’entendez pas sa pensée. - S’il dit une chose, repris-je alors, et qu’il en pense une
autre, c’est une raison pour que je ne sache pas ce qu’il pense ; mais ce n’en est pas
une pour que je n’entende pas ce qu’il dit ; et lorsqu’il prétend que les voluptueux
ne sont pas à blâmer, pourvu qu’ils soient sages, il dit une absurdité, comme s’il di-
sait que les parricides ne sont pas à blâmer, pourvu qu’ils ne se laissent point aller
à leurs cupidités, et qu’ils ne craignent ni les dieux, ni la mort, ni la douleur. Mais
pourquoi ces réserves en faveur des voluptueux, et pourquoi supposer des gens
qui, vivant voluptueusement, trouveraient grâce devant un si grand philosophe,
pourvu qu’ils fussent en garde sur tout le reste ? Vous-même, Épicure, pourriez-
vous vous empêcher de blâmer des gens qui s’abandonneraient à toutes sortes
de voluptés, puisque vous dites que la souveraine volupté est de n’avoir point de
douleur ? Et parmi vos voluptueux, combien n’en trouverons-nous pas d’assez peu
superstitieux pour manger ce qu’on offre dans les plats à l’autel, et craignant si peu
la mort qu’ils ont à toute heure dans la bouche cet endroit d’Hymnis :

Donnez-moi six mois de plaisir,

Je donne à Platon le septième.

Quant à la douleur, Épicure, dont ils suivent les ordonnances, leur en fournit
le remède : . . .Si elle est grande, elle est courte ; si elle est longue, elle est légère.
. . .Mais voici ce que je ne puis comprendre : quel voluptueux mettra des bornes à
ses cupidités ?

CHAPITRE VIII.

DOCTRINE D’ÉPICURE SUR LES VOLUPTÉS SENSUELLES (suite).

Que sert donc à Épicure de dire . . .qu’il ne trouverait rien à blâmer dans un vo-
luptueux, s’il mettait des bornes à ses cupidités ? . . .C’est dire : . . .je ne blâmerais
pas les hommes sensuels s’ils n’étaient pas sensuels ; . . .ni moi non plus les mé-
chants, s’ils n’étaient pas méchants. Quoi ! cet homme si sévère ne croit pas que
la sensualité soit d’elle-même condamnable ? Et pour vous dire vrai, Torquatus,
il a raison de ne le pas croire, si la volupté est le souverain bien : car il n’est pas
ici question de ces sensuels outrés, qui vomissent sur la table, qu’il faut emporter
du festin, et qui, dès le lendemain, l’estomac encore plein de crudités, se livrent
aux mêmes excès ; qui se vantent de n’avoir jamais vu ni coucher ni lever le soleil,
et qui, après avoir dissipé leur patrimoine, sont réduits à n’avoir plus rien. Il n’y
a personne qui puisse croire que la vie de ces sortes de gens soit agréable. Mais
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parlez-moi de ces voluptueux de bon ton et de bon goût, qui ont d’excellents cui-
siniers, des pâtissiers choisis, la meilleure marée, la meilleure volaille, le meilleur
gibier, et qui savent éviter les indigestions ; . . .auxquels on verse le vin à plein dans
les coupes d’or, . . .comme dit Lucilius, . . .qui d’ailleurs ne prendraient rien à au-
trui, pourvu qu’ils possèdent du pouvoir et une bourse pleine, . . .qui savent enfin
se divertir et goûter tous les plaisirs sans lesquels Épicure s’écrie qu’il ne connaît
point de bonheur ; joignez-y, si vous voulez, des esclaves jeunes et beaux pour
servir à table ; et que les tapis, l’argenterie, l’airain de Corinthe, le lieu même, et la
maison, répondent à ces apprêts. De tels hommes vivent-ils bien ? vivent-ils heu-
reusement ? je ne le dirai jamais.

Je ne nie pas que la volupté ne soit volupté ; mais je nie que ce soit le souverain
bien. Lorsque Lélius, qui avait été disciple de Diogène le stoïcien, et ensuite de
Panétius, fut appelé sage, ce ne fut pas qu’il n’eût pas de goût pour une table bien
servie (car le bon goût de l’esprit n’empêche pas celui du palais), mais parce qu’il
compta ce plaisir pour peu de chose.

Pour te priser, oseille, on n’a qu’à te connaître,

S’écria tout d’un coup le sage Lélius ;

Et vous, dit-il, Gallonius,

Des gloutons le chef et le maître.

Vous vivez d’esturgeon, de morceaux délicats,

Tout votre bien s’épuise en bonne chère ;

Mais jamais vous n’avez su faire

Un véritable bon repas.

Comme Lélius ne place nul bien dans la volupté, il nie que celui qui fait tout
consister dans la volupté ait jamais dîné bien. Il ne nie pas que Gallonius ait jamais
dîné avec plaisir, - il ne le pourrait, - mais qu’il ait jamais dîné bien. En homme
sage et austère, il distingue ce qui donne de la volupté d’avec ce qui est bon. Ainsi
il est sûr que ceux qui font véritablement un bon repas mangent toujours avec
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plaisir ; mais ceux qui mangent avec plaisir ne font pas, pour cela, un repas qui
soit véritablement bon. Quant à Lélius, il n’en faisait point qui ne le fussent.

Pourquoi cela ? Lucilius nous l’apprend. Tout y était . . .bien cuit, bien apprêté
. . .. Mais quels étaient les principaux mets ? . . .Des entretiens sages. . . .Ensuite ?
. . .L’appétit. . . .Il ne se mettait jamais à table que pour satisfaire, d’un esprit tran-
quille, à ce que demandait la nature. Il a donc raison de parler ainsi de Gallonius,
dont la gourmandise se satisfaisait sans doute, mais sans faire un bon repas. Pour-
quoi ? parce que rien ne peut être bon que ce qui est raisonnable, frugal, honnête :
or, tels n’étaient point les repas de Gallonius. Lélius ne préférait donc point le goût
de l’oseille à celui de l’esturgeon ; mais il négligeait la délicatesse du goût ; ce qu’il
n’aurait pas fait s’il avait mis le souverain bien dans la volupté.

SECONDE PARTIE DE LA CRITIQUE.

Théorie épicurienne des désirs.

Le souverain désirable.

CHAPITRE IX.

LES TROIS ESPÈCES DE DÉSIRS, D’APRÈS ÉPICURE.

Il faut donc éloigner la volupté, pour que la sagesse soit permise et dans les
actions et dans les discours. Et s’il en est ainsi, pouvons-nous dire que la volupté,
qui même n’est pas permise à table, soit le souverain bien de la vie ?

Mais d’où vient qu’Épicure parle de trois sortes de désirs : les uns, naturels et
nécessaires ; les autres, naturels aussi, mais non nécessaires ; et les autres, ni né-
cessaires ni naturels ? C’est une division mal faite. II n’y a que deux genres de dé-
sirs, et il en fait trois : ce n’est pas là diviser, c’est rompre en pièces. Ceux qui ont
appris les sciences qu’il méprise ont l’habitude de faire la division suivante : il y a
deux sortes de désirs, les uns naturels, les autres nés d’une opinion vaine, et entre
les naturels il y en a de nécessaires et de non nécessaires. C’est ainsi que sa divi-
sion eût été bonne : car dans une division il est mal de confondre l’espèce avec le
genre. Mais passons-lui cela, puisque la justesse des expressions n’est rien pour
lui, et qu’il aime à tout confondre ; qu’il parle à sa mode, pourvu que, du moins,
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il pense bien. Je n’approuve pourtant pas trop, quoique je le souffre, qu’un philo-
sophe propose de mettre des bornes aux passions. Peut-on en donner à la cupi-
dité ? II faut la déraciner entièrement. Et peut-on avoir quelque convoitise qu’on
ne soit justement blâmé d’y être enclin ? Autrement l’avarice aurait sa mesure ;
l’adultère, sa mesure ; la débauche, sa mesure. Quelle philosophie que celle qui ne
s’occupe pas à détruire le vice, mais seulement à le régler.

Au fond, quoique je blâme les termes de sa division, je ne laisse pas d’en ap-
prouver la substance. Qu’il appelle donc tendances naturelles ce qu’il appelle dé-
sirs, et qu’il réserve ce mot pour d’autres choses ; afin que, quand il parlera d’ava-
rice, d’intempérance et de tous les autres vices considérables, il ait le droit de les
accuser. Comme c’est néanmoins une liberté qu’il prend souvent, que de se négli-
ger dans les expressions, je n’insiste pas : un si grand et si illustre philosophe peut
développer librement ses dogmes.

Cependant en s’attachant, comme il fait, à la volupté, dans le sens que tout le
monde donne à ce mot, il tombe quelquefois dans de si grands embarras, qu’il
semble qu’il n’y ait rien de si honteux qu’il ne puisse faire sans témoins. Ensuite,
après qu’il en a lui-même rougi (car la force de la nature est grande), il a recours
à dire qu’on ne peut rien ajouter à la volupté de celui qui n’a point de douleur.
Mais l’état d’impassibilité ne s’appelle point volupté. N’importe, dit-il, je ne me
mets point en peine du nom. Mais ce sont deux choses entièrement différentes.
Eh bien ! répondra-t-il, je trouverai des gens moins fâcheux et moins vétilleux que
vous n’êtes, à qui je persuaderai facilement tout ce que je voudrai. Mais, si c’est
une extrême volupté que de n’avoir point de douleur, pourquoi ne disons-nous
pas que c’est une extrême douleur que de n’avoir point de volupté ? C’est, dit-il,
parce que ce n’est pas la volupté, mais la privation de la douleur, qui est opposée
à la douleur.

CHAPITRE X.

L’ABSENCE DE DOULEUR NE PEUT ÊTRE UN OBJET DE DÉSIR.

Mais il ne voit pas que ce serait alors un grand argument contre lui que cette
volupté, sans laquelle il n’y a, dit-il, aucun bonheur, et qu’il place dans les jouis-
sances du goût, de l’ouïe, et dans d’autres sensations qu’on ne pourrait exprimer
sans blesser la décence ; il ne voit pas, ce philosophe grave et sévère, que ce bien,
le seul qu’il connaisse, n’est pas même désirable, puisque, selon lui, nous n’avons
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pas besoin de cette sorte de plaisir, lorsque nous n’éprouvons pas de douleur.
Quelle contradiction !

S’il avait appris à définir et à diviser, s’il savait la force et l’usage des termes, il
ne serait jamais tombé dans ces difficultés. Mais vous voyez ce qu’il fait ; il appelle
volupté ce que jamais personne n’a appelé de la sorte, je veux dire l’impassibilité ;
et ce que tout le monde appelle volupté, et qui est très-différent de l’impassibilité,
il veut que ce ne soit qu’une même chose. Quelquefois il semble faire si peu de
cas de ces plaisirs qu’il nomme volupté en mouvement, qu’à l’entendre parler on
le prendrait pour un vrai Curius ; et quelquefois il les loue jusqu’à dire qu’il ne
comprend pas qu’il puisse y avoir d’autre bien. Un tel langage aurait plutôt besoin
d’être réprimé par un censeur que d’être réfuté par un philosophe : car le vice de
son discours passe jusqu’à la corruption des mœurs. Il ne blâme point la luxure,
pourvu qu’elle se donne des bornes et qu’elle soit exempte de crainte. Il parait ici
chercher des disciples. Faites-vous philosophes, dit-il aux hommes, et alors toutes
les voluptés vous seront permises.

Selon lui, il faut remonter à la naissance des animaux pour trouver la source du
vrai bien. Dès que l’animal est né, il aime la volupté, il la désire comme un bien, et
il craint la douleur comme un mal ; et c’est alors que, n’étant point encore dépravé,
il juge parfaitement des biens et des maux. Voilà ce que vous avez dit, Torquatus ;
et les vôtres parlent de même. Quelle illusion ! est-ce par la volupté stable, ou par
la volupté en mouvement, termes que nous apprenons à l’école d’Épicure, qu’un
enfant au berceau jugera du plus grand des biens et du plus grand des maux ?
Si c’est par une volupté stable, la nature ne veut alors autre chose que sa propre
conservation, et nous l’accordons. Si c’est, comme vous le dites, par une volupté
en mouvement, il n’y aura point de volupté honteuse à laquelle il ne faille se livrer.
Ajoutez que cet enfant nouvellement né n’aura point commencé par la souveraine
volupté, qui est, selon vous, l’absence de la douleur.

Épicure même ne s’est jamais servi de l’exemple ni des enfants ni des bêtes,
qu’il appelle le miroir de la nature, pour montrer que la nature nous a appris à
désirer la volupté de n’avoir point de douleur : car cette sorte de volupté ne peut
exciter aucun désir, et l’état de pure privation ne peut faire aucune impression
dans l’esprit. Sur ce point Hiéronyme s’est extrêmement trompé : il n’y a que la
volupté sensible qui soit capable de pousser à agir. Ainsi, toutes les fois que, par
l’exemple des enfants et des bêtes, Épicure veut prouver qu’on se porte naturel-
lement à la volupté, il parle toujours de la volupté en mouvement, et jamais de la
volupté stable, qui n’est qu’une privation de douleur. Or, y a-t-il de la convenance
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à faire commencer la nature par une sorte de volupté, et à mettre le souverain bien
dans une autre ?

CHAPITRE XI.

LES ÊTRES NE TENDENT PAS NATURELLEMENT AU PLAISIR, MAIS À LA CONSER-
VATION DE LEUR ÊTRE.

Pour ce qui est du jugement des bêtes, je le compte pour rien. Je veux qu’il n’ait
point été dépravé, mais il peut être faux : et comme un bâton, quoiqu’il n’ait point
été courbé exprès, peut être venu tortu sur l’arbre ; de même, quoique la nature
des bêtes n’ait pas été dépravée par la discipline, elle peut l’être d’elle-même.

Au reste, la nature ne porte point d’abord un enfant à la volupté, mais seulement
à sa propre conservation : car, dès qu’il est né, il s’aime, et tout ce qui est de lui ;
premièrement les deux parties principales dont il est composé, l’esprit et le corps,
et ensuite leurs différentes parties, car il y en a sans doute de principales dans l’un
et dans l’autre : et quand il vient à en avoir quelque légère connaissance, et qu’il
commence à discerner, alors il se porte à ce que la nature a mis d’abord en lui, et
il tâche d’éviter ce qui y est contraire.

De savoir si, dans ces premiers commencements de la nature, il y a quelque
sentiment de volupté, c’est une grande question ; mais de croire que, quand cela
serait, il n’y eût rien au-dessus de la volupté, et qu’elle fût préférable aux facultés
de l’âme, à celles des sens, à la conservation de tout le corps, et à la santé, c’est à
mon avis une très-grande folie : et voilà sur quoi roule toute la dispute des vrais
biens et des vrais maux. Polémon, et avant lui Aristote, ont cru que les premiers
biens désirés par la nature étaient ceux dont je viens de parler : et c’est ce qui a
donné lieu à l’ancienne académie et aux péripatéticiens de mettre le souverain
bien à vivre selon la nature, c’est-à-dire à suivre à la fois la nature et la vertu. Cal-
liphon y ajoute la volupté ; Diodore, l’absence de la douleur ; et c’est à toutes ces
choses-là conjointement que les uns et les autres ont attaché le souverain bien.
Aristippe ne l’a attaché qu’à la volupté ; les stoïciens veulent qu’il consiste à se
conformer à la nature, ce qu’ils disent n’appartenir qu’à la vertu et à l’honnêteté,
et qu’ils interprètent vivre avec une telle intelligence des choses qui arrivent na-
turellement, qu’on puisse choisir celles qui sont conformes à la nature, et rejeter
celles qui y sont contraires.
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Ainsi il y a trois définitions du souverain bien qui en excluent l’honnêteté : celle
d’Aristippe ou d’Épicure, celle d’Hiéronyme, et celle de Carnéade. Il y en a trois
autres où l’on ajoute quelque chose à l’honnêteté : celles de Polémon, de Calli-
phon, de Diodore. Il y en a enfin une seule, celle de Zénon, qui n’admet que l’hon-
nête ou la vertu ; car depuis longtemps Pyrrhon, Ariston, Hérille, ont été aban-
donnés. Les autres ont accordé leurs fins à leurs principes : Aristippe, la volupté ;
Hiéronyme, l’absence de la douleur ; Carnéade, la jouissance des biens naturels.

Pour Épicure, qui fait de la volupté l’objet de nos premiers désirs, s’il voulait
parler de celle d’Aristippe, il devait comme lui en faire le bien suprême ; et s’il
voulait parler de celle d’Hiéronyme, il devait faire de cette sorte de volupté l’objet
des premiers désirs.

TROISIÈME PARTIE DE LA CRITIQUE

Théorie épicurienne de la vertu.

Le souverain bien.

CHAPITRE XII.

LA RAISON PEUT SEULE JUGER DU SOUVERAIN BIEN.

Les sens mêmes, dit Épicure, jugent que la volupté est le bien, et que la dou-
leur est le mal. C’est là attribuer aux sens plus d’autorité qu’il ne leur appartient.
Lorsque les lois nous font juges des affaires privées, nous ne pouvons juger que de
ce qui est de notre compétence ; et c’est inutilement que le juge, en prononçant
une sentence, a coutume de dire : s’il m’appartient d’en juger ; car, si la cause est
hors de sa compétence, rien n’est jugé quand même il ne le dirait pas. Quelles sont
les choses soumises au jugement des sens ? ce qui est doux ou amer, poli ou rude,
proche ou éloigné, mobile ou immobile, rond ou carré.

Mais quelle sentence prononcera donc la raison, avec la science des choses
divines et humaines qui est la véritable sagesse, et avec les vertus que la raison
regarde comme les maîtresses de tout, et que vous faites les suivantes et Ies ser-
vantes de la volupté ? Elle prononcera sans doute, premièrement qu’il ne doit point
être ici question de la volupté, non-seulement pour être mise sur le trône du sou-
verain bien, mais non pas même pour y avoir aucune place à côté de l’honnêteté.
Elle n’accordera non plus aucune prééminence, ni à l’opinion d’Hiéronyme, ni à
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celle de Carnéade, et jamais elle n’approuvera qu’on fasse consister le souverain
bien ni dans la volupté, ni dans l’absence de la douleur, ni dans quoi que ce soit
où l’honnête n’entre pas. Ainsi il ne lui restera plus que deux opinions à exami-
ner ; et alors, ou elle reconnaîtra qu’il n’y a rien de bien que ce qui est honnête,
rien de mal que ce qui est honteux ; et que tout le reste ou n’a aucune valeur, ou
n’en a pas une assez considérable pour devoir être ni désiré ni évité, mais seule-
ment pour être choisi ou rejeté, suivant l’occasion ; ou elle préférera l’opinion qui
joint à l’honnêteté les avantages d’une vie heureuse, enrichie de tous ces biens
primitifs que la nature donne et permet. Mais elle prononcera encore mieux sur
ces deux opinions après avoir examiné d’abord si c’est dans les choses ou dans les
mots qu’elles diffèrent.

CHAPITRE XIII.

LA RAISON EXCLUT DU SOUVERAIN BIEN TOUT ÉLÉMENT QUI PUISSE AL-
TÉRER L’IDÉE DE L’HONNÊTE.

C’est ce que je veux faire aussi, en suivant la route que la raison semble me
tracer ; et pour abréger les disputes, je commence par dire qu’il faut retrancher
absolument de la philosophie les opinions de ceux qui retranchent la vertu du
souverain bien ; et surtout celle d’Aristippe et des cyrénaïques, ses sectateurs, qui
n’ont pas eu honte de le faire consister dans la volupté qui chatouille les sens, en
méprisant cette absence de douleur dont parle Épicure.

Ces gens-là n’ont pas vu que, comme la nature a dressé en quelque sorte elle-
même le cheval pour la course, le bœuf pour le labourage, et le chien pour la
chasse, elle a aussi fait naître l’homme, comme un dieu mortel, pour deux choses,
suivant la pensée d’Aristote : pour l’intelligence et pour l’action. Eux, au contraire,
ils ont prétendu que cet être divin n’était né que pour manger et pour se repro-
duire, comme les bêtes brutes. Je ne vois rien de plus absurde.

Voilà les reproches que mérite Aristippe, qui a regardé ce que tout le monde en-
tend par volupté non-seulement comme le souverain bien, mais comme le seul
vrai bien. Sans doute vos philosophes ne partagent point cette erreur ; mais son
erreur, à lui, est vraiment impardonnable. En effet, la figure même du corps hu-
main, et l’intelligence dont l’homme est doué, font bien voir qu’il n’est pas né
seulement pour jouir de la volupté des sens. Il ne faut pas s’arrêter beaucoup plus
sérieusement à Hiéronyme, qui met le souverain bien dans l’absence de la dou-
leur, comme font quelquefois, et trop souvent même, les épicuriens : car si la dou-
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leur est un mal, il ne s’ensuit pas que pour vivre heureux il suffise de n’avoir point
de douleur ; et il faut laisser dire à Ennius :

C’est un assez grand bien que l’absence du mal.

Pour nous, jugeons de la félicité de la vie, non par l’éloignement seul du mal,
mais par l’acquisition du vrai bien ; et appliquons-nous à le chercher, non dans
la mollesse et dans la volupté, comme Aristippe, ni dans l’absence de la douleur,
comme Hiéronyme, mais dans la pratique des actions vertueuses et dans les plus
sages méditations.

Ce que je viens de dire du souverain bien d’après l’un et l’autre, se peut dire de
l’opinion de Carnéade, quoiqu’il l’ait avancée plutôt pour combattre les stoïciens,
contre lesquels il était en guerre, que pour soutenir ses propres sentiments ; car
le souverain bien dont il parle est de telle nature, qu’étant joint à la vertu, non-
seulement il mériterait d’être admis, mais il pourrait mettre le comble à la félicité
de la vie ; et c’est ici l’objet de la question.

Quant à ceux qui ajoutent à la vertu, ou la volupté que la vertu méprise, ou
l’absence de la douleur, qui n’a rien de mauvais en soi, mais qui ne peut jamais
être un souverain bien, ils y ajoutent des choses qui n’en valent pas la peine, et je
ne comprends pas pourquoi ils sont en cela si ménagers et si avares. Comme s’il
leur fallait acheter de leur argent de quoi habiller la vertu, ils ne lui donnent que
des choses de nulle valeur, et ils lui en donnent seulement une ou deux, au lieu de
l’accompagner de tout ce qui est conforme aux vœux primitifs de la nature.

Pyrrhon et Ariston ayant compté pour rien ces principes naturels, au point de
n’établir aucune différence entre se porter bien et être malade, il y a longtemps
qu’on a cessé de disputer contre eux. En voulant réduire tout à la vertu seule,
jusqu’à lui ôter le choix des choses et ne lui laisser ni origine ni fondement, ils
ont détruit la vertu même qu’ils cherchaient à embrasser. Hérille, qui a voulu tout
renfermer dans la science, a eu quelque bien véritable pour objet, mais non pas le
plus grand des biens, ni un bien qui pût servir à toute la conduite de la vie. On l’a
donc aussi abandonné et, depuis Chrysippe, personne n’a disputé contre lui.

CHAPITRE XIV.

DÉFINITION DE L’HONNÊTE.
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II ne reste que vous autres à combattre ; car avec les académiciens, qui n’af-
firment jamais rien, comme s’ils désespéraient qu’on pût connaître la vérité, et
qui ne font que suivre ce qui leur paraît le plus vraisemblable, on ne sait comment
s’y prendre. Mais, contre Épicure, on est d’autant plus embarrassé qu’il joint en-
semble deux sortes de voluptés, que lui et ses amis ont vivement soutenues et qui
ont eu ensuite beaucoup de défenseurs, et qu’il est arrivé, je ne sais comment, que
le juge qui a le moins d’autorité et le plus de pouvoir, je veux dire le peuple, fortifie
extrêmement leur parti. Si nous ne les réfutons cependant, il faut renoncer à tout
sentiment de vertu, d’honneur, de véritable gloire. Ainsi, laissant à part toutes les
autres opinions, c’est désormais, non pas à moi à disputer contre vous, Torquatus,
mais à la vertu à combattre contre la volupté. Ce n’est pas une lutte indifférente,
suivant l’ingénieux Chrysippe, et de ce combat dépend la question du souverain
bien. Je suis persuadé du moins que, si je puis parvenir à faire voir qu’il y a quelque
chose d’honnête, qui mérite d’être recherché à cause de lui-même, j’aurai absolu-
ment renversé toutes vos maximes. Je vais donc l’essayer en peu de mots, comme
le temps l’exige, et j’examinerai ensuite toutes vos raisons, Torquatus, si je puis
m’en souvenir.

Par l’honnête, nous entendons ce qui est tel que, faisant abstraction de toute
sorte d’utilité, et sans aucune vue d’intérêt, on puisse y attacher de l’estime et de la
gloire ; et, quoique cette définition en donne à peu près l’idée, on le connaît encore
mieux par le témoignage universel de l’opinion et par l’exemple de tant d’hommes
vertueux qui, sans aucun autre motif que celui du beau, du juste et de l’honnête,
ont fait bien des choses dont ils voyaient aisément qu’ils n’avaient nul profit à
espérer. Quelle est, en effet, la principale supériorité de l’homme sur les bêtes ?
c’est ce noble présent de la nature, la raison ; cette intelligence vive et perçante,
qui examine, qui pénètre plusieurs choses en même temps ; cette sagacité d’esprit
qui voit les causes et les conséquences, qui établit les rapports, qui joint les objets
séparés, qui assemble l’avenir avec le présent, et qui comprend l’état de tout le
cours de la vie. Par la raison l’homme recherche la société des autres hommes, et
il se conforme à leurs manières, à leur langage, à leurs coutumes ; en sorte que, de
l’amitié de ses parents et de sa famille, il passe à celle de ses concitoyens, et s’étend
enfin à celle de tous les mortels. L’homme, ainsi que Platon l’écrivait à Archytas,
doit se souvenir qu’il n’est pas né seulement pour lui, mais pour les siens et pour
sa patrie, et qu’il ne lui reste qu’une petite portion de lui-même dont il soit le
maître.

De plus, comme l’envie de découvrir la vérité lui est naturelle (ce qui se voit
aisément lorsque, dans notre loisir, nous cherchons même à savoir les mystères
célestes), de là vient que nous aimons tout ce qui est vrai, comme la fidélité, la
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simplicité, la constance ; et que nous haïssons tout ce qui est faux et qui nous
trompe, comme la fraude, le parjure, la malignité, l’injustice. Enfin la raison a
en elle-même je ne sais quelle force sublime et fière, plus faite pour commander
que pour obéir, et qui regarde tous les accidents humains, non-seulement comme
supportables, mais comme légers à supporter ; véritable puissance de l’âme, qui
ne craint rien, ne cède à personne, et garde toujours la victoire. À ces trois genres
de l’honnête, il faut en joindre un quatrième qui jouit de la même beauté et se
rattache à tous les trois : l’ordre et la proportion, qu’on transporte des objets sen-
sibles aux choses morales, et qui, naissant des trois premières vertus, règle de telle
sorte les discours et les actions qu’on évite d’agir au hasard, qu’on ne nuit à per-
sonne ni de paroles ni autrement, et qu’on se garde bien de rien faire et de rien
dire qui paraisse indigne d’un noble caractère.

CHAPITRE XV.

L’HONNÊTE D’APRÈS ÉPICURE.

Voilà précisément, Torquatus, ce que c’est que l’honnêteté, qui consiste dans
les quatre vertus dont vous avez aussi parlé. Votre Épicure dit qu’il ne sait ce que
c’est, ni ce que veulent dire ceux qui prennent l’honnêteté pour mesure du sou-
verain bien. Il prétend que rapporter toutes choses à l’honnêteté, sans y joindre la
volupté, c’est dire des paroles vides de sens (ce sont ses propres termes), et qu’il
ne saurait comprendre ce qu’on peut entendre par le mot d’honnêteté. En effet,
suivant l’usage, dit-il, on n’appelle honnête que ce que l’opinion publique estime
glorieux. Cette gloire, ajoute-t-il, peut à la vérité être quelquefois plus agréable que
certaines voluptés ; mais jamais on ne la recherche que pour la volupté même.

Voyez-vous combien nous différons de sentiment ? Un noble philosophe qui a
ébranlé, non-seulement la Grèce et l’Italie, mais presque toutes les nations bar-
bares, dit qu’il ne peut comprendre ce que c’est que l’honnêteté sans la volupté, à
moins que peut-être on n’entende parler de ces éloges que donne le bruit popu-
laire : et moi je dis que cela même est souvent honteux, et que, si quelquefois il ne
l’est pas, ce n’est point à cause des applaudissements du peuple. Non, le bien, le
juste, le glorieux, n’est pas appelé l’honnête parce que la multitude le loue, mais
parce qu’il l’est en effet ; et quand même les hommes, ou n’en connaîtraient rien,
ou n’en diraient rien, il ne laisserait pas d’être louable et estimable par sa propre
beauté. Aussi cette force de la nature, à laquelle on ne peut résister, a fait dire en
un autre endroit a Épicure, ce que vous avez déjà dit vous-même, qu’on ne peut
vivre agréablement, si l’on ne vit honnêtement.
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Honnêtement veut-il dire ici la même chose qu’agréablement ? Ce serait dire
qu’on ne peut vivre honnêtement, si l’on ne vit honnêtement. Ou veut-il dire, si
l’on n’est loué du public ? Ce serait dire que sans les éloges de la multitude on ne
peut vivre agréablement ; et alors, quelle honte ! il fait dépendre de l’opinion des
fous le bonheur des sages. Qu’entend-il donc ici par le mot honnête ? Rien, assuré-
ment, que ce qui mérite par soi-même d’être loué : car, s’il n’entend que ce que la
volupté fait rechercher, qu’y a-t-il de louable dans ce que le marché peut fournir ?
Il n’est pas homme non plus, ni à vouloir entendre par l’honnêteté l’approbation
du peuple, ni à prétendre que sans cette approbation il serait impossible d’être
heureux, puisqu’il fait assez de cas de l’honnêteté pour dire qu’elle est une condi-
tion du bonheur ; et il n’a pu entendre par ce mot que ce qui est juste, droit, et
louable par sa nature, par son essence, par soi-même.

CHAPITRE XVI.

LA SAGESSE ET LA JUSTICE N’ONT PAS LEUR FIN DANS LE PLAISIR.

Aussi, lorsque vous disiez qu’Épicure ne cessait de crier qu’on ne peut vivre
agréablement si l’on ne vit honnêtement, sagement et justement, il me semblait,
Torquatus, que vous triomphiez ; et la dignité des choses qu’on a coutume d’en-
tendre par là donnait tant de force à vos paroles, que vous en deveniez plus fier,
et qu’insistant avec ardeur, et me regardant, vous sembliez me dire : Vous voyez
donc qu’Épicure loue quelquefois l’honnêteté et la justice. Que vous aviez bonne
grâce à vous servir de ces termes, sans lesquels il n’y aurait plus ni philosophie
ni philosophes ! Oui, ce sont les termes de sagesse, de justice, de courage et de
tempérance, si peu familiers pourtant à Épicure, qui ont fait que tant de grands
hommes se sont adonnés à l’étude de la philosophie.

Quoique la vue, dit Platon, soit le sens le plus subtil, l’œil ne saurait découvrir la
sagesse. Quels ardents amours elle exciterait, si elle était visible ! Pourquoi ? est-ce
parce qu’elle est habile à forger des voluptés ? Pourquoi loue-t-on aussi la justice ?
et d’où vient cet ancien proverbe, On pourrait jouer avec lui dans les ténèbres ? Ce
mot a un sens très-étendu ; il nous apprend que ce n’est point la considération des
hommes, mais celle des choses mêmes qui doit régler nos actions.

Quant à ce que vous avez dit, que les méchants sont tourmentés non-seulement
par les remords de leur propre conscience, mais encore par la frayeur des peines
que les lois leur infligent, ou qu’ils craignent d’avoir à souffrir tôt au tard : pour-
quoi n’avez-vous parlé que d’un homme faible et timide, toujours prêt à se tour-
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menter lui-même ? Imaginez-vous un homme adroit, qui rapporte tout à ses fins,
un homme rusé, fourbe, corrompu, habile à tromper en secret, sans témoin, sans
complice : que fera sur lui la frayeur des peines ?

Croyez-vous que je vous veuille parler du préteur L. Tubulus, qui, présidant le
tribunal où l’on jugeait les meurtres, prit si ouvertement de l’argent de ceux qu’il
devait juger, que l’année d’après P. Scévola, tribun, porta l’affaire au peuple pour
savoir s’il ne voulait pas qu’on la poursuivît ? Dès que le sénat, sur le décret du
peuple, eut ordonné à Cn. Cépion, consul, d’en faire informer, Tubulus prit aussi-
tôt le parti d’aller de lui-même en exil, sans oser se défendre. La corruption était
trop manifeste.

CHAPITRE XVII.

LA JUSTICE N’A PAS SA FIN DANS LE PLAISIR (suite).

L’INJUSTICE HABILE.

Ce n’est donc pas seulement d’un homme simplement méchant qu’il faut par-
ler, mais d’un homme méchant et habile, comme Q. Pompéius dans le traité de
Numance ; ni d’un homme qui ait peur de tout, mais d’un homme qui compte
pour rien les reproches de sa conscience, qu’il n’a pas de peine à faire taire. Car,
bien loin qu’un homme méchant, couvert et caché se laisse découvrir, il fera si
bien qu’il paraîtra indigné du crime d’autrui ; et c’est en quoi consiste l’habileté
des fourbes. Je me souviens d’avoir assisté à une consultation que faisait P. Sex-
tilius Rufus : il se portait héritier de Q. Fadius Gallus, dans le testament duquel il
était écrit qu’il avait prié Sextilius de faire passer toute la succession à sa fille Fadia.
Sextilius le niait, et il pouvait le nier impunément ; car qui l’aurait pu convaincre ?
Mais aucun de nous ne le croyait ; et il était plus vraisemblable que le mensonge
était du côté de celui qui avait intérêt à mentir, que du coté d’un homme qui attes-
tait qu’il avait prié Sextilius d’une chose dont il avait dû le prier. Sextilius ajoutait
qu’ayant juré d’observer la loi Voconia, il n’osait pas aller contre, à moins qu’on
n’en jugeât autrement. J’étais fort jeune alors, mais il y avait à cette assemblée de
très-graves personnages ; et aucun ne fut d’avis qu’il donnât plus à Fadia que ce
qu’elle devait avoir par la loi. Sextilius eut là une grande succession, dont il n’au-
rait pas retenu un sesterce, s’il avait obéi à l’opinion de ceux qui soutiennent qu’il
faut toujours préférer l’honnête à l’utile. Vous imaginez-vous qu’il en ait eu après
cela quelque remords, quelque inquiétude ? Rien moins. Il ne voulait que devenir
riche, il le devint, et par conséquent il en fut très-aise : car il faisait grand cas de
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l’argent, et surtout d’un argent qui n’était point acquis contre la loi, mais par la loi.
Et ne devez-vous pas aussi, vous autres, vous exposer à toutes sortes de dangers
pour acquérir des richesses, puisqu’elles procurent les plus grandes voluptés ?

Si nos philosophes, qui regardent les choses justes et honnêtes comme dési-
rables par elles-mêmes, tiennent qu’on doit s’exposer à tous les périls pour l’amour
de ce qui est juste et honnête, les vôtres, qui mesurent tout par la seule volupté,
doivent s’exposer à tout pour l’amour de la volupté. Plus l’affaire sera importante
et l’héritage considérable, plus l’argent qu’on en pourra tirer procurera de plaisirs ;
et, si votre Épicure veut s’en tenir à ses principes sur le souverain bien, il faudra
qu’il fasse comme Scipion, lorsqu’il se proposa de faire repasser Annibal d’Italie
en Afrique : de même que ce grand homme, qui n’avait pour but que l’honneur, ne
craignit pas de braver les plus affreux périls ; ainsi votre sage, quand il sera excité
par quelque grand profit, luttera, pour son plaisir, contre la fortune.

Si son crime ne se découvre point, il s’en applaudira : s’il est pris sur le fait, il
méprisera la punition des lois ; car il est préparé à ne se point soucier de la mort,
il est préparé à l’exil, et même à la douleur, que vous regardez comme intolérable,
quand vous l’envisagez comme le supplice des méchants, mais que vous trouvez
facile à supporter quand vous dites que votre sage a toujours plus de plaisir que
de douleur.

CHAPITRE XVIII.

LA JUSTICE N’A PAS SA FIN DANS LE PLAISIR (suite).

L’INJUSTICE PUISSANTE ET CACHÉE.

Pour ne laisser rien à dire, figurez-vous qu’un méchant homme soit non-seulement
adroit et habile, mais qu’il soit même aussi puissant que Crassus, qui n’usait du
moins que de son bien ; ou, si vous voulez, aussi puissant que l’est aujourd’hui
notre Pompée, à qui l’on a obligation de tout ce qu’il fait de juste, puisqu’il pour-
rait être injuste impunément. Figurez-vous de plus combien on peut faire de choses
injustes qui ne soient point sujettes à être reprises.

Si votre ami, en mourant, vous prie de rendre sa succession à sa fille, mais qu’il
n’en ait rien écrit, comme avait fait Q. Fadius, et qu’il n’en ait parlé à personne,
que ferez-vous ? Pour vous, Torquatus, vous la rendriez ; Épicure même la rendrait
peut-être aussi, comme fit un des plus savants et un des plus honnêtes hommes
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du monde, Sextus Péducéus, qui nous a laissé dans son fils une image de ses qua-
lités et de ses vertus. C. Plotius, noble chevalier romain de la ville de Nursia, lui
ayant laissé tout son bien, sans qu’on sût à quelle condition, il alla trouver aus-
sitôt sa veuve, qui ne savait rien de l’intention de son mari, la lui exposa, et lui
remit toute la succession entre les mains. Or, à vous, Torquatus, qui en eussiez
très-assurément usé de même, je vous demande : Ne comprenez-vous pas qu’il
faut que la nature ait une grande force, puisque, vous qui rapportez tout à votre
propre commodité, ou, comme vous avez coutume de dire, à la volupté, vous fe-
riez des choses où il est évident que la volupté aurait moins de part que le devoir,
et où la droite nature l’emporterait sur une raison dépravée ?

Si vous saviez, dit Carnéade, qu’il y eût un serpent en quelque endroit, et qu’un
homme qui n’en saurait rien, et à la mort duquel vous gagneriez, voulut s’aller
asseoir dessus, vous feriez mal de ne l’en pas empêcher : cependant vous auriez
pu impunément ne pas l’avertir ; car qui vous aurait pu convaincre ? Mais c’est
trop nous arrêter : il est clair que, si la fidélité et la justice ne partent pas de la
nature même, et si au contraire on rapporte tout à sa propre utilité, il ne saurait y
avoir d’homme de bien. J’ai traité assez longuement ces questions, par la bouche
de Lélius, dans mes Livres de la République.

CHAPITRE XIX.

LA TEMPÉRANCE ET LE COURAGE N’ONT PAS LEUR FIN DANS LE PLAISIR.

Faites-en l’application à la modestie, à la tempérance, qui est la modération des
cupidités, et qui les soumet à la raison.

Sera-ce garder suffisamment la pudeur, que de prendre sans témoin un plai-
sir honteux ; ou plutôt n’y a-t-il pas des choses qui sont d’elles-mêmes honteuses,
quand elles ne seraient suivies d’aucune infamie ? Et les grands hommes, les hommes
courageux, n’est-ce qu’après avoir compté avec les voluptés qui leur en peuvent
revenir, qu’ils marchent au combat et qu’ils répandent tout leur sang pour leur
patrie ? n’est-ce pas plutôt une noble ardeur, un noble enthousiasme ? Que si ce
grand Torquatus, si sévère dans le commandement, avait pu nous entendre, le-
quel de nous deux croyez-vous qu’il aurait entendu plus volontiers, ou moi, qui
disais qu’il n’a jamais regardé son propre avantage dans ce qu’il a fait, et qu’il n’a
envisagé que la république ; ou vous, qui souteniez qu’il n’a rien fait que pour lui ?
Si vous eussiez même osé vous expliquer plus clairement, vous auriez dit qu’il n’a
rien fait que pour la volupté ; et comment croyez-vous qu’il l’eût pris ? Soit ; que

49



Torquatus, si vous le voulez, ait songé à son intérêt (car, en parlant d’un si grand
homme, j’aime mieux me servir du mot d’intérêt que de celui de volupté). Mais
son collègue P. Décius, celui qui porta le premier le consulat dans sa famille, avait-
il aussi la volupté en vue lorsqu’il se dévoua, et qu’il poussa son cheval à toute
bride au milieu des troupes des Latins ? Quand et où aurait-il pu satisfaire sa vo-
lupté, puisqu’il courait à une mort certaine, et qu’il y courait avec plus d’ardeur
qu’Épicure n’en demande pour la recherche de la volupté ? Que si cette action
n’avait pas été véritablement louable, ni son fils, dans son quatrième consulat, ne
l’aurait imitée ; ni son petit-fils, qui, étant consul, commanda l’armée contre Pyr-
rhus, et mourut généreusement dans le combat, n’aurait été la troisième victime
de sa race qui se serait sacrifiée au salut de la république.

J’abrège ces exemples. Les Grecs m’en fournissent peu : Léonidas, Épaminon-
das, et trois ou quatre autres ; mais si je voulais me mettre à recueillir ceux des Ro-
mains, oui, la volupté elle-même viendrait se livrer à la vertu pour se faire enchaî-
ner. Le temps nous manque ; et d’ailleurs, comme A. Varius, juge sévère et rigide,
lorsqu’on avait produit des témoins dans une affaire et qu’on voulait en produire
encore d’autres, disait à celui qui siégeait avec lui : Ou voilà assez de témoins, ou
je ne sais pas ce qu’on entend par assez ; de même je crois vous avoir assez rap-
porté de témoignages illustres. Mais vous, Torquatus, vous qui êtes si digne de vos
ancêtres, est-ce la volupté qui vous porta, fort jeune encore, à arracher le consulat
à P. Sylla et à le faire donner à votre père ?

Votre père fût-il donc aussi un voluptueux ? Quel personnage ! quel consul ! quel
citoyen en tout temps et surtout après son consulat ! Moi-même, avec son appui,
dans des circonstances funestes, j’ai plus songé à la république qu’à moi-même.

Mais qu’il faisait beau vous entendre, lorsque vous mettiez d’un côté un homme
nageant dans les plaisirs, sans le moindre sentiment, sans la moindre crainte de
douleurs ; et de l’autre, un homme livré à toutes sortes de douleurs, sans aucun
soulagement et sans aucune espérance ; que vous demandiez ensuite si l’on pou-
vait se figurer un homme, ou plus heureux que le premier, ou plus misérable que
l’autre ; et qu’enfin vous veniez à conclure que la douleur était le plus grand mal,
et la volupté le plus grand bien !

CHAPITRE XX.

PORTRAIT DU VOLUPTUEUX ET DE L’HOMME VERTUEUX.
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Vous n’avez pu connaître L. Thorius Balbus, de Lanuvium. Il vivait de telle sorte,
qu’on ne pouvait s’imaginer de volupté si exquise ni si recherchée dont il ne jouît.
Il aimait les plaisirs, il savait les choisir avec goût, il était riche. La superstition était
si loin de son âme, qu’il méprisait tous ces petits sacrifices, tous ces petits temples
de sa patrie ; et il craignait si peu la mort, qu’il a été tué à l’armée, en combattant
pour Rome.

Il donnait pour borne à ses désirs, non la division d’Épicure, mais la satiété. Ce-
pendant il avait soin de sa santé : il faisait un exercice modéré pour que la faim et
la soif pussent assaisonner ses repas ; il ne mangeait que des choses délicates et
faciles à digérer ; il buvait d’excellent vin, mais sans se permettre d’excès nuisible.
Il se livrait d’ailleurs à tous ces plaisirs sans lesquels Épicure dit qu’il ne comprend
pas qu’il y ait de bonheur. Il n’avait aucune incommodité ; il était même capable
de soutenir une douleur sans faiblesse, quoique plus disposé à consulter les mé-
decins que les philosophes. Une santé ferme, un teint frais, tous les moyens de
plaire, enfin, une vie toute remplie de voluptés, rien ne lui manquait.

Voilà pour vous un homme heureux : votre système vous force à le croire. Et moi
je n’ose vous dire qui je lui préfère. La vertu vous le dira elle-même pour moi, et
elle n’hésitera pas un moment à lui préférer M. Régulus. Il était retourné volon-
tairement de Rome à Carthage, sans y être contraint que par la foi qu’il en avait
donnée aux ennemis : et au milieu de tout ce qu’ils lui font souffrir par les veilles
et par la faim, la vertu ne laisse pas de le proclamer plus heureux que Thorius
buvant sur un lit de roses.

Régulus avait été deux fois consul ; il avait commandé de grandes armées ; il
avait triomphé : rien de tout cela pourtant ne lui semblait si noble que l’état où
il s’était généreusement exposé, pour ne point manquer à sa parole ; et cet état,
qui nous paraît aujourd’hui si misérable, était délicieux pour lui qui souffrait. Ce
n’est point seulement par la joie et les plaisirs, par les jeux et les ris, compagnie
ordinaire de la frivolité, qu’on est heureux ; les grandes âmes sont heureuses par
leur constance et leur fermeté.

Lucrèce, que le fils d’un roi venait d’outrager, prit les Romains à témoin, et se
tua. L’indignation que le peuple en conçut fut cause que Rome, par le moyen de
Brutus, se mit en liberté ; et pour honorer la mémoire de cette femme, dès la pre-
mière année, et son mari et son père furent élevés au consulat. Soixante ans après,
L. Virginius, qui n’était qu’un homme du peuple, tua lui-même sa propre fille, plu-
tôt que de souffrir qu’elle fût livrée à la brutalité d’Appius Claudius, qui était alors
tout-puissant.
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CHAPITRE XXI.

LA VOLUPTÉ ET LES VERTUS. - LE TABLEAU DE CLÉANTHE.

Il faut, Torquatus, ou que vous condamniez ces actions, ou que vous abandon-
niez la cause de la volupté. Et quelle est, après tout, cette cause en faveur de la-
quelle on ne peut alléguer aucun des grands hommes de l’antiquité ? au lieu que,
pour témoins et partisans de la nôtre, nous vous produisons de grands person-
nages, qui ont passé toute leur vie dans de glorieux travaux, et qui ne voulaient pas
même entendre parler de volupté ; vous autres épicuriens, vous demeurez muets
là-dessus dans vos disputes. Je n’ai jamais ouï nommer dans l’école d’Épicure, ni
Lycurgue, ni Solon, ni Miltiade, ni Thémistocle, ni Épaminondas, qui sont dans la
bouche de tous les autres philosophes : et aujourd’hui que nous traitons aussi ces
matières, Atticus, si profondément instruit de nos antiquités, pourra nous fournir
des exemples non moins illustres.

Ne vaut-il pas mieux en dire quelque chose que de remplir tant de volumes de
Thémiste seule ? C’est un privilège des Grecs : nous leur devons la philosophie et
toutes les belles connaissances ; mais il n’en est pas moins vrai qu’ils prennent
des libertés qui nous sont interdites. Les stoïciens et les péripatéticiens sont en
contestation : ceux-là disent qu’il n’y a rien de bien que ce qui est honnête ; ceux-
ci disent qu’on ne peut trop louer, trop estimer, trop élever ce qui est honnête,
mais qu’il ne laisse pas d’y voir encore d’autres biens, soit en nous, soit hors de
nous. Le combat entre eux est noble et la dispute est illustre, car elle roule toute
sur la vertu ; mais, quand on dispute contre les épicuriens, il faut nécessairement
entendre souvent parler des plaisirs obscènes dont Épicure lui-même parle très-
souvent.

Croyez-moi, Torquatus, ce n’est pas là une opinion que vous puissiez défendre,
si vous voulez faire réflexion sur vous-même, sur vos propres sentiments, sur toute
votre conduite. Vous serez honteux d’avoir soutenu son parti, quand vous songe-
rez à la peinture que Cléanthe faisait de la volupté. Il voulait que ses auditeurs
se figurassent la Volupté représentée dans un tableau, magnifiquement vêtue en
reine, et assise sur un trône avec les Vertus autour d’elle, comme ses suivantes,
qui, n’ayant d’autre attention qu’à la servir, viendraient, si la peinture le pouvait
permettre, s’approcher de temps en temps de son oreille pour l’avertir de ne faire
rien qui pût blesser les esprits des hommes, ou qui pût lui causer quelque dou-
leur : . . .Nous autres Vertus, semblent-elles dire, nous ne sommes faites que pour
vous servir, et c’est là tout notre devoir. . . .

52



CHAPITRE XXII.

LA VERTU ÉPICURIENNE SE RÉDUIT À L’HYPOCRISIE.

Mais Épicure, me direz-vous, et c’est là votre fort, nie qu’on puisse vivre agréa-
blement, si l’on ne vit honnêtement ; comme si je ne voulais que savoir ce qu’il
affirme ou ce qu’il nie. Non, il s’agit ici de voir ce que doit dire un homme qui met
le souverain bien dans la volupté. Eh ! quelle raison m’apporterez-vous pour prou-
ver que Thorius, C. Hirrius Postumius, et Orata, leur maître à tous, n’aient pas vécu
agréablement ? Épicure lui-même soutient que la vie des gens voluptueux n’est
point blâmable, pourvu qu’ils ne soient point assez faibles pour se laisser aller à
de vaines cupidités et à de vaines frayeurs. Et en promettant le remède des unes et
des autres, il promet toute licence à la volupté. Il dit, en effet, qu’il ne trouve au-
cun sujet de reproche dans la vie d’un voluptueux qui ne désire ni ne craint rien.
Il n’est donc pas possible qu’en rapportant tout à la volupté, vous n’abandonniez
pas la vertu : car celui qui ne s’abstient de l’injustice que par intérêt personnel ne
mérite point le nom d’homme juste. Vous connaissez le vers :

N’est point pieux qui ne l’est que par crainte.

Il n’y a rien assurément de plus vrai ; car un homme qui n’est juste que parce
qu’il craint, n’est point juste ; et il cessera de l’être dès qu’il cessera de craindre.
Or, il cessera de craindre, s’il peut cacher son injustice, ou s’il est assez puissant
pour la soutenir ; il aimera toujours mieux paraître homme de bien sans l’être, que
de l’être et de ne le paraître pas. Ainsi vous voyez qu’au lieu d’une justice vraie et
solide, vous vous proposez une justice fausse et simulée ; et vous nous ordonnez,
en quelque sorte, de mépriser le témoignage infaillible de notre conscience, pour
obéir aux incertitudes de l’opinion.

On peut dire de toutes les autres vertus ce que je viens de dire de la justice : c’est
les fonder en l’air que de les fonder sur la volupté, comme vous faites. Pourrions-
nous alors, par exemple, admirer dans l’ancien Torquatus une véritable force d’âme ?
Vous avez beau me dire que je ne puis vous corrompre : j’aime à parler des grands
hommes de votre famille et de votre nom ; et même j’ai toujours devant les yeux
combien, dans les temps que tout le monde sait, A. Torquatus me donna des
marques d’amitié qui me seront toujours chères. Elles devraient pourtant me l’être
bien moins, si je croyais qu’en cela il n’eût regardé que son intérêt et non pas le
mien, à moins que vous n’en reveniez à dire que tout le monde a toujours inté-
rêt de bien faire. Si vous le dites, j’ai gagné ; car je ne prétends autre chose dans
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notre dispute, sinon que le fruit du devoir est le devoir même. Mais ce n’est pas là
ce que veut votre sage ; il veut tirer la volupté de toutes choses, comme un salaire
qu’il exige.

Je reviens à l’ancien Torquatus. Si ce fut en vue de la volupté qu’il en recevrait,
qu’il combattit contre le Gaulois auprès de l’Anio, et s’il lui arracha ce collier au-
quel il dut son surnom pour quelque autre motif que pour faire une action digne
d’un homme de courage, il n’est plus tel pour moi. Que si la modestie, l’honneur,
la pudeur, en un mot la tempérance, ne se maintiennent que par la crainte de
la punition ou de l’infamie, et si elles ne se conservent, pour ainsi dire, par leur
propre sainteté ; à quels adultères, à quelles débauches honteuses ne se laissera-
t-on point aller, dès qu’on pourra être sûr du secret ou de l’impunité !

Mais que veut dire, à votre avis, Torquatus, qu’étant du nom, du mérite et de
la réputation dont vous êtes, vous n’osiez pas avouer devant tout le monde ce
qui vous fait agir et penser, quel est votre plan, votre but, et ce que vous jugez
de plus excellent dans la vie ? Quand vous entrerez en charge, et que vous serez
monté à la tribune, il faudra que vous déclariez au peuple quelles seront les règles
de votre juridiction ; et peut-être même, suivant la coutume, direz-vous quelque
chose de vos ancêtres et de vous : eh bien ! proclamerez-vous alors que, dans toute
votre magistrature, vous ne ferez rien que pour l’amour de la volupté, et que vous
n’avez jamais rien fait jusqu’ici que dans la même vue ? Me croyez-vous donc si dé-
pourvu de sens, me direz-vous, que j’aille parler de la sorte devant une multitude
ignorante ? Mais dites-le du moins quand vous serez dans le tribunal à rendre jus-
tice ; ou, si vous craignez le monde dont vous serez alors environné, dites-le dans
le sénat. Vous n’en ferez rien ; et pourquoi, si ce n’est parce que ce serait faire un
honteux aveu ? Vous nous prenez donc, Triarius et moi, pour des gens à qui l’on
puisse tout dire ?

CHAPITRE XIII.

LA DOCTRINE ÉPICURIENNE REPOSE SUR L’HYPOCRISIE.

Mais soit ; c’est le mot de volupté qui manque de noblesse ; c’est nous peut-être
qui ne l’entendons pas. Voilà votre réponse ordinaire. Quelle difficulté, en effet,
quelle obscurité ! Quoi ! lorsqu’on parle d’atomes et d’intermondes, choses qui ne
sont ni ne peuvent être, j’entendrai bien ce qu’on veut dire ; et je ne pourrai pas
comprendre ce que c’est que la volupté, que les moineaux mêmes connaissent ?
Mais que direz-vous si je vous fais avouer que, non-seulement je connais ce que
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c’est que la volupté en général, qui n’est autre chose qu’un mouvement agréable
dans les sens, mais que je sais aussi ce que c’est que la volupté dont vous en-
tendez parler, tant celle que je viens de dire, que vous appelez volupté en mou-
vement, et qui peut recevoir diverses modifications, que celle que vous appelez
volupté stable, qui ne peut recevoir d’accroissement, et que vous faites consister
dans l’absence de la douleur ?

Je veux qu’il ne s’agisse que de celle-ci : en quelle assemblée oserez-vous ja-
mais dire que vous ne faites rien que pour n’avoir aucune douleur ? Que si cela
ne vous paraît pas encore assez honnête à dire, dites que vous ne ferez rien, ni
dans toute votre magistrature, ni dans tout le cours de votre vie, que pour votre
propre utilité ; rien que ce qui vous conviendra ; rien enfin que pour l’amour de
vous-même. Quels cris ne s’élèveront point alors contre vous, et quelle espérance
vous restera-t-il d’obtenir le consulat, qui paraît vous être destiné ? Quoi ! vous
suivrez secrètement, et ne laisserez voir qu’à vos amis les plus intimes, des senti-
ments que vous n’oseriez témoigner en public ? Au contraire, vous avez toujours à
la bouche, comme les péripatéticiens et les stoïciens, les mots . . .d’équité, de de-
voir, de droiture et d’honnêteté ; . . .vous dites . . .qu’il ne faut rien faire qui ne soit
digne de l’empire, digne du peuple romain ; qu’il faut braver tous les périls pour
la république, mourir pour la patrie. . . .

Quand vous parlez ainsi dans les tribunaux, au sénat, nous vous admirons, im-
béciles que nous sommes, et vous en riez en vous-même : car, dans tout cela, pas
un mot de volupté, ni de celle que vous appelez en mouvement, et que toute la
ville, toute la campagne, tout ce qui parle notre langue, appelle volupté aussi bien
que vous ; ni de celle qui est stable, et que personne n’a jamais nommée volupté,
que vous seuls.

CHAPITRE XXIV.

CRITIQUE DE L’AMITIÉ ÉPICURIENNE. - L’UTILITÉ ET L’AMITIÉ.

Voyez si vous faites bien de parler comme nous, quand vous pensez si diffé-
remment. II serait indigne de vous de composer votre visage et votre démarche,
afin de paraître plus grave ; et vous ne craindrez pas de vous composer de telle
sorte dans vos discours, que vous parlerez d’une façon, pendant que vous pense-
rez d’une autre ; vous changerez même de sentiments comme d’habits ; vous au-
rez chez vous des opinions secrètes, et vous tromperez le peuple en gardant pour
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vous la vérité ! Encore une fois, est-ce bien ? Pour moi, je ne crois de bonnes opi-
nions que celles qui sont honnêtes, qui sont louables, qui sont glorieuses, qu’on
peut laisser voir dans le sénat, devant le peuple, en toutes sortes d’assemblées, et
qui n’exposent pas un homme à penser sans honte ce qu’il a honte de dire.

Mais quelle place resterait-il à l’amitié ? peut-on être ami d’un autre sans l’ai-
mer pour lui-même ? Aimer, d’où nous est venu le mot d’amitié, qu’est-ce autre
chose que de vouloir toute sorte de bien à quelqu’un, quand même il ne nous
en reviendrait rien ? Il ne me sera pas inutile, direz-vous, d’être ami désintéressé.
Dites plutôt que vous pourrez trouver quelque avantage à le paraître ; car pour
l’être, c’est ce qui est impossible, à moins que vous n’aimiez véritablement, parce
que l’amitié n’a sa source qu’en elle-même.

Mais c’est à l’utilité que je m’attache, direz-vous. Votre amitié subsistera donc
tant que vous y trouverez de l’utilité ; et si l’utilité en a fait la liaison, le défaut
d’utilité en fera aussi la rupture.

Que ferez-vous pourtant lorsque votre ami, comme il arrive souvent, viendra
à ne pouvoir plus vous être utile ? L’abandonnerez-vous aussitôt ? Quelle amitié !
Continuerez-vous à l’aimer ? Sera-ce alors être d’accord avec vous-même, vous
qui avez soutenu que l’amitié n’est désirable que pour l’utilité qu’on en retire ?
. . .Mais si je cessais d’être son ami, j’aurais à craindre la haine publique. . . .Pourquoi,
si ce n’est parce que la chose est d’elle-même honteuse ? Et si vous persistez, par
suite de cette crainte, il faudra que, pour secouer un attachement inutile, vous
souhaitiez que la mort vous délivre de votre ami. Que si, non-seulement vous n’en
retirez aucune utilité, mais que de plus vos affaires en souffrent, qu’il faille vous
donner de grandes peines pour lui, et même exposer votre vie, ne viendrez-vous
point alors à songer que chacun est né pour soi ? Vous donnerez-vous en otage à
un tyran pour sauver la vie à votre ami, comme ce pythagoricien qui se remit entre
les mains du tyran de Sicile ? Nouveau Pylade, direz-vous que vous êtes Oreste,
afin de mourir à sa place ? ou si vous étiez Oreste, vous nommeriez-vous pour
sauver Pylade ? et si vous n’y pouviez réussir, demanderiez-vous à périr avec lui ?

CHAPITRE XXV.

CRITIQUE DE L’AMITIÉ ÉPICURIENNE (suite).

LES AMIS D’ÉPICURE.
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Oui, sans doute, vous le feriez, Torquatus ; car je crois qu’il n’y a rien de louable
et de glorieux que la crainte de la douleur ou de la mort pût vous empêcher de
faire. Mais il ne s’agit pas ici de ce que vous feriez par grandeur d’âme ; il ne s’agit
que de votre opinion. Celle que vous soutenez, et les préceptes que vous approu-
vez, renversent l’amitié de fond en comble, quoique votre maître ne cesse de l’éle-
ver jusqu’au ciel. Mais vous dites qu’il a été lui-même très-ferme dans ses ami-
tiés : encore une fois, je ne nie pas qu’il n’ait été un homme de probité, un homme
doux et humain ; ce n’est pas de ses mœurs qu’il est question, c’est de sa doctrine.
Je laisse aux Grecs leur emportement et leur aigreur dans la dispute, et les injures
dont ils accablent ceux qui ne sont pas de leur sentiment. Mais s’il est vrai qu’il
ait été fidèle en amitié (car je n’affirme rien là-dessus), il n’en a pas moins fait un
mauvais système.

. . .Mais il a eu, dites-vous, de nombreux approbateurs. . . .Avec raison, peut-être ;
mais le témoignage de la multitude est un argument assez faible ; car, dans tous
les arts, dans tous les genres d’étude, dans toute espèce de science, comme dans
la vertu même, rien n’est plus rare que d’y exceller.

Par cela même qu’Épicure a été homme de bien, qu’il y a toujours eu et qu’il y a
encore beaucoup de ses sectateurs fermes dans leurs amitiés, graves et constants
dans toute leur conduite, et se gouvernant, non d’après la volupté, mais d’après le
devoir, on reconnaît combien la vertu l’emporte sur la volupté. En effet, quelques-
uns vivent de manière à réfuter leur opinion par leur vie. Tandis qu’assez d’autres
gens disent beaucoup mieux qu’ils ne font, ceux-ci, au contraire, font beaucoup
mieux qu’ils ne disent.

CHAPITRE XXVI.

CRITIQUE DE L’AMITIÉ ÉPICURIENNE (suite).

LES TROIS THÉORIES ÉPICURIENNES SUR L’AMITIÉ.

Mais tout cela ne va pas à notre but. Arrêtons-nous à ce que vous avez dit sur
l’amitié. Il m’a semblé n’y reconnaître qu’une maxime d’Épicure : que l’amitié était
inséparable de la volupté, puisque, sans l’amitié, on ne pourrait vivre en sûreté, ni
sans crainte, ni avec plaisir. Je crois y avoir assez répondu. Ce que vous avez dit
ensuite est plus honnête, et ce n’est pas d’Épicure, que je sache, mais de quelques
nouveaux épicuriens : que d’abord c’est pour sa propre utilité qu’on cherche à se
faire des amis, mais que, l’amitié une fois affermie par l’habitude, c’est pour eux
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qu’on les aime, sans aucune vue d’utilité. Quoiqu’on puisse encore faire ici plus
d’une objection, je prends pourtant ce qu’on me donne. Si ce n’est pas assez pour
eux, c’en est assez pour moi. Ils conviennent enfin qu’on peut faire quelque chose
de bien sans aucune vue d’utilité.

Vous avez encore avancé que d’autres, parmi vous, disent que les gens sages
s’obligent, par une espèce de traité, d’avoir les uns pour les autres les mêmes sen-
timents qu’ils ont pour eux-mêmes ; que cela se peut faire ; que même cela s’est
fait souvent, et que rien ne peut contribuer davantage à la volupté. Mais, s’ils ont
pu faire le traité de s’aimer réciproquement sans nul intérêt, que ne font-ils celui
d’aimer de même, sans nul intérêt, la justice, la tempérance et toutes les autres
vertus ? Au fond, si l’on ne contracte amitié que dans la vue de l’utilité qui peut en
revenir, et si ce n’est l’amitié même qu’on cherche dans l’amitié, qui doute qu’à
l’occasion on ne vienne à préférer ses biens, ses revenus, tous ses intérêts à ses
amis ?

Rappelez encore ici, vous en êtes le maître, les belles choses qu’Épicure a dites
à la louange de l’amitié : je ne cherche pas ce qu’il dit, mais ce qu’il peut dire
d’après son système. . . .On se fait des amis pour l’utilité ! . . .Croyez-vous donc
que Triarius puisse vous être plus utile que les greniers que vous avez à Pouz-
zoles ? Rassemblez tous vos lieux communs. . . .Des amis nous protègent ! . . .Mais
ne trouvez-vous pas assez de protection en vous-même, dans les lois, et dans les
liaisons et les habitudes que vous avez d’ailleurs ? Pour le mépris, vous n’avez pas à
le craindre. Vous échapperez facilement à la haine et à l’envie de vos concitoyens :
Épicure donne là-dessus des préceptes. Mais vous qui faites un si noble usage
de vos grands biens, vous n’aurez pas besoin, pour votre défense, de cette ami-
tié de Pylade ; la bienveillance publique vous sert de rempart. . . .Mais ne faut-il
pas, direz-vous, quelque confident de toutes nos idées gaies ou tristes, en un mot
de nos secrets ? . . .Confiez-les à vous-même, ou, si vous voulez un confident, un
ami ordinaire peut vous suffire. Admettons cependant que tout cela puisse servir :
quelle comparaison à faire, pour l’utilité, avec une si grande fortune ? Ainsi vous
voyez que, si vous fondez l’amitié sur l’amitié même, il n’y a rien de plus excellent ;
mais que, si vous l’établissez sur l’utilité, les revenus de vos terres l’emporteront
sur les liaisons les plus intimes. Il faut que ce soit moi-même que vous aimiez, et
non ce qui est à moi, pour que nous puissions être de vrais amis.

QUATRIÈME PARTIE DE LA CRITIQUE.

Théorie épicurienne du bonheur.
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CHAPITRE XXVII.

DE LA CERTITUDE ET DE LA DURÉE DU BONHEUR, SELON ÉPICURE.

Mais je m’étends trop sur une chose très-évidente : car, après avoir démontré
qu’il ne peut y avoir ni vertu ni amitié si l’on rapporte tout à la volupté, de nou-
velles preuves semblent inutiles. Cependant, pour répondre à tout, je vais exami-
ner en peu de mots le reste de votre discours. Puisque le but de la philosophie est
le bonheur, et que c’est pour cela que les hommes l’ont étudiée ; que, parmi bien
d’autres opinions, la vôtre le place dans la volupté, comme elle fait consister le
malheur de la vie dans la douleur, il faut voir d’abord ce que c’est, selon vous, que
de vivre heureusement.

Vous conviendrez, je crois, que, s’il est vrai que le bonheur existe, il doit dé-
pendre du sage. Un bonheur qu’on pourrait perdre ne serait pas le vrai bonheur.
Or, qui peut espérer jouir toujours d’un bonheur périssable et fragile ? Mais celui
qui se défie de la perpétuité de son bonheur, craint nécessairement de devenir
malheureux en le perdant. Or, personne ne peut être heureux avec la crainte de
très-grands maux. Personne ne peut donc être heureux.

Ce n’est point, en effet, par quelque partie de la vie, mais par la vie tout en-
tière, qu’on doit juger du bonheur. On ne peut appeler une vie heureuse, si elle ne
l’est parfaitement et absolument, ni dire quelqu’un heureux à un moment, mal-
heureux à un autre : car celui qui s’estimera pouvoir être malheureux ne sera pas
heureux. Mais lorsque, par la sagesse, on s’est rendu la vie heureuse, elle est aussi
stable que la sagesse même dont elle est l’ouvrage ; et alors il n’est plus besoin
d’attendre la fin de la vie pour juger du bonheur, comme Solon, dans Hérodote,
l’enseigne à Crésus. Mais, disiez-vous, Épicure prétend que la longueur du temps
ne fait rien pour le bonheur, et que la volupté dont on jouit pendant quelques
instants n’est pas moindre en elle-même que celle qui dure toujours.

Étrange contradiction ! Lui qui met le souverain bien dans la volupté, il nie que
la volupté puisse être plus grande dans un temps infini que dans un espace de
temps limité. Pour celui qui met le souverain bien dans la vertu, il est bien fondé
à dire que la vie est parfaitement heureuse dès que la vie est parfaite, et qu’ainsi
le temps n’ajoute rien au souverain bien. Mais celui qui croit que c’est la volupté
qui rend la vie heureuse, ne peut pas dire raisonnablement la même chose : car,
si la durée de la volupté n’ajoute rien à la volupté, la durée de la douleur n’ajoute
rien non plus à la douleur ; et si la durée de la douleur augmente la douleur, il faut
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nécessairement que la durée de la volupté augmente aussi la volupté, et la rende
plus désirable.

Pourquoi donc Épicure, en parlant du Dieu suprême, l’appelle-t-il toujours bien-
heureux et éternel ? Car si l’éternité du bonheur ne fait rien au bonheur, Jupiter
n’est pas plus heureux que lui, puisqu’ils jouissent tous deux du même souverain
bien, qui est la volupté. . . .Mais Épicure est sujet à la douleur. . . .La douleur n’est
rien pour lui ; car il prétend que, quand même on le brûlerait, il ne laisserait pas
de dire : Que cela est doux !

Par où donc Jupiter peut-il l’emporter sur lui, s’il ne l’emporte par l’éternité ?
Que peut-il même y avoir de bon dans l’éternité, si ce n’est la jouissance d’une
souveraine volupté, et éternelle ? Mais de quoi sert-il de parler magnifiquement,
quand on se contredit ? Le bonheur de la vie, selon vous, consiste dans la volupté
du corps ; j’ajouterai, et même dans celle de l’esprit, pourvu que celle-ci, comme
vous le prétendez, dépende de l’autre. Or, cette volupté, qui pourra l’assurer pour
toujours au sage ? Les choses qui donnent de la volupté ne dépendent pas de lui,
dès que ce n’est pas dans la sagesse que vous faites consister son bonheur, mais
dans les choses que vous prétendez que la sagesse doit acquérir pour la volupté, et
qui, étant entièrement étrangères à la sagesse, sont sujettes au hasard. Le bonheur
est alors dans les mains de la fortune : et cependant Épicure dit que la fortune n’est
rien pour le sage.

CHAPITRE XXVIII

DE LA POSSIBILITÉ DU BONHEUR, SELON ÉPICURE.

Tout cela, direz-vous, est peu considérable. Épicure nous apprend que le sage
est assez riche des seuls biens de la nature, qui sont toujours sous notre main.
Soit, et je pense comme lui ; mais voici encore une contradiction. Il soutient qu’il
n’y a pas moins de volupté à se nourrir des choses les plus viles, et à ne boire que
de l’eau, qu’à jouir de tout le luxe de la table. S’il disait que, pour vivre heureuse-
ment, il n’importe pas de quoi on vive, j’en serais d’accord ; et je le louerais même,
car il dirait vrai. Et quand Socrate, qui ne faisait nul cas de la volupté, dit que le
meilleur assaisonnement du boire et du manger est la soif et la faim, je l’écoute ;
mais je n’écoute pas un homme qui, rapportant tout à la volupté, parle comme
Pison Frugi et vit comme Gallonius, car je ne puis croire qu’il exprime sa véritable
pensée.
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Il dit que les biens de la nature sont sous notre main, parce qu’elle se contente
de peu. Sans doute, si vous n’attachiez pas tant de prix à la volupté. Lorsqu’il dit
ensuite que les choses les plus viles ne font pas moins de plaisir à manger que
les plus exquises, non-seulement il manque de jugement, mais il manque aussi
de goût. C’est à ceux qui méprisent la volupté de dire qu’ils ne préfèrent pas un
esturgeon à un hareng. Mais un homme qui met, comme lui, le souverain bien
dans la volupté, ne doit pas juger des choses par la raison, mais par les sens, et il
doit regarder comme meilleur ce qui les flatte le plus.

Mais je veux qu’on puisse avoir de grandes voluptés pour peu, et presque pour
rien ; je veux qu’on ne trouve pas moins de plaisir au cresson qui était, suivant Xé-
nophon, la nourriture des Perses, qu’aux tables syracusaines dont Platon blâme si
fort les délices ; enfin je veux que la volupté soit aussi facile à avoir qu’il vous plaira
de le supposer : que dirons-nous de la douleur, dont les tourments sont quelque-
fois si cruels que, si la douleur est le plus grand des maux, il est impossible que
la vie, dans de grandes douleurs, soit heureuse ? Métrodore, qui est presque un
autre Épicure, dit que . . .c’est être heureux que d’avoir une bonne constitution, et
de pouvoir s’assurer qu’elle sera toujours bonne ; . . .mais quelqu’un peut-il s’assu-
rer d’être en santé, je ne dis pas toute une année, mais tout un jour ? On craindra
donc le plus grand des maux, la douleur, même absente ; car elle peut survenir à
tout moment. Et quel est le bonheur compatible avec la crainte du plus grand des
maux ?

Mais Épicure a donné le secret de ne pas se soucier de la douleur. Il y a d’abord
de l’absurdité à dire qu’on doive ne pas se soucier d’un très-grand mal : mais
quel est, au fond, le secret qu’il donne ? . . .Une très-grande douleur dure peu.
. . .Premièrement, qu’entendez-vous par durer peu ? et ensuite, par une très-grande
douleur ? Quoi ! une très-grande douleur ne peut pas durer plusieurs jours ? Pre-
nez garde qu’elle ne puisse durer plusieurs mois, à moins que vous n’entendiez
parler d’une douleur qui tue sur-le-champ. Mais qui craint une pareille douleur ?
Calmez plutôt celle dont j’ai vu tourmenté un de mes amis, Cn. Octavius, fils de
Marcus, le meilleur et le plus aimable des hommes. Combien n’éprouva-t-il pas
de souffrances, non pas une seule fois et peu de temps, mais à de fréquentes et
longues reprises ! En quel étrange état ne l’ai-je point vu, lorsqu’il sentait par tout
le corps un feu qui le dévorait ! Et cependant, comme la douleur n’est réellement
pas le souverain mal, il n’était pas malheureux, il était souffrant. Le malheur eût
été de vivre honteusement au milieu des voluptés et des vices.

CHAPITRE XXIX.
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DES REMÈDES CONTRE LA DOULEUR.

Ainsi, quand vous dites qu’une grande douleur est courte et que celle qui est
longue est légère, je ne sais pas trop ce que cela signifie ; car j’ai vu des douleurs
vives et longues.

Il y a quelque chose qui les rend plus tolérables que tout ce que vous proposez,
mais que vous ne sauriez mettre en usage, vous qui n’aimez point la vertu pour
elle-même. Ce sont les préceptes, et, pour ainsi dire, les lois que la force d’âme
donne aux hommes pour les empêcher d’être efféminés dans la douleur. Par là on
apprend qu’il est honteux, non pas de se plaindre, car cela est quelquefois néces-
saire, mais de remplir des cris de Philoctète les rochers de Lemnos :

Ses plaintes, ses sanglots, ses longs gémissements,

Répandent dans les airs l’horreur de ses tourments.

Qu’Épicure aille donc, s’il peut, lui dire ses paroles magiques,

Lorsque, livrant son corps aux plus cuisantes peines,

Le noir venin de I’hydre a passé dans ses veines.

Qu’Épicure lui parle ainsi : . . .Philoctète, si la douleur est vive, elle dure peu.
. . .Mais déjà il y a dix ans qu’il gémit dans le fond de son rocher. . . .Si elle est longue,
elle est légère ; elle donne des intervalles de repos. . . .Mais sont-ils fréquents ? Et
puis, quelle sorte de relâche, quand le souvenir des douleurs passées est encore
tout récent, et qu’on est à tout moment dans la frayeur qu’elles ne reviennent ?
. . .Qu’il meure ! . . .dit-il. Ce serait peut-être le meilleur ; mais que devient ce grand
principe, qu’il y a toujours plus de volupté que de douleur dans la vie du sage ?
Alors, ne faites-vous pas mal de lui conseiller de mourir ? Dites-lui plutôt qu’il est
indigne d’un homme de se laisser abattre à la douleur, et d’y succomber ; car ce
n’est qu’un pur verbiage que de dire : . . .Si elle est grande, elle est courte ; si elle est
longue, elle est légère. . . .La vertu, la grandeur d’âme, la patience, la force, voilà les
remèdes de la douleur.

CHAPITRE XXX.

UNE LETTRE D’ÉPICURE MOURANT.
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Pour vous en convaincre, sans aller plus loin, écoutez les aveux d’Épicure mou-
rant, et voyez combien ses actions diffèrent de ses dogmes.

ÉPICURE À HERMARCHUS, SALUT. . . .Je suis au plus heureux jour de ma vie,
et en même temps au dernier, lorsque je vous écris ceci. J’ai des douleurs d’en-
trailles si cruelles, qu’elles ne peuvent l’être davantage. . . .- Voilà certes un homme
malheureux, si la douleur est le plus grand de tous les maux. Mais écoutons-le lui-
même : - . . .Tout cela est pourtant compensé par la joie que me donne le souvenir
de mes dogmes, et des découvertes que j’ai faites. Vous, cependant, pour marque
de l’amitié que vous avez toujours eue pour moi et pour la philosophie dès votre
jeunesse, souvenez-vous d’avoir soin des enfants de Métrodore. . . .Je ne préfère
plus à une pareille mort, ni celle de Léonidas, ni celle d’Épaminondas. Celui-ci
ayant défait les Lacédémoniens à Mantinée, et se sentant mourir d’une grande
blessure qu’il avait reçue, dit en revenant à lui : - Mon bouclier est-il sauvé ? -
Oui, lui répondirent ses amis en pleurs. - Les ennemis sont-ils en fuite ? - Oui,
lui dirent-ils encore. - Content de cette réponse, il ordonna qu’on lui arrachât le
javelot qui lui avait percé le corps, et l’abondance du sang qui sortit le fit expi-
rer aussitôt dans la joie et dans la victoire. Léonidas, roi de Sparte, n’avait que
trois cents hommes avec lui pour disputer le passage des Thermopyles à l’armée
innombrable des Perses ; il le disputa, et préféra une glorieuse mort à une fuite
honteuse. La mort des grands capitaines a quelque chose de plus éclatant que
celle des philosophes, qui meurent ordinairement dans leur lit. Épicure cepen-
dant veut rendre la sienne glorieuse : . . .Mes cruelles douleurs, dit-il, sont com-
pensées par ma joie. . . .Je reconnais, Épicure, les paroles d’un philosophe ; mais
vous avez oublié ce que votre système vous obligeait à dire. Si les dogmes dont
le souvenir vous donne de la joie sont vrais, s’il y a quelque raison dans vos dé-
couvertes et vos écrits, vous ne pouvez avoir de joie, puisque rien en vous ne peut
plus être rapporté au plaisir du corps, et que vous avez toujours dit que c’est au
corps seul qu’on rapporte la joie et la douleur, . . .J’ai, dit-il, la joie du passé. . . .De
quel passé ? Si c’est d’un passé qui ait rapport au corps, je vois que vos douleurs
vous paraissent compensées par vos découvertes, et non par le souvenir de vos
plaisirs corporels. Si c’est d’un passé qui ait rapport à l’esprit, vous vous contre-
dites ; car vous avez toujours nié qu’il pût y avoir aucun plaisir qui n’eût rapport
au corps. Mais pourquoi recommandez-vous ensuite les enfants de Métrodore ?
et dans cette attention, que je trouve si bienveillante et si fidèle, le corps entre-t-il
pour quelque chose ?

CHAPITRE XXXI.

DIGRESSION SUR LE TESTAMENT D’ÉPICURE.
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Tournez-vous de tous côtés, Torquatus ; vous ne trouverez rien dans cette belle
lettre d’Épicure qui s’accorde avec sa doctrine : au contraire, il s’y réfute lui-même ;
et ce n’est que par l’opinion qu’il a laissée de sa probité et de ses mœurs, que ses
écrits ont eu tant de cours. Le soin qu’il a de recommander de jeunes enfants, le
souvenir d’une amitié longtemps cultivée, et l’attention aux devoirs de la vie sur
le point de mourir, marquent en lui une probité naturelle et gratuite, qui ne pou-
vait alors être excitée ni par la volupté ni par l’espoir de la récompense. Ainsi, pour
être entièrement convaincus que ce qui est juste et honnête est désirable pour lui-
même, quel plus grand témoignage en cherchons-nous que celui que par sa lettre
il nous en donne en mourant ? Mais comme, après avoir traduit sa lettre presque
mot à mot, je crois devoir la louer, quoiqu’elle ne s’accorde aucunement avec sa
doctrine ; aussi je trouve que son testament est non-seulement fort éloigné de la
gravité d’un philosophe, mais fort différent encore de ses propres dogmes. En ef-
fet, il a écrit souvent fort au long, et très-expressément dans le livre que j’ai cité,
. . .que la mort ne nous touche en rien, parce que ce qui est dans une entière disso-
lution n’a nul sentiment, et que ce qui n’a nul sentiment ne peut nous intéresser.
. . .Ici même il pouvait s’exprimer mieux ; car il ne dit pas très-clairement ce qu’il
entend par ce qui est alors dans une entière dissolution.

Je ne laisse pas pourtant de saisir sa pensée. Mais, je le demande, puisque par
cette dissolution, c’est-à-dire par la mort, toute sorte de sentiment est éteint, et
qu’alors il ne reste plus rien qui nous appartienne, pourquoi a-t-il tant de soin
d’ordonner . . .qu’Amynomaque et Timocrate, ses héritiers, donnent tous les ans,
au mois de Gamélion, tout ce qu’il faudra pour célébrer le jour de sa naissance,
suivant qu’Hermarchus l’aura réglé ? et que chaque mois, tous les vingtièmes de
la lune, ils donnent aussi tout ce qu’il faudra pour traiter ceux avec qui il avait
philosophé, et pour honorer sa mémoire et celle de Métrodore ? . . .

Je ne puis nier que cela ne soit véritablement d’un homme spirituel et aimable ;
mais je nie qu’il soit d’un philosophe, et surtout d’un physicien, comme il voulait
être, de supposer qu’il y ait un jour de naissance qui revienne tous les ans. Quoi !
le jour qui a été peut-il revenir plusieurs fois ? Assurément non. Est-ce un jour tout
pareil ? Nullement ; si ce n’est lorsque après des milliers d’années les astres revien-
dront en même temps au point d’où ils étaient alors partis. Il n’y a donc point de
jour natal. Mais c’est le nom qu’on lui donne. Est-ce que je ne le savais pas ? Sup-
posez même qu’il y en ait un, faudra-t-il le célébrer encore après la mort ? et cela
devra-t-il être ordonné par le testament d’un homme qui a prononcé, comme une
espèce d’oracle, qu’après la mort nous n’avions plus de part à rien ? Reconnaît-on
ici le philosophe qui avait parcouru en esprit une infinité de mondes et des ré-
gions innombrables qui n’ont ni rivages ni bornes ? Démocrite a-t-il jamais rien
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ordonné de semblable ? Je ne parle point des autres, je ne parle que de lui, parce
que c’est lui qu’Épicure a principalement suivi.

Que si Épicure avait à marquer un jour, pourquoi plutôt celui où il était né que
celui où il était devenu sage ? Il ne le serait pas devenu, direz-vous, s’il n’était venu
au monde. Ni pareillement si sa grand’mère n’y fût venue. C’est affaire aux igno-
rants, Torquatus, de vouloir qu’après leur mort on donne des festins pour honorer
leur mémoire. Et comment ces festins-là se passent-ils, et à combien de plaisan-
teries sur votre compte n’ont-ils pas donné lieu ! Je les supprime ; car je hais les
querelles. Je vous dirai seulement qu’il aurait beaucoup mieux valu que les amis
d’Épicure eussent d’eux-mêmes célébré le jour de sa naissance, et qu’il ne l’eût
pas ordonné par son testament.

CHAPITRE XXXII.

LE BONHEUR ET LA MÉMOIRE DES PLAISIRS D’APRÉS ÉPICURE.

Mais pour revenir à notre sujet (car nous parlions de la douleur, quand nous en
avons été détournés par la lettre d’Épicure), voici, je crois, le raisonnement qu’on
peut faire. Celui qui est dans le plus grand des maux, ne peut pas, tant qu’il y est,
être heureux. Or le sage est toujours heureux, et il est pourtant quelquefois dans
la douleur. Donc la douleur n’est pas le plus grand des maux. Qu’est-ce enfin que
cette pensée : . . .Les voluptés passées ne sont jamais écoulées pour le sage ; et à
l’égard des maux, il faut ne s’en pas ressouvenir ? . . .Est-ce donc qu’il dépend de
nous de nous souvenir ou non ? Thémistocle répondit un jour à Simonide ou à
quelque autre qui lui promettait de lui apprendre l’art de la mémoire : . . .J’aimerais
mieux l’art de l’oubli ; car je me ressouviens malgré moi de ce que je ne veux pas,
et je ne puis oublier ce que je voudrais. . . .

La réponse de Thémistocle est ingénieuse ; et au fond le souvenir et l’oubli dé-
pendent si peu de nous, que c’est exercer trop d’empire pour un philosophe que
de défendre de se souvenir. Voilà un ordre qui rappelle ceux de votre Manlius, ou
quelque chose de plus dur encore : puis-je faire l’impossible ? Mais n’y a-t-il pas
quelque douceur dans le souvenir des maux passés ? Nos proverbes sont bien plus
véritables que ses dogmes ; car on dit ordinairement : . . .les peines passées sont
agréables. . . .Euripide dit fort bien dans un vers qui est connu de tout le monde, et
que je rendrai, si je puis :

Il est doux de songer aux maux qu’on a soufferts.
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Quant au souvenir des plaisirs qu’on a eus, si vous entendiez parler de plaisirs
tels que ceux qui pouvaient consoler Marius banni, dénué de tout, et caché dans
un marais, c’est-à-dire le souvenir de ses trophées, je serais de votre sentiment ;
car la vie d’un homme sage ne pourrait être parfaitement heureuse jusqu’à la fin,
s’il venait à perdre entièrement la mémoire de tout ce qu’il a fait de louable.

Mais vous, vous ne placez le bonheur que dans le souvenir des voluptés, et des
voluptés corporelles : car si vous en admettiez d’autres, il serait faux de soutenir
que le corps a toujours part à tous les plaisirs de l’esprit. Que si une volupté cor-
porelle fait encore plaisir quand elle est passée, je ne comprends pas pourquoi
Aristote se moque si fort de l’inscription où Sardanapale se vante d’avoir emporté
toutes les voluptés avec lui dans le tombeau. Comment, dit-il, a-t-il pu sentir après
la mort des plaisirs que même durant sa vie il n’a pu sentir que dans le moment
qu’il en jouissait ? Les voluptés du corps sont donc passagères et s’envolent dans
un instant ; et souvent, comme il ajoute, elles laissent plutôt de quoi s’en repentir
que de quoi s’en souvenir agréablement. Scipion l’Africain était bien autrement
heureux lorsque, après avoir dit à sa patrie :

Cessez, Rome, cessez...,

et le reste qui est admirable, il ajoute :

De mes travaux guerriers votre gloire est le fruit.

Il fait sa joie des travaux qu’il a soufferts : vous voulez, vous, que le souvenir
des voluptés fasse la nôtre. Il rappelle dans son esprit des choses qui n’ont aucune
relation aux voluptés du corps : le corps est tout pour vous.

CHAPITRE XXXIII.

IL EXISTE DES PLAISIRS SUPÉRIEURS AUX PLAISIRS DU CORPS ET QUI N’EN
PROVIENNENT PAS.

Quand vous affirmez que tous les plaisirs et toutes les douleurs de l’esprit tiennent
aux plaisirs et aux douleurs du corps, comment pouvez-vous le soutenir ? Quoi,
Torquatus ! car je sais à qui je parle, ne prenez-vous jamais plaisir à rien qui n’ait
rapport au corps, et rien ne vous fait-il plaisir par soi-même ? Je ne parle plus de
la gloire, de l’honneur, de la beauté, même de la vertu : voici des choses bien plus
légères. Quand vous composez un poème ou un discours ; quand vous écrivez,
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quand vous lisez ; quand vous parcourez en esprit les événements et les pays di-
vers ; que dis-je ? une statue, un tableau, un beau lieu, une fête, une chasse, la mai-
son de plaisance de Lucullus (car si je disais la vôtre, vous auriez un faux-fuyant ;
vous diriez qu’il y a ici quelque chose de corporel), tout cela enfin, le rapportez-
vous purement au corps, et n’y trouvez-vous rien qui vous fasse de soi-même
quelque plaisir ?

Ou vous serez très-opiniâtre, si vous persistez à soutenir que tout ce que je viens
de vous marquer se rapporte au corps ; ou, si vous avouez que non, il faut que vous
renonciez à toute la doctrine d’Épicure sur la volupté.

Les plaisirs et les peines de l’esprit, dites-vous encore, sont au-dessus des peines
et des plaisirs corporels, parce que l’esprit embrasse le présent, le passé et l’avenir,
et que le corps ne jouit que du présent ; mais comment pourriez-vous me prouver
que celui qui se réjouit de quelque chose pour l’amour de moi, en ait plus de joie
que moi-même ? La volupté de l’esprit, dites-vous, vient de la volupté du corps,
et elle est plus vive ; et c’est ainsi, selon vous, qu’on a plus de plaisir à féliciter un
autre qu’à jouir soi-même. Mais, en voulant faire votre sage heureux par l’avan-
tage que vous lui donnez d’avoir des voluptés d’esprit plus vives en tout que celles
du corps, vous ne prenez pas garde à une chose : c’est que par là vous lui donnez
aussi des peines d’esprit bien plus grandes que toutes celles du corps ; et qu’ainsi,
de toute nécessité, vous rendez quelquefois très-misérable celui que vous voulez
rendre toujours heureux : bonheur impossible, tant que vous rapporterez tout à la
volupté et à la douleur.

Il faut donc, Torquatus, chercher quelque autre souverain bien pour l’homme,
et laisser la volupté aux bêtes, dont vous invoquez ici le témoignage. La nature
même, en les portant à faire beaucoup de choses pénibles, comme de mettre au
monde et d’élever leurs petits, ne montre-t-elle pas qu’elle leur a proposé quelque
autre chose que la seule volupté ? Quelques-unes se plaisent aux courses, aux
voyages. Il y en a qui volent toujours par bandes, et qui imitent en quelque fa-
çon nos sociétés. D’autres nous laissent voir des traces de piété, de connaissance,
de mémoire, et même de discipline. Les bêtes auront donc en elles des images de
la vertu humaine, distinctes de la volupté : et il n’y aura de vertu dans les hommes
que pour l’amour de la volupté ! et nous croirons que l’homme, si supérieur à tout
le reste des animaux, n’a reçu de la nature aucun avantage qui n’appartienne qu’à
lui !

CHAPITRE XXXIV.
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Il EXISTE UNE FIN SUPÉRIEURE AU PLAISIR, ET QUE LA PENSÉE DE L’HOMME
DOIT POURSUIVRE.

S’il fallait rapporter uniquement toutes choses à la volupté, sans doute les bêtes
l’emporteraient de beaucoup sur nous ; puisque la nature, d’elle-même, et sans
qu’il leur en coûte rien, leur fournit abondamment tout ce qu’il faut pour leur
nourriture, et que nous, avec beaucoup de travail, nous avons à peine ce qui suffit
pour la nôtre. Je ne pourrai donc jamais croire que le souverain bien des hommes
et des bêtes soit le même. Si nous ne devons avoir, comme elles, que la volupté
pour objet, qu’est-il besoin de ces longues et sublimes études, de ce concours de
nobles connaissances, de ce cortège de vertus ?

C’est à peu près comme si Xerxès, après avoir réuni tant de vaisseaux et tant
de troupes de cavalerie et d’infanterie, après avoir fait un pont de bateaux sur
l’Hellespont et percé le mont Athos, voyagé à pied sur les flots et navigué à travers
la terre, se trouvant au milieu de la Grèce envahie de tous côtés par ses armes, eût
répondu à quelqu’un qui lui aurait demandé la cause d’une si grande expédition
et d’une guerre si terrible, qu’il était venu chercher du miel du mont Hymette.
N’eût-on pas trouvé qu’un tel motif n’exigeait pas tant d’appareil et tant d’efforts ?
Et nous aussi, après avoir travaillé à rendre le sage accompli en toutes sortes de
connaissances et de vertus, non pour qu’il traverse la mer à pied comme Xerxès,
ni pour qu’il ouvre une montagne à ses flottes, mais pour qu’il embrasse par la
pensée tout le ciel, toute la terre et toutes les mers, si nous disions qu’il n’a en vue
que la volupté, ne serait-ce pas dire qu’il n’a tant fait que pour conquérir un peu
de miel ?

Croyez-moi, Torquatus, nous sommes nés pour quelque chose de plus noble et
de plus grand ; considérez toutes les facultés de l’âme, qui conserve la mémoire
indélébile d’une multitude d’objets ; qui en voit la conséquence par une sorte de
divination ; qui sait régler ses désirs par la bienséance et la pudeur ; qui respecte
la justice comme une fidèle gardienne de la société des hommes ; et qui, dans les
fatigues et les périls, s’arme d’un ferme mépris de la douleur et de la mort. Consi-
dérez ensuite toute la structure du corps humain, et vous verrez que tout y semble
fait pour tenir compagnie à la vertu, et pour la servir. Que si, à l’égard même du
corps, il y a beaucoup de choses préférables à la volupté, comme la beauté, la
force, l’agilité, la santé ; à combien plus forte raison en peut-on dire autant de l’es-
prit, dans lequel les anciens ont cru qu’il y avait quelque chose de céleste et de
divin ? Si le souverain bien consistait dans la volupté, comme vous le dites, il fau-
drait souhaiter de pouvoir passer les jours et les nuits, sans aucune interruption,
dans la jouissance de toutes les voluptés qui pourraient charmer le plus les sens
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et les enivrer de plaisir. Mais quel est l’homme, digne de ce nom, qui voulût jouir
tout un jour d’une pareille volupté ? Les cyrénaïques ne s’y refuseraient pas. Vous
êtes plus retenus ; ils sont plus conséquents dans leurs principes.

Mais, pour ne point parler des premiers arts sans lesquels la vie humaine, comme
disaient nos ancêtres, est réduite à un état d’inertie, croyez-vous que ces hommes
de génie, je ne dis pas Homère, Archiloque et Pindare, mais Phidias même, Poly-
clète, Zeuxis, aient jamais eu la volupté en vue dans leur art ? Ainsi donc un ouvrier
qui voudra faire de belles figures aura un plus noble but qu’un grand citoyen qui
voudra faire de belles actions ?

D’où vient une erreur si étrange et si répandue parmi les hommes, si ce n’est
de ce que celui qui a prononcé que le souverain bien consistait dans la volupté,
n’a pas consulté la partie de l’esprit où résident la raison et la sagesse, mais celle
qui est en proie à la passion, c’est-à-dire la plus faible partie de l’âme ? Je vous
le demande, en effet : s’il y a des dieux (car Épicure en admet aussi), comment
peuvent-ils être heureux, puisqu’ils ne jouissent d’aucune volupté corporelle ? et
s’ils sont heureux sans cela, pourquoi ne voulez-vous pas que le sage puisse être
heureux de même ?

CHAPITRE XXXV.

IL EXISTE UNE FIN SUPÉRIEURE AU PLAISIR, ET QUE LES ACTIONS DE L’HOMME
DOIVENT RÉALISER.

Lisez, Torquatus, non les éloges des héros d’Homère, non les éloges de Cyrus,
d’Agésilas, d’Aristide, de Thémistocle, de Philippe et d’Alexandre ; lisez les éloges
de nos Romains, les éloges de ceux de votre maison : vous ne verrez personne
qui ait été loué pour avoir été un excellent artisan de voluptés. Ce n’est pas là ce
que portent les inscriptions de nos monuments ; voyez celle qu’on a faite pour
Calatinus à la porte Capène : CELUI QUE LA VOIX PUBLIQUE A RECONNU POUR
AVOIR ÉTÉ LE PREMIER DE TOUT LE PEUPLE.

Croyez-vous que tout le monde ait reconnu Calatinus pour le premier citoyen,
parce qu’il était plus entendu que tout autre dans ce qui regardait la volupté ? Et
quels sont les jeunes gens dont le grand caractère nous donne de brillantes es-
pérances ? parlons-nous ainsi de ceux qui nous paraissent devoir un jour tout sa-
crifier à leurs intérêts et à leurs plaisirs ? Ne voyez-vous pas quel désordre et quel

69



renversement de tels principes produiraient dans toute la société ? Plus de bien-
faits, plus de reconnaissance : tous les nœuds sont rompus. Si vous ne rendez ser-
vice que pour vous-même, ce n’est plus un bienfait, c’est un trafic ; et l’on ne doit
pas de reconnaissance à celui qui ne fait rien que pour son intérêt. Il faut pareille-
ment que toutes les vertus tombent dans le mépris, dès qu’on a reconnu le règne
de la volupté ; et si une fois on compte l’honnêteté pour rien, il ne sera pas aisé de
prouver que des actions honteuses ne peuvent être reprochées au sage.

Enfin, pour ne pas en dire plus (car je n’aurais jamais fait), il faut que la véritable
vertu ferme la porte à la volupté. Et c’est sur quoi, Torquatus, vous n’avez rien à
attendre de moi. Interrogez votre conscience ; examinez avec soin votre âme, et
demandez-vous lequel vous aimeriez mieux, ou de passer tranquillement toute
votre vie dans le sein de la volupté, sans nulle douleur, et, - ce que vous avez cou-
tume d’ajouter dans votre école, mais qui n’est pas possible, - sans aucune crainte
de douleur ; ou bien de vous rendre utile à toute la terre, en étendant votre secours
sur tous ceux qui en auraient besoin, dussiez-vous avoir à souffrir tout ce qu’Her-
cule a souffert dans ses travaux. Nos pères se sont servis de ce terme, même en
parlant d’un dieu, pour nous apprendre que le travail ne doit pas être évité par les
hommes.

J’exigerais de vous que vous me répondissiez, et je vous y obligerais, autant
qu’il me serait possible, si je ne craignais de vous entendre dire qu’Hercule lui-
même, dans tout ce qu’il a accompli avec tant d’efforts pour le salut des peuples,
n’a jamais rien fait que pour la volupté. Après que j’eus ainsi parlé : - Je sais à
qui rendre compte de cet entretien, me dit Torquatus, et, quoique je pusse y ré-
pondre quelque chose de moi-même, j’aime pourtant mieux en charger nos amis,
qui sont plus prêts que moi. - Je crois, lui dis-je, que vous voulez parler de Syron
et de Philodème, les meilleurs et les plus savants des hommes. - Vous l’avez dit,
reprit-il. - Eh bien ! faites comme il vous plaira, repartis-je ; mais n’aurait-il pas été
à propos que Triarius eût dit quelque chose sur notre dispute - Non, non, répondit
Torquatus en souriant. Vous, au moins, votre attaque est douce ; mais, pour lui, il
nous maltraite avec toute la dureté des stoïciens. - Je serai bien plus hardi à l’ave-
nir, répliqua Triarius : car je serai muni de tout ce que je viens d’entendre ; mais je
ne vous attaquerai pas que vous n’ayez été bien préparé par ceux que vous voulez
consulter. - Ici finirent notre promenade et notre discussion .
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