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La politique n'est plus l'affaire de quelques spécialistes. Aujour-

d'hui, l'intellectuel, l'homme d'action ou le simple citoyen ne peuvent 
pas plus ignorer la Révolution française que la Chine de Mao,, la pen-
sée de Machiavel que la vie du paysan africain. 

 
La collection POLITIQUE  se présente comme une véritable ency-

clopédie du phénomène politique où la pensée et l'action, le passé et le 
présent, le classique et l'inédit s'appellent et se répondent. 

 
"Il n'y a pas une technique des besoins, et par-dessus, inopérantes, 

des mystiques de la cité. Il n'y a pas une technique des gouverne-
ments, et par-dessus, inopérante, une religion, invisible de l'esprit. Le 
spirituel commande le politique et l'économique. L'esprit doit garder 
l'initiative, et la maîtrise de ses buts, qui vont à l'homme par-dessus 
l'homme, et non pas au bien-être."  Emmanuel Mounier. 
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de Jean Lacroix 
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Il est temps sans doute de redonner son sens et sa vérité à la notion 

d'engagement, élaborée par Mounier aux environs de 1930 et dont ris-
que de s'écarter toute une partie de la jeunesse, faute de la bien enten-
dre. Il est vrai que le directeur d'Esprit a peu à peu édifié sa philoso-
phie au contact de l'événement, il est vrai que, quoique à la fois mys-
tique et réaliste de tempérament, il s'est de plus en plus intéressé à la 
politique et a créé dans sa revue la chronique de la pensée engagée - 
aussi bien d'ailleurs dans la vie privée que dans la vie publique. Mais 
toujours il a jugé ses engagements, restant libre dans l'action et réunis-
sant en lui, comme le demandait Rauh, le double caractère du savant 
et du militant. 

 
La philosophie n'était pour Mounier ni la construction d'un système 

abstrait ni la justification après coup de ce qui a été, mais la transfor-
mation par l'esprit de l'événement en expérience. Il n'y avait pas plus 
pour lui de penseur hors de la communauté des hommes que de chré-
tien hors de l'Église. Ce qui n'exclut pas, ce qui inclut au contraire la 
distance et le recul dans l'engagement même, l'attention et la présence 
jusque dans le dégagement. Le rythme de la vie personnelle est fait 
d'un temps de dégagement réflexif et d'un autre temps d'engagement 
communautaire. Si le Christ n'est pas venu parmi les concepts, mais 
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parmi les hommes, il faut en conclure que l'incarnation a des consé-
quences pour la pensée elle-même. Ainsi ce terme d'engagement, uti-
lisé par polémique contre ceux pour qui le monde n'est qu'un specta-
cle, reste-t-il ambigu. Dans son Traité du caractère, Mounier a élabo-
ré une conception de la pensée engagée-dégagée, qui prenait la suite 
de tout  ce qu'il y a de valable dans la philosophie classique, tout en 
rectifiant son attitude séparée et son excès de cérébralisme. Au lieu 
d'engagement, peut-être vaudrait-il mieux dire dialogue, au sens où 
tout dialogue est à la fois de participation et de lucidité ou, comme 
disait Mounier, affrontement. 

 
Peut-être personne n'a-t-il jamais mieux décelé l'essence du men-

songe : il est refus de relations réelles. Dialoguer pour Mounier, c'est 
refuser ce refus même, c'est-à-dire établir avec tous des relations réel-
les. La personne pour lui est tridimensionnelle : extériorité ou inten-
tionnalité, intériorité, transcendance. Et c'est la référence à l'absolu qui 
permet de se tourner vers le dehors sans s'y perdre. Le dialogue avec 
tous lui a fait comprendre que la personne elle-même est dialogue, 
qu'elle est une certaine tension entre la liberté et le don. Rester libre à 
l'intérieur de son engagement, ne se dégager que pour permettre un ré-
engagement valable, telle fut son attitude constante. Cette attitude lui 
permit de se rendre en tous lieux sans jamais s'y compromettre : aller 
questionner, chez eux, à un congrès à Rome, des penseurs fascistes 
plus ouverts qui semblaient chercher une détente et une communica-
tion -répondre sans hésitation aux invitations de l'École des cadres 
d'Uriage, dès fin 1940, et s'y exposer si courageusement que ce fut 
l'une des raisons principales de son emprisonnement par Vichy - en-
tretenir avec les communistes ce dialogue « dur et fraternel » qui l'oc-
cupa de plus en plus jusqu'à sa mort. Il savait qu'à aucun moment une 
conscience n'est capable d'un accroissement d'être qu'elle n'en soit re-
devable tout d'abord à son dialogue avec une autre conscience. 
Comme le montrait déjà François Perroux dans les congrès d'Esprit 
d'avant-guerre, le sens de la démocratie est celui des dialogues institu-
tionnalisés. Mais avant de les institutionnaliser, il faut les faire naître. 
Mounier n'a pas été proprement un homme politique ni même un phi-
losophe politique, mais un être de pensée et d'action, qui a eu une in-
tention, qu'il a lentement éprouvée et réalisée au contact des faits. Et 
son intention, son choix existentiel, choix de lui-même et du monde, a 
été d'insérer dans une matière humaine réfractaire et suivant les condi-
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tions d'une époque révolutionnaire, les exigences spirituelles et char-
nelles de la personne. 

 
C'est pourquoi les textes ici rassemblés montrent divers aspects du 

dialogue politique de Mounier. Ses rapports avec les communistes 
sont assez connus. C'est la raison pour laquelle on n'y consacre dans 
ce livre que peu de pages. On a tenu cependant à ce qu'elles y figurent 
comme un rappel nécessaire. Selon Mounier, un des grands mérites du 
marxisme a été de pourchasser les subtilités de la vie intérieure, de 
décrasser l'esprit. Il a salué en lui la plus puissante réaction moderne 
contre la décadence « idéaliste ». En langage scolastique, Maritain 
disait que la grandeur de Marx c'était la réhabilitation de la « cause 
matérielle ». Mounier y ajoutait qu'on ne peut s'en tenir à cette analyse 
théorique et que, si le marxisme est en quelque sorte la philosophie 
immanente du prolétariat, on doit toujours le critiquer en s'efforçant 
de ne pas atteindre celui-ci. Aujourd'hui comme hier l'anticommu-
nisme passionnel est la plus efficace défense du « désordre établi ». 
Mais en même temps il importe de dévoiler les insuffisances théori-
ques du communisme, insuffisances qui se manifestent nécessaire-
ment par de tragiques fautes historiques. « En vidant l'individu de son 
intériorité et le monde de son mystère, en affirmant l'immanence sans 
la transcendance et le temps sans l'éternité, le marxisme s'est privé de 
toute une dimension du réel ; car il faut aussi se jeter dans les profon-
deurs intérieures pour bien lire les secrets de la nature. Contre Marx, 
nous affirmons qu'il n'y a de civilisation et de culture humaines que 
métaphysiquement orientées. » 

 
Le textes sur l'anarchie  sont moins connus. L'erreur serait de les 

tenir pour épisodiques ou secondaires. L'anarchisme est trop souvent 
caricaturé.  On oublie son rôle en Italie, en Espagne , en Russie : en 
1917, les premiers Soviets  furent  l'oeuvre d'anarchistes.  En  France 
l'influence de Proudhon reste capitale. Ce qui a d'abord intéressé 
Mounier, c'est le côté humain de cette pensée- : elle ne peut être déta-
chée des hommes qui l'ont. vécue, des intentions qu'elle a rejointes ou 
réveillées dans l'intérêt populaire. L'article de Mounier est d'avant-
guerre (1937). Pour mon compte, j'avais consacré une étude fort sym-
pathique à Proudhon, défini par la souveraineté du Droit. Landsberg 
enfin avait apporté à Esprit une compréhension profonde de l'anar-
chisme. Entre lui et le personnalisme il y a, malgré d'évidentes diffé-
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rences, une sorte d'inspiration commune. Si l'analyse reste souvent 
insuffisante, c'est à la personne qu'il pense quand il défend l'individu. 
Bien loin d'être individualiste la théorie  anarchiste  est essentielle-
ment sociale.  Elle l'est même tellement qu'elle croit volontiers la so-
ciabilité humaine naturelle, spontanée, harmonieuse, pouvant et de-
vant par conséquent se passer des contraintes étatiques. Bakounine 
affirmait qu'on ne devient libre que par la liberté des autres. Peut-être 
pourrait-on dire de l'anarchisme qu'il est le remède spécifique contre 
tout totalitarisme. La cité socialiste elle-même, si elle doit s'établir, -
ne. sera viable que par ce qu'elle saura maintenir d'esprit anarchiste en 
elle. Les anarchistes se méfient de toute institution, et  c'est leur uto-
pie. Mais en privilégiant le souci de la formation doctrinale et morale 
des hommes, ils défendent toute société contre la contrainte et la ty-
rannie. N'est-ce pas Proudhon qui identifiait la liberté et l'ironie et 
voyait en elles ce qui sauve de l'esprit de pesanteur ? 

 
Enfin le traité de la mythique de gauche est d'une brûlante actuali-

té. Schématiquement, suivant Mounier, l'adhérent d'Esprit est un 
homme de gauche qui se sent mal à l'aise dans tous les partis de gau-
che. D'abord Mounier ne voulut se situer ni à droite ni à gauche, esti-
mant ces expressions dépassées. Mais il comprit vite que, suivant la 
formule d'Alain, celui qui déclare n'être ni de droite ni de gauche est 
précisément un homme de droite. Il lui fallut bien alors opter et se si-
tuer à gauche, tout en critiquant l'expression. Il est caractéristique qu'il 
refuse les « partis pris » de droite et les « conformismes » de gauche. 
Le diagnostic est sûr. Ce qui caractérise la gauche, qui fut le parti du 
mouvement, c'est le conformisme. Elle est donc à repenser entière-
ment. Remontant des faiblesses évidentes jusqu'au principe qui les 
cause, Mounier découvre dans l'antagonisme inaperçu de la liberté et 
du bonheur la source ultime de ses divisions et de ses impuissances. 
Pain et Liberté, la formule est belle, mais un gouvernement peut dis-
tribuer le pain en refusant la liberté - c'est ce que Panaï Istrati appelait 
l'Organisation contre l'Homme - et l'homme libre peut être obligé de 
se passer de pain. La politique de gauche veut-elle être une politique 
du bonheur ou de la liberté, du bien-être ou de la générosité ? C'est ici 
sans doute qu'une sorte de sève anarchiste élémentaire devrait inspirer 
les hommes de gauche. Ce problème est encore notre problème, et 
c'est celui que l'on discute partout. Il ne s'agit certes pas de contester 
une politique de croissance et de développement, mais de refuser une 
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civilisation du « bonheur sensible », comme disait Kant. Pour cela, 
des institutions sont aussi nécessaires qu'insuffisantes Il faut certes 
faire un effort d'invention, institutionnaliser de nouveaux dialogues, 
comprendre ce passage de la « démocratie gouvernée » à la « démo-
cratie gouvernante » dont parle Burdeau. Mais aussi il faut élever, 
éduquer les hommes. Si Mounier a étudié la politique de son temps, 
c'est qu'il était essentiellement un éducateur. 

 
Ainsi se dégage, espérons-nous, ce qui fait le caractère si particu-

lier des pages qu'on va lire : elles constituent un certain dialogue du 
politique et du spirituel. Mounier a réalisé sa tâche particulière, sa vo-
cation propre : envisager la personne en fonction des situations per-
sonnalisantes ou dépersonnalisantes, en dehors desquelles tout dis-
cours sur la personne demeure abstrait et moralisant. C'est pour cela 
qu'il a découvert le sérieux du politique, comprenant que, s'il n'était 
pas premier dans l'ordre de la valeur, il l'était du moins dans l'ordre de 
l'urgence. Le politique nous apprend que la défense du spirituel désin-
carné est la pire mystification. C'est dans ses incarnations multiples, 
pratiques, quotidiennes, dans ses incarnations politiques et sociales 
qu'on éprouve authentiquement la valeur de la spiritualité. La critique 
hégélienne de la « belle âme », c'est-à-dire de l'âme sans le monde, est 
entièrement valable. Il y a une forme de personnalisme que Mounier a 
toujours pourchassée et qu'il appelait l'intimisme. Aussi n'y a-t-il nul 
paradoxe à publier à part des textes politiques de ce mystique, car 
dans sa politique même toute sa spiritualité est présente, non pour 
remplacer les analyses techniques, mais pour s'y incarner. 

 
 
JEAN LACROIX 
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Chapitre I 
 

Cour traité de la mythique 1 
de gauche 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
La justice est à gauche, l'ordre est à droite 2. Ce fut longtemps 

l'ABC de toute politique. Et ce fut longtemps, c'est encore en gros 
dans les pays où sévit une sorte de démocratie libérale, une vérité ap-
proximative. Mais la gauche, aujourd'hui si profondément scindée, 
était-elle une réalité homogène, une assise solide et sans faille, même 
quand elle paraissait unie ? Ne portait-elle que des promesses de jus-
tice, ou n'était-elle pas une boîte de Pandore dont les bonheurs et les 
malheurs du siècle allaient sortir ? 

                                           
1  Néologisme n'est pas mortel : l'usage décidera. Mais enfin, il est temps de 

sortir mystique des mauvais lieux et de le réserver, hors du sens religieux, au 
sens péguyste : une doctrine, un mouvement d'action dans l'intégrité de son 
inspiration et la ferveur de sa jeunesse spirituelle, vivant dans des cœurs vi-
vants. Mythologie est trop spécial. Si l'on dit mystique pour désigner le lieu, la 
science et l'expérience des mystères, si l'usage a réservé mythologie à l'étude 
des mythes religieux, nous avons besoin de mythique pour nommer le lieu, la 
science et la pratique des mythes généralement considérés . ainsi  dit-on la ma-
thématique, la maïeutique, etc. 

2  Ce texte publié en mars 1938 a été repris dans Les Certitudes difficiles, Le 
Seuil, 1951, et dans le tome IV des Oeuvres, Le Seuil, 1963, p. 40-75. (N.T.E) 
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PROTÉE 

 
 

Retour à la table des matières
 
« La France est radicale », Barrès déjà le disait, avec une moue, 

vers la fin de sa carrière. Là-dessus il se retirait dans sa bibliothèque. 
Est-ce tout ce qu'il y a à dire ? Surtout, est-ce tout ce qu'il y a à faire ? 
Les réflexions qui suivent naissent de la même désolante constatation, 
mais plus encore du besoin d'en tirer quelque leçon de réalité. 

 
De même qu'il y a en France un fait religieux, avec lequel les radi-

caux, puis les communistes ont dû apprendre à compter, il y a, qu'on 
s'en réjouisse, qu'on s'y résigne ou qu'on en rage, un fait « gauche », 
qu'on ne saurait traiter en tout cas comme une création artificielle des 
politiciens. Nous voudrions essayer, après tant d'autres, de le saisir, 
mais à l'aide d'expériences nouvelles et de références plus éclairantes 
que la seule lucidité critique. Il est indispensable, pour y parvenir, de 
laisser à la porte aussi bien les lieux communs apologétiques que les 
lieux communs polémiques. Est-ce trop demander ? 

 
On l'a cent fois dit, mais pas encore assez sans doute pour que cha-

cun l'entende : à interroger le contenu rationnel des mots, aucune op-
position n'est plus décevante, même sur le seul plan politique, que 
l'opposition gauche-droite. Essayons de la fixer sur un contenu quel-
conque, elle devient indéfendable. Dira-t-on que la gauche, c'est la 
Révolution contre l'Ordre ? Mais la république des radicaux est une 
république bourgeoise, le rêve de bien des socialistes est un rêve 
bourgeois, et la droite est habituellement flanquée d'une aile révolu-
tionnaire, voire insurrectionnelle. - Le déraciné contre l'enraciné, l'ou-
vrier et l'intellectuel contre le paysan et le propriétaire ? Mais la dé-
mocratie radicale et socialiste est pour partie une rurocratie, pour par-
tie une garde nationale des petits rentiers. - La justice et la propreté 
contre l'argent ? Il faudrait oublier les affaires Wilson, Panama, Sta-
visky, l'immortel cri de guerre de 24 : « À nous, toutes les places, et 
tout de suite », les avocats d'affaires et les radicaux de banque. Et le 
pape est un peu plus social, on l'avouera, que M. Émile Roche. - La 
liberté contre la tyrannie ? La Compagnie de Jésus est un jardin d'en-
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fants à côté de l'organisation du Parti communiste, et il ne déplaisait 
pas à l'entourage de Combes d'installer la dictature de la libre pensée. 
- La Science et le Progrès contre 1'obscurantisine ? La science de 
1880 contre celle de 1938 ? Sébastien Faure contre Pascal ? Bayet 
contre Jésus-Christ ? Marceau Pivert à la table de Nietzsche et de Vol-
taire ? Merci pour le progrès. - L'anticléricalisme ? Il me semble qu'on 
le trouve aussi virulent chez Maurras et chez Hitler que rue de Valois 
ou à l'Humanité, et qu'il est même plutôt question ici, de le liquider. - 
La Démocratie contre les tyrans ? Par exemple : Staline contre George 
VI ? - Le parti des sans patrie ? Voir 93, la Commune contre le Siège, 
Gambetta et le jusqu'au-boutisme républicain, Barthou et la loi de 
trois ans ; et pour les dernières sources, lire l'Huma, chronique mili-
taire. 

 
On n'en sortira pas. Il faudrait, pour épuiser l'analyse, distinguer au 

moins trois gauches : une gauche radicale et bourgeoise, une gauche 
anarchisante, une gauche césarienne ; la première ne désire pas un au-
tre style de vie que la plupart des troupes de la Fédération des contri-
buables, ce réservoir de haute mystique ; la seconde a de fortes paren-
tés du côté de chez Drumont, Barrès, Daudet (un récent hebdomadaire 
d'extrême-droite brandissait le drapeau de Vallès) ; et sous la troi-
sième il ne ferait pas meilleur vivre, sans aucun doute, que sous la 
botte militaire ou fasciste. Encore une telle description fixerait-elle 
trois masques définis là où nous ne trouvons que des expressions do-
minantes, mobiles et composées entre elles. Le petit-bourgeois radical 
porte en lui, qui le  fait voter à gauche, une irréductible méfiance des 
pouvoirs. Le radical de grande race penche au contraire vers des tenta-
tions proconsulaires. L'anarchisme ne vit guère qu'à l'état diffus, du 
militant syndical aux élèves d'Alain. Staline à Paris chante la Marseil-
laise, et empoche tout l'héritage spirituel du républicanisme ortho-
doxe. La raison peut jeter l'anathème : rien n'est plus résistant et moins 
formulabIe que ce composé instable, chimiquement baroque, qu'on 
appelle la gauche, et qui survit depuis un siècle à la déraison comme 
au déshonneur. Quand donc nous aurons satisfait à notre premier de-
voir d'intellectuels en dénonçant une sorte d'intimidation qu'exerce sur 
la pensée politique une aussi confuse notion, nous serons quitte avec 
la logique, nous ne le serons pas avec la raison. Une intelligence qui, 
plus encore que de distribuer des prix de maintien, se soucie de ne 
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méconnaître aucune réalité, doit se colleter avec cette résistance jus-
qu'à ce qu'elle lui ait arraché son secret. 

 
 

PHÉNIX 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il nous est donné chaque jour de l'apercevoir. Voici un esprit ou-

vert, apparemment dégagé de passions. Vous le poussez fort loin dans 
l'examen sévère des actes de son parti, et le ton sur lequel vous menez 
le débat fait que vous poursuivez une conversation plus qu'une polé-
mique. Mais, tout à coup, vous sentez qu'une de vos paroles vient de 
toucher un point douloureux, dans vous ne savez quelle zone confuse, 
et de déclencher un brusque réflexe d'alerte. Jusqu'ici votre interlocu-
teur parlait tout à son aise d'objets précis, actuels. À cet arrière-plan de 
ses jugements où vous venez de le blesser, vous voyez son discours se 
ramasser sur une défense primaire, des mots éprouvés et vieillots, usés 
dans cent batailles, se pressent comme une vieille garde au-devant de 
la menace héréditaire. Tout se passe comme si un dialogue d'homme à 
homme venait de se clore, mettant à découvert des formations de 
combat jusque-là invisibles qui soutenaient en permanence, derrière 
cet homme particulier, une sorte de front historique. Vous vous ima-
giniez devant un théâtre que traversaient les personnes et les faits du 
jour, et voilà que par un tour de scène vous voyez Gambetta dressé 
contre Broglie, Combes contre Ribot, Jaurès contre Clemenceau. 
Vous pensiez parler à un vivant, vous voyez se dresser un comité de 
salut public. 

 
Ce seuil organique de réaction, nous le retrouvons dans ce vaste 

dialogue de la droite à la gauche qui domine l'histoire de la Ille Répu-
blique. C'est entendu, les métaphysiques, les tactiques, les intérêts, les 
tempéraments, les milieux sociaux taillent le drapeau des gauches 
dans un manteau d'Arlequin zébré de coutures et heurté de couleurs. 
Certains de ces hommes sont violents, d'autres sont des hommes doux. 
Mais essayez de toucher au principe même. « Alors, dit Alain, qui s'y 
connaît en susceptibilité républicaine, adieu douceur. Aux armes, ci-
toyens, comme dit la chanson. » On peut démontrer, avec l'évidence 
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pour soi, qu'entre le marxisme d'un socialiste et le rationalisme libéral 
d'un radical de type courant, entre le collectivisme du premier et le 
conservatisme avisé du second, la raison et l'honneur politique exigent 
une coupure, qu'entre le radical au contraire et tel homme placé à sa 
droite... Mais vienne un de ces dangers où ces deux gauches hétérocli-
tes sentent « la république » menacée, la république au singulier, sans 
que des précisions semblent nécessaires sur le passé qu'on en assume 
ou l'avenir qu'on lui projette, et vous les verrez unanimes ! « L'union 
des gauches, en conclut Alain, n'est donc pas de circonstance, mais de 
nature. » C'est qu'il perçoit dans les réactions vitales de la gauche, si-
non dans tous ses actes, un avertisseur élémentaire, qui peut fonction-
ner aussi bien dans un catholique que dans un radical, un socialiste ou 
un communiste. La coupure idéologique est entre le radical et le socia-
liste, la coupure organique, celle que la vie creuse à chaque alerte 
quand bien même elle la relâche entre-temps, est entre le radical et le 
modéré. Scandalisons-nous : mais rendons compte d'abord du fait Jau-
rès, du Cartel, du Rassemblement populaire. À quand la thèse sur 
« l'union des gauches dans la IIIe République » ? Elle passera par les 
seuls moments où la république retrouva ses ferveurs de jeunesse, ses 
moments, eût dit Péguy, de plus haute mystique. 

 
Voilà le fait auquel nous nous heurtons par delà toutes les analyses 

et tous les procès moraux. On a ou on n'a pas, comme on dit, la tripe 
républicaine : cela dépend de circonstances biographiques dont per-
sonne n'est maître ; et celui qui n'aura pas passé sa jeunesse dans des 
conditions qui lui fassent sentir la précarité des libertés, dont on n'aura 
pas imprégné la mémoire, très tôt, d'une imagerie qui lui donne cette 
sensibilité d'alerte, il pourra n'être pas moins attaché aux libertés fon-
damentales bien que, y vivant plus à l'aise, il en sente les défauts plu-
tôt que le prix. Quand nous parlons de sensibilité républicaine, nous 
évoquons un fait qui résiste à l'analyse, et nous n'en jugeons pas à la 
charge affective qu'y peuvent apporter des circonstances accidentelles. 

 
Ceux qui n'ont de réaction, devant ce fait, que le sourire ou le sar-

casme, qu'ils relisent Notre jeunesse : « Faites attention, leur dit Pé-
guy l'anticomitard, ne parlez point si légèrement de la république, elle 
n'a pas toujours été un amas de politiciens, elle a derrière elle une 
mystique, elle a en elle une mystique, elle a derrière elle tout un passé 
de gloire, tout un passé d'honneur, et ce qui est peut-être plus impor-
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tant encore, plus près de l'essence, tout un passé de race, d'héroïsme, 
peut-être de sainteté... » Des générations de jeunes bourgeois, répétant 
de père en fils les formules de Joseph de Maistre, opposent à l'homme 
« naturel », à la société « naturelle », au pays « réel », l'« idéologie de 
89 », comme si les paysans de La Bruyère et les ouvriers de la rue 
Transnonain, Baudin sur sa barricade, Daumier et Courbet, les masses 
ouvrières, des Workhouses à la Commune, de Babeuf au 12 février, 
les chrétiens, de l'Avenir à Lamartine, à Buchez et au Sillon, n'avaient 
poursuivi, pendant deux siècles de sanglante histoire, d'autres exerci-
ces que des exercices de rhétorique ; comme si cette sensibilité répu-
blicaine, si fébrile à la moindre alerte, si frémissante au moindre ré-
veil, était le produit d'un délire verbal ou, pour reprendre le mot de 
Clemenceau, l'invention collective d'un concile de pions. 

 
La facilité avec laquelle le peuple français, en période de crise, re-

tombe sur ses habitudes radicales-socialistes n'est peut-être que le si-
gne déficient, faute de choix, de la promptitude organique avec la-
quelle il se ramasse sur son instinct républicain. Nous touchons ici, à 
travers le politique, à une réalité constitutive de la France contempo-
raine. Il n'y a pas pour la France de redressement, fût-il accompagné 
d'un renouveau métaphysique et d'une transfiguration spirituelle, qui 
puisse prendre une autre ligne d'élan, dans le politique, que cette ligne 
d'histoire le long de laquelle vibre avec une force soutenue un certain 
sens républicain. Le régime formel ne fait rien à l'affaire. Comme, en 
ce sens, le communisme français a dû montrer une patte républicaine, 
une royauté française ne saurait, en ce sens encore, se faire accepter 
que républicaine. Car derrière quelques aspects fondamentaux de cette 
sensibilité, nous touchons à un tempérament collectif, et peut-être plus 
loin encore, à une vocation nationale dont le contenu ne s'épuise pas 
sur le plan politique. 
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LE DIEU INCONNU 

 
 

Retour à la table des matières
 
À cet alliage d'un contenu intellectuel confus ou contradictoire et 

d'une réalité résistant à l'analyse et à la réfutation, nous avons reconnu 
deux caractères classiques du mythe. Le troisième, c'est une sorte de 
puissance sacrée qu'il fait peser sur ses fidèles, et qui donne à leur ad-
hésion un caractère à la fois amoureux et contraint, révélateur de la 
tyrannie sentimentale par laquelle il s'impose : « Éloquence qui per-
suade par douceur, non par empire, en tyran, non en roi. » 

 
Thibaudet a écrit quelques pages pétillantes sur le « sinistrisme » 

immanent à la sensibilité de la plupart des Français, l'intimidation 
qu'exerce sur leurs esprits le seul mot de gauche (avec ses variantes : 
les idées nouvelles, les idées avancées, les idées larges et toute une 
série de formules satellites). Des partis modérés l'arborent avec la 
même psychologie commerciale spontanée que le fabricant de conser-
ves qui appelle mi-fins ses petits pois les plus gros, une demi-finesse 
paraissant plus fine, au client qui cherche la finesse, qu'une demi-
grosseur. C'est Thibaudet encore qui nous conte l'histoire de ce député 
à qui un gros électeur demande : « Quel est votre parti maintenant ? -
Toujours radical-socialiste, comme quand vous m'avez nommé. -Mais 
alors, vous n'avancez pas ! » Le « pas d'ennemis à gauche » peut-être 
tempéré par le tartarinesque « Toujours à gauche, mais pas plus 
loin » ; mais la gauche ( voyez le néo-communisme) sait toujours sé-
créter un « plus à gauche » qui reste « pas plus loin » au goût de Tar-
tarin-flanelle. Et Thibaudet conclut à juste titre que ce mouvement 
vers la gauche s'impose à l'esprit de beaucoup de Français comme une 
sorte de mouvement pur, une pulsion immanente du dieu en regard de 
laquelle tout recul, bien plus, tout arrêt est réaction. 

 
Toutefois, on méconnaît dangereusement la force et la signification 

de ce mythe de gauche, si on n'y veut voir qu'extravagance de l'esprit, 
échauffement, affectation, compliqués de la crainte petite-bourgeoise 
de ne pas paraître à la page. Tous ces mécanismes composent, et do-
minent peut-être dans les formes les plus vulgaires de passion politi-
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que. Mais regardez cet instituteur, ce militant syndical : il redoute de 
n'être pas assez à gauche avec la même crainte religieuse que le chré-
tien de n'être pas assez fidèle, le poète de perdre la poésie, l'amant de 
mal aimer. Ils ne sont pas assez affranchis d'un certain désordre : une 
époque qui a perdu toute autre raison de vivre, se forme à la hauteur 
du politique - c'est-à-dire assez bas -une sorte de religion grossière, 
plus idéologique que métaphysique et sentimentale plus que reli-
gieuse, qui ramasse sur elle le désordre brouillon d'une pensée publi-
que abâtardie et d'une spiritualité sans amarres. L'ambition de penser 
et l'aspiration à un dépassement de l'homme n'y sont pas moins pré-
sentes et même, au double sens du mot, déchaînées. Si cette lâtrie de 
gauche consistait, comme on l'en accuse fréquemment, à réduire aux 
mesures électorales toute dimension humaine, elle serait vite épuisée 
et déconsidérée par une indigence aussi évidente. Mais l'état dans le-
quel elle maintient ses fidèles est un état plus mêlé. On pourrait para-
phraser Pascal en disant qu'il consiste en un projet confus où ils jugent 
des choses spirituelles politiquement et des politiques, spirituellement. 
On s'interroge si Dieu est à droite, et on vous demande de choisir un 
magistrat municipal pour ou contre l'Immaculée Conception. Ce mé-
lange des ordres est le signe, même chez le politicien, d'un instinct 
métapolitique qui laisse quelque espoir de l'arracher à son mythe ; 
mais rien n'est dégradant pour l'esprit comme le perpétuel quiproquo 
qu'il entretient, et ce n'est qu'après l'avoir brisé qu'on en libérera les 
forces emprisonnée. 

 
Si c'était ici notre propos, nous retrouverions à droite les mêmes 

confusions massives. Sans nous en écarter de plus de quelques pas, 
nous pouvons aller voir comment joue encore, sur la ligne même de 
partage des eaux, cette sorte de répulsion sacrée que les deux forces 
inverses exercent l'une sur l'autre. On ne le saisira nulle part mieux 
que sur le petit groupe des démocrates chrétiens, qui forme une sorte 
d'Andorre paisible et bienveillante à cheval sur les hauts cols de la 
politique, et paye alternativement tribut aux puissances des deux ver-
sants. Sur la foi de l'Action française on est accoutumé de les appeler 
« catholiques de gauche » et on les croit dans leur ensemble affectés 
par le virus du « sinistrisme ». Or s'il est vrai qu'aucun de ses adeptes 
n'échappe sans doute au champ de force « sinistre », de voltage plus 
puissant que le champ contraire, on les voit se partager cependant en 
deux familles. Les uns craignent toujours de se fermer sur leur gauche 
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et de n'être pas couverts sur leur droite. Ils présentent, plus ou moins 
atténués selon qu'ils prennent de plus ou moins haut leur perspective 
chrétienne, les symptômes classiques du « snistrisme », aggravés chez 
quelques-uns, rares d'ailleurs, par leur tendance à gauchir le spirituel 
plutôt qu'à spiritualiser la gauche, comme semble les y vouer la situa-
tion qu'ils ont choisie. Les autres craignent toujours de se fermer sur 
leur droite et de n'être pas couverts sur leur gauche. La gauche exerce 
encore sur eux son intimidation par la crainte qui les hante d'y être 
classés. Ils ne sont pas sans penser parfois « avancé », mais l'exposé 
même de ces pensées aventureuses est comme une perpétuelle justifi-
cation devant une droite invisible et accusatrice. Ils répugnent au pé-
ché capital de conservatisme, mais au fond de leur conscience comme 
de leur sensibilité, le glissement à droite, à condition qu'il soit véniel 
(un peu à droite mais pas plus loin), est le péché avouable, comme la 
gourmandise, l'impatience, la médisance ; c'est le péché vers la gauche 
qui porte la marque inquiétante du fruit défendu. Pour leur tranquillité, 
il est bon qu'un groupement de cette inspiration, mais plus compro-
mis, les couvre sur cette frontière dangereuse et minimise par ses pro-
pres écarts ceux qui peuvent leur échapper. Je lierais injustement des 
étiquettes à des états limites si je disais que la première famille se 
trouve plutôt chez elle à la Jeune République, la seconde au Parti dé-
mocrate populaire, mais ces noms nous aideront à nous repérer gros-
sièrement. Un réducteur aussi puissant que des croyances transcen-
dantes communes n'a donc pas empêché, au sein d'un tempérament 
politique qui a malgré tout son unité, la formation du clivage gauche-
droite : c'est une leçon suffisante, semble-t-il, pour ceux qui ne veu-
lent y voir qu'un tour de foire dont les malins auront vite raison. 

 
De multiples expériences politiques semblables à celle-ci nous ont 

convaincus que l'antinomie est irrésoluble sur le seul plan politique, 
auquel elle n'abandonne qu'une faible part de sa réalité. De son étude 
de l'éventail politique, Siegfried concluait déjà que « le centre », où 
les gens raisonnables souhaiteraient voir s'établir comme un plateau 
stable pour y asseoir les intérêts et les idées saines, n'est qu'une abs-
traction incapable de prendre corps, une arête effilée entre deux pentes 
fatales, ou, dans la mesure où il occupe une surface, la surface d'en-
chevêtrement des positions légèrement mobiles de cette arête. Cette 
conclusion empirique ne nous suffit pas. Ce qui donne à la droite et à 
la gauche leur puissance répulsive, leur intolérance mutuelle, c'est la 
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concentration de puissances spirituelles, historiques, affectives et 
idéologiques qui chargent l'une et l'autre, qui agglomèrent le mythe 
par-dessous l'agiotage politique. Elle agit sur les partisans comme un 
excitant massif, aucun d'entre nous n'a absorbé quelque nourriture po-
litique qui n'en ait reçu une certaine dose de l'un ou de l'autre poison. 
Le seul moyen de l'éliminer, c'est d'en rompre les éléments chimiques, 
qui entraînent le meilleur avec le pire : non pas seulement dans une 
analyse théorique et notionnelle, qui n'atteindrait que des justifications 
et des superstructures, mais par une analyse essentielle et vécue, en-
gageant des ruptures, des dissociations lentes, des liaisons nouvelles, 
un redressement intérieur des pensées et des actes, une restauration 
des structures, des ordres, et de leurs liaisons vibrantes, bref, une ac-
tion organisée en sens inverse des réalités et des tactiques que les poli-
ticiens résument dans le mot « bloc ». Débloquer l'esprit politique, 
voilà la tâche personnaliste par excellence. 

 
 

MON PÈRE GARDEZ-VOUS À 
« NI DROITE NI GAUCHE » 

 
 

Retour à la table des matières
 
Cette tâche, elle n'est pas sans analogue dans notre action. Quand 

nous avons voulu rassembler chrétiens et non-chrétiens sur les points 
les plus exposés de la civilisation, nous n'avons pas trouvé une situa-
tion claire. Les valeurs chrétiennes paraissent solidaires du désordre 
établi où le monde chrétien les avait compromises et des idéologies de 
justification qui en avaient plus d'une fois discrédité jusqu'à la signifi-
cation courante. Un anticléricalisme de combat qui atteignait dans son 
élan jusqu'à la réalité religieuse elle-même, en tirait la justification de 
ses exclusives les plus partisanes. Une exclusive en sens contraire lui 
faisait pendant, contre des classes, des réalisations ou des idées dont 
beaucoup de chrétiens s'écartaient, sans autre préjugé, parce qu'elles 
leur apparaissaient dirigées contre leurs valeurs suprêmes. Nous avons 
travaillé à dissocier le christianisme du désordre établi, afin que les 
chrétiens puissent restaurer les valeurs chrétiennes dans leur intégrité 
et leur fécondité révolutionnaire. Pareillement, si nous nous tournons 
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vers un autre horizon, nous rencontrons à gauche des valeurs spirituel-
les et des réalités politiques, liées à des idéologies contestables et à 
des politiques dégradantes. Leurs adversaires proclament la faillite de 
la gauche avec la même fureur fanatique que certains mettaient na-
guère à annoncer la faillite de la science ou la faillite des religions. 
Sauver ce qui mérite d'être sauvé, accepter de l'adversaire cette ascèse 
féconde à laquelle il vous provoque, cherche à rencontrer les hommes 
sous les partis, le ton même de leurs attaques dit avec évidence que 
c'est là le dernier de leurs soucis. Leur critique partisane atteint, elle 
veut plus ou moins consciemment atteindre, sous les politiques et les 
idéologies qui parasitent la république, la virtus républicaine elle-
même, et parfois jusqu'à ce « plus près de l'essence » dont parle Pé-
guy, où l'attitude n'est que l'expression maladroite et insuffisante d'une 
attitude qui déborde le politique, et peut-être le transcende. 

 
Indépendants par position des conformismes de gauche comme des 

partis pris de droite, nous avons quelque chance, et un devoir certain 
de briser cette solidarité des réalités et des valeurs défendues par la 
gauche avec les politiques ou les systèmes qui les encadrent : ainsi 
d'une part libérerons-nous de la déformation polémique le procès ur-
gent de la mythique de gauche, et pourrons-nous lui donner toute sa 
force de vérité ; en même temps nous aiderons à sauver et à agréger au 
patrimoine commun les valeurs indiscutables et les réalités solides que 
trop de Français refusent encore de reconnaître à cause de leurs fré-
quentations passées. 

 
Cette attitude, on s'en doute, n'est pas la plus facile. Qu'on se garde 

d'y voir une sorte d'énervement de la pensée. Elle ne nous demande 
pas de renier nos fidélités, qu'elles soient de celles qu'on localise à 
droite ou de celles qu'on localise à gauche. Elle arrache de nos juge-
ments les racines qui les nourrissent de la passion héréditaire, de l'in-
térêt ou de la haine. Elle ne nous détache pas, elle nous charge, en 
plus de nous-mêmes, de nos amis et de nos adversaires : elle nous ap-
pelle à faire pour nous-mêmes l'ascèse de nos convictions, pour nos 
amis l'ascèse de nos idées et de nos conduites communes, pour l'ad-
versaire l'ascèse même de la cause qu'il nous affronte, lui rendant jus-
tice et lui rendant vérité selon la mesure exacte qui lui est due, pour 
triompher avec sa vérité contre ses puissances négatives. 
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C'est ce que nous avons exprimé à notre départ dans la formule ni 
droite ni gauche. Elle ne signifiait pas pour nous je ne sais quelle im-
partialité inhumaine, encore moins une affectation d'intégrité, car, 
nous venions les uns et les autres à l'œuvre nouvelle tout embarrassés 
encore des expériences diverses de notre adolescence. Elle était l'af-
firmation d'une bonne nouvelle politique. Ni droite ni gauche, ni 
grecs, ni juifs, nous ne reniions pas nos sangs divers, mais, les uns par 
vocation, les autres par décision, nous prenions notre point de départ 
et placions notre ligne de visée sur un plan radicalement transcendant 
au politique, bien que recoupant aussi le plan politique. À notre ma-
nière, nous disions au monde des politiciens : « Notre royaume n'est 
pas de votre monde. L'homme, ses problèmes, sa civilisation, sa vérité 
métaphysique aussi bien que son histoire la plus engagée, l'actualité 
comme vous dites, tout cela est à une distance dont vous n'avez pas la 
moindre idée de ces idéologies contradictoires, de ces volontés brouil-
lonnes et de ces instincts déguisés que vous classez en droite et en 
gauche. » 

 
En ce sens nous assumons encore la formule ; elle n'est qu'une ma-

nière particulière de définir notre position essentielle. Il faut ajouter 
que c'en est le seul sens précis, honnête et sans danger. L'expérience 
l'a montré depuis. 

 
Son emploi, en effet, se généralisa à tel point pendant les années 

30-35 que l'on put croire, autour d'elle, à quelque unanimité nouvelle 
de la jeunesse française. 

 
Mais il apparut bientôt qu'elle n'était pour certains qu'une manière 

neuve de se situer à droite. (Si d'autres s'en étaient avisés, elle eût pu 
être aussi bien une nouvelle manière de se situer à gauche : mais le 
sinistrisme immanent montait la garde...) « Formule fasciste », di-
saient alors les communistes. C'était généraliser pour les besoins de la 
polémique, mais il est certain que, dans plus d'un cas, la formule porte 
le germe de l'esprit fasciste, le complexe fasciste naissant d'une désaf-
fection de la droite traditionnelle aussi bien que de la vieille gauche. 
La volonté de puissance, l'argent, la haine, l'esprit de caste, les impé-
rialismes ne sont en effet pas plus de droite que de gauche. Mais 
quand, se proclamant indépendant des mythiques périmées, on refuse 
de se prononcer clairement à leur endroit, on ne fait alors que couvrir 
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par une symétrie mensongère un parti pris dont la partialité éclate, 
qu'elle soit consciente ou confuse. 

 
Pour une autre catégorie de gens l'expression satisfait, par un équi-

libre dialectique et une sorte de gravité morale, leur impuissance radi-
cale de choisir et de s'engager, ainsi que bien souvent, à son origine, 
chez les plus idéalistes, une ignorance complète de la réalité histori-
que et politique. Ni droite ni gauche, ni fascisme ni communisme, ni 
capitalisme ni collectivisme, ni nationalisme ni cosmopolitisme, ni 
tyrannie ni anarchie, on allonge sans fin la liste des couples discrédi-
tés. Les consciences moyennes et les imaginations faibles y trouvent 
l'assurance qu'elles tiennent la ligne de crête du bon sens avec leurs 
comportements à courte Vue et leurs sagesses confortables. La mé-
thode nourrit aussi l'ivresse iconoclaste de ces dévots de la négation, 
de l'abstention, de l'opposition et de l'excommunication, qui ne sont 
heureux que là où ils se sont persuadés être seuls, et qui trouvent dans 
cette lutte contre deux horizons conjurés, un moyen indéfini d'écouler 
leurs humeurs chagrines. La formule tente enfin des hommes plus 
scrupuleux, qui se guident par le souci de l'indépendance spirituelle et 
de la bonne information, et ont un certain sentiment que les extrémités 
logiques, sinon les vraies folies du coeur et les vraies audaces de la 
pensée, ont toujours tort. Mais les voilà bientôt déformés par cette 
mécanique. À peine un problème se présente-t-il à leur esprit, qu'il 
s'engage dans la machine à trois leviers. Aux difficultés précises, elle 
substitue un schématisme abstrait, à la résolution progressive et à l'ef-
fort direct, une solution-minute, laquelle semble sortir d'un de ces ap-
pareils à dévoiler l'avenir qui dans les foires distribuent aux foules le 
sens du mystère. Une certaine manière de dénoncer partout les 
« pseudo-dilemmes » aboutit ainsi, sous prétexte de police intellec-
tuelle, à ne relever, des attitudes complexes qui se pressent autour d'un 
problème vivant, que des symétries déplaisantes, dont on chercherait 
en vain la réalité hors des exposés d'école. Le procédé arrive à jeter 
une suspicion de principe sur l'acte même du choix : car lui aussi se 
présente comme une alternative, exige des engagements violents et 
exclusifs. Des esprits peu formés et de bonne volonté, à force de se 
méfier des alternatives inhumaines, viennent à penser par là que l'abs-
tention est la seule vertu sans mélange. Ils se fixent sur des valeurs 
moyennes, et ce n'est pas par médiocrité originelle d'inspiration ; ou 
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bien on les voit louvoyer de droite à gauche, et ce n'est pas par dupli-
cité de doctrine ni par défaut de courage. Le remède a tué le malade. 

 
On comprend la méfiance qu'inspire une formule riche de ces ma-

lentendus à ceux dont la fidélité de gauche, avec toutes les erreurs que 
l'on voudra, comporte plus que des réflexes partisans : l'attachement à 
certaines valeurs politiques, voire plus ou moins explicitement spiri-
tuelles, qu'ils tiennent pour fondamentales, et la fraternité avec certai-
nes causes abandonnées auxquelles tant d'hypocrites impartialités, 
d'abstentions distinguées, de doctrinarisme obtus ou de velléités incer-
taines semblent insulter plus durement que l'opposition directe et inté-
ressée. La défiance des passions politiques et des imaginations débiles 
pour une action qui s'invente hors de leurs cadres arrêtés est simple-
ment indifférente à ceux qui en sentent le besoin, car rien n'a raison 
contre l'invention. Mais les méfiances que nous invoquions à l'instant 
ont une signification bien plus acceptable, lors même qu'elles ne se-
raient pas toutes dégagées de préjugé. Elles sont un avertissement 
contre l'automatisme d'une dialectique abstraite, contre un confor-
misme du non-conformisme. Dans cet usage qui, étant le plus pares-
seux, est devenu le plus fréquent, la formule « ni droite ni gauche » 
retombe au niveau qu'elle voulait transcender, elle introduit un « tiers-
parti » aussi sommairement politique, aussi intellectuellement confus, 
aussi spirituellement indigent que les partis pris de droite et de gau-
che. Elle n'a déconcerté le jeu abstrait des politiques qu'en y entrant à 
son tour, et le compliquant d'un nouveau rôle. Son principal effet aura 
été d'y ramener, sous la bannière même qui devait les affranchir, ceux 
qui commençaient d'en découvrir la vanité.  

 
 On peut lui demander d'importants services polémiques, lui assi-

gner une fonction préparatoire, comme vaincre l'inertie des partisans 
décidément trop obtus, ou rompre les barrières qu'ils dressent à une 
pensée et à une action positives. En aucun cas elle ne peut être un 
principe de recherche, un élément de définition. La négation de deux 
automatismes, qui ne repose que sur soi, installe un nouvel automa-
tisme. De nouveaux principes d'action se façonnent par la réflexion 
directe sur une explosion, active, et non pas sur le décret de quelques 
contingentements logiques. 
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Les premières étapes de cette exploration déconcertent le specta-
teur du dehors. Ces hommes qui vont avec une philosophie et une in-
tention fermes à l'épreuve des pensées politiques commençantes que 
leur inspire leur conviction personnaliste, comment peuvent-ils ainsi 
flotter, louvoyer ? C'est pourtant la marque de l'expérience, le signe 
que leur combat est un combat réel. 

 
Il faut ici parler spécialement sans doute de ceux auxquels l'on re-

proche, parce qu'ils accordent généreusement certains crédits, d' 
« avoir le cœur à gauche ». Qu'est-ce à dire, dans la situation spiri-
tuelle que nous venons de rappeler ? On peut évidemment se dire per-
sonnaliste et avoir la tête confuse, le réflexe résistant. S'il est de nos 
amis qui donnent dans ces faibles, cette étude dans son ensemble leur 
est une mise en garde. Mais je pense à quelques-uns que je connais, 
dont la tête est bien faite et la sensibilité critique. Issus de la bourgeoi-
sie, petite, grande ou moyenne, ils ont longtemps, comme il est 
d'usage dans leur milieu, localisé à gauche le désordre établi. Socia-
lisme, parlementarisme, anticléricalisme, république des camarades, 
défaitisme, révolution, on a bloqué toutes ces notions dans leur sensi-
bilité enfantine sur des images répugnant au sens de l'honneur et de la 
générosité, que par ailleurs on leur inculquait. Un jour ils découvrirent 
que des hommes vivaient généreusement derrière ces mascarades, que 
sous le grouillement des politiques, qui se trouvent en tous lieux, cette 
gauche couvrait quelques causes essentielles de la civilisation 
contemporaine. Heureux qu'ils n'aient pas cédé - ô clairvoyants éduca-
teurs !- à tant d'indignation contre leur préjugé passé, qu'ils n'en soient 
passés à l'extrémité contraire. Qu'on ne s'étonne pas s'ils sont occupés 
un peu trop à effacer de leur héritage la trace des haines qu'ils assumè-
rent au nom du bien. Peut-être ne sont-ils pas guéris d'un remords trop 
proche, et leur besoin de cesser d'accuser pour comprendre n'a-t-il pas 
encore trouvé son équilibre de vérité. Mais une conviction forte, que 
chaque jour affermit, est un puissant réducteur du ressentiment, même 
du ressentiment qui se tourne contre soi : aussi les voit-on peu à peu 
se dégager des contrecoups de leur propre histoire. 

 
Le regard jeté sur ce cas particulier éclaire du dessous le conflit 

d'exigences que recouvrait notre primitif « ni droite ni gauche », dont 
la lettre n'évoquait, et parfois n'entraînait que l'abstention et I'immobi-
lité : l'une est une exigence de pureté, l'autre une exigence de pré-
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sence. C'est déjà trop que de les séparer : de ce moment elles tournent 
mal. 

 
La première, détachée de la seconde, pousse certains esprits à une 

crainte superstitieuse des contaminations. Ils font grand bruit devant 
elles, comme le nègre devant l'orage, le puritain devant la tentation, et 
les fuient dans une critique anarchisante, qui isole et qui s'isole, 
énerve l'engagement et multiplie l'esprit de secte. Leur force est 
d'avoir le plus souvent raison. Mais qu'est-ce qu'avoir raison ? Une 
certaine manie destructrice, depuis quelque temps, semble n'avoir 
d'autre jouissance. Ils ont raison contre l'histoire, contre la réalité, 
contre leurs propres initiatives, dès qu'ils les voient prendre corps : le 
bel avantage ! Ils n'aiment pas la vérité, ils aiment la négation de l'er-
reur, ce qui est tout différent. La première nourrit, la seconde épuise, 
et s'épuise. Les conformismes prolifèrent ces négateurs, en se décom-
posant comme les cadavres, selon les anciens, produisaient leurs mou-
ches. On voit avec regret des hommes qui valaient mieux s'user à cette 
guérilla et y aigrir leurs meilleures qualités. 

 
Le souci de présence, séparé de l'exigence d'intégrité,  groupe des 

tempéraments tout opposés. Ceux-ci sont moins soucieux de pureté 
doctrinale que de contact humain. Toujours impatients de rassemble-
ments, ils boudent aux distinctions, aux réserves, aux méfiances, qui 
leur semblent signées d'un certain manque de générosité. Et on voit 
bien en effet contre quel confort doctrinaire, contre quelle avarice pré-
cieuse leur nature inquiète se cabre. Mais quand ils n'appartiennent 
pas à ces esprits fragiles dont Pascal disait avant Nietzsche qu'« ils se 
cachent dans la presse, appellent le nombre à leur secours », quand 
leur précipitation ne s'explique pas non plus par cette confusion que 
beaucoup d'intellectuels, intimidés par les masses, se sont laissés en-
traîner à accepter entre l'humilité de l'intellectuel et l'humiliation de 
l'intelligence, il reste qu'ils omettent une règle fondamentale de toute 
action, et spécialement constitutive d'une révolution spirituelle : que la 
concentration de la force est plus urgente et plus efficace que le re-
groupement des forces, quand le second risque de se faire au détri-
ment de la première. On raconte que Bergery disait un jour à La Roc-
que, qui se vantait de ses effectifs : « Vous n'êtes pas encore autant 
que les abonnés du gaz. » L'action politique est aujourd'hui à un point 
mort où elle a grand besoin qu'un nouveau Leibniz vienne une fois de 
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plus et sur un nouveau plan, à une théorie de la masse substituer une 
théorie de la force vive : ce n'est pas le nombre qui donne la capacité 
offensive, c'est la vérité historique, qui ne se détermine pas sur la 
moyenne des erreurs les moins éclatantes, et la foi, qui ne se nourrit 
pas à de vagues sympathies philanthropiques. 

 
Entre l'isolement et la démission qui le tentent aux deux ailes, inté-

rieurement tendu par une volonté de pureté et par une volonté de pré-
sence dont les exigences enchevêtrées l'obligent à une tactique com-
plexe, le personnalisme rencontre le plan politique en porte-à-faux. 
C'est ce qui le rend si vulnérable aux accusations de duplicité venues 
de tous ceux qui puisent l'assurance de leur dogmatisme dans une mu-
tilation de l'homme. Cette sorte de gaucherie (sans mot)  qu'on lui voit 
dans les affaires politiques, et qui le fera toujours présent, jamais en-
cadré, est un garant de sa fidélité à l'homme intégral, qui n'a ni dans le 
politique ni dans le social l'essentiel de sa destinée. 

 
 

VALEURS ET RÉALITÉS DE GAUCHE 
 
 

Retour à la table des matières
 
Revenons à la mystique de gauche. Nous ne saurions faire plus en 

ces quelques pages que d'esquisser un travail considérable d'analyse et 
de critique, qui devra porter sur l'histoire, la psychologie individuelle 
et collective, la sociologie et la métaphysique. Il y faudrait des compé-
tences diverses et nous voudrions y éveiller ici des vocations parmi 
tous ceux qui n'y ont pas d'intérêt partisan. Tenons-nous à un petit 
nombre d'indications centrales. 

 
Pour les lire en bonne lumière, il nous faudra garder en vue notre 

conclusion préliminaire, que si droite et gauche s'anéantissent dans la 
considération directe des problèmes de l'homme et de la collectivité, 
elles représentent néanmoins, en matière politique, des réalités résis-
tantes, et comme deux familles spirituelles constantes à travers l'his-
toire. Plaçons-nous non pas au niveau des contenus idéologiques, en-
core moins des politiques, mais des tournures d'esprit qu'elles figurent, 
n'oubliant pas que les politiques et les intérêts mènent à eux seuls bien 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 30 
 

souvent tout le jeu, et distinguent à peine leurs visages à ce moment, 
sous le masque commun des passions. Nous voyons alors dans la 
droite et la gauche comme les cristallisations de deux tempéraments. 
Les tempéraments « de droite » sont plutôt sensibles à ce qu'on pour-
rait appeler le spirituel de structure et d'ordre, ils défendent la part de 
la continuité, de la fidélité, de l'organisation, de la hiérarchie et de 
l'autorité, des valeurs éprouvées, des situations acquises, des structu-
res naturelles : famille, nation, paysannerie. Les tempéraments « de 
gauche » sont plus sensibles au spirituel de progrès et de justice, ils 
défendent la part de l'aventure humaine, scientifique et sociale, des 
ruptures nécessaires, des gouvernés et des opprimés, de la liberté, de 
l'individu, de la démocratie, des parties plus mobiles de l'organisme 
social : prolétariat et urbains, intellectuels, etc. 3 Si la personne est 
esprit incarné, la gauche est plutôt du côté de l'esprit, la droite du côté 
de l'incarnation. Si bien qu'à l'encontre des polémiques conventionnel-
les, les gauches pèchent plutôt par idéalisme (irréalisme), les droites 
par matérialisme. La droite lutte contre la mort, au risque d'arrêter la 
vie, la gauche lutte pour la vie, jusqu'à l'exposer à des expériences 
mortelles. Il faut prendre ces vues en gros, rien ne serait plus aisé que 
les cribler d'objections, puisque nous y avons isolé une inspiration qui 
compose avec beaucoup d'autres : ainsi le conservatisme des modérés 
a pénétré si loin aujourd'hui les rangs de gauche que l'esprit d'aventure 
y semble restreint à une bien mince avant-garde. Mais la preuve que 
droite et gauche figurent bien plus des emplacements spirituels que 
des groupes de partis, c'est que la gauche refoule périodiquement au-
delà de la ligne idéale les partis qui ont laissé s'infiltrer l'envahisseur. 
Cet éventail qui se déplie lentement sur l'hémicycle de la Chambre, 
d'élection en élection, et qui place aujourd'hui les radicaux en situation 
centrale et les républicains de gauche légèrement sur la droite, il sem-
ble d'abord déplié par une main moqueuse : c'est l'éventail même de la 
vérité. 

 
Si masquées soient ces deux crêtes de valeurs par l'écran politique, 

si mutilé soit leur aspect par leur séparation même, il n'est pas d'hu-
manisme qui ne poursuive entre elles quelque composition plus ou 

                                           
3  Au moment où nous publions ces remarques, nous lisons des considérations 

toutes semblables dans un article de P.H. Simon : « La droite en déroute », 
Politique, février 1938. 
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moins inclinée vers l'un ou vers l'autre horizon. Les riches, je veux 
dire simplement ceux dont la vie est pleine de choses organisées, qui 
ont plutôt à perdre à son mouvement, inclineront vers les valeurs de 
structure : les terriens, les héritiers, les bourgeois, les fonctionnaires 
ponctuels, les artisans, les grands commis, les théologiens, les silen-
cieux. Les pauvres, je veux dire ceux dont la vie est surtout pleine 
d'espérances, de rêves ou d'idées, qui ont plutôt à gagner à ce que la 
vie invente, inclineront vers les secondes : tous les petits qui aspirent à 
devenir moins petits, les ouvriers, les intellectuels (non rentés), les 
poètes (ibid.), les urbains, les boursiers, les fonctionnaires nostalgi-
ques, les voyageurs, les apôtres, et, au sud de la Loire, tous les tour-
mentés de la parole. 

 
C'est en ce sens qu'il y a des valeurs de gauche ou, mieux, une aile 

gauche des valeurs. Il est grotesque de parler d'une peinture de gauche 
et indécent d'un catholicisme de gauche. Mais, dans le jardin des Mu-
ses, il y a une aile gauche qui brise les formes et une aile droite qui les 
patine ; dans l'Église, les fils de Paul, qui s'élancent sur les mers et 
répandent la Nouvelle, et les fils de Pierre, qui se font un peu tirer 
l'oreille, puis bâtissent et conservent la maison. Ainsi en politique. Les 
idées créatrices et généreuses naissent à gauche, mêlées aux idées fu-
meuses ou systématiques, et y engendrent la volonté révolutionnaire. 
Les idées sages poussent à droite, liées par les égoïsmes et les imagi-
nations pauvres. Périodiquement la gauche part à la conquête d'une 
nouvelle tranche de « progrès » ; la droite, un certain nombre de mois 
après, vient consolider, organiser et réparer (en maugréant) les dom-
mages de guerre. Nous parlons de valeurs : ce que l'on donne comme 
contenu à ce progrès ou à cet ordre peut transformer l'action de droite 
ou de gauche en contre-valeur, voire en fléau public, mais sauf à exa-
miner ce renversement possible, l'amour du progrès et l'amour de l'or-
dre sont deux constantes humaines qui nous empêchent de refuser à la 
mystique de gauche ou à la mystique de droite (au sens péguyste cette 
fois) une participation organique au spirituel. 

 
Sous ces mystiques ou ces valeurs, les réalités saines. La gauche en 

défend traditionnellement un certain nombre. On peut les refuser pour 
en choisir d'autres, incompatibles. On ne peut nier que ceux qui les 
assument assument autre chose que des utopies. Ceux qui essaient de 
les confondre avec les idéologies ou les politiques de gauche cher-
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chent des raisons nobles pour justifier des répulsions de tempérament 
ou de coutume. Nous travaillons à faire admettre que l'on puisse opter 
pour elles, par une vocation raisonnée , sans être à aucun degré soli-
daire des idéologies ou des politiques qui s'y mêlent. 

 
Premier exemple : le peuple. Plus d'une fois nous avons essayé dé-

jà de cerner cette réalité, historique et fraternelle plus que conceptuel-
lement claire, reconnaissance d'une certaine généalogie de souffran-
ces, de sang versé, de lutte vitale, d'espoirs communs, d'abandon. 

 
Second exemple : l'habitus démocratique. Il n'est lié ni à la démo-

cratie individualiste, ni au parlementarisme, ni à la loi du nombre, ni 
au progrès des lumières ; il unit le sentiment de l'égalité spirituelle des 
hommes au souci de protéger leur vie personnelle contre les abus de 
tous les pouvoirs, et à la sollicitude des corps publics pour chacun 
d'eux, sans exception préjugée. 

 
Je sais bien que l'on trouve à droite des casquettes et, au sens ainsi 

défini, quelques démocrates. Droite et gauche ne détiennent pas en ces 
matières un monopole, mais déterminent des centres de gravité. La 
droite n'est pas toute fasciste : en fait cependant, les ligues antifascis-
tes n'émeuvent que les masses de gauche. La droite compte en France 
un minimum insignifiant de racistes, mais la Ligue contre l'antisémi-
tisme coïncide à peu près exclusivement, dans son recrutement, avec 
la surface du Front populaire. Et les cris qu'inspire seule la misère hé-
réditaire, on aura beau dire, on ne les entend jamais surgir du « peu-
ple » qui fréquente les Ligues de droite. C'est pourquoi, statistique-
ment et non essentiellement, nous appelons ces réalités des réalités de 
gauche. Tout notre effort, ces constatations faites, s'emploie à y faire 
reconnaître de simples, de fondamentales réalités humaines. 

 
On entrevoit maintenant quelles profondeurs organiques peut né-

gliger un « ni droite ni gauche » prononcé avec la légèreté d'intellec-
tuels sans causes ou de bourgeois sans difficultés. Si arbitraire qu'il 
soit en effet d'identifier à la gauche politique une certaine confiance 
épique dans le destin de l'homme, la réalité du peuple ou le sens de 
l'égalité spirituelle des personnes, c'est un fait statistique que ces va-
leurs trouvent aujourd'hui leurs martyrs à gauche, si mal y soient-elles 
pensées par ailleurs. Un « ni droite ni gauche » qui ne prendrait pas 
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sur elles et sur ce fait une position explicite n'est qu'un jeu verbal ou 
une habileté politique. Accuser de « réflexes de gauche », c'est-à-dire, 
comme on l'entend, de gauchir leur jugement par leur passion, ceux 
qui s'affirment irréductiblement attachés à ce patrimoine, c'est expli-
quer à bon compte la tragique situation qui lui est faite. 

 
 

LE PERSÉCUTEUR-PERSÉCUTÉ 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'unité de la gauche ne s'organise pas seulement autour d'un tem-

pérament et de quelques réalités politiques. Elle s'est fixée sur un cer-
tain domaine idéologique. La géographie n'en est pas simple et reste 
mal connue de ses occupants ; mais, perpétué par quelques grands in-
tendants, il se conserve démocratiquement aujourd'hui « sous la sur-
veillance du public », dans les lieux communs et les habitudes des mi-
litants. 

 
À l'entrée, un mot, un souvenir : la Révolution française. L'histo-

rien des idées relève autant d'histoires de la Révolution que de partis 
qui peuvent en tirer une arme polémique. Pour tout homme de gauche, 
il y a la Révolution, sans adjectif, sans précision, Médiatrice hors de 
laquelle il n'est pas de salut. « Vous êtes rallié à la République, disait 
Léon Bourgeois, au lendemain du boulangisme, ce n'est rien. Accep-
tez-vous la Révolution ? » Citant le mot, Siegfried ajoute, dans son 
Tableau des partis en France : « Admettre l'esprit de 89, voilà, entre 
la gauche et la droite, la démarcation essentielle. » Et Thibaudet de 
son côté : « Est radical qui professe à l'égard de la Révolution fran-
çaise un loyalisme analogue à celui des royalistes pour leur roi. » Ra-
dical ? Ce sont les communistes qui aujourd'hui tournent des films à la 
gloire de Rouget de l'Isle et publient les encyclopédistes. La naissance 
du Front populaire s'est accompagnée de toute une renaissance du fol-
klore révolutionnaire. Le rachat de la Marseillaise par la 3e Interna-
tionale, le serment du 14 juillet, la consécration officieuse de la place 
de la Bastille, le défilé des provinces françaises devant les fanions 
royaux, les drames historiques, les Congrès sur l'Héritage culturel, 
tout semblait théâtralement composé pour susciter le Front populaire 
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des sensibilités, et réveiller l'âme révolutionnaire française plus lar-
gement que chez les seuls révolutionnaires, par la surprise de grands 
souvenirs. 

 
Voilà donc un repère indiscuté. De quel esprit s'agit-il ? 
 
La Révolution et sa Charte, à côté de quelques réalisations capita-

les, plus liées aux nécessités de l'histoire qu'aux conceptions de l'épo-
que, consacrent, dans toutes leurs parties inspirées, le triomphe de 
l'individualisme juridique. Mais il faut y regarder à deux fois. « Les 
hommes naissent libres et égaux en droits » : de toutes les formules de 
la Déclaration, il n'en est aucune sans doute qui reste aussi sensible 
aux coeurs républicains. Quoi qu'on puisse dire sur certains courants 
idéologiques qui la traversent, il suffit de l'affronter aux formules cou-
rantes des fascismes actuels pour y relever la permanence d'un senti-
ment chrétien. M. Georges Gurvitch nous demande de ne pas prendre 
trop à la lettre le poncif qui fait de l'égalité révolutionnaire un senti-
ment purement juridique et revendicatif. Quand ils parlaient de liberté 
et d'égalité, les hommes de 89 n'avaient pas que l'envie et la revendi-
cation au cœur, mais le même feu qui, en plein débat laïque, arrachait 
au jeune Clemenceau ce défi : « S'il pouvait y avoir un conflit entre la 
République et la liberté, c'est la République qui aurait tort, et c'est à la 
liberté que je donnerais raison. » 

 
Que représente aujourd'hui cet individualisme, chez un citoyen 

quelconque, pris au hasard ? Écoutons le citoyen-né, qui gruge quel-
que soupçon à toute heure du temps, jette sur le papier ses courtes ru-
minations solitaires, et signe Alain, c'est-à-dire Dupont. « Tout com-
mandement est guerre, par l'attitude, par l'entraînement, par le son de 
la voix. » « L'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. » Vient-
on dire que nous sommes en république, où le pouvoir vient du peuple 
et s'exerce pour le peuple ? Ce n'est pas une question de régime. Le 
pouvoir est toujours monarchique, par son fonctionnement même. Et 
par sa nature, impérialiste : « Toute puissance est Impériale, j'entends 
par là qu'elle n'aime pas recevoir des conseils, et encore moins rendre 
des comptes. » « Tous les pouvoirs sans exception s'étendent par leur 
nature, et ne pensent jamais qu'à s'étendre. » « Il n'y a pas de gouver-
nants raisonnables... Tout ministre est Saint Louis pour commencer, et 
Louis XIV dès qu'il le peut. » Car le pouvoir attire ce qui est corrom-
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pu et corrompt ce qu'il attire. Paris, l'Élite, les Salons, l'Ironie, les 
Femmes de luxe, font autour d'eux un siège intéressé ; à seulement les 
regarder, ils les reconstituent. Contre cette conjuration séduisante, le 
citoyen-provincial « se fait rustique par précaution » ; comme le chré-
tien dans la tentation, il fait oraison sur les vérités premières de sa foi, 
et se persuade que la démocratie, ce n'est pas le pouvoir au peuple, qui 
ne l'a pas, ce n'est pas l'égalité des droits, ni le suffrage universel, ni 
l'omnipotence des majorités ; que d'ailleurs tout régime comporte un 
peu de monarchie, un peu d'aristocratie, un peu de démocratie. La dé-
mocratie, c'est « le contrôle continu et efficace que les gouvernés 
exercent sur les gouvernants », « l'effort perpétuel des gouvernés 
contre les abus de pouvoir ». Mouton dans le troupeau, mais mouton 
avisé, quand le berger augmente les rations, il redoute l'abattoir. Sa 
défiance n'a pas de répit, même contre ses délégués : « la vigilance ne 
se délègue point 4. » Il fonde des clubs de salut public, des conserva-
toires de la défiance, des inquisitions, des comités de vigilance contre 
le fascisme, puis quand ceux qu'il a fait élire pour détourner le danger 
se complaisent à leur charge ou flirtent avec d'autres pouvoirs à mas-
que révolutionnaire, il tourne contre eux ses batteries. 

 
La démocratie définie par le contrôle : doctrine de paysan méfiant. 

Non pas frénétique : s'il prêche la résistance qui assure la liberté, il 
veut aussi l'obéissance qui assure l'ordre ; il sait que les monarques 
souvent sont sincères, et ne font ce qu'ils font, après tout, que s'ils ré-
ussissent à traduire, à la lumière d'une sorte de suffrage universel im-
plicite, tous les intérêts, tous les besoins, toutes les pensées de leur 
peuple. Mais enfin s'ils pensent sans contrôle, ils ne peuvent pas ne 
pas s'emporter : « C'est le contrôle qui fait la pensée juste et équili-
brée, tout pouvoir sans contrôle rend fou. » C'est pourquoi le peuple 
élit non pas des compétences - qui prennent toutes seules les pouvoirs 
- mais des contrôleurs, pour surveiller les compétences devenues des 
Élites. Il sent bien qu'il les embête, mais il se dit qu'en empêchant 
chaque jour d'ajouter une pierre à la Bastille, on s'épargne de la démo-
lir. Il se défie même de ceux qui autour de lui devraient se défier avec 
lui, du citoyen qui veut pour ainsi dire abuser contre soi-même de sa 

                                           
4  Alain, Éléments d'une doctrine radicale  [Texte disponible dans Les Classi-

ques des sciences sociales. JMT.] et Le Citoyen contre les pouvoirs [Texte 
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.ele2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.ele2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.cit


 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 36 
 

propre faiblesse et se donne volontiers un maître. Il hésite devant les 
partis marxistes, parce qu'ils ne le garantissent pas contre cette tenta-
tion. Radical, il n'appelle pas de ce nom un homme qui accepte le pro-
gramme radical, mais un homme « qui accepte le droit et l'égalité », 
qui affirme « une résolution de refus », « une attention à n'être dupe ni 
des comptes, ni des programmes, ni de l'éloquence », étranger à « ces 
âmes faibles qui ne savent point obéir sans aimer ». 

 
Si nous avons choisi pour le faire parler un citoyen particulière-

ment grincheux, qu'on ne se hâte pas de trop vite triompher sur lui en 
expliquant ses défiances par seule avarice et sécheresse de cœur. Cer-
tes nous voici loin du langage amoureux des entraîneurs de foules, 
avec ce calculateur qui leur rappelle qu'encens et sacrifice sont insépa-
rables. Mais n'est-ce pas la faute de siècles d'histoire gouvernementale 
qui ont associé l'autorité et l'arbitraire, le commandement et la 
crainte ? Nous avons essayé de dire ailleurs 5 combien juste était cette 
psychologie du pouvoir, ou plutôt de la puissance, si on voulait bien 
ne pas la confondre avec une théorie de l'autorité. Dans un opuscule 
récent 6, Henri de Man essaye de disculper le marxisme d'une mécon-
naissance systématique de la fonction de chef : il ne rejette, dit-il, que 
l'utilisation d'autrui comme objet, et le fond de son propos est de 
transformer les hommes d'objets sociaux en sujets sociaux. Le radical 
Alain ne veut sans doute pas autre chose, et avec lui la grande tradi-
tion fédéraliste qui s'étend de l'anarchie proudhonienne aux territoires 
du personnalisme. 

 
Où commencent les problèmes, c'est quand il faut en venir à dé-

terminer la nature et le destin de ces « sujets ». Ce n'est pas l'affaire de 
l'État ? Bien sûr. Mais c'est peut-être l'affaire d'Alain et de tous les 
théologiens de la République, dont l'État reçoit la marque. Et l'État y 
est intéressé jusque dans son fonctionnement : lorsque le théoricien 
radical constate que tout pouvoir sans contrôle rend fou et fait, de son 
citoyen-modèle, une sorte de persécuté chronique, le bon sens bour-
guignon, par Albert Thibaudet, répond : « Oui , mais tout député radi-
cal de bonne foi vous dira qu'un an avant la fin de la législature, le 
contrôle de ses comités le rend idiot. » Et il demande si l'idéal du 
                                           
5  Anarchie et personnalisme. 
6  Masses et chefs, « L'Églantine ». Bruxelles. 
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fonctionnaire contrôlé, c'est ce M. Lebrun, ministre des Affaires 
étrangères de la Convention, qui allait à son bureau entre deux gen-
darmes, et fut enfin guillotiné. Le persécuté persécuteur est-ce le 
mode normal des relations d'une nation à son gouvernement et de ses 
citoyens entre eux ? Si les fascismes mystifient la cité quand ils trans-
forment la règle publique en Oraison de pur amour, est-il suffisant 
d'offrir à ses citoyens une religion raisonnable calquée sur le régime 
spirituel des services d'espionnage ? 

 
Moins que jamais nous ne voulons pousser, face à l'État moderne, 

au désarmement politique du citoyen. Moins que jamais nous ne 
croyons aux harmonies mensongères que les pouvoirs absolus affir-
ment avoir réglées avec les libertés ; nous savons comment on les fa-
brique, comment on les maintient, et que quand on parle d'État totali-
taire il ne faut pas répondre d'abord bien-être, ou ordre, ou ferveur, 
mais : police secrète. Il restera toujours entre les pouvoirs, inévitable-
ment tarés par l'ambition et le vertige de la puissance, d'une part, et 
toutes les activités qui sont touchées par la liberté spirituelle de 
l'homme, d'autre part, une tension irrésoluble, plus qu'une lutte de 
classes, une lutte d'ordres, au sens pascalien du mot 7. Établissons 
donc un modus vivendi minutieusement réglé entre les impertinences 
de l'individu et les arrogances du pouvoir. Mais mesurons-en le do-
maine. Il est des moments où les personnes, comme les nations, épui-
sent leur réalité à forger des armes et des défenses. Il est des moments 
où les clubs et les comités et les « bases », indispensables gardiens de 
la liberté, l'étouffent à trop l'entourer. Si on ne rend pas à la vie collec-
tive une certaine unanimité de fond, limitée certes aux rapports objec-
tifs, mais indiscutée et vivante, si l'individu ne voit jamais la collecti-
vité qu'à travers son judas et derrière ses verrous, comme un univers 
dangereux de détrousseurs possibles, alors la démocratie n'a qu'à ren-
dre son tablier, la féodalité la surclasse. 

 
L'inspiration des Droits est complexe, et leur héritage tout autant. 

Si nous nous sommes attachés à cette ligne un peu schématique d'in-
dividualisme, c'est que nous y voyons sa ligne de faiblesse, celle qui 

                                           
7  L'autorité qui fonde le pouvoir est une réalité spirituelle, mais la réalité empi-

rique des pouvoirs qui ont la lourdeur des appareils, sera toujours beaucoup 
plus bas que le niveau requis par l'exigence de vies personnelles. 
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provoque aujourd'hui l'effondrement d'une certaine forme de démocra-
tie. L'individu des Droits restait une sorte d'absolu négatif : trop géné-
ral, a-t-on dit ; je pense trop sordidement ramassé au contraire sur une 
prétention inlassable à se retrancher dans ses droits, à ne voir sur sa 
liberté « empiéter » (le mot sauvage !) aucune liberté extérieure, au-
cune autorité supérieure. La critique en est usée. On ne remarque pas 
assez peut-être l'image grossièrement newtonienne - c'est-à-dire gros-
sièrement physique - que cette métaphysique nous donne des relations 
humaines : des centres d'énergie théoriquement inépuisables (les liber-
tés), des attractions (fraternité), des répulsions surtout (la sainte indé-
pendance), un équilibre mathématique des forces (égalité), la Raison 
scientifique réglant le tout ; la maîtrise spirituelle de la personne plus 
ou moins assimilée à l'impénétrabilité physique (l'inviolabilité, notion 
bourgeoise du sacré), le prochain n'étant prévu que comme un empié-
tement possible ou, au positif, comme l'objet d'une revendication ; les 
rapports d'influence assimilés à des forces, l'autorité à une pression. 
Rien dans tout cela qui évoque, si maladroitement que ce soit, un uni-
vers humain et personnel comparable aux symboles qui servent aux 
relations des objets ou des vivants entre eux. Si humaines soient les 
intentions historiques qui se sont tout de même fait un chemin dans 
cette phraséologie inhumaine, la Déclaration des droits de l'homme 
imitait trop étroitement une description des mécanismes des choses 
pour valoir plus que les hommes qui la mettraient en oeuvre, pour les 
déshabituer des mécanismes. Ce qu'il faut reprocher aux hommes de 
89, ce n'est pas d'être inadaptés à des phénomènes qu'ils ne pouvaient 
prévoir. C'est d'avoir manqué le problème de l'homme. Si la démocra-
tie est aujourd'hui déconcertée aussi bien devant la déroute du sens de 
la liberté que devant le phénomène des masses, c'est qu'elle n'a donné 
au premier aucune structure intérieure et n'a fait de place au second 
que contrainte et butée, sans cadres spirituels pour le penser, sans pré-
parations pour l'assimiler. L'échec de la démocratie individualiste n'est 
pas l'échec de la démocratie, c'est l'échec de l'individualisme. 
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LE PROGRÈS DES LUMIÈRES 
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Mais peut-être nous reprochera-t-on de n'avoir regardé jusqu'ici la 

philosophie des Droits que sous ses aspects les plus discutables. Cette 
petite ville de province, avare et méfiante, où s'épient les citoyens 
qu'elle institue, est tout de même traversée par une grande idée : celle 
de l'affranchissement de l'homme . Il semble qu'elle soit née dans les 
pays de tradition catholique, plus théologiens - la France en premier 
lieu - tandis que la démocratie sociale paraît congénitale aux pays pro-
testants, plus philanthropiques : Suisse, démocraties anglo-saxonnes, 
démocraties nordiques. La République, pour un Français, c'est d'abord 
le progrès des lumières. Nous voulons libérer le prolétariat, écrivait 
M. Fournol 8, pour qu'il lise des livres, les Américains pour qu'il 
puisse acheter une automobile. C'est pourquoi, alors que M. Roosevelt 
doit se débattre avec un super conseil d'administration, la Cour su-
prême, les gouvernements français ont bien plutôt à compter avec ce 
que Thibaudet appelait la faculté de théologie de la laïcité : la Gauche 
Démocratique du Sénat, et avec ses ramifications dans les pouvoirs : 
république des professeurs, république des instituteurs. Ce n'est pas 
par un hasard, mais par un mouvement naturel du pays, que le tumulte 
antifasciste se soit aussitôt cristallisé il y a quatre ans en Comités de 
vigilance des Intellectuels antifascistes et qu'il ait à sa tête, avec Alain 
(nous bouclons la boucle) deux savants incontestés ; que le premier 
gouvernement d'inspiration populaire enfin ait été dirigé par un criti-
que théâtral. 

 
Affranchir veut dire rendre franc. Remarquable disposition des 

mots : le même terme qui sert à désigner notre pays désigne aussi la 
liberté, et sous un vocable qui la confond avec la vérité. Affranchir 
l'homme, pour un Républicain, c'est affranchir la Raison. On dit la 
Raison comme on dit la République, sans autre détermination. C'est là 
qu'est le tour de passe-passe. Il ne s'agit ni de la raison de Platon, ni de 
                                           
8  Cité par Siegfried, op. cit. 
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celle d'Aristote, ni de celle de saint Thomas, ni de celle de Descartes 
(du vrai Descartes), ni de celle de Pascal, Leibniz ou Malebranche, il 
s'agit de la raison de Bayle et de Condorcet, plus largement de la rai-
son scientifique. Que lui demande-t-on ? D'assurer l'indépendance et 
l'avenir de la science ? Il semble que Descartes, Pascal et Leibniz y 
aient un peu plus travaillé que Bayle et Condorcet, ou même que M. 
Bayet. Or on attendra longtemps le Pascal de la collection Socialisme 
et culture. L'ambition est plus précise et plus vaste. Ce petit canton 
périphérique de l'intelligence, qui se spécialise dans l'adaptation so-
ciale et la fabrication utilitaire, on veut l'identifier à l'intelligence to-
tale et lui faire rendre compte de l'homme intégral. « Nous croyions, 
s'écriait Sembat à la tribune de la Chambre, en 1903, que c'était la 
doctrine du gouvernement républicain que les vérités scientifiques 
suffisent à elles seules à la vie intellectuelle et morale de la nation tout 
entière 9. » « Être laïque, reprenait Lavisse un peu plus tard, c'est ne 
point consentir la soumission de la raison au dogme immuable, ni 
l'abdication de l'esprit humain devant l'incompréhensible : c'est ne 
prendre son parti d'aucune ignorance. » On rapprochera cette dernière 
finesse de la définition du marxisme qu'avec le charme de l'innocence 
soupçonnée donnait, à bout d'argument, un de ces néo-marxistes que 
multiplièrent les dernières saisons : « Le marxisme ? Mais ça veut dire 
que les faits sont les faits ! » Ces professions véhémentes expriment le 
dogme immuable de toute union des gauches. Sans doute, le militant 
marxiste, en lisant le Capital (ou en le fermant), n'abdique-t-il pas un 
seul instant devant l'incompréhensible, et ne pose-t-il pas un seul acte 
de revendication dont il ne voit la claire vision avec la physique de M. 
Einstein. M. Herriot proclame de son côté : « Le radicalisme se pré-
sente comme l'application politique du rationalisme 10. » On pourrait 
croire cette mystique périmée, penser que nous allons chercher des 
radicaux de théâtre sur les dernières pentes de la Montagne romanti-
que. Écoutons donc des voix Plus proches. Justement, un prophète 
vaticine, en ce mois de janvier 1938, sur l'Avenir du radicalisme 11. 
Qu'y lit-il ? L'avènement d'« une philosophie conforme aux données 
de la science et à nos tendances cartésiennes ». ( On ne savait pas que 
M. Archimbaud confessait un Dieu créateur du ciel et de la terre, clef 
                                           
9  Cité par Cicéran, L'Invasion laïque, Desclée de Brouwer, p. 94. 
10  Préface à Jammy Schmidt : Les Grandes Thèses du radicalisme. 
11  Léon Archimbaud : L'Avenir du radicalisme, Fasquelle. 
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de voûte de l'univers et de la science : il est vrai qu'il ne s'agit que de 
tendances.) Dans un autre catéchisme, M. Jammy Schmidt nous fait 
l'éloge de Ledru-Rollin dans un langage de feu dont on va constater 
l'effet immédiat : « Il a surtout démontré que le radicalisme était plus 
qu'un parti. Il a établi que c'était une philosophie, une éthique, un 
mouvement incessant vers des progrès sociaux et individuels, scienti-
fiques et matériels, que l'intelligence et la raison entraînent par delà 
les dogmes qu'elles dissolvent, et, suivant le mot de Bertrand de Jou-
venel, « qu'elles conduisent au-dessus des banquises sociales à qui 
elles infligent un dégel permanent », Le langage est-il moins brûlant 
aujourd'hui qu'aux époques héroïques ? 

 
Si le marxisme s'appuie à une science plus sobre et plus précise du 

dégel des civilisations que l'éloquence radicale, nous savons qu'il croit 
avec une force accrue à la fabrication scientifique de l'homme nou-
veau par la seule discipline et par les seules applications de la techni-
que industrielle. Dans cette voie, il a décidé des destins du rationa-
lisme ; il l'a fait avec une autorité si décisive qu'il a dû libérer un po-
tentiel tout disposé à s'émouvoir. C'est en effet M. Archimbaud lui-
même, radical du dernier modèle, qui annonce aujourd'hui la fin pro-
chaine des comités et des partis, la mort du principe sacré de la souve-
raineté nationale, et le moment déjà venu « où le gouvernement se 
confond avec l'organisation technique, utilitaire du pays 12 ». 

 
Habemus confitentem reum. Par un regret spiritualiste, le rationa-

lisme s'est maintenu quelque temps, à ses origines, dans la croyance 
toute dogmatique d'ailleurs (les Anglais le sentaient bien, et résistèrent 
tant qu'ils purent à cette ivresse « cartésienne ») à une nature raison-
nable et bonne, législatrice absolue de vérité et d'ordre : métaphysique 
qui ne savait pas dire son être, se constituant en religion qui n'osait pas 
dire son nom. De cet idéalisme formel et facilement échauffable, la 
gauche a gardé son goût pour les idées, trop souvent pour les générali-
tés creuses et pour les élans sentimentaux qui, avec le secours de l'in-
dulgence méridionale, lui donnent l'équivalent d'une spiritualité. Elle 
en a gardé aussi cette indifférence provocante aux techniques, aux 
compétences et à la bonne marche des appareils, dont Pelletan restera 
l'image colorée et que ni le radicalisme d'affaires, ni la dialectique 
                                           
12  Op. cit. 
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marxiste n'auront jamais réussi à résorber. Pour le grand fonction-
naire, pour l'industriel, l'homme de gauche ou le parlementaire (ils 
s'identifient un peu dans son esprit, et seul en effet le vrai militant de 
gauche se donne corps et âme au Parlement), c'est, avant toutes autres 
indications défavorables, le gâcheur, l'incompétence bruyante. Et s'il 
est souvent utile qu'il soit bruyant pour déranger un désordre que son 
incompétence ne saurait pas dépister, on ne voit pas ce que la Répu-
blique eût perdu à ce que le ministère Blum eût apporté, avec le socia-
lisme, les résultats d'un demi-siècle de préparation aux tâches gouver-
nementales. 

 
Cet idéalisme inefficace est le point faible où le marxisme a atta-

qué toute la tradition bourgeoise, radicale ou modérée. Mais il l'a fait 
dans le lignage des Encyclopédistes, pères de la bourgeoisie libérale. 
Au lieu d'une science formelle, qui systématisait les résultats les plus 
généraux des sciences particulières au profit d'un culte éloquent, il 
tourna le rationalisme vers une technique plus précise, celle qui avait 
produit ses effets dans le développement de l'industrie. Il pouvait re-
prendre à sa charge tout l'orgueil du vieux rationalisme, mais au lieu 
d'enfler ses vertus, il montrait ses preuves. L'homme de l'Encyclopé-
die, dit quelque part Thibaudet, est encore un héritier, l'héritier d'une 
nature et de la Nature. Il travaille dans un monde fait, où il trouve des 
lois. Ainsi encore le paysan qui est la sagesse du parti radical. 
L'homme marxiste est un manouvrier, il travaille dans un monde à 
faire, où il tourne des lois. À Prométhée, qui dérobe le feu du ciel, il 
oppose Hercule, qui forge les œuvres de la terre. À la Raison qui a 
raison, la raison qui donne raison. Ni plus matérialiste, ni moins que le 
rationaliste bourgeois, matérialiste conscient et organisé. La raison 
ouvrière emporte les dernières inconséquences de la raison héritière. 
Le spiritualisme chrétien justifiait par des existences les limites que 
toutes les natures du monde, celle de l'homme, celles de l'univers ma-
tériel, celles de l'univers spirituel, assignaient à la raison industrielle 
de l'homme. Le spiritualisme rationaliste ne maintenait quelques bar-
rières qu'autour d'abstractions sans résistance. Le marxisme ne connaît 
plus qu'une intelligence infiniment industrieuse en face d'une matière 
infiniment malléable. La nature est à droite, dit un peu sommairement 
Ramuz. Il dit juste en ce que, strictement seul en face des siècles à 
venir, l'ouvrier marxiste pense que « peut-être rien n'est nécessaire », 
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et qu'il n'est pas de bornes qu'il ne saurait franchir dans l'élaboration 
de l'homme nouveau par la soumission de la nature. 

 
Ici encore, et peut-être au plus profond, nous rejoignons l'unité 

idéologique profonde de la gauche. Le radical ne diffère du commu-
niste que par ses timidités. Il suit de loin avec son Condorcet sous le 
bras. Il se sentait des « tendances cartésiennes » comme Tartarin des 
tendances africaines, et voilà que ses amis prennent les choses au sé-
rieux, veulent lui faire quitter ce baobab-domicile qui lui donnait à si 
peu de frais une telle estime de soi. « Point d'utopies, point de systè-
mes abstraits », dit Alain. Une raison qui maîtrise les passions, même 
la passion rationaliste. Une raison qui se raisonne elle-même. À peine 
a-t-il défini le radicalisme comme l'application politique du rationa-
lisme, on voit Herriot se reprendre, biaiser. « Nous, radicaux, nous 
supprimons tout dogme. Nous sommes soucieux de méthode autant 
que d'idéal 13. » Variation attendue du vieux thème radical : Toute la 
raison, mais pas plus loin. Autrement dit : l'opportunisme des intérêts 
ne cède pas ses droits. Et par intérêts nous n'évoquons pas d'éclatantes 
infamies ; non : cette bonne prudence intellectuelle qui, sous les espè-
ces d'un sage réalisme, pousse tout doucement les consciences peu 
difficiles, chrétiennes ou radicales, sur la voie des compromissions. 

 
La pente fatale de cet esprit doctrinaire à la décadence du militant 

s'achève sous nos yeux. Cette race d'hommes héroïques, sans faiblesse 
dans le jugement, sans flottement dans l'action, qu'aurait dû nous 
tremper en un siècle et demi la rigueur d'une raison souveraine répan-
due jusqu'aux dernières ramifications du réseau scolaire, qu'a-t-elle 
donné à l'exercice ? Il est superflu que nous nous attardions longtemps 
sur le style radical-socialiste ; les esthéticiens de la politique ont déjà 
tout dit, les Français tout éprouvé : la gourmandise des fonctions 
d'État, les marécages électoraux, l'escamotage érigé en système de 
gouvernement, le déboutonné moral, la lâcheté devant l'électeur, l'im-
portance bouffie, - bref, la méthode assise sur l'idéal. Mais il y a plus 
sérieux. Revenons aux récentes expériences. Pendant des années, les 
militants d'un parti révolutionnaire sont formés à s'isoler dans un ou-
vriérisme de combat, à injurier l'armée et la patrie, à bafouer les 
« mômeries » et toute forme d'esprit religieux. En quelques mois, 
                                           
13  Préface à Jammy Schmidt. 
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presque en quelques semaines, on leur impose l'Union nationale, la 
Marseillaise et la Doulce France, la main tendue aux catholiques. Ré-
actions au sein du Parti : nulles, ou bien si incertaines d'elles-mêmes, 
ou si lâches que rien n'en parait. « Soucieux de méthode autant que 
d'idéal » eux aussi sans doute. On aimerait avoir enfin une définition 
du dogme qui soit à jour des plus récentes conceptions scientifiques. 
Certes, il n'y a pas matière à plaisanterie. Je ne connais pas d'expé-
rience plus encourageante pour le fascisme que cette faiblesse pro-
fonde de la masse ouvrière. Elle s'est une première fois manifestée 
lors du retournement communiste, une seconde fois lorsque tomba le 
Front populaire dans la presque indifférence générale. Et je ne veux 
pas non plus méconnaître toutes les forces vivantes qui travaillent 
cette masse. Mais elles travaillent dans un corps sans autre structure 
qu'un formulaire appris, désappris, rappris selon des décrets obscurs, 
qui déforce par sa pauvreté humaine tout le trésor de souffrances, 
d'histoire et de luttes quotidiennes qui devrait faire de ce peuple le 
grand réservoir de civilisation. 

 
Il faut aller plus loin que l'idéologie pour avoir la dernière raison 

de cette indigence. 
 
 

LES PROGRÈS DES CONDITIONS 
OU LA CONQUÊTE DU BONHEUR 

 
 

Retour à la table des matières
 
Les origines de l'idéologie de gauche ne sont pas simples. Elles va-

rient selon les pays, et des infiltrations d'une nation à l'autre sont ve-
nues compliquer l'évolution des esprits à l'intérieur de chacune d'elles. 
Le rationalisme est un produit bien français. Mais à cette fin du 
XVIIIe où doctrinaires et encyclopédistes semblent régner en maîtres 
dans la pensée politique (Rousseau fournissant les larmes à la Minerve 
aux yeux secs), une gauche se forme aussi en Angleterre 14. Et elle se 
                                           
14  On lira avec fruit à son sujet le guide d'Élie Halévy. La Formation du radica-

lisme philosophique, 3 vol. [En préparation dans Les Classiques des sciences 
sociales. JMT.] 
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forme en opposition violente aux doctrinaires français et à leur juri-
disme spiritualiste. Les problèmes politiques, pour elle, ne sont Pas 
relatifs à la vérité et à l'erreur, ils sont relatifs au bien et au mal être. 
Vos droits imprescriptibles, écrivait à Brissot Bentham, le maître tout-
puissant de l'école, conventionnel à titre étranger, ne sont que le « nec 
plus ultra de la métaphysique ». Hume et les empiristes ont fait justice 
de cette déesse Raison, universelle et législative, qui n'est que verba-
lisme prétentieux. Je ne connais que mes sensations individuelles, et 
mes idées, qui sont le résidu de mes sensations, individuelles comme 
leur origine. Une seule commune mesure entre les hommes : l'adapta-
tion de l'espèce, le bonheur. Vouloir ériger des idées en principes uni-
versels, en règles de société, c'est à la fois un sophisme anarchique et 
une menace de tyrannie : car chaque individu, jaugeant par son sens 
irréductiblement propre, voudra imposer sa fin, prendra les armes 
contre tout ce qui lui déplaît. Bref, la raison divise, multiplie les fac-
tions âpres et virulentes, seul l'intérêt peut unir. Ce mépris très anglais 
pour les doctrinaires du continent recevait la monnaie de sa pièce. 
Condorcet reprochait aux révolutions d'Amérique d'avoir fondé le suf-
frage universel sur l'identité des intérêts plus que sur l'égalité des 
droits : no taxation without representation. Cependant bientôt les ré-
dacteurs de la constitution américaine allaient cesser de parler en an-
glo-saxon, pour rattacher leur oeuvre à la raison universelle et à la na-
ture des choses. En échange, les fils de 89 recevaient dans le sang 
qu'ils allaient transmettre aux générations une forte charge de convic-
tions utilitaires. 

 
Le débat nous apparaît, avec la distance, moins aigu qu'il ne fut 

pour les contemporains. Les encyclopédistes partaient du même indi-
vidualisme absolu que les utilitaires anglais. Le tempérament national 
accentuait dans l'individu, ici la pente raisonneuse, là la pente indus-
trieuse, mais c'était bien du même homme que l'on parlait. Pratique-
ment, le ciel métaphysique lui est fermé par sa propre mécanique à 
penser. L'image de Dieu de la philosophie classique, le monstre d'in-
quiétude fait place à l'homme de verre. Il ne reste en lui qu'une force, 
le désir, et un ordre, la raison. L'Anglais croit la raison plus anarchi-
que et le désir plus unifiant, le Français à l'inverse : ils s'entendent 
bien sur le même désir vital, et sur la même raison autonome, fabrica-
trice de machines à réussir. Toute la science moderne, qu'on ne l'ou-
blie pas, était créée avant ces petits maîtres, qui ne l'ont guère que ra-
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bâchée et vulgarisée. Mais elle était articulée à une métaphysique, à 
une morale, à une théologie. La raison scientifique elle-même s'esti-
mait fortifiée par la circulation organique qui la reliait à l'ensemble de 
l'esprit humain. Privée de cet appui et de l'image de Dieu, la raison ne 
garde comme modèle de ses démarches que l'image des choses. Elle 
se fait tour à tour, sous leur suggestion, législatrice, fabricatrice, in-
dustrielle. Elle va façonner le monde à l'image de l'homme, mais après 
s'être modelée à l'image du monde. Le rationalisme n'avait aucune dé-
fense sur la pente de l'utilitarisme : sa raison inoccupée n'avait plus 
qu'à se mettre au travail, et à tuer le temps. 

 
Comme stimulant, il restait le désir, qui survit avec la vie à l'aspi-

ration vers Dieu, au goût de la liberté, au gens du prochain, à la vie 
personnelle, à tout ce qui me spécifie. La personne, qui est commu-
nion, est à peine présente dans le désir, qui ramasse par contre dans 
une passion exclusive toute l'âpreté de l'exigence individuelle. Le dé-
sir est un désir d'avoir. La somme indéterminée des avoirs qu'il 
convoite s'appelle le bonheur. 

 
On nous croit loin du problème de la gauche ? Tout près, au 

contraire. M. Daniel Halévy est allé chercher dans un petit livre de M. 
Gaston Maurice cette définition de l' « état d'esprit radical 15 ». 

 
« I. L'homme peut être heureux sur terre, car il n'y a pas de péché 

originel. La nature, si l'on sait reconnaître ses instincts véritables, est 
bonne. Il faut, en le contrôlant, suivre l'instinct... Nous n'avons Pas de 
tare. Il faut avoir confiance. 

 
II. Mais il n'est pas encore heureux. - En pensant ainsi, le radical 

se distingue des économistes libéraux qui pensaient jadis que tout al-
lait pour le mieux. 

 
III. Enfin le bonheur est possible rapidement. » [Ceci contre l'uto-

pie révolutionnaire.] 
 
Qu'est-ce que ce bonheur ? N'interrogez plus les livres mais les 

hommes. Voyez cette sorte d'immense fixation infantile qui semble 
                                           
15  Daniel Halévy, République des comités, p. 82. 
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succéder à l'âge métaphysique : le tumulte indéfini du désir, l'impuis-
sance à choisir et à ordonner les impulsions qui forment le fond le 
plus primitif de l'âge puéril, jointes à l'instinct le plus primitif de 
l'adulte : le désir de sécurité qu'on appelle aussi, quand il s'étend, phi-
lanthropie ou humanitarisme. Déplacez-vous du petit-bourgeois radi-
cal, assise du conservatisme français le plus sordide, aux masses « ré-
volutionnaires ». Quel rêve leur a-t-on appris ? Un rêve de retraités. 
Le Front populaire a profité d'un sursaut de liberté, mais regardons ses 
utopies plutôt que ses chances. Abondance, paix, loisirs, augmenta-
tions, tout cela est fort légitime, mais est-ce tout ce que l'on trouve à 
dire à une civilisation qui se meurt ? Une paix de tranquilles et de dé-
missionnaires, un dimanche perpétuel, une activité hygiénique et sans 
risque, une sorte de mort luxuriante, voilà les images qu'ils émeuvent - 
et qui émeuvent. Où est l'appel révolutionnaire des grandes époques à 
l'œuvre héroïque, à une mission universelle, à l'ascétisme du militant ? 
Nous n'avons pas été les derniers à dénoncer le pharisisme du bour-
geois renté qui feint de se scandaliser du « matérialisme sordide » des 
revendications populaires. Et nous avons assez dit que le pain est une 
condition de la liberté, que la révolution matérielle est inséparable de 
la révolution spirituelle. Nous n'aurons jamais trop de compréhension 
pour l'homme qui, de sa misère, ne sait imaginer la béatitude de 
l'homme que sous la forme de ce bien-être bourgeois dont il peut ima-
giner qu'il engendre des conditions automatiques de bonheur. Mais 
enfin les chefs, les doctrinaires socialistes ou radicaux ne sont pas 
dans la misère, qu'on sache ! Tant d'exemples historiques leur ont 
montré que le peuple, pourvu qu'on l'y sollicite, est capable de cent 
fois plus d'énergie, de dévouement, de sacrifice que tous les possé-
dants, fût-ce les possédants de situations politiques. Pourquoi l'entre-
tiennent-ils dans cette rêverie petite-bourgeoise ? Pourquoi le feraient-
ils, s'ils n'étaient eux-mêmes petitement embourgeoisés dans leur pro-
pre vision du monde ?  

 
« Le bonheur est une idée neuve en Europe », disait Saint-Just. 

Oui, sous la forme que nous venons de décrire, née du monde bour-
geois : sur elle, en profondeur, quels que soient les conflits de surface, 
se fait de la droite à la gauche l'unité profonde de tous ceux qui se 
connaissent de sa parenté. Une certaine idée du bonheur n'est pas ex-
clue d'une morale personnaliste. On en chercherait le sens du côté de 
quelques états vécus plus ou moins brièvement au cours du travail de 
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la personne : une certaine situation d'accomplissement et de plénitude, 
en même temps de détente et de gratuité, une sorte de légèreté inté-
rieure qui se communique aux choses et aux êtres proches. L'image 
même de légèreté dit le contraire de cette accumulation confuse de 
richesse, de cette assurance confortable que figure le bonheur bour-
geois. Or ce que n'osent pas dire nos radicaux actuels, nos radicaux de 
1780 l'écrivaient en clair. La morale, Bentham la comprenait avec 
toute son école comme un bilan, un « budget de recettes et de dépen-
ses dont chaque résultat doit nous donner pour résultat un surplus de 
bien-être ». On apprend aux élèves des lycées que ce bien-être se cal-
cule, on oublie généralement de leur préciser l'essentiel : ce calcul 
n'est possible que par l'assimilation de la conduite humaine aux règles 
qui régissent la raison scientifique, et, dans les relations sociales, il 
fonde un régime très déterminé de relations humaines : le règne de 
l'argent. « L'argent, écrit Bentham, est l'instrument qui sert de mesure 
à la quantité de peine et de plaisir. Si nous ne pouvons dire d'une 
peine ou d'un plaisir qu'il vaut tant d'argent, il devient inutile d'en rien 
dire. Au point de vue de la quantité, il n'y a ni proportion, ni dispro-
portion entre les peines et les crimes. » Il ajoute que l'égoïsme est « de 
toutes les passions la plus accessible au calcul » parce qu'elle est pro-
portionnelle au nombre de ses objets. 

 
Voilà les vrais fondateurs de la civilisation moderne, dont les 

mouvements politiques ne sont que la superstructure. Pour des généra-
tions maintenant l'« épanouissement de l'homme », le « progrès so-
cial », la « marche de la civilisation » consisteront dans ce stockage 
prévoyant de médiocre bonheur, que pas une heure d'héroïsme, pas un 
geste d'amour pour eux ne compenserait. « Nous leur donnerons un 
bonheur silencieux, humble, le bonheur qui convient aux créatures 
faibles qu'ils sont. Oh ! nous les persuaderons, à la fin, de ne plus 
s'enorgueillir... Certes, nous les ferons travailler, mais durant leurs 
heures de loisir, nous organiserons leur vie à la manière d'un jeu d'en-
fant, avec des chansons enfantines, des chœurs, des danses innocentes. 
Oh ! nous leur permettrons même le péché, sachant qu'ils sont faibles 
et désarmés... Ils seront délivrés du grand souci et des terribles angois-
ses actuelles qui consistent à choisir soi-même. Et tous seront heu-
reux, des millions et des millions de créatures. » Ainsi parle le grand 
Inquisiteur, oserions-nous dire que nous n'entendons plus cette voix ? 
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Nous aurons à préciser par la suite la présence de ces constantes 
morales dans la plupart des idéologies de gauche. Contentons-nous 
aujourd'hui de quelques fils directeurs. 

 
La gauche est, ou socialiste, ou sociologue. Un radical, Léon 

Bourgeois, a inventé une sorte d'être de raison pâlot, le « solida-
risme », pour assurer le trait d'union interne du radical-socialisme et sa 
communication sur la gauche. Quand, il y a deux mois, les radicaux 
pensèrent à s'instruire un peu, l'École supérieure du radicalisme s'ou-
vrit, début symbolique, par une conférence de M. Bouglé sur cette 
doctrine de plat compromis. Le problème de l'« identification des inté-
rêts » entre eux, qui se pose à tout utilitarisme, crée les deux styles de 
la gauche. 

 
Il y a la gauche optimiste. Tantôt sentimentale, elle ne pense qu'ef-

fusions et paix universelle, par-dessus les doctrines, par-dessus les 
divisions, par-dessus le réel, s'il le faut. Tantôt, plus avisée, elle consi-
dère les intérêts et estime qu'ils s'équilibrent d'eux-mêmes, par la divi-
sion du travail et de la nature des choses. C'est la gauche utopiste qui a 
donné naissance aux courants anarchistes sur le plan politique et, très 
voisines sur le plan économique, à toutes les doctrines de l'abondance. 
Démoralisons les contraintes, les barrières, et les désirs s'équilibreront 
d'eux-mêmes. Supprimons les taxes, les contingentements, l'argent, et 
cependant que les marchandises galoperont, tels les globules d'un sang 
généreux, partout où elles feront besoin, la machine libérée des poli-
ces humaines produira en quantité telle que la prise au tas sera deve-
nue une réalité. Dès lors plus de guerres, plus de crises, plus de hai-
nes, plus de souffrances, le bonheur se fabrique à la tonne. Il y a des 
esprits chaleureux dont la doctrine économique se fixe approximati-
vement à niveau de cette riche psychologie humaine, et aucun mar-
xiste ne leur est totalement étranger. 

 
D'un autre côté nous découvrons la gauche qui pleure, ou plus 

exactement celle qui ne rit pas tous les jours. Tout ne va pas si com-
modément à ses yeux. Elle a écouté Malthus, elle a regardé les crises, 
elle voit un peu les hommes, dure matière et toujours rebelle. C'est 
donc à l'homme éclairé et avisé de faire que, par la législation et l'édu-
cation (le mythe du XVIIIe et le mythe du XIXe), s'ajustent entre eux 
les intérêts divergents. Son régime sera un peu moins coloré d'huma-
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nité encore que les fantaisies utopistes : car si le législateur juge de 
l'extérieur, comment pourrait-il retenir la qualité subjective des appré-
ciations ? Vive donc la mesure. Avec Bentham, il critiquera le « sen-
timentalisme » de ceux qui croient à l'harmonie spontanée des cœurs. 
Ce qu'il veut saisir, lui, ce sont les conséquences, et non la volupté ; 
l'échange de service, le bilan social, et non la sympathie. Sa politique 
n'est pas une politique d'idylle, c'est une politique (et une morale) de 
l'application et du travail. Seule une foule de petites actions conscien-
tes et appliquées peut construire l'harmonie générale. Cette gauche est 
sociale non par amour, mais par prévoyance, car elle sait que le bon-
heur est une condition bien plus qu'un but d'une société ordonnée et 
industrieuse. Nous sommes du côté de Bentham, qui se disait « une 
sorte de philosophe bâtard, un intermédiaire entre l'épicurien et le cy-
nique », du côté de Franklin et de l'éthique républicaine du travail ré-
compensé, de l'émancipation automatique par l'épargne, de cet Incor-
ruptible Comptable avec lequel M. Payot terrorise nos générations 
d'écoliers et qui du centre de notre conscience distribue les blâmes 
avec « les placements en bravoure, augmentés des intérêts composés, 
car le cerveau (?), comme la terre, rend au centuple chaque grain se-
mé 16 ». Nous sommes en plein univers radical. 

 
 

LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE 
 
 

Retour à la table des matières
 
On remarquera que les principes soit du rationalisme, soit de l'utili-

tarisme, bien que les démocraties modernes les aient pris pour fonde-
ment, sont ambivalents à l'égard de la dictature et de la liberté. Ils in-
clinent même plus nettement, par nature, à la dictature qui est en 
germe dans toute axiomatique impersonnelle. 

 
Le jacobinisme, dès 93, en a fait les preuves pour le rationalisme 

des petits sages. Les Anglais n'avaient pas si tort quand ils flairaient le 
danger. Un siècle plus tard, en 1905, Clemenceau, devant un certain 
développement du laïcisme primitif, devait encore dénoncer la tenta-
                                           
16  Le Travail intellectuel et la Volonté. 
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tion du « monopole libertaire » de l'école et du dogmatisme libre pen-
seur. L'orthodoxie marxiste a donné des preuves plus sanglantes de la 
sauvagerie de la Raison que les excès de l'Inquisition n'en ont apporté 
de l'entraînement du fanatisme. L'impérialisme prolétarien menace de 
succéder, durement, dialectique en main, aux impérialismes capitalis-
tes. Plus encore que la dictature d'un intérêt, que tempèrent souvent la 
prudence et un certain relativisme, est redoutable une « primauté du 
spirituel » qui ne couvrirait qu'un régime autoritaire de l'abstraction. 
La Raison impersonnelle ne peut pas respecter les personnes. La ri-
gueur qu'elle met dans ses arrêts, c'est, poursuivie dans l'action, la rai-
deur inhumaine qu'elle adopte dans ses démarches. 

 
Certains croient échapper à ce danger parce qu'ils substituent aux 

généralités creuses et aux directions uniformes d'une raison éloquente 
la précision d'une raison étroitement serrée sur la variété de ses objets. 
Ainsi, quand nous parlons de la protection de la personne, certains 
marxistes pensent être d'accord parce qu'ils préparent aux hommes un 
entourage de fiches médicales, psychologiques et professionnelles, 
minutieusement tenues : comme si, selon le but qui l'inspire, le perfec-
tionnement des mécanismes individuels ne pouvait être dirigé à asser-
vir aussi bien qu'à libérer. Ne disons donc pas, en aucun sens, que la 
République, c'est la Raison. La République se sert de la raison comme 
elle se sert de la nature. Elle peut avoir à prendre les armes, au nom de 
l'homme, contre les savants, et contre les professeurs, tout aussi bien 
que contre les pions, quand la raison se retire de l'homme et se re-
tourne contre lui. 

 
Ne disons pas non plus que la République, c'est le bien-être. Ben-

tham a essayé de transcrire la démocratie du langage « Droits de 
l'homme » en langage utilitaire, l'égalité des droits imprescriptibles 
devenant un égal désir et la conscience d'une égale capacité de bon-
heur chez tous les hommes. Comme tout Anglais depuis Hobbes, il se 
méfiait de Léviathan, de la métaphore dangereuse de « a body poli-
tic », et parlait non pas du « plus grand bonheur de la cité », ni s du 
« plus grand bonheur du plus grand nombre », formule statistique qui 
maintenait l'exigence individualiste. Mais  du moment où l'on admet 
que le législateur est nécessaire pour assurer l'harmonie des désirs, et 
que son rôle en toute hypothèse n'est que d'assurer le plus grand bon-
heur du plus grand nombre, toutes portes sont grandes ouvertes à tou-
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tes les dictatures, car le législateur qui n'aura pas devant ses décisions 
la résistance inviolable des libertés fondamentales de la personne 
pourra toujours s'estimer meilleur juge que chacun des conséquences 
sociales et individuelles utiles de ses décrets. Burke, une génération 
avant de Maistre, fondait sur l'utilitarisme une doctrine de royauté au-
toritaire étrangement semblable à celle de l'école traditionaliste. Il 
voyait dans le « préjugé », c'est-à-dire dans le conservatisme, une 
sorte d'« épargne collective », là où l'épargne individuelle - le juge-
ment individuel - ne suffit pas à soutenir la société. Une telle doctrine 
porte juste contre l'individualisme, si elle s'inspire d'une science pro-
fonde de la personne, qui est indéfinissable hors d'une tradition et 
d'une communauté ; mais hors de cette science, qui implique aussi le 
sens précis des limites du collectif, elle vient à l'appui de toutes les 
pesanteurs sociales et légales. 

 
La sensibilité de gauche, si ouverte à la conscience de ce danger 

quand il vient du bon tyran, y semble étrangement aveugle du jour où 
ce bon tyran se réclame non de son bon plaisir, mais du bien-être de la 
multitude. C'est ici que l'idéologie de gauche avoue son défaut. Tout 
occupée de politique, elle croit que seul le législateur du bien-être ris-
que de menacer l'homme. Et si une politique du bien-être déterminait 
fatalement le législateur qui s'y limite ? La démocratisation du bien-
être a et aura de plus en plus cet avantage de démasquer le conflit pro-
fond qui est au cœur même du bien-être : à savoir que le bien-être, ou 
le bonheur, au sens de l'accumulation et de la sécurité bourgeoises, 
sont les antagonistes directs de la liberté spirituelle, dans les sociétés, 
comme dans l'individu. 

 
Ce profond antagonisme de la liberté et du bonheur, qui inspirait à 

Newman son When I am at ease, then I begin to be unsafe 17 c'est sans 
doute la leçon qu'il est le plus difficile de faire entendre aux gauches. 
Le pain, la paix - coupure - la liberté. Il y a une manière de donner le 
pain et la paix, le confort et l'ordre, dans laquelle les pays totalitaires, 
par la concentration des forces économiques et policières, sont plus 
habiles que tous les autres. Il y a une menace fatale où tombe un jour 
ou J'autre, sous un nom ou sous un autre, toute utopie politique qui 
dans sa manière d'être impose ce souci du pain et de la paix avant ce-
                                           
17  Quand je suis à l'aise, alors je commence à être inquiet. 
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lui de la liberté. Les partis de gauche, qui sont avec plus de générosité 
que de spiritualité profonde les champions habituels de la justice, doi-
vent prendre conscience de cette alternative. C'est le fondateur du ra-
dicalisme anglais le même Bentham, adversaire combatif de tous les 
conservatismes de l'époque, qui écrivait des hommes satisfaits de la 
cité future : « Appelez-les soldats, appelez-les machines : s'ils sont 
heureux, peu importe. Mieux vaut lire de guerres et de tempêtes, 
mieux vaut jouir de la paix et du calme plat. » Il semble que ce soit là 
aujourd'hui, par delà les batailles courageuses qu'ils mènent contre 
l'injustice actuelle, la métaphysique consciente ou implicite de la plu-
part des responsables de la gauche. Si oui, il faut arracher l'épée, de la 
main des fous. 

 
Dostoïevski lisait la signification centrale du christianisme dans la 

ligne spirituelle qui va de la tentation au désert, lorsque le Christ re-
fuse la possession et la royauté des richesses du monde, Jusqu'à ce 
moment de la Crucifixion où le soldat romain l'excitant à descendre de 
la Croix s'il est un Dieu, il se refuse, parce qu'il est un Dieu, à conqué-
rir la foi de l'homme libre par l'intimidation du miracle. Il y a là sans 
doute un sens qui ne peut échapper à aucune forme de personnalisme 
où vit le sens de la liberté essentielle de l'esprit. Mais pour y accéder, 
il faut proprement décentrer tout notre univers. Pour beaucoup, la li-
berté est un correctif à la totalité des déterminismes, la personne un 
coefficient des plans et des calculs, l'homme une inconnue auxiliaire 
de quelques équations cosmiques. Ils accueillent avec faveur les idées 
personnalistes, parce qu'ils y voient la retouche nécessaire à des des-
criptions un peu sommaires, la soupape de sûreté indispensable à des 
systèmes collectifs un peu dangereux. C'est sous cette forme, j'ima-
gine, que certains marxistes de bonne volonté et de sens critique, sy-
métriquement à certains technocrates, se représentent notre rôle. Et 
certains qui se disent personnalistes eux-mêmes... Accepter cette posi-
tion du problème, c'est en trahir la donnée fondamentale. La personne 
sera soupçonnée, entrevue, mais toujours sous l'aspect de ses détermi-
nations individuelles, dont on sait l'ambiguïté, puisqu'elles peuvent 
être l'instrument d'une tyrannie plus serrée ou d'un égoïsme plus sa-
vant. Décentrer notre univers, tout durci par les langages impersonnels 
de la science, du droit, de l'utilité, voire de l'individualisme, c'est ces-
ser de penser les relations entre les hommes, de quelque manière que 
ce soit, à l'image des relations entre les choses. En fixant la morale en 
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termes de comptabilité et d'échange, les utilitaristes anglais repèrent 
avec une évidence presque grossière la direction à fuir. Il faut d'abord 
vivre la personne, pour qu'elle soit libre, en dehors des catégories de la 
richesse, c'est-à-dire de l'accumulation matérielle. La sommation an-
nonce la mort : « 2 et 2 font 4, disait encore Dostoïevski, ce n'est déjà 
plus la vie, mais le commencement de la mort... 2 et 2 font 4 sans l'in-
tervention de ma volonté. » L'amour n'est pas échange, mais réciproci-
té gratuite, la société n'est pas contrat, mais engagement vivant la 
communauté n'est pas équilibre et harmonie, mais concurrence drama-
tique et généreuse. Ainsi insérerons-nous la personne sur la gratuité 
qui lui est foncière, et du même coup sur l'absurdité qui la distingue au 
regard de la raison scientifique et du dogmatisme logique. C'est alors 
seulement que nous commencerons à agir avec autorité sur la mythi-
que de gauche, et aurons quelque chance d'arracher notre propre héri-
tage bourgeois ou notre ferveur de justice populaire à la menace la 
plus sévère qui pèse sur l'ordre en gestation : aurea mediocritas, la 
menace d'une médiocrité dorée et servile. 

 
Ce n'est pas un hasard si dans ces dernières pages nous avons si 

souvent évoqué Dostoïevski. Dostoïevski, Nietzsche : deux références 
pour nous capitales. La conversation du personnalisme avec un 
homme de gauche ou d'extrême gauche qui a traversé leur univers, 
comme Malraux ou même de Man, s'établit sur une certaine complici-
té foncière. L'un est le prophète du drame, l'autre de la liberté, tous 
deux ont le bonheur bourgeois pour ennemi commun. Et si le Germain 
a introduit dans sa vision le paroxysme d'une intelligence désespérée, 
le Russe un mépris apocalyptique pour le monde solide qui est entre 
l'homme et l'infini, l'humanisme français n'est pas condamné par ses 
caractères traditionnels, refusant l'excès, à refuser la grandeur. Ce 
pays « statique » qui a fait trois révolutions en un siècle, en mûrit une 
quatrième, et entre-temps s'est promené à travers l'Europe, n'est pas né 
pour les bonheurs tranquilles où sa richesse le pousse : telle est sa 
contradiction tragique, et sa tentation secrète où tombent aujourd'hui 
ceux mêmes qui veulent le pousser en avant. 

 
Le sortir de cette tentation, au lieu de la faire servir aujourd'hui à 

aider, demain peut-être à paralyser et après-demain sûrement à étouf-
fer la révolution qu'il prépare, tel est notre but capital. Sur le plan des 
pensées, de notre sensibilité fondamentale, des attitudes spontanées, il 
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nous situe radicalement en dehors des idéologies et des réflexes domi-
nants de gauche, comme des idéologies et des réflexes dominants de 
droite : car il nous situe en dehors d'une civilisation dont ces idéolo-
gies et ces conduites rejettent certaines conséquences, mais acceptent 
les données. Quiconque d'entre nous se sent à l'aise ici ou là, c'est qu'il 
n'aura saisi de la vérité que nous cherchons que l'émotion de quelques 
mots. 

 
Mais en même temps cette exigence nous donne une parenté avec 

les hommes libres, notamment dans ce vrai peuple, minoritaire peut-
être, celui qui n'a pas accepté même le rêve bourgeois, et qui donnera 
son âme à la civilisation qu'il maintient par cette liberté du coeur, fût-
il maladroit à l'exprimer. C'est lui qui sauvera les forces de gauche : le 
plus humble service que nous puissions lui rendre n'est pas de renon-
cer à la lucidité, mais unissant notre clairvoyance à sa générosité, de le 
débarrasser et de nous débarrasser avec lui des idéologies mortelles. 
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Chapitre II 
 

Débat à haute voix 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
La tentation du communisme est devenue notre démon familier 18. 

M. Mauriac lui-même ne peut détourner les yeux de ce feu qui re-
hausse ses humeurs, ni cacher la passion malheureuse qui attendrit 
jusqu'à ses cris de guerre. Cependant, si tout ce qu'il y a de valable en 
France est au moins frôlé par cette tentation, tout ce qu'il y a de vala-
ble, sauf les communistes, est tiré en sens inverse par de violentes ré-
actions, de celles où tout l'homme sursaute et se refuse. Ainsi, les sen-
timents que nous arrache cet impérieux partenaire se frottent à vif. 
Nous chercherons vainement à les nommer d'un mot simple, d'une 
image évidente comme en éveillent une affection ou une haine tran-
chées. Attention irritée, impatience fraternelle, sympathie scandalisée, 
il faut jouer de dissonances, sans pouvoir rendre la gravité de ce dia-
logue de consentement et de répulsion qui cherche désespérément le 
point. 

 
Depuis un an, il est d'usage de taire ce débat. L'atmosphère en de-

vient irrespirable. Notre propos est de le sortir au jour, afin que cha-
cun y puisse avancer dans la lucidité. 

                                           
18  En introduction à une enquête auprès des jeunes intellectuels menée en 1946. 

Repris dans les Certitudes difficiles, puis dans le tome IV des Œuvres, pp. 
114-141. 
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Le dialogue que nous ouvrons, nous l'adressons au communisme 

militant, non pas à la troupe folle du conformisme communisant. Si 
j'étais communiste, je ne mépriserais rien tant que ces fantômes à la 
recherche d'une chaîne et d'un poids, ces désossés de la littérature, ces 
néants qui ont besoin des soins de cour pour ne pas s'évaporer sur 
place, et qui se pâment à la force quel que soit son nom. En nous 
voyant attentifs à rendre au communisme une justice scrupuleuse, cer-
tains nous ont crus pris du même vertige. Il n'est donc pas inutile que 
nous fassions le point d'une attitude où assez de jeunes Français se 
débattent pour que nous essayions avec eux de débrouiller nos senti-
ments et nos devoirs. 

 
On s'irrite, parfois, de ce que les communistes mènent si étroite-

ment le jeu non seulement sur l'échiquier des positions politiques, 
mais encore sur le clavier de nos sentiments. Ceux mêmes qui s'en 
offusquent n'arrivent pas à se dépêtrer du sortilège. Ils dénoncent l'ha-
bileté, la manoeuvre, comme toujours les hommes quand ils se sentent 
impuissants. On pense à ces athées qui accusent les églises d'ensorce-
ler les esprits, et ne s'interrogent pas sur le paradoxe d'un mensonge 
qui durerait depuis vingt siècles et qui tourmente encore à ce point 
leur libre jugement. Si le communisme exerce, pour ou contre lui, une 
fascination qui a eu le temps d'user les modes, il faut que quelque 
chose vive en lui qui nous atteigne au cœur. Aussi bien devons-nous 
constater qu'il existe aujourd'hui une démarcation politique plus pro-
fonde que celle des partis. Elle passe entre ceux qui ne peuvent 
s'adresser aux communistes globalement pris que dans une disposition 
fraternelle, même quand ils les combattent, et ceux dont l'anticommu-
nisme, qu'il soit socialiste ou réactionnaire, est le réflexe politique di-
recteur. Nous sommes du côté des premiers. Il faut voir un peu clai-
rement pourquoi et jusqu'où. 

 
La première raison, nous l'avons répétée à satiété. On ne décide pas 

dans l'abstrait du sens que prend une position politique, fût-elle ex-
primée sur le mode abstrait. L'anticommunisme peut avoir cent bons 
motifs. Il n'empêche que dans la réalité des choses, en France, en 
1946, l'anti-communisme sert à consolider tout ce qui meurt et empoi-
sonne le pays de sa trop longue agonie ; qu'il est surtout la force de 
cristallisation nécessaire et suffisante d'une reprise du fascisme. Ce 
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sont les communistes, dit-on, qui ont imposé cette terreur. Vous vous 
rappelez cet article plutôt dépourvu d'humour, où M. Albert Bayet : 
tentait de nous persuader que l'on ne pouvait être extra sans être anti, 
ce qui était proprement se manger les pattes, car nous ne sachions pas 
qu'il soit intra. Il faut faire, en effet, à l'intimidation sa part. Le com-
munisme a le dogmatisme des églises naissantes. Comme elles, il re-
doute l'hérétique plus que le païen. Et par cette menace toujours sus-
pendue d'excommunication, en protégeant la foi, comme souvent les 
appareils d'église, il paralyse les initiatives et les pensées. Nous n'in-
clurons donc pas dans l'anticommunisme de combat la liberté de criti-
que et de recherche qui est encore à la disposition de chacun. Mais 
cette liberté qui nous est chère est contenue en conscience par deux 
situations de fait capitales. 

 
La plus évidente, c'est qu'en France, en 1946, le parti communiste 

a pour lui la confiance et la force de l'immense majorité et surtout de 
la partie la plus dynamique de la classe ouvrière. On peut le regretter, 
on peut espérer ou préparer un renversement de situation, c'est une 
autre question. Mais tant que le fait subsiste, il commande. Parler de 
révolution, à notre âge industriel, et penser que l'on fera cette révolu-
tion sans que la classe ouvrière en soit la pointe perforante, c'est une 
puérilité qui n'a de crédit que dans l'ambition politique ou dans l'ingé-
nuité de quelques esprits brouillons. « Bricoleurs, faiseurs de systè-
mes, craintifs comme des notaires, utopistes comme des autodidactes, 
ambitieux comme des Rastignac 19 », ils mâchonnent depuis un an, de 
congrès en congrès et de thèses en programmes, leur impuissante ré-
volution. Il faut distinguer, certes, dans leurs rangs. À côté des ambi-
tieux, beaucoup sont des hommes de bonne volonté, jouets d'une radi-
cale incertitude politique. Est-elle une marque de classe ? C'est possi-
ble, bien qu'à l'avènement des fascismes les classes ouvrières n'aient 
pas montré moins de versatilité. Il reste en tout cas partiellement vrai 
que les classes moyennes tiennent de leur richesse complexe, autant 
que de leur situation incommode sur une zone sociale de fracture, une 
certaine hésitation, et partant une certaine impuissance politique. On 
les en accable à l'excès. Porteuses d'intérêts contradictoires et des va-
leurs qui devraient se rejoindre dans quelque soudure historique à 
chaud, mais dont le divorce provisoire les déchire, elles sont bien plu-
                                           
19  P. Hervé, La Révolution trahie, Grasset. 
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tôt une charnière qu'un rebut de l'histoire. Mais la charnière ne devient 
elle-même et efficace que lorsqu'une main pousse la porte. Si l'on veut 
une autre image, dans une bataille, chaque corps de troupe a son rôle 
et sa vulnérabilité propres. Mais ce n'est diminuer ni l'infanterie d'ex-
ploitation, ni l'artillerie de préparation, ni le rôle des politiques qui 
créent le terrain favorable aux opérations, ni celui des diplomates qui 
organisent la paix à venir, que de juger irremplaçable le rôle des divi-
sions de choc. Or nul ne peut nier sans folie que seule cette pointe de 
l'âge industriel que représente l'élite militante ouvrière est, pour faire 
la trouée, à la fois assez réglée sur les révolutions nécessaires, et suffi-
samment aiguisée par le besoin, la révolte et la formation militante. 
Elle peut, certes, s'émousser, renoncer à sa mission de rupture ; elle 
peut à l'inverse séduire des auxiliaires étrangers à ses rangs. Mais il 
est bien certain que, si elle avance, beaucoup s'enhardiront de sa har-
diesse, si elle s'efface, personne n'emportera sans elle le combat, per-
sonne, ni les congrès, ni les revues, ni les sectes, ni les gangs. 

 
Se couper de cette élite d'action, c'est donc, pour quiconque as-

sume une participation quelconque à l'effort historique de ces jours 
difficiles, un crime contre les buts mêmes qu'il affirme poursuivre. Et 
si cette élite a, pour l'instant, donné sa confiance à un parti, les plus 
graves désaccords avec ce parti doivent tenir compte de cette coïnci-
dence, et chacun se souvenir que toute flèche dirigée sur le parti at-
teint dans sa chair même l'espoir des désespérés et dans sa force leur 
silencieuse armée. Je précise bien les deux aspects du drame, car ce 
n'est pas seulement, comme on le dit parfois, une présence fraternelle 
au monde ouvrier que nous avons pour devoir moral d'assurer, mais 
une cohésion de la force politique de la révolution que nous avons 
pour devoir politique de ne pas compromettre. 

 
Remarquons, à l'usage du lecteur étranger qui ne connaît pas tou-

jours cet aspect de la situation française, que nous parlons d'une coïn-
cidence de forces propre à la France libérée, et que là où elle n'existe 
pas, là où, par exemple, un autre parti authentiquement révolution-
naire occuperait la place qu'occupe, en France, le parti communiste, le 
problème se poserait de tout autre façon. 

 
Remarquons encore que cette vue prise sur le champ de notre ac-

tion ne mène nullement à l'immobilité ou au conformisme. On peut, 
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par exemple, vouloir faire sauter cette soudure du parti communiste et 
du monde ouvrier, si l'on juge que le communisme est en train de tra-
hir la cause dont il se dit l'héritier et si l'on croit discerner dans le 
mouvement ouvrier les possibilités d'un affranchissement envers ceux 
que l'on considère, pour reprendre le terme communiste, comme de 
nouveaux social-traîtres. Mais ceux qui imagineraient cette opération, 
ou bien l'imagineront hors de l'avant-garde ouvrière, et leur entreprise, 
aussi hardie qu'elle soit en paroles, sera immédiatement happée par les 
forces contre-révolutionnaires, pour diviser la conscience révolution-
naire contre elle-même, ou ils la feront sur la base de l'élite combat-
tante ouvrière, du moins en liaison avec elle, et leur souci premier sera 
de ne donner aucune prise à cette manœuvre d'exploitation, par suite 
de n'aborder qu'avec scrupules les polémiques internes aux forces ré-
volutionnaires aussi longtemps qu'il sera nécessaire pour mûrir la 
nouvelle cohésion de ces forces. Leur opération, somme toute, serait 
ce qu'en termes militaires on nomme un « décrochage », et l'on ne dé-
croche pas dans le tumulte, non plus qu'en annonçant la manoeuvre 
par voie de haut-parleurs. 

 
C'est parce que la richesse ouvrière se confond aujourd'hui dans sa 

presque totalité avec le communisme, en France, qu'il y a, sans doute, 
tant d'impuissance politique partout ailleurs. Au premier moment, la 
raison se rebelle contre l'idée d'une sorte de monopole de l'intelligence 
politique par une catégorie de la nation. Et certes, il ne faut pas l'en-
tendre comme un monopole sans défaut. Mais les faits sont là. - Du 
socialisme, on n'accepte pas cette déception sans amertume. puis-
sance, vagabondage idéologique et politique, flottement entre l'étroi-
tesse primaire et la niaiserie sentimentale, voilà ce qu'offre aujourd'hui 
le socialisme français, en dehors de quelques individualités et de 
quelques foyers épars de vie, au jeune garçon soucieux de hautes lut-
tes et de vie féconde. De toute sa masse amollie, il glisse lentement 
vers le marais du centre, ce centre qui fascine toujours certaine bour-
geoisie française comme le domicile même de la sagesse. Georges 
Mounin évoquait lucidement, dans un récent numéro des Lettres fran-
çaises, la désaffection de l'intelligence pour le vide de la « pensée » 
socialiste des trente dernières années. - Il n'est pas moins de bonnes 
volontés au M. R. P., du moins à son aile marchante. Mais son alour-
dissement par ses électeurs de droite, et le confessionnalisme  dont il 
n'arrive pas à se dégager, n'en feront jamais au mieux qu'une réserve 
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de l'action révolutionnaire, un double volant de l'activisme et de l'op-
position : aux vocations de pionniers on ne propose pas le club des 
Girondins. - Restent les édifices nouveaux. Pour avoir été bâtis avec 
un gâchis de bonnes intentions, de verbalisme révolutionnaire et 
d'ambitions pressées, ils s'effritent déjà dans un climat plus dur qu'ils 
n'ont prévu. Pour avoir voulu lancer des pointes brillantes sans dispo-
ser des seules bases révolutionnaires possibles, ces « révolutions ra-
tées de la petite bourgeoisie » sombrent ensemble dans l'inefficacité 
ou dans le ridicule. Leur idéalisme diffus leur a soufflé qu'il fallait, en 
France, accrocher l'audace politique au souci de l'homme et à certai-
nes valeurs de liberté. Mais leur travaillisme sans travailleurs était 
aussi et du même coup un humanisme sans hommes. Faute de l'admet-
tre, ses promoteurs ont battu du vent. Nous qui croyons à l'homme, 
qui aimons la liberté, nous qui essayons d'armer les hommes pour l'en-
richissement spirituel qu'ils devront conquérir en conquérant l'indé-
pendance matérielle, nous ne sommes pas fiers de ce qu'ont fait de nos 
plus chers soucis les socialismes humanistes, les socialismes libéraux 
et les révolutions spirituelles de tous modules. 

 
Je mets à part ceux qui chercheraient un refuge contre cette pau-

vreté générale dans quelque nouvelle aventure fasciste, ou ceux qui 
trouvent hors d'une option politique, dans une méditation personnelle, 
une force suffisante de vie. On comprend quelle puissante attraction 
peut exercer sur tous les autres, qui estiment aujourd'hui l'engagement 
politique nécessaire, ce mélange de dureté militaire et de camaraderie 
de combat qu'ils retrouvent au parti communiste avec leurs souvenirs 
de Résistance, avec une acuité de jugement politique qui tranche sur 
les incertitudes des partis voisins, et quel prestige y ajoute ce vaisseau 
de haut-bord, la Russie soviétique, pour rallier la dérive de nos espé-
rances. 

 
De fait, dans un mouvement dont l'ampleur est, sans doute, encore 

mal connue et sous-estimée, nous voyons les meilleurs des jeunes 
Français issus de la Résistance, ou rentrés des camps de déportation, 
s'inscrire de plus en plus nombreux au seul parti où ils croient trouver 
à la fois une discipline virile, le sens de l'histoire, la grandeur et l'effi-
cacité. Au bord de cette décision, se presse un non moins grand nom-
bre de leurs camarades qui, tout retenus qu'ils sont par des sollicita-
tions contradictoires, sentent la tentation du communisme peser de 
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plus en plus fort sur leurs dernières résistances. Dans l'enquête que 
nous ouvrons plus bas, on mesurera la puissance de cette lame de 
fond. Il serait léger de voir dans son mouvement le simple effet du 
conformisme. Ces adhésions terminent en général un long et pénible 
débat, elles ont l'allure jeune et conquérante d'une conversion reli-
gieuse. Si quelques adhésions littéraires plus ou moins tapageuses, 
comme il en fut vers 1925 au catholicisme, les entourent d'un crépite-
ment de snobisme, elles ne sauraient les déconsidérer. Voilà le fait 
que nous voulons aujourd'hui découvrir et éclairer. Il faut commencer 
à en accepter le sérieux avant d'on débattre. 

 
On ne nous reprochera pas d'avoir diminué la double force des sé-

ductions communistes, celle qui tient aux valeurs qu'elles proposent, 
celle qui tient à l'indigence ambiante. Cependant, les responsables de 
cette revue, ses collaborateurs habituels ne sont pas communistes. 

 
Nous n'arrivons pas, sans doute, à cacher que pour garder en face 

du communisme la sérénité que nous tenons à garder, il faut souvent 
nous cramponner des deux mains aux bonnes raisons qui précèdent, 
quand des protestations impérieuses surgies du cœur même de notre 
exigence révolutionnaire en viennent bousculer le barrage. De ces pro-
testations intenses, de leur sens, de leur portée, il faut avoir mainte-
nant le cœur net. 

 
Elles n'encombrent pas de problèmes un communiste de stricte 

école. Ce drame est tout au plus, pour lui, chez les « petits-bourgeois » 
que nous sommes, un mélange pernicieux et médicalement étiqueté 
des humeurs sécrétées par notre condition. Intellectuels plus ou moins 
suspendus entre la bourgeoisie et la révolution, incertains de leurs 
idées et de leurs options faute de densité sociale, dévorés par les 
contradictions inhérentes à leur situation sociologique, nous tradui-
sons ce mal organique, par tic professionnel, en concepts et en senti-
ments. Il n'y a rien à dire à cette psychanalyse sociologique si l'être 
social explique la conscience sans résidu. Mais c'est précisément le 
postulat que nous refusons dans son exclusivisme. Nous lui accordons 
certes un large champ d'application, mais que l'on consente à ne pas 
en aveugler toute autre perspective sur l'homme, Il est certain que l'on 
se condamne à ne rien comprendre de certaines attitudes pratiques si 
l'on prend pour bon argent les raisons claires dont, en toute sincérité, 
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elles se couvrent, et sans remonter aux complexes psycho-
sociologiques qui les hantent et parfois les déterminent. Nous ne 
poussons pas les hauts cris quand les marxistes évoquent, sous le dis-
cours que chacun se donne de sa conduite, des motivations secrètes, 
plus banales qu'ils ne le croient. Mais finalement ce genre d'explica-
tion n'explique rien à force de s'appliquer à tout. Tout homme, même 
le communiste, décide ses comportements sous des influences venues 
de sa situation sociologique. Cette causalité rend compte assez rigou-
reusement des comportements moyens et de l'allure générale d'un mi-
lieu social donné, parce que la moyenne des hommes flotte sans initia-
tives notables sur les grands courants collectifs. Mais aucune force ne 
nous mène que nous n'ayons explicitement ou implicitement décidé de 
la suivre, par le choix même de notre manière de vivre. Si un détermi-
nisme petit-bourgeois pousse tant d'hommes à l'aveuglement social, 
c'est que des milliers de petits-bourgeois libres et responsables ont en 
une fois ou en dix consenti à ne pas pousser au-delà des horizons fixés 
par leur ambiance. Les petits-bourgeois sont, aujourd'hui, nombreux 
au parti communiste. Pourquoi, eux, ont-ils fait le saut, si ce n'est par 
un acte de conversion brisant les chaînes de la pression de classe ? 
Quel sens aurait, sinon, la propagande communiste hors des frontières 
ouvrières traditionnelles ? Les non-communistes sont nombreux dans 
le monde ouvrier. Pourquoi leur situation de classe ne leur révèle-t-
elle pas automatiquement leur mission révolutionnaire ? Il faut bien, 
admettre que les situations sociologiques qui poussent à la prise de 
conscience révolutionnaire n'y conduisent pas à elles seules et que les 
résistances à l'orthodoxie communiste ne dépendent pas uniquement 
des impulsions de classe, si puissant soit leur jeu. 

 
Ouvertes ou secrètes, je suppose donc ces influences éliminées par 

un nettoyage sévère, et notamment cette peur du peuple qui est à la 
racine de tant d'argumentations anti-démocratiques. C'est au-delà que 
commencent les problèmes. Si l'on doute que ce nettoyage soit possi-
ble, il est inutile de commencer même le dialogue. Par quelle grâce 
mon interlocuteur communiste serait-il garanti des mystifications in-
discernables de sa propre conscience ? Les techniques de lucidité inté-
rieure ne sont pas une invention de la IIIe Internationale. Vingt-cinq 
siècles de christianisme et de rationalisme les ont mûries plus que ne 
le sont encore les techniques d'action révolutionnaire. L'analyse mar-
xiste n'a fait qu'attirer leur attention vers certaines déterminations so-
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ciologiques. Utilisons ses leçons, et ainsi nous n'aborderons nos cama-
rades communistes qu'après avoir déjà reçu d'eux quelque chose. Ils 
ne trouveront pas abusif que nous les priions, à notre tour, d'abdiquer 
cette suffisance dogmatique qui leur fait toujours supposer quelque 
arriération chez l'interlocuteur qui leur résiste. 

 
Cet écueil dépassé, un second se présente. Toutes les objections 

que nous pourrons présenter aux propositions communistes vont évo-
quer chez eux autant de campagnes de mauvaise foi. Nous n'y pou-
vons rien. La mauvaise foi est intelligente, elle n'ignore pas que les 
arguments fondés, si peu que ce soit, en réalité sont plus puissants que 
les absurdités. Toute la différence entre la critique de mauvaise foi et 
la nôtre est dans le soin que nous prenons à isoler le mensonge des 
vérités dont il s'assure la collaboration, à libérer ces vérités du trouble 
jeu qu'on leur fait jouer. Mais en quelque matière que ce soit, qu'il 
s'agisse du communisme, ou d'une religion ou d'une politique natio-
nale, interdire les droits de la critique sur les points où s'est insinuée 
une manoeuvre de la mauvaise foi, c'est prohiber purement et simple-
ment toute liberté critique, car la mauvaise foi s'installe toujours aux 
faiblesses de son adversaire. En temps de crise révolutionnaire, des 
précautions de guerre exceptionnelles peuvent être prises contre les 
complicités involontaires que certaines critiques, par leur force disso-
ciante, peuvent apporter dans leur publicité aux entreprises de la mau-
vaise foi. Mais ce souci doit toujours être en couple avec le souci d'as-
surer le dialogue intérieur de la révolution et son autocritique, sans 
lesquels elle s'immobilise et meurt. 

 
Tous ces écrans levés, abordons le débat. 
 
 
Est-ce le marxisme qui nous sépare et, comme on dit, son « maté-

rialisme » ? Oui et non, selon qu'on l'entend. Je ne reprends pas ici des 
remarques cent fois répétées dans nos pages et qui commencent à être 
banales. Le marxisme fait partie du grand courant de réaction contre 
l'idéalisme et le subjectivisme que personnalismes et existentialismes 
ont développé peut-être moins profondément que lui dans l'analyse de 
l'homo faber, mais qu'ils ont poussé dans des directions essentielles, 
par lui négligées. Description aiguë du statut social et technique de 
l'homme, le marxisme est une philosophie grossière sur les autres in-



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 65 
 

cidences. Pour l'intelligence du monde économico-social, de son déve-
loppement politique, des techniques d'action, il est vrai qu'en très peu 
de points il soit « dépassé », et il a beaucoup à nous dire encore. 
Existe-t-il beaucoup de marxistes, et spécialement de communistes 
(quel serait, sinon, le sens des « mains tendues » ?) qui n'objecteraient 
pas à ce que l'on donnât un autre éclairage philosophique à leurs 
conclusions pratiques, pourvu que celles-ci restent intactes dans l'es-
sentiel ? Il est difficile de le dire. On voit bien en tout cas ce qui les 
rend actuellement méfiants pour toute proposition de « dépasser le 
marxisme » ou de chercher au « au-delà du communisme », c'est 
qu'elles vont, en général, à détruire le ressort même d'une action révo-
lutionnaire. Le marxisme, d'ailleurs, n'est pour l'immense majorité des 
militants qu'un revêtement justificatif reçu par autorité, même quand il 
essaye d'être compris par raison. Le communiste ne vit pas plus de 
marxisme et ne se fait pas plus tuer pour le marxisme que le croyant 
moyen ne vit de théologie et ne subira le martyre pour un article du 
Canon, bien que l'un et l'autre, dans leur conduite et dans leur horizon 
de vie, soient baignés des perspectives de la doctrine et que, le liant au 
reste, tous deux donneront volontiers leur vie pour ce qu'ils n'enten-
dent pas. Puisqu'il s'agit ici d'alliances ou de refus dans l'action, il faut 
en prendre les motifs moins près de la théorie, plus près des attitudes 
et des croyances quotidiennes. 

 
Il est clair, toutefois, que nos réactions d'opposition au commu-

nisme pratique seront en relation interne avec les lacunes et les néga-
tions du communisme théorique, 

 
Cette liaison est évidente dès la première mise en place des pro-

blèmes. On ne déconcerte jamais plus un communiste que lorsqu'on 
met devant lui des problèmes d'attitude envers l'homme au même 
rang, voire un peu plus haut, que les problèmes d'efficacité politique. 
Il se défend difficilement, et, en général, il ne se prive pas de croire 
que, seuls, la mauvaise foi et le désir de détourner les questions peu-
vent inspirer cet ordre des intérêts. Il flaire son vieil ennemi aux mul-
tiples métamorphoses : idéalisme, moralisme, mystification sociale. 
De la manière dont on a façonné, circonscrit, arrêté la vision du 
monde d'un militant communiste, je ne connais rien de plus inespéré 
que de lui faire admettre que, réglés (si tant est qu'ils le soient isolé-
ment) les problèmes de technique économique, d'organisation sociale 
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et d'action politique, on puisse, aujourd'hui, évoquer autre chose que 
des nuées ou des valeurs déchues. 

 
Je souligne : aujourd'hui. Car si, pour beaucoup d'entre eux, les ob-

jections, qu'avec un mépris sans appel, ils nomment « morales », 
n'évoquent aucune ombre de réalité, d'autres ont l'horizon plus large. 
Mais les problèmes derniers, pensent-ils, ne pourront se poser qu'après 
la révolution, quand seront établies les conditions matérielles qui per-
mettront aux hommes de la seconde génération révolutionnaire, ou de 
la troisième, ou de la dixième, d'élargir leurs visées avec leur exis-
tence. Évoqués maintenant, ils ne font qu'affaiblir l'élan révolution-
naire et en dévier le sens, car ils sont posés par des bourgeois, avec 
des concepts bourgeois et dans des perspectives bourgeoises. 

 
Tout cela n'est pas faux, et cependant cette trop courte perspective 

fausse tout. Les valeurs vivantes de l'homme sont ankylosées par tou-
tes leurs adhérences aux désordres de l'époque, et nous attendons nous 
aussi leur renouveau de leur transfert des anciennes élites aux nouvel-
les. Il est certain aussi que nombre de communistes sont porteurs de 
plus d'authentique spiritualité que n'en dégagent parfois ceux qui leur 
jettent le spirituel à la figure, et que plus d'humanisme fécond traverse 
la révolution soviétique que les bavardages de tant de socialistes hu-
manistes. 

 
Mais une interprétation insensée de ces évidences commencerait au 

moment où l'on admettrait que seule l'action politique exige une ap-
plication et une lucidité immédiates, la libération spirituelle de 
l'homme devant être reçue par surcroît, et ne pouvant être en aucune 
manière compromise dans le déroulement prévu de la révolution. Si 
dès maintenant nous portons notre attention sur le destin de l'homme, 
quand tant d'autres sont attelés à la réforme des structures, c'est en sa-
chant au contraire que la libération de l'homme ne peut être qu'une 
conquête difficile, débattue, précaire, qu'elle pose des problèmes dont 
le politique ni le sociologue ne tiennent les dernières clefs, et que 
toute révolution peut échouer par une erreur sur l'homme aussi bien 
que par une erreur sur la tactique. Nous interdire ces Préoccupations 
dans l'immédiat, c'est dénier à Marx le droit de penser le Capital avant 
que la révolution socialiste soit réalisée. Les rejeter dans une histoire à 
venir (le règne de la liberté, le communisme anétatique postérieur à la 
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dictature du prolétariat) si lointaine de l'histoire présente qu'elle soit 
sur eue sans influence, c'est reconstituer les paradis inefficaces dénon-
cés par Marx et Feuerbach. Un idéalisme en chasse un autre.  

 
Nous partageons avec les communistes leur méfiance du « spiri-

tuel » bourgeois, leur crainte des dérivations idéalistes et des mystifi-
cations bien pensantes. Un certain niveau préalable des disputes nous 
est ici commun avec eux. Mais nous ne voulons pas que l'homme se 
ressaisisse d'un côté pour se perdre d'un autre. Nous regardons où ils 
regardent, et ailleurs encore. Leur préoccupation concerne à peu près 
exclusivement les moyens politiques et techniques de la révolution 
première, celle qui affecte les structures sociales et matérielles. La 
nôtre porte centralement sur le destin qui sera possible pour l'homme 
dans ces structures nouvelles. Les deux positions ne s'excluent pas a 
priori. Elles correspondent à deux tempéraments différents : d'un côté, 
un tempérament de techniciens de l'action, plus sensibles aux condi-
tions extérieures de l'histoire et aux nécessités pratiques de la vie so-
ciale qu'aux problèmes de destinée individuelle ou collective ; de l'au-
tre, des tempéraments plus intéressés aux hommes qu'aux choses et 
qui, lors même qu'ils reconnaissent que le politique et le technicien 
doivent ouvrir la voie, restent toujours plus passionnés pour les inci-
dences humaines de l'événement que pour ses vicissitudes extérieures. 
Il faut des uns, et il faut des autres, il faut des bâtisseurs de villes et il 
faut des bâtisseurs d'hommes. Leurs chemins sont indissociables : 
pourquoi se haïraient-ils ? Pourquoi s'excluraient-ils ? La tension entre 
eux est inévitable, mais chaque groupe a besoin de l'autre, et ils ne 
peuvent travailler qu'en engrenage l'un sur l'autre. 

 
Mais si nous admettons, pour une partie de la tâche à accomplir, la 

perspective marxiste, le communisme n'admet pas la nôtre, pour l'au-
tre partie. Bien entendu, nous ne reprochons pas au communisme de 
n'avoir pas de vision du monde et de perspective morale. Les seules 
réalisations culturelles et scientifiques de la Russie soviétique nous 
apporteraient le démenti, et dans le communisme naissant perce une 
sorte de religion. Mais quand le dialogue nous renvoie une aussi cons-
tante déformation des notions les plus élémentaires ; quand le mot de 
personne n'évoque chez notre interlocuteur communiste que les com-
plaisances du décadent, le narcissisme de l'intellectuel ou les revendi-
cations de l'individualisme petit-bourgeois ; quand l'inquiétude spiri-



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 68 
 

tuelle est réduite au vertige du bourgeois sous les vacillations de son 
univers ; quand l'effort d'intériorisation, où toutes les philosophies et 
toutes les religions de l'univers ont, sur une montagne de martyrs et 
d'expériences, découvert une dominante de la condition humaine, est 
relégué quelque part du côté des névroses ; alors, on ne peut éviter de 
demander si l'on ne parle pas, sur tous ces points, de lumière à des 
aveugles. Or si les permanences de l'homme ont un visage bourgeois, 
c'est le peuple qui les a le plus richement portées, le même peuple qui 
a démoli les Bastilles et élevé les barricades. Qu'on ne l'invoque donc 
pas, à ces moments, contre la décadence bourgeoise ou contre l'aliéna-
tion idéaliste. Nous sommes les premiers à vouloir nettoyer avec lui 
notre édifice spirituel de ses dégradations de basse époque. Mais si 
l'on s'attaque aux colonnes mêmes de l'édifice, alors ce n'est ni le peu-
ple qui parle, ni les martyrs qui témoignent, ni les lendemains qui 
chantent, mais une décadence qui bouscule une décadence, une aliéna-
tion qui chasse l'autre et pour la révolution comme pour l'homme la 
plus grave des menaces : l'homme se perd dans ses fabrications au 
lieu de se perdre dans sa conscience, il n'est pas libéré. Seul libère un 
réalisme intégral, double et constant effort de l'homme intérieur pour 
se dégager du repli subjectiviste et égocentrique, de l'homme organi-
sateur pour s'arracher au sommeil des choses organisées, et de chacun 
pour rejoindre l'autre. Précisément parce que notre réalisme veut être 
intégral, nous pensons qu'on ne peut à aucun moment du processus 
historique mettre entre parenthèses l'une de ces exigences sans ouvrir 
un abîme où le sens même de la révolution peut s'effondrer. Nous re-
tombons une bonne fois de plus au problème des moyens et des fins. Il 
en est tant de caricatures que les communistes pourront ironiser lon-
guement à son sujet. Ils n'empêcheront que la fin commande le style 
des moyens, même contraints, et que l'abus de moyens hétérogènes à 
la fin est à bref délai la corruption infaillible de la fin poursuivie. 

 
Nous n'opposons pas aux communistes des inquiétudes d'enfants 

de chœur. Les opérations violentes de l'histoire ne se font qu'avec de 
la violence, et la violence attire à elle, avec ceux qui aiment la vio-
lence pour sa force de rupture, ceux qui l'adoptent pour la chance 
qu'elle donne aux passions. Sadiques, ambitieux, démagogues et cour-
tisans font à toute révolution un cortège sans grandeur. Une révolution 
est aussi une maladie. Mais ce n'est pas la maladie qui répond de la 
maladie, ce sont les désordres antécédents de l'organisme. Les excès 
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des révolutionnaires leur incombent dans la mesure où ils s'y complai-
sent, ils incombent autant à toutes ces consciences tranquilles qui inju-
rient la révolution dont elles frayent les chemins. Aucun médecin ne 
se donne le ridicule de refuser une opération vitale pour ce qu'elle en-
traîne de sang et de souffrances. Mais une révolution, si lucide soit-
elle sur les auxiliaires qui lui viennent, doit choisir son horizon. Ses 
chefs, ses intellectuels ont ici une responsabilité capitale. Ou bien ils 
ne prennent en considération que les réussites techniques de la révolu-
tion, avec une indifférence totale à la qualité des sentiments et des 
procédés utilisés, au mieux avec une sorte d'optimisme naïf sur la ver-
tu automatique des révolutionnaires. Ou bien ils connaissent l'éton-
nante puissance d'accélération de l'avilissement, et sont soucieux, au-
tant que de remporter des batailles, de maintenir globalement la quali-
té des hommes qui les remportent, et ce qu'il ne faut pas craindre 
d'appeler la morale révolutionnaire, si la formule n'est pas employée à 
nier simplement la morale pour affirmer le fait du plus fort. 

 
Nous ne pouvons être plus entièrement d'accord que nous le som-

mes quand on combat ce moralisme débile qui encombre l'action virile 
avec des scrupules d'impuissants tendus sur un souci égocentrique, 
décadent et semi-superstitieux de pureté individuelle. Les moines 
combattants qui ont fait la chrétienté ne poursuivaient pas de ruse en 
combattant cette niaiserie immaculée qui semble aujourd'hui l'idéal de 
tant de révolutionnaires humanistes. Ils savaient que celui qui s'abs-
tient ou qui se protège dans le danger ajoute, au péché de tous, dont il 
a la charge avec tous, sa lâcheté personnelle et son fade orgueil. 

 
Mais quand l'antimoralisme devient un système clos, il engendre à 

son tour un nouveau moralisme. Ce n'est pas en dénonçant, avec une 
monotonie qui s'use vite, les vieilles corneilles et les nourrices lar-
moyantes, qu'on en aura fini avec le problème moral de la révolution. 
On s'est beaucoup occupé depuis quelques années des ravages des 
complexes de culpabilité et d'auto-accusation. Ce souci a fait trop ou-
blier les ravages non moins considérables et d'ailleurs corrélatifs des 
complexes d'innocence et d'autojustification. Chez le révolutionnaire 
qu'irritent les réticences des « purs », se développe à l'aise le senti-
ment que la pureté n'a rien à lui objecter parce qu'il est lui-même le 
Pur, parce que la Révolution innocente et sacralise tous ses actes. Un 
vrai réalisme moral l'amènerait à montrer au réticent par objection de 
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conscience la relativité commune où se déroule leur action, et à le per-
suader ainsi de descendre de sa tour dans les mêlées incertaines qui 
perceront la fumée des combats. Mais cette sorte de consécration que 
le militant communiste s'est donnée par la vertu de son adhésion révo-
lutionnaire développe souvent sur lui un autre narcissisme, celui de la 
pureté exclusive de l'impur. L'objection morale l'atteint dès lors 
comme un sacrilège dans les œuvres vives de sa tour d'amoralisme 
vertueux. Au moralisme s'est substitué un contre-moralisme. Pour peu 
qu'une notion d'usage aussi facilement ambiguë que celle de dialecti-
que lui permette de justifier n'importe quelle fantaisie collective de 
parole ou de conduite, ce contre-moralisme risque bientôt de favoriser 
un immoralisme conscient et organisé. Il insinue, sous une affirmation 
formelle d'obéissance aux déterminismes de l'histoire, une sorte de 
bon plaisir politique inconscient de sa gratuité. Cette philosophie de 
volonté matérialiste et objective s'évanouit en subjectivisme d'État. 

 
Nous évoquons trop rapidement les données d'une analyse dont on 

ne saurait exagérer l'opportunité. Si le matérialisme dialectique rend 
compte de l'infrastructure des révolutions, elles se déroulent, sur un 
secteur au moins aussi vaste et mal exploré jusqu'ici, dans le domaine 
de nos conflits moraux et spécialement sur les jeux de la culpabilité 
inconsciente. Tout l'enrichissement que l'économisme marxiste a ap-
porté à la connaissance de l'histoire et à l'efficacité de l'action, il fau-
dra que l'on consente à le voir compléter par un psychologisme histo-
rique dont l'importance est au moins aussi grande du point de vue d'un 
réalisme intégral. On se débarrasse aisément du moralisme. Mais si 
l'on veut avec lui déconsidérer toute perspective de valeurs sur la ré-
volution, toute volonté de faire peser les exigences permanentes de 
l'homme sur les nécessités de l'action, on dissout la force même de la 
révolution. Ses instruments se mettent alors à jouer le jeu aveugle des 
choses dont l'homme abandonne la conduite, ils se retournent contre 
son inspiration, de même que la propriété bourgeoise se retourne 
contre le propriétaire et l'asservit, que l'œuvre du prolétaire retombe 
sur lui et l'écrase. À l'aliénation des opprimés dans l'État capitaliste 
succède l'aliénation des révoltés sous l'appareil révolutionnaire. 

 
La constance de ce positivisme moral dans le communisme inter-

national est la principale objection que lui font tous ceux pour qui le 
socialisme, tout en réalisant immédiatement un bouleversement des 
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structures, est centralement une promotion de l'homme. Suivons-la sur 
quelques illustrations. 

 
Je sais tout ce qu'implique de mauvaise foi le procès en mauvaise 

foi qu'on instruit généralement à la propagande et à la manoeuvre 
communistes. Jouir à la fois des avantages du pouvoir et des profits de 
l'opposition, régler ses tactiques politiques sur leurs incidences électo-
rales, inscrire les faiblesses de l'adversaire sur des mythes capables 
d'émouvoir les imaginations populaires, tout en faisant de ses propres 
faiblesses vertu, être habile à saisir l'occasion et à grossir l'aubaine, ce 
sont mœurs courantes d'Empire en République et de parti à parti. 

 
La différence entre les communistes et la plupart de leurs adversai-

res, c'est qu'ils mettent dans la mauvaise foi une décision, une brutali-
té, on est tenté de dire une simplicité et une robustesse qui désarçon-
nent les hypocrisies compliquées et les jésuitismes nuancés des vieux 
politiques. Mais ces qualités de style qui enchantent parfois les intel-
lectuels ne transforment pas pour autant la mauvaise foi. Le parti 
communiste ne niera pas qu'il l'utilise sans scrupule, chaque fois 
qu'elle lui est utile : ses théoriciens s'en vantent et la mettent en argu-
ments. Mais si j'en crois le plus intelligent parmi les plus jeunes, ses 
raisons sont bien mauvaises. On feint de confondre le scrupule de la 
vérité et le respect du partenaire avec les effusions de la « sincérité » 
romantique, comme s'ils n'étaient pas, à l'opposé de cette vertu molle 
et complaisante, une discipline et une désappropriation. Non, la sincé-
rité « n'ajoute ni n'enlève rien à la vérité ou à la fausseté d'un juge-
ment, à l'efficacité ou à l'inefficacité d'un acte ». Mais l'honnêteté in-
tellectuelle et le respect de l'homme ouvrent seuls les chemins de la 
vérité et suscitent la seule efficacité qui ne se retourne pas finalement 
contre l'action. Le plus grave n'est pas l'usage de la mauvaise foi. Qui 
peut répondre d'en être exempt ? On ne fait pas de la politique avec 
des archanges, et les politiciens-ecclésiastiques ne sont guère en reste 
à travers l'histoire sur les politiciens laïques. Mais les Églises pesaient 
elles-mêmes contre leurs entreprises frauduleuses par le contrepoids 
intérieur d'une inspiration qui proscrit le mensonge et le mépris de 
l'homme. L'humanisme moderne gardait, au cœur de son machiavé-
lisme de bonne compagnie, la puissance dissolvante d'une morale uni-
verselle bien que fragile, qui servait son hypocrisie et en disloquait en 
même temps les effets. Notre génération a vu venir le moment inquié-
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tant où la mauvaise foi a pris l'habitude de soi au point qu'elle ne se 
perçoit plus même comme mauvaise foi, et qu'elle s'invente une sorte 
d'allégresse jeune comme d'une vertu naissante. Nous ne disons pas 
que le communisme soit l'agent initial de ce tournant. Nous avons vu 
de cette bonne conscience machiavélique des exemples plus purs (ou 
impurs) qu'il n'en offre. La vertu populaire, que nous évoquions plus 
haut, et l'espérance révolutionnaire continuent souvent chez lui de 
jouer le rôle de ce dissolvant interne que tient ailleurs la foi chrétienne 
ou le scrupule humaniste. Mais nous n'en touchons pas moins ici une 
des tentations dominantes du réalisme communiste, et le motif princi-
pal, quoi qu'il en croie, de la répugnance que lui manifestent tant de 
révolutionnaires. 

 
C'est en ce point que beaucoup se demandent si le mal totalitaire 

n'a pas envahi le communisme si profondément que l'on puisse redou-
ter de le voir revenir parmi nous par son biais. Ici encore il faut écarter 
les polémiques mensongères. L'assimilation entre le communisme et 
le fascisme est une injustice, et l'on comprend qu'elle soit abominable 
pour celui qui vit de l'intérieur l'espérance communiste. On ne peut 
nier cependant que les deux régimes ne présentent au moins quelques 
apparentements sérieux, en bien et en mal, dans leur réaction contre la 
démocratie formelle, dans leurs structures d'État centralisées, leur Par-
ti unique, leur appareil policier, leur goût des politiques du fait ac-
compli, leur refus du parlementarisme international, et quelques autres 
traits encore. E semble que l'on puisse rendre compte de ces apparen-
ces de deux manières. D'une part, la Révolution du XXe siècle marque 
une divergence radicale à l'égard des révolutions libérales des deux 
siècles derniers, et l'on conçoit que des États d'inspiration et de finalité 
très différentes puissent avoir happé au passage des nécessités ou des 
structures d'époque qui les rapprochent dans les réalisations, là même 
où ils s'affrontent en esprit. La même force assimilatrice commence à 
incliner lentement les anciennes démocraties formelles vers des struc-
tures moins libérales. Ça n'est pas tout cependant. La Russie soviéti-
que n'est pas l'État totalitaire. Mais un mal totalitaire a fondu sur l'Eu-
rope. Il a produit son exemplaire parfait dans le régime nazi : il n'a pas 
laissé intactes les autres structures. Nous en éprouvons chaque jour la 
virulence durable dans nos démocraties vieillottes. Il s'est insinué dans 
l'appareil soviétique comme partout ailleurs, plus qu'ailleurs sans au-
cun doute, parce que les structures centralisées d'une époque révolu-
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tionnaire, l'inflation policière qu'elle entraîne, et les immenses espaces 
de la Russie, difficiles à rassembler, ont offert aux tentations totalitai-
res, sinon un esprit plus docile, du moins des conditions plus favora-
bles. 

 
Est-ce injurier la Russie soviétique que de faire ces remarques ? En 

aucune façon. Le meilleur attire parfois le pire, plus que le médiocre. 
L'Église catholique, par ses structures, par leurs vertus et par leurs ten-
tations, est sans doute, sous son aspect temporel, avec l'État commu-
niste, la puissance la plus directement menacée de déviations totalitai-
res. Aussi bien, rien n'évoque plus les aspects du cléricalisme, ce para-
site du christianisme d'Église, que cette sorte de cléricalisme impé-
rieux qui rend le climat communiste si rude pour le goût français de la 
spontanéité, de l'indépendance et de la confiance donnée à l'intelli-
gence de chacun. Dans un monde communiste, la France verrait sans 
doute se réveiller sa tradition gallicane, et le peuple français jouerait 
dans l'histoire nouvelle le même rôle que les rois très-chrétiens aux 
siècles passés, devant les ambitions de la toute-puissance pontificale. 
En tout cas, d'un cléricalisme à l'autre, notre réaction est la même. Ce 
n'est pas une réaction anarchiste. Le cléricalisme communiste, comme 
l'autre, est la rançon de solides qualités, propres à briser l'étroit indivi-
dualisme d'Occident et à dissoudre le scepticisme d'une Europe alan-
guie : la foi vive, la fermeté doctrinale, le sens de l'Église, - d'une so-
lidarité collective à la fois mystique et disciplinée, - la cohésion dans 
l'action. Ce n'est pas un hasard si le dialogue du communisme avec le 
catholicisme est plus serré et plus fiévreux qu'avec aucune autre force 
dans le monde : par certains biais, ils s'évoquent l'un l'autre. Le seul 
problème est de savoir si le communisme cédera à son propre clérica-
lisme et s'y pétrifiera ou si, comme l'Église, il le rongera sans cesse 
par une sorte de ressource interne. Le cléricalisme ecclésiastique est 
officiellement condamné par la doctrine de l'Église. Chaque jour, dans 
des journaux et des écrits chrétiens se manifeste l'opposition perma-
nente qu'il rencontre dans l'Église. Si le communisme venait à nous 
offrir les mêmes signes de liberté intérieure, une grande part des op-
positions qu'il soulève retomberait. Nous n'avons pas la simplicité de 
penser qu'une révolution, qui est une guerre, puisse se réaliser sans 
des moyens de guerre, c'est-à-dire sans un degré quelconque de dicta-
ture. Mais il y a dans la dictature et dans sa puissance centralisée une 
lourdeur telle que le premier devoir de révolutionnaires qui ne veulent 
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pas voir la révolution se figer dans l'inhumanité est de prévoir, avec la 
dureté de la dictature pour les saboteurs de la révolution, la souplesse 
de son appareil à l'égard des spontanéités intérieures de l'élan révolu-
tionnaire. Quand nous parlons de spirituel, on croit que nous agitons 
des nuages. Mais le spirituel politique, en période révolutionnaire, ce 
n'est pas autre chose que cette spontanéité populaire. C'est sa liberté 
créatrice qu'il faut protéger contre les ambitions des conducteurs et 
contre les lourds appareils de l'État. Beaucoup doutent que le commu-
nisme se soit beaucoup préoccupé de ces problèmes et qu'il ait jus-
qu'ici le goût de leur apporter une solution. 

 
C'est ici que nous retrouvons la vertu - pratique, Pierre Hervé -de 

nos convictions fondamentales. « Le Hic et Nunc, écrivez-vous, n'a 
pas de valeur. » Je sais bien qu'il s'agit alors de démontrer qu'aucun 
problème ne peut actuellement se résoudre que dans sa liaison à l'évo-
lution générale du monde. Des problèmes ? Mais pour qui faites-vous 
donc la révolution ? Pour des idées ? Pour l'amour du Capital ? Pour 
« l'intégration de la finité des choses à l'ordre universel » ? Ou pour 
les hommes ? Pour que des hommes malheureux soient moins mal-
heureux. Pour que des hommes désespérés retrouvent l'espoir. Pour 
que des hommes accablés connaissent les joies de la libération. Notre 
hic et nunc, nos personnes, notre personnalisme si vous voulez, ce 
n'est pas une doctrine en concurrence du communisme, cette concur-
rence dont vous avez si peur. Ce sont ces hommes un à un, leur souf-
france, leur désespoir, leur accablement et l'espoir que nous voudrions 
leur voir avant de mourir, fût-ce de votre main. Ils veulent d'abord du 
pain pour être des hommes, et de la sécurité (assez, pas trop), et de la 
paix. Nous le savons bien. Mais ils sont tels que s'ils avaient assez de 
pain pour penser à ce qu'ils veulent, ils demanderaient de la liberté 
avant le pain. Et c'est peut-être parce que le capitalisme les a finale-
ment privés de liberté autant que de pain qu'ils semblent si souvent 
indifférents à la liberté. Or nous savons aujourd'hui que des régimes 
peuvent donner le pain à satiété et des maisons ouvrières et des loisirs, 
demandez plutôt à M. Ley pendant qu'il est encore un frais souvenir, 
et stériliser dans ces esclaves les derniers vestiges de l'homme. Nous 
ne voulons pas du Grand Inquisiteur. Mais il hante les ruines de l'Eu-
rope. Et je voudrais vous sentir aussi fervents à encourager la sponta-
néité ouvrière, le libre jugement du militant, les libres organismes ou-
vriers que l'on vous sent enivrés de lucidité, d'efficacité, et si j'ose dire 
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de compacité. Je voudrais ne pas éprouver si souvent, quand je me 
trouve devant un fonctionnaire communiste un peu vieux dans le mé-
tier, ce sentiment d'être aussitôt transformé en un instrument dont un 
technicien avisé se demande où le classer, quelle utilité en tirer, quoi 
lui dissimuler, sous quel biais le happer, quelles résistances en atten-
dre. Je voudrais que le militant communiste soit formé à ne pas se 
croire débarrassé d'un homme quand il l'a projeté sur sa catégorie so-
ciale ni d'une pensée quand il l'a traduite en dialecte marxiste. Je vou-
drais qu'on lui apprit à admettre avec un de nos grands psychiatres qu' 
« avec l'homme on ne sait jamais  », et qu'on l'habituât au premier 
commandement de la science, qu'il respecte tant, à savoir gnorer. 

 
Notre croyance fondamentale, c'est qu'une révolution est une af-

faire d'hommes, que sa principale efficacité est la flamme intérieure 
qui se communique d'homme à homme, quand les hommes s'offrent 
gratuitement aux hommes. Il n'est pas là pour autant nécessaire de 
mépriser les techniques d'interprétation ou les techniques d'action. La 
maîtrise qu'y développe le tempérament communiste a fait faire de 
grands progrès à la conscience révolutionnaire. Il n'est pas question de 
la ramener à l'utopie, mais de l'enrichir par un nouvel épanouissement, 
de la maintenir au niveau originel du peuple qui la porte, au lieu de 
dessécher cette richesse populaire par des scolastiques de pédants ou 
de l'écraser sous le pavé de l'ours. 

 
Allant du connu à l'inconnu, tournant tantôt notre connaissance du 

communisme français à deviner la Russie soviétique, tantôt notre 
connaissance incertaine de la Russie soviétique à prévoir les destins 
du communisme français, nous promenons de l'un à l'autre les mêmes 
objections et les mêmes attirances. 

 
Avec ses vingt-huit ans d'avance, la Russie soviétique pourrait être 

une sorte de message d'avenir des communistes européens, le bulletin 
de propagande antidaté d'une révolution parvenue à sa majorité. Mais 
encore faudrait-il que nous puissions la connaître, et l'on sait que la 
connaissance par ouï-dire n'est pas une connaissance entraînante et 
enrichissante. Comment les communistes ne se sont-ils pas encore 
rendu compte qu'en face de la mauvaise foi systématique dont fait 
preuve à l'égard de l'U.R.S.S. la majorité de nos informateurs, la sim-
ple vérité, avec les faiblesses mêmes qu'elle révélerait, serait plus effi-
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cace qu'une propagande également déformée ? Qui pensez-vous per-
suader qu'un pays d'hommes ne compte que des écoles modèles, des 
statistiques ascendantes, des politiciens vertueux, des gouvernants gé-
niaux, des laboratoires inégalés, des corps florissants, des hommes 
heureux et des villes modèles ? À quoi bon remplacer un Saint-
Sulpice par un autre ? Pourquoi moquer les rêveries sur l'autre monde, 
les utopies de la pureté, et les recommencer sur de nouveaux frais ? 
Que nous croirions mieux à l'enthousiasme, à l'héroïsme, à l'espérance 
des hommes de là-bas si on nous les offrait comme des hommes, tour 
à tour admirables et odieux, réussissant parfois, échouant souvent, agi-
tés d'autant de passions que de ferveurs, vivant d'inquiétude autant que 
d'assurance, dans un régime comme eux mêlé de grandeurs et de fai-
blesses ! Je dis que nous y croirions mieux, et plus sûrement. Je ne dis 
pas que nous n'y croyons pas. Est-il donc si peu visible que des mil-
liers d'hommes non communistes en Europe désirent de toute leur âme 
y croire, que tout serait trop sinistre si les pauvres gens, avec cette es-
pérance-là, ne mangeaient que mensonge, si l'Europe ne méritait pas 
cette première promesse, parmi ses maladies de vieille femme ? Mais 
de tous temps, le zèle a barré les chemins de foi, la propagande a re-
poussé l'intelligence, et les mensonges des dévots ont détourné de la 
dévotion. Faut-il que l'on veuille libérer l'homme et qu'on hésite à le 
traiter en adulte ? 

 
On ne dira jamais assez qu'un des premiers caractères de la démo-

cratie, c'est la publicité. La publicité, c'est la confiance faite au peuple, 
l'hommage du pouvoir à l'opinion qui le soutient. Puisqu'on aime le 
langage de l'efficacité, ajoutons que les cachotteries des gouverne-
ments ne sont jamais efficaces. Il y a trop d'yeux et d'oreilles intéres-
sés : croyez-vous que l'Europe soit sourde à ces rumeurs persistantes 
de déportations brutales, de camps de concentration surchargés, d'exé-
cutions massives que lui apporte le vent d'Est ? Que craignez-vous ? 
Nous savons bien que l'heure est cruelle, que des haines inouïes se 
sont accumulées, qu'on ne résorbe pas en un jour le climat de tireur 
qui a régné sur les peuples, que des nécessités se présentent devant 
lesquelles les sentiments doivent parfois provisoirement abdiquer. 
Malheur à qui a pris son parti d'un seul sadique humiliant dans un seul 
camp un seul survivant de l'ère maudite des parcs d'esclaves. Mais 
enfin, on comprendrait que l'affreuse courbe ne pût s'affaisser que par 
degrés, que quelques gouttes d'horreur coulent encore sur la carte 
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d'Europe avant le dernier coup d'éponge. Seulement, ne voyez-vous 
pas que ce silence épais dont vous entourez votre monde est le plus 
sûr résonateur pour toutes les rumeurs et pour tous les mensonges ? La 
presse anglaise est pleine, à longueur de colonnes, de récits affreux où 
ressuscite un frisson que nous croyions chassé d'Europe par la victoire 
commune des armées russes et alliées. Je veux que ces récits soient 
faux. Mais qui invente cette documentation signée, datée, localisée ? 
Comment la dénoncer valablement si n'importe quel journaliste ne 
peut, par avion, en 24 heures, se rendre sur les lieux incriminés 
comme il l'eût fait partout ailleurs dans l'Europe d'avant-guerre ? Jeu-
nes communistes qui vous êtes battus avec nous contre l'avilissement 
de l'homme, mesurez-vous notre angoisse devant cette incertitude, 
sous l'intolérable sentiment que nous pourrions perpétuer sur les peu-
ples libérés et libérateurs les procédés des maîtres vaincus ! Une révo-
lution peut être dure, sanglante, impitoyable. Elle peut fusiller plus 
qu'il ne faut, spolier plus qu'elle ne doit, sans doute est-ce dans la fata-
lité de ces catastrophes. Mais nous sommes, j'espère, nombreux, à ne 
plus accepter que jamais, où que ce soit et par qui que ce soit, 
l'homme soit traité en esclave, fût-ce l'ennemi vaincu ou l'exploiteur 
dépossédé. L'homme peut être désarmé sans être avili ni désespéré. La 
mort même n'est pas la pire des morts. S'il est un sentiment populaire 
chez nous, c'est bien celui-là. Toujours, le peuple français, laissé à son 
sentiment spontané, a traité dignement l'adversaire abattu : voyez-le 
aux Tuileries comme au maquis, aux occupations d'usines comme aux 
journées de la Commune. Les massacreurs, les sadiques, ce furent tou-
jours de petits-bourgeois affolés, avocats révolutionnaires ou bouti-
quiers revanchards. Ce n'est pas en intellectuels débiles ou en bour-
geois pusillanimes que nous demandons la rectitude des méthodes ré-
volutionnaires, c'est par tout ce que le peuple nous a communiqué 
d'humanité lucide et de respect pour l'homme. 

 
Il y a quelque ridicule, je le sais bien, à demander des comptes en 

révolution à un régime qui depuis près de trente ans a établi, dans 
l'hostilité générale de ses voisins, le premier État socialiste sur le cin-
quième des terres émergées. Et si l'on pense à la somme de sacrifices 
et d'enthousiasmes qui a nourri cet effort surhumain, on ne se sent pas 
une très vive sympathie pour ce haussement d'épaules de l'homme 
quelconque, qui, ayant perdu dans l'affaire son petit équilibre person-
nel, secoue sur la peine des hommes la poussière de ses savates. Mais 
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enfin, nous connaissons tous des héros qui se sont mis un jour à tou-
cher des rentes, et des Empires qui se sont assis sur leurs conquêtes. 
Des milliers de jeunes hommes qui adhèrent aujourd'hui au parti 
communiste font une sorte de pari que l'on peut formuler ainsi : 
« Nous pourrons apprendre le pire sur la Russie soviétique, connaître 
au Parti les plus lourdes déceptions. Il n'en reste pas moins qu'aujour-
d'hui, dans la carence générale et dans la configuration mondiale des 
forces, le Parti communiste est le seul qui puisse faire la percée révo-
lutionnaire, la Russie soviétique est le seul soutien des forces révolu-
tionnaires universelles. Toute réserve sur les moyens de la Révolution 
doit s'effacer derrière la chance de la Révolution. » Les prémisses 
étant admises, la conclusion semble infaillible. Mais si l'on doute des 
prémisses ? La Russie soviétique reste-t-elle la Russie léninienne, un 
régime ouvrier et paysan progressif et spontané, ou est-elle devenue 
entièrement, irrémédiablement fonctionnarisme d'État et de parti, gref-
fé sur la souche révolutionnaire ? La Russie stalinienne veut-elle la 
libération sociale des autres pays européens ou retient-elle les partis 
communistes dans une politique temporisatrice d'abord, conservatrice 
ensuite, tendant à désarmer lentement le socialisme international au 
profit de sa puissance établie ? L'aîné veut-il le bien de ses cadets, ou 
leur perpétuelle minorité ? Je connais la réponse de l'aîné, je n'en ex-
clus pas la vérité. Peut-être cette modération est-elle la suprême sa-
gesse : le capitalisme américain est tout-puissant, la Russie a subi une 
terrible saignée (trente millions de militaires et de civils, pensent cer-
tains), les plus riches régions de son territoire sont en ruine. Pour se 
reconstruire, elle doit composer, et pour composer accepter une pé-
riode de compromis entre la force capitaliste et la révolution soviéti-
que dans la zone sensible à l'influence américaine. Toute autre politi-
que y étoufferait les germes du socialisme dans l'intervention améri-
caine brutale qu'elle provoquerait. 

 
Il est difficile de penser, quand on regarde la carte des forces, que 

cette explication soit sans valeur. Mais explique-t-elle tout ? Il n'y a 
pas de communisme en soi, ni de Russie soviétique en soi, pas plus 
que de capitalisme en soi. Le marxisme-léninisme a pris chair dans 
une nation préformée, héritière de telles nécessités géographiques et 
de telles traditions historiques, dans un peuple de tel tempérament, 
parmi des hommes et dans un État qui ne sont pas soustraits aux pen-
chants éternels des hommes et des États. Les intentions ne sont pas en 
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cause. L'analyse marxiste professe précisément que, sous les inten-
tions de la conscience, individuelle et collective, s'expriment des si-
tuations plus fondamentales que les justifications conscientes. Pour-
quoi cette loi  cesserait-elle de valoir à un moment donné de l'his-
toire ? Dans ces longs voyages où l'on vieillit en route, les plaisirs ou 
les installations du chemin font souvent oublier au voyageur le but de 
son voyage. Le romancier est parfois détourné de son premier dessein 
par les développements mêmes qu'il en tire. Dans quelle mesure la 
Russie soviétique a-t-elle ranimé le vieil impérialisme russe ? Serait-il 
contradictoire d'imaginer un impérialisme socialiste succédant à l'im-
périalisme capitaliste ? Peut-être, quand nous croyons l'entrevoir dans 
certaines manifestations, ne faisons-nous qu'une erreur de perspective 
que l'avenir dégagera. Mais qui nous en assure ? Une confiance aveu-
gle ? N'est-elle pas la démission de ce jugement historique dont on 
nous demande d'entretenir la « lucidité froide » ? À se placer même 
d'un point de vue révolutionnaire, les intérêts de la révolution fran-
çaise ou du socialisme universel sont-ils nécessairement et infailli-
blement liés aux intérêts immédiats de la révolution russe ? À mesure 
que l'Europe deviendra socialiste, son intérêt révolutionnaire, unanime 
dans l'opposition, ne se fragmentera-t-il pas inévitablement entre des 
zones inégales de force et d'initiative ? Pourquoi, dans ce complexe, 
se régler à un seul point de vue ? La coïncidence absolue que chaque 
jour permet de constater entre les décisions du Parti communiste fran-
çais et les volontés de l'État soviétique ne prouve pas évidemment que 
les communistes français, comme on le dit, reçoivent leurs ordres pas-
sivement de Moscou. Elle établit au moins qu'ils ne nous ont pas en-
core donné, par gestes probants, l'assurance que leur fidélité, louable, 
et somme toute point différente des fidélités et des liaisons symétri-
ques du parti américain, est aussi indépendante et inventive. On ne 
pouvait être plus dépendant de puissances extérieures que le fut de 
Gaulle de 1940 à 1944. Cependant, avant de commencer au pouvoir la 
série d'erreurs qui nous a détachés de lui, il réussit, par quelques actes 
décisifs, à imposer le visage d'une autorité souveraine, avant même 
qu'il ne débarquât sur les vaisseaux de l'étranger. Nous ne demandons 
pas plus à nos communistes nationaux, à l'égard d'une nation, d'une 
expérience et d'une politique si fortement imprégnées de conditions 
historiques et psychologiques particulières. Quand M. Courtade af-
firme que, pour des socialistes, il n'est qu'une politique valable, celle 
qui donne toujours raison à l'État le plus progressif, outre que son cri-
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tère exige l'unanimité des socialistes sur la détermination de l'État 
progressif, il manifeste, pour un marxiste, un idéalisme étrangement 
éperdu : car il vient à supposer que l'essence du socialisme flotte sans 
mélange sur les peuples et sur leur politique, alors qu'ils y jettent à 
gros flots le bouillonnement de vingt siècles d'histoire et les passions 
de millions de vivants. Nous n'avons pas tant de naïveté, et nous de-
mandons, si l'on veut bien, une juste péréquation du réalisme. 

 
J'espère avoir assez marqué combien mes questions sont ouvertes. 

On peut les serrer en faisceau, et en faire, par le simple durcissement, 
un énorme mensonge de guerre contre le communisme et la Russie 
soviétique. Ce mensonge, nous le refusons. Mais il n'empêche que 
chacune de ces questions soulève une angoisse irrésolue. Liées en 
faisceau dans une bonne volonté socialiste, elles n'agglomèrent plus 
un mensonge, mais forment le drame le plus déchirant qui tourmente 
aujourd'hui la conscience européenne. Elles ne sont pas des façades, 
elles ne sont pas mises ici à la place d'affirmations que nous n'osons 
pas avancer. Ce que nous affirmons, nous l'affirmons sans biais. Où 
nous questionnons, règne un doute, peut-être injustifié. Il risque de 
servir d'épine à la contre-révolution, nous le savons aussi bien que les 
communistes. Mais précisément parce que le danger est grave et pro-
che, ils ne peuvent le traiter par l'injure. Il leur appartient de le dissi-
per en ne lui laissant, pour leur part, aucune prise valable. Isolé, le 
mensonge ne tarderait pas à épuiser sa force. 

 
Il est vrai que l'on peut porter ce drame et ces doutes, et adhérer 

tout de même au Parti communiste. Un acte politique est un pari sur 
l'avenir autant et plus que l'adhésion à un donné. Il suffit que l'on croie 
le communisme malléable, et que l'on compte y peser de l'intérieur 
pour le conduire dans les voies souhaitées. C'est dans cette volonté, 
j'imagine, que certains jeunes y adhèrent. Je ne crois pas que ce soit la 
seule restriction mentale qu'il soit possible de glisser sous sa carte 
d'adhérent, aujourd'hui où l'adhésion au Parti est assez largement ou-
verte. D'autres y voient une solution d'attente, soit qu'ils ressentent, 
avec l'impossibilité morale de s'insérer nulle part ailleurs, le remords 
de rester inactifs, soit qu'ils aillent chercher au Parti une forte école 
politique et les vertus du contact populaire, en attendant de leur trou-
ver un usage, soit enfin qu'ils y attendent quelque dislocation et re-
groupement des forces plus à leur goût. Aucun de ces modes d'adhé-
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sion ne satisferait, il va de soi, l'intransigeance d'un fanatique, mais ils 
peuvent aller de pair avec une parfaite loyauté à l'égard d'un Parti vi-
vant et en devenir. 

 
Ce n'est donc pas, même du point de vue communiste, à l'impuis-

sance et à l'abstention que conduisent les réflexions que nous venons 
d'agiter. Bien plutôt doivent-elles fouetter l'indifférence des uns et le 
sommeil dogmatique des autres. Ces jeunes communistes qui n'ont 
l'habitude ni du Parti ni de la Révolution, si proches encore de leurs 
hésitations et de leurs débats d'hier, vont-ils apporter au Parti commu-
niste ce sang nouveau qui, à chaque génération, fouette le sang trop 
lourd des générations précédentes ? Ou, confondant l'ordre viril avec 
la discipline d'école, vont-ils chercher dans des cadres rigides une 
tranquillité pour leurs inquiétudes, et dans cette révolution, somme  
toute, en cette année 1946, peu subversive et très ministérielle, l'illu-
sion de la révolte ? Ce sentiment de libération qu'ils ressentent de par 
leur décision, est-ce le signal intérieur d'une dure et exigeante aven-
ture, ou la simple décharge de leurs doutes, et de l'immense déchire-
ment que nous venons de décrire entre l'humain et l'inhumain, mêlés 
dans les deux mondes qu'ils chevauchent, est-ce une lumière ou une 
déroute ? Puisqu'ils ont réussi à surmonter leurs objections intérieures, 
qu'ils profitent de la vitesse qu'ils en tiennent encore. L'avenir du 
communisme dépendra beaucoup de leur courage intellectuel et poli-
tique, de leur imagination, de l'ampleur de leur regard sur l'homme. Il 
dépendra aussi de la liberté qui leur sera laissée, ou qu'ils sauront 
conquérir dans un puissant appareil. 

 
Quant à ceux qui comme nous gardent des raisons de maintenir, 

sans préjudice des collaborations fraternelles et lucides, l'indépen-
dance de leur action, d'ailleurs excentrique au politique pur, qu'ils ne 
s'attardent pas à ergoter sur le passé. Ce qui compte, c'est l'avenir de 
notre pays, de l'homme, de la révolution pour l'homme. Peu importe 
qui la fera, mais qu'elle soit faite, et comment elle sera faite. Y défen-
dant certaines exigences, nous avons l'avantage de ne point entrer 
dans la concurrence des troupes, des postes et des étiquettes, avec 
ceux qui mènent le combat pour le pouvoir et nourrissent eux-mêmes 
le goût du pouvoir : cette situation nous laisse toute liberté pour aider 
n'importe qui entreprendra une révolution authentiquement populaire 
et efficace, et dès maintenant, être aux côtés de tous ceux qui la prépa-
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rent, sous un nom ou sous un autre, de plus ou moins près, de plus ou 
moins loin. On peut être décidé à ne jamais se séparer, même sous les 
plus troublants prétextes, des forces qui ont la confiance des opprimés 
et n'en être que plus exigeant pour les titulaires d'une si lourde espé-
rance. 

 
Aussi nous promettions-nous depuis des mois d'adresser à nos ca-

marades communistes ce discours dur et fraternel. Pendant des mois, 
il s'est fait alternativement de plus en plus dur, puis de plus en plus 
fraternel, et ainsi tour à tour sans arrêt. Peut-être en apparaîtra-t-il 
comme suspendu entre deux sollicitations contraires. Comme les for-
ces qui nous retiennent de leur faire une plus totale confiance ne sont 
point des timidités, mais des fidélités inébranlables à une image ou-
verte de l'homme, il ne tient qu'à eux de les détendre en dénouant nos 
inquiétudes jour par jour, comme ils ont seuls le moyen de le faire. 
Notre différence avec beaucoup d'autres, c'est sans doute que nous 
souhaitons, de tout notre cœur, qu'elles soient de vaines inquiétudes. 
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Chapitre III 
 

Anarchie et personnalisme 
 
 
 
 

Le mouvement ouvrier au tournant 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
« Ce que nous avons dit de la majorité sociale de la classe ouvrière, 

écrivions-nous un jour 20, nous mène à conclure qu'une action qui ne 
passerait pas par elle, n'intégrerait pas sa maturité politique, son expé-
rience fraternelle, son audace de vues, sa capacité de sacrifice, est au-
jourd'hui vouée à l'échec, voire à la stérilisation progressive 21. 

 
« Est-ce à dire que le personnalisme doive se poser le problème 

global de la conquête de la classe ouvrière ? Non : il ne se propose ni 
une action de classe, ni une action de masse. Mais, allant rejoindre 
dans le mouvement ouvrier, et spécialement dans le mouvement ou-
vrier français, de vieilles traditions personnalistes, qui ont pris d'autres 
noms et d'autres visages, il a pour mission propre de réussir la jonc-
tion entre les valeurs spirituelles déconsidérées à ses yeux par l'utili-
sation qu'en a faite le monde de l'argent, et les authentiques richesses, 

                                           
20  Manifeste au service du personnalisme, voir p. 648. 
21  Paru dans Esprit, avril 1937, puis dans le recueil, Liberté sous conditions, 

Seuil, 1946, enfin dans le tome 1 des Oeuvres, pp. 653-725. 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 84 
 

spirituelles elles aussi, qui sont conservées dans l'âme populaire plus 
authentiques que partout ailleurs. 

 
« Une double colonne doit s'avancer ainsi contre la civilisation dé-

faillante. » 
 
Cette position du problème est plus difficile qu'il n'apparaît au 

premier abord. « Être avec le peuple », cette exigence d'un don sans 
avarice dans une confiance totale, souffre impatiemment de paraître 
lésiner avec la misère quand notre critique doit porter au cœur même 
des croyances populaires les plus endurcies, sinon les plus profondes. 
En refusant l'appel de tel politicien, l'orthodoxie de telle doctrine, 
nous blessons directement des hommes simples et sains, qui croient 
jauger notre sincérité à l'assentiment ou au refus que recevront ces 
appels et ces orthodoxies : comment leur faire comprendre que nous le 
faisons par respect de leur avenir et par défiance de nous-mêmes, tâ-
chant de trouver à tâtons, avec leur expérience plus qu'avec leurs for-
mules, leur vrai destin, qui déborde et peut-être contredit cette ortho-
doxie dangereuse dans laquelle ils pensent l'exprimer, ou ces hommes 
qui parasitent leur révolte. 

 
Le meilleur moyen de les en convaincre, et de nous assurer, à tra-

vers ces séparations provisoires, une authentique communion avec la 
volonté profonde du peuple, est de sortir à la fois du plan polémique et 
du plan politique, je veux dire, au bas sens des mots, du plan où les 
doctrines chicanent et du plan où les principes composent. 

 
Précisons encore. Il est une manière de présenter le personnalisme 

comme une machine armée faisant feu de toutes pièces, méthode utile 
pour démanteler les systèmes et disperser les ruses des intellectuels, 
mais qui ne touchera jamais ceux que nous voulons aider à se libérer. 
Il est une seconde tactique, non exclusive de la première, portant sur 
d'autres points et sur d'autres hommes, - tactique d'immanence, au-
raient dit nos pères, -que nous voudrions ici inaugurer, en ce qui re-
garde les problèmes ouvriers. Ces hommes obscurs qui, depuis les 
premières Unions de métier, des Trois glorieuses à la Commune, de la 
rue Transnonain au Mur des Fédérés, de la forteresse Pierre-et-Paul 
aux faubourgs de Vienne et de Madrid, pensent inséparablement de la 
mort un long destin d'hommes abandonnés, méprisés, traqués, nous 
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n'avons pas le droit, enfermés dans je ne sais quelle sérénité bour-
geoise ou pédante, de les identifier à des systèmes. Les systèmes mê-
mes qu'ils ont adoptés, comme la première perche tendue, la seule 
nourriture intellectuelle qu'on leur offrait et qui fît écho à leur vie quo-
tidienne, la seule qui se présentât ainsi d'emblée avec la séduction 
d'une culture globale et pour eux vivante, on pense bien qu'ils ne les 
ont pas adoptés comme un intellectuel adopte des idées, pour de purs 
motifs rationnels. D'abord ces systèmes sortent un peu, et certains 
beaucoup, de leur vie et de leur sang : les intellectuels qui les ont for-
més vivaient leurs luttes, coudoyaient leurs destins. Il ne manque au 
peuple, disait Proudhon, que la parole. Ceux qui ont parlé pour lui ont 
ajouté beaucoup de prétentions scolaires ou politiques à la pensée 
inexprimée qu'ils avaient tâche de traduire : le peuple ne se fût point 
reconnu cependant dans leurs discours s'ils n'avaient capté quelques-
unes de ses aspirations profondes sous un fatras de philosophie bour-
geoise. À peine nées, et nées partiellement de lui, ces doctrines ont 
fait retour au peuple suivant les voies les moins rationnelles qui 
soient. Elles se sont de nouveau, après une courte carrière dans la pen-
sée discursive, mêlées à la chair de ses souffrances, de ses instincts, de 
ses espoirs. Si nous pouvions pénétrer, sous la foi marxiste, au cœur 
même des consciences de ces millions d'hommes obscurs qu'elle 
anime, nous trouverions sans doute beaucoup de foi, beaucoup plus 
que chez les plus virulents des polémistes bourgeois, et très peu de 
marxisme, au sens de ces certitudes et de ces erreurs proprement des-
sinées, rigoureusement enchaînées qu'ont pour métier d'y voir pen-
seurs, polémistes ou théologiens. 

 
C'est à dégager ces intentions profondes et cette substructure hu-

maine des doctrines que nous voudrions ici nous attacher sur l'exem-
ple des doctrines anarchistes. Nous pensons bien montrer par le fait 
que rien ne répugne plus à une conciliation, à un certain manque de 
tenue intellectuel que ce désir de poursuivre la vérité et sa rigueur non 
seulement dans les rapports des idées entre elles, mais dans les rap-
ports des idées aux hommes. Nous ne chercherons pas à démontrer au 
mouvement ouvrier qu'il est personnaliste malgré lui : polémique re-
tournée, refus mué en confusion, tout cela serait tactique idéaliste, jeu 
dérisoire, avec des courants d'air d'idées et des fantômes d'engage-
ments. Non. Nous chercherons sous l'incertitude des mots la solidité 
des significations ; parfois nous trouverons les erreurs plus graves que 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 86 
 

leurs formules, les hommes plus audacieux, plus effrayants que leurs 
paroles ; souvent aussi, dans un tout autre langage que le nôtre, nous 
reconnaîtrons des pressentiments prophétiques, des approximations 
émouvantes de la vérité humaine que nous travaillons à dégager. 
N'ayons pas alors le triomphe trop immodeste : « Le peuple, en ce qui 
touche la Justice, disait justement Proudhon, n'est point, à proprement 
parler, un disciple, encore bien moins un néophyte. L'idée est en lui : 
la seule initiation qu'il réclame, comme autrefois la plèbe romaine, est 
celle des formules. Qu'il ait foi à lui-même, c'est tout ce que nous lui 
demandons ; puis, qu'il prenne connaissance des faits et des lois : no-
tre ministère ne va pas au-delà. Nous sommes les moniteurs du peu-
ple, non ses initiateurs 22. » Qu'il y ait dans ces lignes trop de 
confiance messianique en la pensée spontanée des masses, soit. Mais 
prenons-en l'essence d'humilité. D'avoir labouré cette pensée ouvrière, 
la nôtre n'en changera pas les assises éternelles de toute pensée, mais 
elle se sera fait un chemin à travers la dure séparation des mots qui 
enferment les classes plus solidement que les intérêts, et l'esprit avec 
elles, qui n'a rien à faire dans ces prisons. Faute de ce travail, nos plus 
vivantes réflexions resteront, pour des millions d'hommes, des visi-
teurs endimanchés, venus de villes étrangères et dont on ne connaît 
pas les pensées de derrière. 

 
Moins que toute autre, bien moins en tout cas que la pensée mar-

xiste, la pensée anarchiste peut être détachée des hommes qui l'ont 
vécue, des intentions qu'elle a rejointes ou réveillées dans l'intérêt po-
pulaire. En regard de la littérature anarchiste, la littérature marxiste 
moyenne, même chez Marx, frappe par son caractère implacable, un 
peu pesamment scientifique, hargneuse dans l'attaque, maussade dans 
la défense, plus fanatique que fervente. Née dans la terre rêche du pé-
dantisme scientifique et de l'Université allemande, elle semble être 
restée en bloc étrangère à la sensibilité du XIXe siècle, qui a si pro-
fondément imprégné le mouvement ouvrier occidental, et, à l'autre 
bout de l'Europe, les cercles de conspirateurs russes. Une odeur de 
bibliothèque, avec elle, descend sur les masses ouvrières ; elle chasse 
de leurs livres et de leurs pamphlets le grand air des barricades où 

                                           
22  De la justice.... Oeuvres complètes, Rivière, 1, 227. Nous désignerons désor-

mais par le signe Œ. toute référence à cette édition de Proudhon. [Texte dis-
ponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.prp.jus
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flottaient, parmi l'odeur un peu emphatique de la poudre, les chansons, 
la joie des rues, on ne sait quel espoir intact ; elle en expulse le style 
sublime, l'imprécation, le pathétique qu'un Proudhon héritait des 
grands Conventionnels, ou ces appels directs, de l'âme à l'âme, que 
nous devons à toute une littérature ouvrière spontanée d'adresses, de 
plaidoyers, de pétitions, longue plainte virile qui s'affermit depuis les 
ouvriers chartistes jusqu'à Varlin  : « Laissez-moi maintenant parler de 
moi-même, non dans le dessein d'assurer plus d'attention de votre part, 
mais afin de vous prouver que je ne parle pas d'après les « on dit », 
mais d'après mes propres souffrances. Et c'est pourquoi je dois être 
pardonné pour toute chaleur d'expression qui pourrait paraître toucher 
à la violence. Mon beau-père, qui vivait avec moi... » Voilà le style 
d'un tisserand chartiste en 1839 23. Chez Proudhon, chez Kropotkine, 
plus d'une fois on retrouvera cet accent dépouillé, cette grâce profonde 
qui en France s'est fait issue dans les journées révolutionnaires les 
plus sombres du siècle dernier, et dont les gestes du marxisme sont si 
dépourvus 24. Il n'est pas un, d'ailleurs, des écrivains anarchistes qui 
ne soit un homme de passion et d'aventure : Proudhon, Diderot plus 
mâle que l'auteur du Paradoxe, qui donne un son romain à l'éloquence 
romantique et dispose son désordre comme des armées ; Bakounine, 
qui dans ses délires d'adolescent mêle le messianisme ouvrier au mes-
sianisme russe, rêve de Saint-Empire prolétarien panslave, court l'Eu-
rope une torche à la main, passe huit ans dans les geôles du tsar, lui 
adresse cette étrange Confession de moujik repentant, dont les der-
niers jours de sa vie seuls peut-être livreront le secret, s'évade, vient 
mettre « le diable au corps » aux minutieux horlogers du Jura, mène 
avec Marx un gigantesque combat singulier et sombre, blessé à mort, 
déçu, pourchassé dans son agonie par de petites histoires de proprié-
taires mécontents ; Kropotkine, le prince de haute lignée, qui, de 
l'école des pages et de l'entourage immédiat de l'empereur, arrive à la 
Révolution par la Sibérie, les explorations arctiques et la théorie des 
plissements montagneux ; Élisée Reclus, le doux géographe bohème 
et évangélique. Enfin dans un tout autre registre, aux timbres apaisés 

                                           
23  Cité par E. Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier, A. Collin, I, 36. [Texte 

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
24  Relisant ces lignes après dix ans, nous y trouvons certes encore beaucoup de 

vérité psychologique, mais beaucoup d'injustice aussi pour cette maturité lu-
cide et méthodique que le marxisme a apportée au mouvement ouvrier. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.doe.his1
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celui-là, un homme comme James Guillaume, dont l'admirable his-
toire de la première Internationale 25 est un chef-d'œuvre de probité, 
de sérénité familière il faudra aller jusqu'aux écrits intimes de Rosa 
Luxembourg pour retrouver, dans la littérature révolutionnaire, pa-
reille fraîcheur honnête, pareille absence de ressentiment jusque dans 
la révolte. 

 
Si la grande littérature anarchiste est marquée par un caractère aus-

si directement populaire, c'est sans doute qu'elle est partie d'un certain 
sens de l'homme que le marxisme a parfois rejoint, mais le plus sou-
vent par des voies indirectes, et notamment par le détour d'une science 
bien bourgeoise qui depuis cent ans se construisait en dehors de 
l'homme. Ses auteurs, nous le verrons, ont abondamment sorbonnisé 
pour asseoir leur doctrine. Qu'on ne s'y trompe pas. Intellectuels ou 
prolétaires, ils ont cédé à l'ivresse de la science positive, en 1870, 
comme l'intellectuel et l'ouvrier russe, cinquante ans plus tard, se sont 
grisés à l'ivresse de la machine. Mais leur impulsion est autre et plus 
profonde, plus religieuse que scientifique. C'est sur un autre plan que 
celui des idées pures que nous devrons dégager, avant de l'affronter à 
la nôtre, l'intention fondamentale de leur attitude de vie. 

 
 

1. Anarchie et anarchisme 
 
 

Retour à la table des matières
 
Quelques précisions et quelques évocations d'histoire d'abord. 
 
Anarchie ne doit pas prêter à confusion. Au premier abord, le mot 

éveille trois idées : individualisme, négation totale, désordre. Les po-
lémiques ont pesamment joué de ces associations. Or elles traduisent 
très infidèlement le visage commun de la pensée anarchisante telle 
qu'elle anima tous les débuts et une vivace tradition du mouvement 
ouvrier. 

 
                                           
25  James Guillaume, Histoire de l'Internationale, Documents et souvenirs (1864-

1878), 4 vol., Paris, 1907. 
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Contrairement à l'idée répandue, nous le préciserons plus loin, 
l'anarchisme ouvrier n'est pas une exaltation de l'individu, il répugne 
même à l'individualisme. Il serait tout à fait superflu d'évoquer ici le 
solipsisme nietzschéen de Stirner, si ce n'est pour rappeler précisé-
ment qu'il n'a pas mordu un instant sur la tradition ouvrière. La raison 
en est simple : la misère, l'effacement social donnent à ceux qu'ils 
maintiennent mineurs une tout autre psychologie que celle d'un 
homme « Unique » et puissant, - un sentiment déprimant au contraire 
d'impersonnalité et de déchéance. Quant à un certain anarchisme intel-
lectuel qui communie à la révolution mondiale dans les demis de 
Montparnasse, le monde ouvrier a dit depuis longtemps son indiffé-
rence à ces jeunes bourgeois désaffectés. 

 
Depuis l'infusion à l'anarchisme européen du nihilisme russe et le 

réveil, avec Tolstoï, des vieilles utopies champêtres, on a pu voir foi-
sonner côte à côte un anarchisme idyllique et un anarchisme frénéti-
que, ceux-ci moins excentriques que l'égoïsme stirnerien (qu'on se 
rappelle la vogue des phalanstères de tout acabit et celle des attentats), 
mais cependant bien extérieurs encore, au moins en France, à l'âme 
populaire, et qui n'y poussèrent pas des racines durables. 

 
« Un homme d'esprit, écrit Plekhanov du premier 26, a dit que la 

profession de foi des anarchistes se réduit à ces deux articles d'une loi 
fantasque 

 
« 1° Il n'y aura rien. 
 
« 2° Nul n'est chargé de l'exécution de l'article précédent. Ce n'est 

pas exact. Les anarchistes disent 
 

« 1°  Il y aura tout. 
 
« 2° Nul n'est chargé de penser à ce qu'il y ait quoi que ce 

soit. » 
 

                                           
26  Anarchie et socialisme, p. 52. 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 90 
 

Il n'y a rien de plus à dire du premier de ces deux anarchismes , si 
ce n'est que Plekhanov y compromettait injustement tout le mouve-
ment ouvrier non marxiste de son époque. 

 
Le second, monté des fonds de l'âme russe, a fait son bréviaire du 

Catéchisme d'un révolutionnaire de Netchaiev ( faussement attribué à 
Bakounine) : « Le révolutionnaire, dans la profondeur de son être, non 
seulement en paroles, mais de fait, a brisé tout lien avec l'ordre civil et 
avec le monde civilisé tout entier, avec les lois, les convenances, avec 
la moralité et les conventions généralement reconnues dans ce monde. 
Il en est l'ennemi implacable, et s'il continue à vivre dans ce monde, 
ce n'est que pour le détruire plus sûrement... - Rigide envers lui-
même, il doit l'être aussi envers les autres. Tous les sentiments d'affec-
tion, les sentiments ramollissants de parenté, d'amitié, d'amour, de re-
connaissance doivent être étouffés en lui par la passion unique et 
froide de l'œuvre révolutionnaire. Il n'existe pour lui qu'une seule 
jouissance, une seule consolation, une puissance et une satisfaction : 
le succès de la révolution. Nuit et jour il doit avoir une seule pensée, 
un seul but - la destruction implacable. Poursuivant ce but froidement 
et sans relâche, il doit être prêt à périr lui-même et à faire périr de ses 
propres mains tous ceux qui l'empêchent d'atteindre ce but. » 

 
L'âpre souffle de mort qui traverse ces lignes glaça longtemps les 

os du bourgeois français. Que Dieu n'a-t-il voulu qu'il en acquît quel-
que effroi du néant, de son néant, et par là quelque goût de l'Infini. 
Mais ces proclamations d'épouvante n'ont jamais déclenché que des 
peurs de boutiquiers, et le néant n'a fait finalement la fortune que d'un 
petit cabaret montmartrois. 

 
Nous ne voulons pas dire que cette provocation au néant, cette 

agressivité passionnée contre Dieu et contre tout ce qui reste  en cha-
que homme d'amour chrétien ne soit pas le postulat dernier de toute 
attitude anarchiste conséquente. Il serait bien maladroit, pour des spi-
ritualistes, de chercher à l'en défendre. Cet absolu défi, si lamentable-
ment absent d'un certain socialisme scientifique et petit-bourgeois, 
hausse l'anarchie au sublime, et point uniquement toujours à celui 
qu'elle croit viser, s'il est vrai qu'une certaine manière de nier Dieu et 
le monde peut n'être qu'une conscience tragique de leur appel. Mais 
ces abîmes aux frontières de l'anarchie ne sont pas de fréquentation 
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quotidienne dans les masses, ni même chez les penseurs qui ont es-
sayé de dégager un certain esprit anarchisant au sein du monde ou-
vrier 27. Ceux-ci insistent au contraire, après Proudhon, sur le carac-
tère positif de l'idée anarchiste. Ce n'est pas notre faute, plaignent-ils, 
si nous ne disposons que d'un terme négatif pour dire ce que nous 
voulons dire. On sait que Proudhon, pendant quelque temps, pour neu-
traliser l'effet déplorable du mot, mit un tiret entre an et archie, jus-
qu'à ce que devant la mauvaise foi de ses adversaires il y renonçât, 
« pour ne pas donner de besogne inutile aux correcteurs ni de leçon de 
grec à ses lecteurs ». Ses successeurs évitèrent longtemps de lui em-
prunter la formule dangereuse, et dirent collectivisme, fédéralisme, 
puis communisme libertaire, parti antiautoritaire ou antiétatiste (qu'on 
remarque l'intention bien peu « individualiste » de ces dénomina-
tions). Mais la polémique la leur imposa. 

 
Pour retrouver, de l'inspiration anarchiste, ce qui a germé et pris 

racine dans l'histoire, nous devrons donc oublier les images qui s'of-
frent le plus communément à l'opinion quand ce mot est prononcé. Ce 
n'est pas dans quelques cénacles provocants, ou chez de malheureux 
hors-la-loi, que nous irons le chercher, encore moins dans ces bas cou-
rants qui, à la suite d'Armand et de Sébastien Faure, n'ont retenu de 
l'anarchie qu'une exaspération aussi puérile que morbide de la sexuali-
té. Toutes ces extravagances relèvent de la pathologie, et c'est gaspil-
ler bien du sérieux que de l'employer à les discuter. Épigones de l'ex-
trême misère, d'organismes délabrés, voire de la décomposition bour-
geoise, elles n'ont jamais reçu la sanction de la sagesse populaire. On 
est frappé d'ailleurs, à la lecture des grands classiques de l'anar-
chisme : Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Guillaume, de leur ton 
tellement étranger au pittoresque tragique de ce tumulte décadent qui 
a fixé, dans la conscience du grand public, les traits de l'anarchie. Bien 
plus importante que ces remous est la tradition fécondée en pleine 
terre ouvrière par l'idée anarchiste qui, nous le verrons, dépouillée de 
ses aberrations, n'est pas sans nouer plus d'une parenté avec l'idée per-
sonnaliste. Ses théoriciens ont conscience de cette fécondation : Kro-
potkine croit que seul le bon sens des horlogers jurassiens lui a épar-
gné les dangers de l'utopie. L'anarchie d'Épinal semble bien morte au-
                                           
27  « Une exagération extravagante de nos principes », dit Kropotkine du mou-

vement nihiliste russe (Autour d'une vie, p. 413). 
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jourd'hui. Morte dans l'action, morte dans la doctrine. Cependant un 
certain courant anarchisant, qui a mûri dans l'expérience ouvrière, 
reste vivace dans le monde entier. Assoupi depuis un certain nombre 
d'années, il se cabre dès qu'il se sent provoqué. Je n'hésiterai pas à dire 
que pour nous personnalistes il est un des espoirs sur lequel nous mi-
sons pour l'avenir et le développement de ce mouvement. Il a formé et 
inspire encore le meilleur de l'esprit syndical, l'opposition à l'impéria-
lisme ouvrier et au fascisme prolétarien, il est le plus apte à recevoir, 
mieux, à découvrir de lui-même l'idée personnaliste. On voit l'intérêt 
primordial qui nous pousse aujourd'hui à prendre notre référence en 
toute clarté à ses doctrines et, si l'on veut bien entendre ces formules 
avec un son d'égalité fraternelle, à lui montrer les impasses où il se 
perd, les chemins où il se libérera. 

 
1866. La protestation anarchiste de Godwin, sous la Convention, 

semble tout autant oubliée que la poussée communiste de Babeuf, 
avortée comme elle. Mais Proudhon est bien vivant, tandis que le 
communalisme de Fourier fait contrepoids au communisme autoritaire 
de Cabet. Proudhon et Fourier sont soutenus par une tradition ouvrière 
d'organisation spontanée qui remonte aux premières Trade  Unions 
anglaises, à l'esprit de Robert Owen : l'organisation ouvrière est vrai-
ment née par foisonnement, non par épure et système. Elle gardera 
longtemps l'esprit de ses origines. D'une rencontre, à Londres, entre 
mutuellistes proudhoniens français et trade-unionistes anglais vient de 
naître la première Association internationale de travailleurs. Marx et 
Engels sont dans les coulisses. Leur rôle dans la constitution de cette 
première Internationale, l'énergie qu'ils dépensent à en assurer les 
premiers pas, ne font pas de doute 28, Bakounine leur a rendu un 
hommage public. Mais leur dévouement n'est pas simple. Doctrinai-
res, leur passion ne va pas directement aux hommes et à leur misère, 
elle traverse leur système et souvent s'y attarde 29. Tout idéologue (en 
ce sens) est un autoritaire. « Nous avons la science absolue de l'his-
toire. Nous forcerons donc les hommes bon gré mal gré dans l'histoire 

                                           
28  Remarque pour les gens pressés : Le Manifeste communiste, est de 1848. La 

première internationale se fonde en 1862, quatorze ans après. 
29  « Ni les questions politiques, ni le mouvement ouvrier, ni l'intérêt de la Révo-

lution, rien ne passe jamais pour Marx qu'après le souci de sa propre per-
sonne. » Otto Ruble, Karl Marx, p. 321. 
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telle que nous la concevons. » Et ils ont la conscience tranquille, puis-
que, dans leur système, C'est l'histoire qui force les hommes et non 
pas leur propre fantaisie. L'absolutisme, enfin, entraîne infailliblement 
l'appareil policier ; intrigues, truquages de textes, agents secrets, infil-
trations, mouchardages, les tactiques de Congrès sont déjà au point. 

 
Marx veut s'emparer du Conseil général de l'Internationale, et, par 

lui, imposer ses directions à l'ensemble du mouvement. La résistance 
s'organise dans cette même Suisse romande où se sont tenus les pre-
miers Congrès 30. Les « personnalistes » du mouvement ouvrier 
d'alors fondent l'Alliance de la Démocratie socialiste, qui demande 
son adhésion à l'Internationale et se la voit refuser. Ils proposent eux-
mêmes de renoncer à leur caractère international tout en maintenant 
leurs sections avec leur esprit et leur programme propre. Le Conseil 
général accepte. 

 
Mais vient la guerre de 1870. On ne dira jamais assez l'influence 

qu'eut la victoire de l'Allemagne sur les destins du mouvement ou-
vrier. Georges Sorel voyait la première cause de l'impérialisme prolé-
tarien dans la longue habitude à la soumission et à l'autoritarisme que 
les guerres de l'Empire incorporèrent au peuple français 31. La victoire 
de 1871 assura plus fermement sur l'Europe réelle l'hégémonie du 
marxisme autoritaire que celle du militarisme prussien sur l'Europe 
apparente. Dès le premier mois de la guerre, en 1870, Marx écrit au 
Comité de Brunswick-Wolfenbüttel : « Cette guerre a transféré le cen-
tre du mouvement ouvrier de France en Allemagne. » Dans le mani-
feste (de sa main) envoyé le 9 septembre à tous les membres de l'In-
ternationale, il retient les ouvriers français de « se laisser entraîner par 
les souvenirs de 1792 », de confondre défense nationale et révolution. 
À la fin du même mois, ayant assisté en effet à l'échec du soulèvement 
révolutionnaire de Lyon, Bakounine écrit à son ami Palix ces lignes 

                                           
30  On lira le récit vivant de toute cette histoire des débuts de l'Internationale dans 

les quatre beaux volumes de Guillaume, plus haut cités. Le Conseil général 
l'examine de son point de vue dans la circulaire privée sur Les prétendues 
scissions de L'Internationale, publiée à Genève en 1872, et de la main de 
Marx, et la brochure sur L'Alliance de la Démocratie socialiste, Londres et 
Hambourg, 1873. Ce sont deux monuments de polémique hargneuse. 

31  Préface à Pelloutier, Histoire des bourses du travail. 
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prophétiques, quand on pense à ce que devint le socialisme national 
allemand après 1930 : « Je commence à penser maintenant que c'en 
est fait de la France... Elle deviendra une vice-royauté de l'Allemagne. 
À la place de son socialisme, vivant et réel, nous aurons le socialisme 
doctrinaire des Allemands, qui ne diront plus que ce que les baïonnet-
tes prussiennes leur permettront de dire. L'intelligence bureaucratique 
et militaire de la Prusse, unie au Knout du tsar de Saint-Pétersbourg 
vont assurer la tranquillité et l'ordre public, au moins pour cinquante 
ans, sur tout le continent de l'Europe. Adieu la liberté, adieu le socia-
lisme, la justice pour le peuple et le triomphe de l'humanité. » Bakou-
nine avait choisi pour titre à son principal ouvrage : « L'Empire Knou-
to-germanique. » Un an plus tard, Andrée Léo constatera que ce sont 
les Allemands qui, dans l'Internationale, envahissent les Conseils, et 
font de la fausse unité, de la centralisation despotique, tandis que les 
latins résistent. « Est-ce donc M. de Bismarck, s'écrie-t-elle, qui règne 
au Conseil de Londres ? » (Le Conseil général est alors à Londres.) Et 
elle ajoute : « En même temps que Guillaume 1er se faisait empereur, 
Karl Marx se sacrait pontife de l'Association internationale. » Certes, 
des forces historiques plus puissantes que les conspirations des hom-
mes jouaient en tout cela. Guillaume 32 a très bien vu qu'en France le 
centralisme avait fait son temps, tandis que les socialistes allemands, 
dans une Allemagne encore embarrassée de féodalité, aspiraient à un 
État fortement centralisé comme à une libération. L'Allemagne révo-
lutionnaire, écrivait-il dans le Bulletin de la Fédération, fait sa crise 
jacobine : « Nos idées sont séparées des leurs par un siècle presque 
entier. » Singulière lucidité, qui distinguait dans le socialisme alle-
mand naissant l'impulsion, il faut peut-être dire la nécessité historique, 
qui cinquante ans plus tard le précipiterait dans l'État national-
socialiste, comme il l'eût précipité dans un césarisme prolétarien, si 
Versailles n'était venu peser contre l'internationale dans la balance de 
l'histoire. 

 
Immédiatement après 1870, le combat, qui avait traîné jusqu'alors, 

se précipite. La Fédération romande se casse en deux : les autoritaires 
- ceux du Temple-Unique - et les antiautoritaires . Désavoués par le 
Conseil général, ces derniers créent, en novembre 1871, la fameuse 
                                           
32  Dans l'ouvrage duquel (II, 89, 98, 100, 219, 302, 313 ; III, 76, 279) on trouve-

ra toutes les références citées. 
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Fédération jurassienne qui va bientôt polariser autour d'elle – pour un 
temps - toute l'Internationale. Ils font appel auprès de tous les Interna-
tionaux de la politique autoritaire du Conseil général, qui tâche 
d'ajourner les Congrès pour maintenir son pouvoir. Marx dicte au 
Conseil ses réponses, ses pamphlets contre la Fédération rebelle. Il 
sent l'Internationale lui glisser  entre les doigts : l'Espagne, l'Italie se 
solidarisent avec les Suisses. Il reconnaît bien que l'anarchie, au sens 
de résistance à toute oppression, est l'inspiration centrale du mouve-
ment ouvrier, mais il feint de croire que les Jurassiens refusent toute 
organisation. Depuis quelque temps Bakounine, parmi ses amis suis-
ses, est entré dans le jeu. Le combat devient un combat singulier : 
Marx n'a plus seulement devant lui des rebelles, mais un concurrent 
direct, une tête moins solide sans doute que la sienne, mais une com-
bativité à toute épreuve et une puissance prophétique. Dès lors il tré-
pigne contre « la section russe » de Genève, ne craint pas de déshono-
rer Bakounine en le présentant comme un agent du tsar. La Fédération 
jurassienne, lasse des intrigues, provoque un combat à découvert en 
proposant au Congrès de l'Internationale à La Haye, en 1872, « l'aboli-
tion du Conseil général et la suppression de toute autorité dans l'Inter-
nationale ». Marx s'assure au Congrès une majorité artificielle, accuse 
les fédéralistes, sans en croire un mot, de constitution de Ligue se-
crète, fait expulser Bakounine et Guillaume. Heureuse race d'hommes 
libres : Guillaume, sortant  du Congrès, descend dans les rues respirer 
la joie d'être honnête, s'arrête à regarder les servantes hollandaises qui 
lavent les façades à grande eau avec de petites pompes, goûte « du 
poisson fumé, avec un verre de la bière plate et fade que boivent les 
ouvriers du pays », et le soir, dans une de ces salles boisées, opulentes 
et sombres, où se réunissent les guildes locales, les victimes de l'ostra-
cisme peuvent avec une calme assurance, une fraternité de petite ban-
lieue, s'émerveiller aux mélopées des camarades russes et s'échauffer 
aux séguedilles des Espagnols, pendant que quelque part les comités 
majoritaires comptent les points et préparent de nouvelles manoeu-
vres. 

 
À peine revenus de La Haye, les Jurassiens se réunissent en 

Congrès à Saint-Imier. Ils dénient à la majorité d'un Congrès le droit 
d'imposer, dans aucun cas, sa volonté à la minorité. Ils décident d'en-
tretenir des rapports permanents avec toutes les Fédérations minoritai-
res. Le Conseil général envoie un ultimatum de quarante jours aux 
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Congressistes de Saint-Imier pour se soumettre. Mais pendant ce 
temps la Belgique, l'Espagne, l'Angleterre gagnent le camp des rebel-
les. En janvier 1873, le Conseil général prononce la suspension de la 
Fédération jurassienne, puis, Marx, trouvant la mesure insuffisante, 
expulse toutes les Fédérations rebelles auxquelles se sont jointes plu-
sieurs autres : Hollande, États-Unis, Italie. Jules Guesde lui-même va 
se dire anticentraliste ! Les Fédérations antiautoritaires sont devenues 
si nombreuses qu'à son Congrès annuel, en 1873, la Fédération juras-
sienne peut déclarer que le seul congrès valable de l'Internationale est 
désormais celui qui sera convoqué par les Fédérations réunies, et non 
par le Conseil général. Celui-ci cependant convoque un Congrès à 
Genève, en septembre 1873. Les Fédérations autonomes décident de 
tenir, au même siège, un Congrès séparé sous le nom de « Sixième 
Congrès général de l'Internationale ». Le Congrès fédéraliste reconnaît 
comme seul lien entre les travailleurs leur solidarité économique, cha-
que fédération restant libre de suivre la politique de son choix. Il vote 
l'abolition du Conseil général, et de nouveaux statuts à l'Internatio-
nale. Le Congrès centraliste ne réunit à grands frais que neuf délé-
gués, et se voit désavoué par le secrétaire lui-même de l'Internationale. 

 
La victoire de la tendance antiautoritaire semble dès lors acquise. 

Au VIle Congrès, à Bruxelles, en 1874, la majorité se fait aisément 
contre l'État ouvrier et centralisateur. Le mouvement ouvrier garde 
encore, au-delà de 1871, l'impulsion de ses origines. Mais la victoire 
allemande commence à jouer. Aux antiautoritaires, depuis que la réac-
tion versaillaise a rayé provisoirement le mouvement ouvrier français 
de la carte de l'Internationale, il manque l'assise d'un grand pays. Il va 
bientôt leur manquer un grand animateur : Bakounine, blessé à mort, 
disparaît en 1877. La première Internationale est morte entre les mains 
de Marx. La seconde et la troisième lui donneront sa revanche. Sauf 
en Espagne, où il est resté vivace et constructif, le courant « anar-
chiste » est peu à peu refoulé de la social-démocratie ; de plus en plus 
parlementaire, celle-ci sclérose le mouvement ouvrier et le conduit à 
la mort dans le somptueux appareil des grandes masses nationales et 
étatistes. Le ferment anarchiste se réfugie dans l'effervescence de base 
et dans le noyau de résistance que le syndicalisme oppose à l'étatisme 
politique. Quatre ans de guerre devaient enlever une nouvelle fois aux 
peuples le goût de la liberté. Il n'est pas étonnant qu'épuisés, vidés de 
tout ressort par une militarisation des esprits sans précédent, ils se 
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soient jetés pour la plupart dans le sens où la social-démocratie les 
poussait depuis de longues années : centralisme, étatisme, nationa-
lisme et dictature. Allemagne, Italie ou U.R.S.S. sur ce point ont suivi 
la même ligne d'histoire, si fondamentales soient par ailleurs leurs dif-
férences : elle leur a été commandée par les suites et la préparation de 
la guerre. 

 
Le problème qui se pose à nous est déjà vivement éclairé par ce 

rayon d'histoire. Il est angoissant. Dans les pays qui résistent encore, 
les mouvements ouvriers vont-ils continuer à confondre aveuglément 
le destin du prolétariat avec un impérialisme qui, même dirigé par des 
hommes sortis de leurs rangs, ne sera qu'une nouvelle forme d'oppres-
sion, la plus cruelle sans doute ? Vont-ils, par une réaction insuffi-
samment élaborée, se rejeter vers un anarchisme primitif, et un révolu-
tionnarisme exaspéré, rejetant la maturation politique indiscutable que 
leur a donnée l'apport marxiste et la tactique communiste, quelque 
réserve qu'on puisse faire à leur sujet ? Il est temps que le mouvement 
ouvrier, spécialement en France où une telle poussée de liberté re-
monte de son passé, prenne conscience de ses ennemis du dedans. Si 
nos formules lui apparaissent encore un peu étrangères, ces pages sont 
pour lui rappeler qu'il peut trouver dans sa tradition même les amorces 
de son redressement. La classe ouvrière profitera-t-elle de ce moment 
fragile de l'histoire pour comprendre que certains esprits libéraux, cer-
tains chrétiens, dont elle se croyait l'adversaire d'instinct, lui apportent 
une fraternité plus désintéressée que des hommes dont un certain goût 
de la puissance est le ressort principal ? Au moins ferons-nous l'im-
possible pour que cette prise de conscience perce les préjugés et ré-
veille des traditions assoupies. 

 
Voyons quelles prises un personnalisme ouvrier pourrait s'assurer 

dans ces premières traditions, et quel romantisme aussi dangereux que 
puéril il doit en éliminer. 
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2. Autorité et pouvoir 
 

Retour à la table des matières
 
Deux textes nous définiront bien ce qu'entendaient par ces mots les 

théoriciens de l'anarchie positive. 
 
L'un, de Bakounine, sur ce qu'elle rejette : « En un mot, nous re-

poussons toute législation, toute autorité et toute influence privilégiée, 
patentée, officielle et légale, même sortie du suffrage universel, 
convaincus qu'elle ne pourrait tourner jamais qu'au profit d'une mino-
rité dominante et exploitante, contre les intérêts de l'immense majorité 
asservie. Voilà en quel sens nous sommes anarchistes 33. » 

 
L'autre de Kropotkine, sur ce qu'elle désire : « Nous nous représen-

tons une société dans laquelle les relations entre membres sont ré-
glées, non plus par des lois - héritage d'un passé d'oppression et de 
barbarie - non plus par des autorités quelconques, qu'elles soient élues 
ou qu'elles tiennent leur pouvoir par droit d'héritage - mais par des 
engagements mutuels, librement consentis et toujours révocables, ain-
si que par des coutumes et usages, aussi librement agréés. Ces coutu-
mes, cependant, ne doivent pas être pétrifiées et cristallisées par la loi 
ou par la superstition, elles doivent être en développement continuel, 
s'ajustant aux besoins nouveaux, au progrès du savoir et des inven-
tions, et aux développements d'un idéal social de plus en plus ration-
nel et de plus en plus élevé. 

 
« Ainsi - point d'autorité, qui impose aux autres sa volonté. Point 

de gouvernement de l'homme par l'homme. Point d'immobilité de la 
vie : une évolution continuelle, tantôt Plus rapide, tantôt ralentie, 
comme dans la vie de la Nature. Liberté d'action laissée à l'individu 
pour le développement de toutes ses capacités naturelles, de son indi-
vidualité - de ce qu'il peut avoir d'original, de personnel. Autrement 
dit - point d'actions imposées à l'individu sous menace d'une punition 
                                           
33  Dieu et l'État, Oeuvres complètes, Stock, 1, 34. Les références de Bakounine 

se rapportent toutes à cette édition que nous désignerons par le signe B. 
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sociale, quelle qu'elle soit, ou d'une peine surnaturelle, mystique : la 
société ne demande rien à l'individu qu'il n'ait librement consenti en ce 
moment même à accomplir. Avec cela - égalité complète de tous pour 
tous 34. » 

 
Sans diminuer la rigueur et la nouveauté de ces revendications, 

Proudhon tenait à souligner que « l'anarchie figure pour plus des trois 
quarts dans la constitution de la société, puisque l'on doit comprendre, 
sous ce nom, tous les faits qui relèvent exclusivement de l'initiative 
individuelle 35 ». 

 
Le point critique de la pensée anarchiste est donc son attaque de 

l'autorité ou du pouvoir. Notons qu'elle identifie les deux notions l'une 
à l'autre. « L'Autorité est le gouvernement dans son principe et le gou-
vernement est l'Autorité en exercice 36. » C'est à ce nœud que toute la 
critique anarchisante est suspendue. 

 
RÉVOLTES 

 
 

Retour à la table des matières
 
Nous ne nous attarderons pas aux différences psychologiques, sou-

vent profondes, par où les tempéraments nationaux diversifient l'atta-
que. Ce mélange de paradoxysme fanatique et de tendresse, qui donne 
une âme si brûlante à l'anarchisme espagnol, est autre chose que la 
passion massive de puissance et d'isolement qui emporte la révolte 
allemande, autre encore que l'anarchisme frondeur, un peu bon enfant, 
un peu bohème des Français, ou que la froide détermination du nihi-
lisme russe. L'un est feu, l'autre est force, l'autre grand air, l'autre 
néant aux yeux clairs. Il faudrait dessiner séparément la psychologie 
de cet anarchisme qui fait explosion après un trop long ou trop visible 
esclavage et qui se nourrit surtout de ressentiment, de l'anarchisme 
solennel et métaphysique, de celui qui est fièvre de vie, instabilité an-
xieuse, et de celui qui a sans doute les Plus vieilles complicités de race 

                                           
34  La Science moderne et l'Anarchie, Stock, p. 55. 
35  Le Principe fédératif, Dentu, 3e p., ch. III. 
36  Idée générale de la Révolution, Œ., p. 181. 
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et de religion dans les pays d'Occident, que je ne saurais mieux définir 
si ce n'est comme un sens poétique de la libéralité du monde, - celui 
qui entraîne le Quichotte à libérer une troupe de prisonniers parce 
qu'on les emmène où ils n'aiment pas aller, celui qui fermente, géné-
reux, gouailleur, astucieux et débrouillard, dans le bas peuple français, 
là où il reste vivant et frondeur. 

 
Mais le pittoresque nous entraînerait bien vite hors de l'essentiel. 

Nous nous attacherons bien plutôt à saisir, sous ces arabesques de vie, 
le courant métaphysique central qui les relie finalement à une même 
attitude devant le destin de l'homme. 

 
« Métaphysique » peut paraître un peu gros. Les polémistes de 

l'anarchie sont souvent moins philosophes qu'ils ne s'en donnent l'air, 
ils font au surplus de la bien mauvaise philosophie. Et cependant, au-
près de certains marxistes et de leur sérieux scientifique, ces diables 
d'hommes sont des inspirés : les problèmes moraux et religieux les 
fascinent, leurs thèses les brûlent, leurs combats les consument. Pen-
dant que les sociaux-démocrates finissent leur carrière parlementaire 
par un grand enterrement de masses, ils crachent leurs poumons dans 
les stations suisses ou meurent solitaires au bord des lacs lombards. 
Moralistes, ils sont toujours plus que doctrinaires : c'est ce qui laisse 
souvent passer dans leurs analyses tant de vérité humaine à travers les 
élucubrations idéologiques les plus extravagantes. Mais, même quand 
ils font de la critique morale et politique, ils la font au défi, et aiment à 
la zébrer d'éclairs jaillis de leurs combats titanesques avec le ciel. 

 
LES TITANS À L'ASSAUT 

 
 

Retour à la table des matières
 
Car c'est à Dieu même qu'ils vont en combat singulier demander 

justice pour l'oppression qu'ils sentent peser, sur les hommes, de tou-
tes les autorités de la terre. Omnis potestas a Deo, proclame la tradi-
tion chrétienne. C'est bien la source de tous nos malheurs, riposte Ba-
kounine : « Toute autorité temporelle ou humaine procède directement 
de l'autorité spirituelle ou divine. Mais l'autorité c'est la négation de la 
liberté. Dieu, ou plutôt la fiction de Dieu, est donc la consécration et 
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la cause intellectuelle et morale de tout esclavage sur la terre, et la li-
berté des hommes ne sera complète que lorsqu'elle aura complètement 
anéanti la fiction néfaste d'un maître céleste 37. » Ce n'est pas tant à 
Dieu comme idée, comme mystification de l'esprit qu'ils en ont. Leur 
offensive contre Dieu n'est pas essentiellement, comme celle du mar-
xisme, une démarche scientifique, une négation, elle est une révolte 
d'hommes, une insubordination. Si Dieu était démontré par l'économie 
politique, on peut penser qu'un bon marxiste s'y ferait à la longue, 
quitte à écrire une thèse sur l'infrastructure de la Trinité. Le duel n'en 
serait que plus féroce pour Bakounine - « Si Dieu existait réellement, 
il faudrait le faire disparaître 38 » 

 
Le rapport de Dieu à l'homme, dans le schéma que les anarchistes 

prêtent au christianisme, va nous livrer l'essence mortelle de l'autorité. 
Feuerbach est tout proche. L'état de subordination, où ils dénoncent le 
rapport religieux élémentaire 39, Proudhon et Bakounine le ramènent, 
eux aussi, à une aliénation. Le fondement de toute religion, dit le pre-
mier, est le même que celui de la tyrannie, c'est « la déchéance de la 
Personnalité au nom de la Société 40 ». L'analyse de Bakounine est 
restée la plus fréquemment démarquée dans la littérature anarchiste. 
Quelle est l'essence de la religion ? « L'appauvrissement, l'anéantis-
sement et l'asservissement systématiques, absolus, de l'humanité au 
profit de la divinité 41. » Quelle est la genèse de cette usurpation ? En 
comprendre le processus sera le seul moyen d'y parer. 

 
Dieu est la condensation abstraite de l'idée d'univers spirituel. La 

question revient donc à se demander . comment, dans un univers pu-
rement matériel (c'est le postulat), l'idée d'un monde purement spiri-
tuel a-t-elle pu naître ? L'homme, animalement, instinctivement, se 
sent comme individu passager en situation d'absolue dépendance vis-
                                           
37  Dieu et l'État, B., 1, 283. 
38  Empire Knouto-Germanique, B., III, 48. 
39  Proudhon allait jusqu'à proposer de re-ligio une nouvelle étymologie : lig., 

avant de signifier par déviation lier, signifierait d'abord : inclinaison du corps, 
révérence, courbette, génuflexion. (De la Justice..., Œ 1,  356.) 

40  Justice, 1, Œ., 299. 
41  Fédéralisme, socialisme, antithéologisme, B., 1, 62. Cf. des formules analo-

gues dans Feuerbach, Essence du christianisme, pp. 23-24, qui est certaine-
ment la source la plus directe de cette attitude. 
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à-vis de l'éternelle et omnipotente nature : voilà l'étoffe du sentiment 
religieux. Il est déjà virtuellement présent dans l'animal, mais seul 
l'homme a conscience de sa religion. Sa première réflexion porte sur 
cette dépendance de sa nature, sa crainte l'agrandit jusqu'à la déme-
sure, sa faculté d'abstraction, affolée par ce fantasme, l'hypostasie de 
manières diverses . Dieu est né, il n'y a plus qu'à l'organiser. L'imagi-
nation et la raison s'entraînent alors l'une l'autre : comme les enfants, 
l'adulte développe son rêve au-delà de toute limite ; dès qu'il se dé-
couvre une force ou une qualité, il la lui attribue, et en dépossède son 
humanité ; sa raison en même temps, d'abstraction en abstraction, le 
conduit à l'abstraction suprême : « Un seul mot, une seule abstraction : 
l'Être indéterminé, c'est-à-dire l'immobilité, le vide, le néant absolu – 
Dieu 42. » 

 
Dieu « Léviathan », Néant absolu et Pouvoir absolu, « abstractum 

absolu » et « spoliateur absolu », écrasant un homme dépouillé de 
toute humanité, abêti à force de se nier et de se soumettre, et contraint, 
puisqu'il n'est plus rien par lui-même, d'abdiquer une obéissance, illi-
mitée et passive entre les mains des représentants autorisés du Dieu 
potentat : l'Église et l'État. Ceux-ci utilisent pour la domination des 
masses, un mirage auquel ils ne croient plus : église et cabaret, les 
peuples oublient leur servitude dans ces cabinets du fantastique. Si 
l'idée religieuse résiste même chez des penseurs honnêtes et indiscu-
tés, il faut en attribuer la vivacité à ce sentiment animal de dépen-
dance qui l'enracine dans notre chair même : seule peut nous en déli-
vrer une science pleinement positive, montrant l'existence de Dieu 
incompatible avec l'universelle immanence des lois dans le mouve-
ment sans commencement, sans limites et sans fin de la nature, qu'on 
ne saurait totaliser ou centraliser dans une volonté. En attendant, l'op-
position est irréductible, de par la faute même des spiritualistes, entre 
Dieu et l'homme : « En divinisant les choses humaines, les idéalistes 
aboutissent toujours au triomphe d'un matérialisme brutal. Et cela 
pour une raison très simple : le divin s'évapore et monte vers sa patrie, 
le ciel, et le brutal reste seul réellement sur la terre 43. » Il ne reste 
plus alors qu'à opter entre deux positions : 

 
                                           
42  Fédéralisme.... B., 1, 97 s. ; Empire Knouto-Germanique, B., M, 40s., 301 s. 
43  Empire..., B., III, 66. 
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« Dieu est, donc l'homme est esclave. 
 
« L'homme est intelligent, juste, libre, - donc Dieu n'existe pas. 

Nous défions qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant qu'on 
choisisse 44. » - « Un chrétien n'est pas un homme, dans ce sens qu'il 
n'a pas la conscience de l'humanité, et que, ne respectant pas la dignité 
humaine en soi-même, il ne peut la respecter en autrui 45. » 

 
Le théologien chrétien discernera peut-être dans cette révolte un 

écho du Non serviam, un refus plus fondamental que les raisons, et qui 
s'obscurcit de raisons pour se masquer une décision radicale de la vo-
lonté. Mais ce n'est pas ici notre affaire. Nous avons à nous placer 
seulement en face d'un appareil rationnel, et des conséquences prati-
ques qu'on y rattache. Or, à prendre les choses en cet état, il est bien 
certain que si elle était la conception que le christianisme se faisait des 
rapports de l'homme à Dieu et de l'autorité divine sur les personnes, la 
première démarche de tout humanisme devrait être en effet de l'abolir. 

 
 

LA DIALECTIQUE MALHEUREUSE DU POUVOIR 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous en dirions autant de la représentation que l'anarchisme se 

donne du pouvoir politique. 
 
Proudhon même, au moment de sa critique anarchiste la plus radi-

cale, reconnaît l'existence d'un ordre naturel où le pouvoir a sa 
place 46. Mais ce pouvoir naturel n'est pas séparé e la société, c'est-à-

                                           
44  Fédéralisme.... B., 1, 64. 
45  Dieu et l'État, B., 1, 280. 
46  La Célébration du dimanche ( Œ., 61), un de ses premiers écrits, affirme déjà 

la volonté de dégager « un état d'égalité sociale qui ne soit, ni communauté ni 
despotisme, ni morcellement, ni anarchie, mais liberté dans l'ordre et indépen-
dance dans l'unité ». L'Idée générale... condamne « l'État » au même sens où 
le Mémoire condamne « la propriété » ; on dirait volontiers que Proudhon 
condamne la plus-value étatique, non l'exercice naturel de l'ordre. Dans la Ré-
volution sociale, il présente « l'anarchie » comme un idéal, c'est-à-dire comme 
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dire de la collectivité vivante et spontanée des hommes, il fait corps 
avec elle, il lui reste immanent, subordonné qu'il se trouve à toutes les 
forces collectives dont il est la résultante. Vienne une conception qui 
soutienne « que l'âme humaine vide et ténébreuse, sans autre moralité 
que celle de l'égoïsme, est incapable par elle-même de s'élever à la loi 
qui régit la société » : on requerra pour l'y incorporer, un pouvoir bru-
tal d'assimilation. 

 
Il n'a pas échappé à Proudhon, on le voit, que tout autoritarisme est 

lié à une conception pessimiste de l'homme. Il ne fait pas de distinc-
tion sur ce point entre le christianisme et le communisme autoritaire, 
entre l'Église et l'État, constituants indivisibles du gouvernement : 
leurs dogmes solidaires sont la perversion originelle de la nature hu-
maine, l'inégalité essentielle des conditions, la perpétuité de l'antago-
nisme et de la guerre, la fatalité de la misère. D'où se déduit, pour le 
salut d'une humanité aussi impuissante, la nécessité du gouvernement, 
de l'obéissance, de la résignation et de la foi. « Pour dire toute notre 
pensée, nous regardons les institutions politiques et judiciaires comme 
la forme exotérique et concrète du mythe de la chute, du mystère de la 
Rédemption et du sacrement de pénitence 47. » On protestera que 
l'Église catholique (la seule, selon les anarchistes, qui ait avoué sans 
biaiser le lien du théisme à l'absolutisme) a toujours condamné une 
conception de la chute où la nature humaine serait radicalement souil-
lée et désarmée ? Hélas, l'humeur janséniste est tenace ; fumant au-
jourd'hui encore à travers tant de sermons, elle n'avait cessé, au cours 
du XIXe siècle, d'encrasser une importante littérature apologétique. Le 
romantisme ne faisait que l'échauffer : plus les uns poussaient au ly-

                                           
une direction d'action, plutôt que comme une réalisation à effectuer, un mou-
vement vers une « simplification générale de l'appareil politique » (135), une 
résistance au centralisme jacobin (89 s.) et à l'arbitraire d'État (276). La Capa-
cité politique.. (199 s.) affirme enfin qu'elle n'est pas incompatible avec l'ordre 
et l'unité, mais entre avec eux en composition dans un effort de synthèse. 

47  Résistance à la révolution, Mélanges de la « Voix du Peuple », en annexe à 
Idée générale,  Œ, 374. Cf. encore Idée générale,  Œ., 298 ; Justice, 1, Œ., 
302, 317. Bakounine reprend le même thème : « Tout État - et ceci constitue 
son trait caractéristique et fondamental, - tout État, comme toute théologie, 
suppose l'homme essentiellement méchant et mauvais. » Fédéralisme, B., 1, 
198. 
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risme, plus les autres sombraient au chagrin 48. La réaction contre les 
mythes individualistes de 1789, de son côté, donnait à la théocratie un 
renouveau de vigueur : la théologie morale de Taparelli, qui faisait 
alors modèle, en est tout encombrée dans ses envolées, et non de la 
moins passionnée ! Tout cela donnait aux affirmations chrétiennes sur 
l'homme et le pouvoir un accent, sinon un sens, propre à favoriser les 
contresens proudhoniens. 

 
Que résulte de ces données ? Cette force collective que l'homme 

déchu ne peut soutenir ou créer, cette cohésion du corps social, on la 
cherchera hors et au-dessus de l'homme, dans une aliénation de l'indé-
pendance de chacun et de la force collective totale de la société au 
profit d'un pouvoir personnel qui se sépare d'elle, se ramasse sur un 
individu ou sur une caste, et opprime du dehors le reste des hommes. 
Au « système de la prérogative personnelle ou du DROIT » se substi-
tue alors le « système de la déchéance personnelle ou du NON-
DROIT 49 », au règne du droit le règne du pouvoir, à l'anarchie, l'au-
torité. Le pouvoir ne naît plus de la société et pour la société, il la 
crée, il la tient à son bon plaisir. Et on sait ce que parler veut dire : 
« Le pouvoir est par nature étranger au droit : c'est de la force 50. » 
Impérialiste à l'extérieur, tyrannique à l'intérieur par sa pente même. 

 
Le mérite de la littérature anarchiste est de nous avoir laissé, join-

tes à cette vision cosmique de la genèse du pouvoir, de pénétrantes 
informations sur cette lourdeur fatale qui l'entraîne à l'oppression et 
sur cette vertu corrosive qu'il porte dans le cœur même de ses privilé-
giés. 

 
Côté gouvernés, le pouvoir abêtit, dans toute la mesure où il établit 

un clivage entre des éléments actifs et des individus à peu près passifs, 
dont l'obéissance devient simple exécution mécanique. Les partis re-

                                           
48  Proudhon, il est vrai, au moins une fois, connut de fort près l'exacte doctrine 

catholique sur le péché originel. Il la donne en appendice à son chapitre de 
Justice, afin qu'on ne le croie pas ignare ou de mauvaise foi. Mais, incons-
cience ou passion, il ne tire de ce correctif aucune révision de ses conclusions 
acquises. 

49  Justice, 1, Œ., 395. 
50  Ibid., 1, OE., 263. 
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noncent à juger et s'en rapportent aux comités ; bientôt les hommes 
mêmes renoncent à leur humanité. Proudhon n'a cessé, contre les op-
timistes de la révolution, de dénoncer ce danger : les hommes qui ont 
le plus besoin de liberté en raison de leur détresse sont ceux mêmes 
qui, en raison de leur ignorance et de leur lassitude, aspirent aux for-
mes sommaires de l'autorité. C'est le peuple, quand il est bien avili, 
qui réclame le tyran. C'est en ce sens qu'Alain a pu dire : la résistance 
au pouvoir rend bon. Elle est aussi un signe de santé. Mais il est un 
niveau au-dessous duquel elle ne trouve plus de ressort. Voulant ren-
dre sensible au tsar, dans sa Confession, le désespoir du paysan russe, 
Bakounine lui détaille l'échelle d'oppressions qui le surplombe : cha-
cun y a ses compensations, opprimé par le supérieur, opprimant l'infé-
rieur ; seul le paysan reçoit tout le poids de l'appareil sur les épaules, 
sans recours, sans dialogue possible avec le dessus, sans échappatoire 
vers plus bas que lui. C'est encore la condition du simple soldat dans 
l'appareil de guerre. Chaque fois qu'un pouvoir laisse ainsi se détacher 
de lui toute une zone d'humanité - et les anarchistes Pensent que c'est 
la fatalité de tout pouvoir - il est condamné par la dignité même de 
l'homme. Il prépare, il justifie une explosion qui reste la seule issue 
possible à trop de désespoir, à trop de solitude et de dégradation. 

 
Côté gouvernants, comme dit Alain, le pouvoir rend fou. C'est un 

des leitmotive de l'anarchie, à l'adresse des semi-libéraux et de tous 
les anarchistes ; mais, qu'on ne fait pas, dans son cœur, au pouvoir sa 
part ; que toujours, quelle que soit son origine et quelle que soit sa 
forme, il tend au despotisme. « Rien n'est plus dangereux pour 
l'homme que l'habitude de commander », d'avoir raison. (Le vrai chef, 
disait récemment un apprenti dictateur, est celui qui ne consent jamais 
à admettre qu'il ait tort.) Gouvernements, académies, les plus rouges y 
perdent « cette énergie incommode et sauvage » qui fait l'homme li-
bre. « L'instinct du commandement, dans son essence primitive, est un 
instinct carnivore, tout bestial, tout sauvage... S'il est un diable dans 
toute l'histoire humaine, c'est ce principe du commandement... Lui 
seul a produit tous les malheurs, tous les crimes et toutes les hontes de 
l'histoire. » Il s'agite en tout homme : « Le meilleur, le plus intelligent, 
le plus désintéressé, le plus généreux, le plus pur se gâtera infaillible-
ment et toujours à ce métier. Deux sentiments inhérents au pouvoir ne 
manqueront jamais de produire cette démoralisation : le mépris des 
masses populaires et l'exagération de son propre mérite. » Ces meil-
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leurs, ces purs, se duperont sur eux-mêmes en pensant travailler pour 
le bien de ceux qu’ils oppriment 51. D'où vient la dépravation ? De 
l'absence continue de contrôle et d'opposition : la situation la plus 
propre à tourner la tête du moins perverti des hommes. Le plus libéral, 
s'il ne prend garde de souvent se retremper dans l'élément populaire, 
de provoquer lui-même la critique et l'opposition y change bientôt de 
nature. 

 
Il faut donc revenir au « pouvoir naturel », celui qui est antérieur à 

ce processus d'aliénation et de centralisation. Il n'est plus même légi-
time de l'appeler pouvoir : « force collective », dira Proudhon à qui 
l'on doit le meilleur appareil intellectuel dans cette définition de l'état 
d'anarchie ; à la fin de son oeuvre il précisera : « règne du droit ». Es-
prit puissamment synthétique à travers des tourbillons de désordre, 
Proudhon reliait solidement sa critique du pouvoir à sa logique géné-
rale 52. Depuis Hegel -la maladie nous reprend aujourd'hui - tout pen-
seur se fût cru déconsidéré s'il ne marchait par thèse-antithèse-
synthèse. Proudhon refuse l'ordre de marche. Quelque temps, il a 
cherché aux contradictions économiques et aux contradictions politi-
ques la solution d'un « principe supérieur ». Il y renonce bientôt. La 
réalité est « oscillation et antagonisme susceptible d'équilibre », mais 
d'équilibre tendu et vivant. Toute synthèse, tout moyen terme (ailleurs, 
il fonce sur le syllogisme) n'est qu'artifice, abrégé, confusion ; ils 
masquent et compriment un antagonisme fécond de forces ou d'idées 
qui n'avancent dans l'être qu'en continuant de s'opposer dans leur inté-
grité et dans leur hostilité. Toute synthèse est un intermédiaire gêneur. 
C'est ici que nous rejoignons le politique. Lequel a influencé l'autre ? 
Quand il s'agit de Proudhon, on est tenté de penser qu'il a plutôt pensé 
la logique en politicien que la politique en logicien, mais sait-on ja-
mais dans une tête en pareille ébullition ? La synthèse, va-t-il donc 
dire, est gouvernementale : elle est cette abstraction sur les libres ré-
alités qui s'arroge le pouvoir de les régenter, de les plier à une unité 
factice, de gré ou de force. - Mais elle est condition de l'universalité ? 
- Pseudo-universalité. Le régime communal de la belle époque, au 

                                           
51  Bakounine, Fédéralisme, B., 1, 176 ; Empire.... III, 53 ; Protestation.. , VI, 

17. 
52  Voir La Justice.... passim ; Principe fédératif, 30, et l'introduction de Guy-

Grand à La Justice, I, dans Œ., 104 s. 
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Moyen Âge, offrait un trop magnifique exemple d'une universalité 
purement spirituelle appuyée à un régime de petites collectivités spon-
tanées : Kropotkine, entre autres, l'a abondamment exploité 53. 

 
Au droit de l'autorité et de la subordination, à une métaphysique 

de la totalité, à travers lesquels il voit le chemin tracé à la politique de 
l'État totalitaire, Proudhon oppose le droit de l'égalité et de la coordi-
nation. 

 
Le fondement en est l'idée de justice. L'idée de justice (faut-il en-

core dire « idée » ?) est le principe affectif central de la sensibilité 
anarchiste, et celle-ci en imprégna la sensibilité ouvrière jusqu'au 
moment où les idées plus sèches et objectives apprises du marxisme 
scientifique sont entrées en concurrence avec elle. Au premier abord, 
elle présente chez Proudhon l'aspect rigoureux, presque mathématique 
d'un simple équilibre de compensation. En réalité elle est chez Proud-
hon, comme dans tout le mouvement ouvrier, une passion profonde, 
un visage de Dieu que les mots restent maladroits à définir  54. C'est 
elle qui fait que le problème anarchiste ne se pose jamais comme un 
simple problème de fait, de forces, d'évolution, mais d'abord comme 
un problème de l'homme. Enracinée au coeur de l'homme, elle y a, 
comme l'entendement, sa vie propre, ses notions fondamentales, ses 
formes innées, ses anticipations 55. Subjectivement regardée, elle est 
le sentiment par lequel je sens pour ainsi dire mon être et ma dignité 
dans les autres, une sorte de sentiment rationnel, impersonnel et ce-
pendant fervent dont la parenté avec le « respect » kantien ne fait pas 
de doute. Objectivement prise, elle est, en opposition à la subordina-
tion partiale et outrageante du pouvoir, le seul « système d'équilibra-
tion de forces libres » et l'ordre même de réciprocité qui convient à 
des hommes d'équivalente dignité humaine : « réciprocité de service » 

                                           
53  Paroles d'un révolté, Flammarion, 105 s. ; L'Entraide, Hachette, 131 s. 
54  Yves Simon, dans une étude de Nova et Vetera (Fribourg, juillet 1934), cite ce 

fragment inédit du troisième carnet : « D'où me vient cette passion de la jus-
tice, qui m'entraîne et m'irrite et m'indigne ?... Je ne puis m'en rendre compte. 
C'est mon Dieu, ma religion, mon tout ; et si j'entreprends de le justifier par 
raison philosophique, je ne le peux pas. » N'en fait-il pas ailleurs (Capacité... 
98) le Paraclet annoncé par Jésus-Christ ? 

55  Justice, II, Œ, 63, 65. 
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et « réciprocité de respect », c'est l'antique talion, mais retourné, et 
installé dans les œuvres de collaboration humaine. 

 
On a rompu beaucoup de lances inutiles contre les absurdités de 

l'égalitarisme. Elles sont moins fréquentes qu'on ne croit. À leur épo-
que déjà Proudhon et Bakounine devaient protester non sans impa-
tience de ce qu'ils n'avaient jamais nié les différences naturelles des 
hommes (des anarchistes, il faudrait voir ça !) et préciser à qui faisait 
la bête qu'ils demandaient seulement la suppression des privilèges ar-
tificiels, condition essentielle pour que les vraies capacités individuel-
les découvrent leurs possibilités ou leur impuissance 56. Ils avaient 
même l'audace de s'appuyer à une exigence morale : « C'est le propre 
du privilège, et de toute position privilégiée, écrivait Bakounine, fai-
sant écho à ses considérations sur le pouvoir, que de tuer l'esprit et le 
cœur des hommes. L'homme privilégié, soit politiquement, soit éco-
nomiquement, est un homme intellectuellement et moralement dépra-
vé. Voilà une loi sociale qui n'admet aucune exception et qui s'appli-
que aussi bien à des nations tout entières qu'aux classes, aux compa-
gnies et aux individus. C'est la loi de l'égalité, condition suprême de la 
liberté et de l'humanité 57. » 

 
Une société d'où toute subordination est exclue ne comporte plus 

que des rapports de coexistence et de coordination. Ici comme dans 
l'univers, le centre est partout, la circonférence nulle part 58 ; comme 
l'univers s'est débarrassé de Dieu et de principes premiers pour se ré-
soudre en rapports, la société doit se débarrasser des pouvoirs pour se 
résoudre en échanges : commerce, mutualité, association, contrat 
remplacent les relations de commandement, d'obéissance et de législa-
tion, un réseau de relations immanentes apparaît sous la « transcen-
dance » des gouvernements, la « société » se délivre de l'État. Désor-
dre ? Ils le nient. L'erreur de tout principe autoritaire c'est de croire 
que le gouvernement est la cause de l'ordre alors qu'il n'est qu'une es-
pèce de l'ordre, et non la meilleure 59. Le mot de contrat pourrait trahir 

                                           
56  Cf. par ex. : Proudhon, Capacité, .,Œ 120 s. ; Bakounine, IV, 149 s. ; Fédéra-

lisme, B., 1, 55 s. 
57  Empire.... B., III, 53. 
58  Proudhon, Célébration du dimanche, Œ, 32. 
59  Idée générale..., Œ., 202. 
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la pensée de Proudhon, en laissant croire à un ordre purement formel 
et extérieur. Non, le règne du contrat 60 découvre un ordre plus pro-
fond et plus intime que le règne du pouvoir : dans un régime de gou-
vernement, le gouverné aliène nécessairement une partie de sa liberté 
et de sa fortune ; dans le règne du contrat, le citoyen, à chaque opéra-
tion d'échange, est présent dans un intérêt bien personnel et bien réel ; 
l'ordre est sa mesure, il est à hauteur de l'ordre, l'ordre collectif n'est 
que sa volonté répétée à l'infini : toute hétéronomie est exclue de la 
société. 

 
Si l'autorité n'était autre chose que ce que nous voyons ici dépeint, 

si le pouvoir n'avait d'autre forme possible que cette pression sur les 
hommes d'un appareil déshumanisé, il ne faudrait voir dans la critique 
anarchiste que la réaction violente et saine d'un personnalisme outra-
gé. Et les situations historiques sont telles qu'elle a en effet été cela, 
ou du moins qu'elle a plus ou moins tenu cette place dans la pensée 
ouvrière. En la suivant dans le détail nous verrons que si, dans ses 
formules de base, elle a lourdement bousculé la vérité historique, la 
psychologie de l'homme réel et les exigences de la pensée, dans ses 
analyses morales et politiques elle se montre d'une sagacité qui la met 
sans conteste à l'avant-garde de la pensée socialiste. Ses ennemis sont 
des ennemis réels, et somme toute, ses flèches partent dans la bonne 
direction. La question est de savoir si elles n'atteignent pas plus loin 
que le but, si, en un mot, elle n'a pas confondu l'autorité et le pouvoir 
avec leur caricature commune qui n'est que la dépersonnalisation de 
l'une et de l'autre. 

                                           
60  Rappelons que le contrat social de Rousseau n'a rien de commun avec le ré-

gime contractuel de Proudhon. Contrat sans contenu et autorisant tout arbi-
traire, dernière invention des gouvernements, aliénation consciente et organi-
sée, Proudhon n'a jamais décoléré contre lui. Voir ibid., Œ., 187 s. 
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POUR UNE DOCTRINE PERSONNALISTE 
DE L'AUTORITÉ 

 
 

Retour à la table des matières
 
Nous n'avons pas la place ici de développer une doctrine personna-

liste de l'autorité. D'autres l'ont ébauchée 61, elle est encore bien loin 
d'être au point, bien loin d'avoir intégré et décanté toute l'expérience 
historique, bien oublieuse souvent, devant les faits, de ses exigences 
premières. Nous y reviendrons plus tard. Jetons seulement quelques 
traits sur le papier, suffisants pour y prendre référence des doctrines 
dont nous nous occupons. 

 
Il faudrait partir d'un vocabulaire strict. Il y a, sur le mot d'autorité, 

une ambiguïté que mettent en valeur ces deux phrases : « Il a de l'au-
torité sur ses camarades », et : « Les autorités sont arrivées sur les 
lieux. » Dans la première, autorité équivaut à un ascendant personnel, 
à un empire, dans le rayonnement duquel n'entrent nulle contrainte, 
peut-être même nulle intimidation ; dans la seconde, autorité s'identi-
fie à un pouvoir de contrainte, voire à sa représentation matérielle. 
Entre les deux, le mot oscille entre l'indication d'une prééminence spi-
rituelle, et celle d'une pression toujours plus ou moins extérieure au 
sujet (au sens où l'on dit par exemple un argument d'autorité). 

 
Cette hésitation ne viendrait-elle pas d'une incertitude de pensée ? 

Les uns, parce que tout pouvoir pèse et malmène des hommes libres, 

                                           
61  Les discussions autour du modernisme ont amorcé un renouvellement du pro-

blème, en forçant des thèses traditionnelles, un peu raidies, à se préciser et à 
se renouveler. Il reste beaucoup à faire. Il  faudrait rendre hommage ici aussi 
bien à des hommes comme le P. Laberthonnière, dont le sort douloureux a été 
de poser tous les problèmes cruciaux de ce temps avec une perspicacité que 
gâchèrent malheureusement des hâtes, des préjugés, des ressentiments, et à 
ces autres esprits qui, avec un sens remarquable de la dignité des hommes et 
de la continuité de la recherche préfèrent chaque fois qu'un effort avorte, en 
recueillir et en perpétuer l'intention la meilleure, plutôt que de l'accabler sous 
ses erreurs. 
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sont tentés de refuser à l'autorité spirituelle tout contact avec les 
moyens lourds qui relèvent du pouvoir, et forcément, par lui, de quel-
que manière de contrainte. Les autres, qui ne voient que l'apparence, 
c'est-à-dire des pouvoirs en lutte, rejettent l'autorité aux nuées. Angé-
lisme, machiavélisme, l'homme est trahi, ici et là, dans des abstrac-
tions complémentaires. Dans le monde concret, humain, où l'esprit est 
étroitement uni à la chair, il n'est pas une autorité qui ne se traduise, 
pour des hommes tirés en tous sens par des tendances discordantes, 
par quelque espèce de contrainte, pas de pouvoir qui puisse se légiti-
mer, et même durer, sans une autorité qu'il exerce, mais ne crée pas. 
Pour être clair, il faudrait donc distinguer : 

 
l'autorité, fondement du pouvoir : prééminence d'une existence ou 

d'une valeur spirituelle ;  
 
du pouvoir, instrument visible de l'autorité, tenant d'elle sa valeur 

et la loi de son exercice, non exclusif d'une certaine contrainte quoi-
que tendant, par destination spirituelle, à s'en expurger toujours plus 
complètement ; enfin de la puissance, matérialisation du pouvoir, ré-
sidu du pouvoir quand l'autorité s'en est retirée, simple synonyme de 
la force. 

 
L'autorité est transcendante au pouvoir, mais dans son jeu normal 

n'en est pas séparée. Le pouvoir peut survivre à l'autorité qui l'a un 
moment justifié : il est alors déchu au rang de simple puissance. Le 
pouvoir n'est jamais entièrement pur de toute-puissance. L'autorité est 
absente de la puissance, incompatible avec elle : la puissance est de la 
contrainte pure, sans autorité, ou de la contrainte débordant et ba-
fouant l'autorité qui la met en branle. Toute la complexité - et l'ambi-
guïté fréquente - des situations concrètes naît de ces distinctions mê-
lées à ces intrications. 

 
S'il n'est de spirituel que personnel, il n'est d'autorité aussi que 

personnelle. S'il est convenable à une personne d'être subordonnée, 
elle ne peut l'être à moins qu'elle-même, à un appareil, à une règle au-
tomatique. Elle ne peut même pas l'être à la simple totalité des per-
sonnes, constituée et détachée comme tout : car les personnes ne sont 
pas totalisables de cette manière mathématique, et une telle totalité ne 
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se comporte pas autrement qu'un appareil 62. Ce Dieu que décrit Ba-
kounine, abstrait des forces cosmiques par la faculté logique la plus 
impersonnelle de l'homme, ce pouvoir selon Proudhon, qui n'est 
qu'une émanation des forces collectives, une vertu sortie de l'homme 
mais détachée de lui et retombant sur lui de toute son inertie, ce sont 
des puissances oppressives, ce ne sont plus des personnes, singulières 
ou collectives, capables d'autorité. Bakounine croyait de l'autorité 
qu'elle coïncidait avec le minimum d'être ou le Néant. Mais non : le 
néant est le lieu de la puissance. L'autorité s'attache au maximum 
d'être, qui est l'être personnel. Elle est alors inéluctable. Entre des in-
dividus dont les rapports ne sont que des intérêts, il n'y a que des équi-
libres horizontaux ; entre des personnes dont le mouvement de vie est 
un mouvement en hauteur, il y a d'inévitables différences de niveau, 
d'inévitables ascendants. 

 
Une autorité personnelle et s'exerçant sur des personnes a le devoir 

de ne le faire que selon des rapports qui ne trouvent nulle part ailleurs 
leur équivalent. Une autorité n'est pas automatiquement condamnée, 
parce qu'elle ferait usage d'autres méthodes que celles qui sont exigées 
par un univers de personnes, elle en est incontestablement diminuée, 
au moins atteinte dans ses œuvres. Qu'est-ce que cette exigence impli-
que ? Comment définir ces rapports ? 

 
S'agit-il seulement pour le pouvoir de s'adapter à l'individualité de 

ses assujettis et aux caprices de leur libre arbitre ? Ce serait une fois 
de plus confondre la personne avec les vicissitudes empiriques de la 
« personnalité ». Si le pouvoir exerce une réelle autorité, représente 
une valeur authentique, la réalité qu'il sert, la valeur qu'il manifeste 
importent plus que mes résistances, mes maladresses ou les caprices 
de mon libre arbitre envisage comme simple pouvoir d'indifférence. 
Ce que le pouvoir ne peut se subordonner, c'est ma personne et sa li-
berté profonde : mais être libre, c'est se libérer en s'engageant dans les 
voies qui libèrent, ce n'est pas crier à la liberté en courant à sa fantai-
sie ou à ses servitudes. Les pouvoirs autorisés peuvent donc bousculer 
au nom d'une autorité vraie ce qui en moi est extérieur à moi, ils ne 

                                           
62  Proudhon, Capacité de la classe ouvrière, éd. Dentu, p. 193 n ; « Ce qui dis-

tingue entre autres la fausse unité, c'est son matérialisme Pour un pareil ré-
gime un singe suffirait au commandement. La machine montée, tout obéit. » 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 114 
 

peuvent en user par contrainte quelconque avec mon for interne et 
avec la liberté extérieure qui lui est nécessaire pour s'exprimer 63. Ils 
sont finalement au service de la liberté ontologique des personnes. 
Bien loin de se constituer avec les dépouilles de l'humanité, ils n'ont 
de raison que d'augmenter l'humanité chez ceux qui en relèvent. Ce 
que dit le mot auctoritas. Et si le monde entier conspire à la personne, 
il ne peut y avoir contradiction entre la finalité propre des valeurs pro-
tégées par les pouvoirs et cette finalité adoptive qu'ils reçoivent des 
hommes à qui elles sont destinées. Les conflits ne sont qu'entre des 
pouvoirs matérialisés en puissances de pure contrainte et des individus 
qui renoncent à la vie personnelle, à moins que les uns et les autres ne 
s'entendent à établir la servitude. 

 
Un pouvoir ne se justifie que par la réussite de cet ordre en partie 

double. Le pouvoir a pour fin le bien commun des personnes, qui n'est 
pas la somme des intérêts individuels, et c'est pour cela qu'il peut bri-
mer les intérêts simplement individuels, comprimer, interdire des acti-
vités extérieures ; mais ce bien commun ne peut écraser une seule per-
sonne comme telle, refuser place à un seul acte d'authentique liberté 
spirituelle. Surtout, il ne peut pas se substituer aux personnes pour les 
décisions dont dépend leur destin même (en quoi consiste précisément 
l'« aliénation » décrite par Proudhon et Bakounine). Quand il a autori-
té pour les solliciter, voire pour les prévenir, comme lorsque l'État, par 
exemple, organise un enseignement, une législation de la moralité pu-
blique, il doit, pour l'efficacité même de son projet, collaborer avec les 
assujettis : une réponse que nulle question n'appelle, un geste que 
nulle offrande ne soutient, une institution que nul besoin n'alimente, 
quel avenir peuvent-ils espérer ? Mais surtout quel bien produisent-
ils ? Sinon, dans les cœurs, de tels fruits d'amertume - la plus vive 
blessure humaine est la blessure de liberté, - qu'ils préparent l'anar-
                                           
63  La considération d'une autorité au for interne comme celle que s'arroge 

l'Église est hors de notre sujet et de sa compétence. Notons simplement au 
passage que, appliqué à l'Église et appliqué à l'État ou aux autres pouvoirs 
humains, le mot « autorité », contrairement à ce que pensait Bakounine, signi-
fie des choses essentiellement distinctes ici et là, analogues seulement d'une 
analogie de proportionnalité, les fins et l'origine de l'autorité étant ici tempo-
relles, là surnaturelles. Une orthodoxie ou une orthopraxie impliquant ortho-
doxie, imposées par un pouvoir exclusivement temporel sont en toute hypo-
thèse intolérables. 
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chie, l'anarchie visible, la violence et le désordre déployés, manifes-
tant cette anarchie, cette violence et ce désordre contenus qu'ils instal-
lent sous le couvert de l'Ordre. 

 
On voit sur quels points une critique personnaliste de l'autorité re-

joint la critique anarchiste, sur quels points elle s'en éloigne. On peut 
dire qu'elle l'intègre tout entière, mais en l'appliquant à la puissance, 
qui est, dans le monde de l'homme, une manifestation de forces infé-
rieures au monde de l'homme (et au pouvoir, dans la mesure et dans la 
mesure seulement où sa puissance domine dans son exercice). C'est 
sur ce plan de la puissance que se rompt le lien unique qui relie la per-
sonne à l'autorité, que la personne s'aliène dans ses réactions, se re-
nonce dans ses substituts. C'est là que le rapport de subordination vi-
vante se casse en un double rapport, d'aliénation dans un sens, d'op-
pression dans l'autre sens. C'est là que le « pouvoir politique » devient 
« pouvoir despotique », que le règne du droit cède à l'arbitraire de la 
puissance. Quand Proudhon écrivait que « le mot anarchie (est) pris... 
dans le sens de la négation de la souveraineté... c'est-à-dire du bon 
plaisir dans le gouvernement 64 », quand il faisait la critique de 
l'« aliénation » du pouvoir, il disait des choses très voisines, au moins 
en ce moment de son oeuvre, des affirmations selon lesquelles le pou-
voir commence à se corrompre quand le Prince le détourne à son pro-
fit personnel. 

 
Mais il n'y a pas alors exercice de l'autorité, nous nous trouvons 

devant une matérialisation du pouvoir, où sont omises les deux finali-
tés qui seules l'autorisent : celle qui vient « d'en haut », de la valeur 
représentée par lui, et celle qui vient « d'en bas », des personnes inté-
ressées par son exercice. 

 
Si nous rappelons cette dernière terminologie, résidu d'un grossier 

spiritualisme, c'est pour essayer de mettre fin aux confusions qu'elle 
traîne avec elle. « Toute autorité vient d'en haut » : que veut dire ce 
truisme, sinon que l'autorité est l'autorité, qu'une valeur n'est pas cons-
tituée par ceux qui s'y engagent, mais leur préexiste et a prévalence 
sur eux. Plaquez cette évidence sur une projection « en hauteur » des 
hiérarchies sociales, matérialisation de l'idée d'autorité, et vous aurez 
                                           
64  Justice, II CE., 103. 
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cette conclusion que tout ce qui est « en haut », c'est-à-dire du côté du 
maximum de puissance en régime centralisé, est du même coup plus 
« haut » spirituellement, quant à l'autorité qu'il détient. Est-ce que par 
hasard, en régime tyrannique, ou simplement dans un pouvoir qui sur-
vit à l'autorité qui le fonda, ce qui est en haut n'est pas précisément le 
plus en bas en valeur, voire, comme l'écrit ici Bergamin, la « totalisa-
tion du néant » ? N'est-ce pas par des initiatives « d'en bas » par 
contre, en ce sens matériel et grossièrement métaphorique, que l'auto-
rité s'est presque toujours reconstituée quand les pouvoirs l'avaient 
abdiquée : chevalerie au Moyen Âge, prophètes et saints dans l'Église 
judéo-chrétienne, réformateurs ou pression populaire dans les États ? 
Bien plus, quand une autorité s'applique à des personnes, par quel tour 
de vocabulaire éviterait-on de dire qu'à l'autorité première de telle per-
sonne ou de telle valeur transcendante aux personnes se compose une 
manière d'autorité seconde, venue « d'en bas », et qui est l'exigence 
même de la personne dans la manière dont peut s'appliquer à elle l'au-
torité ? 

 
Il convient de rappeler ici en deux mots la position du chrétien, no-

tamment du catholique, puisque Bakounine s'en sert comme ressort de 
toute sa critique. Quand il affirme que tout pouvoir vient de Dieu, il 
entend dire que tout pouvoir autorisé, conforme au plan de Dieu, qui 
comporte la dignité de l'homme, est une fraction de l'autorité de Dieu. 
C'est méconnaître le sens traditionnel de cette formule que de lui faire 
baptiser tous les pouvoirs de fait (toutes les puissances dirons-nous), 
et, en ceux mêmes qu'elle autorise ou tolère, toutes leurs initiatives. 
Non seulement elle ne s'oppose pas à ce que l'autorité, divine en son 
essence (ce qui exclut qu'elle soit créée ex nihilo par la seule volonté 
des individus qui l'acceptent), puisse, dans le mode d'élection de ses 
mandats, être conférée au corps social tout entier (à la « base 65 ») ; 
mais, à cette base faite d'un vivant tissu de personnes, elle donne une 
muraille infranchissable de garanties, pouvant aller jusqu'à recueillir 
                                           
65  Après les longs débats qui ont opposé les théologies catholiques sur le fonde-

ment de la démocratie, il est entre eux d'opinion libre, une fois admise l'insti-
tution par Dieu de toute autorité légitime, - soit que, pour la désignation des 
gouvernements, selon les circonstances historiques, l'autorité puisse être 
conférée immédiatement par Dieu au corps social tout entier, qui la transmet 
aux gouvernements, soit qu'elle ne consacre que les gouvernants eux-mêmes, 
l'élection étant une simple désignation préalable à une institution d'autorité. 
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en elle l'autorité suprême abandonnée par le tyran et s'en revendiquer 
contre lui, jusqu'à la violence dans les situations extrêmes. Une telle 
charge ne peut succéder à une totale aliénation. Tout le mouvement du 
christianisme est pour détendre la puissance sous l'ascendant de 
l'amour, pour pénétrer l'autorité de service et le service d'amitié, pour 
assurer la réponse personnelle de l'assujetti, pour entretenir sa conver-
sation avec le pouvoir. « Je ne vous appelle plus mes serviteurs, mais 
mes amis », « Je suis avec vous jusqu'à la consommation des siè-
cles » : l'autorité spirituelle ne se sépare pas, n'aliène pas, elle est 
avec, et élève. Ces conditions que, pour le chrétien, Dieu lui-même a 
respectées, en donnant à un être « semblable à lui » la liberté même de 
le nier, qu'il respecte chaque jour dans le secret de notre vie intérieure, 
va-t-il en dispenser les seuls pouvoirs temporels ? C'est bien mal 
connaître le christianisme que le penser. Bakounine comme bien d'au-
tres, quand il pensait « transcendance », s'est laissé piper à une image 
toute matérielle qui identifie transcendance à extériorité, à hétérono-
mie pure. 

 
Certes il nous reste sur la condition de l'homme suffisamment de 

pessimisme pour ne pas faire à la contrainte une part inévitable : dans 
l'« anarchie » de sociétés spontanées, ce n'est pas seulement la diversi-
té des personnes qui tire à droite et à gauche, mais l'instinct de puis-
sance, d'anarchie (sans trait d'union cette fois) et d'oppression qui fer-
mente en chacun ; pour promouvoir le bien de tous et la liberté de 
chacun, pour coordonner les moyens d'action quand la divergence des 
initiatives risque d'en neutraliser l'efficacité, pour protéger chaque 
personne contre ceux qui seraient tentés d'user d'elle comme d'un 
moyen, une contrainte est nécessaire : la liberté qui traite la liberté 
d'autrui comme -une chose n'est plus liberté, ce n'est plus de l'esprit 
que l'on blesse en faisant pression sur elle ; et même dans son bon 
usage, la liberté doit sacrifier à nos communautés imparfaites qui ne 
peuvent intégrer toutes les possibilités de tous. La frontière est tou-
jours incertaine, la mesure toujours difficile, entre la contrainte qui 
sert la personne et celle qui commence à la brimer, entre la liberté qui 
l'exprime, et celle qui la compromet : la cité personnaliste est une cité 
fragile, comme un corps vivant, comme la grâce est fragile, et c'est sa 
grandeur . La puissance des monolithes, dont se prévaut l'État totali-
taire, ce serait trop dire encore que c'est une grandeur de chair : une 
stupidité de pierre et de ciment dont on fait gloire à une cité d'hom-
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mes !  L'État personnaliste est un État faible, au sens où l'humanité est 
faible devant la violence, où la loyauté est faible devant le cynisme, 
où la vérité, parfois, est faible devant le mensonge. Mais est-ce par 
hasard que la mort n'apparaît sur ce globe qu'avec le règne fragile de 
la vie, et savait-il jusqu'où portaient ses paroles, ce biologiste qui dé-
finissait la vie « l'ensemble des forces qui luttent contre la mort » ? 

 
Le plus génial des penseurs anarchistes, Proudhon, devait pousser 

sa réflexion jusqu'au point où il apercevait le nœud de toutes ces exi-
gences 66. Il finit par reconnaître, dans l'autorité et dans la liberté, 
deux principes indissolublement liés de l'ordre politique, l'un sans 
l'autre vide de sens. Tout régime politique lui apparaît alors comme 
une transaction, un balancement entre les deux. Il accordait encore au 
second plus de valeur spirituelle, et surtout le voyait croître indéfini-
ment dans l'avenir au détriment du premier, mais sans que celui-ci 
puisse jamais disparaître. Pour que le contrat soit synallagmatique en-
tre le citoyen et la société, il suffit que le citoyen se réserve indivi-
duellement, en formant le pacte, plus de droits, de liberté, d'autorité, 
de propriété qu'il n'en abandonne, au fond, qu'il garde barre sur la so-
ciété. Lorsqu'il commença à parler de fédération, ce n'est plus autre 
chose que Proudhon entendait par anarchie 67. 

 
L'HISTOIRE DES ÉTATS, 

MARTYROLOGE DU PEUPLE 
 
 

Retour à la table des matières
 
Autant il nous est difficile de suivre dans ses formules idéologi-

ques la critique anarchiste du pouvoir, autant, dans le détail de ses 
analyses, qui couvrent celles-ci, beaucoup plus proches de l'expé-
rience ouvrière, nous trouverons de richesse et de sagacité. 

 
La critique de l'État en est la première pièce. Vieille tradition. 

L'athée Sylvain Maréchal, dans le Manifeste des Égaux, hurlait déjà 
en 1796 : « Disparaissez enfin, révoltante distinction de gouvernants 

                                           
66  Voir notamment les cinquante premières pages du Principe fédératif. 
67  Ibid., 68. 
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et de gouvernés ! » L'École saint-simonienne avait repris et placé 
l'utopie dans la juste atmosphère qui l'entretint tout au cours du XIXe 
et la maintient vivante aujourd'hui encore dans les milieux les moins 
extrémistes qui soient. Les politiques, depuis des siècles, accumu-
laient les désordres et les ruines, et en étaient encore à discuter de 
leurs principes. Pendant ce temps une méthode d'organisation des 
idées et des choses poursuivait un succès infaillible : la technique 
scientifique et industrielle. Pourquoi ne pas s'en faire un instrument 
universel ? Demain les gouvernements des hommes seraient rempla-
cés par l'organisation des choses comme la métaphysique le serait par 
le système des sciences et la force des bras par la machine. On crut le 
processus fatal, et l'anarchie fit sienne cette croyance, qui donnait du 
sérieux à ses aspirations. L'autorité, pensait-elle, est la vieille machine 
qui encombre toute l'usine. Elle ne garde encore de raison d'être que 
par les défauts de l'ordre économique, auxquels elle supplée plus ou 
moins lourdement. Un ordre économique parfait la rendrait inutile : 
« Le producteur est la négation du gouvernant, l'organisation est in-
compatible avec l'autorité 68. » « L'unité purement économique et in-
visible » de la société 69 l'Église invisible et purement spirituelle de-
vait le délivrer des pouvoirs ecclésiastiques. 

 
Peut-être l'anarchisme se fût-il arraché à ses erreurs s'il était allé 

jusqu'au bout de sa critique, au lieu de se reposer dans l'utopie écono-
mique. Le goût du pouvoir, auquel il n'a laissé aucun répit, il l'a 
considéré comme un mal plutôt extérieur à l'homme, dont il pouvait se 
débarrasser en retournant à une sorte d'innocence qui n'était plus l'in-
nocence sauvage et pastorale du bon Rousseau, mais une innocence 
savante et civilisée, celle d'une nature aux gestes compliqués, enfin 
libérée de ses entraves. Sortant des contraintes pesantes du vieux cor-
poratisme, l'essor industriel n'éveillait alors, il faut le dire, que des 
images de liberté. Si l'on était socialiste, on attribuait aux hommes ce 
à quoi les nécessités des choses avaient leur part. Il était réservé à une 
expérience postérieure de révéler la tyrannie que, lui aussi, l'économi-
que, sécrétait infailliblement, et de conférer au politique une finalité 
nouvelle : protéger l'homme contre ses œuvres. 
                                           
68  Proudhon, Idée générale, Œ., 199. 
69  L'expression est de Proudhon, dans les Confessions. La même page cependant 

parle de « la rendre visible, par un organe spécial ou par une assemblée ». 
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En s'attaquant à ce ressort de la tyrannie jusque dans le jeu de 

l'économie, la pensée anarchiste aurait pu renouveler ses thèmes. Si 
elle ne l'a pas fait, restons-lui reconnaissants d'avoir poussé plus loin 
que toute autre la critique des fatalités politiques. 

 
Celle-ci est moins désordonnée qu'il ne paraît. Dans son opposition 

aux pouvoirs, on n'a pas assez discerné la recherche d'une autorité vé-
ritable. Quel sens prendrait autrement l'opposition qu'elle fait, depuis 
Proudhon, entre l'État et la société, la société désignant tout ce qui 
s'organise spontanément dans la conscience commune et dans les for-
ces collectives, - étoffe psychologique et étoffe économique de la col-
lectivité, - l'État évoquant une sorte de « sous-fonction 70 » subordon-
née à la société, et tenant au surplus, s'il n'usurpe pas, bien peu de 
place dans les innombrables préoccupations des hommes. La société, 
avec l'ensemble de ses initiatives, joue bien pour les anarchistes le rôle 
d'une autorité spirituelle. Ils ne disaient pas le mot, parce que « autori-
té » était grevé pour eux d'un coefficient irréductiblement péjoratif, 
mais ils pensaient la chose. 

 
À tel point que ses lois ont beau être rigoureuses, ils ne les sentent 

plus peser : il suffit qu'elles soient des lois « naturelles », et nous re-
lient, sans l'intervention de volontés étrangères, à la réalité de l'uni-
vers. Singulier lapsus de principe, sur lequel nous reviendrons ! Mais 
si grossier soit le naturalisme qui traduit ici leur exigence, il serait in-
juste de ne pas y voir un effort pour dévaloriser l'apparence, en l'es-
pèce l'inflation du politique, qui étouffe en effet les vrais problèmes, 
et de chercher un terrain solide où poser l'homme et son destin. 

 
Cette « société » n'est pas simple abstraction. Ils ont lu Kropotkine, 

ils y ont appris que l'homme a vécu des milliers d'années avant les 
États et les Empires. Leur Bible et leur Légende dorée, c'est cette sou-
ple et chatoyante histoire dont leur parle La science moderne et 
l'anarchie, qui va des libres sociétés primitives aux communes de vil-
lage, puis aux communes urbaines, aux guildes et fraternités jurées. 
Elle se brise à la fin du Moyen Âge par la conspiration du seigneur, du 
chef militaire, du juge romain, du prêtre, du marchand et du roi, et 
                                           
70  Le terme est de Proudhon, Capacité,... 200. 
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fuse depuis, comme un feu souterrain, dans ces jacqueries sous-
jacentes aux révolutions, et qui les secouent de temps à autre dans leur 
sommeil politique, sans les avoir jamais amenées encore à renoncer à 
leur jeune force pour faire place à la cité perdue. 

 
Les vestiges de cette spontanéité méconnue restent le sang et la vie 

des nations. Le droit, la loi qui croient prétentieusement leur donner, 
en même temps que la forme, l'être, n'ont de réalité que ce qu'ils peu-
vent garder des coutumes préexistantes, défiguré par tout ce qu'ils y 
ont superposé pour la protection de la propriété, des castes et de l'ap-
pareil gouvernemental. Vieille entremetteuse, la loi « transporte l'op-
pression » de siècle en siècle, la garantit contre ses défaillances, 
contre les poussées de la vie. Regardez : offre-t-elle les lignes simples 
et sereines de la justice ? Non : autant de rides contrariées que d'inté-
rêts divergents. « Formation papyracée » étouffant les terres fertiles de 
l'ingéniosité humaine, toile d'araignée tendue par les puissants et les 
riches, Proudhon, après Kropotkine, après Godwin, en fait la cible de 
son ironie 71. 

 
Eux aussi, les anarchistes ont donc leur tradition, la plus ancienne 

de l'humanité : ce n'est qu'à très courte échelle historique, après tout, 
qu'il est permis de les prendre pour révolutionnaires. Mais il y a eu le 
mal, et le mal c'est l'État. 

 
Un mot résume son essence ; sous sa forme savante : aliénation, 

sous une traduction populaire : parasitisme. Même processus que dans 
toute forme de pouvoir : une minorité s'empare des affaires de tous, 
met la majorité sur l'enclume, et tape 72. Dès que ses organes sont 
constitués il se produit une sorte de repliement égoïste de l'État. Le 
mécanisme de « transcendance » s'en saisit. Il décrète le bien et le mal 
selon son intérêt, qui se détache de celui de la société. Il ne peut plus 
tolérer de relation immédiate d'homme à homme, devient envahissant, 
exclusif, bientôt tracassier et inquisiteur. Cher au surplus, ajoute 
Proudhon, chiffres en main, et stérilement cher, sauf pour ses favoris, 
il est à noter qu'État et capitalisme sont nés en même temps, au XVe 

                                           
71  Cf. Kropotkine, Paroles d'un révolté. 213 s. ; Proudhon, Idée générale, 147 s. 
72  Bakounine, Conférence aux Ouvriers, V, 311. 
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siècle, ont évolué de pair, mènent les mêmes guerre 73, et que finale-
ment la centralisation, les places qu'elle crée, les influences qu'elle 
met en œuvre, « tout cela est bourgeois et va au bourgeois 74. À l'exté-
rieur, il ne connaît que la loi de sa force (les petits ne sont vertueux 
que par faiblesse) ; à la fois absolu et illimité par définition, tout dans 
sa nature est annexioniste, contrairement au régime fédéral qui est 
sans force pour la conquête 75. Du patriotisme naturel, sentiment tout 
local, et d'ailleurs Purement instinctif et animal, il a fait, en le souf-
flant de politique, d'économie, de religion, une sorte de passion mons-
trueuse qui pousse en sens inverse de la civilisation. 

 
Tout cela n'est pas très original. C'est quand ils aventurent cette 

critique commune jusqu'aux formes de l'État qui sembleraient devoir y 
échapper, la démocratie et les gouvernements révolutionnaires, que les 
anarchistes innovent 76. Et ce sont ces avertissements qu'il est le plus 
opportun aujourd'hui de réveiller. 

 
On ne fait pas à l'État sa part : c'est leur tarte à la crème contre les 

démocrates et les socialistes centralisateurs. Lui céder une part de li-
berté pour assurer le reste, c'est supposer que la liberté est divisible : 
le reste, c'est de la sécurité, si vous voulez, ce n'est plus de la liber-
té 77. - Mais si nous prenons la place, si nous renversons la vapeur, si 
nous utilisons en sens inverse de son fonctionnement passé cette mer-
veilleuse machine rodée par cinq siècles d'expérience ? - Il ne faut pas 
renverser l'État, il faut briser l'État. Il  n'y a pas d'abus du pouvoir, il y 
a le pouvoir, qui abuse par nature. Exploiter et gouverner signifient la 
même chose. Si vous montez sur la machine, c'est la machine qui vous 
emportera. - Mais si j'en change jusqu'à la forme, si j'en fais une dé-
mocratie, bien plus, une démocratie populaire ? - Ce n'est pas une 
question de forme, mais de principe. « Gouvernement démocratique et 
religion naturelle sont deux contradictions, à moins qu'on ne préfère y 
voir deux mystifications 78. » Le principe  de l'État reste le même dans 

                                           
73  Kropotkine, La science moderne  et l'anarchie, 253 s. 
74  Proudhon, La Fédération, Œ., 28. 
75  Id., Principe fédératif, OE., 86. 
76  Bakounine, Lettre aux Internationaux, 1, 224. 
77  Id., Fédéralisme..., 1, 144. 
78  Proudhon, Idée générale, Œ., 208. 
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toutes les formes de l'État. Un républicain bourgeois est blessé par la 
forme de la royauté oligarchique, il n'est pas blessé par le principe, 
puisqu'il n'a rien de plus pressé que d'établir sa république oligarchi-
que .Les compagnons de Napoléon ont été sincèrement ulcérés dans 
leurs sentiments « démocratiques » en lui voyant épouser une prin-
cesse de Habsbourg. Comment faire changer aux États leur nature, 
alors que c'est par cette nature qu'ils sont États ? Laissons donc l'uto-
pie d'un État bon, juste, vertueux. Il n'est pas d'exemple dans l'histoire 
qu'on ait pu retourner une institution contre son idée. Le politicien qui 
trahit au pouvoir dit qu'il « était bien forcé » d'agir ainsi, parle des 
« nécessités du pouvoir » : et il a mille fois raison. Mais qu'allait-il 
faire dans cette galère 79. 

 
Tout cela n'est pas si mal raisonné. On y éprouve toujours des 

hommes un peu systématiques mais qui ne se laissent pas piper aux 
apparences. Ils nous préviennent encore contre une dernière tentation 
à éviter : celle de croire au mal nécessaire de l'État, cette sorte de ti-
midité historique qui a amené toutes les révolutions à reconstituer la 
tyrannie 80. 

 
C'est donc la condamnation de tous les régimes ? 
 
Voyons. 
 

LES MENSONGES DE LA DÉMOCRATIE MASSIVE 
 
 

Retour à la table des matières
 
Laissons les évidences et demi-évidences : autocraties, monarchies 

héréditaires et constitutionnelles. Restent trois formes possibles de 
gouvernement, qui semblent, elles, émaner du peuple : le gouverne-
ment représentatif, le gouvernement direct, les gouvernements révolu-
tionnaires. D'un nom collectif, les démocraties. 

 

                                           
79  Voir surtout Kropotkine, L'anarchie et l'État, 227 s. ; Bakounine, Dieu et 

l'État, 1, 324, Empire.... II, 327 s. ; Lettres à un Français, IV, 55. 
80  Proudhon, Idée générale, Œ., 183. 
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Les critiques de la démocratie sont vite suspectes aujourd'hui où, 
d'un peu tous côtés, des partis autoritaires annoncent sa mort. « Pas 
d'émotion au malade » est le mot d'ordre dans les milieux de gauche. 
Conservons-le, avec sa maladie bien dissimulée : il en serait trop se-
coué si on la lui révélait. Et puis, que dirait-on dans le quartier ? 

 
Ce n'est pas le malade qui est condamné, ce sont les gardes-

malades et leur régime. Des hommes ayant un sens populaire authen-
tique - les fondateurs, après tout, de l'idée républicaine et socialiste 
dans ce qu'elle a de plus virulent, ont porté à la démocratie toutes les 
critiques que de petits jeunes gens distingués vous tirent aujourd'hui 
de leur poche avec des airs profonds. Il lest temps de réhabiliter cette 
critique avec, à l'adresse des satisfaits de gauche, sa hauteur de ton, et 
à l'adresse des satisfaits de droite, son vrai sens populaire. Ici nos au-
teurs sont inépuisables. 

 
Proudhon, le philosophe de la bande, va droit aux principes. Frap-

pé peut-être par la parenté des idées de volonté ou de pouvoir, ou par 
la liaison, de Rousseau aux Allemands, entre les conceptions autoritai-
res de l'État et une théorie volontariste du droit, il s'attaque directe-
ment à la théorie de la souveraineté populaire : fondant le droit sur 
une volonté, fût-elle générale, elle l'établit d'emblée dans l'arbitraire : 
car enfin, ou il faut obéir toujours à la volonté populaire, même quand 
elle se trompe, et où est la raison ? ou il peut être dans certains cas du 
devoir d'un gouvernement de lui résister, et où est la souveraineté ina-
liénable du peuple 81 ? La raison est la seule règle digne de l'homme, 
seule elle garantit l'autonomie de chacun parce qu'elle est la loi de 
tous et libération pour tous. « La loi peut n'avoir sa source dans au-
cune volonté, ni du peuple, ni de ses représentants, mais bien dans la 
reconnaissance de la vérité par la raison 82. » En fondant sa règle sur 
la volonté générale, la démocratie est aveugle de naissance. 

 
Elle prétend prophétiser, sinon mettre en raisons, la volonté du 

peuple. Tous nos anarchistes ont un sens très vivant, très organique du 
peuple. Mais encore, par amour même du peuple vivant, distinguent-

                                           
81  Principe fédératif, 46. 
82  Correspondance, 1, 178. 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 125 
 

ils le peuple légal, celui qui s'exprime, du peuple réel. Que faudrait-il 
pour que le peuple légal exprimât adéquatement le peuple réel ? 

 
Il lui faudrait d'abord la capacité politique, c'est-à-dire 
 
1° Qu'il ait conscience de lui-même comme classe, de son droit et 

de sa force, et les affirme. 
 
2° Qu'il dégage et affirme son idée, celle qui lui donne un sens, une 

mission, des buts. 
 
3° Qu'il sache en déduire les conclusions pratiques de tactique, de 

réalisations à venir, etc. 
 
Le peuple a-t-il aujourd'hui ces trois capacités ? En 1864, Proud-

hon, sur le premier point, répondait « oui » ; sur le second : « oui, 
mais confusément » ; sur le troisième : « non » 83. L'intelligence poli-
tique des classes ouvrières a fait des progrès depuis lors : mais les fas-
cismes auraient-ils été aussi aisément plébiscités si ces trois exigences 
avaient, en 1920-1930, affirmé leur vitalité dans les principaux prolé-
tariats du monde ? C'est en idéalisant le peuple qu'on l'a perdu. Sans 
se contredire, Proudhon pouvait écrire à Madier-Monjau : « Vous 
avez le culte du peuple, mon cher Madier, il faut absolument vous dé-
faire de cette fausse religion 84... » Et encore : « Ce que nous enten-
dons par Peuple est toujours et nécessairement la partie la moins 
avancée des Sociétés, partant la plus ignorante, la plus lâche, la plus 
ingrate 85 » 

 
En idolâtrant cette ignorance, au lieu d'améliorer le pouvoir, on le 

déprave : est-ce aimer le peuple que de flatter l'abjection où ses op-
presseurs ont abaissé les plus malheureux des siens ? Si démocratie 
est raison, démocratie doit se rendre d'abord au sens de démopédie, 
éducation du peuple 86. 

 
                                           
83  Capacité..., Œ., 56 s. 
84  Correspondance, V, 111. 
85  Correspondance, IV, 221, 227. 
86  Cf. Justice, 11,Œ., 164 ; Corresp.,  IV, 192. 
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Pour l'instant, humble jusqu'à l'effacement, il baisse les yeux et le 
front devant ceux qui lui distribuent ses salaires et se dissimule sans 
dignité derrière ses tuteurs. Rien n'est moins démocrate que lui : une 
sorte de goût morbide de la tyrannie le conduit par plusieurs voies à 
s'asservir. D'abord cet idéalisme instinctif où il se complaît. « Il s'ap-
pelle le le Peuple, la Nation, la Masse... Il a horreur des divisions, des 
scissions, des minorités... il maudit, comme  attentatoire à sa Majesté, 
tout ce qui peut partager sa volonté, couper sa masse, créer en lui di-
versité, pluralité, divergence. » Toujours le même idéal de concentra-
tion, de centralisation : une collectivité indivise, un suffrage universel 
indivis, d'où surgit une assemblée indivisée qui produit un gouverne-
ment indivis, lequel gouverne une nation indivise : tout le jacobi-
nisme, tout le système de centralisation, d'impérialisme, d'absolutisme 
sort de cet idéalisme populaire. La démocratie,ainsi pensée, tend de sa 
nature à la centralisation. Et comme toute mythologie suppose des 
idoles, le peuple « s'improvise des dieux, quand on ne prend pas soin 
de lui en donner ». Ce sont les bourgeois qui ont fait les libertés : les 
masses ont fait Robespierre et Napoléon 87. Les fascismes couronnent 
ce que M. Maxime Leroy a si heureusement appelé la « démocratie 
régalienne », ils n'en prennent qu'en apparence le contre-pied. Un 
Proudhon, un Bakounine ont été ici plus clairvoyants que Marx : ils 
les ont explicitement annoncés, sous leur forme ouvrière comme sous 
leur forme bourgeoise. Toute démocratie massive est dans la perspec-
tive du fascisme, elle le prépare. 

 
LA DÉMOCRATIE BOURGEOISE 

 
 

Retour à la table des matières
 
Quand elles ne vont pas jusqu'à ces extrêmes, les masses se font 

représenter par des députés bourgeois. Ainsi ont-elles fait en 1789 ; 
résultat : l'Empire. Ainsi ont-elles fait en 1848 ; résultat : le 2 décem-
bre. Si nul n'a eu plus de sarcasmes que Proudhon pour un certain op-
timisme fétichiste de la démocratie populaire, Bakounine se charge, 
lui, de déconsidérer la démocratie bourgeoise. La première a donné les 
fascismes, la deuxième est encore notre lot. 
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Le bourgeois, quand tout va bien, aime les libertés, sagement me-

surées. Ses intérêts s'en accommodent dans un régime dont il tient les 
principales commandes. Ce serait une erreur de lui attribuer un goût 
spontané des dictatures, comme en a le peuple inorganisé. Elles mena-
cent son pouvoir autant que le roi jadis menaçait les féodalités. Quant 
aux militaires, n'était sur ses filles le prestige du costume, il les trouve 
bien turbulents et inconfortables. Mais il hait le peuple. Pourquoi ? 
Peut-être parce qu'il voit dans son ignorance, dans sa misère, dans sa 
brutalité, sa propre condamnation. Parce qu'il sent chaque jour la me-
nace de son ressentiment : il le hait de la sale haine de la peur. Il n'en a 
pas toujours conscience, mais il se trahit dès que les choses se gâtent. 
S'est-il laissé porter vers lui par l'entraînement d'une éloquence géné-
reuse, il se ressaisit bientôt : voyez Gambetta, Garibaldi, ces radicaux, 
tout le radicalisme derrière eux. Il s'est fait religieux, sans goût, le jour 
où le socialisme a mis sur son drapeau l'athéisme. Se sent-il subite-
ment menacé : on voit le plus paisible se rejeter brusquement vers le 
césarisme ou le militarisme, auxquels il répugne, voire préférer l'inva-
sion étrangère à la révolution sociale : c'est lui qui a fait le succès 
triomphal de Louis-Bonaparte en 1848, de Bismarck en Allemagne ; 
c'est lui qui recherche et protège de tous côtés des chefs, aujourd'hui 
qu'il sent ses privilèges osciller plus fortement que jamais. 

 
D'un régime politique qui place constamment ces hommes au pou-

voir, parce qu'ils ont la force sociale, le talent, le temps nécessaires 
pour s'y consacrer, qu'est-ce que le peuple peut bien attendre ? - Il ne 
choisira que les bons, dit-on. À quoi les reconnaîtra-t-il ? Ils habitent 
d'autres quartiers, ont un autre langage. Et puis, les mieux disposés, 
s'ils ne donnent le gage de rompre brutalement avec leur milieu, avec 
leurs habitudes de vie, pourront avoir, dans le calme des pensées abs-
traites, dans l'ardeur d'un moment de confiance, une réelle passion de 
justice : ils seront bientôt repris par leur vie, à mesure que viendront 
les honneurs, les facilités ; ils fléchiront à la première alerte, n'ayant 
plus d'autre lien, subitement, qu'avec leur classe dans la peur com-
mune, n'étant plus sensibles qu'aux violences ou aux dangers qu'attei-
gnent les leurs : car les haines sociales sont les plus tenaces de tou-
tes 88.  
                                           
88  Bakounine, IV, 171 s., 300 s. ; Empire, B., II, 301 s., 368 s. 
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Alors ? Élire des ouvriers ? Il leur suffira d'entrer dans le gouver-

nement pour devenir des bourgeois, peut-être plus dédaigneux que les 
autres, plus durs pour leur ancienne misère. 

 
D'ailleurs n'est-ce pas un leurre de supposer que le peuple puisse 

atteindre à la capacité politique sans posséder l'égalité économique ? 
Tant qu'il sera économiquement exploité, il ne sera pas soustrait à la 
pression directe ou au prestige indirect des représentants de la classe 
privilégiée, son instinct s'égarera, et il continuera de se donner des 
élections illusoires opposées à ses vrais intérêts 89. 

 
Limitation des électeurs, duperie des circonscriptions, des mar-

chandages, incompétence parlementaire, dictature des minorités, ab-
sence de contrôle réel et continu des citoyens, toutes ces tares de la 
démocratie parlementaire furent à l'époque analysées, dénoncées par 
Proudhon et ses successeurs bien avant la critique maurrassienne. El-
les ont été trop souvent rappelées depuis pour que nous nous y attar-
dions plus longtemps. 

 
Le peuple a parlé ! « Je demande donc, comme Rousseau : Si le 

peuple a parlé, pourquoi n'ai-je rien entendu ?... Je n'ai vu qu'une foule 
tumultueuse sans conscience de la pensée qui la faisait agir, sans au-
cune intelligence de la révolution qui s'opérait par ses mains.... Ce que 
j'ai appelé logique du peuple pourrait bien n'être autre chose que la 
raison des événements. » Dans cette inconscience où il sommeille, il 
ne sait élire qu'une « aristocratie dégénérée » de bourgeois ou un « pa-
triciat de médiocrités » : exploité par les uns ou par les autres, il reste 
exploité. Comme ces monarques de façade, le peuple « règne et ne 
gouverne pas 90 ». 

 
Dans de telles conditions, la démocratie, pour garder le langage de 

Proudhon, ne soutient plus aucun rapport avec la république, avec la 
réalité publique, résultante animée et diverse de la réalité vivante du 
peuple. Elle n'est qu'une cratie, une tyrannie parmi d'autres, celle du 
nombre, un absolutisme, celui des majorités, la plus exécrable de tou-
                                           
89  Empire.... B., H, 311 s. ; Proudhon, Capacité, Œ., 267 s. 
90  Proudhon, Solution du problème social, 48 & - Id., Idée e générale, Œ., 208 s. 
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tes, car elle ne s'appuie pas même sur l'autorité spirituelle d'une reli-
gion, sur l'expérience d'une caste, ou sur les prérogatives du talent. 
Qui osera soutenir que le nombre offre à l'esprit quelque chose de plus 
rationnel, de plus authentique, de plus moral que la foi ou la force ? 
Qui peut y voir autre chose qu'un plus vaste « jugement de Dieu » ? Et 
j'irai lui livrer ce que j'ai de plus cher, ma liberté, ma foi, les miens, 
ma vie ? 

 
 

LES GOUVERNEMENTS DU PEUPLE 
 
 

Retour à la table des matières
 
Qu'on ne fasse pas appel du gouvernement représentatif au gou-

vernement direct. Tant que le peuple reste une masse premièrement 
indivise, secondement inculte, quand bien même il ne se choisirait pas 
d'autres intermédiaires, il reste de toute sa masse un intermédiaire en-
tre lui et lui-même, par cette simplification interne et par cette igno-
rance. Direct ou indirect, tant qu'il y a fait de gouvernement, toute la 
déformation gouvernementale entre en jeu, le gouvernement fût-il 
étendu à l'ensemble du corps social. On sait ce que Proudhon a dit de 
la démocratie : c'est « l'idée de l'État étendue à l'infini 91 » ; il eût 
ajouté aujourd'hui, en commentant les plébiscites massifs des États 
totalitaires, qui prétendent se donner une consécration populaire en 
renouvelant le gouvernement direct : dans une démocratie massive, ce 
n'est pas le peuple qui plébiscite l'État, c'est l'État diffus qui plébiscite 
l'État central. La mystification est la plus habile, et la plus cruelle de 
toutes. 

 
Restent les gouvernements révolutionnaires. Ceux-là, au moins, 

sont de souche directe. Ils ont suivi le renversement même, par le 
peuple, de ses mandants infidèles, il ne sont pas nés de sa pensée, plus 
ou moins mystifiée, de ses opérations, plus ou moins truquées, mais 
de sa colère et de sa volonté tendue. Eh bien, non ! L'État révolution-
naire, c'est « la réaction se cachant sous les apparences de la révolu-
tion ». Encore une fois, comment l'État, créé pour donner une appa-
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rence légale à l'oppression des masses, pourrait-il être l'instrument de 
leur libération ? Un gouvernement ne peut pas être, n'a jamais été ré-
volutionnaire. De fait, étudions l'histoire des révolutions, 1789. La 
bourgeoisie des clubs, des États généraux et de la Convention se dis-
tingue par l'énergie du langage : sans la poussée populaire qui la har-
cèle et au besoin passe par-dessus sa tête, serait-elle allée bien loin ? 
Quand elle fait malgré tout un peu de révolution, elle veut la faire par 
elle-même, de sa propre autorité, par sa propre puissance, ce qui n'a 
jamais manqué d'aboutir à deux résultats : de rétrécir excessivement 
l'action révolutionnaire, car un comité de quelques hommes, si loyal, 
si intelligent soit-il, est incapable d'embrasser la largeur et de pénétrer 
les secrets de la vie populaire ; ensuite, de provoquer la révolte et 
bientôt la réaction dans les masses, car toute révolution imposée par 
un acte de puissance blesse et s'aliène ceux qu'elle veut conquérir. 
« Lorsque, au nom de la révolution, on fait de l'État, ne fût-ce que de 
l'État provisoire, on fait donc de la réaction et on travaille pour le des-
potisme, non pour la liberté. » Cimourdain pousse Marat qui pousse 
Danton qui pousse Robespierre : au bout, Thermidor, l'Empire, La-
martine et Ledru-Rollin font le lit du Prince Bonaparte. Ainsi finis-
sent-elles toutes quand elles se fourvoient dans l'État. 

 
Bakounine accusait Marx, non sans raison, d'être uni à Bismarck 

par le « culte quand même de l'État » : nourri dans l'appareil allemand, 
étatique par excellence, comment l'auteur du Manifeste eût-il échappé 
à la fierté commune de tout Allemand ? C'est avec une inquiétude 
croissante que les premiers Internationaux voyaient la social-
démocratie de plus en plus polarisée vers l'idée du Volkstaat, de l'État 
ouvrier. N'entendaient-ils pas Kautsky déclarer avec un cynisme se-
rein que « l'ouvrier jouit de nos jours de plus de liberté qu'il n'en joui-
ra dans la cité socialiste 92 ? » Ils ne cessent de multiplier leurs aver-
tissements aux Congrès de l'Internationale. Reconnaissons-leur l'im-
mense mérite d'avoir senti combien le génie populaire authentique 
était opposé à toute forme d'inquisition et d'oppression. C'est à eux 
que nous devons de trouver aujourd'hui encore, malgré tant de servi-
tude inculquée par les partis, par les guerres, par les systèmes, une vi-
vace résistance au sein même des masses populaires, et jusque dans 
l'expérience communiste russe, à ce communisme que Proudhon défi-
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nissait comme une image limite de l'aliénation de l'individu dans le 
collectif. L'humeur populaire est spontanément plus prête que l'on 
croit à joindre l'avenir du peuple au sens de la personne qu'à l'autorita-
risme prolétarien. 

 
Retenons, pour écarter des polémiques inutiles, que le commu-

nisme visé par Proudhon était un schéma de pensée, une possibilité 
historique. Il n'y avait alors ni parti communiste ni État communiste, 
et l'on ne saurait donc transposer purement et simplement la critique 
de Proudhon aux réalités actuelles. Mais il voyait des tendances se 
faire jour, et il leur donnait un nom de bataille, comme à l'anarchie 
qu'il leur opposait. Ces tendances ne sont pas absentes du commu-
nisme historique. Mais elles y sont en concurrence avec d'autres, nées 
de l'expérience et de l'action. Elles sont sa tentation dominante, 
comme elles sont la tentation dominante de toute force spirituelle cen-
tralisée (ainsi l'Église catholique). Ce serait rejeter bien maladroite-
ment le communisme dans cette tentation que de ne pas lui prêter l'es-
poir qu'il saura la dominer par la vertu même des forces populaires 
qu'il entraîne. 

 
Proudhon accordait à l'hypothèse « communiste » ainsi définie 

d'avoir été utile pour que l'on démontrât, avant sa réalisation (pensait-
il), son absurdité, et lui était reconnaissant d'avoir affirmé l'identité du 
politique et de l'économique. Cette concession faite, écoutez l'antici-
pation qu'il donnait à la « démocratie » communiste : 

 
« Une démocratie compacte, fondée en apparence sur la dictature 

des masses, mais où les masses n'ont de pouvoir que ce qu'il en faut 
pour assurer la servitude universelle, d'après les formules et maximes 
suivantes, empruntées à l'ancien absolutisme : 

 
« indivision du pouvoir ; 
 
« Centralisation absorbante ; 
 
« Destruction systématique de toute pensée individuelle, corpora-

tive ou locale, réputée scissionnaire 
 
« Police inquisitoriale ; 
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« Abolition ou au moins restriction de la famille, à plus forte raison 

de l'hérédité ; 
 
« Le suffrage universel organisé de manière à servir de sanction 

perpétuelle à cette tyrannie anonyme, par la prépondérance des sujets 
médiocres ou même nuls, toujours en majorité, sur les citoyens capa-
bles et les caractères indépendants, déclarés suspects et naturellement 
en petit nombre. » 

 
« Exploitation aristocratique et despotique retournée au profit de la 

plèbe », l'État communiste n'a d'autre différence avec l'État bourgeois 
que la destruction de la famille, parce qu'elle est un refuge de la liberté 
individuelle ; pour le reste, il a retourné contre lui sa propre artillerie. 
Sa théorie se réduit à cette proposition contradictoire : « Asservir l'in-
dividu afin de rendre la masse libre. » Décidément Proudhon, comme 
Péguy, aura tout dit. Quand naguère un aspect assez fréquent du mar-
xisme s'éclairait à nos yeux comme « un optimisme de l'homme col-
lectif recouvrant un pessimisme de la personne 93 », nous n'avions pas 
lu encore ce lucide diagnostic de la Justice : « La société par elle-
même est sainte, impeccable. Toutes les théories communautaires fai-
sant de l'individualité la cause du désordre social, supposent a priori 
cette impeccabilité. L'individu en effet, malgré sa destinée sociale, 
naissant égoïste, d'ailleurs libre, tout le péril vient de lui ; de lui seul 
naît le mal. Vis-à-vis de la société qui l'enveloppe et lui commande, la 
position de l'homme est celle d'un être inférieur, dangereux, nuisible ; 
et comme il ne peut jamais se dépouiller de son individualité, abdiquer 
son égoïsme , cet esprit de révolte qui l'anime, comme il ne saurait 
devenir une expression adéquate de la société, il est, relativement à 
elle, prévaricateur d'origine, déchu, dégradé. » Ce n'est pas une cité 
concluait-il, c'est un troupeau conduit par un tétrarque. Et « la per-
sonne humaine destituée de sa prérogative, la société s'y trouve dé-
pourvue de son principe vital 94 ». 

 
A mesure qu'il voyait les théoriciens socialistes s'imbiber du mar-

xisme, Bakounine les voyait avec non moins d'effroi se chercher une 
                                           
93  Manifeste au service du personnalisme, voir p. 479. 
94  Proudhon, Justice, Œ.., 299 s., Capacité, Œ.., 77 s. 
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justification complice, en France, dans la tradition jacobine : « Fouil-
lez dans leur conscience, disait-il à ses amis, vous y trouverez le Jaco-
bin, refoulé dans quelque coin bien obscur et devenu très modeste, il 
est vrai, mais non entièrement mort 95. » Un pédantisme ambitieux 
remonté de Saint-Simon et de Comte aussi bien que des assurances 
scientistes ou marxistes venait donner à cette outrance doctrinaire la 
solennelle impassibilité d'une bonne conscience scientifique. Un sa-
vant ne connaît que des objets d'expérience, il est incapable, par dis-
position d'esprit, de saisir l'individualité ; prêtre de sa dogmatique, si 
on lui donne le pouvoir, il ne tardera pas à lui immoler les individuali-
tés réelles et vivantes des hommes. Quand même elle se propose la 
libération des hommes au bout de ses oeuvres, d'ici-là, la science « les 
considère tout au plus comme de la chair à développement intellectuel 
et social ». Laissez ses hommes approcher du gouvernement, ou sa 
tournure d'esprit pénétrer les hommes de gouvernement, ils ne tarde-
ront pas à traiter les hommes comme elle traite les lapins, et à les 
écorcher au nom de leur avenir : « Ce sera le règne de l'intelligence 
scientifique, le plus aristocratique, le plus despotique, le plus arrogant 
et le plus méprisant de tous les régimes 96. » 

 
 

DU FÉDÉRALISME A LA CITÉ PLURALISTE 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ainsi, dans un sens ou dans l'autre, la pente est fatale :« L'histoire 

des gouvernements est le martyrologe du prolétariat 97. » La démocra-
tie, le gouvernement révolutionnaire ne sont pas les premières formes 
du règne du droit, de la cité populaire, ils sont les derniers avatars du 
pouvoir, son déguisement le plus hypocrite. 

 
Nous avons dit notre pensée sur l'utopie première qui encadre cette 

doctrine. Il faut bien avouer ensuite que les analyses qu'elle met en 

                                           
95  Bakounine, Lettres à un Français, H. 224 s., et IV, passim ; Kropotkine, Pa-

roles d'un révolté, 263 s., La science moderne et l'anarchie, 125 s. 
96  Bakounine, Empire Knouto-Germanique, IV, 497. 
97  Proudhon, Idée générale,  Œ.., 184. 
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oeuvre sont si serrées sur l'histoire, si persuasives, qu'on regrette de 
voir tant de perspicacité, tant de vérité humaine compromises par l'es-
prit de système. Le dernier, Proudhon, est là comme toujours, pour 
nous reprendre quand nous tournons le dos, et apporter les tempéra-
ments de l'intelligence aux excès de sa fougue. Irions-nous jusqu'à 
dire avec lui que l'État ne peut avoir d'idée sans devenir tyrannique, 
qu'il n'a pas d'être, pas de contenu, mais doit se restreindre à la simple 
forme du droit. Non sans doute. Et pourtant c'est bien dans ce sens que 
nous devons chercher la formule de l'État : d'un État qui garde sa fina-
lité sans se substituer aux autorités qu'il tend constamment à usurper, 
quand elles-mêmes ne font pas appel à sa puissance. C'est sur cette 
frontière qu'il faut aujourd'hui diriger le travail. Peut-être est-ce beau-
coup de se rendre compte qu'il est à faire. La pensée anarchiste, par 
ses excès mêmes, nous aura rendu le service de nous faire prendre 
plus vivement conscience de certaines facilités de doctrine ou de cer-
tains matérialismes, très florissants parmi ceux qui parlent de spirituel 
à la manière que nous dénoncions plus haut. Je ne vois plus guère de 
différence pratique entre les formules du Principe fédératif et celles 
de l'État d'inspiration pluraliste dont le personnalisme a plus d'une fois 
esquissé l'inspiration. L'État, retrouvé par Proudhon au-delà de ses 
négations premières, est reconnu comme garant des libertés ; la liberté 
n'est plus réduite au devoir négatif de ne pas « empiéter 98 », elle est 
reconnue comme une puissance d'initiative créatrice ; l'État retrouve 
par elle un contenu spirituel ; destiné qu'il est envers ses œuvres à une 
sorte de fécondation sans gestation, avec, par excellence, pour attribut 
« d'instituer, de créer, d'inaugurer, d'installer », et le moins possible, 
contrairement à la formule ambiguë et dangereuse d'« exécuter ». Nul 
doute que tout personnalisme doive pousser ses recherches dans ces 
directions 99. 

 
Que sera la forme nouvelle de cet État au service de la personne ? 

Ce que nous savons bien, avec les anarchistes, c'est qu'il n'a jamais été 
encore réalisé, nous ajouterions qu'il ne le sera jamais, sous un mode 
utopique, et qu'il devra être constamment reconquis, même sur de plus 
souples approximations, à la pente fatale des pouvoirs. Ce que nous 
                                           
98  Cette idée d'empiètement a été curieusement analysée par un anarchiste amé-

ricain, Tucker. 
99  Cf. Proudhon, Principe fédératif, Œ., 77 a., 145. 
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savons encore, avec Kropotkine 100, c'est qu'il n'est pas d'exemple 
dans l'histoire que de nouvelles couches sociales arrivant à la relève 
des classes défaillantes n'aient inventé de nouvelles formes d'organisa-
tion politique marquant de leur génie l'époque qu'elles inauguraient. 
On raconte que le gouverneur du Dauphiné, Lesdiguières, qui désirait 
s'assurer la position forte de Barraux, s'apercevant que le duc de Sa-
voie y construisait une forteresse de premier ordre, lui laissa achever 
les travaux pour s'emparer de l'ouvrage fini, au grand avantage de son 
budget. L'audace ne réussirait pas avec les appareils d'État moderni-
sés : combler l'État de monopoles et de services centralisés pour oc-
cuper ensuite la machine, c'est armer une puissance qui ne connaît, 
une fois montée, d'autre mécanisme que l'oppression, quels qu'en 
soient les gestionnaires. 

 
La tendance au self-gouvernement, qui est l'utopie directrice de la 

pensée anarchiste, est donc une utopie saine, une fois dépouillée de 
fausse métaphysique. Saint Thomas lui-même, qui persuadera mieux 
certains, disait que « le gouvernement est d'autant meilleur qu'une per-
fection plus grande est communiquée par celui qui gouverne à ceux 
qui sont gouvernés : or c'est une perfection plus grande que d'être 
source d'action 101 ». 

 
C'est cette forme, ou plutôt ce principe de gouvernement que 

Proudhon, après Godwin, et suivi de toute la pensée anarchiste, appela 
principe fédératif. « On ne sait plus en France, écrivait-il en 1863, ce 
que signifie le mot de fédération, qu'on pourrait croire emprunté au 
vocabulaire sanscrit 102. » Que dirait-il aujourd'hui ? L'idée paraît ana-
chronique, un peu farfelue, au surplus réactionnaire : l'idée avec la-
quelle le peuple français a fait la commune au Moyen Âge, la révolu-
tion en 1789, la dernière Commune en 1871, les mêmes qui défilent 
                                           
100  La Science moderne et l'anarchie, 316. 
101  Sum. Ta., la, q. 103, a. 6. On surprendrait beaucoup les anarchistes en leur 

montrant avec les textes de la tradition et des encycliques que, outrances et 
idéologies en moins, toute l'orientation effective de leur pensée va dans le sens 
de la doctrine catholique de l'État. Pour les actes de l'Église sociologiquement 
prise, c'est une autre question, qui relève de l'histoire, non de l'Église comme 
telle. 

102  Pour tout ce qui suit, voir surtout Le principe fédératif, et La capacité ou-
vrière, Œ.., 181 s. 
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au mur des Fédérés la déclarent hérétique parce qu'il a plu à M. Maur-
ras de puiser quelque jour dans cette vieille tradition française. Quand 
il opposait la république à la démocratie, c'est ce principe fédératif 
radicalement neuf que Proudhon affrontait au dernier déguisement du 
pouvoir. « La république, disait-il sur ses derniers jours, comme pour 
relier toute sa vie, est une anarchie positive 103. » Le principe fédératif 
est devenu pour lui l'équilibre vivant de l'autorité (qu'il accepte main-
tenant comme inéluctable) et de la liberté ; il les tient en respect au 
sein du principe contractuel et mutualiste. L'autonomie de chacun y 
est sauvegardée ; il n'a plus devant soi ce Léviathan aux exigences 
indéfinies que lui imposait l'autorité de droit divin ou le contrat social 
de droit populaire, mais des engagements précis, limités, sous forme 
de contrats synallagmatiques et commutatifs ; en cas de désaccord, il a 
toujours droit de sécession. Une organisation, voire une hiérarchie 
s'établit entre ces engagements, mais elle est spontanée, excitée et pro-
tégée seulement par l'État, elle ne résout pas la complexité des pays, 
des situations et des hommes en une unité simplifiante et opprimante, 
elle se forme du simple au complexe (processus, soit dit entre paren-
thèses, qui prend une allure singulière d'authenticité pour des hommes 
formés en pleine orthodoxie évolutionniste). La hiérarchie gouverne-
mentale est retrouvée, mais établie carrément sur sa base au lieu d'être 
posée sur son sommet. La société est encore centralisée dans toute sa 
structure, mais la centralisation s'effectue de bas en haut, ou si l'on 
veut de la circonférence vers le centre, suivant son mouvement spon-
tané, sans que chaque fonction cesse de se gouverner par elle-même : 
groupements territoriaux ou communes, groupements fonctionnels ou 
fédérations de métiers, groupements innombrables des affinités per-
sonnelles trouvent une harmonie changeante dans les combinaisons 
multiples de cet ordre pluraliste. 

 
En plus de ce droit social spontané, Proudhon introduit, dans l'État 

même qu'il conserve, une sorte de second droit fédératif intérieur à 
l'État. Il le divise en grands corps fonctionnels (Tribunaux, Finances, 
Postes, etc.) se gouvernant chacun par lui-même, s'arrêtant les uns les 
autres dans leurs tendances à l'abus, ce que M. Gurvitch appelle très 
heureusement une « fédéralisation fonctionnelle de l'État », superpo-
sée à la fédération locale des territoires. Ces services publics ne sont 
                                           
103  Solution du problème social, 119. 
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pas directement dépendants de l'autorité centrale, il suffit que l'État les 
surveille et contrôle et soit « le directeur suprême du mouve-
ment 104 » : Proudhon avait fini par domestiquer ce même dragon qu'il 
avait juré d’exterminer 105. 

 
Entre les fédérations, les frontières sont dévalorisées par le droit 

perpétuel d'agrégation et de sécession que possèdent les éléments fé-
dérés ; la fédération peut ainsi s'agrandir, non par une conquête pour 
laquelle sa nature la laisse « sans forces », mais par agglomération 
libre, les attributions de l'autorité centrale, contrairement à ce qui se 
passe dans les États centralisés, diminuant au fur et à mesure que la 
fédération s'étend. Il est bien entendu que la fédération est impossible 
entre les États actuels, centralisés, bureaucratiques, et par là même 
militaires : Bakounine dénonçait déjà au Congrès de l'Internationale à 
Genève, en 1867, l'impossibilité de constituer les États-Unis d'Europe 
sur les grandes nations étatistes. C'est sur des communes revitalisées 
que se constitueront les plus vastes fédérations. Qu'on ne dise pas 
qu'une société granulaire perdra le sens de l'universel. Et le Moyen 
Âge ? La commune moyen-âgeuse, il est vrai, cherchait à se circons-
crire dans ses murs : mais elle était greffée sur une économie artisa-
nale, de court rayon. Le XIXe siècle a étendu la solidarité humaine. 
Les grands centres, qui y sont les plus sensibles, agiront comme des 
« foyers d'appel » pour élargir les vues des centres secondaires. 

 
Le fédéralisme politique doit être soutenu par un fédéralisme éco-

nomique. Le pouvoir n'ayant pour objet que de protéger et de pro-
mouvoir la Justice au sein de la société, si la société est en état de dé-
séquilibre économique, elle se refuse à lui « jusqu'à ce qu'enfin, 
n'étant plus arc-bouté, ni par la société qui se retire, ni par la division 
de ses fonctions, il perd l'équilibre et tombe 106 ». C'est pourquoi 
Proudhon voulait organiser, dans la masse du corps social, la « fédéra-
tion agricole-industrielle », extérieure à l'État fonctionnel, constituée, 

                                           
104  Gurvitch, Idée de droit social, 402-404. 
105  Pour tout ce qui précède, cf. Proudhon, Principe fedératif, 70 s., 196 s. et 

passim ; Capacité ouvrière 283 s. ; Justice, II, (E, 125 S. ; Confessions, (B., 
68. - Kropotikne,Paroles d'un révolté, 129. 

106  Justice, H, Œ.., 17-18, Capacité, Œ.., 200. 
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comme la cité politique, sous l'idée de la mutualité, qui devient ici 
l'idée du commerce ou de l'échange compensé. 

 
Ce n'est pas le lieu d'étudier l'application qu'ont faite de ces princi-

pes les économistes anarchistes. Proudhon en tire un système des 
loyers, des chemins de fer, de crédit mutuel. Kropotkine, en s'oppo-
sant à l'idéalisation de la grande usine, demandait la « décentralisation 
industrielle 107 » et la liaison de l'usine au village, l'infériorité actuelle 
de la petite industrie provenant, pensait-il, d'une organisation infé-
rieure de la vente, et non pas de la production. Les anarchistes, en 
cette matière, ne sont pas des forts en thème : Marx reprend ici le des-
sus sur plus d'un point. Retenons seulement cette magnifique formule 
qu'ils ont donnée de ce qu'on pourrait peut-être appeler sans jeu de 
mots un libéralisme collectiviste, et qui est en tout cas une formule 
très approximative de l'économie pluraliste : « que la liberté est la 
première des forces économiques, que tout ce qui peut être accompli 
par elle doit lui être laissé ; mais que là où la liberté ne peut atteindre, 
le bon sens, la justice, l'intérêt général commandent de faire intervenir 
la force collective, qui n'est autre que la mutualité même ; que les 
fonctions publiques ont été précisément établies pour ces sortes de 
besoins, que leur mission n'est à autre fin ». Car « il serait absurde de 
sacrifier la richesse, la félicité publique, à une liberté impuis-
sante 108 ». 

 
Mais alors, que deviennent ces charges à l'arme nue contre la pro-

priété, qui, de toutes les attaques anarchistes, semble bien la plus sen-
sible au cœur de nos contemporains ? Dieu, État, propriété : la littéra-
ture anarchiste radicale a toujours indissolublement uni ces trois ter-
mes comme trois aspects strictement identifiables de l'absolutisme. 
Que cette vision simplifiée ait pris chez quelque meurt-la-faim une 
allure plus brutale encore, c'était à prévoir. Mais quand on aura évo-
qué la bande à Bonnot, peut-être un effort d'intelligence est-il encore 
possible. De Proudhon, on a toujours retenu la phrase trop fameuse du 
Premier Mémoire : « La propriété, c'est le vol. » On a oublié la ré-
ponse à Blanqui qui lui sert de préface : « M. Blanqui reconnaît qu'il y 
a dans la propriété une source d'abus et d'odieux abus ; de mon côté, 
                                           
107  Kropotkine, Champs, usines, ateliers, Stock. 
108  Capacité, Œ., 104, 203. 
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j'appelle exclusivement propriété la somme de ces abus. » Parmi dix 
autres affirmations analogues, on a omis de rappeler que dès 1848 109 
il écrivait : « La propriété, quant à son principe ou contenu, qui est la 
personnalité humaine, ne doit jamais périr : il faut qu'elle reste au 
cœur de l'homme comme stimulant perpétuel du travail, comme l'an-
tagonisme dont l'absence ferait tomber le travail dans l'inertie et la 
mort. » 

 
On ne comprend un anathème qu'à condition de le replacer dans 

son contexte historique. L'idée socialiste, en revêtant au passage bien 
des sens, a fait du chemin depuis un demi-siècle. Sous l'influence des 
situations économiques et d'un réveil, dans beaucoup de milieux, du 
sens social, on s'est habitué à ses thèmes. Mais en ce temps ! Il faut 
lire les solennelles invectives de M. Thiers et de M. Bastiat, les pau-
vretés péremptoires de Victor Cousin pour savoir ce que, sous ce mot 
de propriété, la bourgeoisie louis-philipparde et impériale réfugiait 
d'absolutisme entêté et de dureté sociale. Cette provocation pédante, 
cet autoritarisme de droit divin injuriant à la misère par ses livres, par 
sa presse et par ses hommes n'appelaient guère la compréhension. 
Proudhon finit par justifier une propriété fédéraliste et mutuelliste 
comme le meilleur moyen de défendre l'individu contre l'État 110. 
Mais ceux qui eurent plus d'influence directe sur les masses anarchis-
tes - Bakounine, Kropotkine - maintinrent jusqu'au bout leurs sarcas-
mes contre la petite propriété privée. C'est alors que le mythe de l'ex-
propriation 111 devint un des mythes directeurs de l’anarchie. Bruta-
lement entendu, il satisfait à la fois le simplisme et les ressentiments 
plus ou moins justifiés du militant moyen. Il n'était cependant ques-
tion, pour les doctrinaires, que d'exproprier ce que Proudhon appelait 
l'aubaine, c'est-à-dire l'exploitation du travail d'autrui. L'expropriation 
ne devait pas toucher à la propriété individuelle du petit paysan (on 
pensait surtout propriété foncière alors : la seule dont parle Proudhon 
dans le Premier Mémoire) tant qu'il la cultiverait lui-même avec ses 

                                           
109  Dans le Droit au travail et à la propriété, p. 50. 
110  Cf. Théorie de la propriété, qu'il est si commode d'oublier quand on parle 

de Proudhon. 
111  Kropotkine, Conquête du pain, Stock, 56 : « L'expropriation doit porter 

sur tout ce qui permet à qui que ce soit - banquier, industriel ou cultivateur - 
de s'approprier le travail d'autrui. La formule est  simple  et compréhensible. » 
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enfants, sans recourir au travail salarié 112. La tactique anarchiste, sauf 
danger social, étant de toujours attendre que l'individu se rende 
compte des avantages qu'on lui propose, Kropotkine pensait que le 
petit paysan, en voyant de joyeuses bandes ouvrières faire prospérer 
les terres collectives expropriées, se rendrait bien vite et sans 
contrainte à l'évidence. 

 
Accomplie cette opération violente contre l'usure au travail, - et il 

redoute fort que par timidité on ne débride pas assez la plaie pour pa-
rer à tout retour du mal, - l'anarchisme retrouvait, dans son image de 
la vie économique, ce sens confus de la personne dont nous le voyons 
toujours à quelque degré animé. 

 
Il se manifeste dans sa toute première orientation. Le but de l'éco-

nomie n'est pas, chez les anarchistes, comme dans le marxisme, un 
schéma rationaliste, une organisation scientifique de l'univers. Pour-
tant Dieu sait s'ils sont pétris de scientisme ! Mais l'ordre de la 
science, pour eux, est moins un ordre de l'homme à fabriquer, qu'un 
ordre de la nature à retrouver. Non qu'il y ait chez eux aucun arca-
disme ou préjugé anti-industriel, sauf peut-être, tangent au mouve-
ment, chez certains disciples de Fourier et de Tolstoï. Mais ils pensent 
plus vaste et plus humain que l'industrie. Lisons ce titre : « Champs, 
usines, ateliers, ou l'industrie combinée avec l'agriculture et le travail 
cérébral avec le travail manuel. » C'est long à dire, mais cette usine 
placée en tampon entre le champ et l'atelier, cet effort vertueux pour 
rejoindre les morceaux disloqués de l'homme économique, Pierre 
Kropotkine nous y découvre une volonté touchante de sauver la per-
sonne dans ses œuvres. Quand ils rêvent, ils ne rêvent pas de rationali-
sation, mais de surabondance. Les rêves de Marx sont des rêves de 
professeur, leurs rêves sont des rêves d'enfants : d'un côté l'armée des 
travailleurs disciplinée comme un rouage ; de l'autre des hommes li-
bres, turbulents de désirs, la « prise au tas ». 

 
Ce même esprit se retrouve dans leur formule de base « De chacun 

selon ses moyens à chacun selon ses besoins. » Le besoin, la 
consommation, prime la production. Ce primat, Kropotkine, y voit 
l'âme de la commune moyenâgeuse. Il reste sa perspective constante - 
                                           
112  Kropotkine, Paroles d'un révolté, 330. 
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de cet observatoire, le désordre de la plus-value le préoccupe moins 
que celui de la sous-consommation, la conquête du pouvoir que la 
« conquête du pain », la dictature du prolétariat que le droit de vivre. 
Il tient mordicus à garantir la liberté de cette consommation souve-
raine 113. C'est au nom de cette liberté que les anarchistes se sont tou-
jours opposés à la formule communiste : « à chacun selon ses oeu-
vres », incarnée dans le système des bons de travail. Aussi par le sen-
timent d'une certaine gratuité inhérente au travail humain, de l'impos-
sibilité, presque du sacrilège, qu'il y aurait à vouloir en donner une 
mesure. « Si la société bourgeoise dépérit..., c'est faute d'avoir trop 
compté. C'est faute de nous être laissé entraîner à ne donner que pour 
recevoir, c'est pour avoir voulu faire de la société une compagnie 
commerciale basée sur le doit et avoir. » De même que leur mythe 
négatif directeur en matière économique est l'expropriation, leur my-
the directeur en matière d'anticipation est la gratuité plutôt que l'orga-
nisation. Petit à petit ils la voient s'étendre : les ponts, la route, les jar-
dins, l'école, tous fondés sur le principe : « Prenez ce qu'il vous faut. » 
Elle pénètre les opérations même d'achat et de vente dans des institu-
tions comme le menu à prix fixe et la table d'hôte (symbole célèbre 
dans les annales de la propagande anarchiste !) les abonnements de 
chemin de fer, le tarif uniforme dans les postes. Elle s'appuie à une 
psychologie pratique : le travail volontaire est toujours meilleur que le 
travail commandé et tarifé. Vouloir l'évaluer, dans l'enchevêtrement 
inextricable de la production moderne, ce serait jeter sur le monde du 
travail un réseau de tracasseries, de paperasses, et finalement d'inqui-
sition. L'idée révèle d'ailleurs son ridicule : payera-t-on plus le méde-
cin qui guérit que le médecin qui échoue ? A mesure que l'homme 
vieillit n'est-il pas capable de moins d'œuvres avec Plus de besoins ? 
Et le bibliothécaire me demande-t-il quels services j'ai rendus à la so-
ciété pour savoir combien d'ouvrages il m'accordera ? S'ils avaient eu 
plus de lettres sacrées, nos anarchistes n'auraient pas manqué d'évo-
quer ici la métaphysique incluse dans la parabole des ouvriers de la 
onzième heure. 

 
L'utopie, si séduisante, est ici cependant caractérisée. Les mythes 

sur le règne de l'abondance, rafraîchis par M. Duboin, portent avec 
évidence contre un régime de malthusianisme économique, et sont 
                                           
113  Kropotkine, Conquête du pain, 82, 231 s. ; L'Entr'aide, 195 
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peut-être utiles pour faire contrepoids au mythe grossier de la surpro-
duction. Il n'empêche que la marche à l'abondance subit, par le déve-
loppement des besoins et le jeu de la production, un tel freinage auto-
matique, qu'il suffirait à rejeter la « prise au tas » dans les régions 
d'où, de temps à autre, le mouvement perpétuel descend dans les es-
poirs des hommes. La naïveté dominante de cette utopie n'est d'ail-
leurs pas dans une erreur de date. Elle est de croire que le problème de 
la distribution soit surtout un problème de quantité, alors qu'il est plus 
encore, et de plus en plus à mesure que les hommes seront libérés des 
soucis primaires, un problème d'affectation. Tout serait bien si les dé-
sirs des hommes étaient des désirs parallèles, s'accroissant indéfini-
ment en hauteur. Mais les désirs des hommes sont des désirs jaloux, 
qui se recoupent, se concurrencent, se superposent. Ce n'est pas, 
contrairement au lieu commun, d'avoir une vue trop individualiste de 
l'homme qu'il faut faire ici grief aux anarchistes, mais bien au 
contraire de n'avoir pas assimilé que l'homme est aussi individu, c'est-
à-dire exclusivisme et jalousie. Le peuple est modéré dans ses désirs, 
dit Kropotkine, Oui . tant qu'il est peuple. Mais voyez les hommes 
s'enrichir : l'abondance des biens ne fait que surexciter la turbulence 
du désir. Si bien qu'on peut le dire sans paradoxe, l'abondance dût-elle 
faire des progrès de géant, une règle sera de plus en plus nécessaire à 
ce désordre. 

 
S'ils ne réussissent à éliminer la nécessité de cette règle, du moins 

les anarchistes l'orientent-ils, par leur utopie, dans une direction heu-
reuse. 

 
Ayant plus que d'autres le souci de la liberté, ils auront eu le mérite 

de tenter une dissociation de l'idée de collectivisme et de l'idée de 
contrainte ou de consommation dirigée. Certaines formes de produc-
tion collective ne sont nullement incompatibles avec la liberté du 
consommateur : sommes-nous moins libres parce que le gaz nous est 
distribué en commun ou parce que nous faisons nos achats dans des 
magasins à succursales au lieu de les faire à de petits boutiquiers ? 
Aujourd'hui où plus personne ne nie que les secteurs croissants de la 
production soient en fait collectivisés, et où la collectivisation nous 
apparaît précédée de telles menaces pour l'homme, comment ne senti-
rions-nous pas une parenté avec les hommes qui les premiers ont 
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cherché si maladroitement que ce soit, à accorder vie collective et li-
berté 114 ? 

 
Leur seconde indication précieuse est la nécessité de rassembler 

l'homme à nouveau. Ils le voient assez disloqué déjà, pour croire que 
l'on doive encourager la division du travail et la spécialisation indéfi-
nie, chemins vers le gigantisme industriel et la centralisation, et à tra-
vers eux vers l'État totalitaire politico-industriel, qui fera l'union des 
deux empires. Ont-ils toujours cherché l'antidote dans la bonne direc-
tion ? En réhabilitant l'atelier, la commune de village où l'usine est 
rattachée aux champs 115, l'homme complet ouvrier-paysan et intellec-
tuel-manuel, ont-ils, comme les marxistes le leur reprochent, été dupes 
d'une imagerie « petite-bourgeoise », ou n'ont-ils pas plutôt pressenti, 
sous des formes sentant encore un peu leur vieille France, une exi-
gence à laquelle ils ne trouvaient pas à l'heure d'expression technique, 
mais à qui l'avenir pourrait donner une réalité ? La réponse appartient 
à la fois à l'évolution de la technique et aux recherches dont l'idée trop 
délaissée d'une décentralisation non régressive pourra dans l'avenir 
être l'objet. 

 

                                           
114  Il y a eu longtemps un flottement entre les mots de collectivisme et de 

communisme, qui ont fini par échanger leur sens. A l'origine, les membres de 
la 1re Internationale, Varlin, Guillaume, Bakounine et leurs amis s'attribuèrent 
le qualificatif de « collectivistes » pour désigner leur communisme anti-
autoritaire. Et longtemps ils flétrirent sous le nom de « communisme » la doc-
trine autoritaire que précisément ils combattaient. Ce n'est que plus tard qu'ils 
prirent le nom de communistes anarchistes ou de communistes libertaires. 
Dans le Traité de Charles Gide, les doctrines que nous exposons ici sont appe-
lées communistes et le marxisme collectiviste, tout à l'inverse de l'emploi ori-
ginel des deux mots. Kropotkine (Conquête du pain, 32), le dernier en date des 
grands écrivains anarchistes, applique le terme de collectivisme au marxisme. 
Cf. La science moderne et l'anarchie, 82-3. - Guillaume, op. cit., IV, 15-16. 

115  Ne pas confondre leur conception de la commune avec celle des petites 
communes communistes qui tentèrent leur chance, sous l’impulsion de Cabet 
notamment. Kropotkine (La Science moderne... 152 S.) en fait un procès sé-
vère ; elles n'ont pu vivre : 1o parce qu'elles sont restées des petites communes 
closes dans un monde étranger, alors que la commune ne peut prendre son air 
que dans le grand courant fédératif ; 2o, parce qu'elles se sont donné une cons-
titution autoritaire ; 3o parce qu'elles furent uniquement agricoles, alors que la 
commune doit être une association ville-campagne. 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 144 
 

 
 

3. De l'anarchie des mondes 
 
 

Retour à la table des matières
 
À chaque instant, dans ses constructions sociales et économiques, 

nous voyons l'inspiration anarchiste frôler la découverte de la per-
sonne, et chaque fois quelque invisible obstacle l'on écarte. Peut-être 
comprendrons-nous mieux, tout à l'heure, ses bienfaits et ses méfaits 
dans le mouvement ouvrier, si nous nous arrêtons auparavant quelque 
peu sur ses perspectives philosophiques dernières. 

 
Nous les avons plus d'une fois pressenties sous la critique de l'auto-

rité et de l'État. Sont-elles plaquées sur cette critique comme un vête-
ment d'époque plus ou moins bien adapté à un système d'action ? Au-
cunement, Kropotkine intitule son principal exposé doctrinal : La 
science moderne et l'anarchie. Le titre veut dire plus qu'il ne paraît. 
L'anarchie n'est pas seulement une doctrine politique, « l'anarchie est 
une conception de l'univers, basée sur une interprétation mécanique 
des phénomènes, qui embrasse toute la nature, y compris la Socié-
té 116 ». Elle est le résultat inévitable de tout le mouvement des scien-
ces naturelles qui s'amorça sur le naturalisme du XVIIIe et s'épanouit 
tout le long du XIXe. Il fut réservé à Kropotkine (il était orfèvre) de 
dessiner le plus nettement cette synthèse entre l'anarchie politique et 
une philosophie précise de l'univers. Sa lignée : les matérialistes du 
XVIIIe, Spencer (sur qui La science moderne donne un long appen-
dice-profession de foi), Darwin, que l'Éthique posthume fait le père de 
toute morale moderne, et Comte (le premier Comte), pour le nettoyage 
de la théologie et de la métaphysique. Proudhon et Bakounine se ré-
clament plus exclusivement de Comte 117. Avec des variantes, leur foi 
est la même à tous : la science positive, connaissance absolue du seul 
absolu qui existe. Ce n'était pas très original, ni en 1850, ni en 1980. 
Ce qui l'est un peu plus, c'est l'interprétation cosmique que dans cette 
foi intrépide ils donnaient de l'anarchie. 
                                           
116  Science moderne, 46. 
117  Pour Bakounine, cf. notamment B., V, 153 s. 
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Suivons-la, et nous reconnaîtrons au passage toutes les connaissan-

ces que nous avons faites dans le règne politique. Réalité, aliénation, 
pouvoir, nous y sommes : la métaphysique agit selon la méthode des 
États centralisés, aristocratiquement et autoritairement. Elle tire de la 
nature des lois et des prétendus faits qui ne sont pas dans la nature, en 
forme un système absolu, l'accroche à un Absolu, et l'impose à la na-
ture de haut en bas 118. Selon Proudhon, la déduction est une manière 
d'oppression de l'esprit et le moyen terme du syllogisme y apparaît 
comme une sorte de bureaucrate inutile, encombrant et prétentieux. À 
côté des théistes, monarchistes de la pensée, la philosophie aussi a ses 
démocrates et ses gouvernements révolutionnaires. Ce sont ceux qui, 
ayant détrôné Dieu, y ont substitué, mais toujours comme extérieure et 
transcendante à l'univers, une Nature aux lois de laquelle les choses 
sont censées obéir. Tant qu'il garde une Vérité devant laquelle il s'in-
cline, écrivait déjà Stirner 119, l'homme reste serf. Ce Pouvoir naturel 
devant lequel tous les hommes seraient censés égaux se réfugie par-
fois, comme chez les positivistes eux-mêmes, dans le règne inaccessi-
ble de l'Inconnaissable ; il se dissimule plus communément dans l'idée 
d'une « nature intime » des choses. Bakounine ne l'a pas dit, mais cet 
Inconnaissable vous a un air lointain de gouvernement représentatif, et 
cette nature intime, qui semble si proche du peuple des objets, em-
peste la mystification des gouvernements révolutionnaires. Or qu'est-
ce qu'une nature en dehors de ses manifestations ? « Aucune chose ne 
peut avoir réellement dans son intérieur une nature qui ne soit mani-
festée en son extérieur. » Toute chose n'est que ce qu'elle fait. Il y va 
de l'essentiel : « Il s'agit d'un intérêt suprême, celui de l'exclusion ré-
elle et complète, de la destruction finale de l'absolu, qui cette fois, ne 
se contente plus seulement de se promener comme un fantôme lamen-
table sur les confins de notre monde visible, mais qui... veut s'intro-
duire sournoisement au fond de toutes les choses connues, de nous-
mêmes, et planter son drapeau au sein même de notre monde terres-
tre. » Il ne manque plus que de laisser les théologiens s'emparer de 
cette intimité des choses « pour y loger leur Bon Dieu ». C'est un der-
nier reste de langage métaphysique (autoritaire) que de parler même 
                                           
118  Bakounine, Fédéralisme.... I, 68 s. 
119  L'Unique et sa propriété, cit. par Eltzbacher, note 131. [Texte disponible 

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.stm.uni
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de la loi comme d'une régulation extérieure aux choses. « La loi, l'ac-
tion, la propriété constituent l'être même de la chose. La chose elle-
même n'est rien que cette loi. En la suivant, elle manifeste sa propre 
nature intime, elle est. D'où il résulte que toutes les choses réelles dans 
leur développement et dans toutes leurs manifestations sont fatalement 
dirigées par leurs lois, mais que ces lois leur sont si peu imposées 
qu'elles constituent au contraire tout leur être 120. » 

 
Vous vous croyez aux confins désertiques de l'abstraction, nous 

sommes dans les jardins fleuris de la fédération. Eh oui ! « Vous nous 
accusez d'utopie ? Eh bien, l'anarchie est la tendance naturelle de 
l'Univers, la fédération est l'ordre même des atomes. » Voyons com-
ment. La philosophie positive est démocratique. Depuis Comte, au 
lieu de dépendre de l'Absolu, elle s'organise de bas en haut, librement. 
La nature n'est pas un tout artificiel et séparé, elle est la « vie, la soli-
darité et la causalité universelle 121 ». la résultante, et non la cause, de 
l'infinité des actions et des réactions. Peut-être a-t-elle une loi unique : 
nous ne la connaîtrons jamais, et si nous voulions la saisir, gare à 
l'abstraction, qui mène au Néant . à Dieu. Non, l'unité et la généralité 
de la nature se distinguent précisément de l'unité et de la généralité 
métaphysique ou théologique en ce qu'elle ne s'établit pas, comme ces 
deux dernières, sur l'abstraction des détails mais au contraire et uni-
quement sur la coordination des détails. « La grande Unité scientifi-
que est concrète : c'est l'unité dans l'infinie diversité. L'Unité théolo-
gique et métaphysique est abstraite : c'est l'unité dans le vide 122. Kro-
potkine serre de plus près encore les analogies : L'anarchie n'est 
qu'une des branches de la philosophie nouvelle qui s'annonce. La 
science est passée de l'héliocentrisme à l'étude de l'infiniment petit, à 
qui elle demande maintenant d'expliquer le système solaire, dont 
l'harmonie n'est qu'une résultante de ces mouvements innombrables. 
Le biologiste ne parle plus que d'une fédération d'organes, le psycho-
logue d'une fédération de tendances. Donc « rien de préconçu dans ce 
que nous appelons l'harmonie de la nature. Le hasard des choses et des 
rencontres a suffi pour l'établir ». Elle ne dure qu'à condition de se 

                                           
120  Bakounine, Considérations philosophiques sur le fantôme divin, sur le 

monde réel, et sur l'homme, B., 111, 370 s. 
121  Id., Fédéralisme.... I, 69. 
122  Bakounine, Considérations.... III, 211 s., 320 s., 372 s. 
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modifier continuellement ; si elle est comprimée, la force cosmique 
fait éruption comme les révolutions 123 Il ne s'agit plus, comme le 
veulent les sociaux-démocrates, de thèse, antithèse, synthèse. La mé-
thode dialectique (ici nous retrouvons Proudhon) est gouvernemen-
tale, la « méthode naturaliste » est la seule méthode scientifique, et en 
même temps la seule parfaitement mutuelliste. L'anarchie pure, en 
matière métaphysique, se nomme l'immanence pure. 

 
Mais encore, quelle est la substance de cet univers fédératif ? La 

matière, et la matière seule. Ce mot avait encore un sens, sans doute, à 
cette heureuse époque. On nous avertit, en tout cas, que ce n'est pas la 
« vile matière » à qui les spiritualistes ne concèdent hypocritement 
que la stupidité pour la déclarer ensuite incapable, mais une matière 
qui peut tout (alerte aux « natures intimes » !), donc produit tout : la 
pensée et l'histoire, - Cabanis, Marx, passons. Comment ? C'est simple 
et correct, cela « se conçoit parfaitement » : « C'est un mouvement 
tout à fait naturel (sic) du simple au composé, de bas en haut ou de 
l'inférieur au supérieur ; un mouvement conforme à toutes nos expé-
riences journalières... » Le sic n'est peut-être pas très philosophique, ni 
la coupure d'une citation aussi majestueuse, mais sommes-nous encore 
dans de la philosophie ? 

 
Et cependant le même Bakounine ajoute des choses bien pertinen-

tes quand il oppose, à cette montée de la matière vers la complexité 
totale de l'univers, les absurdités de certain spiritualisme qui nous est 
aussi un adversaire familier 124. On y reconnaît la doctrine marxiste de 
l'aliénation. Pour ne s'appliquer qu'à une caricature de l'esprit (qui de-
puis longtemps il est vrai le représentait dans les places officielles) 
elle n'en est pas moins en soi pertinente. Ce sont ces spiritualistes-là 
                                           
123  Kropotkine, L'anarchie, sa philosophie, son idéal, 6 s. 
124  Le plus somptueusement chamarré de lieux communs (et de décorations) 

fut, à l'époque, celui de Victor Cousin. « Qu'on s'imagine, nous en dit Bakou-
nine, une vinaigrette philosophique, composée des systèmes les plus opposés, 
un mélange de Pères de l'Église, de scolastiques, de Descartes, de Pascal, de 
Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur les idées divines et in-
nées de Platon et recouvert d'une couche d'immanence hégélienne, accompa-
gnée nécessairement d'une ignorance aussi dédaigneuse que complète des 
sciences naturelles... » (Empire, B., III, 131 ; cf. aussi 173 s.). La réalité est 
pire : s'il ne s'agissait que de mélange ! 
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qui, « en divinisant les choses humaines » entendez : en vidant le 
monde de la présence de Dieu consacrent le triomphe sur terre, dans 
ce monde vidé, du matérialisme le plus brutal. Cette transcendance 
dont on a renié l'incarnation, cet « esprit » qu'on a voulu séparer du 
monde, rejeter vers les lieux hauts pour être plus tranquille dans les 
lieux bas, par un cruel retour des choses, voilà qu'il se découvre toutes 
les absurdités d'un esprit qui devient localisé, au lieu d'être présent : 
un esprit qui doit se fragmenter en parcelles (les âmes), un esprit qui, 
où il va, expulse l'occupant (Dieu dont « la seule apparition sur terre » 
provoque l'anéantissement de l'homme). Mystifié par le contresens 
commun à toutes les réactions anti-idéalistes de l'époque, Bakounine 
ne voyait pas que sa critique de l'« esprit » était en fait la critique 
d'une certaine notion savamment fétichiste de quelque matière subtile, 
la critique d'un matérialisme à visage spiritualiste. Inversement, son 
« matérialisme » est, en intention profonde, un désir de réalisme spiri-
tuel maladroitement habillé en matérialisme. Dans le « système idéa-
liste », nous dit-il, puisque l'« esprit » refoule l'homme au lieu de 
l'élever, le développement historique de l'homme , qui commence par 
un salto mortale inexplicable de l'Esprit pur dans une matière stupide, 
ne peut être qu'une chute continue, à mesure qu'il constitue plus for-
tement son Dieu. Dans le « matérialisme » au contraire, dont la ma-
tière est mobile, vivante, intelligente, l'homme s'élève progressive-
ment au-dessus de l'animalité. Et comme (voici la dialectique qui nous 
sauve d'un monisme simpliste) tout développement est négation du 
point de départ, cette histoire est une « négation progressive de l'ani-
malité de l'homme par le développement de son humanité ». L'homme 
est une négation, une belle révolte qui avance sur une trame illimitée 
de vie 125. 

 
Si c'était ici la place de jouer serré sur le plan philosophique, nous 

découvririons vite dans cette « matière » en effet très peu stupide une 
« nature intime » des plus riches, si riche que peut-être elle ne suffirait 
plus à la porter, et dans cette « négation » dialectique des origines une 
intervention « transcendante » dont il faudrait chercher l'origine. Dans 
cette étude où nous cherchons plutôt le rapport des idées aux hommes 
que les relations dialectiques entre les idées, il importe de souligner 
quelle nostalgie, finalement, traduisait ce « matérialisme », quel be-
                                           
125  Empire..., B., I1I, 18-80. 
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soin de présence, de solidité, quel sens authentique, sinon de la vraie 
réalité de l'esprit, qui est personne, du moins de la fausse réalité du 
« spiritualisme » bourgeois. 

 
Cela est si vrai que Bakounine ne se sentait pas à l'aise, loin de là, 

dans le matérialisme qu'il recevait de la science impersonnelle de 
Marx. Il n'y a pas d'être intime dans les choses ? Eh bien, si, tout de 
même ! Et il est insaisissable par la science. Ce n'est pas « l'être en 
soi » de Littré, « c'est au contraire le côté le moins essentiel, le moins 
intérieur, le plus extérieur à la fois, le plus réel et le plus passager, le 
plus fugitif des choses et des êtres : c'est leur matérialité immédiate, 
leur réelle individualité, telle quelle se présente uniquement à nos 
sens, et qu'aucune réflexion de l'esprit ne saurait retenir, ni aucune 
parole ne saurait exprimer ». Ici « la science perd son latin et baisse 
pavillon devant la vie ». La science positive universelle dût-elle être 
atteinte, elle ne le sera pas avant un siècle : en bonne logique, dans un 
monde qui n'est pas totalisable, mais anarchique et sériel, elle ne de-
vrait jamais l'être. De toute manière, elle restera impersonnelle. Elle 
est la boussole, elle n'est pas le voyage. Elle est le commentaire, elle 
n'est pas la création. Quand un savant veut créer, tout ce qu'il crée est 
pauvre, privé de sang ; ses abstractions sont « vraies », avantages sur 
la métaphysique, mais restent des abstractions : elles nous découvrent 
les causes générales des souffrances individuelles et les conditions 
générales de l'émancipation réelle des individus vivant dans la socié-
té ; elles laissent passer « la matière vivante et souffrante de l'his-
toire », et, pour violenter l'émancipation réelle, il faut prêcher en quel-
que manière « la révolte de la vie contre la science, ou plutôt contre le 
gouvernement de la science 126 ». 

 
Quelle « Confession », renouvelée de la Confession politique au 

tsar, nous dira les débats intimes que dut livrer dans cette tête pas-
sionnée la conception héroïque de la vie qui lui était naturelle, et le 
morne appareil qu'il recevait du scientisme positiviste 127 La synthèse 
est dressée, le ton assuré, mais les contradictions, les repentirs, les 
disparates, sont plus chargés de sens que les arrangements. Une fois 
                                           
126  Fédéralisme..., B., 1, 76 s. ; Empire..., B., III, 88 s. 
127  Voir dans la Confession, 172, ce qu'il dit de son goût irré. pressible de la 

vie héroïque. 
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décidée cette première démarche confuse qui nous éloignait d'un spiri-
tualisme impersonnel et vain, nous voilà rejetés, aussi loin de l'esprit 
vivant, dans un autre impersonnalisme. Ce n'est pas en faisant cha-
toyer la matière qu'on lui donne plus de réalité, qu'on l'approche plus 
près de l'homme. La vie elle-même - nouvel effort pour échapper à 
l'inhumain -, quand elle n'est pas la splendeur de la personne vivifiant 
dans son acte la matière, n'est encore qu'une puissance impersonnelle 
et oppressive : vitalismes, racismes, visages' animés du matérialisme. 
Par un effort encore, Bakounine s'élève à l'individualité. Mais n'est-
elle pas la plus brillante des apparences ? Approximation de l'être ré-
el ? Il brûle de le dire, mais il renonce : « Telle est la double nature, la 
nature contradictoire des choses : d'être réellement ce qui incessam-
ment cesse d'être, et ne de point réellement exister dans ce qui reste 
général et constant au milieu de leurs transformations 
perpétuelles 128. » Si l'être se débat, à fleur du monde de la science, 
pour s'arracher au pouvoir fantomatique de la science, pourquoi, 
Michel Bakounine, ne pas oser une dernière révolte, libératrice celle-
là de tout le cosmos, homme et univers réunis, la révolte contre une 
science qui nie l'homme et l'être ? Proudhon, Bakounine, Kropotkine, 
ces héraclitéens du monde moderne, attendent un Platon qui les 
délivrera de la hantise de Parménide et de l'Être impersonnel, un 
Platon qui s'intéresse aussi bien aux lois des États qu'aux lois de Dieu 
et relie les unes aux autres ; mais Platon n'était sans doute possible 
que sur les ruines accumulées par les sophistes, et quand Socrate, cet 
homme rude qui accoste les gens sur la place publique, eut rendu à la 
pensée sa verdeur.  

 
LA PERSONNE, COURBURE DE L'UNIVERS 
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Nous pouvons pressentir ce que répondrait aux héraclitéens de la 

pensée ouvrière le Platon qu'un jour peut-être nos difficultés feront 
naître. Comme son modèle, il procéderait par maïeutique, en partant 
des pressentiments et des contradictions de l'adversaire. Dans cette 
immense aspiration de l'univers jusqu'à l'homme, dont l'anarchisme 

                                           
128  Considérations ..., B., III, 394. 



 Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 151 
 

sent la grandeur, il reconnaîtrait en effet une acquisition de la pensée 
moderne. Mais il en chercherait le sens. Il y discernerait d'abord une 
progression croissante vers plus de conscience, qui est un premier 
souffle d'esprit, et d'esprit personnel. Il soulignerait en même temps 
une prédisposition élémentaire de la matière, que le dernier mot de la 
science définit par de l'indéterminisme, à l'insertion de possibilités 
multiples, puis son organisation croissante vers l'individualité, qui est 
possibilité plus grande de choix et d'aventure. lu montrerait comment 
la critique de l'idée de loi naturelle, qui semblait aux générations po-
sistivites un dogme intangible, a décorseté la science de l'univers, a 
rendu possible cette vision d'une vaste conspiration, d'une sorte de 
courbure structurelle qui forcerait peu à peu la matière tout entière à 
préparer le lieu de la personne, puis à s'y soumettre. Délaissant une 
science qui n'a étudié que le résidu de l'univers, et ne pouvait y faire à 
l'homme que la place inhumaine d'une suprême résultante (un peu 
plus fragile et éphémère que les autres) de ses déterminismes, il inau-
gurerait - ou retrouverait - une science royale de l'univers en travail, 
recherchant les intentions qui, non comme des vertus abstraites, des 
doubles inopérants, mais comme une présence au cœur même des 
êtres, en fouillent la matière. Il laisserait les vains débats entre un 
« esprit » impersonnel séparé et une Matière stupide. Il montrerait que 
l'on n'a ainsi « séparé » l'esprit que parce qu'on croyait son incorrupti-
bilité liée à la simplicité nue et abstraite, alors qu'elle est d'abord af-
firmation et création d'incorruptibilité, affirmation d'autorité comme 
Personne irréversible et immortelle. Il distinguerait cette Personne des 
misères de l'individualité, il montrerait que le mouvement par lequel 
elle prend possession de soi est le même qui la communique aux au-
tres, et que la personnalisation de l'Univers peut rebondir dans la for-
mation progressive de masses de plus en plus organiquement vivantes, 
couronnement, surcroît, et non oppression de la personne. Peut-être 
irait-il plus loin encore, s'attaquerait-il. au défi même contre Dieu, 
montrerait-il comment l'antagonisme disparaît de cette perspective 
nouvelle, se transforme en appel. Et peut-être serait-il écouté car, sans 
lui demander plus qu'elle n'a à dire, il n'aurait à aucun moment, par-
tout où elle a la parole, refusé ou méconnu les indications d'une 
science pleinement positive, fidèle à ses objets plus qu'à des méthodes 
préconçues. 
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On le voit, il s'en faut à la fois de beaucoup et d'assez peu pour que 
ce tableau ressemble aux schémas anarchistes. Un air de parenté, à 
l'impression globale, les évoque plutôt que les schémas marxistes, car 
ces hommes vivants mettaient dans leurs pensées plus de pressenti-
ments que de système. Et pourtant, pour passer de l'un à l'autre, un 
changement de plan est nécessaire sans lequel, croyons-nous, l'anar-
chisme n'arrive pas à sauver les vérités morales qu'il avait approchées, 
les valeurs humaines qu'il a plus d'une fois vaillamment défendues. 

 
On s'en persuadera si l'on regarde de plus près à l'anthropologie 

qu'ils essayent d'esquisser sur ce fond de toile. 
 
 

ANARCHISME ET PERSONNE 
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Pas de coupure absolue de la nature à l'animal, de l'animal à 

l'homme 129. « Nous nions d'une manière absolue le libre-arbitre 130. » 
La pensée est ambiguë : elle mène à la science, mais aussi à des abs-
tractions absurdes, sans que l'on voie qu'il y ait une différence de na-
ture entre ces deux activités 131. L'intelligence et la volonté sont deux 
puissances toutes formelles, sans contenu 132, la vie une puissance 
créatrice, mais vague. Où trouverons-nous l'homme ? 

 
Dans cette négation de l'animalité qui développe progressivement 

en lui l'humanité ? Mais où voyons-nous un principe radical de néga-
tion, de liberté ? L'homme ne saurait s'arracher au courant de la causa-
lité universelle. « La liberté de l'homme consiste uniquement en ceci, 
qu'il obéit aux lois naturelles parce qu'il les a reconnues lui-même 
comme telles, et non parce qu'elles lui ont été imposées par une volon-
té étrangère, divine ou humaine, collective ou individuelle quel-
conque. » « En dehors d'elles nous ne sommes rien, nous ne sommes 

                                           
129  Bakounine, Considérations.... B., III, 259. 
130  Id., Fédéralisme..., B., I, 179. 
131  Ibid., 238 s. 
132  Ibid., 259. 
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pas. D'où nous viendrait le pouvoir et la volonté de nous révolter 
contre elles ? » Tout ce que nous pouvons, c'est de nous les approprier 
en les pensant, et faisant par là que, tout en continuant à leur « obéir », 
nous ne nous mouvons plus que dans nos propres pensées : « C'est 
vis-à-vis de la nature, pour l'homme, la seule dignité et toute la liberté 
possible. » 

 
Ainsi, Bakounine dans une critique aiguë, a dépisté l'asservisse-

ment de l'esprit, chez l'homme, par un Esprit impersonnel, abstrait de 
la volonté humaine. Et tout aussitôt, il félicite l'anarchisme d'être ani-
mé par un principe qu'il compare au Christ invisible de l'Église protes-
tante, mais en le vantant de ce que ce dernier étant personnel, son dieu 
à lui, soit impersonnel ! Nous nous heurtons encore, et ici avec évi-
dence, au sophisme central de l'anarchisme : que la subordination à 
une personne est humiliante, que la subordination à une loi ou à un 
univers de choses ne l'est pas 133 ! comme si la personne n'était pas 
seule à pouvoir traiter la personne comme personne ! Ce n'est pas 
qu'ici encore Bakounine ne se débatte avec le sentiment confus que 
cette nature lui reste un maître plus extérieur peut-être que les maîtres 
humains. « Maîtriser la nature » est une idée-force de la tradition so-
cialiste. Bakounine, qui est un lutteur, doit la penser avec un accent 
particulièrement violent. Mais quel sens lui donner ? Il remarque 
qu'on peut désigner, par « nature », l'ensemble des phénomènes de 
l'univers, ou, en un sens plus restreint, l'ensemble des phénomènes qui 
entourent l'homme, qui lui sont extérieurs. Contre cette nature exté-
rieure, il doit lutter, certes (et c'est de ce point de vue que le monde 
apparaît comme une lutte pour la vie) ; de même que l'individu doit 
lutter contre la société dans la mesure où elle se constitue en force ex-
térieure à lui (et c'est ce de point de vue que la liberté apparaît comme 
instinct de révolte) : mais en fin de compte humanité et individu ne 
dominent la nature qu'en lui obéissant. Rien ne nous laisse pressentir 
que, dans la pensée de Bakounine, de cette obéissance à cette domina-
tion il y ait introduction d'une vraie création ; la marge de l'une à J'au-
tre n'est que la marge de la vie à la science, c'est-à-dire de la nécessité 

                                           
133  « En ne reconnaissant l'autorité absolue que de la science absolue, nous 

n'engageons donc aucunement notre liberté. » Empire.... B., III, 58. Cf. id., 48 
s., 96 s., 245 s. ; Fédéralisme.... I, 96. 
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compliquée et inconsciente qui nous détermine, à la nécessité simpli-
fiée et consciente que nous régentons 134. 

 
Un seul sens donc à la liberté humaine, et il est négatif ; que 

l'homme se désencombre des fantômes qu'il a créés : Dieu, l'Esprit 
(ceci est le côté partiellement marxiste), qu'il s'affranchisse non de la 
société, mais des volontés des autres hommes (ici nous sommes en 
pleine terre anarchiste). 

 
Tout se ramènerait-il à une forme banale d'individualisme ? 
 
Ici l'opinion courante fait un contresens permanent sur l'anar-

chisme. À la seule exception de Stirner, dont nous avons dit qu'il insti-
tue un courant radicalement aberrant de l'anarchie, toute la tradition 
anarchiste se prononce contre l'individualisme. L'individualisme est 
le principe bourgeois et aristocratique 135. D'où vient qu'on l'assimile 
communément à l'anarchisme ? C'est qu'« on a toujours confondu l'in-
dividuation - c'est-à-dire le développement complet de l'individualité - 
avec l'individualisme 136, ».Quelques écrivains, quelques jeunes bour-
geois révoltés ont peut-être, aux débuts de l'anarchisme et ici ou là, en 
marge de lui, soutenu cette revendication individuelle « inintelligente 
et bornée 137 », mais dès qu'il s'est implanté dans le monde ouvrier, 
l'anarchisme s'est débarrassé de cette maladie infantile 138. L'homme 
est à la fois « le plus individuel et le plus social des animaux 139 ». 
Qu'on se tourne vers la nature : l'instinct de conservation de l'espèce, 
ou de reproduction, est aussi puissant que l'instinct individuel. Qu'on 
se tourne vers la société : contrairement à ce qu'a dit Rousseau, 
l'homme ne la crée pas volontairement, il y naît 140. Mais qu'on re-
cherche surtout la genèse de l'individualisme, et l'on verra qu'il s'in-

                                           
134  Considérations.... B., IlI, 287 s. 
135  Bakounine, V, 342. - Graves, Individu et société, 87 s. 
136  Kropotkine, Science moderne, 164. 
137  Id., L'Entr'aide, ch. XV. 
138  Id., Science moderne, 90. 
139  Bakounine, Fédéralisme..., B., I, 137. 
140  Id., B., V, 318. Il se laisse même entraîner à dire une fois, sous l'influence 

du marxisme, qu'il est fait tout entier par la société, y compris ses « préten-
dues idées innées ». Dieu et l'État, I, 237. 
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sère exactement au cœur du courant de pensée que combat l'anar-
chisme. 

 
Il est d'usage de définir l'individualisme : l'homme qui se fait Dieu. 

Bakounine prend la formule à la lettre. Proudhon disait déjà de l'indi-
vidualisme qu'il est l'introduction de l'Absolu dans les rapports so-
ciaux, l'homme s'élevant au-dessus de la société après y avoir élevé 
Dieu 141. Transposez sur l'individu l'opération par laquelle l'homme a 
inventé l'absolutisme divin, et vous avez l'individu de l'idéalisme, 
Dieu miniature, État-miniature, abstraction sans réalité, aussi isolé, 
aussi menaçant pour les libertés que Dieu ou l'État réels. Bakounine se 
faisait de bien curieuses idées du personnalisme chrétien. À  la bonne 
école, il faut le dire, des adversaires faciles qu'il se donnait, il oppose 
en permanence des abstractions : Une loi morale intérieure ne peut 
pas concerner le rapport de l'homme avec les autres hommes, une âme 
immortelle, douée d'une liberté et d'une infinité inhérentes à cette 
âme, fait de l'être qu'elle anime un être éminemment antisocial. Par là 
même il appelle l'oppression. Ses rapports avec les autres hommes ne 
sont plus que des rapports matériels non soutenus par des besoins mo-
raux, ne peuvent fonder qu'un seul système : l'exploitation. Ce qui est 
hors de la liberté ne peut s'organiser que contre la liberté. L'individua-
lisme appelle l'absolutisme de l'État 142. 

 
Nous en sommes évidemment d'accord. Et il faudrait poursuivre, 

ou, si l'on veut, retourner cette symbolique : l'État totalitaire n'est 
qu'un individu agrandi, le fascisme n'est qu'un individualisme à forte 
échelle. On ne sort pas du système. On n'en sort qu'avec la personne, 
laquelle ne s'affirme qu'en s'unissant. C'est alors seulement qu'il n'est 
plus possible de confondre la personnalisation avec l'individualisme, 
tandis qu'il l'est parfaitement de le confondre avec l'individualisation. 

 
Comment l'anarchisme opérerait-il ce changement de plan, malgré 

sa volonté de se séparer d'un si fâcheux voisinage ? C'est bien faible-
ment qu'il essaie de creuser le fossé entre son individu à lui et celui de 
l'individualisme. En s'opposant au système libertaire de l'intérêt et de 
l'égoïsme bien entendu, Proudhon ne nie pas une métaphysique, il dé-
                                           
141  Justice III : Les idées. 
142  Bakounine, Dieu et l'État, 1, 261 s., 299 s. 
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plore une difficulté : le principe, irréprochable, dit-il, dans l'hypothèse 
d'une science économique constituée, est inapplicable dans un État où 
l'harmonie économique ne sera jamais réalisée 143. Dans ces condi-
tions empiriques, seul le droit donne une sûre mesure aux actes des 
hommes et consacre par la Justice ce qui sans lui ne serait qu'un code 
d'hygiène. 

 
L'anarchisme n'en refuse pas moins - et nous l'en louons - de poser 

aucun problème à partir du postulat de l'individu isolé. « La liberté des 
individus n'est point un fait individuel, c'est un fait, un produit collec-
tif 144. » Affirmation qui prend ailleurs cette si belle sonorité humaine. 
« Je ne suis vraiment libre que lorsque tous les êtres humains qui 
m'entourent, hommes et femmes, sont également libres... Je ne de-
viens libre que par la liberté des autres 145. » Mais là où la sensibilité 
le pousse, sa métaphysique est impuissante à le porter. Nous restons 
toujours à la recherche d'un axe résistant de la personne. 

 
Trois notions me semblent exprimer ce que l'anarchisme a senti de 

plus profond sur l'homme : celles de dignité, de révolte, d'émancipa-
tion. 

 
La dignité humaine est surtout une formule de Proudhon. Elle 

consiste « en ce que le sujet, s'honorant lui-même et avant tout autre, 
affirme, parmi ses pairs, son accord avec lui-même et sa suprématie 
sur tout le reste 146 ». Elle vient bien au-dessus de la Charité (que 
Proudhon prend pour un « sentiment » subjectif), car nous ne sommes 
pas libres d'aimer, nous le sommes toujours de respecter. Notion fort 
kantienne, on le voit. Elle s'identifie finalement avec le droit et la jus-
tice unilatéralement regardés. Mais quel est son contenu ? Que vaut 
l'homme ? 

 
On a reproché aux anarchistes un optimisme intempérant. -Peut-

être avons-nous parfois en effet exagéré, répond Kropotkine, mais par 

                                           
143  Justice, I, Œ.., 300. 
144  Bakounine, Conférence aux ouvriers, B., V, 318. 
145  Id., Dieu et l'État, B., I, 281, Cf. encore Confessions, 172. 
146  Justice, I, Œ., 294, 352 s. 
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simple réaction contre le pessimisme chrétien et gouvernemental 147. 
Et le défaut n'est pas si général, puisque Graves doit mettre en garde 
certains anarchistes (il pense aux nihilistes russes) qui, « sous prétexte 
de réagir contre les bonshommes en baudruche de l'école spiritua-
liste » et par peur de retomber « dans la fausse charité chrétienne », 
n'ont voulu voir dans l'homme que la brute inconsciente et malfai-
sante. Le mal toujours renaissant du pouvoir n'implique t-il pas une 
sorte de pente fatale en l'homme 148 ? De fait, dans l'ensemble, les 
anarchistes soutiennent assez communément, avec Graves, que 
l'homme n'est « ni bon ni mauvais, mais ce que le font le milieu et les 
circonstances ». S'il était si mauvais que cela, il n'eût pas été si long-
temps passif devant un monde tout entier organisé de façon à le rendre 
féroce 149. Le meilleur des hommes, écrivait déjà Kropotkine, est ren-
du essentiellement mauvais s'il exerce ou s'il subit l'autorité. « On dit 
que quand nous demandons l'abolition de l'État et de tous ses organes, 
nous rêvons une société composée d'hommes meilleurs qu'ils ne le 
sont en réalité. - Non, mille fois non ! Tout ce que nous demandons, 
c'est qu'on ne rende pas les hommes pires qu'ils ne sont, par de pareil-
les institutions 150. » Soit, si par une transcription à laquelle nous voici 
habitués, nous entendons par autorité quelque forme de puissance. 
Mais, l'autorité supposée dégagée, que reste-t-il ? « Ce que font de 
l'homme  le milieu et les circonstances. » Graves en conclut non sans 
courage : « La logique voudrait que l'on conclût à son irresponsabili-
té. » Proudhon, plus dégagé des lieux communs positivistes, mainte-
nait au moins la Justice et l'autonomie. C'est beaucoup. Est-ce suffi-
sant ? 

 
Kant, du moins, établissait l'autonomie sur un affranchissement ri-

goureux du sujet moral à l'égard du plaisir et de l'utilité. L'émancipa-
tion de l'anarchiste l'émancipe de tout, sauf de lui-même. De Godwin 
à Kropotkine et à Graves, en mettant Proudhon peut-être légèrement 

                                           
147  Ent'raide, ch. 3ŒV ; Science moderne, 40 s. 
148  Bakounine voit « au fond de l'histoire » une « tendance des uns de vivre et 

de prospérer aux dépens des autres ». Lettre aux Internationaux, B., 1, 255. 
149  Graves, La Société future, 301 s., Individu et Société, 117-8, 132 s. 
150  Eltzbacher, L'anarchie, sa philosophie, 38. 
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en marge, son critère suprême d'action est le bien-être 151 : « La digni-
té a pour maxime ou règle de conduite la félicité... De là l'idée de bien 
et de mal moral, synonyme de celle de bonheur ou de peine 152. » « La 
plus grande somme de bonheur, et par conséquent la plus grande 
somme de vitalité », demande Kropotkine. Fallait-il tant d'âpre gran-
deur pour retomber dans un hédonisme plus ou moins remuant ? 

 
La révolte, que Kropotkine met au cœur de sa pensée, - il en fait, 

immédiatement après la conscience, la seconde étape de la liberté, et 
son étape adulte 153, - nous mène sans doute infiniment plus profond. 
Elle est le redressement de l'homme contre l'Absolu, contre l'obéis-
sance aux pouvoirs : une sorte d'acte total, inexpliqué, d'affirmation et 
d'initiative première, et un salut, au sens quasi religieux du mot. Mais 
du moment qu'elle se résorbe, en fin de compte, dans l'immanence 
générale de la nature physique, comment serait-elle plus, en fin de 
compte aussi, qu'un beau geste vain ? 

 
Par toutes ces voies héroïques, l'anarchisme tente de sortir de la 

forteresse où l'enferme sa métaphysique première, vers cette plénitude 
de l'homme total dont il gardait, dans le morne abandon d'une fin de 
siècle décadente, une farouche nostalgie. Autant d'impasser. Il n'est 
qu'à saluer la grandeur solitaire de l'effort. 

 
 

RECHERCHE DE LA COMMUNAUTÉ 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le paradoxe qui oppose malgré tout l'anarchisme à l'individua-

lisme s'imprime plus profondément que ses historiens ne l'ont relevé 
dans les perspectives mêmes de ses doctrines. Si pauvre quand il s'agit 
de présenter l'homme personnel, capable seulement d'exaspérer l'af-
firmation agressive de son indépendance, il nous donne au contraire 

                                           
151  Par exemple Graves, Individu et Société, 145 s., Kropotkine, Science mo-

derne, 160. 
152  Proudhon, Justice, 1, Œ., 295. 
153  Science moderne, 25. 
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de remarquables lumières sur la réalité, toute neuve pour l'homme 
moderne, confuse encore, de la masse ; il nous appelle à vivre et à 
penser des masses qui ne seraient pas oppressives pour les destins sin-
guliers des hommes, mais au contraire toniques et élevantes. Le droit 
vivant, sous l'impulsion des doctrines de Gurvitch, Morin, Maxime 
Leroy, etc., a défini depuis quelques années, en opposition au droit 
individualiste qui domine notre histoire, les notions fécondes de « per-
sonnes collectives complexes », de « totalités morales extra-
étatiques », synthèses de personnalité et d'universalité où les person-
nes composantes ne sont pas un sous-produit de la collectivité, sans 
que celle-ci n'offre de son côté rien de subsidiaire. Un « droit social » 
est né 154. Les recherches de la sociologie allemande contemporaine 
sur la communauté, malheureusement peu connues en France, vien-
nent heureusement à sa rencontre 155. Ces juristes ne cachent pas leur 
filiation - elle est en droite ligne proudhonienne. Moins novateurs que 
Proudhon, les autres écrivains anarchistes n'en sont pas moins abon-
dants sur cette idée de la masse vivante : leur double exigence collec-
tiviste et anarchiste devait pousser leurs intuitions dans ce sens. Il ne 
vient à l'idée de personne de considérer le fonctionnement du corps 
humain comme désordonné : chacun sait pourtant que le cœur a son 
système nerveux indépendant, que le système sympathique et le sys-
tème nerveux central sont deux rois dans un même royaume, qu'en cas 
de danger, ici et là surgissent par commande locale des formations de 
défense. Il faut le concéder au bon Kropotkine : notre corps ressemble 
à une fédération plus qu'à un État totalitaire. Nous voici amenés une 
fois de plus à briser nos associations habituelles, à dissocier l'idée 
d'anarchie de l'idée de désordre pour la souder à l'idée d'organisme 
décentralisé, en l'opposant à celle de mécanisme centralisé, et (sauf 
peut-être pour un aspect de Proudhon) d'organisme centralisé. 

 
Nous avons étudié cette recherche en exercice sur la notion de fé-

dération politique et sur celle de mutualité économique. Il ne nous 
reste qu'à en dégager rapidement l'esprit. 

 

                                           
154  Nous renvoyons au monument essentiel de ces recherches, la thèse de G. 

Gurvitch sur l'Idée de Droit social (Sirey). 
155  Cf. R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, Alcan. 
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La masse anarchiste est autonome, vivante, spontanée. Parlant du 
peuple, Proudhon affirmait déjà qu'il n'est pas un « être de raison » 
une « personne morale » comme disait Rousseau, « mais bien un être 
véritable, qui a sa réalité, son individualité, son essence, sa voie, sa 
raison propre 156 ». Les fondateurs d'État n'ont jamais cru en lui, c'est 
pourquoi ils ont fabriqué des États. Les anarchistes y croient, c'est en 
son nom qu'ils nient l'État 157. Comme un homme qui passe de l'en-
fance à l'âge adulte, il reste longtemps sans affirmer une conscience 
ou une volonté propres ; il se confie alors aux premières tutelles qui se 
présentent ; puis il prend conscience de son existence, bientôt de son 
idée, peu après il en tire un système politique et une tactique. « Ainsi, 
la notion de personne, l'idée du moi, se trouve étendue et généralisée : 
il y a la personne ou le moi individuel, comme il y a la personne ou le 
moi collectif.. La psychologie des nations et de l'humanité devient, 
comme la psychologie de l'homme, une science possible 158. » 

 
Matériellement prise, cette communauté du peuple, n'est pas une 

communauté politique ou radicale, mais une solidarité de revendica-
tions économiques, née d'une solidarité de souffrances, d'intérêts, de 
besoins, d'aspirations 159. Guillaume le remarquait dans son Histoire 
de l'Internationale, c'est elle qui ressort toujours sous les déchirements 
politiques, qui unit, alors que la politique divise. Elle n'est pas seule-
ment une force, elle est une sorte de « conscience historique », de 
« science traditionnelle pratique 160 » contre laquelle la propagande 
use vainement ses forces. De cette expérience multiple et collective, 
les juristes du droit social ont montré comment sortait en foisonnant la 
vraie matière vivante du droit et des sociétés. Kropotkine jetait déjà 
aux contempteurs de la foule l'argument de cette richesse diffuse, 
semi-consciente en chacun, et qui pourtant dépose les alluvions de 
l'histoire, bien avant que les constructeurs n'en fassent leurs maté-
riaux 161. De tous côtés on la voit émerger dans des milliers d'associa-

                                           
156  Idée générale.... Œ., 206. 
157  Proudhon, Lettre à Louis Blanc, citée dans l'intr. à Idée générale, CE., 66. 
158  Id., Résistance à la révolution, en annexe à Idée générale, Œ., 369 ; Capa-

cité, CE., 19 s. 
159  Bakounine, Fragment..., B., IV, 413 s. 
160  Id., Protestation, B., VI., 82 ; IV, 451 s. 
161  Science moderne, 42. 
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tions volontaires, pour des milliers de buts, s'organiser du simple au 
composé, par « libre-entente ». Chacun des écrivains anarchistes a 
analysé sous un angle singulier la cohésion qui donne solidité et acti-
vité à cette réalité profuse. Proudhon l'appuie à la double colonne de 
l'association comme « force économique 162 » et de la Justice comme 
force morale et affective à la fois. Kropotkine l'analyse comme un ins-
tinct d'« entraide 163 » dont il démontre, comme une interprétation 
unilatérale de Darwin, l'universalité dans la nature. Bakounine, plongé 
dans l'action, et dans l'action antimarxiste, y voit surtout une fraternité 
de sort, tel que nul ne voudra s'en affranchir pour lui-même, mais seu-
lement en solidarité avec tous ceux qui subissent la même exploita-
tion 164. 

 
Mais nous commencions à parler de masse et voici que nous disons 

peuple. Une réalité libre et articulée semblait surgir de l'idée d'anar-
chie, allons-nous la cristalliser en classe ? Bakounine, qui fait le plus 
grand usage de la notion de classe, était trop pénétré, malgré lui, de 
marxisme, et surtout connaissait de trop près les luttes sociales pour 
ne pas accorder à la classe intérieurement uniformisée, agressive à 
l'extérieur, la réalité et le rôle de première importance qu'elle tient au 
coeur de l'histoire contemporaine. « On aurait beau condamner la di-
vision, elle n'en existe pas moins dans le fait, et, puisqu'elle existe, il 
serait puéril et même funeste, au point de vue du salut de la France, 
d'en ignorer, d'en nier, de ne point en constater l'existence 165. » Ce 
n'est qu'à regret, pourtant, qu'un coeur anarchiste peut accepter cette 
massive et inhumaine réalité. Un des principaux griefs que Bakounine 
fait à Marx, c'est d'avoir consacré, canonisé cette substitution de la 

                                           
162  Quant aux variations de Proudhon sur l'idée d'association, voir Idée géné-

rale, Œ., 157 s. et l'introduction de Berthod, 33 s., 199. Il s'est longtemps op-
posé à l'association tant que ce mot lui venait de disciples de Louis Blanc et 
qu'il y voyait une liaison individuelle et égoïste, une négociation de services, 
et non pas un échange de services fondé sur la Justice impersonnelle. 

163  Cf. L'Entraide, Hachette. 
164  B., IV, 172. Nous ne parlons pas de l'« association des égoïstes » de Stir-

ner, laissant une fois pour toutes cette pensée en marge. 
165  B., IV, 93 s., 423. « Les souffrances de tous, plus encore que les souffran-

ces individuelles de chacun, écrivait en 1833 l'ouvrier compositeur Jules Le-
roux, nous avaient rassemblés » (cit. dans Dolléans, Histoire du mouvement 
ouvrier, I, 85). 
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classe à la masse 166 vivante : « Savez-vous ce que cela signifie ? Ni 
plus ni moins qu'une nouvelle aristocratie, celle des ouvriers des fa-
briques et des villes... Classe, pouvoir, État sont trois termes insépa-
rables, dont chacun suppose nécessairement les deux autres, et qui 
tous ensemble se résument définitivement par ces mots : l'assujettis-
sement politique et l'exploitation économique des masses 167. » Si la 
classe relevait ainsi, par sa structure, de la société maligne, il aimait à 
y chercher, sous la brutalité de ses ressentiments, la ressource hu-
maine. Ici il analyse cette « mauvaise conscience des bourgeois 168 » 
qui a précédé la conscience de classe ouvrière ; là, dans le prolétariat, 
il se plaît à souligner que ses éléments les plus intacts, les plus riches 
en promesses, on doit les chercher souvent non pas dans la « fleur du 
prolétariat », c'est-à-dire dans la couche embourgeoisée, déspirituali-
sée déjà, qui parle aux tribunes, s'infiltre aux postes de commande, 
imite la classe enviée, mais dans la « canaille »  - il lançait le mot au 
défi -, dans les zones basses, en tout cas, qui sont à peu près vierges de 
civilisation bourgeoise. 

 
De la classe populaire, comme un chrétien partie de l'Église impli-

cite à côté de l'Église explicite, il veut étendre les frontières de la 
classe révolutionnaire à tous les « socialistes uns le savoir 169 ». Et il 
se complaît en fin de compte sur cette vision universaliste de sa mis-
sion que nous devons citer intégralement : « Puisque le prolétaire, le 
travailleur manuel, l'homme de peine, est le représentant historique du 
dernier esclavage sur la terre, son émancipation est l'émancipation de 
tout le monde, son triomphe est le triomphe final de l'humanité ; par 
conséquent, l'organisation de la puissance du prolétariat de tous les 
pays par l'Internationale, et la guerre qu'elle soulève contre toutes les 
classes exploitantes et dominantes, ne peuvent avoir pour but la cons-
titution d'un nouveau privilège, d'un nouveau monopole, d'une classe 
ou d'une domination nouvelles, d'un nouvel État, mais l'établissement 
de la liberté, de l'égalité et de la fraternité de tous les êtres humains 

                                           
166  Nous ne trouvons pas le mot très heureusement choisi, parent qu'il est de 

massif. Mais il a une histoire de fidélités, et que peut-on contre des mots pour 
lesquels des hommes ont souffert ? 

167  Lettre à la Liberté, B., IV, 374. 
168  Lettre aux Internationaux, B., L 216. 
169  B., IV, 180. 
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sur les ruines de tous les privilèges, de toutes les classes, de toutes les 
exploitations, de toutes les dominations, en un mot de tous les 
États 170. » 

 
 

4. La liberté guide leurs pas 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous avons accentué la faiblesse des positions centrales de l'anar-

chie aussi cruellement qu'il nous semblait nécessaire. Nous devons 
exiger d'autant plus d'un mouvement comme celui-là, et nous montrer 
d'autant Plus sévères à son égard qu'il approche plus près que d'autres 
les réalités que nous croyons seules aptes à vivifier l'âme populaire 
qui se cherche. Tout de même reste-t-il à leur actif de les avoir appro-
chées. Et nous allons voir comment, dans l'action ouvrière, où leurs 
intuitions se sont moins déformées que dans leur expression raison-
née, ils ont infusé un esprit, en concurrence à l'analyse objective, dont 
le moins que nous puissions  dire est qu'il a maintenu, au sein du so-
cialisme, les plus belles chances de réponse qu'un personnalisme 
puisse aujourd'hui trouver. 

 
Ce semi-personnalisme ouvrier voyait avec effroi le mouvement 

ouvrier, d'un mouvement vivant de « masses » organiques, oublier de 
plus en plus vite ses traditions libertaires. « L'esclavage, dit Brupba-
cher en introduction aux Confessions de Bakounine, a engendré chez 
le prolétariat la volonté de puissance, non point seulement la volonté 
d'exercer le pouvoir aux dépens de la bourgeoisie, mais la volonté de 
puissance en elle-même, d'une puissance imposée à tout ce qui a fi-
gure humaine. » Ce péril, dont jamais un écrit communiste ne souffle 
mot, la littérature anarchiste en est hantée. 

 
Les anarchistes en ont bien vu les deux aspects concurrents : tour-

né vers l'extérieur, l'impérialisme d'une force qui commence à se sen-
tir dominante, à se séparer du corps social, à prendre le goût du pou-
voir : la séduction de la société par I'État. À l'intérieur, la centralisa-
                                           
170  Empire, B., IV, 425. 
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tion, et cette sorte de fissure qui clive les sociétés abandonnées à la 
volonté de puissance en une minorité impérialiste et une majorité 
inerte dans laquelle les hommes perdent progressivement le goût de 
l'initiative et de la liberté. C'est à l'intérieur même de son action que le 
mouvement ouvrier trouve son principal adversaire, c'est à l'intérieur 
qu'il lui faut le terrasser. 

 
À une époque où il ne pouvait songer à revendiquer le pouvoir ré-

volutionnaire, la tentation s'est d'abord manifestée par l'attrait du pou-
voir bourgeois, qui lui donnait une issue. On a sans doute ici en mé-
moire la thèse commune aux premiers Internationaux, et aux écrits 
anarchistes qui les inspiraient : le peuple est uni par l'économique 
bien plus profondément que par le politique. Ce n'est pas, malgré l'ap-
parence, une thèse matérialiste, du moins au sens moral du mot. Il ne 
s'agit pas de replier les préoccupations du monde ouvrier, de propos 
délibéré, sur des problèmes de statistiques ou sur une action pour la 
conquête du pain exclusive de toute vue générale sur l'homme, de 
toute participation à l'ensemble des problèmes de la cité. Non : une 
telle amputation serait pour le prolétariat la mort, et lui-même ne s'y 
résoudrait point ; sa situation économique même le met dans une cer-
taine situation politique et l'engage à en tirer les conséquences 171. Il 
s'agit seulement de constater une situation morale telle que tous les 
problèmes pour le prolétariat se posent sur le plan vital, et non par une 
réflexion désintéressée. Il s'agit de reconnaître le fait, et même la va-
leur de cette liaison directe entre l'humanisme prolétarien en gestation 
et les nécessités quotidiennes, et d'affirmer sa primauté, d'urgence et 
de dignité, sur une vaine émulation à la poursuite du pouvoir. 

 
Les masses sont animées par l'égalité économique, elles ne le sont 

pas, ou ne le sont que superficiellement, par les querelles des politi-
ciens 172. Il y a là une sorte de suture vitale entre le matériel et le spiri-
tuel vrai, par-dessus les vains fantasmes des hommes. C'est pourquoi 
les révolutions sont des coupures moins nettes, des bouleversements 
moins Profonds qu'on ne croit de la réalité sociale. Une révolution re-
dresse la société comme un jeune arbre : « En ce redressement doit 
consister toute l'innovation révolutionnaire : il ne peut être question de 
                                           
171  Bakounine, Fragments, IV, 433 s. 
172  Bakounine, III, 115. 
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toucher à la société elle-même, que nous devons considérer comme un 
être supérieur doué d'une vie propre et qui par conséquent exclut de 
notre part toute reconstruction arbitraire 173. » L'anarchisme est sur ce 
point profondément antiutopiste. À Dieu ne plaise, disait Proudhon, 
que je prétende jamais avoir inventé une Idée. 

 
Ce sentiment puissant, imprimé dans l'instinct populaire le plus 

dru, ne va pas sans un scepticisme, voire sans un pessimisme de 
grande race sur le politique, sur ses pompes et sur ses oeuvres. Il était 
inévitable que cette disposition soit à son tour poussée à la manie, et 
nous verrons bientôt que les tactiques des anarchisants ne se trouvè-
rent pas toujours au mieux de l'avoir conduite au système. La doctrine 
même eut à en souffrir, dans toute la lignée qui, de Saint-Simon et de 
Proudhon première manière au syndicalisme révolutionnaire ortho-
doxe, crut devoir rayer purement et simplement de la société toute ins-
titution politique, de même que toute action politique. Mais quand elle 
reste vivante et critique, la thèse a du bon. Et contrairement à ce qu'en 
laisserait penser la formule, elle donne aux revendications qu'elle ins-
pire un ton direct, un accent souvent brutal, mais toujours humain, 
auquel l'éloquence, les circonlocutions, les hargnes feintes de la litté-
rature politicienne sont bien étrangères. 

 
Elle est inscrite en lettres de feu dans le cœur des milliers de tra-

vailleurs toujours prêts à se réciter intérieurement la déclaration qui 
ouvre triomphalement la première charte de l'Internationale : 
« L'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des travailleurs 
eux-mêmes ; les efforts des travailleurs ne doivent pas tendre à consti-
tuer de nouveaux privilèges, mais à établir pour tous les mêmes droits 
et les mêmes devoirs. » Quel accent ! et qu'on voudrait qu'il se fût 
maintenu dans tant de textes postérieurs ! Les exigences contrariées y 
sont ramassées dans une sobriété virile et sans éclat : le désir d'auto-
nomie, qui n'est pas désir de séparation, mais de dignité, d'effort per-
sonnel, de salut conquis et mérité et la volonté d'universalité qui met 
en perspective cette lutte pour le droit de vivre. « Pour cette raison, 
continuaient les statuts, l'émancipation économique des travailleurs est 
le grand but auquel doit être subordonné tout mouvement politique. » 
Le texte anglais ajoutait as a means, comme moyen. Les Jurassiens 
                                           
173  Proudhon, Idée générale, 156 s. 
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accusèrent les marxistes d'avoir introduit subrepticement ces trois 
mots, afin de les faire rétablir plus tard dans le texte français et de 
faire commenter par les Congrès : « comme un moyen nécessaire ». 
Ce qui arriva en effet 174. Sans du tout rejeter les questions politiques, 
les anarchisants se posaient chaque jour à leur propos cette question 
qui leur servait de pierre de touche : « Quel rapport y a-t-il entre ceci 
et l'émancipation du prolétariat 175 » C'est ainsi qu'ils furent amenés à 
donner leur faveur à toutes les actions que la classe ouvrière mena 
pour son émancipation économique - on leur doit l'initiative des Bour-
ses du travail 176, qui devaient aussitôt mettre le mouvement syndical 
en conflit avec le Parti socialiste marxiste, après le Congrès ouvrier de 
1878 ; ils furent les constants inspirateurs et les plus fidèles appuis du 
syndicalisme, du coopératisme, généralement de toutes les formations 
spontanées et apolitiques du prolétariat. 

 
Avec la même fidélité ils dénoncèrent sans relâche le glissement 

du mouvement ouvrier à l'action politique. Que pouvait-il en sortir ? 
Ils n'ont pas oublié les critiques de Proudhon sur la capacité ouvrière. 
Tant que l'ouvrier est en majorité incapable, qui envoie-t-il pour le 
représenter ? D'abord des bourgeois, et en nombre tel qu'il pourrait 
arriver un jour que le parti « ouvrier » fût surtout composé d'écono-
mistes, de journalistes, d'avocats et de patrons : au Congrès de Lau-
sanne, en 1867, un socialiste admit même la possibilité d'y admettre 
des banquiers 177 Mais il y a pis encore pour le mouvement ouvrier, 
c'est d'être dirigé « par des ouvriers transformés par leur ambition, 
par leur vanité, en bourgeois 178 ». Il existe depuis toujours en effet 
deux sortes de révolutionnaires : les uns se révoltent contre une insti-
tution pour la renverser dans l'intérêt de tous, les autres ne cherchent à 
s'émanciper de l'institution sociale que pour se mettre à leur tour au-
dessus d'elle, afin de dominer, et d'exploiter les autres membres de la 

                                           
174  Sur cette dispute, cf. Guillaume, Histoire de l'Internationale, t 284-5 ; Il, 

202-4, 341-2. 
175  Ibid., I, 232. 
176  Pelloutier, Histoire des bourses du travail, se réfère explicitement à leur 

inspiration. 
177  Guillaume, op. cit., 22, 32. 
178  Bakounine, Fragments, B., IV, 399. 
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société 179. Phobie, imagination préconçue ? Eh non, répond triste-
ment Guillaume ! Conviction dégagée d'une douloureuse et constante 
expérience des candidatures ouvrières 180 Dès les années 1830, l'or-
gane de l'Union nationale des Travailleurs anglais, le Défenseur du 
pauvre, doit le défendre, entre autres dangers, contre une loi électorale 
qui n'envoie à la Chambre des Communes, pour représenter le peuple, 
que des politiciens petits-bourgeois. En 1839, il faut enregistrer la 
première trahison retentissante, celle de Feargus O'Connor, naguère 
leader de la tendance violente du chartisme : rien ne l'intéresse plus 
que ses luttes personnelles pour le pouvoir 181. Les transfuges n'ont 
pas arrêté depuis lors... C'est pourquoi les idées anarchistes ont tou-
jours trouvé un regain de faveur après les révolutions quand, au bout 
de ce mouvement vers le pouvoir, les gouvernements révolutionnaires 
étaient apparus sous les traits de l'État tout-puissant : Godwin après 
1789, Proudhon après 1848, Bakounine et Kropotkine après l'éphé-
mère Commune, et peut-être aujourd'hui, après Staline 182. 

 
À supposer que le pouvoir pourrait ne pas corrompre ses hommes, 

qu'aurait à en attendre l'émancipation ouvrière ? L'expérience est là 
pour dire que jamais une classe privilégiée n'a abandonné ses privilè-
ges de son gré ou par persuasion ; ou quand elle l'a fait, comme dans 
la trop fameuse nuit du 4 août, dont l'affolement a été transformé en 
tableau d'idylle, ce fut sous la pression directe des forces populaires. 
Les députés ouvriers ne sont que d'inutiles intermédiaires : c'est la 
poussée de base, l'action directe, l'affirmation visible de la force popu-
laire qui a toujours emporté les réformes dont la loi et ses votants 
semblent avoir l'initiative 183. Les écrivains anarchistes se plaisaient à 
rectifier de ce point de vue l'histoire de la Révolution française pour la 
présenter telle qu'Aulard, Jaurès, Mathiez la reconstituèrent ensuite ; 
les journées de mai-juin 1936 n'eussent pas été non plus défavorables 
à leur thèse. Aussi « toute révolution politique qui se fera avant, et, 
par conséquent, en dehors de la révolution sociale, sera nécessaire-
ment une révolution bourgeoise ». Elle renforcera des valeurs bour-

                                           
179  Kropotkine, Science moderne, 4. 
180  B., II, 94-95. 
181  Dolléans, op cit., 124 s., 150 s. 
182  Kropotkine en fait la remarque, Science moderne, 51-2. 
183  Id., Paroles d'un révolté, 34 s. 
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geoises : le parti ouvrier allemand cherche la grandeur de l'État et de 
la patrie allemande avant tout, il est composé de « patriotes politi-
ques » avant tout 184. Le régime politique, en effet, Proudhon l'avait 
longuement démontré 185, ne peut pas être l'expression et le soutien du 
régime économique qu'il découvre. Si une révolution politique préma-
turée ne veut donc pas trahir et camoufler une révolution conserva-
trice, elle est infailliblement étouffée, faute de sang neuf. « Ce que la 
Révolution française devait organiser après le 4 août, écrit Proudhon, 
ce n'était pas le gouvernement, mais l'économie nationale. » Elle a 
péri comme 1848 et pour les mêmes causes : « L'absence de notion 
économique, le préjugé gouvernemental, la méfiance où ils se tenaient 
du prolétariat... En résumé, la société que devait créer la Révolution 
de 1789 n'existe pas, elle est à faire... (Elle) n'a laissé aucune tradition 
organique, aucune création effective 186. » C'est que la forme du gou-
vernement, nous l'avons vu, est peu de chose auprès de l'essence de la 
société, qui est surtout économique 187. Les deux révolutions, politi-
que et économique, ne peuvent être que contemporaines. Et la révolu-
tion économique, ce ne sont pas les gouvernements qui l'inventeront 
de toutes pièces, c'est les masses qui en trouveront l'expression, en 
mille points à la fois, dans une grande montée de création convergente 
« Toutes les révolutions ont commencé dans le peuple 188 » 

 
Une méfiance parente de celle que les ouvriers antiautoritaires 

nourrissent pour les politiciens qui s'enkystent dans leur mouvement 
est celle qu'ils réservent aux intellectuels. Les Français proposaient 
déjà de les exclure de la définition du travailleur au premier Congrès 
de l'Internationale. Qu'il entre dans ce sentiment quelque « invidia 
democratica », quelque outrance égalitaire de basse qualité, il est cer-
tain, et il faut relever, que des hommes comme Guillaume, comme 
Bakounine, s'élevèrent toujours contre une telle exclusive 189. Mais 

                                           
184  Bakounine, Lettres à un Français, B., IV, 39 s. 
185  Kropotkine le reprend : Paroles d'un révolté, 169. 
186  Idée générale,Œ ., 126 s. 
187  Principe fédératif, Œ., 20 s. 
188  Kropotkine, Science moderne, 129. 
189  Guillaume dans une très belle intervention du Congrès de Genève en 1873 

(op. cit., III, 120 s.), et tout en rappelant que « si l'on veut sérieusement exa-
miner où sont les bourgeois dans l'Internationale, n'est-ce pas bien plutôt dans 
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l'instinct qui poussait ces hommes à se méfier était plus sûr et plus 
clairvoyant que des passions... Les intellectuels étaient pour la plupart 
de formation bourgeoise. Toute une intelligence patentée, décorée, 
régnante, donne une consécration aux actes de la bourgeoisie 
« comme l'Église la donnait à ceux de la noblesse ». Leurs inventions 
ne profitent qu'à la bourgeoisie. Tout cela est suspect 190. Les meil-
leurs risquent d'approcher du prolétariat avec des idées générales et 
abstraites, non par une nécessité vitale, qui leur eût donné « la com-
préhension réelle et vivante de ses maux réels 191 ». Il serait souhaita-
ble aussi qu'ils travaillent un peu de leurs mains comme les autres : ils 
y gagneraient en santé de corps, en vigueur d'esprit, et surtout en es-
prit de solidarité et de justice 192. Au lieu de quoi les ouvriers les 
voyaient se perdre en contradictions et en luttes, eux, les représentants 
du savoir : en 1848, ils parlaient d'enfermer Proudhon, Louis Blanc et 
Cabet jusqu'à ce qu'ils se soient mis d'accord ensemble sur leurs plans 
de réforme ; peu après, Marx leur donne le spectacle d'un homme ab-
sorbé jusqu'à la passion par le souci d'assurer sa prépondérance sur 
Bakounine. Ils flairent vite la vanité : comment ne penseraient-ils pas 
qu'elle joue sur leur dos ? Ils se défendent d'avoir aucune responsabili-
té dans les utopies qu'on leur attribue 193 et qui leur apparaissent 
comme des jeux plus ou moins gratuits. Quand ils voient enfin ces 
spécialistes du cerveau se constituer en caste, en patronage au sein du 
mouvement ouvrier, accaparer les postes de chef, prendre de la hau-
teur et prétendre les connaître mieux qu'ils ne se connaissent eux-
mêmes, ils se disent que l'intelligence est aussi une voie vers la tenta-
tion du pouvoir, et ils se ferment. Dans une certaine manière qu'ont les 
intellectuels bourgeois de se séparer, de se « distinguer », Proudhon 
verra une transposition sociale du dualisme « spiritualiste » qui dans 
la société comme dans l'individu sépare le corps et l'« âme  194 ». 

 

                                           
les rangs de certains ouvriers que nous les trouverons ». Bakounine en affir-
mant que « les principes sociaux ne constituent la propriété de personne » (id., 
1, 72). 

190  Bakounine, IV, 131. 
191  Id., Protestation, B., VI, 70. 
192  Id., B., IV, 127 s. 
193  Au Congrès de Genève, cit. par Pelloutier, op, cit. 
194  Majorats littéraires, 26. 
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Politiciens et intellectuels corrompus par le goût du pouvoir, avant 
même de l'occuper dans le gouvernement des nations, se découpent 
une aire de consolation dans la matière vivante du mouvement ou-
vrier, et ce succédané, c'est le parti centralisé. « Tous les partis, sans 
exception, en tant qu'ils affectionnent le pouvoir, sont des variétés de 
l'absolutisme 195. » La centralisation a commencé à infecter l'Interna-
tionale elle-même. La méthode réaliste et fédérative veut que l'unité 
résulte de l'initiative de tous, peu à peu remontée de la base jusqu'aux 
centres. Le moyen est de « développer la plus grande somme possible 
d'initiative individuelle dans chaque cercle et dans chaque individu, - 
l'unité d'action s'obtenant par l'unité de but et par la force de persua-
sion que possède toujours toute idée, lorsqu'elle a été librement ex-
primée, sérieusement discutée et trouvée juste ». Pour ce, aux Assem-
blées générales, aux Congrès, où il est impossible de reconnaître les 
meilleurs, car ce ne sont pas eux qui parlent, on préférera les petites 
rencontres à dix, vingt, trente, où se forment les caractères, la bonne 
entente, l'action solidaire et la confiance mutuelle. C'est ainsi, et ainsi 
seulement que l'action avance, car la variété, le conflit, c'est la vie, et 
l'uniformité c'est la mort. Les « chefs », sans rien renoncer de leur in-
fluence directe, tâchent d'éveiller chacun à se former une opinion in-
dépendante, de ne pas étouffer cet effort ; moins que des chefs, disait 
Guillaume, ils sont des hommes d'initiative, les plus actifs parmi leurs 
camarades. Ce n'est que par cette vitalité organique qu'une révolution 
a de l'attaque et du souffle. Une question se présente-t-elle, on ne la 
tranche pas brutalement par le procédé chirurgical du vote suivi de 
l'oppression de la minorité. Le vote n'est admis que comme une statis-
tique des opinions. Dans une question un peu complexe, il y a bien 
plus de deux avis, en oui et en non, quand il est inévitable de se rési-
gner au vote, les « déclarations de minorités » ont au moins autant 
d'importance que la décision de la majorité, arbitraire à l'égard de tous 
les minoritaires. Les décisions des Congrès généraux ne sont exécutoi-
res que par les fédérations de base qui les acceptent. Ces manières 
nuisent à l'unité du mouvement ? On répond que ce qui fait la force 
d'une décision de Congrès, ce n'est pas sa promulgation sur le papier, 
mais l'adhésion active donnée par la base, et rien ne saurait la sup-
pléer : aux décisions arbitraires elle opposera l'inertie. C'est cela la 
discipline collective : « la concordance volontaire réfléchie et de tous 
                                           
195  Proudhon, Confessions, 7. 
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les efforts individuels vers un but commun ». Au moment de l'action 
les rôles se divisent, certains commandent et décident pour la collecti-
vité entière. Mais « aucune fonction ne se pétrifie », le supérieur d'au-
jourd'hui peut devenir demain subalterne, le virus du pouvoir se dis-
sout dans la Collectivité 196. 

 
La plupart des révolutions ont manqué d'initiative populaire, et el-

les en ont manqué parce que les partis, par leur discipline stéréotypée, 
l'ont étouffée dans un peuple souvent si admirable d'intelligence. Petit 
à petit, à mesure qu'ils constituent leur appareil centralisé, des hom-
mes plus soucieux de suprématie que de service imposent l'hégémonie 
des sections centrales sur les sections locales, et, sur les fédérations, 
des Congrès où le truquage des majorités est bientôt entre leurs mains 
une science roublarde. La base perd l'habitude, puis le goût de la dis-
cussion et de l'initiative- Elle s'en remet aux organes directeurs, 
s'aliène entre leurs mains. Or, eux, ils ne vont pas de la réalité à l'ac-
tion, mais de l'idée au fait, à savoir de l'idéologie aux combinaisons : 
quand les choses sont en cet état, un mouvement est mort 197. 

 
Cette mystique de la libre-entente, est-il besoin de souligner la part 

d'utopie qu'elle comporte malgré tout ? Kropotkine, il est vrai, 
convainc le plus rebelle, par ses références historiques, qu'elle est 
moins grande que ne penseraient des esprits envoûtés par le « préjugé 
gouvernemental » : les chartes des communes médiévales ne présen-
tent-elles pas, à travers l'Europe entière, une étrange similitude ? Iden-
tifier libre-entente à désordre, c'est confondre anarchisme et indivi-
dualisme, oublier qu'à côté des individus il y a une matière historique, 
des tendances organiques qui se font à travers leurs initiatives et re-
lient leurs volontés. L'unité anarchiste n'est pas une unité de hasard, 
une unité kaléidoscopique comme on lui en jette couramment le défi, 
elle « exprime l'âme de la société », elle est donc « unité spirituelle, 
ordre intelligible ». « Elle se constitue, invisible, impalpable, perméa-
ble en tous sens à la liberté, comme l'air traversé par l'oiseau, et qui le 

                                           
196  Kropotkine, Science moderne, 124 ; L'anarchie, son iséal, 52 s. - Bakou-

nine, Rapport sur l'Alliance, VI, 245 s. ; Empire, B., 11, 297. - Guillaume, op. 
cit., II, 266. 

197  Bakounine, IV, 42, 341 s. ; VI, 65 s. 
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fait vivre et le soutient 198. » Ici comme partout, dès que l'anarchie 
systématise ses thèses, elle tombe dans le ridicule. Dès qu'elle consent 
à les présenter comme des tendances directrices, des utopies d'orienta-
tion, elle donne aux mouvements qu'elle influence de fécondes inspi-
rations ; elle lutte pour le moins contre les dangers dominants de 
l'époque. Dans la première attitude, ses déboires ne se comptent pas, 
depuis les années où M. Andrieux, Préfet de Police , imprimait et dif-
fusait lui-même une feuille anarchiste passée entre les mailles de la 
sacro-sainte liberté avec un nombre impressionnant d'indicateurs, jus-
qu'à des expériences plus récentes, plus massives et plus douloureu-
ses. La seconde, nous lui devons d'avoir maintenu l'honneur du mou-
vement ouvrier. Elle témoigne du même sens confus et émouvant de 
la personne, de la même défiance des apparences que nous avons à 
chaque moment croisés dans les doctrines. 

 
Bakounine accoutumait de dire qu'il n'y a que deux tactiques légi-

times pour un anarchiste : la propagande idéologique et l'action di-
recte. 

 
Ce n'est pas un des signes les moins graves de la démission des 

hommes que cette sorte de scepticisme impatient et un peu narquois 
avec lequel on accueille aujourd'hui dans tant de milieux ceux qui af-
firment la nécessité de mener de front, avec la réforme des institu-
tions, la formation doctrinale et morale des hommes qui auront à y 
entrer. Les partis ouvriers ont délaissé pendant des années le dévelop-
pement de la capacité ouvrière. La « révolution spirituelle » passe 
pour fasciste. Or des hommes, souvent aussi sommaires dans leurs 
dialectiques que les écrivains anarchistes, ont dans leur sac de plus 
riches ressources que les dialectiques. Ne cherchons même pas chez 
les plus grands. Ouvrons au hasard un livre de Graves 199. Nous y li-
sons tout de suite que « c'est faire oeuvre révolutionnaire que d'appor-
ter, en nos relations présentes, un peu de ce que devront être nos rela-
tions futures » : « car « si le milieu transforme l'homme, l'homme, à 
coup sûr, transforme le milieu ». C'est donc d'abord dans les têtes et 
dans les coeurs qu'il faut faire la révolution, seul moyen de la réussir. 
L'infiltration lente des façons de penser et d'agir suivant un esprit 
                                           
198  Proudhon, Capacité, 187. 
199  Individu et société, 218-254. 
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nouveau imbibera peu à peu la société jusqu'au jour où elle amènera 
une rupture inévitable. « C'est une grande erreur, préparant une grande 
déception, pour le plus grand nombre des nôtres qui croient la révolu-
tion assez efficace pour opérer, de par sa propre vertu, la transforma-
tion de l'individu, sinon complète, du moins assez grande pour l'ame-
ner à assurer la réussite de la révolution qui l'aura régénéré. » Répan-
dre l'idée de la « panacée-révolution », comme dit Graves, c'est entre-
tenir une passivité qui explique tous les échecs : la révolution n'est pas 
une entité, une personne métaphysique qui agirait « par une force se-
crète, qu'elle tirerait d'elle-même ». « C'est un fait qui s'accomplit sous 
l'impulsion d'individualités. » « Si après tant de révolutions, les abus 
ont persisté, ou ont réussi dans le nouvel état de choses à se faire jour 
sous de nouvelles formes, c'était, il faut bien le reconnaître, que les 
initiateurs du mouvement, trop en avance sur la foule, n'avaient pu 
réussir à l'entraîner dans leur marche en avant, ou - ce qui est plus 
probable - que leur avance sur la masse, plus apparente qu'effective, 
laissait en réalité leurs conceptions au niveau de la moyenne et tout 
leur révolutionnarisme se bornait à des changements de noms. » Cette 
recherche de la plus profonde réalité historique, qui rejetait déjà les 
anarchistes de la politique parlementaire vers l'économique, les mène 
ici jusqu'aux soubassements mêmes d'une histoire humaine et raison-
nable : « La transformation que nous désirons peut demander l'oeuvre 
de plusieurs générations -or, tant que l'on ne se fera pas une idée nette 
de ce que pourra être cette révolution qui doit transformer toutes nos 
conceptions, toutes nos relations sociales, on risquera fort d'ergoter 
indéfiniment et de ne pas s'entendre sur ce qui lui sera possible et sur 
ce qui lui sera impossible. » Il ne s'agit pas de reculer indéfiniment les 
révolutions nécessaires, mais de pénétrer de cette conviction et de cet 
esprit au moins, à tous les degrés, les minorités agissantes. La misère 
ne suffit pas à, déclencher, encore moins à éclairer une révolution 200. 
La violence ne fait que la parasiter ; les ouvriers anti-autoritaires y ont 
toujours répugné, et pensent au surplus qu'elle est inefficace 201 ; leur 
devise est : impitoyables avec les positions, humains avec les hom-

                                           
200  Bakounine, Lettre à un Français, B., IV, 20. 
201  Cf. les Statuts de l'Alliance de la démocratie socialiste (fédéraliste). « Les 

carnages politiques n'ont jamais tué de partis. » Et la force des puissants est 
moins dans les hommes que dans les choses. Kropotkine, L'Anarchie, son 
idéal, 53, condamne en termes vifs les violences inutiles. 
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mes. Une révolution, c'est d'abord « l'élucidation même des 
idées 202 ». 

 
Si la formation de l'initiative et de la pensée personnelle garantit le 

militant de la passivité, l'action directe le protège des illusions du dis-
cours. En choisissant l'attentat plutôt que la manoeuvre politique et 
parlementaire, les anarchistes pouvaient politiquement se tromper, ils 
obéissaient à un besoin de se protéger contre la parole sans prises, 
contre J'adhésions sans engagement ; la traduction brutale de ce be-
soin ne doit pas cacher le vrai désir d'authenticité spirituelle qu'elle 
manifeste. C'est dans leurs propres rangs que les ouvriers ont vu 
« l'énergie du langage cacher la faiblesse et l'inconséquence des ac-
tes 203 ». Si tout homme a besoin de vérifier la référence de ses paro-
les à ses actes, les masses, par formation et genre de vie, sont plus ai-
sément dupes que d'autres. Elles ne savent penser « qu'avec leurs 
mains », les idées les grisent vite, et les mystifient sans résistance. 
C'est sur des choses concrètes, non sur des idées générales ou de l'élo-
quence verbeuse qu'il faut les éduquer 204, réaliser ce que Bakounine 
appelle leur « émancipation par la pratique 205 ». Kropotkine déclare 
le primat du fait révolutionnaire, en période prérévolutionnaire, sur le 
discours révolutionnaire, et en période révolutionnaire sur le décret 
révolutionnaire. Au milieu des parlotes et des discussions, le fait révo-
lutionnaire s'affirme sans conteste, résume péremptoirement les aspi-
rations dominantes. Il excite l'audace, dévalorise l'adversaire 206. Un 
parti qui a la puissance théorique, plus parfaite peut-être que chez nul 
autre, mais qui n'a pas la puissance d'action, sera sur le plan politique 
moins suivi, moins cru. Plus tard, quand la révolution est là, le décret 
ne peut être que sommaire, irritant pour beaucoup, qu'il rejette à la 
résistance. Les révolutionnaires ne doivent donc pas faire la révolution 
par décrets, mais la provoquer dans les masses. Ne pas faire de la cen-
tralisation, mais de la provocation, « mettre le diable au corps des 
masses », Kropotkine exprime en termes d'action violente ce que d'au-
tres ont appelé, sur le plan des idées et des croyances, une méthode 

                                           
202  Proudhon, Justice..., Œ, 515. 
203  Bakounine, Lettres à un Français, B., II, 226. 
204  Kropotkine, Science moderne, 128. 
205  Œ., V, 182. 
206  Id., Paroles d'un révolté, 282 s. 
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d'immanence. Ainsi firent les Conventionnels, quand « la France de 
l'État » était perdue : ils envoyèrent à la « France du Peuple », pas à 
ses mandants, mais au village même, des commissaires chargés de 
ranimer sa flamme, en la « poussant dans la direction de ses propres 
instincts 207 ». Sans cette sorte d'émeute permanente du peuple fran-
çais qui gronde de 1788 à 1793, la révolution n'eût été que bourgeoise 
et conservatrice. C'est par ce biais que les anarchistes passèrent à la 
tactique émeutière. 

 
Ici encore ils glissèrent au système. Pour la formation des hommes, 

ils crurent trop aisément que préparer « dans les flancs de l'Internatio-
nale » un embryon de la société future suffirait pour que la société 
nouvelle ayant grossi, l'ancienne s'écroule de sa propre faiblesse : la 
passivité et l'inertie les rattraperaient par un détour. Pour l'action, ils 
sont responsables d'une certaine mystique de l'agitation permanente 
dont il n'est pas dit qu'elle ne profite pas plus au regroupement des 
peurs et des forces de résistance qu'au maintien en bonne forme du 
mouvement de revendications populaires. Mais tout ne devait pas être 
perdu pour autant de leur message. 

                                           
207  Bakounine, Lettres à un Français, II, 86 s. 
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Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Je reprends ces pages dix ans après 

les avoir écrites. À force de déception et de dégoûts nous avons appris 
à nous méfier du romantisme révolutionnaire. La réaction des anar-
chistes contre le marxisme naissant n'était pas sans trahir quelque 
chose de cette colère d'enfants qui faisait aux artisans de 1830 briser 
les premières machines et qui retient aujourd'hui tant de nostalgies 
inquiètes aux limites du monde nouveau. Ceux mêmes qui ne relèvent 
pas de son orthodoxie politique ont appris du marxisme qu'une révolu-
tion se fait avec les nécessités des choses aussi bien qu'avec la généro-
sité des hommes. À travers le marxisme et par lui, la révolution est 
devenue raisonnable, froide, politique. C'est le sens de l'histoire et de 
la vie. Quand il est entré dans les plaines et dans leurs écluses, le 
fleuve ne remonte pas au torrent. Et pour qu'il serve les villes et les 
champs, il faut que le fleuve accepte d'être administré, endigué, do-
mestiqué. Mais la force du fleuve vit encore de la pente du torrent, la 
puissance qui nourrit les villes et les champs est encore puisée à la 
puissance du torrent ; on peut faire très large, dans le courant de pen-
sée et d'action ouvrières que nous venons de repérer à sa source, la 
part d'une sorte de jeunesse sociologique, ou si l'on veut de turbulence 
infantile. Mais on ne s'en débarrasserait pas à si bon compte. Si la ré-
volution jetait sur l'idéalisme de ses débuts un regard désabusé de vieil 
homme, c'en serait fait de la révolution. Laissons les enfantillages. À 
travers les enfantillages, nous avons touché plus d'une fois la gravité 
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bouleversante d'une voix qui nous disait que le respect de l'homme, la 
morale révolutionnaire le souci des moyens sont, dans ce mouvement 
ouvrier français, de profondes exigences populaires, et non pas, 
comme certains se plaisent à l'entendre, une démangeaison de la cons-
cience petite-bourgeoise. 

 
Je dirais volontiers que nous avons été amenés à esquisser, dans 

ces trois études, une sociologie des profondeurs. C'est dans la mesure 
où nous avons approfondi la tradition chrétienne -et non pas dans 
quelque libéralisme religieux - que nous avons trouvé au christianisme 
de fraîches ressources d'intelligence historique. C'est dans la mesure 
où nous rejoignons la spontanéité primitive du mouvement ouvrier 
que nous mettons à nu une sagesse populaire plus pleinement humaine 
que tous nos efforts pour humaniser la révolution. Ce mouvement vers 
les sources n'est pas une démarche abstraite et proprement hérétique, 
car c'est bien le christianisme dans l'église, le peuple dans son action 
organisée et progressive que nous allons rejoindre, non pas quelque 
église invisible ou quelque peuple idéal, ces rêves sans forme où se 
réfugient les vaincus de la vie. Mais ici et là nous sommes rappelés à 
de très simples lois du temps et de la vie. Si les appareils sont néces-
saires à l'exercice de notre liberté souveraine, ils tendent de par eux-
mêmes à transformer les rapports humains en rapports instrumentaux, 
à écraser l'homme sous les mécanismes d'émancipation de l'homme. 
Ce que nous avons gagné sur l'idéalisme et sur l'individualisme d'un 
siècle déjà mort, c'est la connaissance du caractère collectif de toute 
oeuvre de salut, et du caractère contraignant de ses conditions maté-
rielles. Il n'est de liberté que sur un ordre de choses, et parmi des 
hommes. Mais si rigoureux soit l'itinéraire qui nous est fixé en certai-
nes époques de crise, si étroite l'initiative que nous permet le coude à 
coude du salut public, cette dure guerre ne reste une guerre d'homme 
que si la liberté guide nos pas. Tel est le message profond de la pensée 
anarchiste sans ses enfantillages et sans ses utopies. Résumons-le, 
pour finir, par un de ses textes les plus incisifs. 

 
« La véritable outrecuidance consiste à accorder à certains indivi-

dus la perfection de l'espèce... Vous croyez que vos institutions d'État 
sont assez puissantes pour changer un faible mortel, un fonctionnaire, 
en saint, et lui rendre possible l'impossible. Mais vous avez tellement 
peu confiance en votre organisme d'État que vous craignez l'opinion 
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isolée d'un particulier... L'instruction [sur la censure] demande que 
l'on témoigne une confiance illimitée à la classe des fonctionnaires, 
mais elle part d'une défiance illimitée envers la classe des non-
fonctionnaires. Pourquoi ne pratiquerions-nous pas la loi du talion ? 
Pourquoi la classe des fonctionnaires ne serait-elle pas précisément 
suspecte ? Même observation pour le caractère. Et de prime abord, 
l'homme impartial doit accorder plus d'estime au caractère du critique 
public qu'à celui du critique secret... C'est parce qu'il a une vague 
conscience de tout cela que l'État bureaucratique s'efforce de placer la 
sphère de l'anarchie assez haut pour qu'elle disparaisse aux regards ; il 
se figure alors qu'elle est évanouie. » 

 
Ce texte, ne le cherchez ni chez Proudhon malgré l'attaque hale-

tante et serrée de la phrase, ni chez Bakounine ni dans Kropotkine, ni 
chez aucun de ceux que nous avons cités. Il est de Marx, parlant de la 
censure allemande. C'est une preuve que la vérité implicite de l'anar-
chisme, comme écrivait Proudhon par gentillesse, n'appartient à per-
sonne, et que chacun peut en faire profit. 

 
 
Fin du texte 
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