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[7] 

 
 
 

Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

Note de l’éditeur 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Ce volume était déjà composé et sur le point de paraître lorsque les 
événements du 13 mai ont éclaté. Après réflexion, il m'a paru que sa 
publication restait souhaitable, qu'il constituait même un commentaire 
direct de ces événements et que, dans la confusion actuelle, la position 
et les solutions de synthèse qui sont ici définies devaient l'être plus 
que jamais. De vastes changements s'opèrent dans les esprits en Algé-
rie et ces changements autorisent de grandes espérances en même 
temps que des craintes. Mais les faits, eux, n'ont pas changé et, de-
main, il faudra encore en tenir compte pour déboucher sur le seul ave-
nir acceptable : celui où la France, appuyée inconditionnellement sur 
ses libertés, saura rendre justice, sans discrimination, ni dans un sens 
ni dans l'autre, à toutes les communautés de l'Algérie. Aujourd'hui, 
comme hier, ma seule ambition, en publiant ce libre témoignage, est de, 
contribuer, selon mes moyens, à la définition de cet avenir. 
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[9] 
 
 
 

Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

Avant-propos 
Mars-avril 1958 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

[11] On trouvera dans ce recueil un choix d'articles et de textes 
qui tous concernent l'Algérie. Ils s'échelonnent sur une période de 
vingt ans, depuis l'année 1939, où presque personne en France ne s'in-
téressait à ce pays, jusqu'à 1958, où tout Le monde en parle. Pour 
contenir ces articles, un volume n'aurait pas suffi. Il a fallu éliminer 
les répétitions et les commentaires trop généraux, retenir surtout les 
faits, les chiffres et les suggestions qui risquent d'être encore utiles. 
Tels quels, ces textes résument la position d'un homme qui, placé très 
jeune devant la misère algérienne, a multiplié vainement les avertisse-
ments et qui, conscient depuis longtemps des responsabilités de son 
pays, ne peut approuver une politique de conservation ou d'oppression 
en Algérie. Mais, averti depuis longtemps des réalités algériennes, je 
ne puis non plus approuver une politique de démission qui abandonnerait 
le peuple arabe à une plus grande misère, arracherait de ses [12] raci-
nes séculaires le peuple français d'Algérie et favoriserait seulement, 
sans profit pour personne, le nouvel impérialisme qui menace la liberté 
de la France et de l'Occident. 
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Une telle position ne satisfait personne, aujourd'hui, et je sais 
d'avance l'accueil qui lui sera fait des deux côtés. Je le regrette sin-
cèrement, mais je ne puis forcer ce que je sens et ce que je crois. Du 
reste, personne, sur ce sujet, ne me satisfait non plus. C'est pourquoi, 
dans l'impossibilité de me joindre à aucun des camps extrêmes, devant 
la disparition progressive de ce troisième camp où l'on pouvait encore 
garder la tête froide, doutant aussi de mes certitudes et de mes 
connaissances, persuadé enfin que la véritable cause de nos folies ré-
side dans les mœurs et le fonctionnement de notre société intellec-
tuelle et politique, j'ai décidé de ne plus participer aux incessantes 
polémiques qui n'ont eu d'autre effet que de durcir en Algérie les in-
transigeances aux prises et de diviser un peu plus une France déjà em-
poisonnée par les haines et les sectes. 

Il y a en effet une méchanceté française à laquelle je ne veux rien 
ajouter. Je sais trop le prix qu'elle nous a coûté et nous coûte. Depuis 
vingt ans, particulièrement, on déteste à ce point, chez nous, l'adver-
saire politique qu'on finit par tout lui préférer, et jusqu'à la dictature 
étrangère. Les Français ne se lassent [13] pas apparemment de ces 
jeux mortels. Ils sont bien ce peuple singulier qui, selon Custine, se 
peindrait en laid plutôt que de se laisser oublier. Mais si leur pays dis-
paraissait, il serait oublié, de quelque façon qu'on l'ait maquillé et, 
dans une nation asservie, nous n'aurions même plus la liberté de nous 
insulter. En attendant que ces vérités soient reconnues, il faut se ré-
signer à ne plus témoigner que personnellement, avec les précautions 
nécessaires. Et, personnellement, je ne m'intéresse plus qu'aux ac-
tions qui peuvent, ici et maintenant, épargner du sang inutile, et aux, 
solutions qui préservent l'avenir d'une terre dont le malheur pèse trop 
sur moi pour que je puisse songer à en parler pour la galerie. 

D'autres raisons encore m'éloignent de ces jeux publics. Il me 
manque d'abord cette assurance qui permet de tout trancher. Sur ce 
point, le terrorisme, tel qu'il est pratiqué en Algérie, a beaucoup in-
fluencé mon attitude. Quand le destin des hommes et des femmes de 
son propre sang se trouve lié, directement ou non, à ces articles qu'on 
écrit si facilement dans le confort du bureau, on a le devoir d'hésiter 
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et de peser le pour et le contre. Pour moi, si je reste sensible au ris-
que où je suis, critiquant les développements de la rébellion, de donner 
une mortelle bonne conscience aux plus anciens et aux plus insolents 
[14] responsables du drame algérien, je ne cesse pas de craindre, en 
faisant état des longues erreurs françaises, de donner un alibi, sans 
aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa bombe sur une 
foule innocente où se trouvent les miens. Je me suis borné à reconnaî-
tre cette évidence, et rien de plus, dans une récente déclaration qui a 
été curieusement commentée. Pourtant, ceux qui ne connaissent pas la 
situation dont je parle peuvent difficilement en juger. Mais ceux qui, 
la connaissant, continuent de penser héroïquement que le frère doit 
périr plutôt que les principes, je me bornerai à les admirer de loin. Je 
ne suis pas de leur race. 

Cela ne veut pas dire que les principes n'ont pas de sens. La lutte 
des idées est possible, même les armes à la main, et il est juste de, 
savoir reconnaître les raisons de l'adversaire avant même de se dé-
fendre contre lui. Mais, dans tous les camps, la terreur change, pour le 
temps où elle dure, l'ordre des termes. Quand sa propre famille est en 
péril immédiat de mort, on peut vouloir la rendre plus généreuse et 
plus juste, on doit même continuer à le faire, comme ce livre en témoi-
gne, mais (qu'on ne s'y trompe pas !) sans manquer à la solidarité qu'on 
lui doit dans ce danger mortel, pour qu'elle survive au moins et qu'en 
vivant, elle retrouve alors la chance d'être juste. À mes yeux, c'est 
cela [15] l'honneur, et la vraie justice, ou bien je reconnais ne plus rien 
savoir d'utile en ce monde. 

À partir de cette position seulement, on a le droit, et le devoir, de 
dire que la lutte armée et la répression ont pris, de notre côté, des 
aspects inacceptables. Les représailles contre les populations civiles et 
les pratiques de torture sont des crimes dont nous sommes tous soli-
daires. Que ces faits aient pu se produire parmi nous, c'est une humi-
liation à quoi il faudra désormais faire face. En attendant, nous devons 
du moins refuser toute justification, fut-ce par l'efficacité, à ces mé-
thodes. Dès l'instant, en effet, où, même indirectement, on les justi-
fie, il n'y a plus de règle ni de valeur, toutes les causes se valent et la 
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guerre sans buts ni lois consacre le triomphe du nihilisme. Bon gré, mal 
gré, nous retournons alors à la jungle où le seul principe est la violence. 
Ceux qui ne veulent plus entendre parler de morale devraient com-
prendre en tout cas que, même pour gagner les guerres, il vaut mieux 
souffrir certaines injustices que les commettre, et que de pareilles 
entreprises nous font plus de mal que cent maquis ennemis. Lorsque 
ces pratiques s'appliquent, par exemple à ceux qui, en Algérie, n'hési-
tent pas à massacrer l'innocent ni, en d'autres lieux, à torturer ou à 
excuser que l'on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes incalcula-
bles [16] puisqu'elles risquent de justifier les crimes mêmes que l'on 
veut combattre ? Et quelle est cette efficacité qui parvient à justifier 
ce qu'il y a de plus injustifiable chez l'adversaire ? À cet égard, on 
doit aborder de front l'argument majeur de ceux qui ont pris leur par-
ti de la torture : celle-ci a peut-être permis de retrouver trente bom-
bes, au prix d'un certain honneur, mais elle a suscité du même coup 
cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs, fe-
ront mourir plus d'innocents encore. Même acceptée au nom du réalis-
me et de l'efficacité, la déchéance ici ne sert à rien, qu'à accabler 
notre pays à ses propres yeux et à ceux de l'étranger. Finalement, ces 
beaux exploits préparent infailliblement la démoralisation de la France 
et l'abandon de l'Algérie. Ce ne sont pas des méthodes de censure, 
honteuses ou cyniques, mais toujours stupides, qui changeront quelque 
chose à ces vérités. Le devoir du, gouvernement n'est pas de suppri-
mer les protestations même intéressées, contre les excès criminels de 
la répression ; il est de supprimer ces excès et de les condamner pu-
bliquement, pour éviter que chaque citoyen se sente responsable per-
sonnellement des exploits de quelques-uns et donc contraint de les 
dénoncer ou de les assumer. 

Mais, pour être utile autant qu'équitable, nous devons condamner 
avec la même force, [17] et sans précautions de langage, le terrorisme 
appliqué par le F.L.N. aux civils français comme, d'ailleurs, et dans une 
proportion plus grande, aux civils arabes. Ce terrorisme est un crime, 
qu'on ne peut ni excuser ni laisser se développer. Sous la forme où il 
est pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire ne l'a jamais admis et 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 15 

 

les terroristes russes de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont 
donné la preuve) plutôt que de s'y abaisser. On ne saurait transformer 
ici la reconnaissance des injustices subies par le peuple arabe en indul-
gence systématique à l'égard de ceux qui assassinent indistinctement 
civils arabes et civils français sans considération d'âge ni de sexe. 
Après tout, Gandhi a prouvé qu'on pouvait lutter pour son peuple, et 
vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit 
la cause que l'on défend, elle restera toujours déshonorée par le mas-
sacre aveugle d'une foule innocente où le tueur sait d'avance qu'il at-
teindra la femme et l'enfant. 

Je n'ai jamais cessé de dire, on le verra dans ce livre, que ces deux 
condamnations ne pouvaient se séparer, si l'on voulait être efficace. 
C'est pourquoi il m'a paru à la fois indécent et nuisible de crier contre 
les tortures en même temps que ceux qui ont très bien digéré Melouza 
ou la mutilation des enfants. européens. Comme il m'a paru nuisible [18] 
et indécent d'aller condamner le terrorisme aux côtés de ceux qui 
trouvent la torture légère à porter. La vérité, hélas, c'est qu'une par-
tie de notre opinion pense obscurément que les Arabes ont acquis le 
droit, d'une certaine manière, d'égorger et de mutiler tandis qu'une 
autre partie accepte de légitimer, d'une certaine manière, tous les 
excès. Chacun, pour se justifier, s'appuie alors sur le crime de l'autre. 
Il y a là une casuistique du sang où un intellectuel, me semble-t-il, n'a 
que faire, à moins de prendre les armes lui-même. Lorsque la violence 
répond à la violence dans un délire qui s'exaspère et rend impossible le 
simple langage de raison, le rôle des intellectuels ne peut être, comme 
on le lit tous les jours, d'excuser de loin l'une des violences et de 
condamner l'autre, ce qui a pour double effet d'indigner jusqu'à la fu-
reur le violent condamné et d'encourager à plus de violence le violent 
innocenté. S'ils ne rejoignent pas les combattants eux-mêmes, leur 
rôle (plus obscur, à coup sûr !) doit être seulement de travailler dans le 
sens de l'apaisement pour que la raison retrouve ses chances. Une 
droite perspicace, sans rien céder sur ses convictions, eût ainsi essayé 
de persuader les siens, en Algérie, et au gouvernement, de la nécessité 
de réformes profondes et du caractère déshonorant de certains pro-
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cédés. Une gauche intelligente, sans rien [19] céder sur ses principes, 
eût de même essayé de persuader le mouvement arabe que certaines 
méthodes étaient ignobles en elles-mêmes. Mais non. À droite, on a, le 
plus souvent, entériné, au nom de l'honneur français, ce qui était le 
plus contraire à cet honneur. À gauche, on a le plus souvent, et au nom 
de la justice, excusé ce qui était une insulte à toute vraie justice. La 
droite a laissé ainsi l'exclusivité du réflexe moral à la gauche qui lui a 
cédé l'exclusivité du réflexe patriotique. Le pays a souffert deux fois. 
Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au mal-
heur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement 
à ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France. Il 
semble que la métropole n'ait point su trouver d'autres politiques que 
celles qui consistaient à dire aux Français d'Algérie : « Crevez, vous 
l'avez bien mérité », ou : « Crevez-les. Ils l'ont bien mérité. » Cela 
fait deux politiques différentes, et une seule démission, là où il ne 
s'agit pas de crever séparément, mais de vivre ensemble. 

Ceux que j'irriterai en écrivant cela, je leur demande seulement de 
réfléchir quelques instants, à l'écart des réflexes idéologiques. Les 
uns veulent que leur pays s'identifie totalement à la justice et ils ont 
raison. Mais peut-on rester justes et libres dans une nation morte ou 
asservie ? Et l'absolue pureté [20] ne coïncide-t-elle pas, pour une na-
tion, avec la mort historique ? Les autres veulent que le corps même de 
leur pays soit défendu contre l'univers entier s'il le faut, et ils n'ont 
pas tort. Mais peut-on survivre comme peuple sans rendre justice, 
dans une mesure raisonnable, à d'autres peuples ? La France meurt de 
ne pas savoir résoudre ce dilemme. Les premiers veulent l'universel au 
détriment du particulier. Les autres le particulier au détriment de 
l'universel. Mais les deux vont ensemble. Pour trouver la société hu-
maine, il faut passer par la société nationale. Pour préserver la société 
nationale, il faut l'ouvrir sur une perspective universelle. Plus précisé-
ment, si l'on veut que la France seule règne en Algérie sur huit millions 
de muets, elle y mourra. Si l'on veut que l'Algérie se sépare de la 
France, les deux périront d'une certaine manière. Si, au contraire, en 
Algérie, le peuple français et le peuple arabe uniment leurs différen-
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ces, l'avenir aura un sens pour les Français, les Arabes et le monde 
entier. 

Mais, pour cela, il faut cesser de considérer en bloc les Arabes 
d'Algérie comme un peuple de massacreurs. La grande masse d'entre 
eux, exposée à tous les coups, souffre d'une douleur que personne 
n'exprime pour elle. Des millions d'hommes, affolés de misère et de 
peur, se terrent pour qui ni Le Caire ni Alger ne parlent jamais. J'ai 
essayé, [21] depuis longtemps, on le verra, de faire connaître au moins 
leur misère et l'on me reprochera sans doute mes sombres descrip-
tions. J'ai écrit pourtant ces plaidoyers pour la misère arabe quand il 
était temps encore d'agir, à l'heure où la France était forte, et où se 
taisaient ceux qui aujourd'hui trouvent plus facile d'accabler sans re-
lâche, et même à l'étranger, leur pays affaibli. Si, il y a vingt ans, ma 
voix avait été mieux entendue, il y aurait peut-être moins de sang pré-
sentement. Le malheur (et je l'éprouve comme un malheur) est que les 
événements m'ont donné raison. Aujourd'hui, la pauvreté des paysans 
algériens risque de s'accroître démesurément au rythme d'une démo-
graphie foudroyante. De surcroît, coincés entre les combattants, ils 
souffrent de la peur : eux aussi, eux surtout ont besoin de paix ! C'est 
à eux et aux miens que je continue de penser en écrivant le mot d'Al-
gérie et en plaidant pour la réconciliation. C'est à eux, en tout cas, 
qu'il faudrait donner enfin une voix et un avenir libéré de la peur et de 
la faim. 

Mais, pour cela, il faut cesser aussi de porter condamnation en bloc 
sur les Français d'Algérie. Une certaine opinion métropolitaine, qui ne 
se lasse pas de les haïr, doit être rappelée à la décence. Quand un par-
tisan français du F.L.N. ose écrire que les Français d'Algérie ont tou-
jours considéré la France [22] comme une prostituée à exploiter, il 
faut rappeler à cet irresponsable qu'il parle d'hommes dont les 
grands-parents, par exemple, ont opté pour la France en 1871 et quitté 
leur terre d'Alsace pour l'Algérie, dont les pères sont morts en masse 
dans l'est de la France en 1914 et qui, eux-mêmes, deux fois mobilisés 
dans la dernière guerre, n'ont cessé, avec des centaines de milliers de 
musulmans, de se battre sur tous les fronts pour cette prostituée. 
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Après cela, on peut sans doute les juger naïfs, il est difficile de les 
traiter de souteneurs. Je résume ici l'histoire des hommes de ma fa-
mille qui, de surcroît, étant pauvres et sans haine, n'ont jamais exploi-
té ni opprimé personne. Mais les trois quarts des Français d'Algérie 
leur ressemblent et, à condition qu'on les fournisse de raisons plutôt 
que d'insultes, seront prêts à admettre la nécessité d'un ordre plus 
juste et plus libre. Il y a eu sans doute des exploiteurs en Algérie, 
mais plutôt moins qu'en métropole et le premier bénéficiaire du sys-
tème colonial est la nation française tout entière. Si certains Français 
considèrent que, par ses entreprises coloniales, la France (et elle seu-
le, au milieu de nations saintes et pures) est en état de péché histori-
que, ils n'ont pas à désigner les Français d'Algérie comme victimes 
expiatoires (« Crevez, nous l'avons bien mérité ! »), ils doivent s'offrir 
[23] eux-mêmes à l'expiation. En ce qui me concerne, il me paraît dé-
goûtant de battre sa coulpe, comme nos juges-pénitents, sur la poitri-
ne d'autrui, vain de condamner plusieurs siècles d'expansion européen-
ne, absurde de comprendre dans la même malédiction Christophe Co-
lomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir 
seulement et en tirer les conséquences. Et l'Occident qui, en dix ans, a 
donné l'autonomie à une douzaine de colonies mérite à cet égard plus 
de respect et, surtout, de patience, que la Russie qui, dans le même 
temps, a colonisé ou placé sous un protectorat implacable une douzaine 
de pays de grande et ancienne civilisation. Il est bon qu'une nation soit 
assez forte de tradition et d'honneur pour trouver le courage de dé-
noncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons 
qu'elle peut avoir encore de s'estimer elle-même. Il est dangereux en 
tout cas de lui demander de s'avouer seule coupable et de la vouer à 
une pénitence perpétuelle. Je crois en Algérie à une politique de répa-
ration, non a une politique d'expiation. C'est en fonction de l'avenir 
qu'il faut poser les problèmes, sans remâcher interminablement les 
fautes du passé. Et il n'y aura pas d'avenir qui ne rende justice en 
même temps aux deux communautés d'Algérie. 

Cet esprit d'équité, il est vrai, semble étranger [24] à la réalité de 
notre histoire où les rapports de force définissent une autre sorte de 
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justice ; dans notre société internationale, il n'est de bonne morale 
que nucléaire. Le seul coupable est alors le vaincu. On comprend que 
beaucoup d'intellectuels en aient conclu que les valeurs et les mots 
n'avaient d'autre contenu que celui que la force leur donnait. Et cer-
tains passent ainsi, sans transition, des discours sur les principes 
d'honneur ou de fraternité à l'adoration du fait accompli ou du parti le 
plus cruel. Je continue cependant de croire, à propos de l'Algérie 
comme du reste, que de pareils égarements, à droite comme à gauche, 
définissent seulement le nihilisme de notre époque. S'il est vrai qu'en 
histoire, du moins, les valeurs, qu'elles soient celles de la nation ou de 
l'humanité, ne survivent pas sans qu'on ait combattu pour elles, le 
combat (ni la force) ne suffit pas à les justifier. Il faut encore que lui-
même soit justifié, et éclairé, par ces valeurs. Se battre pour sa véri-
té et veiller à ne pas la tuer des armes mêmes dont on la défend, à ce 
double prix les mots reprennent leur sens vivant. Sachant cela, le rôle 
de l'intellectuel est de discerner, selon ses moyens, dans chaque camp, 
les limites respectives de la force et de la justice. Il est donc d'éclai-
rer les définitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser les fana-
tismes, même à contre-courant. 

[25] Ce travail de désintoxication, je l'ai tenté selon mes moyens. 
Ses effets, reconnaissons-le, ont été nuls jusqu'ici : ce livre est aussi 
l'histoire d'un échec. Mais les simplifications de la haine et du parti 
pris, qui pourrissent et relancent sans cesse le conflit algérien, il fau-
drait les relever tous les jours et un homme n'y peut suffire. Il y fau-
drait un mouvement, une presse, une action incessante. Car il faudrait 
aussi bien relever, tous les jours, les mensonges et les omissions qui 
obscurcissent le vrai problème. Nos gouvernements déjà veulent faire 
la guerre sans la nommer, avoir une politique indépendante et mendier 
l'argent de nos alliés, investir en Algérie tout en protégeant le niveau 
de vie de la métropole, être intransigeant en publie et négocier en cou-
lisses, couvrir les bêtises de leurs exécutants et les désavouer de 
bouche à oreille. Mais nos partis ou nos sectes, qui critiquent le pou-
voir, ne sont pas plus brillants. Personne ne dit clairement ce qu'il 
Veut, ou, le disant, n'en tire les conséquences. Ceux qui préconisent la 
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solution militaire doivent savoir qu'il ne s'agit de rien ou d'une re-
conquête par les moyens de la guerre totale qui entraînera, par exem-
ple, la reconquête de la Tunisie contre l'opinion, et peut-être les ar-
mes, d'une partie du monde. C'est une politique sans doute, mais il faut 
la voir et la présenter telle qu'elle est. Ceux qui préconisent, [26] en 
termes volontairement imprécis, la négociation avec le F.L.N. ne peu-
vent plus ignorer, devant les précisions du F.L.N., que cela signifie l'in-
dépendance de l'Algérie dirigée par les chefs militaires les plus impla-
cables de l'insurrection, c'est-à-dire l'éviction de 1 200 000 Euro-
péens d'Algérie et l'humiliation de millions de Français avec les risques 
que cette humiliation comporte. C'est une politique, sans doute, mais il 
faut l'avouer pour ce qu'elle est, et cesser de la couvrir d'euphémis-
mes. 

La polémique constante qu'il faudrait mener à cet égard irait 
contre ses objectifs dans une société politique où la volonté de clair-
voyance et l'indépendance intellectuelle se font de plus en plus rares. 
De cent articles, il ne reste que la déformation qu'en impose l'adver-
saire. Le livre du moins, s'il n'évite pas tous les malentendus, en rend 
quelques-uns impossibles. On peut s'y référer et il permet aussi de 
préciser avec plus de sérénité les nuances nécessaires. Ainsi, voulant'. 
répondre à tous ceux qui, de bonne foi, me demandent de faire connaî-
tre une fois de plus ma position, je n'ai pas pu le faire autrement qu'en 
résumant dans ce livre une expérience de vingt ans, qui peut rensei-
gner des esprits non prévenus. Je dis bien une expérience, c'est-à-
dire la longue confrontation d'un homme et d'une situation, - avec [27] 
toutes les erreurs, les contradictions et les hésitations qu'une telle 
confrontation suppose et dont on trouvera maints exemples dans les 
pages qui suivent. Mon opinion, d'ailleurs, est qu'on attend trop d'un 
écrivain en ces matières. Même, et peut-être surtout, lorsque sa nais-
sance et son cœur le vouent au destin d'une terre comme l'Algérie, il 
est vain de le croire détenteur d'une vérité révélée et son histoire 
personnelle, si elle pouvait être véridiquement écrite, ne serait que 
l'histoire de défaillances successives, surmontées et retrouvées. Sur 
ce point, je suis tout prêt à reconnaître mes insuffisances et les er-
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reurs de jugement qu'on pourra relever dans ce volume. Mais j'ai cru 
possible au moins, et bien qu'il m'en coûte, de réunir les pièces de ce 
long dossier et de les livrer à la réflexion de ceux qui n'ont pas encore 
leur opinion faite. La détente psychologique qu'on peut sentir actuel-
lement, entre Français et Arabes, en Algérie permet aussi d'espérer 
qu'un langage de raison risque à nouveau d'être entendu. 

On trouvera donc dans ce livre une évocation (à l'occasion d'une 
crise très grave en Kabylie) des causes économiques du draine algé-
rien, quelques repères pour l'évolution proprement politique de ce 
drame, des commentaires sur la complexité de la situation présente, la 
prédiction de l'impasse où nous a menés la relance du terrorisme et de 
la [28] répression et, pour finir, une esquisse de la solution qui me pa-
rait encore possible. Consacrant la fin du colonialisme, elle exclut les 
rêveries de reconquête ou de maintien du statu quo qui sont, en réali-
té, des réactions de faiblesse et d'humiliation et qui préparent le di-
vorce définitif et le double malheur de la France et de l'Algérie. Mais 
elle exclut aussi les rêves d'un déracinement des Français d'Algérie 
qui, s'ils n'ont pas le droit d'opprimer personne, ont celui de ne pas 
être opprimés et de disposer d'eux-mêmes sur la terre de leur nais-
sance. Pour rétablir la justice nécessaire, il est d'autres voies que de 
remplacer une injustice par une autre. 

J'ai essayé, à cet égard, de définir clairement ma position. Une Al-
gérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France. 
me paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la simple 
justice, à une Algérie reliée à un empire d'Islam qui ne réaliserait à 
l'intention des peuples arabes qu'une addition de misères et de souf-
frances et qui arracherait le peuple français d'Algérie à sa patrie na-
turelle. Si l'Algérie que j'espère garde encore une chance de se faire 
(et elle garde, selon moi, plus d'une chance), je veux, de toutes mes 
forces, y aider. Je considère au contraire que je ne dois pas aider une 
seule seconde, et de quelque façon que ce soit, à la constitution de 
l'autre Algérie. [29] Si elle se faisait, et nécessairement contre ou 
loin de la France, par la conjugaison des forces d'abandon et des for-
ces de pure conservation, et par la double démission qu'elles entraî-
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nent, ce serait pour moi un immense malheur, dont il me faudrait, avec 
des millions d'autres Français, tirer les conséquences. Voilà, loyale-
ment, ce que je pense. Je peux me tromper ou juger mal d'un drame 
qui me touche de trop près. Mais, au cas où s'évanouiraient les espé-
rances raisonnables qu'on peut aujourd'hui concevoir, devant les évé-
nements graves qui surgiraient alors et dont, qu'ils attentent à notre 
pays ou à l'humanité, nous serons tous responsables solidairement, 
chacun de nous doit se porter témoin de ce qu'il a fait et de ce qu'il a 
dit. Voici mon témoignage, auquel je n'ajouterai rien. 

 

Mars-avril 1958. 
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1  Au début de 1939, la Kabylie souffrit cruellement d'une sorte de lamine dont on 

verra les causes, et les effets, dans les articles qui suivent. Envoyé en reportage 
par Alger républicain, quotidien qui, à l'époque, groupait les socialistes et les ra-
dicaux, j'ai publié ces articles du 5 au 15 juin 1939. Trop long et trop détaillé 
pour être reproduit en entier, ce reportage est réimprimé ici à l'exclusion de 
considérations trop générales et des articles sur l'habitat, l'assistance, l'artisa-
nat et l'usure. 
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Misère de la Kabylie 

LE DÉNUEMENT 
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Avant d'entreprendre un tableau d'ensemble de la misère en Kaby-
lie et avant de reparcourir cet itinéraire de la famine qu'il m'a été 
donné de faire pendant ces longs jours, je voudrais dire quelques mots 
sur les raisons économiques de cette misère. Elles tiennent en une li-
gne : la Kabylie est un pays surpeuplé et elle consomme plus qu'elle ne 
produit. Ces montagnes abritent dans leurs plis une population grouil-
lante qui atteint, dans certaines communes comme celle du Djurdjura, 
une densité de 247 habitants au kilomètre carré. Aucun pays d'Europe 
ne présente ce pullulement. Et la densité moyenne de la France est de 
71 habitants. D'autre part, le peuple kabyle consomme surtout des cé-
réales, blé, orge, sorgho, sous forme de galette ou de couscous. Or, le 
sol kabyle ne produit pas de céréales. La production céréalière de [34] 
la région atteint à peu près le huitième de sa consommation. Ce grain, 
si nécessaire à la vie, il faudrait l'acheter. Dans un pays où l'industrie 
est réduite à rien, cela ne se peut qu'en fournissant un excédent de 
productions agricoles complémentaires. 

Or la Kabylie est surtout un pays arboricole. Les deux grandes pro-
ductions sont la figue et l'olive. En bien des endroits, la figue suffit à 
peine à la consommation. Quant à l'olive, la récolte, selon les années, 
est déficitaire ou, au contraire, surabondante. Comment équilibrer 
avec l'actuelle production les besoins en grains de ce peuple affamé ? 
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L'Office du blé a revalorisé le prix de cette céréale et il ne s'agit 
pas de s'en plaindre.. Mais ni la figue, ni l'olive n'ont été revalorisées. 
Et le Kabyle, consommateur de blé, paye à sa terre magnifique et in-
grate le tribut de la faim. 

À cette situation difficile, les Kabyles, comme toutes les nations 
pauvres et surpeuplées, ont obvié par l'émigration. La chose est bien 
connue. Je signalerai seulement qu'on peut évaluer le nombre des Ka-
byles exilés à 40 ou 50 000, qu'en période de prospérité, en un mois, 
le seul arrondissement de Tizi-Ouzou a payé en mandats la somme 
énorme de 40 millions de francs, la commune de Fort-National près 
d'un million par jour. Cet afflux énorme de capitaux, produit du [35] 
labeur kabyle, suffisait vers 1926 à balancer l'économie déficitaire de 
la Kabylie. On peut dire qu'à cette époque, le pays a connu la prospéri-
té. Et les Kabyles avaient vaincu par leur ténacité et leur travail la 
pauvreté de leur pays. 

Mais avec la crise économique, le marché du travail en France s'est 
restreint. On a refoulé l'ouvrier kabyle. On a mis des barrières à 
l'émigration et, en 1935, une série d'arrêtés vint compliquer de telle 
sorte les formalités d'entrée en France que le Kabyle s'est senti de 
plus en plus enfermé dans sa montagne. Cent soixante-cinq francs à 
verser pour frais de rapatriement, d'innombrables obstacles adminis-
tratifs et l'obligation singulière de payer les impôts arriérés de tous 
les compatriotes de l'émigrant qui portent le même nom que lui : l'émi-
gration s'est trouvée bloquée. Pour ne citer qu'un chiffre, la commune 
de Michelet paye en mandats le dixième seulement de ce qu'elle payait 
en période de prospérité. 

C'est cette chute verticale qui a conduit le pays à la misère. Ce blé 
qu'il faut acheter au prix fort, le paysan kabyle ne peut l'acquérir 
avec la production qu'on lui enlève à bas prix. Il l'achetait auparavant, 
et se sauvait, par le travail de ses fils. On lui a ôté aussi le travail et il 
reste sans défense contre la faim. Le résultat, c'est ce que j'ai vu et 
que je voudrais [36] décrire avec le minimum de mots pour qu'on sente 
bien la détresse et l'absurdité d'une pareille situation. 
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Un rapport officiel évalue à 40% les familles kabyles qui vivent ac-
tuellement avec moins de 1,000 francs par an, c'est-à-dire (qu'on y 
réfléchisse bien), moins de 100 francs par mois. Ce même rapport éva-
lue à 5% seulement le nombre de familles qui vivent avec 500 francs 
par mois. Quand on saura que la famille kabyle compte toujours au 
moins cinq au six membres, on aura une idée du dénuement indicible où 
vivent les paysans kabyles. Je crois pouvoir affirmer que 50% au moins 
de la population se nourrissent d'herbes et de racines et attendent 
pour le reste la charité administrative sous forme de distribution de 
grains. 

À Bordj-Menaïel, par exemple, sur 27,000 Kabyles que compte la 
commune, 10 000 vivent dans l'indigence, un millier seulement se nour-
rissent normalement. À la distribution de grains, organisée le jour où 
j'arrivais dans ce centre, j'ai vu près de 500 miséreux attendre pa-
tiemment leur tour de recevoir quelques litres de blé. C'est ce jour-là 
qu'on me fit voir la merveille de l'endroit : une vieille femme cassée en 
deux qui pesait 25 kilos. Chaque indigent recevait environ [37] 10 kilos 
de blé. À Bordj-Menaïel, cette charité se renouvelait tous les mois, 
dans d'autres localités tous les trois mois. Or il faut à une famille de 
huit membres environ 120 kilos de blé pour assurer le pain seulement 
pendant un mois. On m'a affirmé que les indigents que j'ai vus fai-
saient durer leurs 10 kilos de grains pendant un mois et pour le reste 
se nourrissaient de racines et de tiges de chardon que les Kabyles, 
avec une ironie qu'on peut juger amère, appellent artichauts d'âne. 

À Tizi-Ouzou, pour des distributions semblables, des femmes font 
30 et 40 kilomètres pour venir chercher cette misérable subsistance. 
Il a fallu la charité d'un pasteur local pour donner un abri nocturne à 
ces malheureuses. 

Et ce ne sont pas les seuls témoignages de cette affreuse misère. 
Le blé dans la « tribu » de Tizi-Ouzou, par exemple, est devenu un 
produit de luxe. Les meilleur" familles mangent un mélange de blé et 
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de sorgho. On est arrivé, pour les familles pauvres, à payer le gland, 
produit sauvage, jusqu'à 20 francs le quintal. Le menu ordinaire d'une 
famille pauvre dans cette tribu se compose d'une galette d'orge et 
d'une soupe faite de tiges de chardon et de racines de mauves. On 
ajoute à cette soupe un peu d'huile. Mais la récolte d'olives de l'an 
passé ayant été déficitaire, [38] l'huile, cette année, a manqué. Ce 
menu se retrouve dans toute la Kabylie et il n'est pas un village qui 
fasse exception à la règle. 

 

 

Par un petit matin, j'ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques dis-
puter à des chiens kabyles le contenu d'une poubelle. A mes questions, 
un Kabyle a répondu : « C'est tous les matins comme ça. » Un autre 
habitant m'a expliqué que l'hiver, dans le village, les habitants, mal 
nourris et mal couverts, ont inventé une méthode pour trouver le som-
meil. Ils se mettent en cercle autour d'un feu de bois et se déplacent 
de temps en temps pour éviter l'ankylose. Et la nuit durant, dans le 
gourbi misérable, une ronde rampante de corps couchés se déroule 
sans arrêt. Ceci n'est sans doute pas suffisant puisque le Code fores-
tier empêche ces malheureux de prendre le bois où il se trouve et qu'il 
n'est pas rare qu'ils se voient saisir leur seule richesse, l'âne croûteux 
et décharné qui servit à transporter les fagots. Les choses, dans la 
région de Tizi-Ouzou, sont d'ailleurs allées si loin qu'il a fallu que l'ini-
tiative privée s'en mêlât. Tous les mercredis, le sous-préfet, à ses 
frais, donne un repas à 50 petits Kabyles et les nourrit de bouillon et 
de pain. Après quoi, ils peuvent attendre la distribution de grains qui a 
lieu au bout d'un mois. Les sœurs blanches [39] et le pasteur Rolland 
contribuent aussi à ces oeuvres de charité. 

 

* 
*    * 
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On me dira : « Ce sont des cas particuliers... C'est la crise, etc. Et, 
en tout cas, es chiffres ne veulent rien dire. » J'avoue que je ne puis 
comprendre cette façon de voir. Les statistiques ne veulent rien dire 
et j'en suis bien d'accord, mais si je dis que l'habitant du village 
d'Azouza que je suis allé voir faisait partie d'une famille de dix en-
fants dont deux seulement ont survécu, il ne s'agit point de chiffres 
ou de démonstration, mais d'une vérité criante et révélatrice. Je n'ai 
pas besoin non plus de donner le nombre d'élèves qui, dans les écoles 
autour de Fort-National, s'évanouissent de faim. Il me suffit de savoir 
que cela s'est produit et que cela se produira si l'on ne se porte pas au 
secours de ces malheureux. Il me suffit de savoir qu'à l'école de Ta-
lam-Aïach les instituteurs, en octobre passé, ont vu arriver des élèves 
absolument nus et couverts de poux, qu'ils les ont habillés et passés à 
la tondeuse. Il me suffit de savoir qu'à Azouza, parmi les enfants qui 
ne quittent pas l'école à 11 heures parce que leur village est trop éloi-
gné, un sur soixante environ mange de la galette et les autres déjeu-
nent d'un oignon ou de quelques figues. 

[40] À Fort-National, à la distribution de grains, j'ai interrogé un 
enfant qui portait sur son dos le petit sac d'orge qu'on venait de lui 
donner. 

- Pour combien de jours, on t'a donné ça ? 

- Quinze jours. 

- Vous êtes combien dans la famille ? 

- Cinq. 

- C'est tout ce que vous allez manger ? 

- Oui. 

- Vous n'avez pas de figues ? 

- Non. Vous mettez de l'huile dans la galette ? 

- Non. On met de l'eau. 

Et il est parti avec un regard méfiant. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Est-ce que cela ne suffit pas ? Si je jette un regard sur mes notes, 
j'y vois deux fois autant de faits révoltants 'et je désespère d'arriver 
à les faire connaître tous. Il le faut pourtant et tout doit être dit. 

Pour aujourd'hui, j'arrête ici cette promenade à travers la souf-
france et la faim d'un peuple. On aura senti du moins que la misère ici 
n'est pas une formule ni un thème de méditation. Elle est. Elle crie et 
elle désespère. Encore une fois, qu'avons-nous fait pour elle et avons-
nous le droit de nous détourner d'elle ? Je ne sais pas si on l'aura 
compris. Mais je sais qu'au retour d'une visite [41] à la « tribu » de 
Tizi-Ouzou, j'étais monté avec un ami kabyle sur les hauteurs qui do-
minent la ville. Là, nous regardions la nuit tomber. Et à cette heure où 
l'ombre qui descend des montagnes sur cette terre splendide apporte 
une détente au coeur de l'homme le plus endurci, je savais pourtant 
qu'il n'y avait pas de paix pour ceux qui, de l'autre côté de la vallée, se 
réunissaient autour d'une galette de mauvaise orge. Je savais aussi 
qu'il y aurait eu de la douceur à s'abandonner à ce soir si surprenant 
et si grandiose, mais que cette misère dont les feux rougeoyaient en 
face de nous mettait comme un interdit sur la beauté du monde. 

« Descendons, voulez-vous ? » me dit mon compagnon. 
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Après avoir parcouru la région de Tizi-Ouzou, un soir où nous nous 
promenions dans les rues de la ville, je demandai à un de mes compa-
gnons si « c'était partout comme ça ». Il me répondit que je verrais 
pire. Après quoi nous parcourûmes longtemps le village indigène où, 
venues des boutiques faiblement éclairées, des lueurs coulaient dans 
les rues sombres avec des airs de musique, une danse de marteaux et 
des bavardages confus. 

Et le fait est que j'ai vu pire. 

Je savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases 
de l'alimentation kabyle. Je l'ai ensuite vérifié un peu partout. Mais ce 
que je ne savais pas c'est que l'an passé, cinq petits Kabyles de la ré-
gion d'Abbo sont morts à la suite d'absorption de racines vénéneuses. 
Je savais que les distributions de [43] grains ne suffisaient pas à faire 
vivre les Kabyles. Mais je ne savais pas qu'elles les faisaient mourir et 
que cet hiver quatre vieilles femmes venues d'un douar éloigné jusqu'à 
Michelet pour recevoir de l'orge sont mortes dans la neige sur le che-
min du retour. 

Et tout est à l'avenant. À Adni, sur 106 élèves qui fréquentent les 
écoles, 40 seulement mangent à leur faim. Dans le village même, le 
chômage est général et les distributions très rares. Dans les douars 
de la commune de Michelet, on compte à peu près 500 chômeurs par 
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douar. Et pour les douars les plus malheureux, les Akbils, les Aït-Yahia, 
les Abi-Youçef, la proportion est encore plus forte. On compte 4 000 
chômeurs valides dans cette commnune. À l'école d'Azerou-Kollal, sur 
110 élèves, on en compte 35 qui ne font qu'un seul repas par jour. À 
Maillot, on estime à 4/5 de la population le nombre des indigents. Là, 
les distributions n'ont lieu que tous les trois mois. Aux Ouadhias, sur 7 
500 habitants, on compte 300 miséreux. Dans la région de Sidi-Aïch, 
60% des habitants sont indigents. Dans le village d'El-Flay, au-dessus 
du centre de Sidi-Aïch, on cite et on montre des familles qui restent 
souvent deux et trois jours sans manger. La plupart des familles de ce 
village ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes les graines 
de pin qu'elles peuvent trouver en forêt. Mais cette [44] audace leur 
rapporte surtout des procès, puisque le code forestier et les gardes 
forestiers sont impitoyables à cet égard. 

Si cette énumération ne parait pas suffisamment convaincante, 
alors j'ajouterai que dans la commune d'El-Kseur, sur 2 500 habitants 
kabyles, on compte 2 000 indigents. Les ouvriers agricoles emportent 
avec eux, pour la nourriture de toute une journée, un quart de galette 
d'orge et un petit flacon d'huile. Les familles, aux racines et aux her-
bes, ajoutent les orties. Cuite pendant plusieurs heures, cette plante 
fournit un complément au repas du pauvre. On constate le même fait 
dans les douars qui se trouvent autour d'Azazga. De même les villages 
indigènes autour de Dellys sont parmi les plus pauvres. En particulier le 
douar Beni-Sliem compte l'incroyable proportion de 96% d'indigents. 
La terre ingrate de ce douar ne fournit rien. Les habitants sont ré-
duits à utiliser le bois mort pour en faire du charbon qu'ils tentent 
ensuite d'aller vendre à Dellys. Je dis qu'ils le tentent, car ils ne pos-
sèdent pas de permis de colportage et, dans la moitié des cas, le char-
bon et l'âne du colporteur sont saisis. Les habitants de Beni-Sliem ont 
pris l'habitude de venir à Dellys la nuit. Mais le garde champêtre aussi 
et l'âne saisi est envoyé à la fourrière. Le charbonnier doit alors payer 
une amende et les frais de fourrière. Et comme il [45] ne le peut, la 
contrainte par corps l'enverra en prison. Là du moins, il mangera. Et 
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c'est dans ce sens et dans ce sens seulement qu'on peut dire sans iro-
nie que le colportage du charbon. nourrit les Beni-Sliem. 

Qu'ajouterais-je à tous ces faits ? Qu'on les lise bien. Qu'on place 
derrière chacun d'eux la vie d'attente et de désespoir qu'ils figurent. 
Si on les trouve naturels, alors qu'on le dise. Mais qu'on agisse si on les 
trouve révoltants. Et 'si enfin en les trouve incroyables, je demande 
qu'on aille sur place. 

 

 

Quels remèdes a-t-on apporté à une pareille détresse ? Je réponds 
tout de suite : un seul et c'est la charité. D'une part, on distribue des 
grains et, d'autre part, on crée avec ces grains et avec des secours en 
espèces des chantiers dits de « charité ». 

Sur les distributions, je serai bref. L'expérience même en démon-
tre l'absurdité. Distribuer 12 litres de grains tous les deux ou trois 
mois à des familles de 4 ou 5 enfants, c'est très exactement cracher 
dans l'eau pour faire des ronds. On dépense des millions chaque année 
et ces millions restent improductifs. Je ne crois pas que la charité soit 
un sentiment inutile. Mais je crois qu'en certains cas ses résultats le 
sont et qu'alors il faut lui préférer une politique sociale constructive. 

[46] Il faut bien dire de plus que le choix des bénéficiaires de ces 
distributions est le plus souvent laissé à l'arbitraire du caïd ou de 
conseillers municipaux qui ne sont pas forcément indépendants. On 
affirme à Tizi-Ouzou que les dernières élections au Conseil général ont 
été faites avec le grain des distributions. Ce n'est pas mon affaire de 
savoir si cela est vrai. Mais le fait que cela puisse être dit condamne 
déjà la méthode. Et je sais, en tout cas, qu'aux Issers on a refusé du 
grain à ceux des indigents qui avaient voté pour le parti populaire algé-
rien. Presque toute la Kabylie d'autre part se plaint de la qualité du blé 
distribué. Ce grain provient sans doute pour une partie des excédents 
nationaux, mais il est fourni aussi, pour une autre partie, par les stocks 
défraîchis de l'armée. Le résultat, c'est qu'à Michelet par exemple, on 
a distribué une orge si amère que les bêtes n'en voulaient pas et cer-
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tains Kabyles m'ont confié sans rire qu'il leur arrivait d'envier les 
chevaux de la gendarmerie puisque, du moins, un vétérinaire était 
chargé de vérifier leur nourriture. 

 

 

Pour remédier au chômage, beaucoup de communes ont organisé des 
chantiers de charité où les indigents exécutent des travaux d'utilité 
publique et reçoivent en échange un [47] salaire de 8 à 10 francs par 
jour, payé moitié en grains, moitié en argent. Les communes de Fort-
National et de Michelet, de Maillot et de Port-Gueydon, pour n'en ci-
ter que quelques-unes, ont organisé ces chantiers. Cette institution a 
un avantage : elle ménage la dignité de l'indigent. Mais elle a un in-
convénient. C'est que dans les communes où tout le grain est employé à 
cet effet, les infirmes ne sont plus secourus puisqu'ils ne peuvent tra-
vailler. De plus, le nombre des places étant limité, on emploie les indi-
gents par roulement et le Kabyle qui peut travailler deux jours se pla-
ce parmi les plus favorisés. À Tizi-Ouzou, les ouvriers travaillent 4 
jours tous les 40 jours pour un double décalitre de blé. Là encore, des 
millions sont dépensés pour faire des ronds dans l'eau. 

Enfin, je ne saurai passer sous silence une pratique qui est devenue 
générale et contre laquelle une protestation énergique doit être éle-
vée. Dans toutes les communes, à l'exception de Port-Gueydon, les im-
pôts arriérés des indigents (car les indigents payent ou plutôt ne 
payent pas leurs impôts) sont prélevés sur la partie argent de leur sa-
laire. Il n'y a pas de mot assez dur pour qualifier pareille cruauté. Si 
les chantiers de charité sont faits pour aider à vivre des gens qui meu-
rent de faim, ils trouvent une justification, dérisoire sans doute, mais 
réelle. Mais s'ils ont pour [48] effet de faire travailler en continuant à 
les laisser crever de faim des gens qui jusque-là crevaient de faim 
sans travailler, ils constituent une exploitation intolérable du malheur. 

 

Je ne voudrais pas terminer ce tableau de la misère matérielle sans 
faire remarquer qu'elle ne figure pas la limite extrême de la détresse 
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de ce peuple. Si extraordinaire que cela paraisse, il y a pire puisqu'il y 
a l'hiver au bout de chaque été. En ce moment, la nature est favorable 
à ces malheureux. Il ne fait pas froid. Les chemins muletiers sont pra-
ticables. On peut cultiver le chardon sauvage pendant deux mois. Les 
racines sont abondantes. On peut manger la salade crue. Ce qui nous 
paraît aujourd'hui une misère extrême est pour le paysan kabyle une 
période bénie. Mais le jour où la neige recouvre la terre et bloque les 
communications, où le froid déchire ces corps mal nourris et rend le 
gourbi inhabitable, ce jour-là commence pour tout un peuple une longue 
période de souffrances indicibles. 

C'est pour cela qu'avant de. passer à d'autres aspects de la mal-
heureuse Kabylie, je voudrais faire justice de certains arguments que 
nous connaissons bien en Algérie et qui s'appuient sur la « mentalité » 
kabyle pour [49] trouver des excuses à la Situation actuelle. Car je ne 
connais rien de plus méprisable que ces arguments. Il est méprisable 
de dire que ce peuple s'adapte à tout. M. Albert Lebrun lui-même, si on 
lui donnait 200 francs par mois pour sa subsistance, s'adapterait à la 
vie sous les ponts, à la saleté et à la croûte de pain trouvée dans une 
poubelle. Dans l'attachement d'un homme à sa vie, il y a quelque chose 
de plus fort que toutes les misères du monde. Il est méprisable de di-
re que ce peuple n'a pas les mêmes besoins que nous. S'il n'en avait pas 
eu, il y a beau temps que nous les lui aurions créés. Il est curieux de 
voir comment les qualités d'un peuple peuvent servir à justifier 
l'abaissement où on le tient et comment la sobriété proverbiale du 
paysan kabyle peut légitimer la faim qui le ronge. Non, ce n'est pas 
ainsi qu'il faut voir les choses. Et ce n'est pas ainsi que nous les ver-
rons. Car les idées toutes faites et les préjugés deviennent odieux 
quand on les applique à un monde où les hommes meurent de froid et où 
les enfants sont réduits à la nourriture des bêtes sans en avoir l'ins-
tinct qui les empêcherait de périr. La vérité, c'est que nous côtoyons 
tous les jours un peuple qui vit avec trois siècles de retard, et nous 
sommes les seuls à être insensibles à ce prodigieux décalage. 
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Misère de la Kabylie 

LES SALAIRES 
 

 
Retour à la table des matières

Les gens qui meurent de faim n'ont généralement qu'un moyen d'en 
sortir et c'est le travail. C'est là une vérité première que je m'excuse 
de répéter. Mais la situation actuelle de la Kabylie prouve que cette 
vérité n'est pas aussi universelle qu'elle le paraît. J'ai dit, précédem-
ment, que la moitié de la population kabyle est en chômage et que les 
trois quarts sont sous-alimentés. Cette disproportion n'est pas le ré-
sultat d'une exagération arithmétique. Elle prouve seulement que le 
travail de ceux qui ne chôment pas ne les nourrit pas. 

On m'avait prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne sa-
vais pas qu'ils étaient insultants. On m'avait dit que la journée de tra-
vail excédait la durée légale. J'ignorais qu'elle n'était pas loin de la 
doubler. Je ne voudrais pas hausser le ton. Mais je suis forcé [51] de 
dire ici que le régime du travail en Kabylie est un régime d'esclavage. 
Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime où l'ouvrier 
travaille de 10 à 12 heures pour un salaire moyen de 6 à 10 francs. 

Je vais donner, sans y ajouter de commentaires, les salaires ou-
vriers par région. Mais je voudrais dire auparavant que, si extraordi-
naires qu'ils paraissent, je les garantis absolument. J'ai sous les yeux 
des cartes d'ouvriers agricoles des domaines Sabaté-Tracol dans la 
région de Bordj-Menaïel. Elles portent la mention de la quinzaine en 
cours, le nom de l'ouvrier, son numéro d'ordre et le prix convenu. Sur 
l'une je lis 8 francs, sur l'autre 7 et sur la dernière 6. Dans la colonne 
réservée au pointage, je vois que l'ouvrier qui touche 6 francs a tra-
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vaillé 4 jours dans la quinzaine. Se rend-on compte de ce que cela re-
présente ? 

Même si l'ouvrier en question travaillait 25 jours par mois, il gagne-
rait 150 francs, avec quoi il lui faudrait nourrir pendant 30 jours une 
famille de plusieurs enfants. Ceci recule les bornes de l'indignation. 
Mais je demanderai seulement combien de ceux qui me lisent sauraient 
vivre avec ces ressources. 

 

 

Avant d'aller plus loin, voici des précisions, [52] Je viens de donner 
les salaires moyens de la région de Bordj-Menaïel. J'ajouterai ceci : 
les sirènes des fermes Tracol hurlent en pleine saison (en ce moment) 
à 4 heures, à 11 heures, à 12 heures et à 19 heures. Cela fait 14 heures 
de travail. Les ouvriers communaux du village touchent 9 francs par 
jour. Après protestation des conseillers municipaux indigènes, les sa-
laires ont été portés à 10 francs. À la Tabacoop de la même région, le 
salaire est de 9 francs. À Tizi-Ouzou, le salaire moyen est de 7 francs 
pour 12 heures. Les employés communaux reçoivent 12 francs. 

Les propriétaires kabyles de la région emploient aussi les femmes 
pour le sarclage. Pour la même durée, elles sont payées trois francs 
cinquante. A Fort-National, les propriétaires kabyles, qui n'ont rien à 
envier aux colons à cet égard, payent leurs ouvriers 6 et 7 francs par 
jour. Les femmes sont payées 4 francs et on leur donne de la galette. 
Les employés communaux sont payés 9, 10 et 11 francs. 

Dans la région de Djemaâ-Saridj, où le pays est plus riche, les 
hommes sont payés de 8 à 10 francs pour une dizaine d'heures et les 
femmes 5 francs. Autour de Michelet, le salaire agricole moyen est de 
5 francs, plus la nourriture, pour 10 heures de travail. Le salaire com-
munal est de 11 à 12 francs. Mais on retient directement sur cet ar-
gent, et sans [53] prévenir les intéressés, l'arriéré des impôts. Ces 
retenues atteignent parfois la totalité du salaire. Elles sont, en 
moyenne, de 40 francs par quinzaine. 
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Aux Ouadhias, le salaire agricole est de 6 à 8 francs. Les femmes 
touchent pour la cueillette d'olives de 3 à 5 francs, les ouvriers com-
munaux de 10 à 11 francs, sur lesquels on retient aussi l'arriéré d'im-
pôts. 

Dans la région de Maillot, pour une journée de travail illimitée, l'ou-
vrier touche de 9 à 10 francs. Pour la cueillette des olives, on a aussi 
institué un salaire familial de 8 francs au quintal d'olives récoltées. 
Une famille de 4 personnes récolte en moyenne deux quintaux dans une 
journée. Elle gagne donc 4 francs par personne. 

Dans la région de Sidi-Aïch, le salaire est de 6 francs, plus la galet-
te et les figues. Une société agricole locale paye ses ouvriers 7 francs 
sans la nourriture. On pratique aussi le louage à 1 000 francs par an, 
plus la nourriture. 

Dans la plaine d'El-Kseur, région colonisée, l'homme touche 10 
francs, la femme 5 francs et l'enfant qu'on emploie à la taille de la 
vigne, 3 francs. Enfin, dans la région qui va de Dellys à Port-Gueydon, 
le salaire moyen est de 6 à 10 francs pour 12 heures de travail. 

J'arrêterai cette révoltante énumération sur [54] deux remarques. 
Tout d'abord, il n'y a jamais eu de réaction de la part des ouvriers. En 
1936 seulement, aux Beni-Yenni, des ouvriers occupés à construire une 
route, qui touchaient cinq francs par jour, ont fait grève et ont obtenu 
un cahier de charges qui fixait leur salaire à 10 francs. Ces ouvriers 
n'étaient pas syndiqués. 

Je noterai enfin que la durée injustifiable de la journée de travail 
se trouve aggravée du fait que l'ouvrier kabyle habite toujours loin du 
lieu de travail. Certains font ainsi plus de 10 kilomètres à l'aller et au 
retour. Et, rentrés à 10 heures du soir chez eux, ils en repartent à 3 
heures du matin, après quelques heures d'un sommeil écrasant. On me 
demandera ce qui les oblige à retourner chez eux. Et je dirai seule-
ment qu'ils 'ont l'inconcevable prétention d'aspirer à quelques mo-
ments de détente au milieu d'un foyer qui demeure à la fois leur seule 
joie et le sujet de tous leurs soucis. 
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Un pareil état de choses a ses raisons. L'estimation officielle de la 
journée de prestations est de 17 francs. Si l'on arrive à payer 6 
francs la journée de travail, c'est que le chômage étendu permet la 
concurrence. Les colons et les propriétaires kabyles le savent si bien 
qu'on a pu voir certains administrateurs [55] hésiter à augmenter les 
salaires communaux pour ne pas les mécontenter. 

Aux Beni-Yenni, grâce à des circonstances sur lesquelles je revien-
drai, une politique de grands travaux a été instaurée. Le chômage 
ayant notablement diminué, les ouvriers sont payés 22 francs par jour. 
Ceci fait la preuve que l'exploitation seule est la cause des bas salai-
res. Aucune des autres raisons qu'on en donne n'est valable. 

Les colons invoquent le fait que l'ouvrier kabyle se déplace souvent 
et lui appliquent le salaire dit « de passage ». Mais en Kabylie, tous les 
salaires aujourd'hui sont de passage et cette misérable excuse couvre 
d'inexcusables intérêts. 

Quant à l'idée si répandue de l'infériorité de la main-d'oeuvre indi-
gène, c'est sur elle que je voudrais terminer. Car elle trouve sa raison 
dans le mépris général où le colon tient le malheureux peuple de ce 
pays. Et ce mépris, à mes yeux, juge ceux qui le professent. J'affirme 
qu'il est faux de dire que le rendement d'un ouvrier kabyle est insuf-
fisant. Car s'il l'était, les contremaîtres qui le talonnent se charge-
raient de l'améliorer. 

Il est vrai par contre que l'on peut voir sur des chantiers vicinaux 
des ouvriers chancelants et incapables de lever une pioche. Mais c'est 
qu'ils n'ont pas mangé. Et l'on nous met en présence d'une logique ab-
jecte qui veut [56] qu'un homme soit sans forces parce qu'il n'a pas de 
quoi manger et qu'on le paye moins parce qu'il est sans forces. 

Il n'y a pas d'issue à cette situation. Ce n'est pas en distribuant du 
grain qu'on sauvera la Kabylie de la faim, mais en résorbant le chômage 
et en contrôlant les salaires. Cela, on peut et on doit le faire dès de-
main. 
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J'ai appris aujourd'hui que la colonie, pour donner à la population 
indigène une preuve de son intérêt, allait récompenser les anciens 
combattants par le don d'un insigne. Puis-je dire que ce n'est pas avec 
ironie que j'écris ceci, mais avec une certaine tristesse ? Je ne vois 
pas de mal à ce qu'on récompense le courage et la loyauté. Mais beau-
coup de ceux que la faim ronge aujourd'hui en Kabylie ont combattu 
aussi. Et je me demande de quel air ils montreront à leurs enfants af-
famés le morceau de métal qui témoignera de leur fidélité. 
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Misère de la Kabylie 

L'ENSEIGNEMENT 
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La soif d'apprendre du Kabyle et son goût pour l'étude sont deve-
nus légendaires. Mais c'est que le Kabyle, outre ses dispositions natu-
relles et son intelligence pratique, a vite compris quel instrument 
d'émancipation l'école pouvait être. Il n'est pas rare, à l'heure actuel-
le, de voir des villages proposer un local, offrir une participation en 
argent ou de la main-d'oeuvre gratuite pour qu'une école leur soit don-
née. Il n'est pas rare non plus de voir ces offres inutilisées. Et ceci ne 
vaut pas seulement pour les garçons. Je n'ai pas traversé un seul cen-
tre de la Kabylie sans que ses habitants nie me disent leur impatience 
d'avoir des écoles de filles. Et il n'est pas une de ces écoles qui, au-
jourd'hui, ne refuse des élèves. 

[58] Du reste, c'est tout le problème de l'enseignement en Kaby-
lie : ce pays manque d'écoles, mais il ne manque pourtant pas de cré-
dits pour l'enseignement. J'expliquerai tout à l'heure ce paradoxe. Si 
je mets à part la dizaine d'écoles grandioses récemment construites, 
la plupart des écoles kabyles d'aujourd'hui datent de l'époque où le 
budget algérien dépendait de la métropole, aux environs de 1892. 

De 1892 à 1912, la construction d'écoles a marqué un temps d'arrêt 
total. À cette époque, le projet Joly-Jean-Marie envisagea la cons-
truction de nombreuses écoles à 5 000 francs ; le gouverneur général 
Lutaud, le 7 février 1914, annonça même solennellement la construc-
tion en Algérie de 62 classes et de 22 écoles par an. Si la moitié de ce 
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projet avait été exécuté, les 900000 enfants indigènes qui se trou-
vent aujourd'hui sans école auraient été scolarisés. 

Pour des raisons que je n'ai pas à approfondir, il n'a pas été donné 
de suite à ce projet officiel. Le résultat, je le résumerai en un chiffre 
- aujourd'hui, un dixième seulement des enfants kabyles en âge de 
fréquenter l'école peuvent bénéficier de cet enseignement. 

Est-ce à dire que la colonie n'a rien fait à cet égard ? Le problème 
est complexe. Dans un récent discours, M. Le Beau a déclaré que plu-
sieurs millions avaient été consacrés à [59] l'enseignement indigène. 
Or, les précisions que je vais maintenant donner prouvent sans contre-
dit que la situation n'à pas été sensiblement améliorée. Il faut donc 
croire, pour parler net, que ces millions ont été mal dépensés et c'est 
ce que je me propose d'illustrer par des explications. Mais voyons 
d'abord la situation. 

 

 

Comme il est naturel, les centres économiques et touristiques sont 
bien desservis. Mais ce qui nous intéressé ici, c'est le sort des douars 
et de la population kabyle. Pourtant, on peut déjà noter que Tizi-
Ouzou, qui possède une belle école indigène de 60D places, refuse 500 
écoliers par an. 

Dans une école des Oumalous que j'ai pu voir, les instituteurs de-
vaient refuser en octobre une dizaine d'écoliers par classe. Et ces 
classes comptaient déjà des effectifs surchargés de 60 à 80 élèves. 

Aux Beni-Douala, on peut admirer une classe de 86 élèves où les 
enfants sont casés un peu partout, entre les bancs, sur l'estrade et 
quelques-uns debout. À Djemaâ-Saridj, une magnifique école de 250 
élèves en a refusé une cinquantaine en octobre. L'école d'Adni qui 
compte 106 élèves en a rejeté une dizaine, après avoir mis à la porte 
les enfants âgés de treize ans. 

[60] Autour de Michelet, la situation est, si j'ose dire, plus ins-
tructive. Le douar Aguedal, qui compte 11,000 habitants, a une seule 
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école de deux classes. Le douar Ittomagh, peuplé par 10,000 Kabyles, 
n'en a pas du tout. Aux Beni-Ouacif, l'école de Bou-Ahderrahmane 
vient de refuser une centaine d'élèves. 

Depuis deux ans, le village d'Aït-Aïlem offre un local qui n'attend 
qu'un instituteur. 

Dans la région de Sidi-Aïch, au village du Vieux-Marché, 200 postu-
lants se sont présentés en octobre. On en a reçu une quinzaine. 

Le douar lkedjane, qui compte 15,000 habitants, n'a pas une seule 
classe. Le douar Timzrit qui a la même population a une école d'une 
classe. Le douar lyadjadjène, (5,000 habitants) n'a pas d'école. Le 
douar Azrou-N'-Bechar (6,000 habitants) n'a pas d'école. 

On évalue dans la région à 80% le nombre d'enfants privés d'ensei-
gnement. Ce que je traduirai en disant que près de 10,000 enfants 
dans cette seule région sont livrés à la boue des égouts. 

En ce qui concerne la commune de Maillot, j'ai sous les yeux le dé-
compte des écoles par douar et par habitant. Bien qu'il ne s'agisse pas 
ici de littérature mondaine, je crois que l'énumération en serait fasti-
dieuse. Qu'on sache seulement que pour 30,000 Kabyles environ la ré-
gion dispose de neuf classes. Dans la région de Dellys, le douar Beni-
Sliem, [61] dont j'ai déjà signalé l'extrême pauvreté, a 9,000 habi-
tants et pas une seule classe. 

Quant aux écoles de filles, l'initiative louable prise par la colonie ne 
date pas de longtemps et il est certain que neuf douars sur dix en 
manquent. Mais on aurait mauvaise grâce à chercher des responsabili-
tés. Ce qu'il faut dire cependant, c'est l'extrême importance que les 
Kabyles attachent à cet enseignement et l'unanimité avec laquelle ils 
réclament son extension. 

Rien de plus émouvant à cet égard que la lucidité avec laquelle cer-
tains Kabyles prennent conscience du fossé que l'enseignement unila-
téral creuse entre leurs femmes et eux : « Le foyer, m'a dit l'un 
d'eux, n'est plus qu'un nom ou une armature sociale sans contenu vi-
vant. Et nous éprouvons tous les jours l'impossibilité douloureuse de 
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partager avec nos femmes un peu de nos sentiments. Donnez-nous des 
écoles de filles, sans quoi cette cassure déséquilibrera la vie des Kaby-
les. » 

 

 

Est-ce à dire qu'on n'a rien fait pour l'enseignement kabyle ? Au 
contraire. On a construit des écoles magnifiques, une dizaine en tout, 
je crois. Chacune de ces écoles a coûté de 700,000 à 1 million de 
francs. Les plus somptueuses sont certainement celles de Djemaâ-
Saridj, [62] de Tizi-Rached, de Tizi-Ouzou et de Tililit. Mais ces éco-
les refusent régulièrement du monde. Mais ces écoles ne répondent à 
aucun des besoins de la région. 

La Kabylie n'a que faire de quelques palais. Elle a besoin de beau-
coup d'écoles saines et modestes. Je crois avoir tous les instituteurs 
avec moi en disant qu'ils peuvent se passer de murs mosaïqués et qu'un 
logement confortable et salubre leur suffit. Et je crois aussi qu'ils 
aiment assez leur métier, comme ils le prouvent tous les jours, dans la 
solitude difficile du bled, pour préférer deux classes de plus à une 
pergola inutile. 

Le symbole de cette absurde politique, je l'apercevais sur la route 
de Port-Gueydon, en traversant la région d'Aghrib, une des plus ingra-
tes de la Kabylie. Une seule chose était belle, et c'était le poids de la 
mer qu'on voyait, du sommet du col, reposer dans une échancrure de 
montagnes. Mais sous cette lumière bourdonnante, des terres ingrates 
et rocheuses, couvertes de genêts flamboyants et de lentisques, 
s'étendaient à perte de vue. Et là, au milieu de ce désert sans un hom-
me visible, s'élevait la somptueuse école d'Aghrib, comme l'image mê-
me de l'inutilité. 

Je me sens contraint de dire ici toute ma pensée. Je ne saïs pas ce 
qu’il faut croire de ce que me disait ce Kabyle : « Il s'agit, voyez-vous, 
de faire le moins de classes possible [63] avec le plus de capitaux. » 
Mais j'ai l'impression que ces écoles sont faites pour les touristes et 
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les commissions d'enquête et qu'elles sacrifient au préjugé du presti-
ge les besoins élémentaires du peuple indigène. 

Rien ne me paraît plus condamnable qu'une pareille politique. Et si 
jamais l'idée de prestige pouvait recevoir une justification, elle la re-
cevra le jour où elle s'appuiera, non sur l'apparence et l'éclat, mais sur 
la générosité profonde et la compréhension fraternelle. 

En attendant, il faut savoir qu'avec les mêmes crédits qui ont servi 
à édifier une de ces écoles-palais, on pourrait construire trois classes 
de plus et résorber l'excédent rejeté chaque année. Je me suis ren-
seigné sur le prix de revient d'une école type, moderne et confortable, 
comprenant deux classes et deux logements d'instituteurs. 

Une telle école peut être édifiée avec 200,000 francs. Et chaque 
école-palais permettrait d'en construire trois. Il me semble que ceci 
devrait suffire à juger une politique qui consiste à donner une poupée 
de 1 000 francs à un enfant qui n'a pas mangé depuis trois jours. 

 

 

Les Kabyles réclament donc des écoles, comme ils réclament du 
pain. Mais j'ai aussi la conviction que le problème de l'enseignement 
[64] doit subir une réforme plus générale. La question que j'ai posée à 
ce sujet aux populations kabyles a rencontré l'unanimité. Les Kabyles 
auront plus d'écoles le jour ou on aura supprimé la barrière artificielle 
qui sépare l'enseignement européen de l'enseignement indigène, le jour 
enfin où, sur les bancs d'une même école, deux peuples faits pour se 
comprendre commenceront à se connaître. 

Certes, je ne me fais pas d'illusions sur les pouvoirs de l'instruc-
tion. Mais ceux qui parlent avec légèreté de l'inutilité de l'instruction 
en ont profité eux-mêmes. En tout cas, si l'on veut vraiment d'une as-
similation, et que ce peuple si digne soit français, il ne faut pas com-
mencer par le séparer des Français. Si je l'ai 'bien compris, c'est tout 
ce qu'il demande. Et mon sentiment, c'est qu'alors seulement la 
connaissance mutuelle commencera. Je dis « commencera » car, il faut 
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bien le dire, elle n'a pas encore été faite et par là s'expliquent les er-
reurs de nos politiques. Il suffit pourtant, je viens d'en faire l'expé-
rience, d'une main sincèrement tendue. Mais c'est à nous de faire 
tomber les murs qui nous séparent. 
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Misère de la Kabylie 

L'AVENIR POLITIQUE 
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Je voudrais envisager à partir de maintenant, sans jouer à l'écono-
miste distingué et sous le seul angle du bon sens, l'avenir politique, 
économique et social qu'on pourrait souhaiter à la Kabylie. J'ai assez 
dit la misère de ce pays. Mais on ne saurait se borner à la description 
de cette détresse sans trahir du même coup la tâche qu'elle comman-
de. 

Je voudrais aussi prévoir ici une méthode. Devant une situation 
aussi pressante, il s'agit de faire vite et on aurait mauvaise grâce à 
imaginer des systèmes utopiques et à préconiser des solutions chimé-
riques. C'est pourquoi dans chacune des suggestions qui seront expo-
sées ici, on partira non des principes hasardeux, mais des expériences 
mêmes qui ont été déjà tentées en Kabylie ou qui sont en train de 
l'être. Comme il est naturel rien ici n'est inventé. Un conférencier de 
[66] talent le disait récemment avec force : en matière de politique, il 
n'y a pas de droits d'auteur. C'est le bien d'un peuple fraternel qu'il 
s'agit de rechercher ici et c'est la seule tâche que nous nous propo-
sons. 

 

Il faut partir de ce principe que si quelqu'un peut améliorer le sort 
de Kabyles, c'est d'abord le Kabyle lui-même. Les trois quarts de la 
Kabylie vivent sous le régime de la commune mixte et du caïdat. Je ne 
referai pas après tant d'autres le procès d'une forme politiqué qui n'a 
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que de très lointains rapports avec la démocratie. On a tout dit sur les 
abus engendrés par cette organisation. Mais dans le cadre même de la 
commune mixte, il est désormais, possible aux Kabyles de faire leurs 
preuves en matière administrative. 

Par décret du 27 avril 1937, un législateur généreux a envisagé la 
possibilité d'ériger certains douars d'Algérie en communes et d'en 
confier la direction aux indigènes eux-mêmes sous le contrôle d'un 
administrateur. Plusieurs expériences ont été faites en pays arabe et 
en pays kabyle. Et si cette tentative est susceptible de réussite, l'ex-
tension des douars-communes n'a pas de raison d'être retardée. Or 
une expérience riche d'enseignements se déroule en ce moment en 
Kabylie et c'est elle que j'ai voulu voir. [67] Depuis janvier 1938, le 
douar des Oumalous, à quelques kilomètres de Fort-National, fonction-
ne en douar-commune, sous la présidence de M. Hadjeres. Grâce à 
l'obligeance et à l'intelligente compétence de celui-ci, j'ai pu voir sur 
place le fonctionnement de ce douar et me documenter sur ses, réali-
sations. Le douar des Oumalous comprend 18 villages et 1200 adminis-
trés. Au centre géographique du douar, on a élevé une mairie et quel-
ques dépendances. Cette mairie fonctionne comme toutes les mairies, 
mais l'avantage qu'elle présente pour les habitants, c'est qu'elle leur 
évite les longs déplacements pour formalités administratives. Au mois 
de mai 1938, la mairie n'a pas délivré moins de 517 pièces à ses admi-
nistrés. Et pendant la même année elle a facilité l'émigration de 515 
Kabyles. 

Avec un budget minime de 200 000 francs, cette municipalité en 
miniature composée d'élus kabyles, portés au pouvoir par des élec-
teurs kabyles, fait vivre depuis un an et demi une communauté indigène 
où personne ne se plaint. Pour la première fois, les Kabyles ont affaire 
à des élus qu'ils peuvent contrôler, qui leur sont abordables et avec qui 
ils discutent et ne subissent pas. 

À juste titre, ces biens leur paraissent inestimables. Et c'est pour-
quoi on ne saurait être trop prudent dans la critique de ces nouvelles 
expériences. Seules, les améliorations proposées [68] par M. Hadjeres 
me paraissent pertinentes. Car jusqu'à présent, en effet, la municipa-
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lité des douars-communes élue au scrutin de liste choisissait sans dou-
te son président. Mais le douar conservait quand même son caïd et de-
meurait sous le contrôle de l'administrateur. Les fonctions de ces 
trois responsables sont par suite assez mal définies et il y aurait avan-
tage à les préciser et à les limiter. 

D'autre part, l'expérience des douars-communes a soulevé quelques 
protestations sur l'esprit desquelles je ne m'arrêterai pas et provoqué 
quelques critiques qui méritent examen. Dans une campagne de presse 
récente, on a tenté de démontrer que le douar était une unité adminis-
trative artificielle et qu'on risquait de réunir dans le cadre du douar-
commune des villages et des fractions dont les intérêts sont opposés. 
Ceci n'est pas vrai, il faut le dire tout de suite, dans la majorité des 
cas. Cette situation peut cependant se rencontrer. Mais la même cam-
pagne de presse tendait à transférer du douar au village le bénéfice 
de l'expérience envisagée. Et cette idée se heurte alors à toutes les 
objections. D'une part, la majorité des villages n'ont aucune ressource. 
Il y a, par exemple, des' villages qui n'ont, pour tout bien commun, 
qu'un frêne ou qu'un figuier dans l'indivision. D'autre part, les villages 
kabyles [69] sont en trop grand nombre et on ne peut songer à réaliser 
un pareil émiettement des municipalités dont le contrôle serait impos-
sible à réaliser. 

Il reste, il est vrai, à tenter un regroupement des villages suivant 
leur unité géographique et culturelle. Mais les anciennes divisions 
étant maintenues dans le cadre de la commune mixte, il en résulterait 
une somme de complications administratives qu'il faudrait éviter. 

 

 

C'est sans doute pourquoi il paraît préférable d'assouplir l'actuelle 
législation sans rien changer au cadre administratif choisi. Et, là, je ne 
puis mieux faire que de résumer le plan d'amélioration politique que M. 
Hadjeres m'exposa avec une étonnante clairvoyance. Au vrai, ce plan 
revient à réaliser une démocratie encore plus complète dans le douar-
commune et à la baser sur une sorte de représentation proportionnel-
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le. S'il s'agit seulement d'éviter les heurts d'intérêts, en effet, M. 
Hadjeres est d'avis qu'il suffit de donner une expression à tous ces 
intérêts. Et c'est ainsi que le président propose, d'une part, que les 
élections ne se fassent plus au scrutin de liste, mais que chaque village 
élise ses représentants. La réunion de ces représentants formera le 
conseil municipal qui élira son [70] président. Ainsi les compétitions 
entre villages à l'intérieur d'un douar seront supprimées. D'autre part, 
les élections à l'intérieur du village se feront au scrutin proportionnel. 
Et chaque village aura un représentant par 800 habitants. Ainsi les 
rivalités à l'intérieur du village seront également supprimées. Par ce 
moyen, la djemaâ des Oumalous, par exemple, au lieu de 16 membres en 
compterait 20. Enfin, M. Hadjereis envisage l'érection en communes 
de tous les douars de la commune mixte de Fort-National et la mise en 
commun de toutes les ressources dans le budget unique de la commune 
mixte qui le répartirait entre les douars au prorata de leurs besoins et 
de leur population. Ainsi se trouverait réalisée au coeur du pays kabyle 
une sorte de petite république fédérative inspirée des principes d'une 
démocratie vraiment profonde. Et une vue si lucide des choses, un bon 
sens si remarquable m'apparaissaient, en écoutant le président des 
Oumalous, comme un exemple pour beaucoup de nos démocrates offi-
ciels. En tout cas, je donne ici ce projet comme il est. Il reste à sou-
haiter que l'administration sache en tirer profit. 

 

 

Si l'expérience des Oumalous a réussi, il n'y a aucune raison pour 
ne pas l'étendre. Bien des douars attendent qu'on les tramsforme [71] 
en communes. Il en existe autour de Michelet, par exemple, qui sont 
nés plus viables encore que celui des Oumalous. Ils possèdent des mar-
chés dont les revenus sont importants. Si l'administration a l'intention 
de faire réussir cette expérience, ce sont ces douars, les Menguellet, 
les Ouacif, qu'elle doit ériger en communes. À cet égard, il arrive sou-
vent que la commune mixte s'oppose à cette érection pour les douars 
qui possèdent des marchés, sous prétexte que les ressources de ces 
marchés (certains fournissent près de 150 000 francs par an) revien-
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nent à la commune : or, ces douars sont pratiquement les seuls viables. 
Si, d'autre part, on considère que le douar-commune doit, dans un ave-
nir prochain, rendre inutile la commune mixte, on conviendra que c'est 
celle-ci qu'on doit sacrifier. 

On ne doit Pas non plus reculer devant la transformation d'autres 
douars, comme les Ouadhias, en commune de plein exercice. Le centre 
des Ouadhias comporte déjà plus de cent électeurs français. Son mar-
ché rapporte 70 000 francs par an, ses impôts 100 000. Il y a là une 
expérience à faire, en permettant à des citoyens français d'origine 
kabyle de s'exercer à la vie civique. 

 

 

En tout cas, cette politique généreuse ouvrirait [72] la voie à 
l'émancipation administrative de la Kabylie. Cette émancipation, il suf-
fit aujourd'hui de la vouloir réellement. Elle peut se poursuivre paral-
lèlement au relèvement matériel de ce malheureux pays. Nous avons 
fait assez d'erreurs dans cette voie pour savoir utiliser aujourd'hui 
l'expérience qui suit tous les échecs. Je ne connais guère, par exem-
ple, d'argument plus spécieux que celui du statut personnel quand il 
s'agit de l'extension des droits politiques aux indigènes. Mais en ce qui 
concerne la Kabylie, cet argument devient risible. Car ce statut, c'est 
nous qui l'avons imposé aux Kabyles en arabisant leur pays par le caï-
dat et l'introduction de la langue arabe. Et nous sommes mal venus au-
jourd'hui de reprocher aux Kabyles cela même que nous leur avons im-
posé. 

Que le peuple kabyle soit mûr pour marcher vers une vie plus indé-
pendante et plus consciente, j'en avais la preuve le matin où, revenant 
des Oumalous, je conversais avec M. Hadjeres. Nous étions allés jus-
qu'à une trouée d'où l'on découvrait l'immensité d'un douar qui 
s'étendait jusqu'à l'horizon. Et mon compagnon, me nommant les villa-
ges, m'expliquait leur vie, comment le village imposait à chacun sa soli-
darité, forçait les habitants à suivre tous les enterrements afin que le 
convoi du pauvre fût aussi suivi que celui du riche, et comment, enfin, 
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la [73] peine la plus sévère était l'exclusion et la mise en quarantaine 
que personne ne pouvait supporter. Devant cet immense paysage où la 
lumière du matin bondissait, au-dessus de ce trou vertigineux où les 
arbres paraissaient des huées et dont la terre fumait sous le soleil, je 
comprenais quel lien pouvait unir ces hommes entre eux et quel accord 
les liait à leur terre. Je comprenais aussi combien peu leur eût été né-
cessaire pour vivre aussi en accord avec eux-mêmes. Et comment, 
alors, n'aurais-je pas compris ce désir d'administrer leur vie et cet 
appétit de devenir enfin ce qu'ils sont profondément : des hommes 
courageux et conscients chez qui nous pourrons sans fausse honte 
prendre des leçons de grandeur et de justice ? 
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Misère de la Kabylie 

L'AVENIR ÉCONOMIQUE 
ET SOCIAL 
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La Kabylie a trop d'habitants et pas assez de blé. Elle consomme 
plus qu'elle ne produit. Son travail, rémunéré de façon dérisoire, ne 
suffit pas à combler le déficit de sa balance commerciale. Ses émi-
grés, aujourd'hui de plus en plus rares, ne peuvent plus jeter le pro-
duit de leur labeur dans cette balance déséquilibrée. 

Si donc l'on veut rendre la Kabylie à un destin prospère, arracher 
ses habitants à la famine et faire notre devoir vis-à-vis de ce peuple, 
ce sont toutes ces conditions de la vie économique kabyle qu'il faut 
transformer. 

Le bon sens suffit ici à indiquer que si la Kabylie est un pays de 
consommation, il faut., d'une part, essayer d'augmenter le pouvoir 
d'achat du peuple kabyle et le mettre à même de compenser par son 
travail les insuffisances [75] de sa production, et, d'autre part, es-
sayer de réduire le décalage entre l'importation et la production en 
augmentant celle-ci autant qu'il est possible. 

Ce sont les deux lignes de force d'une politique évidente pour tout 
le monde. Mais ces deux efforts ne doivent pas être séparés. On ne 
peut songer a élever le niveau de vie de la Kabylie sans revaloriser à la 
fois son travail et sa production. Ce n'est pas seulement l'humanité qui 
est foulée aux pieds par les salaires à six francs, mais aussi la logique. 
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Et par les bas prix des productions agricoles kabyles, on ne viole pas 
seulement la justice, mais aussi le bon sens. 

Je reprendrai ici quelques-uns des thèmes constants de cette en-
quête. Le travail kabyle n'est payé comme il l'est qu'en raison du chô-
mage et de la liberté laissée aux employeurs. Les salaires, en consé-
quence, ne deviendront normaux que lorsque le chômage aura été ré-
sorbé, la concurrence supprimée sur le marché du travail et le contrôle 
des tarifs rétabli. 

En attendant que l'inspection du travail soit devenue une réalité en 
Kabylie, il est souhaitable que l'État emploie le plus possible d'ou-
vriers. Le contrôle ainsi sera automatique. De même, la liquidation du 
chômage peut se faire en trois temps : par une politique de grands 
travaux, par la généralisation [76] de l'enseignement professionnel et 
par l'organisation de l'émigration. 

La politique des grands travaux, je le sais, fait partie de tous les 
programmes démagogiques. Mais le caractère essentiel de la démago-
gie, c'est que ses programmes sont faits pour n'être point appliqués. Il 
s'agit ici du contraire. 

Faire des grands travaux dans un pays où le besoin ne s'en fait pas 
sentir, c'est, en effet, dilapider des crédits. Mais dois-je rappeler à 
quel point la Kabylie manque de routes et d'eau ? Une politique de 
grands travaux, en même temps qu'elle absorberait la plus grosse par-
tie du chômage et qu'elle élèverait les salaires à un niveau normal, 
donnerait à la Kabylie une plus-value économique dont le bénéfice nous 
reviendrait un jour ou l'autre. 

Cette politique a déjà été entamée. Là où elle a été menée de façon 
systématique, dans la commune de Port-Gueydon et au douar des Beni-
Yenni, le résultat s'est fait aussitôt sentir. Dix-sept fontaines et plu-
sieurs routes enrichissent la première. Quant au second, il est l'un des 
douars les plus riches de la Kabylie et ses ouvriers sont payés 22 
francs par jour. 

Mais le grand reproche dont on peut faire état, c'est que ces expé-
riences sont isolées. C'est que des crédits énormes sont dispersés 
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[77] en petites subventions dont l'effet est pratiquement nul. Les dé-
légations financières s'écrient régulièrement : « Où trouver les cré-
dits ? » Or, il ne s'agit pas, pour le moment du moins, de trouver de 
nouveaux crédits, mais seulement de mieux utiliser ceux déjà votés. 

Près de 600 millions ont été jetés sur la Kabylie. Le résultat, il y a 
déjà dix jours que j'essaie d'en faire sentir l'horreur. Ce qu'il faut ici, 
c'est un plan général et intelligent dont l'application sera poursuivie 
avec méthode. Nous n'avons que faire d'une politique politicienne, fai-
te de demi-mesures et d'arrangements, de petites charités et de sub-
ventions éparpillées. La Kabylie réclame le contraire d'une politique 
politicienne, c'est-à-dire une politique clairvoyante et généreuse. Voir 
grand, réunir tous ces crédits dispersés, toutes ces subventions 
émiettées, toutes ces charités jetées au vent, ce sont les conditions 
d'une mise en valeur de la Kabylie par les Kabyles eux-mêmes et le re-
tour de ces paysans à la dignité par un travail utile et justement payé. 

Nous avons trouvé les crédits nécessaires pour donner à des pays 
d'Europe près de 400 milliards, aujourd'hui perdus à jamais. Il serait 
invraisemblable que nous n'arrivions pas à donner le centième de ces 
sommes pour le mieux-être d'hommes dont, sans doute, [78] nous 
n'avons pas encore fait des Français, mais à qui nous demandons des 
sacrifices de Français. 

Les salaires, d'autre part, ne sont si bas que parce que les Kabyles 
ne peuvent se placer dans les catégories d'ouvriers spécialisés proté-
gés par la loi. Ici, c'est à l'éducation professionnelle tant ouvrière 
qu'agricole que nous devons recourir. Il existe, en Kabylie, des écoles 
professionnelles. À Michelet, cette école forme des forgerons, des 
menuisiers et des maçons. Elle a formé de bons ouvriers dont certains 
sont installés à Michelet même. Mais elle a en tout une dizaine d'élè-
ves et ces expériences sont insuffisantes. 

Il existe aussi des écoles d'arboriculture comme celle des Mech-
tras. Mais elle forme une trentaine d'élèves tous les deux ans. Il 
s'agit, là, d'une expérience, et non d'une institution. 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 55 

 

Il faut maintenant généraliser ces tentatives, doter chaque centre 
d'une école de ce genre et éduquer techniquement un peuple dont 
l'adresse et l'esprit d'assimilation sont devenus proverbiaux. 

Cependant, rien ne peut mieux montrer à quel point tous les pro-
blèmes se tiennent en Kabylie que cette simple remarque : il est inutile 
de faire des ouvriers qualifiés si on ne leur offre pas de débouchés. 
Or, ces débouchés, pour le moment, se trouvent dans la [79] métropo-
le. Et toute politique sera vaine qui ne facilitera pas l'émigration kaby-
le. 

À cet égard, la première chose à faire est de simplifier les formali-
tés et la seconde de diriger l'émigration. Il est possible, à l'heure ac-
tuelle, de faire bénéficier les Kabyles des expériences de paysannat. 
Je ne veux pas évoquer 'ici les offres faites par l'Office du Niger. Il 
n'y a pas d'utilité à ce que les paysans kabyles aillent mourir pour des 
intérêts privés dans un pays meurtrier. Mais la colonie, si elle le vou-
lait, pourrait distribuer encore près de 200,000 hectares en Algérie. 

En Kabylie même, près de Boghni, une expérience de ce genre est 
en cours dans les domaines de Bou-Mani. D'autre part, tout le sud de 
la France se dépeuple et il a fallu que des dizaines de milliers d'Ita-
liens viennent coloniser notre propre sol. 

Aujourd'hui, ces Italiens s'en vont. Rien n'empêche les Kabyles de 
coloniser cette région. On nous a dit : « Mais le Kabyle est trop atta-
ché à ses montagnes pour lei quitter. » Je répondrai d'abord en rappe-
lant qu'il y a en France 50 000 Kabyles qui les ont quittées. Et je lais-
serai répondre ensuite un paysan kabyle à qui je posais la question et 
qui me répondit : « Vous oubliez que nous n'avons pas de quoi manger. 
Nous n'avons pas le choix. » 

[80] On nous dira alors : « Mais ces Kabyles reviendront dans leur 
patrie et abandonneront leurs terres. » Sans doute, mais qui ne voit 
que dans l'émigration kabyle, les générations se succèdent et que le 
propriétaire d'un terrain ne le laissera qu'après l'avoir vendu à un pos-
tulant plus jeune. 
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Ces quelques mesures, en, tout cas, suffiront à rendre au travail 
kabyle tout son prix. Et je crois qu'il est bon de répéter que les cré-
dits actuels pourraient suffire aux commencements de l'entreprise. 
Celle-ci sera devenue productive quand son extension deviendra inévi-
table. Mais les bénéfices d'une pareille politique ne sauraient être ef-
ficaces qui si la revalorisation de la production se poursuit parallèle-
ment. 

 

 

Ici encore, le bon sens nous donnera les éléments d'une politique 
constructive. Exception faite pour quelques céréales secondaires, la 
production kabyle est avant tout arboricole. Et comme il est vain de 
chercher à forcer la nature, c'est cette production qu'il s'agit d'amé-
liorer pour qu'elle puisse, autant que possible, équilibrer la consomma-
tion. 

Jusqu'à preuve du contraire, il existe trois moyens de revaloriser 
une production. Le premier consiste à l'accroître en quantité ; le se-
cond à l'améliorer en qualité, et le troisième [81] à stabiliser ses prix 
de vente. Les deux dernières méthodes souvent n'en font qu'une. Et 
les trois sont applicables à la Kabylie. 

En ce qui concerne l'extension de l'arboriculture, il y a lieu de 
considérer d'abord l'extension des principales cultures arboricoles de 
la Kabylie, comme le figuier et l'olivier, et d'autre part, l'implantation 
de cultures complémentaires telles que le cerisier, le caroubier, etc. 
Sous ces deux aspects, cette politique de l'arbre a reçu un commen-
cement d'application qu'on peut considérer comme un exemple et un 
enseignement, dans la commune de Port-Gueydon. 

En 1938, la commune a favorisé la plantation de 1,000 nouvelles 
boutures. Cette année, 10 à 15,000 plantations sont envisagées. Et ceci 
s'est fait sans crédits extraordinaires. Le fonds commun de la Société 
indigène de prévoyance a garanti les prêts de boutures. Les plants ont 
été livrés aux fellahs à volonté. Auparavant, ils avaient pu vérifier la 
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qualité et le rendement de ces plants dans des champs d'expérience 
installés sur les terrains communaux. 

Comme le figuier, planté en boutures de deux ans, n'est productif 
qu'au bout de cinq, les fellahs, pendant cinq ans, ne paieront que l'in-
térêt du capital minime représenté par les boutures. Cet intérêt est 
seulement de 4%. Au bout de cinq ans, le figuier commence à [82] pro-
duire et le paysan kabyle a cinq nouvelles années pour amortir son ca-
pital. 

Pour avoir une idée du rendement, il faut savoir que si cinq plants 
sur quinze réussissent seulement (et cette évaluation est invraisem-
blable), le fellah fait encore une excellente affaire. Et ce succès n'au-
ra pratiquement rien coûté à l'État. Ceci se passe de commentaires. 
Qu'on généralise avec obstination cette expérience et les résultats ne 
se feront pas attendre. 

En ce qui concerne l'amélioration des produits actuels et la revalo-
risation de leur prix de vente, la tâche est immense. Je ne parlerai ici 
que des méthodes essentielles : l'amélioration des figues sèches par 
les ateliers de séchage et la création des coopératives huilières. Il est 
certain que les méthodes de culture traditionnelles des Kabyles ne 
sont pas faites pour améliorer les rendements. La taille de l'olivier, 
trop semblable à une amputation, les boutures prélevées sans métho-
de, les claies de séchage de figues sur les toits et parfois sous des 
caroubiers qui communiquent aux fruits un parasite du genre teigne qui 
attaque la figue, tout cela n'est pas fait pour augmenter la qualité des 
produits. 

Pour ces raisons, des expériences d'ateliers de séchage ont été en-
treprises dans beaucoup de communes. Les plus suggestives de ces ex-
périences sont celles d'Azazga et de Sidi-Aïch. [83] À Azazga, grâce 
aux procédés rationnels employés par les agents techniques de la 
S.I.P., la revalorisation, la première année, a été de 120% et la seconde 
de 80%. À Sidi-Aïch, les figues de l'atelier sont vendues au prix moyen 
de 260 francs le quintal pendant que les figues indigènes se 'vendaient 
190 francs. En ce qui concerne les participants et les ventes totales, à 
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Azazga, 120 fellahs ont apporté leurs figues dont la vente a atteint 
180,000 francs. Il en résulte qu'après les premières résistances, la 
majorité des fellahs est convertie à cette innovation. Une coopérative 
privée est en projet à Temda et celle-là sera dirigée par les produc-
teurs eux-mêmes. Et ceci figure assez exactement l'avenir de la Kaby-
lie à cet égard. 

La création des huileries coopératives rencontre plus d'obstacles. 
Certains administrateurs ne peuvent s'y résoudre en raison de l'oppo-
sition des colons de la plaine qui préfèrent acheter l'olive à bas prix et 
non le produit fini à haut prix. D'autre part, les intermédiaires et les 
courtiers ne voient pas d'un bon oeil cette innovation qui marquerait la 
fin de leur règne. Or, le Kabyle a besoin de crédit. Et il en trouve au-
près des intermédiaires qui lui achètent à terme. Mais cette difficulté 
peut être résolue en couplant les huileries coopératives avec un orga-
nisme de crédit tel que le fonds commun des sociétés [84] de pré-
voyance qui jouera le rôle d'intermédiaire au profit de la coopérative. 
Le dernier argument qu'on peut présenter alors réside dans la menta-
lité du paysan kabyle qui, diton, s'adressera malgré tout à l'intermé-
diaire. Mais cet argument sert à freiner toutes les innovations et il a 
toujours été indéfendable. 

Le malheur, c'est que le paysan kabyle, par les méthodes de culture 
qu'il emploie, ne peut réaliser qu'une récolte d'olives sur deux. Et la 
création d'un organisme rationnel s'impose à cet égard. On peut être 
certain que la production ne serait pas loin d'être doublée. La qualité, 
d'autre part, ne pourrait que s'améliorer si l'on songe que les mouli-
niers européens actuels, pour forcer leur production, travaillent dans 
des conditions telles que leurs huiles ne titrent jamais moins de 1˚ 5 à 
2˚ d'acidité et présentent toujours un goût désagréable. 

 

 

Toute cette politique, enfin, ne saurait se dispenser de mesures 
complémentaires concernant les problèmes de détail. L'habitat, par 
exemple, pourrait être organisé sur le modèle des réalisations de la loi 
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Loucheur. Et l'apport des intéressés serait fait alors soit en terrain 
(puisque presque tous les Kabyles possèdent un lopin de terre), soit en 
main-d'oeuvre et en matériau. De même, il y aurait [85] lieu de re-
considérer les répartitions des revenus communaux entre les popula-
tions européenne et indigène et de demander à la première les sacrifi-
ces nécessaires. 

Ainsi se trouverait complétée une politique qui rendrait enfin à la 
Kabylie son vrai visage. L'affreuse misère de ce pays trouverait ici sa 
fin et aussi sa récompense. Je sais que, pour tout cela, des crédits 
sont nécessaires. Mais je le répète, commençons par mieux utiliser 
ceux qui existent déjà. Car ce n'est peut-être pas tant de crédits que 
nous manquons, que d'acharnement. Rien de grand ne se, fait sans cou-
rage et lucidité. Pour mener cette politique à bien, il ne suffit pas de 
la vouloir de temps en temps. Il faut la vouloir toujours et ne vouloir 
qu'elle. J'entends bien qu'on me dit : « Il n'y a pas de raisons pour que 
ce soit la colonie et les colons qui paient. » Et j'en suis bien d'accord. 
N'attendons pas cette oeuvre des colons, puisque nous ne sommes pas 
sûrs qu'ils la veuillent. Mais si l'on prétend que c'est à la métropole de 
faire cet effort, alors nous sommes deux fois d'accord. Car, du même 
coup, on fait la preuve qu'un régime qui sépare l'Algérie de la France 
fait le malheur de notre pays. Et le jour où les intérêts seront confon-
dus, on peut être sûr que les cœurs et les esprits ne tarderont pas à 
l'être. 
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Je termine ici une enquête dont je voudrais être sûr qu'elle servira 
bien la cause du peuple kabyle, qui est la seule qu'on ait voulu servir. 
Je n'ai plus rien à dire sur la misère de la Kabylie, ses causes et ses 
remèdes. J'aurais préféré m'arrêter là et ne pas ajouter de mots inu-
tiles à un ensemble de faits qui doit pouvoir se passer de littérature. 
Mais de même qu'il eût été préférable de n'avoir pas à parler d'une 
misère aussi effroyable et que, cependant, l'existence de cette misè-
re imposait qu'on en parlât, de même cette enquête ne saurait attein-
dre le but qu'elle s'est fixé, si elle n'écarte, pour finir, certaines cri-
tiques trop faciles. 

Je ne ferai pas de circonlocutions. Il paraît que c'est, aujourd'hui, 
faire acte de mauvais Français que de révéler la misère d'un pays [87] 
français. Je dois dire qu'il est difficile aujourd'hui de savoir comment 
être un bon Français. Tant de gens, et des plus différents, se targuent 
de ce titre, et parmi eux tant d'esprits médiocres ou intéressés, qu'il 
est permis de s'y tromper. Mais, du moins, on peut savoir ce que c'est 
qu'un homme juste. Et mon préjugé, c'est que la France ne saurait 
être mieux représentée et défendue que par des actes de justice. 

On nous dit : « Prenez garde, l'étranger va s'en saisir. » Mais ceux 
qui, en effet, pourraient s'en saisir se sont déjà jugés à la face du 
monde par leur cynisme et leur cruauté. Et si la France peut être dé-
fendue contre eux, c'est autant par des canons que par cette liberté 
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que nous avons encore de dire notre pensée et de contribuer, chacun 
pour notre modeste part, à réparer l'injustice. 

Mon rôle n'est d'ailleurs point de chercher d'illusoires responsa-
bles. Je ne trouve pas de goût au métier d'accusateur. Et si même je 
m'y sentais porté, beaucoup de choses m'arrêteraient. Je sais trop, 
d'une part, ce que la crise économique a pu apporter à la détresse de 
la Kabylie pour en charger absurdement quelques victimes. Mais je sais 
trop aussi quelles résistances rencontrent les initiatives généreuses, 
de si haut qu'elles viennent quelquefois. Et je sais trop, enfin, com-
ment une volonté, bonne en son principe, peut se [88] trouver défor-
mée dans ses applications. Ce que j'ai essayé de dire, c'est que si on a 
voulu faire quelque chose pour la Kabylie, si on a fait quelque chose, 
cette tentative n'a abordé que des aspects infimes du problème et l'a 
laissé subsister tout entier. Ce n'est pas pour un parti que ceci est 
écrit, mais pour des hommes. Et si je voulais donner à cette enquête le 
sens qu'il faudrait qu'on lui reconnaisse, je dirais qu'elle n'essaie pas 
de dire : « Voyez ce que vous avez fait de la Kabylie », mais : « Voyez 
ce que vous n'avez pas fait de la Kabylie. » 

En face des charités, des petites expériences, des bons vouloirs et 
des paroles superflues, qu'on mette la famine et la boue, la solitude et 
le désespoir. Et l'on verra si les premiers suffisent. Si, par un miracle 
invraisemblable, les 600 députés de la France pouvaient reparcourir 
l'itinéraire désespérant qu'il m'a été donné de faire, la cause kabyle 
ferait un grand pas en avant. Et c'est qu'en toute occasion, un progrès 
est réalisé chaque fois qu'un problème politique est remplacé par un 
problème humain. Qu'une politique lucide et concertée s'applique donc 
à réduire cette misère, que la Kabylie retrouve, elle aussi, le chemin de 
la vie, et nous serons les premiers à exalter une oeuvre dont aujour-
d'hui nous ne sommes pas fiers. 

[89] 

* 
*     * 
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Je ne puis m'empêcher, enfin, de me retourner vers le pays que je 
viens de parcourir. Et c'est lui et lui seul qui peut ici me donner une 
conclusion. Car, de ces longues journées empoisonnées de spectacles 
odieux, au milieu d'une nature sans pareille, ce ne sont pas seulement 
les heures désespérantes qui me reviennent, mais aussi certains soirs 
où il me semblait que je comprenais profondément ce pays et son peu-
ple. 

Tel ce soir, où, devant la Zaouïa de Koukou, nous étions quelques-
uns à errer dans un cimetière de pierres grises et à contempler la nuit 
qui tombait sur la vallée. À cette heure qui n'était plus le jour et pas 
encore la nuit, je ne sentais pas ma différence d'avec ces êtres qui 
s'étaient réfugiés là pour retrouver un peu d'eux-mêmes. Mais cette 
différence, il me fallait bien la sentir quelques heur es plus tard à 
l'heure où tout le monde aurait dû manger. 

Eh bien, c'était là que je retrouvais le sens de cette enquête. Car, 
si la conquête coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c'est dans 
la mesure où elle aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et 
si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l'une des po-
pulations les plus [90] fières et les plus humaines en ce monde de res-
ter fidèle à elle-même et à son destin. 

Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu'il 
est à la fois de travailler et de contempler, et de donner par là des 
leçons de sagesse aux conquérants inquiets que nous sommes. Sachons 
du moins nous faire pardonner cette fièvre et ce besoin de pouvoir, si 
naturel aux médiocres, en prenant sur nous les charges et les besoins 
d'un peuple plus sage, pour le livrer tout entier à sa grandeur profon-
de. 
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Devant les événements qui agitent aujourd'hui l'Afrique du Nord, il 
convient d'éviter deux attitudes extrêmes. L'une consisterait à pré-
senter comme tragique une situation qui est seulement sérieuse. L'au-
tre reviendrait à ignorer les graves difficultés où se débat aujour-
d'hui l'Algérie. 

La première ferait le jeu des intérêts qui désirent pousser le gou-
vernement à des mesures répressives, non seulement inhumaines, mais 
encore impolitiques. L'autre continuerait d'agrandir le fossé qui, de-
puis tant d'années, sépare la métropole de ses territoires africains. 
Dans les deux cas, on servirait une politique à courte vue, aussi 
contraire aux intérêts français qu'aux intérêts arabes. 

L'enquête que je rapporte d'un séjour de trois semaines en Algérie 
n'a pas d'autre [94] ambition que de diminuer un peu l'incroyable igno-
rance de la métropole en ce qui concerne l'Afrique du Nord. Elle a été 
menée aussi objectivement que je le pouvais, à la suite d'une randon-
née de 2,500 kilomètres sur les côtes et à l'intérieur de l'Algérie, 
jusqu'à la limite des territoires du Sud. 

J'y ai visité aussi bien les villes que les douars les plus reculés, y 
confrontant les opinions et les témoignages de l'administration et du 
paysan indigène, du colon et du militant arabe. Une bonne politique est 
d'abord une politique bien informée. A cet égard, cette enquête n'est 
rien de plus qu'une enquête. Mais, si les éléments d'information que 
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j'apporte ainsi ne sont pas nouveaux, ils ont été vérifiés. J'imagine 
qu'ils peuvent donc aider, dans une certaine mesure, ceux qui ont pour 
tâche aujourd'hui d'imaginer la seule politique qui sauvera l'Algérie 
des pires aventures. 

 

Mais avant d'entrer dans le détail de la crise nord-africaine, il 
convient peut-être de détruire quelques préjugés. Et, d'abord, de rap-
peler aux Français que l'Algérie existe. Je veux dire par là qu'elle 
existe en dehors de la France et que les problèmes qui lui sont propres 
ont une couleur et une échelle particulières. Il est impossible, en 
conséquence, [95] de prétendre résoudre ces problèmes en s'inspirant 
de l'exemple métropolitain. 

Un seul fait illustrera cette affirmation. Tous les Français ont ap-
pris à l'école que l'Algérie, rattachée au ministère de l'Intérieur, est 
constituée par trois départements. Administrativement, cela est vrai. 
Mais, en vérité, ces trois départements sont vastes comme quarante 
départements français moyens, et peuplés comme douze. Le résultat 
est que l'administration métropolitaine croit avoir fait beaucoup lors-
qu'elle expédie deux mille tonnes de céréales sur l'Algérie. Mais, pour 
les huit millions d'habitants de ce pays, cela représente exactement 
une journée de consommation. Le lendemain, il faut recommencer. 

 

Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe 
existe. Je veux dire par la qu'il n'est pas cette foule anonyme et mi-
sérable, où l'Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. Il 
s'agit au contraire d'un peuple de grandes traditions et dont les ver-
tus, pour peu qu'on veuille l'approcher sans préjugés, sont parmi les 
premières. 

Ce peuple n'est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se 
trouve, et nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesuré 
même où il peut en prendre chez nous. Trop [96] de Français, en Algé-
rie ou ailleurs, l'imaginent par exemple comme une masse amorphe que 
rien n'intéresse. Un seul fait encore les renseignera. Dans les douars 
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les plus reculés, à huit cents kilomètres de la côte, j'ai eu la surprise 
d'entendre prononcer le nom de M. Wladimir d'Ormesson. C'est que 
notre confrère a publié sur la question algérienne, il y a quelques se-
maines, un article que les musulmans ont jugé mal informé et injurieux. 
Je ne sais pas si le collaborateur du Figaro se réjouira de cette répu-
tation obtenue aussi promptement en pays arabe. Mais elle donne la 
mesure de l'éveil politique qui est celui des masses musulmanes. Quand 
j'aurai enfin noté ce que trop de Français ignorent, à savoir que des 
centaines de milliers d'Arabes viennent de se battre durant deux ans 
pour la libération de notre territoire, j'aurai acquis le droit de ne pas 
insister. 

 

Tout ceci, en tout cas, doit nous apprendre à ne rien préjuger de ce 
qui concerne l'Algérie et à nous garder des formules toutes faites. De 
ce point de vue, les Français ont à conquérir l'Algérie une deuxième 
fois. Pour dire tout de suite l'impression que je rapporte de là-bas, 
cette deuxième conquête sera moins facile que la première, En Afrique 
du [97] Nord comme en France, nous avons à inventer de nouvelles 
formules et à rajeunir nos méthodes si nous voulons que l'avenir ait 
encore un sens pour nous. 

L'Algérie de 1945 est plongée dans une crise économique et politi-
que qu'elle a toujours connue, mais qui n'avait jamais atteint ce degré 
d'acuité. Dans cet admirable pays qu'un printemps sans égal couvre en 
ce moment de ses fleurs et de sa lumière, des hommes souffrent de 
faim et demandent la justice. Ce sont des souffrances qui ne peuvent 
nous laisser indifférents, puisque nous les avons connues. 

Au lieu d'y répondre par des condamnations, essayons plutôt d'en 
comprendre les raisons et de faire jouer à leur propos les principes 
démocratiques que nous réclamons pour nous-mêmes. Mon projet, dans 
les articles qui suivront, est d'appuyer cette tentative, par le simple 
exercice d'une information objective. 
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P.-S. - Cet article était terminé lorsqu'a paru dans un journal du 
soir un article accusant Ferhat Abbas, président des « Amis du Mani-
feste », d'avoir organisé directement les troubles d'Algérie. Cet arti-
cle est visiblement fait à Paris, au moyen de renseignements improvi-
sés. Mais il n'est pas possible de porter [98] aussi légèrement une ac-
cusation aussi grave. Il y a beaucoup à dire pour et contre Ferhat Ab-
bas et son parti. Nous en parlerons en effet. Mais les journalistes 
français doivent se persuader qu'on ne réglera pas un si grave problè-
me par des appels inconsidérés à une répression aveugle. 
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La crise apparente dont souffre l'Algérie est d'ordre économique. 

Alger, déjà, présente au visiteur attentif des signes non équivo-
ques. Les plus grandes brasseries vous font boire dans des fonds de 
bouteilles dont on a limé les bords. Les hôtels vous offrent des cintres 
en fil de fer. Dans leurs vitrines, les magasins démolis par les bombar-
dements ont remplacé le verre par le madrier. Chez les particuliers, il 
n'est pas rare de voir transporter dans la chambre à coucher l'ampou-
le qui éclaira le dîner. Crise d'objets manufacturés, sans douté, puis-
que l'Algérie n'a pas d'industrie. Mais surtout crise d'importation, et 
nous allons en mesurer les effets. 

Ce qu'il faut crier le plus haut possible c'est que la plus grande 
partie des habitants d'Algérie connaissent la famine. C'est cela qui 
[100] explique les graves événements que l'on connaît, et c'est à cela 
qu'il faut porter remède. En arrondissant les chiffres, on peut évaluer 
à neuf millions le nombre des habitants de l'Algérie. Sur ces neuf mil-
lions, il faut compter huit millions d'Arabo-Berbères pour un million 
d'Européens. La plus grande partie de la population arabe est répartie 
à travers l'immense campagne algérienne dans des douars que la colo-
nisation française a réunis en communes mixtes. La nourriture de base 
de l'Arabe, c'est le grain (de blé au d'orge), qu'il consomme sous for-
me de semoule ou de galettes. Faute de grains, des millions d'Arabes 
souffrent de la, faim. 
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La famine est un fléau toujours redouté en Algérie, où les récoltes 
sont aussi capricieuses que les pluies. Mais en temps ordinaire, les 
stocks de sécurité prévus par l'administration française compensaient 
les sécheresses. Ces stocks de sécurité n'existent plus en Algérie de-
puis qu'ils ont été dirigés sur la métropole au bénéfice des Allemands. 
Le peuple algérien était donc à la merci d'une mauvaise récolte. 

 

Ce malheur est arrivé. Un seul fait en donnera l'idée. Sur tous les 
hauts plateaux de l'Algérie, il n'a pas plu depuis janvier. Ces terres 
démesurées sont couvertes d'un blé à [101] tête légère qui ne dépasse 
pas les coquelicots que l'on aperçoit jusqu'à l'horizon. La terre, cra-
quelée comme une lave, est à ce point desséchée que, pour les semail-
les de printemps, il a fallu doubler les attelages. La charrue déchiquet-
te un sol friable et poussiéreux qui ne retiendra rien du grain qu'on lui 
confiera. La récolte que l'on prévoit pour cette saison sera pire que la 
dernière, qui fut pourtant désastreuse. 

 

On me pardonnera de donner ici quelques chiffres. Les besoins 
normaux de l'Algérie, en grains, sont de 18 millions de quintaux. En 
règle générale, la production couvre à peu près la consommation, puis-
que la récolte de la saison 1935-1936 fut, par exemple, de 17,371,000 
quintaux de toutes céréales. Mais la saison dernière atteignit à peine 8 
715,000 quintaux, c'est-à-dire 40% des besoins normaux. Cette an-
née-ci, les prévisions sont encore plus pessimistes, puisqu'on s'attend 
à une récolte qui ne dépassera pas 6 millions de quintaux. 

La sécheresse n'explique pas seule cette effrayante pénurie. Il 
faut y ajouter la diminution des emblavures, parce qu'il y a moins de 
semences, et aussi parce que le fourrage n'étant pas taxé, certains 
propriétaires inconscients ont préféré le cultiver plutôt que les [102] 
indispensables céréales. Il faut tenir compte encore des difficultés 
techniques du moment : usure du matériel (un sac qui coûtait 20 francs 
en coûte 500), rationnement du carburant, mobilisation de la main-
d'œuvre à l'extérieur. Si l'on ajoute à tous ces facteurs l'augmenta-
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tion de la consommation du fait du rationnement des autres denrées, 
on comprendra qu'isolée du monde extérieur, l'Algérie ne trouve pas 
sur son sol de quoi faire vivre sa population. 

 

Ce qu'on peut apercevoir de cette famine, en ce moment, a de quoi 
serrer le cœur. L'administration a dû réduire à 7 kg 500 par tête et 
par mois l'attribution de grains (les ouvriers agricoles en touchent 18 
kg de leur patron, mais il s'agit d'une minorité). Cela fait 250 grammes 
par jour, ce qui est peu pour des hommes dont le grain est la seule 
nourriture. 

Mais cette ration de famine, dans la majorité des cas, n'a pu être 
honorée. En Kabylie, dans l'Ouarsenis, dans le Sud Oranais, dans l'Au-
rès, pour prendre des points géographiques distants les uns des au-
tres, on n'a pu distribuer que 4 à 5 kg par mois, c'est-à-dire 130 à 150 
grammes par jour et par personne. 

Comprend-on bien ce que cela veut dire [103] Comprend-on que, 
dans ce pays, où le ciel et la terre invitent au bonheur, des millions 
d'hommes souffrent de la faim ? Sur toutes les routes, on peut ren-
contrer des silhouettes haillonneuses et hâves. Au hasard des par-
cours, on peut voir des champs bizarrement retournés et grattés. 
C'est que des douars entiers sont venus y fouiller le sol pour en tirer 
une racine amère mais comestible, appelée la « tarouda » et qui, trans-
formée en bouillie, soutient, du moins, si elle ne nourrit pas. 

Qu'y faire ? dira-t-on. Sans doute le problème est difficile. Mais il 
n'y a pas une minute à perdre, ni un intérêt à épargner, si l'on veut 
sauver ces populations malheureuses et si l'on veut empêcher que des 
masses affamées, excitées par quelques fous criminels, recommencent 
le massacre de Sétif. Je dirai dans mon prochain article les injustices 
qu'il faut faire disparaître et les mesures d'urgence qu'il faut provo-
quer sur le plan économique. 
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Pour des millions d'Algériens qui souffrent en ce moment de la 
faim, que pouvons-nous faire ? On n'a pas besoin d'avoir d'exception-
nelles clartés politiques pour déclarer que, seule, une politique d'im-
portation à grande échelle changera la situation. 

Le gouvernement vient d'annoncer qu'un million de quintaux de blé 
vont être distribués en Algérie. Cela est bien. Mais il ne faut pas ou-
blier que ces quantités vont couvrir seulement, et à peu près, la 
consommation d'un mois. On ne pourra pas éviter, le mois prochain et 
chaque mois qui suivra, d'injecter à l'Algérie les mêmes quantités de 
grains. Ce problème d'importation ne doit donc pas être considéré 
comme résolu, mais poursuivi au contraire avec la dernière énergie. 

À la vérité, je n'ignore pas les difficultés [105] de l'entreprise. 
Pour rétablir la situation, alimenter convenablement la population ara-
be et supprimer le marché noir, il faudrait importer 12 millions de 
quintaux. Cela représente 240 bateaux de 5 000 tonnes chacun. Dans 
l'état où nous a laissés la guerre, tout le monde comprendra ce que 
cela signifie. Mais dans l'urgence où nous sommes placés, il faut bien 
voir aussi que rien ne peut nous arrêter et que nous devons demander 
ces bateaux au monde entier, s'il le faut. Quand des millions d'hommes 
souffrent de la faim, cela devient l'affaire de tous. 
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Nous n'aurons cependant pas tout fait quand nous aurons fait cela, 
car la gravité de l'affaire algérienne ne tient pas seulement au fait 
que les Arabes ont faim. Elle tient aussi à la conviction où ils sont que 
leur faim est injuste. Il ne suffira pas, en effet, de donner à l'Algérie 
le grain dont elle a besoin, il faudra encore le répartir équitablement. 
J'aurais préféré ne point l'écrire, mais il est vrai que cela n'est pas 
fait. 

On en aura une première preuve en sachant que dans ce pays, où le 
grain est presque aussi rare que l'or, on en trouve au marché noir. 
Dans la plupart des communes que j'ai visitées, alors que le prix de la 
taxe est de 540 francs le quintal, on obtient du grain [106] clandestin 
à des prix qui varient entre 7,000 et 16,000 francs le quintal 3. Ce 
marché noir est alimenté par les blés soustraits aux réquisitions par 
des colons inconscients ou des féodaux indigènes. 

Par ailleurs, même le grain qu'on livre aux organismes collecteurs 
n'est pas également distribué. L'institution du caïdat, si néfaste, 
continue à faire ses preuves. Car les caïds, qui sont des sortes d'in-
tendants de l'administration française, et à qui l'on confie trop sou-
vent les distributions, les conduisent suivant des méthodes très per-
sonnelles.. Les répartitions opérées par l'administration française elle-
même, quoique insuffisantes, sont toujours honnêtes. Celles qui sont 
faites par les caïds sont toujours inégales, et le plus souvent inspirées 
par l'intérêt et le favoritisme. 

Enfin, et c'est le point le plus douloureux, dans toute l'Algérie la 
ration attribuée à l'indigène est inférieure à celle qui est consentie à 
1'Européen. Elle l'est dans le principe, puisque le Français a droit à 
300 grammes par jour et l'Arabe à 250 grammes. Elle l'est encore 
plus dans les faits, puisque, nous [107] l'avons dit, l'Arabe touche 100 
à 150 grammes. Cette population, animée d'un sens si sûr et si instinc-
tif de la justice, accepterait peut-être le principe. Mais elle n'admet 

                                         
3  Pour fixer les idées, le blé à 10,000 francs le quintal met le kilo de pain à 120 

francs environ. Le salaire quotidien de l'ouvrier arabe est de 60 francs en 
moyenne. 
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pas (et devant moi, elle l'a toujours souligné) que les rations de princi-
pe ayant, dû être restreintes, seules les rations arabes aient été dimi-
nuées. Un peuple qui ne marchande pas son sang dans les circonstances 
actuelles est fondé à penser qu'on ne doit pas lui marchander son pain. 

Cette inégalité de traitement s'ajoute à quelques autres pour créer 
un malaise politique, dont j'aurai à traiter dans de prochains articles. 
Mais, à l'intérieur du problème économique qui m'intéresse ici, elle 
envenime encore une situation déjà assez grave par elle-même, et elle 
ajoute aux souffrances des indigènes une amertume qu'il était possi-
ble d'éviter. 

Calmer la plus cruelle des faims et guérir ces coeurs exaspérés, 
voilà la tâche qui s'impose à nous aujourd'hui. Des centaines de ba-
teaux de céréales et deux ou trois mesures d'égalité rigoureuses, 
c'est ce que nous demandent immédiatement des millions d'hommes 
dont on comprendra peut-être maintenant qu'il faut essayer de les 
comprendre avant de les juger. 
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Si grave et si urgente que soit la pénurie économique dont souffre 
l'Afrique du Nord, elle n'explique pas, à elle seule, la crise politique 
algérienne. Si nous en avons parlé d'abord, c'est que la faim prime 
tout. Mais, à la vérité, le malaise politique est antérieur à la famine. Et 
lorsque nous aurons fait ce qu'il faut pour alimenter la population algé-
rienne, il nous restera encore tout à faire. C'est une façon de dire 
qu'il nous restera à imaginer enfin une politique. 

Je n'aurai pas la prétention de définir en deux ou trois articles une 
politique nord-africaine. Personne ne m'en saurait gré et la vérité n'y 
gagnerait pas. Mais la politique algérienne est à ce point déformée par 
les préjugés et les ignorances que c'est déjà faire beaucoup pour elle, 
si l'on en présente un tableau objectif par le moyen d'une information 
[109] vérifiée. C'est ce tableau que je voudrais entreprendre. 

 

J'ai lu dans un journal du matin que 80% des Arabes désiraient de-
venir des citoyens français. Je résumerai au contraire l'état actuel de 
la politique algérienne en disant qu'ils le désiraient effectivement, 
mais qu'ils ne le désirent plus. Quand-on a longtemps vécu d'une espé-
rance et que cette espérance a été démentie, on s'en détourne et l'on 
perd jusqu'au désir. C'est ce qui est arrivé avec les indigènes algé-
riens, et nous en sommes les premiers responsables. 
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Depuis la conquête, il n'est pas possible de dire que la doctrine 
française coloniale en Algérie se soit montrée très cohérente. J'épar-
gnerai au lecteur l'historique de ses fluctuations depuis la notion du 
royaume arabe, chère au second Empire, jusqu'à celle d'assimilation. 
C'est cette dernière idée qui, en théorie, a fini par triompher. Depuis 
une cinquantaine d'années, le but avoué de la France en Afrique du 
Nord était d'ouvrir progressivement la citoyenneté française à tous 
les Arabes. Disons tout de suite que cela est resté théorique. La poli-
tique d'assimilation a rencontré en Algérie même, et principalement 
auprès des grands colons ; une hostilité qui ne s'est jamais démentie. 

[110] Il existe tout un arsenal d'arguments, dont certains d'appa-
rence convaincante, qui ont suffi jusqu'à présent à immobiliser l'Algé-
rie dans l'état politique où nous l'avons trouvée. Je ne songerai pas à 
discuter ces arguments. Mais Il est possible de dire qu'en cette ma-
tière, comme en d'autres, il faut un jour choisir. La France devait dite 
clairement si elle considérait l'Algérie comme une terre conquise dont 
les sujets, privés de tous droits et gratifiés de quelques devoirs sup-
plémentaires, devaient vivre dans notre dépendance absolue, ou. si elle 
attribuait à ses principes démocratiques une valeur assez universelle 
pour qu'elle pût les étendre aux populations dont elle avait la charge. 

La France, et c'est à son honneur, a choisi. Ayant choisi, et pour 
que les mots aient un sens, il fallait aller jusqu'au bout. Des intérêts 
particuliers se sont opposés à cette entreprise et se sont essayés à 
arrêter l'histoire. Mais l'histoire est toujours en mouvement et les 
peuples évoluent en même temps qu'elle. Aucune situation historique 
n'est jamais définitive. Et si l'on ne veut pas adopter l'allure de ses 
variations, il faut se résigner à la laisser échapper. C'est pour avoir 
ignoré ces vérités élémentaires que la politique française en Algérie 
est toujours de vingt ans en retard sur la situation réelle. Un exemple 
fera comprendre la chose. 

[111] En 1936, le projet Blum-Viollette a marqué le premier pas fait 
en avant, après dix-sept ans de stagnation, vers la politique d'assimila-
tion. Il n'avait rien de révolutionnaire. Il revenait à conférer les droits 
civiques et le statut d'électeur à 60 000 musulmans environ. Ce pro-
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jet, relativement modeste, souleva un immense espoir parmi les popula-
tions arabes. La quasi-totalité de ces masses, réunies dans le Congrès 
algérien, affirmait alors son accord. Les grands colons, groupés dans 
les Délégations financières et dans l'Association des maires d'Algérie, 
opérèrent une telle contre-offensive que le projet ne fut même pas 
présenté devant les Chambres., 

 

Ce grand espoir déçu a naturellement entraîné une désaffection 
aussi radicale. Aujourd'hui, le gouvernement français propose à l'Algé-
rie l'ordonnance du 7 mars 1944, qui reprend à peu près dans ses dis-
positions électorales le projet Blum-Viollette. 

Cette ordonnance, si elle était appliquée réellement, donnerait le 
droit de vote à près de 80,000 musulmans. Elle accorde aussi la sup-
pression du statut juridique exceptionnel des Arabes, suppression 
pour laquelle les démocrates de l'Afrique du Nord ont lutté pendant 
des années. L'Arabe n'était en effet soumis ni au même code pénal que 
le Français, [112] ni aux mêmes tribunaux. Dm juridictions d'exception 
plus sévères et plus expéditives le maintenaient dans une sujétion 
constante. L'ordonnance a supprimé cet abus et cela est un grand bien. 

 

Mais l'opinion arabe, qui a été douchée, reste méfiante et réser-
vée, malgré tout ce que ce projet comporte de bienfaisant. C'est que, 
l'histoire, justement, a marché. 'Il y a eu la défaite et la perte du 
prestige français. Il y a eu le débarquement de 1942 qui a mis les Ara-
bes au contact d'autres nations et qui leur a donné le goût de la com-
paraison. Il y a enfin la Fédération panarabe, dont on ne petit ignorer 
qu'elle est une séduction perpétuelle pour les populations nord-
africaines. Il y a enfin la misère qui accroît les rancoeurs. Tout cela 
fait qu'un projet qui aurait été accueilli avec enthousiasme en 1936, et 
qui aurait arrangé bien des choses, ne rencontre plus aujourd'hui que 
méfiance. Nous sommes encore en retard. 

Les peuples n'aspirent généralement au droit, politique que pour 
commencer et achever leurs conquêtes sociales. Si le peuple arabe 
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voulait voter, c'est qu'il savait qu'il pourrait obtenir ainsi, par le libre 
exercice de la démocratie, la disparition des injustices qui empoison-
nent le climat politique de l'Algérie. [113] Il savait qu'il ferait dispa-
raître l'inégalité des salaires et des pensions, celles, plus scandaleu-
ses, des pensions, des allocations militaires et, d'une façon générale, 
de tout ce qui le maintient dans une situation inférieure. Mais ce peu-
ple semble avoir perdu sa foi dans la démocratie dont on lui a présenté 
une caricature. Il espère atteindre autrement un but qui n'a jamais 
changé et qui est le relèvement de sa condition. 

C'est pourquoi l'opinion arabe, si j'en crois mon enquête, est, dans 
sa majorité, indifférente ou hostile à la politique d'assimilation. On ne 
le regrettera jamais assez. Mais avant de décider ce qu'il convient de 
faire pour améliorer cette situation, il faut définir clairement le cli-
mat politique qui est devenu celui de l'Algérie. 

De nombreux horizons ont été ouverts aux Arabes et, comme il est 
constant dans l'histoire des peuples que chacune de leurs aspirations 
trouve son expression politique, l'opinion musulmane d'aujourd'hui 
s'est groupée autour d'une personnalité remarquable, Ferhat Abbas, 
et de son parti, les Amis du Manifeste. Je parlerai dans mon prochain 
article 'de cet important mouvement, le plus original et le plus signifi-
catif qu'on ait vu paraître en Algérie, depuis les débuts de la conquête. 
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J'ai dit, dans mon dernier article, qu'une grande partie des indigè-
nes nord-africains, désespérant du succès de la politique d'assimila-
tion, mais pas encore gagnés par le nationalisme pur, s'étaient tournés 
vers un nouveau parti, les « Amis du Manifeste ». Il me paraît donc 
utile de faire connaître aux Français ce parti, avec lequel, qu'on lui 
soit hostile ou favorable, Il faut bien compter. 

Le président de ce mouvement est Ferhat Abbas, originaire de Sé-
tif ; diplômé d'université en pharmacie, et qui était, avant la guerre, un 
des partisans les plus résolus de la politique d'assimilation. À cette 
époque, il dirigeait un journal, L'Entente, qui défendait le projet Blum-
Viollette et demandait que soit enfin instaurée en Algérie une politique 
démocratique où l'Arabe trouvât des droits équivalents à ses devoirs, 

[115] Aujourd'hui, Ferhat Abbas, comme beaucoup de ses coreli-
gionnaires, tourne le dos à l'assimilation. Son journal, Égalité, dont le 
rédacteur en chef, Aziz Kessous, est un socialiste, ancien partisan, lui 
aussi, de l'assimilation, réclame la reconnaissance d'une nation 4 algé-
rienne liée à la France par les liens du fédéralisme. Ferhat Abbas a une 
cinquantaine d'années. C'est incontestablement un produit de la cultu-
re française. Son premier livre portait en épigraphe une citation de 
Pascal. 

                                         
4  Ferhat Abbas parlait exactement d'une république algérienne. 
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Ce n'est pas un hasard. Cet esprit est en vérité pascalien par un 
mélange assez réussi de logique et de passion. Une formule comme cel-
le-ci : « La France sera libre et forte de nos libertés et de notre for-
ce » est dans le style français. C'est à notre culture que Ferhat Abbas 
la doit et il en est conscient. 

Il n'est pas jusqu'à son humour qui ne porte la même marque, quand 
il imprime en gros caractères, dans Égalité, cette petite annonce clas-
sée : « Échangeons cent seigneurs féodaux de toutes races contre 
cent mille instituteurs et techniciens français. » 

Cet esprit cultivé et indépendant a suivi l'évolution qui a été celle 
de son peuple et il a traduit cet ensemble d'aspirations dans un mani-
feste publié le 10 février 1943 et qui fut [116] accepté par le général 
Catroux comme base de discussion. 

 

Que dit ce manifeste ? À la vérité, pris isolément, ce texte se bor-
ne à une critique précise de la politique française en Afrique du Nord 
et à l'affirmation d'un principe. Ce principe constate l'échec de la po-
litique d'assimilation et la nécessité de reconnaître une nation algé-
rienne, reliée à la France, mais munie de caractéristiques propres. 
« Cette politique d'assimilation, dit le manifeste, apparaît aujourd'hui 
aux yeux de tous comme une réalité inaccessible (c’est moi qui souli-
gne) et une machine dangereuse mise au service de la colonisation. » 
Fort de ce principe, le manifeste demande pour l'Algérie une constitu-
tion propre, qui assurera aux Algériens tous les droits démocratiques 
et une représentation parlementaire personnelle. Un additif au mani-
feste, en date du 26 mai 1943, et deux textes plus récents d'avril et 
de mai 1945 ont précisé encore ce point de vue. Ils demandaient la 
reconnaissance, à la fin des hostilités, d'un État algérien, avec une 
constitution propre, élaborée par une assemblée constituante qui se-
rait élue au suffrage universel par tous les habitants de l'Algérie. 

Le gouvernement général cesserait d'être alors une administration 
pour devenir un [117] véritable gouvernement où les postes seraient 
également répartis entre ministres français et ministres arabes. 
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Quant à l'assemblée, les Amis du Manifeste étaient conscients de 
l'hostilité qu'aurait rencontrée en France l'idée d'une représentation 
exactement proportionnelle, puisque, l'Algérie étant peuplée de huit 
Arabes pour un Français, l'assemblée serait véritablement un Parle-
ment arabe. En conséquence, ils acceptaient que leur constitution fût 
composée de cinquante pour cent d'élus musulmans et de cinquante 
pour cent d'élus européens. Désireux de ménager les susceptibilités 
françaises, ils admettaient que les attributions de l'assemblée ne 
concerneraient que les questions administratives, sociales, financières 
et économiques, remettant au pouvoir central de Paris tous les pro-
blèmes de sécurité extérieure, d'organisation militaire et de diploma-
tie. Bien entendu, cette thèse fondamentale s'accompagne de revendi-
cations sociales, qui visent toutes à faire entrer la démocratie la plus 
complète dans la politique arabe. Mais je crois avoir dit l'essentiel et 
ne pas avoir trahi la pensée des Amis du Manifeste. 

 

Dans tous les cas, c'est autour de ces idées et de celui qui les re-
présente qu'une grande partie de l'opinion musulmane s'est réunie. 
[118] Ferhat Abbas a groupé des hommes et des mouvements très di-
vers, comme la secte des Oulémas, intellectuels musulmans qui prê-
chent une réforme rationaliste de l'Islam et qui étaient jusqu'ici par-
tisans de l'assimilation, ou des militants socialistes, par exemple. Il 
est très évident aussi que des éléments du parti populaire algérien, 
parti nationaliste arabe dissous en 1936, mais qui poursuit illégalement 
sa propagande pour le séparatisme algérien, sont entrés dans les Amis 
du Manifeste qu'ils considéraient comme une bonne plate-forme d'ac-
tion. 

Il se peut que ce soit eux qui aient compromis les Amis du Manifes-
te dans les troubles récents. Mais je sais, de source directe, que Fer-
hat Abbas est un. esprit politique trop averti pour avoir conseillé ou 
souhaité de pareils excès, dont il n'ignorait pas qu'ils renforceraient 
en Algérie la politique de réaction. L'homme qui a écrit : « Pas un Afri-
cain ne mourra pour Hitler » a donné sur ce sujet des garanties suffi-
santes. 
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Le lecteur pensera ce qu'il voudra du programme que je viens de 
présenter. Mais quelles que soient les opinions, il faut savoir que ce 
programme existe et qu'il est entré profondément dans les aspirations 
politiques arabes. 

Si l'administration française avait décidé de ne pas suivre le géné-
ral Catroux dans l'approbation [119] de principe qu'il donnait au mani-
feste, il lui était possible de remarquer que toute la construction poli-
tique du manifeste tire sa force du fait qu'il considère l'assimilation 
comme une « réalité inaccessible ». Elle aurait peut-être conclu alors 
qu'il suffisait de faire que cette réalité devînt accessible pour enlever 
tout argument aux Amis du Manifeste. On a préféré y répondre par la 
prison et la répression. C'est une pure et simple stupidité. 
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Crise en Algérie 

CONCLUSION 
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Un moment secouée, l'opinion française se détourne des affaires 
d'Algérie. Elle s'en détourne et, profitant de cet assoupissement, des 
articles paraissent dans différents journaux qui tendent à démontrer 
que ce n'est pas si grave, que la crise politique n'est pas générale et 
qu'elle est due seulement à quelques agitateurs professionnels. Ce 
n'est pas que ces articles se distinguent par leur documentation ou 
leur objectivité. L'un attribue au président des « Amis du Manifes-
te », récemment arrêté, la paternité du parti populaire algérien, dont 
le chef, depuis de longues années, est Messali Hadj, arrêté lui aussi. 
L'autre fait des Oulémas une organisation politique à but nationaliste, 
quand il s'agit d'une confrérie réformiste, qui fut d'ailleurs acquise à 
la politique d'assimilation jusqu'en 1938. 

Personne n'à rien à gagner à ces enquêtes hâtives et mal informées, 
ni d'ailleurs aux [121] études inspirées qui ont paru ailleurs. Il est vrai 
que le massacre algérien ne s'explique pas sans la présence d'agita-
teurs professionnels. Mais il n'est pas moins vrai que ces agitateurs 
auraient été sans action appréciable s'ils n'avaient pu se prévaloir 
d'une crise politique sur laquelle il est vain et dangereux de se bou-
cher les yeux. 

Cette crise politique, qui dure depuis tant d'années, n'a pas disparu 
par miracle. Elle s'est au contraire durcie et toutes les informations 
qui viennent d'Algérie laissent penser qu'elle est établie aujourd'hui 
dans une atmosphère de haine et de défiance qui ne peut rien amélio-
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rer. Les massacres de Guelma et de Sétif ont provoqué chez les Fran-
çais d'Algérie un ressentiment profond et indigné. La répression qui a 
suivi a développé dans les masses arabes un sentiment de crainte et 
d'hostilité. Dans ce climat, une action politique qui serait à la fois 
ferme et démocratique voit diminuer ses chances de succès. 

Mais ce n'est pas une raison pour en désespérer. Le ministère de 
l'Économie nationale a envisagé des mesures de ravitaillement qui, si 
elles sont continuées, suffiront à redresser une situation économique 
désastreuse. Mais le gouvernement doit maintenir et étendre l'ordon-
nance du 7 mars 1944 et fournir ainsi aux masses arabes la preuve 
qu'aucun ressentiment n'entravera jamais son désir d'exporter [122] 
en Algérie le régime démocratique dont jouissent les Français. Mais ce 
ne sont pas des discours qu'il faut exporter, ce sont des réalisations. 
Si nous voulons sauver l'Afrique du Nord, nous devons marquer à la 
face du monde notre résolution d'y faire connaître la France par ses 
meilleures lois et ses hommes les plus justes. Nous devons marquer 
cette résolution et, quelles que soient les circonstances ou les campa-
gnes de presse, nous devons nous y tenir. Persuadons-nous bien qu'en 
Afrique du Nord comme ailleurs on ne sauvera rien de français sans 
sauver la justice. 

Ce langage, nous l'avons bien vu, ne plaira pas à tout le monde. Il ne 
triomphera pas si aisément des préjugés et des aveuglements. Mais 
nous continuons à penser qu'il est raisonnable et modéré. Le monde 
aujourd'hui sue la haine de toutes parts. Partout, la violence et la for-
ce, les massacres et les clameurs obscurcissent un air que l'on croyait 
délivré de son poison le plus terrible. Tout ce que nous pouvons faire 
pour la vérité, française et humaine, nous avons à le faire contre la 
haine. À tout prix, il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés 
par de trop longues souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de ne 
rien ajouter aux rancœurs algériennes. C'est la force infinie de la jus-
tice, et elle seule, qui doit nous aider à reconquérir l'Algérie et ses 
habitants. 
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5  M. Aziz Kossous, socialiste algérien, ex-membre du parti du Manifeste, s'était 

proposé de lancer après que la rébellion eût éclaté, un journal, Communauté algé-
rienne, qui, dépassant le double fanatisme dont souffre aujourd'hui l'Algérie, 
puisse aider à la constitution d'une communauté vraiment libre. Cette lettre a 
paru dans le premier numéro du journal, le 1er octobre 1955. 
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[125] 

 

Mon cher Kessous, 

 

J'ai trouvé vos lettres à mon retour de vacances et je crains que 
mon approbation ne vienne bien tard. J'ai pourtant besoin de vous la 
dire. Car vous me croirez sans peine si je vous dis que j'ai mal à l'Algé-
rie, en ce moment,. comme d'autres ont mal aux poumons. Et depuis le 
20 août, je suis prêt à désespérer. 

 

Supposer que les Français d'Algérie puissent maintenant oublier les 
massacres de Philippeville et d'ailleurs, c'est ne rien connaître au 
coeur humain. Supposer, inversement, que la répression une fois dé-
clenchée puisse susciter dans les masses arabes la confiance et l'es-
time envers la France est un autre genre de folie. Nous voilà donc 
dressés les uns contre les autres, voués à nous faire le plus de mal 
possible, inexpiablement. Cette idée [126] m'est insupportable et em-
poisonne aujourd'hui toutes mes journées, 

Et pourtant, vous et moi, qui nous ressemblons tant, de même 
culture, partageant le même espoir, fraternels depuis si longtemps, 
unis dans l'amour que nous portons à notre terre, nous savons que nous 
ne sommes pas des ennemis et que nous pourrions vivre heureusement, 
ensemble, sur cette terre qui est la nôtre. Car elle est la nôtre et je 
ne peux pas plus l'imaginer sans vous et vos frères que sans doute vous 
ne pouvez la séparer de moi et de ceux qui me ressemblent. 

Vous l'avez très bien dit, mieux que je ne le dirai : nous sommes 
condamnés à vivre ensemble. Les Français d'Algérie, dont je vous re-
mercie d'avoir rappelé qu'ils n'étaient pas tous des possédants assoif-
fés de sang, sont en Algérie depuis plus d'un siècle et ils sont plus 
d'un million. Cela seul suffit à différencier le problème algérien des 
problèmes posés en Tunisie et au Maroc 'où l'établissement français 
est relativement faible et récent. Le « fait français » ne peut être 
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éliminé en Algérie et le rêve d'une disparition subite de la France est 
puéril. Mais, inversement, il n'y a pas de raisons non plus pour que neuf 
millions d'Arabes vivent sur leur terre comme des hommes oubliés : le 
rêve d'une masse arabe annulée à jamais, silencieuse et asservie, est 
lui aussi délirant. Les [127] Français sont attachés sur la terre d'Algé-
rie par des racines trop anciennes et trop vivaces pour qu'on puisse 
penser les en arracher. Mais cela ne leur donne pas le droit, selon moi, 
de couper les racines de la culture et de la vie arabes. J'ai défendu 
toute ma vie (et vous le savez, cela m'a coûté d'être exilé de mon 
pays) l'idée qu'il fallait chez nous de vastes et profondes réformes. 
On ne l'a pas cru, on a poursuivi le rêve de la puissance qui se croit 
toujours éternelle et oublie que l'histoire marche toujours et ces ré-
formes, il les faut plus que jamais. Celles que vous indiquez représen-
tent en tout cas un premier effort, indispensable, à entreprendre sans 
tarder, à la seule condition qu'on ne le rende pas impossible en le 
noyant d'avance dans le sang français ou dans le sang arabe. 

Mais dire cela aujourd'hui, je le sais par expérience, c'est se por-
ter dans le « no mans land » entre deux armées, et prêcher au milieu 
des balles que la guerre est une duperie et que le sang, s'il fait parfois 
avancer l'histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et de misère 
encore. Celui qui, de tout son coeur, de toute sa peine, ose crier ceci, 
que peut-il espérer entendre en réponse, sinon les rires et le fracas 
multiplié des armes ? Et pourtant, il faut le crier et puisque vous vous 
proposez de le faire, je ne puis vous laisser entreprendre cette action 
folle et nécessaire [128] sans vous dire ma solidarité fraternelle. Oui, 
l'essentiel est de maintenir, si restreinte soit-elle, la place du dialogue 
encore possible ; l'essentiel est de ramener si légère, si fugitive qu'el-
le soit, la détente. Et pour cela, il faut que chacun de nous prêche 
l'apaisement aux siens. Les massacres inexcusables des civils français 
entraînent d'autres destructions aussi stupides, opérées sur la per-
sonne et les biens du peuple arabe. On dirait que des fous, enflammés 
de fureur, conscients du mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer, 
ont décidé d'en faire une étreinte mortelle. Forcés de vivre ensemble, 
et incapables de s'unir, ils décident au moins de mourir ensemble. Et 
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chacun, par ses excès renforçant les raisons, et les excès, de l'autre, 
la tempête de mort qui s'est abattue sur notre pays ne peut que croî-
tre jusqu'à la destruction générale. Dans cette surenchère incessante, 
l'incendie gagne, et demain l'Algérie sera une terre de ruines et de 
morts que nulle force, nulle puissance au Monde, 'ne sera capable de 
relever dans ce siècle. 

Il faut donc arrêter cette surenchère et là se trouve notre devoir, 
à nous, Arabes et Français, qui refusons de nous lâcher les mains. 
Nous, Français, devons lutter pour empêcher que la répression ose 
être collective et pour que la loi française garde un sens généreux et 
clair dans notre pays ; pour rappeler [129] aux nôtres leurs erreurs et 
les obligations d'une grande nation qui ne peut, sans déchoir, répondre 
au massacre xénophobe par un déchaînement égal ; pour activer enfin 
la venue des réformes nécessaires et décisives qui relanceront la 
communauté franco-arabe d'Algérie sur la route de l'avenir. Vous, 
Arabes, devez de votre côté montrer inlassablement aux vôtres que le 
terrorisme, lorsqu'il tue des populations civiles, outre qu'il fait douter 
à juste titre de la maturité politique d'hommes capables de tels actes, 
ne fait de surcroît que renforcer les éléments anti-arabes, valoriser 
leurs arguments, et fermer la bouche à l'opinion libérale française qui 
pourrait trouver et faire adopter la solution de conciliation. 

On me répondra, comme on vous répondra, que la conciliation est 
dépassée, qu'il s'agit de faire la guerre et de la gagner. Mais vous et 
moi savons que cette guerre sera sans vainqueurs réels et qu'après 
comme avant elle, il nous faudra encore, et toujours, vivre ensemble, 
sur la même terre. Nous savons que nos destins sont à ce point liés que 
toute action de l'un entraîne la riposte de l'autre, le crime entraînant 
le crime, la folie répondant à la démence, et qu'enfin, et surtout, 
l'abstention de l'un provoque la stérilité de l'autre. Si vous autres, 
démocrates arabes, faillissez à votre tâche d'apaisement, notre action 
à nous, [130] Français libéraux, sera d'avance vouée à l'échec. Et si 
nous faiblissons devant notre devoir, vos pauvres paroles seront em-
portées dans le vent et les flammes d'une guerre impitoyable. 
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Voilà pourquoi ce que vous voulez faire me trouve si solidaire, mon 
cher Kessous. Je vous souhaite, je nous souhaite bonne chance. Je 
veux croire, à toute force, que la paix se lèvera sur nos champs, sur 
nos montagnes, nos rivages et qu'alors enfin, Arabes et Français, ré-
conciliés dans la liberté et la justice, feront l'effort d'oublier le sang 
qui les sépare aujourd'hui. Ce jour-là, nous qui sommes ensemble exilés 
dans la haine et le désespoir, retrouverons ensemble une patrie. 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 89 

 

[131] 

 
 
 

Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

 

L’ALGÉRIE DÉCHIRÉE 6

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

                                         
6  Cette série d'articles a paru dans l'Express d'octobre 1955 à janvier 1956. Elle 

reprend et résume les arguments et la position que j'ai exposés dans le même 
journal de juillet 1955 à février 1956. 
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Beaucoup de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule 
absente : l'Algérie. Les députés français, appelés à se prononcer sur 
une politique algérienne, ont mis cinq séances à ne pas se prononcer sur 
trois ordres du jour. Quant au gouvernement, il s'est montré d'abord 
farouchement déterminé à ne rien définir avant que l'Assemblée ne se 
soit prononcée. Puis, non moins résolument, il s'est décidé à demander, 
pour son absence de politique, la confiance d'une Chambre qui cherche 
dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert La France, on le 
voit, continue. Mais, derrière elle, l'Algérie meurt. 

On voudrait ne pas accabler des hommes qui se débattent avec nos 
institutions comme Gilliatt avec la pieuvre gluante. Mais l'heure n'est 
pas à l'indulgence. L'ordre du jour, pour l'Algérie, c'est le sang. Les 
trois votes [134] de l'Assemblée vont se payer par de nouvelles morts. 
Aux bavardages répond le hurlement solitaire des égorgés, au manie-
ment du dictionnaire celui des armes. 

Mais qui pense au drame des rappelés, à la solitude des Français 
d'Algérie, à l'angoisse du peuple arabe ? L'Algérie n'est pas la France, 
elle n'est même pas l'Algérie, elle est cette terre ignorée, perdue au 
loin, avec ses indigènes incompréhensibles, ses soldats gênants et ses 
Français exotiques, dans un brouillard de sang. Elle est l'absente dont 
le souvenir et l'abandon serrent le cœur de quelques-uns, et dont les 
autres veulent bien parler, mais à condition qu'elle se taise. 
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Les leçons les plus récentes ne servent-elles donc à rien ? Les solu-
tions qu'on pouvait envisager avant le 20 août sont déjà dépassées. Les 
élections nécessaires, et possibles à l'époque, ne s'imaginent plus sans 
un cessez-le-feu. Le fossé entre les deux populations s'accentue, les 
extrémistes s'affrontent dans une surenchère de destructions. Seule 
une politique ferme, clairement définie par un gouvernement et immé-
diatement mise en oeuvre, pourrait éviter le pire. Mais non ! L'opposi-
tion, d'un même élan, accable le gouvernement et félicite le fonction-
naire qui exécute les ordres de ce même gouvernement. Ainsi, la modé-
ration impuissante ne cesse de servir les extrêmes et notre histoire 
continue d'être [135] ce dialogue dément entre des paralytiques et 
des épileptiques. 

Pourtant une chance demeure. Elle est dans une libre confronta-
tion, au cours d'une rencontre décisive, des forces qui sont en présen-
ce. Seule, cette franche explication pourrait renverser quelques-unes 
des barrières qui séparent les Français d'Algérie aussi bien des Ara-
bes que des métropolitains. Et si le dictionnaire et les ordres du jour 
empêchent notre personnel politique de s'y résoudre, préparons-la du 
moins autant qu'il sera possible. Je voudrais y contribuer, pour ma 
part, dans les prochains jours, quelle que soit la difficulté de définir 
aujourd'hui une position équitable pour tous. Mais qu'importe après 
tout que les mots manquent ou trébuchent, s'ils parviennent, fugitive-
ment du moins, à ramener parmi nous l'Algérie exilée et la mettre, 
avec ses plaies, à un ordre du jour dont enfin nous n'ayons pas honte. 
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On ne règle pas les problèmes politiques avec de la psychologie. 
Mais sans elle, on est assuré de les compliquer. Le sang suffit en Algé-
rie à séparer les hommes. N'y ajoutons pas la bêtise et l'aveuglement. 
Les Français d'Algérie ne sont pas tous des brutes assoiffées de sang, 
ni tous les Arabes des massacreurs maniaques. La métropole n'est pas 
peuplée seulement de démissionnaires ni d'officiers généraux nostal-
giques. De même l'Algérie n'est pas la France, comme on s'obstine à le 
dire avec une superbe ignorance, et elle abrite pourtant plus d'un mil-
lion de Français, comme on a trop tendance, d'un autre côté, à l'ou-
blier. Ces simplifications ne font que durcir le problème. De surcroît, 
elles se justifient l'une l'autre, et ne se rencontrent que dans leur 
conséquence, qui est mortelle. Elles démontrent ainsi, jour après jour, 
[137] mais par l'absurde, qu'en Algérie Français et Arabes sont 
condamnés à vivre ou à mourir ensemble. 

Naturellement, on peut choisir de Mourir, dans l'excès du déses-
poir. Mais il serait impardonnable de se jeter à l'eau pour éviter la 
pluie, et de mourir à force de vouloir survivre. Voilà pourquoi l'idée 
d'une table ronde où se rencontreront à froid les représentants de 
toutes les tendances, depuis les milieux de la colonisation jusqu'aux 
nationalistes arabes, me parait toujours ;valable. Il n'est pas bon, en 
effet, que les hommes vivent seuls, ou dans la solitude des factions. Il 
n'est pas bon de rester confrontés trop longtemps à ses haines ou son 
humiliation, ni môme à ses rêves. Le monde d'aujourd'hui est celui de 
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l'ennemi invisible ; le combat y est abstrait et c'est pourquoi rien ne 
l'éclaire ni ne l'adoucit. Voir l'autre, et l'entendre, peut donner un 
sens au combat, et peut-être aussi le rendre vain. L'heure de la table 
ronde sera l'heure des responsabilités. 

Mais à la condition que cette réunion se fasse loyalement et dans la 
clarté. En ce qui concerne la loyauté, elle n'est pas en notre pouvoir. 
Je me garderai par principe de la remettre à des gouvernants. Mais 
c'est un fait qu'elle est aujourd'hui dans leurs mains et c'est pourquoi 
l'inquiétude est dans nos cœurs. Il ne faut pas du moins que cette ta-
ble [138] ronde soit utilisée à l'intérieur d'un nouveau plan de mar-
chandages impuissants, destinés à maintenir au pouvoir des hommes qui 
ont apparemment choisi le métier de politicien pour n'avoir pas de poli-
tique. 

Reste la clarté, et nous pouvons alors faire quelque chose pour elle. 
C'est pourquoi je traiterai en plusieurs articles des simplifications 
dont j'ai parlé, en présentant à chaque partenaire les raisons que ses 
adversaires lui opposent. Mais l'objectivité n'est pas la neutralité. 
L'effort de compréhension n'a de sens que s'il risque d'éclairer une 
prise de parti. Je prendrai donc parti pour finir. Et, une fois de plus, 
disons-le tout de suite, contre le désespoir, puisque, en Algérie, au-
jourd'hui, le désespoir, c'est la guerre. 
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Entre la métropole et les Français d'Algérie, le fossé n'a jamais 
été plus grand. Pour parler d'abord de la métropole, tout se passe 
comme si le juste procès, fait enfin chez nous à la politique de coloni-
sation, avait été étendu à tous les Français qui vivent là-bas. À lire une 
certaine presse, il semblerait vraiment que l'Algérie soit peuplée d'un 
million de colons à cravache et à cigare, montés sur Cadillac. 

Cette image d'Epinal est dangereuse. Englober dans un mépris gé-
néral, ou passer sous silence avec dédain, un million de nos compatrio-
tes, les écraser sans distinction sans les péchés de quelques-uns, ne 
peut qu'entraver, au lieu de favoriser, la marche en avant que l'on pré-
tend vouloir. Car cette attitude se répercute naturellement sur celle 
des Français d'Algérie. À l'heure présente, en effet [140] l'opinion de 
la majorité d'entre eux, et je prie le lecteur métropolitain d'en appré-
cier la gravité, est que la France métropolitaine leur a tiré dans le dos. 

J'essaierai de montrer une autre fois, à l'intention des Français 
d'Algérie, l'excès d'un pareil sentiment. Mais il n'empêche qu'il existe 
et que les Français de là-bas, réunis dans un amer sentiment de solitu-
de, ne se séparent que pour dériver vers des rêves de répression cri-
minelle ou de démission spectaculaire. Or, ce dont nous avons le plus 
besoin en Algérie, aujourd'hui, c'est d'une opinion libérale qui puisse 
précipiter une solution avant que tout le pays soit figé dans le sang. 
C'est cela, au moins, qui devrait nous forcer à des distinctions néces-



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 95 

 

saires pour établir, dans un esprit de justice, les responsabilités réci-
proques de la colonie et de la métropole. 

Ces distinctions, après tout, sont bien faciles. 80% des Français 
d'Algérie ne sont pas des colons, mais des salariés ou des commer-
çants. Le niveau de vie des salariés, bien que supérieur à celui des 
Arabes, est inférieur à celui de la métropole. Deux exemples le mon-
treront. Le salaire minimum interprofessionnel garanti est fixé à un 
taux nettement plus bas que celui des zones les plus défavorisées de la 
métropole. De plus, en matière d'avantages sociaux, un père de famille 
de trois [141] enfants perçoit à peu près 7,200 francs contre 19,000 
en France. Voilà les profiteurs de la colonisation. 

Et pourtant ces mêmes petites gens sont les premières victimes de 
la situation actuelle. Ils ne figurent pas aux petites annonces de notre 
presse, pour l'achat de propriétés provençales ou d'appartements pa-
risiens. Ils sont nés là-bas, ils y mourront, et voudraient seulement que 
ce ne soit pas dans la terreur ou la menace, ni massacrés au fond de 
leurs mines. Faut-il donc que ces Français laborieux, isolés dans leur 
bled et leurs villages, soient offerts au massacre pour expier les im-
menses péchés de la France colonisatrice ? Ceux qui pensent ainsi doi-
vent d'abord le dire et ensuite, selon moi, aller s'exposer eux-mêmes 
en victimes expiatoires. Car ce serait trop facile, et si les Français 
d'Algérie ont leurs responsabilités, ceux de France ne doivent pas ou-
blier les leurs. 

Qui, en effet, depuis trente ans, a naufragé tous les projets de ré-
forme, sinon un Parlement élu par les Français ? Qui fermait ses oreil-
les aux cris de la misère arabe, qui a permis que la répression de 1945 
se passe dans l'indifférence, sinon la presse française dans son im-
mense majorité ? Qui enfin, sinon la France, a attendu, avec une dé-
goûtante bonne conscience, que l'Algérie saigne pour s'apercevoir en-
fin qu'elle existe ? 

[142] Si les Français d'Algérie cultivaient leurs préjugés, n'est-ce 
pas avec la bénédiction de la métropole ? Et le niveau de vie des Fran-
çais, si insuffisant qu'il fût, n'aurait-il pas été moindre sans la misère 
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de millions d'Arabes ? La France entière s'est engraissée de cette 
faim, voilà la vérité. Les seuls innocents sont ces jeunes gens que, pré-
cisément, on envoie au combat. 

Les gouvernements successifs de la métropole appuyés sur la 
confortable indifférence de la presse et de l'opinion publique, se-
condés par la complaisance des législateurs, sont les premiers et les 
vrais responsables du désastre actuel. Ils sont plus coupables en tout 
cas que ces centaines de milliers de travailleurs français qui se survi-
vent en Algérie avec des salaires de misère, qui, trois fois en trente 
ans, ont pris les armes pour venir au secours de la métropole et qui se 
voient récompensés aujourd'hui par le mépris des secourus. Ils sont 
plus coupables que ces populations juives, coincées depuis des années 
entre l'antisémitisme français et la méfiance arabe, et réduites au-
jourd'hui, par l'indifférence de notre opinion, à demander refuge à un 
autre État que le français. 

Reconnaissons donc une bonne fois que la faute est ici collective. 
Mais n'en tirons pas l'idée d'une expiation nécessaire. Car cette idée 
risquerait de devenir répugnante dès [143] l'instant où les frais de 
l'expiation seraient laissés à d'autres. En politique, du reste, on n'ex-
pie rien. On répare et on fait justice. Une grande, une éclatante répa-
ration doit être faite, selon moi, au peuple arabe. Mais par la France 
tout entière et non avec le sang des Français d'Algérie. Qu'on le dise 
hautement, et ceux-ci, je le sais, ne refuseront pas de collaborer, par-
dessus leurs préjugés, à la construction d'une Algérie nouvelle. 
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Le fossé qui sépare l'Algérie de la métropole, j'ai dit que celle-ci 
pouvait aider à le combler en renonçant aux simplifications démagogi-
ques. Mais les Français d'Algérie peuvent y aider aussi en surmontant 
leurs amertumes en même temps que leurs préjugés. 

Les accusations mutuelles ou les procès haineux ne changent rien à 
la réalité qui nous étreint tous. Qu'ils le veuillent ou non, les Français 
d'Algérie sont devant un choix. Ils doivent choisir entre la politique de 
reconquête et la politique de réformes. La première signifie la guerre 
et la répression généralisée. Mais la seconde, selon certains Français 
d'Algérie, serait une démission : cette opinion n'est pas seulement une 
simplification, elle est une erreur et qui peut devenir mortelle. 

[145] Pour une nation comme la France, il est d'abord une forme 
suprême de démission qui s'appelle l'injustice. En Algérie, cette dé-
mission a précédé la révolte arabe et explique sa naissance si elle ne 
justifie pas ses excès. 

Approuver les réformes, d'autre part, ce n'est pas, comme on le dit 
odieusement, approuver le massacre des populations civiles, qui reste 
un crime. C'est au contraire s'employer à épargner le sang innocent, 
qu'il soit arabe ou français. Car il est certainement répugnant d'esca-
moter les massacres des Français pour ne mettre l'accent que sur les 
excès de la répression. Mais on n'a le droit de condamner les premiers 
que si l'on refuse, sans une concession, les seconds. Sur ce point du 
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moins, et justement parce qu'il est le plus douloureux, il me semble que 
l'accord devrait se faire. 

Enfin, et nous sommes là au cœur du problème, le refus des réfor-
mes constitue la vraie démission. Réflexe de peur autant que d'indi-
gnation, il marque seulement un recul devant la réalité. Les Français 
d'Algérie savent mieux que personne, en effet, que la politique d'assi-
milation a échoué. D'abord parce qu'elle n'a jamais été vraiment en-
treprise, et ensuite parce que le peuple arabe a gardé sa personnalité 
qui n'est pas réductible à la nôtre. 

Ces deux personnalités, liées l'une à l'autre par la force des cho-
ses, peuvent choisir de [146] s'associer, ou de se détruire. Et le choix 
en Algérie n'est pas entre la démission ou la reconquête, mais entre le 
mariage de convenances ou le mariage à mort de deux xénophobies. 

En refusant de reconnaître la personnalité arabe, l'Algérie françai-
se irait alors contre ses propres intérêts. Car le refus des réformes 
reviendrait seulement à favoriser contre le peuple arabe, qui a des 
droits, et contre ses militants clairvoyants, qui ne nient pas les nôtres, 
l'Ègypte féodale et l'Espagne franquiste qui n'ont que des appétits. 
Ceci, serait la vraie démission et je ne puis croire que les Français 
d'Algérie, dont je connais le réalisme, n'aperçoivent pas la gravité de 
l'enjeu. 

Plutôt que d'accuser sans trêve la métropole et ses faiblesses, 
mieux vaudrait alors lui venir en aide pour définir une solution qui tien-
ne compte des réalités algériennes. Ces réalités sont d'une part la mi-
sère et le déracinement arabes, et de l'autre le droit à la sécurité des 
Français d'Algérie. Si ces derniers veulent attendre qu'un plan bâti, 
entre deux visites électorales, par quatre politiciens bâillant d'ennui, 
devienne la charte de leur malheur, ils peuvent choisir la sécession mo-
rale. 

Mais s'ils veulent préserver l'essentiel, bâtir une communauté algé-
rienne qui, dans une Algérie pacifique et juste, fasse avancer Français 
[147] et Arabes sur la route de l'avenir, alors qu'ils nous rejoignent, 
qu'ils parlent et proposent, avec la confiance que donne la vraie force ! 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 99 

 

Qu'ils sachent enfin, on voudrait le leur crier ici, que ce n'est pas la 
France qui tient leur destin en main, mais l'Algérie française qui déci-
de aujourd'hui de son propre destin et de celui de la France. 
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Avant d'en venir, sinon aux solutions du problème algérien, du moins 
à la méthode qui les rendrait possibles, il me reste à m'adresser aux 
militants arabes. À eux aussi, je demanderai de ne rien simplifier et de 
ne pas rendre impossible l'avenir algérien. 

Je sais que, du bord où je suis, ces militants ont l'habitude d'en-
tendre des discours plus encourageants. Si j'étais d'ailleurs un com-
battant arabe et que des Français vinssent m'assurer de leur appui 
inconditionnel, il va sans dire que j’accueillerais avec empressement ce 
renfort. Mais Français de naissance et, depuis 1940, par choix délibé-
ré, je le resterai jusqu'à ce qu'on veuille bien cesser d'être allemand 
ou russe : je vais donc parler selon ce que je suis. Mon seul espoir est 
que les militants arabes qui me liront voudront réfléchir au moins aux 
arguments d'un [149] homme qui, depuis vingt ans, et bien avant que 
leur cause soit découverte par Paris, a défendu sur la terre algérienne, 
dans une quasi-solitude, leur droit à la justice. 

Qu'ils fassent d'abord, et soigneusement, la différence entre ceux 
qui soutiennent la cause algérienne, parce qu'ils souhaitent, là comme 
ailleurs, la démission de leur propre pays, et ceux qui demandent répa-
ration pour le peuple algérien parce qu'ils veulent que la France soit 
grande aussi de sa justice. L'amitié des premiers, je dirai seulement 
qu'elle a prouvé déjà son inconstance. Quant aux seconds qui sont et 
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ont été plus sûrs, il faut seulement qu'on ne stérilise par leur difficile 
effort par des flots de sang ou par une intransigeance aveugle. 

Les massacres de civils doivent être d'abord condamnés par le 
mouvement arabe de la même manière que nous, Français libéraux, 
condamnons ceux de la répression. Ou, sinon, les notions relatives d'in-
nocence et de culpabilité qui éclairent notre action disparaîtraient 
dans la confusion du crime généralisé, dont la logique est la guerre to-
tale. Déjà, depuis le 20 août, il n'y a plus d'innocents en Algérie, sauf 
ceux, d'où qu'ils viennent, qui meurent. En dehors d'eux, il n'y a que 
des culpabilités dont la différence est que l'une est très ancienne, 
l'autre toute récente. 

Telle est, sans doute, la loi de l'histoire. [150] Quand l'opprimé 
prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de l'in-
justice. Mais il peut avancer plus ou moins et, si telle est la loi de l'his-
toire, c'est en tout cas la loi de l'esprit que, sans cesser de réclamer 
justice pour l'opprimé, il ne puisse l'approuver dans son injustice, au-
delà de certaines limites. Les massacres des civils, outre qu'ils relan-
cent les forces d'oppression, dépassent justement ces limites et il est 
urgent que tous le reconnaissent clairement. Sur ce point, j'ai une pro-
position à faire, qui concerne l'avenir et dont je parlerai bientôt. 

Reste l'intransigeance. Les militants clairvoyants du mouvement 
nord-africain, ceux qui savent que l'avenir arabe est commandé par 
l'accession rapide des peuples musulmans à des conditions de vie mo-
dernes, semblent parfois dépassés par un mouvement plus aveugle qui, 
sans souci des besoins matériels immenses de masses tous les jours 
multipliées, rêve d'un panislamisme qui se conçoit mieux dans les ima-
ginations du Caire que devant les réalités de l'histoire. Ce rêve, res-
pectable en soi, est pourtant privé d'avenir immédiat. Il est donc dan-
gereux. Quoi qu'on pense de la civilisation technique, elle seule, malgré 
ses infirmités, peut donner une vie décente aux pays sous-développés. 
Et ce n'est pas par l'Orient que l'Orient se sauvera physiquement, 
[151] mais par l'Occident, qui, lui-même, trouvera alors nourriture dans 
la civilisation de l'Orient. Les travailleurs tunisiens ne s'y sont pas 
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trompés et c'est derrière Bourguiba qu'ils se sont rangés avec 
l'U.G.T.T., non derrière Salah ben Youssef. 

Les Français dont j'ai parlé ne peuvent en tout cas soutenir l'aile, 
extrémiste dans ses actions, rétrograde dans la doctrine, du mouve-
ment arabe. Ils n'estiment pas l'Égypte qualifiée pour parler de liber-
té et de justice, ou l'Espagne pour prêcher la démocratie. Ils se pro-
noncent pour la personnalité arabe en Algérie, non pour la personnalité 
égyptienne. Et ils ne se feront pas les défenseurs de Nasser sur fond 
de tanks Staline, ni de Franco prophète de l'Islam et du dollar. En 
bref, ils ne peuvent être les fossoyeurs de leurs convictions et de leur 
pays. 

La personnalité arabe sera reconnue par la personnalité française, 
mais il faut pour cela que la France existe. C'est pourquoi nous, qui 
demandons aujourd'hui la reconnaissance de cette personnalité arabe, 
restons en même temps les défenseurs de la vraie personnalité fran-
çaise, celle d'un peuple qui, dans sa majorité, et seul parmi les grandes 
nations du monde, a le courage de reconnaître les raisons de l'adver-
saire qui présentement le combat à mort. Un tel pays, qu'il est alors 
révoltant d'appeler raciste à cause des exploits [152] d'une minorité, 
offre aujourd'hui, malgré ses erreurs, payées au demeurant de trop 
d'humiliations, la meilleure chance d'avenir au peuple arabe. 
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L'avenir algérien n'est pas encore tout à fait compromis. Que cha-
que partie, nous l'avons vu, fasse l'effort d'examiner les raisons de 
l'adversaire et l'entente deviendra enfin possible. Cet accord inévita-
ble, on voudrait maintenant y travailler en définissant ici ses condi-
tions et ses limites. Mais disons d'abord, en ce jour anniversaire, qu'il 
serait bien inutile de tenter cet effort si, d'avance, on le rendait im-
possible par un redoublement de haine et de tueries. 

Si les deux populations algériennes devaient, en effet, se dresser 
l'une contre l'autre, dans une sorte de délire xénophobe et tenter de 
se massacrer mutuellement, nulle parole ne saurait plus pacifier l'Al-
gérie, comme nulle réforme ne pourrait plus la relever de ses ruines. 
Ceux, d'où qu'ils viennent et quelles que soient leurs raisons ou leur 
[154] folie, qui réclament ces massacres, appellent de leurs vœux leur 
propre destruction. Les aveugles qui exigent la répression généralisée 
condamnent à mort en même temps d'innocents Français. Et de même 
ceux qui confient courageusement à de lointains micros d'ignobles ap-
pels au meurtre, préparent aussi le massacre des populations arabes. 

Sur ce point au moins, la solidarité franco-arabe est totale et il est 
temps de le savoir. Selon qu'on le voudra, elle se traduira dans l'af-
freuse fraternité des morts inutiles, ou dans la solidarité des vivants 
attelés à la même tâche. Mais personne, mort ou vivant, ne pourra s'y 
soustraire. 
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Il me semble alors que personne, Français ou Arabe, ne peut dési-
rer entrer dans la logique sanglante d'une guerre totale. Personne, ni 
d'un côté ni de l'autre, ne devrait se refuser à donner au conflit les 
limites qui l'empêcheront de dégénérer. Je propose donc que les deux 
parties en présence prennent, simultanément, l'engagement publie de 
ne pas toucher, quelles que soient les circonstances, aux populations 
civiles. Cet engagement ne modifierait pour le moment aucune situa-
tion. Il viserait seulement à enlever ait conflit son caractère inexpia-
ble et à préserver, dans l'avenir, des vies innocentes. 

Comment cette double déclaration pourrait-elle être provoquée ? Il 
serait souhaitable, [155] pour des raisons évidentes, que l'initiative en 
revint à la France. Le gouverneur général de l'Algérie, ou le gouverne-
ment français lui-même, pourrait, sans rien engager d'essentiel, pren-
dre cette initiative à son compte. Mais il est possible aussi qu'au nom 
de considérations purement politiques, les deux parties souhaitent une 
intervention moins politisée. Dans ce cas, l'initiative pourrait être pri-
se par les chefs religieux des trois grandes. communautés d'Algérie. 
Ceux-ci n'auraient pas à obtenir, ni à négocier un accord qui se situe 
au-delà de leur compétence, mais simplement à susciter, hors de toute 
équivoque, et sur un point précis, une double déclaration qui, sans vaine 
querelle sur le passé, engagerait l'avenir. 

 

* 
*     * 

 

Ce n'est pas assez de dire qu'un tel engagement faciliterait la re-
cherche d'une solution. Sans lui, il n'y a pas de solution possible. La 
grande différence entre la guerre de destruction et le simple divorce 
armé, c'est que la première ne mène à rien, qu'à plus de destruction 
encore, tandis que le second peut amener un jugement de réconcilia-
tion. 
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Au regard de ce jugement, l'engagement publie que nous souhaitons 
constitue un préalable, non suffisant, mais nécessaire. Le [156] re-
pousser a priori reviendrait à reconnaître publiquement qu'on fait bon 
marché, d'abord, de son propre peuple, et qu'on ne vise ensuite à rien 
de plus précis qu'à une destruction stérile et Illimitée. Je ne vois donc 
pas comment une des deux parties pourrait se refuser à une déclara-
tion de pure et simple humanité, claire dans son expression, significa-
tive dans ses conséquences. Chacun, au contraire, peut la faire sans 
renoncer à aucune de ses raisons légitimes. Mais personne, il est vrai, 
ne pourra s'y dérober sans découvrir ses vrais desseins, dont il sera 
possible alors de tenir compte. 
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Il n'y a pas de jour où le courrier, la presse, le téléphone même, 
n'apportent de terribles nouvelles d'Algérie. De toutes parts, les ap-
pels retentissent, et les cris. Dans la même matinée, voici la lettre 
d'un instituteur arabe dont le village a vu quelques-uns de ses hommes 
fusillés sans jugement, et l'appel d'un ami pour ces ouvriers français, 
tués et mutilés sur les lieux mêmes de leur travail. Et il faut vivre avec 
cela, dans ce Paris de neige et de boue, où chaque jour se fait plus pe-
sant ! 

Si, du moins, une certaine surenchère pouvait prendre fin ! À quoi 
sert désormais de brandir les unes contre les autres les victimes du 
drame algérien ? Elles sont de la même tragique famille et ses mem-
bres aujourd'hui s'égorgent en pleine nuit, sans se reconnaître, à tâ-
tons, dans une mêlée d'aveugles. 

[158] Cette tragédie d'ailleurs ne fait pas pleurer tout le monde. 
On en voit qui exultent, quoique de loin. Ils sermonnent, mais sous 
leurs airs graves, c'est toujours le même cri : « Allons ! encore plus 
fort ! Voyez comme celui-ci est cruel, crevez-lui donc les yeux ! » Hé-
las, s'il est encore en Algérie des hommes qui aient du retard dans 
cette course à la mort et à la vengeance, ils le rattraperont à toute 
allure. Bientôt l'Algérie ne sera peuplée que de meurtriers et de vic-
times. Bientôt les morts seuls y seront innocents. 
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* 
*    * 

 

Je sais : il y a une priorité de la violence. La longue violence colonia-
liste explique celle de la rébellion. Mais cette justification ne peut 
s'appliquer qu'à la rébellion armée. Comment condamner les excès de 
la répression si l'on ignore ou l'on tait les débordements de la rébel-
lion ? Et inversement, comment s'indigner des massacres des prison-
niers français si l'on accepte que des Arabes soient fusillés sans ju-
gement ? Chacun s'autorise du crime de l'autre pour aller plus avant. 
Mais à cette logique, il n'est pas d'autre terme qu'une interminable 
destruction. 

« Il faut choisir son camp », crient les repus de la haine. Ah ! je l'ai 
choisi ! J'ai choisi mon pays, j'ai choisi l'Algérie de la [159] justice, où 
Français et Arabes s'associeront librement ! Et je souhaite que les 
militants arabes, pour préserver la justice de leur cause, choisissent 
aussi de condamner les massacres des civils, comme les Français, pour 
sauver leurs droits et leur avenir, doivent condamner ouvertement les 
massacres répressifs. 

Quand il sera démontré que les uns et les autres sont incapables de 
cet effort et de la lucidité qui leur permettrait d'apercevoir leurs in-
térêts communs, quand il sera démontré que la France, coincée entre 
ses machines à sous et ses appareils à slogans, est incapable de définir 
une politique à la fois réaliste et généreuse, alors seulement nous dé-
sespérerons. Mais cela n'est pas encore démontré, et nous devons lut-
ter jusqu'au bout contre les entraînements dé la haine. 

 

* 
*    * 

 

Du moins, il faut faire vite. Chaque jour qui passe ruine un peu plus 
l'Algérie et voue ses masses à des années de misère supplémentaires. 
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Chaque mort sépare un peu plus les deux populations ; demain, elles ne 
s'affronteront plus de part et d'autre d'un fossé, mais au-dessus 
d'une fosse commune. Quel que soit le gouvernement qui, dans quel-
ques semaines, abordera le problème algérien, il [160] risque alors de 
se trouver devant une situation sans issue. 

Il revient donc aux Français d'Algérie eux-mêmes de prendre les 
initiatives nécessaires. Us craignent Paris, je le sais, et ils n'ont pas 
toujours tort. Mais que font-ils pendant ce temps, que proposent-ils ? 
S'ils ne font rien, d'autres feront pour eux, et pourquoi se plain-
draient-ils ensuite ? On me dit que certains d'entre eux, éclairés 
d'une brusque lumière, ont choisi de soutenir Poujade. Je ne veux pas 
encore croire à ce qui serait un suicide pur et simple. L'Algérie a be-
soin d'esprit d'invention, non de slogans périmés. Elle meurt, empoi-
sonnée par la haine et l'injustice. Elle se sauvera seulement en neutra-
lisant sa haine par une surabondance d'énergie créatrice. 

 

* 
*    * 

 

C'est pourquoi il faut s'adresser une fois de plus aux Français 
d'Algérie pour leur dire : « Tout en défendant vos maisons et vos fa-
milles, ayez la force supplémentaire de reconnaître ce qui est juste 
dans la cause de vos adversaires, et de condamner ce qui ne l'est pas 
dans la répression. Soyez les premiers à proposer ce qui peut sauver 
l'Algérie et établir une loyale collaboration entre les fils différents 
d'une même terre ! » Aux militants [161] arabes, il faut tenir le même 
langage. Au sein même de la lutte qu'ils soutiennent pour leur cause, 
qu'ils désavouent enfin le meurtre des innocents et qu'ils proposent, 
eux aussi, leur plan d'avenir ! 

À tous, il faut enfin crier trêve. Trêve jusqu'au moment des solu-
tions, trêve au massacre des civils, de part et d'autre ! Tant que l'ac-
cusateur ne donne pas l'exemple, toutes les accusations sont vaines. 
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Amis français et arabes, ne laissez pas sans réponse un des derniers 
appels pour une Algérie vraiment libre et pacifique, bientôt riche et 
créatrice ! Il n'y a pas d'autre solution, il n'y a aucune autre solution 
que celle dont nous parlons. Au-delà d'elle, il n'y a que mort et des-
truction. Des mouvements se constituent partout, je le sais, des hom-
mes de courage, Arabes et Français, se regroupent. Rejoignez-les, ai-
dez-les de toutes vos forces ! Ils sont le seul, et le dernier espoir de 
l'Algérie. 
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Le temps approche où le problème algérien va exiger sa solution. 
Mais on ne voit pas pour autant que cette solution approche. Personne, 
apparemment, n'a de plan réel. On se bat sur la méthode et les 
moyens. Quant à la fin, tout le monde semble l'ignorer. 

On me dit qu'une partie du mouvement arabe propose une forme 
d'indépendance qui signifierait, tôt ou tard, l'éviction des Français 
d'Algérie. Or, par leur nombre et l'ancienneté de leur implantation, 
ceux-ci constituent eux aussi un peuple, qui ne peut disposer de per-
sonne, mais dont on ne peut disposer non plus sans son assentiment. 

Les éléments fanatiques de la colonisation, de leur côté, brisent les 
vitres au cri de « Répression », et renvoient après la victoire des ré-
formes mal définies. Cela signifie pratiquement la suppression, au 
moins morale, [163] d'une population arabe dont ni la personnalité, ni 
les droits ne peuvent être niés. 

Ce sont là des doctrines de guerre totale. Ni dans un cas, ni dans 
l'autre, ou ne peut parler d'une solution constructive. Je crois au 
contraire plus féconde la déclaration approuvée hier par le Congrès 
socialiste selon laquelle il ne peut y avoir en Algérie (le négociation uni-
latérale. Les deux mots, en effet, sont contradictoires. Pour qu'il y ait 
négociation, il faut que chaque partie en présence tienne compte des 
droits de l'autre et concède quelque chose dans le sens de l'apaise-
ment. 
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* 
*    * 

 

Deux éléments rendent difficile cette confrontation. C'est d'abord 
l'absence d'une structure politique algérienne que la colonisation a 
supprimée, tandis que les protectorats respectaient au moins fictive-
ment les États tunisien et Marocain. La deuxième difficulté tient à 
l'absence de doctrine française, conséquence de notre instabilité poli-
tique. Dans cette lutte qui n'oppose que des passions, personne ne peut 
se définir par rapport à la doctrine de l'adversaire. Dès lors, seules 
les surenchères s'expriment. 

Nous ne pouvons pas refaire en un jour une structure politique en 
Algérie : c'est justement le problème qu'il s'agit de résoudre. [164] 
Mais le gouvernement français, pour fixer sa doctrine, pourrait en 
même temps reconnaître la nécessité d'une négociation avec des inter-
locuteurs régulièrement élus et tracer clairement les limites de ce 
qu'il peut et ne peut pas accepter. L'une de ces limites parait évidente 
aujourd'hui. Elle peut se symboliser ainsi : oui à la personnalité arabe 
en Algérie, non à la personnalité égyptienne. On ne trouvera d'ailleurs 
pas une majorité de Français pour accepter, au moment où leur pays 
chancelle, de prêter main-forte à cette étrange coalition qui réunit 
contre nous Madrid, Budapest et Le Caire. Sur ce point, le non doit 
être absolu. Mais d'autant plus fort sera ce non, d'autant plus ferme 
doit être l'engagement de faire justice au peuple arabe et d'arriver à 
un accord librement consenti avec lui. 

 

* 
*    * 
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Cela ne peut se faire sans une sérieuse évolution de l'opinion fran-
çaise en Algérie. Les noces sanglantes du terrorisme et de la répres-
sion n'y aideront pas. Les surenchères haineuses et démagogiques non 
plus, de quelque côté qu'elles viennent. Mais il faut que se rassem-
blent, au contraire, ceux qui sont encore capables d'un dialogue. Les 
Français qui, en Algérie, pensent qu'on peut faire coexister la présen-
ce française et la présence [165] arabe dans un régime de libre asso-
ciation, qui croient que cette coexistence rendra justice à toutes les 
communautés algériennes, sans exception, et qui sont sûrs en tout cas 
qu'elle seule peut sauver, aujourd'hui de la mort et demain de la misè-
re, le peuple de l'Algérie, ces Français-là doivent prendre enfin leurs 
responsabilités et prêcher l'apaisement pour rendre le dialogue à nou-
veau possible. Leur premier devoir est de demander de toutes leurs 
forces qu'une trêve soit instaurée en ce qui concerne les civils. 

 

* 
*    * 

 

Cette trêve obtenue, le reste risque de suivre. Car l'association 
des personnes en Algérie n'est pas seulement nécessaire, elle est pos-
sible. Une justice claire et forte, l'union des différences, la marche 
confiante vers un avenir exemplaire, tel devrait être notre parti à 
tous, Arabes et Français. Le parti de la trêve deviendrait alors l'Algé-
rie elle-même. Sachons du moins que l'enjeu de cette aventure est 
mortel. Je la vis quant à moi comme l'une de ces crises qui, à l'occasion 
de la guerre d'Espagne et de la défaite de 1940, ont transformé et 
orienté les hommes de ma génération en les obligeant à mesurer la dé-
cadence des formules politiques sur lesquelles ils vivaient. Si, par un 
excès de malheur, [166] la coalition inconsciente de deux aveuglements 
amenait, dans un sens ou dans l'autre, la mort de l'Algérie que nous 
espérons, il nous faudrait alors, devant le constat de notre impuissan-
ce, procéder à une révision totale de nos engagements et de nos doc-
trines dans une histoire qui pour nous aurait changé de sens. 
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Mais l'espoir demeure que nous serons capables d'édifier, dam le 
sens qui est le nôtre, les structures historiques de demain. Les Fran-
çais d'Algérie, ceux de la métropole, et le peuple arabe lui-même, ont 
la charge, difficile et exaltante, de cet espoir. 
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7  Conférence prononcée à Alger, le 22 janvier 1956. 
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[169] 

 

 

L’Algérie déchirée 

POUR UNE TRÊVE CIVILE 
EN ALGÉRIE 

 

 
Retour à la table des matières

Mesdames, Messieurs, malgré les précautions dont il a fallu entou-
rer cette réunion, malgré les difficultés que nous avons rencontrées, 
je ne parlerai pas ce soir pour diviser, mais pour réunir. Car c'est là 
mon vœu le plus ardent. Ce n'est pas la moindre de mes déceptions - et 
le mot est faible - d'avoir à reconnaître que tout se ligue contre un tel 
vœu et que, par exemple, un homme, et un écrivain, qui a consacré une 
partie de sa vie à servir l'Algérie, s'expose, avant même qu'on sache 
ce qu'il veut dire, à se voir refuser la parole. Mais cela confirme en 
même temps l'urgence de l'effort d'apaisement que nous devons en-
treprendre. Cette réunion devait donc avoir lieu pour montrer au mains 
que toute chance de dialogue n'est pas perdue et pour que, du décou-
ragement général, ne naisse pas le consentement au pire 

[170] J'ai bien parlé de « dialogue », ce n'est donc pas une confé-
rence en forme que je suis venu prononcer. À vrai dire, dans les cir-
constances actuelles, le cœur me manquerait pour le faire. Mais il m'a 
paru possible, et j'ai même considéré qu'il était de mon devoir, de ve-
nir répercuter auprès de vous un appel de simple humanité, suscepti-
ble, sur un point au moins, de faire taire les fureurs et de rassembler 
la plupart des Algériens, français ou arabes, sans qu'ils aient à rien 
abandonner de leurs convictions. Cet appel, pris en charge par le comi-
té qui a organisé cette réunion, s'adresse aux deux camps pour leur 
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demander d'accepter une trêve qui concernerait uniquement les civils 
innocents. 

J'ai donc seulement à justifier aujourd'hui cette initiative auprès 
de vous. Je vais tenter de le faire brièvement. 

Disons d'abord, et insistons sur ce point, que par la force des cho-
ses, notre appel se situe en dehors de toute politique. S'il en était au-
trement, je n'aurais pas qualité pour en parler. Je ne suis pas un hom-
me politique, mes passions et mes goûts m'appellent ailleurs qu'aux 
tribunes publiques. Je n'y vais que forcé par la pression des circons-
tances et l'idée que je me fais parfois de mon métier d'écrivain. Sur le 
fond du problème algérien, j'aurais d'ailleurs, à mesure que les événe-
ments se précipitent et que les [171] méfiances, de part et d'autre, 
grandissent, plus de doutes, peut-être, que de certitudes à exprimer. 
Pour intervenir sur ce point, ma seule qualification est d'avoir vécu le 
malheur algérien comme une tragédie personnelle et de ne pas pouvoir, 
en particulier, me réjouir d'aucune mort, quelle qu'elle soit. Pendant 
vingt ans, avec de faibles moyens, j'ai fait mon possible pour aider à la 
concorde de nos deux peuples. On peut rire sans doute à la mine que 
prend le prêcheur de réconciliation devant la réponse que lui fait l'his-
toire en lui montrant les deux peuples qu'il aimait embrassés seule-
ment dans une même fureur mortelle. Lui-même, en tout cas, n'est pas 
porté à en rire. Devant un tel échec, son seul souci ne peut plus être 
que d'épargner à son pays un excès de souffrances. 

Il faut encore ajouter que les hommes qui ont pris l'initiative de 
soutenir cet appel n'agissent pas non plus à litre politique. Parmi eux 
se trouvent des membres de grandes familles religieuses qui ont bien 
voulu appuyer, selon leur plus haute vocation, un devoir d'humanité. Ou 
encore des hommes que rien ne destinait, ni leur métier, ni leur sensi-
bilité, à se mêler aux affaires publiques. Pour la plupart, en effet, leur 
métier, utile par lui-même à la communauté, suffisait à remplir leur 
vie. Ils auraient pu rester à l'écart, comme tant d'autres, et compter 
les [172] coups, quitte à exhaler de temps en temps quelques beaux 
accents mélancoliques. Mais ils ont pensé que bâtir, enseigner, créer, 
étaient des oeuvres de vie et de générosité et qu'on ne pouvait les 
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continuer au royaume de la haine et du sang. Une telle décision, si 
lourde de conséquences et d'engagements, ne leur donne aucun droit 
sauf un seul : celui de demander qu'on réfléchisse à ce qu'ils propo-
sent. 

Il faut dire enfin que nous ne voulons pas obtenir de vous une adhé-
sion politique. A vouloir poser le problème sur le fond, nous risquerions 
de ne pas recevoir l'accord dont nous avons besoin. Nous pouvons dif-
férer sur les solutions nécessaires, et même sur les moyens d'y parve-
nir. Confronter de nouveau des positions cent fois définies, et défor-
mées, serait, pour le moment, ajouter seulement au poids d'insultes et 
de détestations sous lequel étouffe et se débat notre pays. 

Mais une chose du moins nous réunit tous qui est l'amour de notre 
terre commune, et l'angoisse. Angoisse devant un avenir qui se ferme 
un peu plus tous les jours, devant la menace d'une lutte pourrissante, 
d'un déséquilibre économique déjà sérieux, chaque jour aggravé, et qui 
risque de devenir tel qu'aucune force ne sera plus capable de relever 
l'Algérie avant longtemps. 

C'est à cette angoisse que nous voulons [173] nous adresser, même 
et surtout chez ceux qui ont déjà choisi leur camp. Car même chez le 
plus déterminé d'entre ceux-là, jusqu'au cœur de la mêlée, il y a une 
part, je le sais, qui ne se résigne pas au meurtre et à la haine, et qui 
rêve d'une Algérie heureuse. 

C'est à cette part qu'en chacun de vous, Français ou Arabes, nous 
faisons appel. C'est à ceux qui ne se résignent pas à voir ce grand pays 
se briser en deux et partir à la dérive que, sans rappeler à nouveau les 
erreurs du passé, anxieux seulement de l'avenir, nous voudrions dire 
qu'il est possible, aujourd'hui, sur un point précis, de nous réunir 
d'abord, de sauver ensuite des vies humaines, et de préparer ainsi un 
climat plus favorable à une discussion enfin raisonnable. La modestie 
voulue de cet objectif, et cependant son importance, devrait, selon 
moi, lui valoir votre plus large accord. 

De quoi s'agit-il ? D'obtenir que le mouvement arabe et les autori-
tés françaises, sans avoir à entrer en contact, ni à s'engager à rien 
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d'autre, déclarent, simultanément, que pendant toute la durée des 
troubles, la population civile sera, en toute occasion, respectée et pro-
tégée. Pourquoi cette mesure ? La première raison, sur laquelle je n'in-
sisterai pas beaucoup est, je l'ai dit, de simple humanité. Quelles que 
soient les origines anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un 
fait [174] demeure : aucune cause ne justifie la mort de l'innocent. 
Tout au long de l'histoire, les hommes, incapables de supprimer la 
guerre elle-même, se sont attachés à limiter ses effets et, si terribles 
et répugnantes qu'aient été les dernières guerres mondiales, les orga-
nisations de secours et de solidarité sont parvenues cependant à faire 
pénétrer dans leurs ténèbres ce faible rayon de pitié qui empêche de 
désespérer tout à fait de l'homme. Cette nécessité apparaît d'autant 
plus urgente lorsqu'il s'agit d'une lutte qui, à tant d'égards, prend 
l'apparence d'un combat fratricide et où, dans la mêlée obscure, les 
armes ne distinguent plus l'homme de la femme, ni le soldat de l'ou-
vrier. De ce point de vue, quand bien même notre initiative ne sauve-
rait qu'une seule vie innocente, elle serait justifiée. 

Mais elle est justifiée encore par d'autres raisons. Si sombre qu'il 
soit, l'avenir algérien n'est pas encore tout à fait compromis. Si cha-
cun, Arabe ou Français, faisait l'effort de réfléchir aux raisons de 
l'adversaire, les éléments, au moins, d'une discussion féconde pour-
raient se dégager. Mais si les deux populations algériennes, chacune 
accusant l'autre d'avoir commencé, devaient se jeter l'une contre 
l'autre dans une sorte de délire xénophobe, alors toute chance d'en-
tente serait définitivement noyée dans le sang. Il se peut, et c'est 
notre plus grande angoisse, que nous [175] marchions vers ces hor-
reurs. Mais cela ne doit pas, ne peut pas se faire, sans que ceux d'en-
tre nous, Arabes et Français, qui refusent les folies et les destruc-
tions du nihilisme, aient lancé un dernier appel à la raison. 

La raison, ici, démontre clairement que sur ce point, au moins, la so-
lidarité française et arabe est inévitable, dans la mort comme dans la 
vie, dans la destruction comme dans l'espoir. La face affreuse de cet-
te solidarité apparaît dans la dialectique infernale qui veut que ce qui 
tue les uns tue les autres aussi, chacun rejetant la faute sur l'autre, 
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et justifiant ses violences par la violence de l'adversaire. L'éternelle 
querelle du premier responsable perd alors son sens. Et pour n'avoir 
pas su vivre ensemble, deux populations, à la fois semblables et diffé-
rentes, mais également respectables, se condamnent à mourir ensem-
ble, la rage au cœur. 

Mais il y a aussi une communauté de l'espoir qui justifie notre ap-
pel. Cette communauté est assise sur des réalités contre lesquelles 
nous ne pouvons rien. Sur cette terre sont réunis un million de Fran-
çais établis depuis un siècle, des millions de musulmans, Arabes et 
Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs communautés religieu-
ses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, à ce car-
refour de routes et de races où l'histoire les a placés. Ils le peuvent, 
[176] à la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des 
autres, dans une confrontation libre. Nos différences devraient' alors 
nous aider au lieu de nous opposer. Pour ma part, là comme partout, je 
ne crois qu'aux différences, non à l'uniformité. Et d'abord, parce que 
les premières sont les racines sans lesquelles l'arbre de liberté, la sè-
ve de la création et de la civilisation, se dessèchent. Pourtant, nous 
restons figés les uns devant les autres, comme frappés d'une paralysie 
qui ne se délivre que dans les crises brutales et brèves de la violence. 
C'est que la lutte a pris un caractère inexpiable qui soulève de chaque 
côté des indignations irrépressibles, et des passions qui ne laissent 
place qu'aux surenchères. 

« Il n'y a plus de discussion possible », voilà le cri qui stérilise tout 
avenir et toute chance de vie. Dès lors, c'est le combat aveugle où le 
Français décide d'ignorer l'Arabe, même s'il sait, quelque part en lui-
même, que sa revendication de dignité est justifiée, et l'Arabe décide 
d'ignorer le Français, même s'il sait, quelque part en lui-même, que les 
Français d'Algérie ont droit aussi à la sécurité et à la dignité sur no-
tre terre commune. Enfermé dans sa rancune et sa haine, personne 
alors ne peut écouter l'autre. Toute proposition, dans quelque sens 
qu'elle soit faite, est accueillie avec méfiance, [177] aussitôt défor-
mée et rendue inutilisable. Nous entrons peu à peu dans un nœud inex-
tricable d'accusations anciennes et nouvelles, de vengeances durcies, 
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de rancunes inlassables se relayant l'une l'autre, comme dans ces 
vieux procès de famille où les griefs et les arguments s'accumulent 
pendant des générations, et à ce point que les juges les plus intègres 
et les plus humains ne peuvent plus s'y retrouver. La fin d'une pareille 
situation peut alors difficilement s'imaginer et l'espoir d'une associa-
tion française et arabe, d'une Algérie pacifique et créatrice, s'estom-
pe un peu plus chaque jour. 

Si donc nous voulons maintenir un peu de cet espoir, jusqu'au jour 
du moins où la discussion s'engagera sur le fond, si nous voulons faire 
en sorte que cette discussion ait une chance £aboutir, grâce à un ef-
fort réciproque de compréhension, nous devons agir sur le caractère 
même de cette lutte. Nous sommes trop ligotés par l'ampleur du dra-
me et la complexité des passions qui s'y déchaînent, pour espérer ob-
tenir dès maintenant l'arrêt des hostilités. Cette action supposerait 
en effet des prises de positions purement politiques qui, pour le mo-
ment, nous diviseraient peut-être plus encore. 

Mais nous pouvons agir au moins sur ce que la lutte a d'odieux et 
proposer, sans rien changer à la situation présente, de renoncer [178] 
seulement à ce qui la rend inexpiable, c'est-à-dire le meurtre des in-
nocents. Le fait qu'une telle réunion mêlerait des Français et des Ara-
bes, également soucieux de ne pas aller vers l'irréparable et la misère 
irréversible, lui donnerait des chances sérieuses d'intervenir auprès 
des deux camps. 

Si notre proposition avait une chance d'être acceptée, et elle en a 
une, nous n'aurions pas seulement sauvé de précieuses vies, nous au-
rions restitué un climat propice à une discussion saine qui ne serait pas 
gâtée par d'absurdes intransigeances, nous aurions préparé le terrain 
à une compréhension plus juste et plus nuancée du problème algérien. 
En provoquant, sur un point donné, ce faible dégel, nous pourrions es-
pérer un jour défaire, dans son entier, le bloc durci des haines et des 
folles exigences où nous sommes tous immobilisés. La parole serait 
alors aux politiques et chacun aurait le droit de défendre à nouveau 
ses propres convictions, et d'expliquer sa différence. 
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C'est là, en tout cas, la position étroite sur laquelle nous pouvons, 
pour commencer, espérer de nous réunir. Toute plate-forme plus vaste 
ne nous offrirait, pour le moment, qu'un champ de discorde supplémen-
taire. Nous devons être patients avec nous-mêmes. 

Mais à cette action, à la fois limitée et capitale, je ne crois pas, 
après mûre réflexion, [179] qu'aucun Français ni aucun Arabe puisse 
refuser son accord. Pour bien nous en persuader, il suffira d'imaginer 
ce qui adviendrait si cette entreprise, malgré les précautions et les 
limites étroites où nous la renfermons, échouait. Ce qui arrivera, c'est 
le divorce définitif, la destruction de tout espoir, et un malheur dont 
nous n'avons encore qu'une faible idée. Ceux de nos amis arabes qui se 
tiennent aujourd'hui courageusement auprès de nous dans ce « no ma-
n's land » où l'on est menacé des deux côtés et qui, déchirés eux-
mêmes, ont déjà tant de difficultés à résister aux surenchères, se-
ront forcés d'y céder et s'abandonneront à une fatalité qui écrasera 
toute possibilité de dialogue. Directement ou indirectement, ils entre-
ront dans la lutte, alors qu'ils auraient pu être des artisans de la paix. 
L'intérêt de tous les Français est donc de les aider à échapper à cette 
fatalité. 

Mais, de même, l'intérêt direct des modérés arabes est de nous ai-
der à échapper à une autre fatalité. Car si nous échouons dans notre 
entreprise et faisons la preuve de notre impuissance, les Français libé-
raux qui pensent qu'on peut faire coexister la présence française et là 
présence arabe, qui croient que cette coexistence rendra justice aux 
droits des uns comme des autres, qui sont sûrs, en tout cas, qu'elle 
seule peut sauver [180] de la misère le peuple de ce pays, ces Français 
auront la bouche fermée. 

Au lieu de cette large communauté dont ils rêvent, ils seront ren-
voyés alors à la seule communauté vivante qui les justifie, je veux dire 
la France. C'est dire qu'à notre tour, par notre silence ou de propos 
délibéré, nous entrerons dans la lutte. Pour illustrer cette double évo-
lution, qu'il faut craindre et qui dicte l'urgence de notre action, je ne 
puis parler au nom de nos amis arabes. Mais je suis témoin qu'elle est 
possible en France. De même que j'ai senti ici la méfiance arabe en-



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 122 

 

vers tout ce qu'on lui propose, on peut sentir en France, vous devez le 
savoir, la montée du doute et d'une méfiance parallèle qui risquent de 
s'installer si les Français, déjà impressionnés par le maintien, de la 
guerre du Rif après le retour du Sultan et par le réveil du fellaghisme 
en Tunisie, se voient contraints par le développement d'une lutte inex-
piable, de penser que les buts de cette lutte ne sont pas seulement la 
justice pour un peuple, mais la réalisation, aux dépens de la France, et 
pour sa ruine définitive, d'ambitions étrangères. Le raisonnement que 
se tiendront alors beaucoup de Français est le symétrique de celui de 
la majorité des Arabes s'ils venaient perdant tout espoir, à accepter 
l'inévitable. Ce raisonnement consistera à dire : « Nous sommes [181] 
français. La considération de ce qu'il y a de juste dans la cause de nos 
adversaires ne nous entraînera pas à faire injustice à ce qui, dans la 
France et son peuple, mérite de survivre et de grandir. On ne peut pas 
nous demander d'applaudir à tous les nationalismes, sauf au français, 
d'absoudre tous les péchés, sauf ceux de la France. À l'extrémité où 
nous sommes et puisqu'il faut choisir, nous ne pouvons pas choisir au-
tre chose que notre propre pays. » 

Ainsi, par le même raisonnement, mais tenu en sens inverse, nos 
deux peuples se sépareront définitivement et l'Algérie deviendra pour 
longtemps un champ de ruines alors que le simple effort de la ré-
flexion pourrait aujourd'hui encore changer la face des choses et évi-
ter le pire. 

Voilà le double danger qui. nous menace, l'enjeu mortel devant le-
quel nous nous trouvons. Ou nous réussirons, sur un point au moins,, à 
nous associer pour limiter les dégâts, et nous favoriserons ainsi une 
évolution satisfaisante, ou nous échouerons à nous réunir et à persua-
der, et cet échec retentira sur tout l'avenir. Voilà ce qui justifie notre 
initiative et décide de son urgence. C'est pourquoi mon appel sera plus 
que pressant. Si j'avais le pouvoir de donner une voix à la solitude et à 
l'angoisse de chacun d'entre nous, c'est avec cette voix que je 
m'adresse [182] rais à vous. En ce qui me concerne, j'ai aimé avec pas-
sion cette terre où je suis né, j'y ai puisé tout ce que je suis, et je n'ai 
jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent, de quel-
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que race qu'ils soient. Bien que j'aie connu et partagé les misères qui 
ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de 
l'énergie et de la création. Et je ne puis me résigner à la voir devenir 
pour longtemps la terre dit malheur et de la haine. 

Je sais que les grandes tragédies de l'histoire fascinent souvent 
les hommes par leurs visages horribles. Ils restent alors immobiles 
devant elles sans pouvoir se décider à rien, qu'à attendre. Ils atten-
dent, et la Gorgone un jour les dévore. Je voudrais, au contraire, vous 
faire partager ma conviction que cet enchantement peut être rompu, 
que cette impuissance est une illusion, que la force du cœur, l'intelli-
gence, le courage, suffisent pour faire échec au destin et le renverser 
parfois. Il faut seulement vouloir, non pas aveuglément, mais d'une 
volonté forme et réfléchie. 

On se résigne trop facilement à la fatalité. On accepte trop faci-
lement de croire qu'après tout le sang seul fait avancer l'histoire et 
que le plus fort progresse alors sur la faiblesse de l'autre. Cette fata-
lité existe peut-être. Mais la tâche des hommes n'est pas de l'accep-
ter, ni de se soumettre à ses lois. S'ils [183] l'avaient acceptée aux 
premiers âges, nous en serions encore à la préhistoire. La tâche des 
hommes de culture et de foi n'est, en tout cas, ni de déserter les lut-
tes historiques, ni de servir ce qu'elles ont de cruel et d'inhumain. Elle 
est de s'y maintenir, d'y aider l'homme contre ce qui l'opprime, de 
favoriser sa liberté contre les fatalités qui le cernent. 

C'est à cette condition que l'histoire avance véritablement, qu'elle 
innove, qu'elle crée, en un mot. Pour tout le reste, elle se répète, com-
me une bouche sanglante qui ne vomit qu'un bégaiement furieux. Nous 
en sommes aujourd'hui au bégaiement et, pourtant, les plus larges 
perspectives s'ouvrent à notre siècle. Nous en sommes au duel au cou-
teau, ou presque, et le monde marche à l'allure de nos avions superso-
niques. Le même jour où nos journaux impriment l'affreux récit de nos 
querelles provinciales, ils annoncent le pool atomique européen. Demain, 
si seulement l'Europe s'accorde avec elle-même, des flots de riches-
ses couvriront le continent et, débordant jusqu'ici, rendront nos pro-
blèmes périmés et nos haines caduques. 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 124 

 

C'est pour cet avenir encore inimaginable, mais proche, que nous 
devons nous organiser et nous tenir les coudes. Ce qu'il y a d'absurde 
et de navrant dans la tragédie que nous vivons, éclate dans le fait que, 
pour [184] aborder un jour ces perspectives qui ont l'échelle d'un 
monde, nous devons aujourd'hui nous réunir pauvrement, à quelques-
uns, pour demander seulement, sans prétendre encore à rien de plus, 
que soit épargnée sur un point solitaire du globe une poignée de victi-
mes innocentes. Mais puisque c'est là notre tâche, si obscure et ingra-
te qu'elle soit, nous devons l'aborder avec décision pour mériter un 
jour de vivre en hommes libres, c'est-à-dire comme des hommes qui 
refusent à la fois d'exercer et de subir la terreur. 
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8  Les deux textes suivants ont paru dans Le Monde en mai et juin 1956. Le 10 juil-

let 1957, une ordonnance de non-lieu reconnaissait l'innocence totale de Jean de 
Maisonseul. 
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[187] 

 

 

L’affaire Maisonseul 

LETTRE AU MONDE 
 

 

Paris, le 28 mai 1956. 

 

Monsieur le directeur, 

 

Je viens d'apprendre avec une stupéfaction indignée l'arrestation à 
Alger de mon ami Jean de Maisonseul. Je me suis jusqu'ici obligé au 
silence sur l'affaire algérienne afin de ne pas ajouter au malheur 
français et parce que, finalement, je n'approuvais rien de ce qui se 
disait à droite comme à gauche. Mais il n'est pas possible de se taire 
devant d'aussi stupides et brutales initiatives qui, justement, portent 
un coup direct aux intérêts de la France en Algérie. Je connais Jean 
de Maisonseul depuis vingt ans. Il ne s'est jamais occupé de politique 
pendant tout ce temps. Ses deux seules passions étaient l'architectu-
re et la peinture. Orléansville, par exemple, doit à ce grand architecte 
d'être relevée [188] de ses ruines. Il construisait en somme l'Algérie 
pendant que d'autres la détruisaient. 

C'est tout récemment que, devant la tragédie d'un pays qu'il aimait 
par-dessus tout, il a cru devoir prêter l'appui de son nom et de son 
action au projet de trêve civile qui était le mien, dont le principe a été 
approuvé successivement par MM. Soustelle, Lacoste el Mollet, et qui 
revenait, sans interpréter ni modifier l'actuelle situation, à obtenir 
que soient préservés au moins les femmes, les vieillards et les enfants, 
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français ou arabes. Il ne s'agissait là de rien qui puisse ressembler de 
près ni de loin à une négociation ni même à un simple « cessez-le-feu », 
mais seulement d'un ensemble de dispositions purement humanitaires 
que personne jusqu'ici n'a eu l'impudence de critiquer. Le texte de 
mon appel a d'ailleurs été rendu publie, et personne à ma connaissance 
n'a jugé son objet scandaleux ni ses intentions criminelles. 
L'« organisation » dont parle la dépêche d'agence n'est rien d'autre 
que le comité qui a pris en charge cet appel et, fort des encourage-
ments reçus, a tenté de le faire aboutir dans des conditions de plus en 
plus désespérées. Nos services de sécurité n'ont certainement pas eu 
de peine à découvrir cette « organisation », dont l'existence était de 
notoriété publique. 

Jean de Maisonseul s'est occupé activement [189] de ce comité. 
C'est un abus de mots et de pouvoir que de lui prêter, à partir de là, 
des relations avec des partis ou des tendances qui n'ont jamais eu ac-
cès à ce comité, plus encore de lui prêter des intentions de négocia-
tions en vue d'un « cessez-le-feu » ou pour l'établissement d'une ré-
publique algérienne indépendante. On croit rêver en lisant de pareilles 
bêtises. 

Je Es aussi que Maisonneul aurait adhéré à la Fédération des Fran-
çais libéraux. Il n'est pas le seul dans ce cas, et cette Fédération 
ayant, selon ce qu'on m'a dit, déclaré ses desseins et déposé ses sta-
tuts, il n'est pas pendable d'y adhérer. Arrêter les libéraux et seule-
ment parce qu'ils le sont, c'est décréter que seuls les manifestants du 
6 février ont la parole en Algérie. Si cela est, je prie le président Mol-
let de nous le faire savoir et d'approuver publiquement cette politique 
qui veut que soient accusés d'esprit de capitulation tous ceux qui n'in-
sultent pas le président du gouvernement français. Quant à moi, si je 
suis fermement opposé à toutes les sortes de capitulations, je ne le 
suis pas moins à la politique des ultras d'Algérie, qui représente à mes 
yeux une autre sorte de démission, dont la responsabilité est infinie. 
Cette position était exactement celle de Jean de Maisonseul. 

Si son activité en faveur de victimes innocentes, [190] françaises 
et arabes, en Algérie, a suffi au contraire à le faire inculper, il faudra 
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de toute nécessité m'arrêter aussi : cette activité est et sera la 
mienne. En bonne logique, il faudra d'ailleurs arrêter encore les repré-
sentants de la Croix-Rouge, ainsi que MM. Mollet et Lacoste, qui Ont 
eu connaissance de ce projet. Le président Mollet en particulier m'a 
fait transmettre, il y a seulement un mois, une adhésion personnelle, 
qu'il qualifiait lui-même de chaleureuse, à l'action de ce comité. Ces 
félicitations, il est vrai, tiendront frais dans si cellule à mon ami em-
prisonné. Il s'en consolera en sachant que dans le honteux traitement 
qui lui est fait la solidarité de ses amis ne lui manquera pas. Personne 
au gouvernement ni ailleurs n'est en mesure de donner des leçons de 
patriotisme à ce Français courageux. Et je témoigne qu'il n'a jamais 
manqué à la fidélité qu'il devait à son pays, même et surtout dans ce 
qu'il faisait. Son arrestation au contraire et les confusions grossière-
ment calculées dont on l'entoure sont un véritable sabotage de l'avenir 
français en Algérie. L'état-major fellagha doit bien rire aujourd'hui. 
Et il aura raison. Ces brutalités aveugles ne compenseront point les 
faiblesses' incroyables de notre diplomatie. Mais elles s'uniront à elles 
pour le plus grand dommage du pays. 

[191] Je laisse cependant à nos gouvernants la responsabilité de 
leur politique et de leur police. La seule chose qui m'intéresse est la 
libération de Jean de Maisonseul. J'userai à cet égard de toutes mes 
possibilités pour alerter l'opinion et réclamer cette libération. Il fau-
dra ensuite obtenir réparation. Car il serait intolérable qu'on puisse 
impunément toucher, par le truchement d'une police déréglée, à l'hon-
neur d'hommes de cette qualité. 

 

 

P.-S. - Aux dernières nouvelles je lis qu'on reprocherait seulement 
à Jean de Maisonseul des « imprudences » et que les poursuites enga-
gées contre lui ont une portée limitée. Je répète que ces « impruden-
ces », qui sont des actes de courage civique, et qui ne portaient nulle 
atteinte aux intérêts français, ont été connues et approuvées des mi-
lieux officiels. Quant à la portée restreinte des poursuites, elle ac-
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croît mon indignation. Car ce qui n'a pas de limites, hélas ! c'est le 
dommage fait à un homme irréprochable, dont le nom a été livré à 
l'opinion publique, sur les ondes et en première page des journaux, 
avec des commentaires révoltants. Je répète qu'il reviendra à tous les 
hommes libres d'attaches partisanes d'exiger une réparation immédia-
te. 
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[192] 

 

 

 

L’affaire Maisonseul 

GOUVERNEZ ! 
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Une semaine après l'arrestation de Jean de Maisonseul il ne reste 
rien des accusations lancées au hasard contre lui, et exploitées sans 
délai par nos diplômés en trahison. M. Robert Lacoste aurait déclaré 
que l'affaire avait été déclenchée à son insu, et les milieux gouverne-
mentaux seraient, quant à eux, à la fois navrés et surpris. Les pleins 
pouvoirs, on le voit, ont des passages à vide. S'il n'y a point de traître, 
en tout cas, ni de complot, que reste-t-il de tout ce bruit ? Rien sinon 
ceci, et je ne peux l'écrire sans rage et sans colère, que mon ami inno-
cent est toujours en prison, qu'on l'y tient de surcroît au secret et 
que ses avocats n'ont pu communiquer avec lui. Autrement dit, ce n'est 
apparemment pas le gouvernement de la métropole qui gouverne en 
Algérie, ni même M. Robert Lacoste, mois n'importe qui. 

[193] À la vérité, nous le savions déjà et que l'autonomie de l'Algé-
rie était depuis longtemps un fait. La souveraineté française est mise 
en cause là-bas par une double sécession ; il faut donc la défendre 
deux fois ou cesser d'en parler. Celui qui, en effet, se refuse à com-
battre sur deux fronts finit toujours par se faire tirer dans le dos. La 
preuve en est faite aujourd'hui, et il est certainement permis de dire 
qu'il y a eu complot en Algérie. Mais c'est un complot contre l'autorité 
de l'État et l'avenir français. Un bel amalgame, dans la répugnante 
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tradition policière, a essayé de démontrer par intimidation que tout 
libéral était un traître, afin que la France ne s'avise pas de compter la 
justice généreuse au nombre de ses armes. Nos brillants conspirateurs 
ont seulement oublié qu'ils encourageaient en même temps les fellag-
ha, en leur montrant que tant de Français, et parmi les plus honnêtes, 
étaient décidés à leur livrer de grand coeur l'Algérie. Mais je laisse à 
nos ministres le soin de tirer les conclusions nécessaires et de cher-
cher les responsables. Je ne m'intéresse, quant à moi, qu'à la respon-
sabilité du gouvernement lui-même. 

Je veux bien croire en effet que celui-ci n'a aucune part dans l'ar-
restation arbitraire de Jean de Maisonseul : mais dès l'instant où il la 
connaît et la déplore, il porte la responsabilité de la détention arbi-
traire où est encore [194] maintenu un innocent. À partir de là, rien 
n'excuse le gouvernement, et il faut porter à son compte chaque jour, 
chaque nuit et chaque heure de ce scandaleux emprisonnement. Ce 
n'est rien de regretter une injustice, il faut la réparer. Ce n'est pas 
tout que de frapper sur la table, il faut être obéi. Ou sinon on nous 
donnera une fois de plus le spectacle d'une autorité exténuée, traînée 
par les événements qu'elle prétend guider, privée de l'énergie de la 
paix comme de l'énergie de la guerre, et toujours violée au moment 
même où elle crie sa vertu. 

Les amis de Jean de Maisonseul, ni lui-même, ne peuvent se suffire 
de regrets exprimés à la cantonade. La réputation et la liberté d'un 
homme ne se payent pas en condoléances ni en nostalgies. Ce sont des 
réalités charnelles, au contraire, et qui font vivre ou mourir. Je dirai 
même qu'entre les assauts d'éloquence à la Chambre et l'honneur d'un 
homme l'urgence est à l'honneur, car l'intérêt du pays y est bien plus 
intéressé qu'au dialogue Dides-Cot. Il est temps en effet de le dire à 
des hommes qui parlent si souvent de restaurer l'esprit civique en 
France. Si rien n'est plus urgent sans doute, et si je ne suis pas le 
dernier à souffrir d'une certaine solitude française, il faut dire que 
cet esprit civique a disparu d'abord de nos milieux gouvernementaux, 
où le service publie est en [195] passe d'oublier sa dignité. L'entraî-
nement, l'indifférence due à l'usure, la banalité des caractères, par-
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fois, y ont fait prévaloir une conception diminuée du pouvoir qui traite 
alors l'innocent avec désinvolture et le coupable avec complaisance. 
L'État peut être légal, mais il n'est légitime que lorsque, à la tête de la 
nation, il reste l'arbitre qui garantit la justice et ajuste l'intérêt gé-
néral aux libertés particulières. S'il perd ce souci, il perd son corps, il 
pourrit, il n'est plus rien qu'une anarchie bureaucratisée. Et la France 
devient comme ce ver qui se tortille à la recherche de sa tête. 

Comment s'étonner alors des incroyables nouvelles qui nous par-
viennent ces derniers jours ? Jean de Maisonseul, accusé d'un crime 
dont on reconnaît dans le privé qu'il ne l'a pas commis, est jeté en pri-
son pendant que nos aboyeurs, profitant de son impuissance, se dépê-
chent de l'insulter. Mais la France, dans le même moment, livre à 
l'Égypte et à la Syrie des armes dont nos jeunes rappelés mesureront 
tôt ou tard l'efficacité. Je le demande avec gravité, et sans esprit de 
polémique : qui trahit son pays de celui qui souffre en prison pour avoir 
voulu, sans jamais manquer à ses devoirs, épargner des vies innocentes 
au sein de la guerre, ou de ceux qui déclarent sans broncher qu'ils 
exécutent des marchés dont le sang français fera la ristourne ? [196] 
Et toute la différence entre ces derniers et l'aspirant Maillot est-elle 
seulement que celui-ci n'a pas fait payer les armes qu'il livrait à l'en-
nemi ? Vraiment, oui, on croit rêver, apprenant cela, mais on désespère 
aussi et l'on finit par admettre qu'un gouvernement laisse toucher 
sans réagir à la liberté d'un homme qu'il sait innocent. Celui qui pour 
mieux faire la guerre arme l'adversaire peut bien juger que l'innocen-
ce d'un homme n'est jamais mieux récompensée que par la prison et la 
diffamation. La faiblesse aussi devient un délire, et qui explique tous 
les égarements. 

Pour que cette faiblesse, cette dangereuse indifférence des mou-
rants, ne s'installe pas définitivement à la tête de la nation, nous de-
vons rappeler au gouvernement ses responsabilités, L'une de mes 
convictions est que les seuls hommes fermes sur leurs devoirs sont 
ceux qui ne cèdent rien sur leurs droits. A plus forte raison, ne pou-
vons-nous rien céder sur le droit de l'innocent emprisonné. La déten-
tion prolongée de Jean de Maisonseul est un scandale d'arbitraire 
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dont le gouvernement, et lui seul désormais, doit être tenu pour res-
ponsable. Pour la dernière fois, avant d'en appeler directement à l'opi-
nion publique, et de susciter sa protestation par tous les moyens, je 
demande au gouvernement responsable de libérer sans délai Jean de 
Maisonseul, et de lui consentir une réparation publique. 
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[199] 

 

 

Algérie 1958 

ALGÉRIE 1958 
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À l'intention de ceux qui me demandent encore quel est l'avenir 
qu'on peut souhaiter à l'Algérie, j'ai tenté de rédiger, avec le minimum 
de phrases et en restant au plus prés de la réalité algérienne, un bref 
mémoire. 

 

Si la revendication arabe, telle qu'elle s'exprime aujourd'hui, était 
entièrement légitime, il est probable que l'Algérie serait, à l'heure 
actuelle,. autonome, avec le consentement de l'opinion française. Si 
cette opinion, bon gré mal gré, accepte pourtant la guerre et, même 
dans ses secteurs communistes ou communisants, se borne à des pro-
testations platoniques, c'est, parmi d'autres raisons, parce que la re-
vendication arabe reste équivoque. Cette ambiguïté, et les réactions 
confuses qu'elle suscite chez nos gouvernements et [200] dans le 
pays, explique l'ambiguïté de la réaction française, les omissions, et 
les incertitudes dont elle se couvre. La première chose à faire est de 
mettre de la clarté dans cette revendication pour essayer de définir 
clairement la réponse qu'il convient de lui faire. 

 

A. Ce qu'il y a de légitime dans la revendication arabe. 

Elle a raison, et tous les Français le savent, de dénoncer et de re-
fuser : 
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1) Le colonialisme et ses abus, qui sont d'institution. 

2) Le mensonge répété de l'assimilation toujours proposée, jamais 
réalisée, mensonge qui a compromis toute évolution à partir de l'insti-
tution colonialiste. Les élections truquées de 1948 en particulier ont à 
la fois illustré le mensonge et découragé définitivement le peuple ara-
be. Jusqu'à cette date les Arabes voulaient tous être français. À par-
tir de cette date, une grande partie d'entre eux n'a plus voulu l'être. 

3) L'injustice évidente de la répartition agraire et de la distribu-
tion du revenu (sous-prolétariat). Ces injustices se trouvant d'ailleurs 
irrémédiablement aggravées par une démographie galopante. 

4) La souffrance psychologique : attitude [201] souvent méprisante 
ou désinvolte de beaucoup de Français, développement chez les Arabes 
(par une série de mesures stupides) du complexe d'humiliation qui est 
au centre du drame actuel. 

Les événements de 1945 auraient dû être un signal d'alerte : l'im-
pitoyable répression du Constantinois a accentué au contraire le mou-
vement anti-français. Les autorités françaises ont estimé que cette 
répression mettait un point final à la rébellion. En fait, ils lui donnaient 
un signal de départ. 

Il est hors de doute que la revendication arabe, sur tous ces points 
qui ont, en partie, résumé la condition historique des Arabes d'Algérie, 
jusqu'en 1948, est parfaitement légitime. L'injustice dont le peuple 
arabe a souffert est liée au colonialisme lui-même, à son histoire et à 
sa gestion. Le pouvoir central français n'a jamais été en état de faire 
régner totalement la loi française dans ses colonies. Il est hors de 
doute enfin qu'une réparation éclatante doit être faite au peuple algé-
rien, qui lui restitue en même temps la dignité et la justice. 

 

B. Ce qu'il y a d'illégitime dans la revendication arabe : 

Le désir de retrouver une vie digne et libre, la perte totale de 
confiance dans toute [202] solution politique garantie par la France, le 
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romantisme aussi, propre à des insurgés très jeunes et sans culture 
politique, ont conduit certains combattants et leur état-major à ré-
clamer l'indépendance nationale. Si bien disposé qu'on soit envers la 
revendication arabe, on doit cependant reconnaître qu'en ce qui 
concerne l'Algérie, l'indépendance nationale est une formule purement 
passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, 
les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de 
droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, 
les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l'Algérie. L'importance et 
l'ancienneté du peuplement français, en particulier, suffisent à créer 
un problème qui ne peut se comparer à rien dans l'histoire. Les Fran-
çais d'Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des indigènes. 
Il faut ajouter qu'une Algérie purement arabe ne pourrait accéder à 
l'indépendance économique sans laquelle l'indépendance politique n'est 
qu'un leurre. Si insuffisant que soit l'effort français, il est d'une telle 
envergure qu'aucun pays, à l'heure actuelle, ne consentirait à le pren-
dre en charge. Je renvoie pour cette question et les problèmes qu'elle 
soulève, à l'admirable livre de Germaine Tillion 9. 

[203] Les Arabes peuvent du moins se réclamer de leur apparte-
nance non à une nation 10, mais à une sorte d'empire, musulman, spiri-
tuel ou temporel. Spirituellement cet empire existe, son ciment et sa 
doctrine étant l'Islam. Mais il existe aussi un empire chrétien, au 
moins aussi important, qu'il n'est pas question de faire rentrer comme 
tel dans l'histoire temporelle. Pour le moment, l'empire arabe n'existe 
pas historiquement, sinon dans les écrits du colonel Nasser, et il ne 
pourrait se réaliser que par des bouleversements mondiaux qui signi-
fieraient la troisième guerre mondiale à brève échéance. Il faut consi-
dérer la revendication de l'indépendance nationale algérienne en partir 
comme une des manifestations de ce nouvel impérialisme arabe, dont 
l'Égypte, présumant de ses forces, prétend prendre la tête, et que, 
pour le moment, la Russie utilise à des fins de stratégie anti-
                                         
9  Algérie 1957. Éditions de Minuit. 
10  La « nation » syrienne, à peine sortie du protectorat français, est allée se fon-

dre, comme sucre dans l'eau, dans la république arabe de Nasser. 
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occidentale. Que cette revendication soit irréelle n'empêche pas, bien 
au contraire, son utilisation stratégique. La stratégie russe qu'on peut 
lire sur toutes les cartes du globe consiste à réclamer le statu qui) en 
Europe, c'est-à-dire la reconnaissance de son propre système colonial 
et à mettre en mouvement le Moyen-Orient et l'Afrique [204] pour 
encercler l'Europe par le sud. Le bonheur et la liberté des peuples 
arabes ont peu de chose à voir dans cette affaire. Il suffira de penser 
à la décimation des Tchetchènes ou des Tatars de Crimée, ou à la des-
truction de la culture arabe dans les provinces anciennement musulma-
nes du Daghestan. La Russie se sert simplement de ces rêves d'empire 
pour servir ses propres desseins. On doit attribuer, en tout cas, à cet-
te revendication nationaliste et impérialiste, au sens précis du mot, les 
aspects inacceptables de lia rébellion arabe, et principalement le 
meurtre systématique des civils français et des civils arabes tués sans 
discrimination, et pour leur seule qualité de Français, ou d'amis des 
Français. 

Nous nous trouvons donc devant une revendication ambiguë, que 
nous pouvons approuver dans sa source et dans quelques-unes de ses 
formulations, mais que nous ne pouvons accepter d'aucune manière 
dans certains de ses développements. L'erreur du gouvernement fran-
çais depuis le début des événements a été de ne jamais rien distin-
guer, et par conséquent de ne jamais parler nettement, ce qui autori-
sait tous les scepticismes et toutes les surenchères dans les masses 
arabes. Le résultat a été de renforcer de part et d'autre les factions 
extrémistes et nationalistes. 

La seule chance de faire avancer le problème [205] est d'one, au-
jourd'hui comme hier, le choix d'un langage net. Si les éléments du 
problème sont : 

1) La réparation qui doit être faite à huit millions d'Arabes qui ont 
vécu jusqu'à aujourd'hui sous une forme particulière d'oppression ; 

2) Le droit à l'existence, et à l'existence dans leur patrie, de 
1,200,000 autochtones français, qu'il n'est pas question de remettre à 
la discrétion de chefs militaires fanatiques ; 
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3) Les intérêts stratégiques qui conditionnent la liberté de l'Occi-
dent ; 

 

le gouvernement français doit faire savoir nettement : 

 

1) Qu'il est disposé à rendre toute la justice au peuple arabe d'Al-
gérie, et à le libérer du système colonial ; 

2) Qu'il ne cédera rien sur les droits des Français d'Algérie ; 

3) Qu'il ne peut accepter que la justice qu'il consentira à rendre 
signifie pour la nation française le prélude d'une sorte de mort histo-
rique et, poux l'Occident, le risque d'un encerclement qui aboutirait à 
la kadarisation de l'Europe et à l'isolement de l'Amérique. 

On peut donc imaginer une déclaration solennelle, s'adressant ex-
clusivement au peuple arabe et à ses représentants (on remarquera 
que depuis le début des événements, [206] aucun chef de gouverne-
ment français, ni aucun gouverneur, ne s'est adressé directement au 
peuple arabe) et proclamant : 

1) Que l'ère du colonialisme est terminée que la France, sans se 
croire plus pécheresse que les autres nations qui se sont formées et 
ont grandi dans l'histoire, reconnaît ses erreurs passées et présentes 
et se déclare disposée à les réparer ; 

2) Qu'elle refuse cependant d'obéir à la violence, surtout sous les 
formes qu'elle prend aujourd'hui en Algérie ; qu'elle refuse, en parti-
culier, de servir le rêve de l'empire, arabe à ses propres dépens, aux 
dépens du peuple européen d'Algérie, et, finalement, aux dépens de la 
paix du monde ; 

3) Qu'elle propose donc un régime de libre association où chaque 
Arabe, sur la base du plan Lauriol 11, trouvera réellement les privilèges 
d'un citoyen libre. 

                                         
11  Voir plus loin. 
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Bien entendu, les difficultés commencent alors. Mais, en tout cas, 
elles ne risquent guère d'être résolues si cette déclaration préalable 
n'est pas faite solennellement et dirigée, il faut le répéter, vers le 
peuple arabe par tous les moyens de diffusion dont une grande nation 
peut disposer. Cette déclaration serait sans doute entendue par les 
masses arabes, aujourd'hui lassées et désorientées, [207] et d'autre 
part, rassurerait une grande partie des Français d'Algérie, en les em-
pêchant de pratiquer une opposition aveugle aux réformes de structu-
re qui sont indispensables. 

Reste à définir la solution qui pourrait être offerte à la discussion. 
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[207] 

 

 

Algérie 1958 

L'ALGÉRIE NOUVELLE 
 

 
Retour à la table des matières

Le seul régime qui, dans l'état actuel des choses, rendrait justice à 
toutes les parties de la population m'a longtemps paru celui de la fédé-
ration articulée sur des institutions analogues à celles qui font vivre en 
paix, dans la confédération helvétique, des nationalités différentes. 
Mais je crois qu'il faut imaginer un système encore plus original. La 
Suisse est composée de populations différentes qui vivent sur des ter-
ritoires différents. S'es institutions visent seulement à articuler la 
vie politique de ses cantons. L'Algérie, au contraire, offre l'exemple 
rarissime de populations différentes imbriquées sur le même territoi-
re. Ce qu'il faut associer sans fondre (puisque la fédération est 
d'abord l'union des [208] différences) ce ne sont plus des territoires 
mais des communautés aux personnalités différentes. La solution de 
M. Marc Lauriol, professeur de Droit à Alger, même si l'on n'approuve 
pas tous ses attendus, me parait à cet égard particulièrement adaptée 
aux réalités algériennes, et propre à donner satisfaction au besoin de 
justice et de liberté de toutes les communautés. 

Pour l'essentiel, elle unit les avantages de l'intégration et du fédé-
ralisme. Elle propose, d'une part, de respecter les particularismes et, 
d'autre part, d'associer les deux populations à la gestion de leur inté-
rêt commun. A cet effet, elle suggère de créer, dans un premier sta-
de, dieux sections au Parlement français : unie section métropolitaine 
et une section musulmane. La première comprendrait les élus métropo-
litains et les élus français d'outre-mer, la seconde les musulmans de 
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statut coranique. La règle de proportionnalité serait strictement res-
pectée pour l'élection. On peut prévoir ainsi qu'il y aurait, dans un Par-
lement composé de six cents députés, une quinzaine de représentants 
français d'Algérie et une centaine d'élus musulmans. La section mu-
sulmane délibérerait à part pour toutes les questions intéressant les 
musulmans et elles seules. Le Parlement, en séance plénière, Français 
et musulmans compris, aurait compétence pour tout ce qui concerne les 
deux communautés [209] (par exemple, la fiscalité et le budget), ou 
les deux communautés et la métropole (par exemple, la défense natio-
nale). Les autres matières, dans la mesure où elles n'intéressent que la 
métropole (en droit civil particulièrement) demeureraient la compé-
tence exclusive de la section métropolitaine. Ainsi les lois intéressant 
les seuls musulmans seraient l'œuvre des seuls élus musulmans ; les 
lois s'appliquant à tous seraient l'oeuvre de tous ; les lois s'appliquant 
aux seuls Français seraient l'oeuvre des seuls élus français Toujours à 
ce stade premier enfin, le gouvernement serait responsable devant 
chaque section ou devant les deux réunies, selon la nature des ques-
tions posées. 

À un deuxième stade, après la, période de rodage nécessaire à une 
réconciliation générale, il faudrait tirer les conséquences de cette in-
novation. En effet, contrairement à tous nos usages, contrairement 
surtout aux préjugés solides hérités de la Révolution française, nous 
aurions consacré au sein de la république deux catégories de citoyens 
égales, mais distinctes. De ce point de vue, il s'agit d'une sorte de ré-
volution contre le régime de centralisation et d'individualisme abs-
trait, issu de 1789, et qui, à tant d'égards, mérite à son tour le titre 
d'Ancien. Régime. M. Lauriol a raison en tout cas de déclarer qu'il ne 
s'agit de rien moins que de la naissance [210] d'une structure fédérale 
française qui réalisera le véritable Commonwealth français 12. De sem-
blables institutions doivent par nature s'inscrire dans un système où 
viendraient s'harmoniser les pays du Maghreb comme ceux de l'Afri-
que mure. Une Assemblée régionale algérienne exprimerait alors la 

                                         
12  Le Fédéralisme et l'Algérie (La Fédération, 9, rue Auber, Paris). 
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particularité de l'Algérie tandis qu'un Sénat fédéral, où l'Algérie se-
rait représentée, détiendrait le pouvoir législatif pour tout ce qui (ar-
mée et affaires étrangères, par exemple) intéresserait la fédération 
dans son entier, et élirait un gouvernement fédéral responsable. Il im-
porte de voir que ce système n'est pas incompatible non plus avec les 
institutions européennes qui pourraient naître à l'avenir. 

Telle devrait être en tout cas la proposition française, qui serait 
alors maintenue de façon permanente jusqu'à l'obtention d'un cessez-
le-feu. Ce cessez-le-feu est actuellement rendu plus difficile par l'in-
transigeance du F.L.N. Cette intransigeance est en partie spontanée et 
irréaliste, en partie inspirée et cynique. Dans ce qu'elle a de spontané, 
on peut la comprendre et essayer de la neutraliser par une proposition 
vraiment constructive. Dans ce qu'elle a d'inspiré, elle est inaccepta-
ble. [211] À cet égard, le préalable de l'indépendance n'est rien d'au-
tre que le refus de toute négociation et la provocation au pire. La 
France n'a pas d'autre possibilité ici que de maintenir sans trêve la 
proposition dont j'ai parlé, de la faire approuver par, l'opinion interna-
tionale et par des secteurs de plus en plus larges de l'opinion arabe, et 
d'essayer de la faire entrer peu à peu dans la réalité. 

 

* 
*    * 

 

Voilà ce qu'il est possible d'imaginer pour l'avenir immédiat. Cette 
solution n'est pas utopique au regard des réalités algériennes. Elle 
n'est rendue incertaine que par l'état de la société politique française. 
Elle suppose en effet : 

1) Une volonté collective dans la métropole, et particulièrement 
l'acceptation d'une politique d'austérité dont le poids devrait être 
porté par les classes aisées (la classe des salariés porte déjà tout le 
poids d'une fiscalité scandaleusement injuste) 
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2) Un gouvernement qui ! réforme la Constitution (qui n'a été ap-
prouvée d'ailleurs que par une minorité de Français) et qui veuille ou 
puisse Inaugurer la longue, ambitieuse et tenace politique qui abouti-
rait à la fédération française. 

[212] Ces deux conditions risquent de rendre sceptique un observa-
teur objectif. Cependant la montée en France, et en Algérie, de nou-
velles et considérables forces, en hommes et en économie, autorise 
l'espoir d'une renaissance. Dans ce cas, une solution comme celle qui 
vient d'être définie risque de prévaloir. Dans le cas contraire, l'Algé-
rie sera perdue et les conséquences terribles, pour les Arabes comme 
pour les Français. C'est le dernier avertissement que puisse formuler, 
avant de se taire à nouveau, un écrivain voué, depuis vingt ans, au ser-
vice de l'Algérie. 

 
 

Fin du texte 


