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[7] 
 
 
 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

Avant-propos 
 

 

 
Retour à la table des matières

[9] Ce recueil rassemble un certain nombre de textes (articles, 
préfaces, interviews et polémiques) qui touchent, d'une manière ou 
d'une autre, à l'actualité. L'événement presque toujours les a suscités 
et, devant l'événement, ils développent, sans les démentir, les posi-
tions esquissées, de 1944 à 1948, dans les chroniques qui composent le 
volume déjà publié d'Actuelles. 

Je pourrais en effet récrire à cette place, avec quelques correc-
tions, l'avant-propos de ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter 
quelques certitudes dont la première est que nous commençons à sor-
tir du nihilisme. Je me garderai sans doute de donner valeur universel-
le à une expérience personnelle et ce livre ne propose ni une dogmati-
que, ni une [10] morale en forme. Il affirme seulement, une fois de 
plus, qu'une morale est possible, et qu'elle coûte cher. Mais il me sem-
ble que ce pas, même mal assuré, suffit à nous faire sortir des néga-
tions obstinées et du conformisme. Malgré les apparences, nous som-
mes plus riches aujourd'hui, et mieux armés, que nous ne l'étions entre 
les deux guerres. Nous savons, et nous ne savions pas alors. La vraie 
libération n'est certainement pas pour demain, mais le nihilisme appar-
tient déjà au passé, même si ses derniers cris retentissent encore 
dans nos journaux et nos revues. 

La création, toujours possible, devient alors plus que jamais néces-
saire. Les contradictions de l'histoire et de l'art ne se résolvent pas 
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dans une synthèse purement logique, mais dans une création vivante. 
Quand le travail de l'ouvrier comme celui de l'artiste aura conquis une 
chance de fécondité, alors seulement le nihilisme aura vécu, la renais-
sance prendra un sens. Il n'est pas sûr que nous parvenions à ce terme, 
mais c'est la seule lâche qui vaille qu'on entreprenne et qu'on persévè-
re. Bien qu'une grande menace pèse sur l'avenir, il s'en faut pourtant 
que la catastrophe soit inévitable. Finalement, il semble [11] que nous 
marchions tous ensemble vers cette alternative : la destruction ou un 
monde de valeurs et d'œuvres qui étonnera peut-être ceux qui auront 
gardé le souvenir de notre abaissement. La première tâche de notre 
vie publique est alors de servir l'espérance des valeurs plutôt que la 
certitude de la destruction et, pour commencer, de préserver la chan-
ce de la paix, en refusant d'aider aux forces de guerre, de quelque 
couleur qu'elles se déguisent. Si la paix s'installe, la contradiction his-
torique où nous vivons sera dépassée, chaque adversaire fécondant 
l'autre, comme aujourd'hui chacun renforce l'autre. Ce jour-là, nos 
efforts porteront leurs fruits. Si enfin, par un excès de malheur, la 
guerre éclatait, nous aurions au moins maintenu ce qui un jour, et pour 
d'autres que nous, cessera d'être inutile. 

Mais cette résistance, aujourd'hui nécessaire, ne suffit pas : il 
faut avancer, pour ne pas être amené à reculer. Ce n'est pas assez de 
critiquer son temps, il faut encore essayer de lui donner une forme, et 
un avenir. S'il est bon de défendre ces valeurs créatrices, qu'elles 
s'incarnent dans le travail ou dans l'art, chacun de nous, à la place qui 
lui [12] revient, doit s'efforcer encore de préciser leur contenu. On 
trouvera ici, avec la détermination de les défendre, la volonté au moins 
de les définir. C'est pourquoi, au terme de ce livre, j'ai cru pouvoir 
rappeler la place de l'art, au niveau de la réalité la plus humble, et lui 
donner, contre ses ennemis, des justifications qui ne fussent pas des 
privilèges. 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 11 

 

[13] 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE 
ET HAINE 
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[15] 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE ET HAINE 

 

PERSÉCUTÉS – PERSÉCUTEUR 1

(1948) 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

Rendons a notre société cette justice qu'elle supporte très bien les 
persécuteurs. Elle s'est habituée à l'idée qu'ils avaient leur utilité. 
D'une manière ou d'une autre, un matin ou un soir, vous devez vous at-
tendre à voir surgir quelqu'un qui dira qu'il est mandaté par les persé-
cuteurs et qu'il va donc vous priver de la liberté ou de la vie, ou de vo-
tre femme, ou ce qui est pire, de votre argent. Et il faut vous y faire 
puisque cela ne dépend pas de vous. Vous dépendez du persécuteur au 
contraire. Même si vous détourniez les yeux, il vous frapperait la face 
pour que vous les ouvriez de nouveau. Alors, autant admettre [16] une 
fois pour toutes qu'il fait partie du paysage. D'ailleurs, personne ne 
vous empêche de devenir persécuteur à votre tour. Notre société est 
raisonnable. 

Mais, heureusement, il dépend de nous de ne pas voir les persécu-
tés. Et notre société en a vraiment assez des persécutés et elle fait 
ce qu'il faut pour ne pas les voir. Elle trouve qu'ils exagèrent, qu'il y 
en a vraiment beaucoup et qui se traînent depuis trop longtemps. Elle 
                                         
1  Préface à Laissez passer mon peuple, de Jacques Méry.
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finit par se dire qu'il n'y a pas de persécuté tout à fait innocent. L'in-
nocence, c'est une chose qui finit toujours par éclater et qui reçoit 
alors réparation. Voilà assez longtemps que la réparation se fait at-
tendre. Il faut bien que le persécuté y ait prêté la main. 

À partir de ce moment, c'est à qui détournera le plus vite la tête, 
c'est à qui parlera d'autre chose. Personne n'est responsable ou si 
quelqu'un l'est, assurément, il s'agit du voisin. Et il est bien vrai qu'on 
a un peu frappé sur la tête de ces Juifs qui revenaient des camps alle-
mands. Mais c'est la faute des Anglais, ou des Arabes, des Français 
aussi bien, des Allemands peut-être, des Juifs à coup sûr. Ce n'est 
donc la faute de personne, laissez-nous dormir tranquilles ! Et les 
Français [17] s'endorment du sommeil des pharisiens, heureux de sa-
voir que les Anglais ont cette sacrée affaire sur les bras. Les Améri-
cains s'indignent (on ne reçoit pas les Juifs dans les grands hôtels de 
New York, mais ce n'est pas la même chose), les Arabes attendent et 
les Russes dénoncent (pensez donc, des camps de concentration !). Les 
Anglais, eux, plus modestes, se sont contentés de frapper. 

La femme stérilisée par les S.S., l'homme qu'on a fait coucher 
contre sa sœur nue, la mère qui tenait son enfant contre elle pendant 
qu'on lui cassait la tête, celle qu'on a invitée à l'exécution de son mari, 
les rescapés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour après jour, des 
années durant, qui ne sont plus chez eux nulle part, et à qui on a parlé 
d'une terre d'orangers et de lacs où personne ne leur cracherait au 
visage, on les a tous frappés parce que les affaires de nos génies poli-
tiques étaient arrangées de telle sorte qu'il n'y avait pas moyen de ne 
pas les frapper. Et tout cela, au milieu d'un grand silence, ou du bavar-
dage pharisien. En somme, ils ont supplicié le Christ, n'est-ce pas, et 
c'est le résumé de l'histoire universelle. Qu'on en finisse donc avec 
ces persécutés et avec tous [18] les autres persécutés de n'importe 
quelle race, si seulement il est prouvé qu'ils sont pendus, déportés ou 
fusillés injustement ! Le monde a horreur de ces victimes inlassables. 
Ce sont elles qui pourrissent tout et c'est bien leur faute si l'humanité 
n'a pas bonne odeur. 
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Voilà pourquoi Laissez passer mon peuple est un livre gênant. Il ne 
parle pas de tous les persécutés, mais seulement de ce peuple qui est 
le symbole de la persécution, comme on dit avec complaisance, et qui, 
après des années d'un martyre indicible, voit se lever la haine jusque 
sur des visages français. Ce peuple veut retrouver ses orangers et ses 
lacs. Mais on a entrelacé les orangers avec des drapeaux. Sur les lacs, 
la pêche est gardée et Simon le pécheur n’est plus chez lui. Rien n'est 
simple, vous le voyez. 

Un journaliste, pourtant, a voulu suivre cette Odyssée où Ithaque 
est entourée de barbelés et Ulysse matraqué. Sur la plus belle des 
mers, pendant des nuits, il a entendu le chant des persécutés. Ce n'est 
pas une œuvre d'art qu'il a rapportée, ni une théorie politique, mais un 
document, du genre saignant. Assez saignant, au moins, pour que son 
journal ait refusé de le publier sans coupures. On met sa [19] sensibili-
té où on peut et la presse doit penser à son tirage, non à l'innocence. 
De temps en temps, cependant, un journaliste honore ce métier désho-
noré et il refuse les coupures. Il lui reste alors à témoigner comme il 
peut, par le livre par exemple, quand il se trouve un éditeur dont la 
sensibilité est moins ombrageuse. C'est ainsi qu'on finit par gêner tout 
le monde et qu'on empêche de danser en rond. C'est ainsi qu'on réveil-
le ceux qui voulaient à toute force dormir. Mais il le faut bien. Qui ré-
pondrait en ce monde à la terrible obstination du crime si ce n'est 
l'obstination du témoignage ? 

Au reste, je voudrais rassurer le lecteur. Le cas de ces persécutés 
n'est pas désespéré et ils ne sont pas tout à fait perdus pour notre 
société. « Les Juifs sont pareils aux autres hommes, dit un des per-
sonnages du livre, ils n'ont qu'une vie. » Et la vieille Sarah gémit : « Je 
ne possède même pas une tombe. » Je suis sûr que ces petits détails, 
l'idée que ces persécutés en ont assez de l'être va les rendre beau-
coup plus intéressants et leur faire enfin quelques amis. Ils ne veulent 
plus de la fosse commune et ils demandent qu'on leur reconnaisse le 
droit d'avoir une tombe comme tout [20] le monde puisqu'ils ont une 
vie comme tout le monde. C'est un bon départ, et, dès lors, il n'y a plus 
de raison de ne pas les écouter. Pensez donc, s'ils avaient compris la 
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leçon et si, un jour, ils devenaient persécuteurs ? Ils reviendraient 
ainsi dans la communauté, au milieu du soulagement général. Tout se-
rait en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin du prodigue, le jour 
de l'allégresse. Il faudrait alors tuer le veau gras... 

 

Encore tuer ! diront les délicats. 
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[21] 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE ET HAINE 

 

LES PHARISIENS 
DE LA JUSTICE  2

(1950) 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

Le problème n'est pas de savoir si, comme vous dites, on peut tuer 
le gardien de la prison alors qu'il a des enfants, et pour s'évader soi-
même, mais s'il est utile de tuer aussi les enfants du gardien pour li-
bérer tous les détenus. La nuance n'est pas mince. 

Notre époque ne répond ni oui, ni non. Quoique, pratiquement, elle 
l'ait déjà résolu, elle fait comme si le problème ne se posait pas, ce qui 
est plus confortable. Je ne l'ai pas, moi, posé. Mais j'ai choisi de faire 
revivre des gens qui se le posaient, et je les ai servis en m'effaçant 
derrière eux, que je respectais. 

[22] Il est bien certain cependant que leur réponse n'est pas « il 
faut rester chez soi ». Elle est : 

                                         
2  Lettre à la revue Caliban, à propos des Justes. 
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1º Il y a des limites. Les enfants sont une limite (il en est 
d'autres); 

2º On peut tuer le gardien, exceptionnellement, au nom de la 
justice ; 

3º Mais il faut accepter de mourir soi-même. 

 

La réponse de notre époque (réponse implicite) est, au contraire : 

 

1º Il n'y a pas de limites. Les enfants, bien sûr, mais en 
somme... 

2º Tuons tout le monde au nom de la justice pour tous. 

3º Mais réclamons en même temps la Légion d'honneur. Ça 
peut servir. 

……………………………………………………………………….. 

Les socialistes révolutionnaires de 1905 n'étaient pas des enfants 
de chœur. Et leur exigence de justice était autrement sérieuse que 
celle qui s'exhibe aujourd'hui, avec une sorte d'obscénité, dans toutes 
les œuvres et dans tous les journaux. Mais c'était parce que l'amour 
de la justice était brûlant chez eux qu'ils ne pouvaient se résoudre à 
devenir de répugnants bourreaux. Ils avaient choisi l'action [23] et la 
terreur pour servir la justice, mais ils avaient choisi en même temps de 
mourir, de payer une vie par une vie, pour que la justice demeure vivan-
te. 

Le raisonnement (« moderne », comme on dit, consiste à trancher : 
« Puisque vous ne voulez pas être des bourreaux, vous êtes des en-
fants de chœur » et inversement. Ce raisonnement ne figure rien 
d'autre qu'une bassesse. Kaliayev, Dora Brillant et leurs camarades 
réfutent cette bassesse par-dessus cinquante années et nous disent 
au contraire qu'il y a une justice morte et une justice vivante. Et que 
la justice meurt dès l'instant où elle devient un confort, où elle cesse 
d'être une brûlure, et un effort sur soi-même. 
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Nous ne savons plus voir cela parce que le monde où nous vivons est 
encombré de justes. En 1905, il n'y en avait qu'une poignée. Mais c’est 
qu'alors il s'agissait de mourir et il fallait des apôtres, espèce rare. 
Aujourd'hui, il ne faut plus que des bigots et les voilà légion. Mais 
quand on lit ce qu'on est contraint en ce moment de lire, quand on voit 
la face mercantile et bassement cruelle de nos derniers justes, qu'ils 
soient de droite ou de gauche, on ne peut s'empêcher de penser que 
[24] la justice, comme la charité, a ses pharisiens. 

……………………………………………………………………….. 

Heureusement, il est une autre race d'homme que celle de l'enfant 
de chœur ou du bourreau, et même que celle, plus « moderne » du 
bourreau-enfant de chœur ! Celle des hommes qui, dans les pires ténè-
bres, essaient de maintenir la lumière de l'intelligence et de l'équité, 
et dont la tradition survit à la guerre et aux camps qui, eux, ne survi-
vront à rien. 

Cette image de l'homme triomphera, malgré les apparences. Entre 
la folie de ceux qui ne veulent rien que ce qui est et la déraison de 
ceux qui veulent tout ce qui devrait être, ceux qui veulent vraiment 
quelque chose, et sont décidés à en payer le prix, seront les seuls à 
l'obtenir. 
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[25] 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE ET HAINE 

 

LE PARTI DE LA RÉSISTANCE  3

(Juin 1951) 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

 

Madame, 

J'ai lu avec beaucoup d'émotion votre récit. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que la vérité, quand elle a malheureusement ce visage-là, ne 
peut s'aborder ni se quitter sans la plus sincère des compassions. Si je 
me refuse à écrire la préface que vous me demandez, ce n'est pas seu-
lement parce que je n'aime pas écrire de préfaces. C'est qu'en vérité 
il y a une sorte de malheur dont il est déjà difficile, de bien parler 
quand on l'a soi-même éprouvé, mais qui devient inexprimable pour qui 
ne l'a pas partagé. 

J'aurais cependant voulu répondre à ce que [26] vous m'avez confié 
en me disant qu'il vous arrivait de douter, en face du monde où nous 
vivons, qu'un tel sacrifice fût justifié. Ce doute, après tout, accompa-
gne tous les sacrifices qui, sans lui, resteraient d'aveugles immola-
tions. Les êtres qui savent le prix de la vie, et ceux-là seuls, ont droit, 

                                         
3  Lettre-préface à Devant la mort de Jeanne Héoncanonne. 
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par naissance, à la noblesse d'une mort risquée ou acceptée dans la 
lucidité. Il me semble bien que l'être dont vous racontez la fin était de 
ceux-là. Et si, un jour, comme vous le craignez, ses fils crient qu'ils 
eussent préféré un père vivant à un héros mort, dites-leur seulement 
que lui aussi eût préféré vivre pour eux, et pour lui-même, et qu'il faut 
à un homme, pour accepter la douleur du corps et l'agonie, de bien ter-
ribles raisons. Ces raisons précisément tiennent en partie à l'amour 
des siens. On peut bien risquer de ne plus jouir soi-même de cet amour 
s'il s'agit d'épargner à ceux qu'on aime la dégradation définitive qui 
se trouve dans la servitude. Et puis, il faut dire, parce que cela est 
vrai, qu'on ne saurait aimer vraiment les autres si l'on ne s'estime pas 
d'abord. Non au plus haut, mais au juste prix. Et quel est le prix de 
l'homme qui bouche ses oreilles au cri de la victime, et qui, devant [27] 
l'injustice, consent à. baisser le front ? 

Bien entendu, il y a dans tout sacrifice du hasard. Le choix qu'on 
fait d'une action ne suppose pas toujours une vue claire des consé-
quences de cette action. Pourtant, la différence est déjà grande entre 
ceux qui choisissent de risquer et ceux qui choisissent de se taire. Et 
parmi ceux qui risquent, entre ceux qui le font jusqu'au bout et d'au-
tres qui renoncent; et parmi ceux qui vont jusqu'à la consommation, 
entre les uns qui n'ont aucun motif de vivre et les autres qui, face aux 
plus hautes raisons de durer, entretiennent jusqu'à la fin la conscience 
déchirée du bonheur auquel ils renoncent et du devoir qui va les tuer. 
Ceux-là, et eux seuls, ont su racheter, jour après jour, le déshonneur 
où nous nous survivons.  

J'ai cru comprendre aussi que les ricanements qui entourent au-
jourd'hui tout ce qui touche à ce qu'on a appelé la résistance vous pa-
raissent autant de dérisions accumulées sur le souvenir de celui qui 
vous a quitté. Vous êtes de ceux qui n'ont jamais songé à tirer gloire ni 
bénéfice de leurs actes pendant l'occupation et, pour une certaine 
classe d'hommes, cela va de soi. Mais que certains puissent [28] en 
venir à vous faire douter de ces actes mêmes, c'est ce que je ne lais-
serai jamais dire. Je sais ce qu'il faut penser de ces écrivains et de 
ces hommes politiques qui nous insultent aujourd'hui avec intrépidité 
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pour se donner à bon compte les airs de l'esprit libre et pour compen-
ser un peu ce temps où ils piétinaient les victimes et philosophaient 
avec les bourreaux. Entre des hommes qui ont chanté et exploité, du-
rant des années, la victoire remportée par d'autres sur leur propre 
pays, et ceux qui, comme vous, n'ont même pas pu supporter les privi-
lèges d'une victoire payée par des sacrifices interminables, le choix 
n'est pas difficile et il n'est pas besoin de dire qui relève de la fidéli-
té, qui du mépris. 

Vous vous taisez, il est vrai, et ils parlent, remplissant les journaux 
et les salons de leurs intarissables justifications. Mais quoi de plus 
naturel, Si on réfléchit ? Leur grand secret, que je puis vous dire, est 
qu'ils n'ont pas très bonne conscience. Et comme il faut, pour recevoir 
de soi-Même l'aveu de ses propres fautes, un caractère qui disparaît 
aujourd'hui, ils haïssent tout ce qui, de près ou de loin, vient leur rap-
peler que, dans une occasion [29] au moins, le courage et la justice 
n'ont pas été de leur côté. C'est ainsi qu'à chaque fois où vous ren-
contrerez de l'impatience, de la lassitude, ou le simple oubli, devant 
cette tragédie que vous ne pouvez oublier puisqu'elle a été écrite dans 
votre chair, vous saurez qu'un hommage bien plus profond que toutes 
les pauvretés officielles vient d'être rendu à celui dont vous avez vou-
lu raconter, une fois au moins, l'histoire. 

Voilà ce que je voulais vous écrire et que vous pouvez ajouter si 
vous voulez à votre livre pour qu'il ne soit pas dit qu'un de nos frères 
est mort, près de nous, vainement, et pour être oublié à jamais de 
ceux qui ont survécu. 

Croyez, Madame, à mes sentiments respectueux. 
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SERVITUDES DE LA HAINE 4
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- Croyez-vous logique de rapprocher les deux mots de haine et de 
mensonge ?  

- La haine est en elle-même un mensonge. Elle fait silence, instinc-
tivement, sur toute une part de l'homme. Elle nie ce qui, chez n'impor-
te quel homme, mérite la compassion. Elle ment donc, essentiellement, 
sur l'ordre des choses. Le mensonge, lui, est plus subtil. Il arrive qu'on 
mente sans haine, par simple amour de soi. Tout homme qui hait au 
contraire se déteste lui-même, en quelque façon. Il n'y a donc pas de 
lien logique du mensonge à la haine, mais il y a une filiation presque bio-
logique de la haine au mensonge. 

[32] 

- Dans le monde actuel, en proie aux exaspérations internationales, 
la haine ne prend-elle pas souvent le masque du mensonge ? et le men-
songe n'est-il pas une des meilleures armes de la haine, la plus perfide 
et la plus dangereuse peut-être ? 

 

                                         
4  Interview parue dans Le Progrès de Lyon (Noël 1951). 
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- La haine ne peut pas prendre d'autre masque, elle ne peut pas se 
priver de cette arme. On ne peut haïr sans mentir. Et, inversement, on 
ne peut dire vrai sans remplacer la haine par la compréhension 5. Les 
neuf dixièmes des journaux, dans le monde d'aujourd'hui, mentent plus 
ou moins. C'est qu'ils sont à des degrés différents les porte-parole de 
la haine et de l'aveuglement. Mieux ils haïssent et plus ils mentent. La 
presse mondiale à quelques exceptions près, ne connaît pas d'autre 
hiérarchie, aujourd'hui. Faute de mieux, ma sympathie va à ceux, ra-
res, qui mentent le moins parce qu'ils haïssent mal. 

 

- Visages actuels de la haine dans le monde. En est-il de nouveaux, 
propres aux doctrines ou aux circonstances ? 

[33] 

- Bien entendu, le XXe siècle n'a pas inventé la haine. Mais il cultive 
une variété particulière qui s'appelle la haine froide, mariée avec les 
mathématiques et les grands nombres. La différence entre le massa-
cre des Innocents et nos règlements de compte est une différence 
d'échelle. Savez-vous qu'en vingt-cinq ans, de 1922 à 1947, 70 millions 
d'Européens, hommes, femmes et enfants, ont été déracinés, déportés 
ou tués ? Voilà ce qu'est devenue la terre de l'humanisme que, malgré 
toutes les protestations, il faut continuer d'appeler l'ignoble Europe.  

 

- Importance privilégiée du mensonge ? 

- Son importance vient de ce qu'aucune vertu ne peut s'allier à lui 
sans périr. Le privilège du mensonge est de toujours vaincre celui qui 
prétend se servir de lui. C'est pourquoi les serviteurs de Dieu et les 
amants de l'homme trahissent Dieu et l'homme dès l'instant qu'ils 
consentent au mensonge pour des raisons qu'ils croient supérieures. 
Non, aucune grandeur ne s'est jamais établie sur le mensonge. Le men-
songe fait vivre parfois, Il n'élève jamais. La véritable aristocratie, 

                                         
5  Qui n'a rien à voir avec la neutralité. 
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par [34] exemple, ne consiste pas d'abord à se battre en duel. Elle 
consiste d'abord à ne pas mentir. La justice, de son côté, ne consiste 
pas à ouvrir certaines prisons pour en refermer d'autres. Elle consiste 
d'abord à ne pas appeler minimum vital ce qui peut à peine faire vivre 
une famille de chiens, ni émancipation du prolétariat la suppression 
radicale de tous les avantages conquis par la classe ouvrière depuis 
cent ans. La liberté n'est pas celle de dire n'importe quoi et de multi-
plier les journaux à scandale, ni celle d'instaurer la dictature au nom 
d'une libération future. La liberté consiste d'abord à ne pas mentir. Là 
où le mensonge prolifère, la tyrannie s'annonce ou se perpétue. 

 

- Assistons-nous à une régression de l'amour et de la vérité ? 

- En apparence tout le monde aujourd'hui aime l'humanité (comme 
on aime la côte de boeuf, saignante) et tout le monde détient une véri-
té. Mais c'est là l'extrémité d'une décadence. La vérité pullule sur ses 
fils assassinés. 

 

- Où sont les « Justes » de l'heure présente ? 

[35] Dans les prisons et dans les camps, pour la plupart. Mais là se 
trouvent aussi les hommes libres. Les vrais esclaves sont ailleurs, dic-
tant leurs ordres au monde. 

 

- Dans les circonstances actuelles, la fête de Noël ne peut-elle être 
prétexte à réflexion sur l'idée de trêve ? 

- Pourquoi attendre Noël ? La mort et la résurrection sont de tous 
les jours. De tous les jours, l'injustice et la vraie révolte. 

 

- Croyez-vous à la possibilité d'une trêve ? De quelle sorte ? 

- Celle que nous obtiendrons au bout d'une résistance sans trêve. 
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- Vous avez écrit dans Le Mythe de Sisyphe (page 119) : « Il n'y a 
qu'une action utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne refe-
rai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Comment déve-
lopperiez-vous aujourd'hui cette idée, dans le cadre de notre inter-
view ? 

- J'étais alors plus pessimiste que je ne suis. Il est vrai que nous ne 
referons pas les hommes. Mais nous ne les abaisserons pas. [36] Au 
contraire, nous les relèverons un peu à force d'obstination, de lutte 
contre l'injustice, en nous-mêmes et dans les autres. L'aube de la véri-
té ne nous a pas été promise, il n'y a pas de contrat, comme dit Louis 
Guilloux. Mais la vérité est à construire, comme l'amour, comme l'intel-
ligence. Rien n'est donné ni promis en effet, mais tout est possible à 
qui accepte d'entreprendre et de risquer. C'est ce pari qu'il faut tenir 
à l'heure où nous étouffons sous le mensonge, où nous sommes acculés 
contre le mur. Il faut le tenir avec tranquillité, mais irréductiblement, 
et les portes s'ouvriront. 
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6  Les textes qui suivent concernent L'Homme révolté, dans la seule mesure où ce 

livre est une prise de position sur l'actualité. La polémique n'a aucun sens sur le 
plan de l'art où l'artiste doit seulement créer et se taire. Elle en a un sur celui 
des idées et des actes qu'elles entraînent. Un écrivain qui se mêle de toucher à 
la chose publique se crée en même temps l'obligation de refuser qu'on déforme 
ou qu'on falsifie ses thèses. Les lettres qu'on va lire sont ainsi des moments d'un 
combat qui est loin d'être terminé, mais qui a aidé au moins à dissiper quelques-
unes des confusions où s'abrite chez nous ce qu'on appelle curieusement l'intelli-
gence de gauche. 
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Monsieur le rédacteur en chef, 

 

Par égard pour lui, par répugnance aussi à me ranger du côté de 
ceux qui, ordinairement, l'attaquent, et que je n'estime pas, je ne ré-
pondrai pas réellement à l'article surprenant d'André Breton. Ce n'est 
pas seulement parce que d'évidence il ne m'a pas vraiment lu et que 
son argumentation, purement sentimentale, n'a modifié aucun de mes 
points de vue réels sur Lautréamont. Ce n'est [40] pas non plus parce 
qu'à ma connaissance rien jusqu'ici dans ce que je suis ni dans ce 
qu'est Breton n'autorise celui-ci à se poser à mon égard en professeur 
d'insoumission. Mais surtout le ton de son article est tel qu'il ne fait 

                                         
7  Lettre parue dans Arts, le 19 octobre 1951, en réponse à un article d'André Bre-

ton, paru la semaine précédente, et qui commentait un chapitre de L'Homme ré-
volté, consacré à Lautréamont et publié par les Cahiers du Sud, avant la parution 
du livre. 
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honneur à personne. Et le ton qu'il mériterait en retour, je ne suis pas 
encore disposé à le prendre. 

Mais les affirmations péremptoires et les contresens contenus 
dans l'interprétation de Breton risquent de donner une fausse idée de 
ma position et je voudrais que vous m'aidiez à la préciser. Je traite en 
effet dans une partie de mon livre, L'Homme révolté, des aspects nihi-
listes de la révolte tels qu'on peut les trouver dans les grandes œu-
vres de ce temps, de Sade aux surréalistes. Mais c'est pour les distin-
guer de ses aspects créateurs qui, du reste, se trouvent aussi dans 
quelques-unes de ces mêmes œuvres. Et loin que je conclue à l'exalta-
tion du conformisme ou de la résignation, l'essentiel de mon effort est 
de démontrer que ce nihilisme, dont nous sommes tous solidaires, au 
moins en partie, est générateur de conformisme et de servitude, et 
contraire aux enseignements, toujours valables, de la révolte vivante. 

[41] Ceci pouvait déjà se lire entre les lignes de mon article sur 
Lautréamont, à condition qu'on le lût. Il est donc frivole de courir 
m'accuser, toutes affaires cessantes, de conformisme. (À cet égard, 
tout au moins. Littérairement en effet, je confesse que je place Guer-
re et Paix infiniment au-dessus des Chants de Maldoror.) L'accusation 
en elle-même n'a d'ailleurs rien qui m'effraie et je ne la discute qu'au 
nom de la vérité. S'il y avait quelque chose à conserver dans notre so-
ciété, je ne verrais aucun déshonneur à être conservateur. Il n'en est 
malheureusement rien. Nos credos politiques et philosophiques nous 
ont menés dans une impasse où tout doit être remis en question, de-
puis la forme de la propriété jusqu'aux orthodoxies révolutionnaires. 
Comment soustrairions-nous à cette volonté de réflexion et de réfor-
me un certain conformisme révolté aussi contraire à la vraie révolte 
que la nuit l'est au jour ? Même si on le regrette, cette mise en ques-
tion ne saurait aller sans dommage pour nos dévotions et nos fétichis-
mes. Breton le sait bien d'ailleurs, qui se trouvait récemment à la re-
cherche d'une morale. L'inconséquente violence de sa réaction prouve 
seulement que nous en sommes [42] arrivés enfin aux vraies questions. 
À la place qui est la mienne, j'ai voulu seulement contribuer à ce né-
cessaire inventaire, critique et autocritique; Breton, pour finir, devrait 
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s'en féliciter. Mon livre n'a pas d'autre but, en effet, que de revalori-
ser une notion de la révolte qui fut trop souvent compromise par ceux-
là mêmes qui se réclamaient d'elle, et qui reste, en tout cas, assez 
chère à Breton pour qu'il lui sacrifie tout discernement et toute soli-
darité. 

 

Croyez, Monsieur, à mes sincères sentiments. 
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Monsieur le rédacteur en chef, 

 

Je dois d'abord m'excuser de m'introduire dans une conversation à 
laquelle je n'étais pas invité. Je n'aurais eu ni le goût, ni même le 
temps de le faire, s'il ne se trouvait dans cette conversation, dirigée 
contre ma personne, et non contre mon œuvre, des attaques que je 
suis obligé de relever moi-même, [44] puisque votre rédaction, et M. 
Patri, ont failli à le faire. Ma réponse sera forcément longue. Mais 
vous m'en excuserez encore, en songeant que le procès publié par vous 

                                         
8  Lettre parue dans Arts, en novembre 1951, pour répondre à un « Entretien » 

entre André Breton et Aimé Patri, paru dans la même feuille. On a seulement 
gardé de cette lettre qui, d'abord, rectifiait une à une de nombreuses déforma-
tions de détail, les considérations consacrées, sans vaine polémique, au sujet lui-
même. 
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ne l'était pas moins, que j'ai à répondre à deux interlocuteurs, et que 
je ne répondrai plus ensuite à M. Breton. 

…………………………………………………………………….. 

... Essayons d'élever un peu le débat au-dessus de ces misérables 
discussions. J'avais pris les outrances surréalistes pour ce qu'elles 
étaient, des cris désordonnés qu'une jeune et légitime révolte poussait 
aux quatre coins du monde. L'excès et la fureur d'une juste indigna-
tion peuvent se porter à toutes les extrémités. 

Je comprenais ces excès, et ne les jugeais pas, sinon dans leur 
contradiction avec les positions actuelles du surréalisme, et parce que 
l'étude de cette contradiction servait mon propos. Le ferment du sur-
réalisme me paraît toujours utile, mais dans ce qu'il peut devenir. 
C'est pourquoi il est un objet de réflexion pour nous tous. Mais M. 
Breton refuse d'être étudié, il nie la contradiction et veut n'avoir pas 
cessé d'être cohérent. Du même coup, il réaffirme ses premiers prin-
cipes [45] et nous serions alors obligés de les prendre au sérieux et 
les juger pour ce qu'ils sont, sans esprit de compréhension, cette fois. 
Mais il est plus légitime, en nous souvenant que M. Breton est dans la 
même contradiction que nous, de ne pas attacher trop d'importance à 
son plaidoyer et ne pas le croire quand il s'obstine dans ce qui le des-
sert. 

Si j'ai dit, ce que je continue à croire, que depuis 1933, M. Breton 
devait regretter certaines de ses déclarations, ce n'était nullement, 
comme le veut son inlassable susceptibilité, pour l'amalgamer à l'aven-
ture hitlérienne, c'était en hommage à la colère et à l'indignation que 
je lui ai connues devant les atrocités qui ont commencé à ce moment 
d'ensanglanter l'Europe. Nous avons tous compris alors qu'un certain 
nihilisme, dont nous étions plus ou moins solidaires, nous laissait sans 
défense logique contre une entreprise que nous détestions de tout no-
tre être. Ceux dont se réclame Breton nous avaient légué en partie ces 
négations démesurées. Mais ils le pouvaient, leur aventure était soli-
taire. Sade, Lautréamont, et ceux qui leur ressemblent, n'ont engagé 
qu'eux-mêmes. Nous, [46] l'histoire nous a rejoints, nous engagions les 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 32 

 

autres et nous étions sans règle fixe. J'ai essayé, pour ma part, j'es-
saie encore de me mettre en règle, de plus en plus profondément, avec 
cette terrible expérience, et de sauver d'un certain désastre ce qui 
mérite de l'être. Je n'ai pas cessé, depuis la guerre et l'occupation, de 
tirer les conséquences de ce déchirement et j'ai toujours cru que Bre-
ton le partageait. Bien qu'il le nie aujourd'hui, j’avoue qu'il m'est diffi-
cile de le croire. 

Je crois seulement, parce que je le vois, que Breton s'obstine dans 
une superbe innocence. Il voudrait, par exemple, que dans la déchéance 
où se trouve aujourd'hui le monde, seuls les marxistes fussent coupa-
bles; et c'est pourquoi il reconnaît à mon livre le privilège d'être capi-
tal, puisqu'il contient une critique du marxisme. Mais ce serait trop 
beau. Il n'y pas un bon et un mauvais nihilisme, il n'y qu'une longue et 
féroce aventure dont nous sommes tous solidaires. Le courage consiste 
à le dire clairement et à réfléchir dans cette impasse pour lui trouver 
une issue. Dans son obstination à ne reconnaître aucune erreur, à dé-
tenir une interminable vérité, Breton se condamne à capitaliser la ré-
volte. Il voudrait [47] tout garder, les bénéfices de la négation et 
ceux de la morale, tout cumuler, la vérité de l'innocent et celle du des-
tructeur. Mais ce n'est pas possible. La révolte, pas plus qu'aucune des 
grandes passions de l'âme, ne peut avoir ses conservatoires. C'est 
pourtant ce qu'essaie de faire Breton et c'est en cela que, croyant 
encourager, il décourage. Les armées s'affrontent déjà, les camps de 
la terreur couvrent de plus en plus vite la surface du monde, les idées 
et les vertus changent tous les jours de visage, nous sommes seuls en-
fin, l'air lui-même est livide, et voilà qu'au nom d'une hagiographie de 
la révolte, un des hommes les plus avertis du drame de l'époque se met 
à distribuer des certificats de poésie, nie ce qu'il sait, néglige d'étu-
dier ce qu'il combat, ignore la dignité des autres, et insulte comme on 
rêve. De vos deux interlocuteurs, l'un refuse la forme de révolte luci-
de qui est proposée dans L'Homme révolté, par fidélité à un lyrisme 
qu'il définit comme un « dépassement pouvant aller jusqu'à la négation 
du contenu manifeste de l'expression », l'autre rend hommage à la 
notion de mesure, mais m'apprend qu'il faut y parvenir comme les phi-
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losophes grecs (qui riraient [48] bien, s'ils pouvaient le lire) par une 
double réduction à l'absurde. Hélas ! la double réduction est faite de-
puis longtemps et nous agonisons à l'extrémité de toutes les démesu-
res. Voici le moment de transfigurer notre expérience au lieu de nous 
y complaire. C'est à quoi, non sans luttes intérieures, j'ai voulu contri-
buer, sans rien renier de notre vérité. Mais la seule réponse qu'on me 
fait est qu'il ne faut pas tomber aussi bas que Nietzsche devenu médi-
terranéen et lisant Gyp avec plaisir. Pourtant, si une telle âme, qui nous 
surpasse tous infiniment, si cette dure et belle intelligence en est ve-
nue à souffler un peu auprès de Gyp, avant de se ruer dans la folie, il a 
peut-être fallu que le temps, ses œuvres, ses artistes, ses démagogues 
et ses recruteurs, lui répugnent assez pour qu'il leur préférât n'im-
porte quoi. À partir de là, à la place de M. Patri, je parlerais de Nietz-
sche plus modestement. 

Mais j'arrête ici cette polémique. Après tout, rien de tout ceci ne 
peut atteindre la force profonde de la vie et de la création. Peut-être 
me trompé-je quand je la sens en marche et quand je pense qu'elle en-
traînera en même temps que nous, lorsque tout ce [49] bruit se sera 
éteint, André Breton lui-même. Mais je fais confiance en tout cas à la 
vraie révolte qui jaillira de cet élan et non à celle que, pour le moment, 
André Breton a coulée dans le bronze pour nous en présenter l'image 
convulsée, mais immobile. 
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PIERRE BERGER. - Pour la première fois depuis les encyclopédistes 
- et depuis Chateaubriand - un intellectuel vient de consacrer un essai 
complet à la Révolte, mythe éternel. Il semble que bien des gens 
n'aient pas compris le sens de cet essai. La plupart des articles qu'on a 
pu lire nous ont montré combien était incroyable la confusion. Avant 
d'aller plus avant, souhaitez-vous dire ici quels sont les articles qui 
vous ont le plus frappé ? 

ALBERT CAMUS. - Non. 

 

P. B. - Sans doute, ces réactions de presse n'ont pas été les seules. 
Vous avez certainement [52] reçu des lettres privées. Vous ont-elles 
paru plus judicieuses que les articles de journaux ? 

A. C. - Oui. 

                                         
9  Gazette des Lettres, 15 février 1952. 
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P. B. - Pour ma part, j'ai souvent eu l'occasion de parler de L'Hom-
me révolté depuis sa parution. J'ai la satisfaction de vous dire que son 
importance n'a pas échappé à la plupart de mes interlocuteurs. J'ai 
également relevé beaucoup de tristesse dans les propos tenus, dès 
qu'on évoquait les critiques publiées. Il ne s'agit pas de revenir ici sur 
votre polémique avec Breton et Patri, mais je dois vous dire que 
l'amertume de mes amis a, pour cause plus profonde, le démembre-
ment de la gauche non-stalinienne. Nous sommes très nombreux à 
conserver un souvenir décisif de la soirée organisée à Pleyel par le 
Rassemblement démocratique révolutionnaire en 1948 pour la défense 
de l'Art. Sur la tribune, tous les esprits qu'on était prêt à suivre 
étaient présents : de vous-même à Breton, de Rousset à Sartre, de 
Richard Wright à tous les autres. Face à certaines forces qui nous pa-
raissent moralement disqualifiées, une telle rencontre nous apportait 
beaucoup de réconfort et d'espoir. Quatre années ont passé. Nous 
conservons [53] notre estime à la plupart des orateurs, mais nous 
constatons qu'ils se sont séparés. Pis encore : dissociés. Sartre s'op-
pose à Rousset. Vous êtes vous-même en désaccord avec Breton. Et, 
une fois de plus, Breton est en désaccord avec tout le monde. Ne crai-
gnez-vous pas que cette dissociation n'enferme vos amis dans une soli-
tude dangereuse ? Chez beaucoup, le désarroi est immense, il faut bien 
se résoudre à le voir. Et j'ai la certitude qu'il est impossible de garder 
le silence devant ce que l'on doit considérer comme un danger. 

A. C. - Je ne constate pas les mêmes choses que vous. Je crois au 
contraire que le temps du désarroi est passé. De plus en plus nom-
breux sont ceux qui refusent les mystifications du siècle. De plus en 
plus nombreux sont ceux qui travaillent et créent en silence, les dents 
serrées, décidés à s'édifier et à édifier leur vérité contre les forces 
de destruction. La lutte n'est inégale qu'en apparence. On pourra 
peut-être détruire ces hommes, mais on ne les prostituera plus. Dès 
cet instant, le mouvement est renversé, et le meurtre qui s'appuyait 
sur le mensonge ne s'appuie plus que sur lui-même. Le nihilisme, arrivé 
à son [54] extrémité, se dévore lui-même et s'étrangle dans ses 
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contradictions. Nous nous tenons à ce point, passé lequel ce sera la 
mort ou la résurrection. Je fais confiance à nos amis connus ou incon-
nus et à leur force de résistance. Je parie pour la renaissance. Après 
cela, je crains que nos querelles d'écrivains n'aient pas l'importance 
que vous dites, sinon sur la rive gauche, et dans nos amitiés personnel-
les. À la soirée de Pleyel, les écrivains dont vous parlez n'ont pas caché 
leurs différences qui éclataient parfois dans ce qu'ils disaient. Cela ne 
les a pas empêchés de se réunir. Ils seront forcés de se réunir à nou-
veau quand une chance concrète se présentera. Qu'importeront alors 
leurs différences ? On ne leur demande pas de s'aimer : ils ne sont pas 
si souvent aimables. On leur demande de maintenir. Et puis, c'est avec 
des différences qu'on crée un monde. Mais, naturellement, ce ne sont 
pas les écrivains qui créeront cette chance. Ils y contribueront pour 
une petite part, dans le meilleur des cas. Ne doutez pas, en tout cas, 
que mon livre veuille y contribuer. 

 

P. B. - Je souhaite vivement qu'une nouvelle réunion de ces hommes 
soit encore possible. [55] Sinon de tous, du moins de la plupart. En 
tout cas, le souvenir des heures exaltantes de Pleyel me pousse à re-
poser l'éternel problème : « Que peuvent les intellectuels ? » Je crois 
devoir vous indiquer qu'il ne s'agit pas de savoir aujourd'hui ce qu'ils 
peuvent pour la révolution, par exemple, mais simplement pour aider 
les hommes de ce siècle à sortir de leur ornière. 

A. C. - Oui, que peuvent-ils ? D'abord se vaincre eux-mêmes, bien 
sûr. Les intellectuels n'ont tant d'importance aujourd'hui que parce 
que deux fois en cent cinquante années ils ont inspiré et, dans le 
deuxième cas, exécuté, une grande révolution. Sur des centaines de 
millions d'hommes règne aujourd'hui le gouvernement des philosophes 
dont la tradition occidentale a tant rêvé. Mais voilà, les philosophes 
n'ont pas la tête qu'on croyait. C'est que, pour régner, la philosophie a 
dû passer par la police, et, elle y a perdu un peu de son objectivité et 
de sa bienveillance. Les deux formes du nihilisme contemporain, bour-
geois et révolutionnaire, ont été lancées par des intellectuels. Votre 
question revient donc à ceci « Le mal que les intellectuels (je dis bien 
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les intellectuels et non les artistes) [56] ont fait, peuvent-ils le défai-
re ? » Ma réponse est oui, mais à la condition : 1º qu'ils reconnaissent 
ce mal et le dénoncent; 2º qu'ils ne mentent pas et sachent avouer ce 
qu'ils ignorent; 3º qu'ils se refusent à dominer; 4º qu'ils refusent, en 
toute occasion et quel que soit le prétexte, tout despotisme, même 
provisoire 10. Sur ces bases, réunissez autant d'hommes que vous vou-
drez et quels que soient leurs noms. Je serai parmi eux. 

 

P. B. - Dans un article consacré à L'Homme révolté, publié après vo-
tre lettre-réponse aux allégations de Breton, M. Louis Pauwels suggé-
rait que votre livre donnait bonne conscience à l'humanisme bourgeois. 
Que pensez-vous de cette curieuse accusation ? 

A. C. - Oui, j'ai lu cet article. Sans estime. Passons. L'auteur de cet 
article est sourcilleux, théoriquement au moins, en matière d'insoumis-
sion, et il m'a retiré, j'en ai peur, mon brevet de révolution. Bien sûr, il 
a un peu menti en même temps. C'est mentir en effet que de ne pas 
dire qu'un des thèmes essentiels [57] de mon livre est la critique de la 
morale formelle qui est à la base de l'humanisme bourgeois. C'est men-
tir aussi que de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs, 
ma référence explicite au syndicalisme libre. Car il existe heureuse-
ment une autre tradition révolutionnaire que celle de mon examinateur. 
C'est elle qui a inspiré mon essai et elle n'est pas encore morte puis-
qu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un exemple, dans les colonnes 
d'une revue qui s'appelle : La Révolution prolétarienne. Bien des gens 
dont vous avez parlé, et dont je comprends qu'ils se sentent seuls à la 
lecture de la presse parisienne, reprendraient un peu de confiance 
s'ils connaissaient cette courageuse revue ouvrière. 

 

                                         
10  Ajoutons qu'aucun accord n'est possible, ni même souhaitable, avec qui n'accep-

terait pas sans réserves une formule de ce genre : aucun des maux contre les-
quels prétend lutter le totalitarisme n'est pire que le totalitarisme lui-même 
(décembre 1952). 
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P. B. - Avant d'en finir avec vos rapports passés et présents avec 
les uns et les autres, constatons aussi le silence de la presse commu-
niste à propos de L'Homme révolté. Pas la moindre petite attaque, pas 
la plus légère insulte. 

A. C. - Peut-être est-ce un sujet qui n'intéresse pas la presse com-
muniste ? 

 

P. B. - J'ai eu quelques rapides conversations avec quelques mili-
tants ou paramilitants. [58] La plupart se refusaient à lire votre livre. 
Les autres lui infligeaient une telle analyse dite marxiste qu'on n'y 
pouvait rien comprendre, sinon qu'ils n'étaient pas d'accord et qu'ils 
ne voulaient l'être en aucune façon. 

A. C. - Mon livre met justement en cause des aspects importants de 
l'analyse marxiste. Avant de me l'appliquer, il faudrait donc faire jus-
tice de mes critiques. La bonne manière de les réfuter n'est pas de 
refuser de les lire. Ou sinon on me donne raison dans ce que je dis. 
J'ai essayé de montrer que la révolution du XXe siècle n'avait pas 
d'autre issue que de pousser son nihilisme jusqu'à la destruction uni-
verselle, ou de retrouver sa vraie fidélité. L'enjeu est assez important 
pour que je puisse paraphraser Epictète et dire : « Injurie, si tu y 
tiens, mais lis 11. » De toute façon, n'est-ce pas, cela vaudra mieux 
pour moi que d'être injurié sans être lu, comme cela s'est trouvé ? 

 

P. B. - Pour mieux justifier l'idée qu'ils se font de l'attitude, ou de 
l'esthétique, révolutionnaire, beaucoup d'intellectuels communisants 
se réclament de Saint-Just, certains [59] de Sade ou de Choderlos. 
Ne vous semble-t-il pas étrange, dans ces conditions, de se réclamer 
de révoltés aussi flagrants ? D'ailleurs les mêmes prétendent égale-
ment annexer Lautréamont, Rimbaud, voire Baudelaire (dont on se plaît 
à faire un technicien de la barricade). Peut-être existe-t-il, dans le 
marxisme traditionnel, une dialectique assez efficace et puissante 
                                         
11  Voir page 69. 
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pour expliquer que les grands révoltés de l'Histoire ou de la Littératu-
re furent surtout des révolutionnaires. 

A. C. – Le maître à penser de Baudelaire était Joseph de Maistre 
qui ne détestait rien autant que les barricades. Saint-Just défendait 
une morale formelle et légaliste qui devint celle de la bourgeoisie et 
qui est justement critiquée par Hegel et Marx. Quant à Lautréamont 
et à l'antimilitariste Rimbaud, un régime communiste se croirait obligé 
de les rééduquer. Ceux qui s'autorisent à de telles confusions sont des 
communistes de salon dont les tours seraient certainement divertis-
sants s'il ne s'agissait de la liberté et du sang des hommes. 

 

P. B. - En ce qui concerne Sade, Rimbaud et Lautréamont, certains 
m'ont affirmé avoir eu, depuis longtemps, les mêmes idées que [60] 
vous, mais n'avaient osé les formuler sous peine d'être regardés com-
me impies. Je vous transmets donc leur soulagement et leur satisfac-
tion. 

A. C. - Oui, je sais... Nous sommes tous ainsi. Il est plus facile de 
monter à l'assaut du ciel que d'attaquer les petites divinités de la mo-
de. Mais il faut bien dire un jour que le roi est nu. Du reste, c'est alors 
qu'on peut vraiment l'aimer. Le plus grand hommage qu'on puisse ren-
dre à ces créateurs est de refuser leur canonisation. Lautréamont et 
surtout Rimbaud ne m'ont jamais paru plus grands que dans leur soli-
tude et leur vérité, nettoyés des mythes dont on les farde. 

 

P. B. - Dans bien des textes, plus particulièrement dans ce que 
j'appelle votre « journalisme moral », vous récusez souvent la logique. 
Mais ne pensez-vous pas que la logique est atteinte en ce moment du 
mal des hommes et qu'un jour viendra où, le mal étant conjuré, la logi-
que méritera à nouveau des lettres de noblesse ? Sinon, il me semble 
qu'on aboutira à la condamnation pure et simple de la plupart des phi-
losophies. 
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A. C. - Ce n'est pas la logique que je réfute, mais l'idéologie qui 
substitue à la réalité [61] vivante une succession logique de raisonne-
ments. Les philosophies, traditionnellement, essaient d'expliquer le 
monde, non de lui imposer une loi - ce qui est le propre des religions et 
des idéologies. 

 

P. B. - Depuis quelques années, on reparle beaucoup de l'héroïsme 
dans les milieux spirituels. Votre goût de la morale, j'en suis sûr, doit 
vous pousser à voir là un nouvel humanisme. 

A. C. - Je ne suis pas humaniste. Du moins au sens où on l'entend. 
Quant à l'héroïsme, je demande à choisir. On n'est pas justifié par 
n'importe quel héroïsme, ni par n'importe quel amour. 

 

P. B. - Est-ce que la fidélité n'appartient pas également à cet hu-
manisme possible ? 

A. C. - La fidélité, non plus, n'est pas une valeur en soi. Les S. S. 
aussi étaient fidèles à leurs maîtres. 

 

P. B. - Sans doute. Mais il est vrai que le sentiment de fidélité 
s'exerce pour le meilleur et pour le pire. Dans l'absolu, et en dehors 
de tout exemple, ne pensez-vous pas que la fidélité justifie l'homme ? 

A. C. - Oui, dans le silence - et quand il s'agit de cette fidélité qui 
sert la vie et le [62] bonheur et non de celle qui se sert de la mort et 
de la servitude. Sans doute, l'une des dernières questions que puisse 
se poser l'homme pour sa justification est-elle : « Ai-je été fidèle ? » 
Mais cette question n'a aucun sens si elle ne signifie pas d'abord : 
« N'ai-je rien dégradé en moi et dans les autres ? » 

 

P. B. - Vos origines méditerranéennes, vos sources spirituelles vous 
ont valu d'être parfois accusé de régionalisme. Il est certain qu'entre 
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les deux mythes sentimentaux, Nord et Midi, le cœur des penseurs a 
toujours balancé. 

A. C. - Mon cœur ne balance pas. Mais je n'ai pas dit, dans ma 
conclusion, que la solution de toutes choses se trouve près de la Médi-
terranée. J'ai dit seulement que, depuis cent cinquante ans, l'idéologie 
européenne s'était constituée contre les notions de nature et de 
beauté (par conséquent de limite), qui ont été, au contraire, au centre 
de la pensée méditerranéenne. J'ai dit que du même coup un équilibre 
s'était rompu, que l'Europe n'avait jamais été que dans cette lutte 
entre midi et minuit et qu'une civilisation vivante ne pourrait pas se 
constituer en dehors de cette tension, c'est-à-dire sans cette tradi-
tion méditerranéenne [63] négligée depuis si longtemps. C'est tout. Je 
trouve qu'il y a dans ce diagnostic beaucoup de prudence, un peu trop 
même à mon goût. Des rives d'Afrique où je suis né, la distance aidant, 
on voit mieux le visage de l'Europe et on sait qu'il n'est pas beau. Mais 
du moins ne faut-il pas me faire dire le contraire de ce que j'ai dit. 

 

P. B. - Donnerez-vous un jour une suite à L'Homme révolté ? Ou 
bien serez-vous amené à certains remaniements ? 

A. C. - Peut-être lui donnerai-je une suite. Mais pourquoi des rema-
niements ? Je ne suis pas un philosophe et je n'ai jamais prétendu 
l'être. L'Homme révolté n'est pas une étude qui se voudrait exhausti-
ve de la révolte et qu'il me faudrait donc compléter et rectifier. Je 
sais tout ce qui lui manque à cet égard, dans l'information et dans la 
réflexion. Mais j'ai voulu seulement retracer une expérience, la mien-
ne, dont je sais aussi qu'elle est celle de beaucoup d'autres. À certains 
égards, ce livre est une confidence, la seule sorte de confidence, du 
moins, dont je sois capable, et que j'ai mis quatre ans à formuler avec 
les scrupules et les nuances qui s'imposaient. Je ne crois pas, en ce qui 
me concerne, aux livres [64] isolés. Chez certains écrivains, il me sem-
ble que leurs œuvres forment un tout où chacune s'éclaire par les au-
tres, et où toutes se regardent. 
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

ÉPURATION DES PURS 12

(Paris, le 28 mai 1952). 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

Monsieur le Directeur, 

 

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt votre article sur L'Homme révolté 
et je vous en remercie. 

Je ne répondrai pas ici au détail de cette étude qui m'a paru par-
fois indiscutable, d'autres fois un peu audacieuse dans ses raisonne-
ments. J'aurais sans doute beaucoup à dire sur le refus de la méta-
physique que vous décelez dans mon livre, sur votre analyse de la ter-
reur, et même sur les rapports de l'hellénisme et du christianisme, 
tels que vous les présentez dans votre critique de l'hérésie gnostique. 
Mais j'éprouve toujours un peu [66] d'embarras quand je m'adresse à 
des philosophes chrétiens, dans la mesure où ils m'opposent générale-
ment ce que la foi, dans son expérience, a d'incommunicable, et où ils 
me dénient, par voie de conséquence, une connaissance suffisante du 

                                         
12  Cette lettre répond à un article de M. Marcel Mord paru dans Dieu vivant. 
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christianisme lui-même, malgré mes efforts pour étudier ses doctrines 
et son histoire. Vous n'avez pas manqué de le faire, et il me semble 
que, dès lors, il est bien difficile de vous opposer des arguments de 
raison, puisqu'à n'importe quel moment vous pouvez désigner la limite 
où ma compétence s'arrête et où mes raisons s'évaporent. 

C'est pourquoi je me bornerai à. vous poser une question touchant à 
l'essentiel de votre argumentation. Vous m'attribuez une sympathie 
(dont vous soupçonnez, je ne sais pourquoi, Simone Weil d'être res-
ponsable) pour ce que j'appellerai les formes perfectionnistes du 
christianisme : gnostiques, cathares et jansénistes. Vous soulignez en-
suite les dangers propres à ces théologies de la pureté en vous ap-
puyant sur les conséquences, visibles dans l'histoire, des politiques 
puristes. J'ai moi-même dans L'Homme révolté indiqué cette trop 
grammaticale logique qui pousse les purs [67] à l'épuration. À ces hé-
résies, en tout cas, vous opposez l'Église, qui se serait toujours définie 
comme le corps vivant de la médiation et qui place la charité au-dessus 
de l'épuration. 

Je ne crois pas être cathare et, pour tout dire, malgré l'intérêt 
historique qui s'attache à la querelle des Albigeois, cet épisode me 
paraît bien lointain pour m'aider à me définir. C'est pourtant à son 
propos que je vous poserai une question : votre raisonnement une fois 
admis, comment donc expliquer qu'à l'occasion de l'hérésie albigeoise, 
justement, ce soit l'Église, comme vous le reconnaissez, qui ait créé de 
toutes pièces l'Inquisition, modèle des polices terroristes, et que ce 
soit au contraire les Albigeois, malgré leur agaçante fureur de pureté, 
qui aient été sauvagement épurés et massacrés ? Comment expliquer 
aussi que ni les gnostiques ni les jansénistes n'aient été parmi les épu-
rateurs, comme en témoigne aujourd'hui encore, pour les derniers 
d'entre eux, le vallon étrangement désolé de Port-Royal ? N'y a-t-il 
pas dans ces simples faits une indication au moins, que le mot pureté 
peut avoir plusieurs sens (et même dans l'univers du révolté), que le 
perfectionnisme des cathares risque ainsi d'être [68] différent du 
purisme des politiques, que, de même, l'Eglise a pu être médiatrice 
dans ses affirmations et fâcheusement démesurée dans ses actions, 
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et qu'enfin votre interprétation des hérésies chrétiennes d'une part, 
et du christianisme historique de l'autre, est elle-même un peu trop 
manichéenne ? 

 

Croyez, Monsieur le Directeur, à mes sentiments bien sincères. 
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

RÉVOLTE ET POLICE 13

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Monsieur, 

 

Après avoir médité pendant sept mois, La Nouvelle Critique publie 
sur mon livre, L'Homme révolté, une étude dont j'ai pu lire, dans votre 
hebdomadaire, qu'elle était belle. Votre appréciation m'a donné la 
curiosité de me reporter à cette étude, bien qu'elle fût signée de M. 
Pierre Hervé. Et ce que j'y ai lu [70] m'a paru d'une telle nature que 
je me sens obligé de commenter au moins votre adjectif. 

Je suppose d'abord que L'Observateur n'a pas voulu dire que cette 
étude était belle par le style. Il y a, en effet, de consternantes évi-
dences contre lesquelles on ne peut rien. Doit-on l'admirer au moins 
pour son information et son érudition ? Vous avez sûrement remarqué, 
                                         
13  Un article de Pierre Hervé, paru dans la Nouvelle Critique, avait été aussitôt loué 

par L'Observateur, sous la signature de Pierre Lebar. L'article de la Nouvelle 
Critique reprenait les insultes traditionnelles des communistes, auxquelles, après 
quelques tentatives, j'ai renoncé à répondre. Il m'a paru au contraire que l'ap-
probation de L'Observateur était un élément nouveau, et plus surprenant. D'où 
cette lettre, parue en juin 1952. 
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pour ne prendre qu'un exemple, que M. Hervé confond Albert Sorel et 
Georges Sorel et attribue généreusement à Albert ce qui revenait à 
Georges. Après cela, le même homme, dans le même article, se juge 
assez qualifié pour appeler Einstein, Bohr, Heisenberg et quelques au-
tres, des « théoriciens rétrogrades de la physique ». M. Hervé, lui, 
n'est pas rétrograde et peut aller de l'avant son bagage est léger. 

Est-ce au moins la puissance dialectique de M. Hervé qui a convain-
cu votre collaborateur ? J'avoue avoir été le premier surpris de voir 
ce marxiste, ayant à discuter dans la revue la plus avancée de son par-
ti, une thèse sur Marx, ne trouver aucun, je dis bien aucun argument, 
ni d'ailleurs aucun texte à opposer à la thèse qu'il veut combattre. 
Cent ans après Marx, par une vertigineuse décadence, la dialectique, 
[71] avec M. Hervé et ses amis, a cessé d'être un art de raisonner 
pour devenir un art d'affirmer ou de nier, à tort et à travers. C'est 
ainsi qu'on affirme imprudemment que je ne m'intéresse pas aux vic-
times du colonialisme, malgré des centaines de pages, que je tiens à 
votre disposition, et qui prouvent que, depuis vingt ans, même lorsque 
M. Hervé et ses amis l'abandonnaient pour des raisons de tactique, je 
n'ai jamais mené réellement d'autre lutte politique que celle-là. C'est 
ainsi encore que je suis coupable, toujours selon M. Hervé, d'indulgen-
ce envers Hiroshima, ce qui constitue aussi une affirmation aventurée. 
Le 8 août 1945 c'est-à-dire le jour qui suivit Hiroshima, j'écrivais, en 
effet, dans Combat, sans attendre Stockholm : « La civilisation méca-
nique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. » Que di-
saient, dans leurs journaux, M. Hervé et ses amis ? Ils se réjouis-
saient, avec la presse qu'ils appellent bourgeoise, de cette victoire 
sans bavures. Je pourrais poursuivre cette démonstration et le ferai si 
on m'y pousse. Mais vous me concédez déjà que M. Hervé ment comme 
il raisonne : au hasard. 

Je ne vois donc plus où pourrait se réfugier [72] la beauté de cette 
étude sinon dans sa conclusion, qui en est, à vrai dire, la partie la plus 
importante. La concordance de cette conclusion avec l'ignoble article 
publié dans L'Humanité, sur le même sujet, par Victor Leduc, prouve 
en effet, que tout le pensum de M. Hervé n'a été bâclé que pour en 
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venir là. Et il me semble que c'est bien sur ce point que votre collabo-
rateur, puisqu'il tenait à se prononcer, devait le faire. 

De quoi s'agit-il ? J'ai dit une fois de plus, dans mon livre, mon ad-
miration pour les révolutionnaires russes de 1905. Écrivant sur la vio-
lence et le meurtre, j'ai essayé de définir la limite où le meurtre de-
vait s'arrêter. L'exemple de Kaliayev et de ses camarades m'a amené 
à conclure qu'on ne pouvait tuer qu'à la condition de mourir soi-même, 
que nul n'avait le droit d'attenter à l'existence d'un être sans accep-
ter immédiatement sa propre disparition et qu'enfin, dans tous les cas 
où on se laissait entraîner à cette limite extrême, il fallait payer une 
vie par une vie. Exception faite pour la non-violence absolue, dont je ne 
crois pas que M. Hervé fasse un article de foi, on ne peut imaginer de 
position plus intransigeante quant au respect dû à [73] toute vie. M. 
Hervé et son collègue de tribunal, qui ont leurs raisons, font mine d'en 
tirer que j'exalte le terrorisme systématique et, par voie de consé-
quence, que j'admets les attentats contre les chefs soviétiques en 
particulier et quelques millions de communistes en général. Entre-
temps, ils m'attribuent cyniquement l'idée qu'il faut faire la guerre à 
l'U.R.S.S., comme s'ils avaient oublié ce temps, en somme assez ré-
cent, où, avant leur subite illumination par l'esprit de paix, ils 
n'avaient pas assez d'insultes et de railleries pour mon pacifisme, Pour 
finir, Leduc insinue que mon livre a été payé par les Américains. 

Je ne discuterai même pas ces thèses répugnantes. À peine rappel-
lerai-je que, d'une certaine manière, mon livre a été écrit pour que 
même des Hervé ou des Leduc soient préservés dans leur vie et gar-
dent toujours la possibilité d'insulter les autres et de se juger eux-
mêmes. Mais je ne puis pas ne pas comprendre que ce qui m'est signi-
fié clairement à l'avance, en même temps qu'à quelques autres, ce sont 
les motifs d'inculpation particuliers du procès général dont Hervé et 
Leduc rêvent, comme d'autres rêvent de se retirer [74] à la campagne. 
La critique de M. Hervé, que vous avez trouvée belle, s'appuie d'abord 
sur la police et les tribunaux d'exception. Et, bien que la tactique de 
ces intimidations n'ait pas d'effet sur moi, bien que je sois d'avis que 
la hideuse nostalgie de ces intellectuels a des chances sérieuses de 
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rester longtemps inassouvie, la chose est assez significative, le symp-
tôme assez grave, cependant, pour que j'aie une question à poser à 
L'Observateur. 

Cette question, la voici : pensez-vous vraiment qu'une étude qui fi-
nit par un chantage policier et une menace aussi peu déguisée puisse 
encore être belle, sinon de cette beauté dont parlent certains méde-
cins lorsqu'ils se réjouissent d'avoir rencontré un beau cancer et une 
superbe leucémie ? Revenait-il, en tout cas à L'Observateur de l'ap-
prouver, ne fût-ce que d'un mot et même en ajoutant qu'il s'agissait 
plutôt d'un pamphlet ? Je ne sais quelle sera votre réponse. J'espère 
seulement qu'elle ne minimisera pas le problème. Mais je ne m'estime-
rais pas si, en cette circonstance, qui me dépasse de beaucoup et qui 
intéresse tous les écrivains libres, je ne vous disais pas tout droit ce 
que je pense. 

Vous vous refusez ordinairement à faire la [75] différence entre, 
par exemple, le colonialisme et la dictature stalinienne. Vous avez rai-
son. D'une manière générale, devant l'énormité de la partie aujour-
d'hui engagée, on a le droit d'hésiter, de peser le pour et le contre, et 
d'examiner les arguments de chacun. Ce sont là des choses que vous 
n'aurez pas à m'apprendre, ni que cette sorte de scrupules est un dé-
chirement plus qu'un confort. Mais vous ne pouvez rester dans cette 
position critique, en face de tout ce qui prétend aujourd'hui nous mo-
biliser, qu'en vous appuyant sur une valeur que vous devez défendre 
contre tout le monde, sans exception. Ou sinon, votre apparente in-
transigeance n'est qu'une complicité embarrassée. Par malheur, une 
limite vient toujours où la valeur dont je parle est mise en cause et 
doit être défendue. Dans la circonstance qui fait l'objet de cette let-
tre, vous êtes à la limite et vous auriez dû défendre cette valeur. La 
preuve en est que ce n'est pas entre colonialisme et tyrannie que, sans 
vous en douter peut-être, vous vous êtes alors refusé à choisir, mais 
finalement entre les chiens de garde et les hommes libres, la gauche 
policière et la gauche libre. C'est ce qui m'étonne et qui m'indigne, non 
pour moi, [76] qui ai l'habitude d'être seul, mais pour la cause que par-
fois vous prétendez défendre. 
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Voilà pourquoi je voudrais, sur cette limite exacte, et pour l'amour 
de la clarté, obtenir seulement de vous que vous retiriez l'adjectif 
appliqué, par mégarde, j'en suis sûr, à ce méprisable écrit. Il me sem-
ble que cela vous donnera l'occasion, à très peu de frais, et sans rien 
changer à vos positions, de dire nettement que vous faites la différen-
ce entre ceux qui mentent, insultent et hurlent à la mort, et ceux qui 
cherchent péniblement la vérité de leur temps et la liberté de tous. 
Car si vous ne le faisiez pas, comment les hommes qui me ressemblent 
pourraient-ils, désormais, vous écouter et vous suivre, incapables qu'ils 
sont, eux aussi, de faire la différence entre le procureur sous sa belle 
robe et celui qui annonce que la cour va entrer et qu'il convient de se 
lever ? 

Mais je ne veux pas douter de votre réponse 14. 

                                         
14  J'avais tort (décembre 1952). 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 50 

 

[77] 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

RÉVOLTE ET ROMANTISME 15

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Monsieur le rédacteur en chef, 

 

Puisque vous me proposez de répondre aux articles de Gaston Leval, 
je le ferai aussi brièvement que possible. La fin de l'étude de Leval 
m'en redonne d'ailleurs le goût que son début m'avait ôté. Mais je le 
ferai sans aucune intention de polémique. Je rends tout à fait justice 
aux intentions de Leval et je lui donne raison sur plusieurs points. S'il 
veut bien, à son tour, examiner mes arguments sans parti pris, il com-
prendra que je puisse dire qu'en gros je suis d'accord avec le fond de 
ses articles. Ils m'ont, en somme, plus instruit que contredit. 

Vous remarquerez d'abord que mon passage [78] sur Bakounine oc-
cupe quatre pages et demie d’un livre qui en comporte près de quatre 
cents. C'est assez dire qu'on ne pouvait pas me prêter l'intention 
d'écrire une étude complète sur Bakounine; mais seulement de choisir 
chez lui comme chez beaucoup d'autres une référence au raisonne-
                                         
15  Mai 1952. Lettre au Libertaire en réponse à une série d'articles de Gaston Leval, 

parus dans ce journal. 
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ment que je poursuivais. Mon projet dans L'Homme révolté a été cons-
tant : étudier une contradiction propre à la pensée révoltée et en re-
chercher le dépassement. En ce qui concerne Bakounine, j'ai seulement 
montré chez lui les signes de cette contradiction comme je l'ai fait au 
cours de mon ouvrage pour les penseurs les plus divers. Toute la ques-
tion est donc de savoir si cette contradiction peut se trouver chez 
Bakounine. Je maintiens qu'elle s'y trouve. Leval peut penser que je 
n'ai pas mis assez en valeur l'aspect positif de la pensée bakouninienne 
(encore qu'il doive remarquer, pour s’aider à le comprendre, qu'il ne lui 
a pas fallu moins d'une cinquantaine de pages pour n'apporter qu'un 
petit nombre de précisions sur ce sujet). Du moins, il n'a jamais songé 
à nier que les textes proprement nihilistes et immoralistes existent. 
Qu'on les trouve au début et au milieu de la vie de [79] Bakounine 
prouve seulement qu'il s'agit d'une tentation constante chez notre 
auteur. Et je ne crois pas qu'on puisse dire avec Leval que ces pensées 
aient eu seulement une destinée littéraire. Je tiens pour un fait la fi-
liation de Netchaïev au bolchevisme, et pour un autre fait la collabora-
tion de Bakounine et de Netchaïev, que Leval ne nie d'ailleurs pas. Mais 
cela ne signifie nullement, et ici il me faut protester contre l'interpré-
tation de Leval, que je présente Bakounine comme un des pères du 
communisme russe. Au contraire, j'ai deux fois en quatre pages, et 
nettement, dit que Bakounine s'était opposé en toutes circonstances 
au socialisme autoritaire. Je n'ai noté les faits dont je parle que pour 
souligner une fois de plus la nostalgie nihiliste propre à toute cons-
cience révoltée. C'est pourquoi, lorsque Leval me cite longuement les 
pensées positives et fécondes de Bakounine, je l'approuve tout à fait : 
Bakounine est un des deux ou trois hommes que la vraie révolte puisse 
opposer à Marx dans le XIXe siècle. J'estime seulement que par ces 
citations Leval va dans mon sens, en rendant plus criante la contradic-
tion qui m'intéresse chez Bakounine comme chez les autres. 

[80] Essayons maintenant d'aller plus loin. Le nihilisme qu'on peut 
déceler chez Bakounine et chez d'autres a eu une utilité passagère. 
Mais, aujourd'hui, et vous autres libertaires de 1950 le savez bien, 
nous ne pouvons plus nous passer de valeurs positives. Où les trouve-
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rons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par son hypocrisie et sa 
médiocre cruauté. Le cynisme politique qui règne sur une grande partie 
du mouvement révolutionnaire nous répugne. Quant à la gauche dite 
indépendante, en réalité fascinée par la puissance du communisme et 
engluée dans un marxisme honteux de lui-même, elle a déjà démission-
né. Nous devons alors trouver en nous-mêmes, au cœur de notre expé-
rience, c'est-à-dire à l'intérieur de la pensée révoltée, les valeurs 
dont nous avons besoin. Si nous ne les trouvons pas, le monde croulera, 
et ce n'est peut-être que justice, mais nous nous serons écroulés 
avant lui, et ce sera infamie. Nous n'avons donc pas d'autre issue que 
d'étudier la contradiction où s'est débattue la pensée révoltée, entre 
le nihilisme et l'aspiration à un ordre vivant, et de la dépasser dans ce 
qu'elle a de positif. Je n'ai mis l'accent avec tant d'insistance sur 
l'aspect négatif de [81] cette pensée que dans l'espoir que nous pour-
rions alors en guérir, tout en gardant le bon usage de la maladie. 

On comprend maintenant que j'aie été tenté, en ce qui concerne 
Bakounine, de mettre un accent grave sur ses déclarations nihilistes. 
Ce n'est pas que j'aie manqué d'admiration pour ce prodigieux person-
nage. J'en manquais si peu que la conclusion de mon livre se réfère ex-
pressément aux fédérations française, jurassienne et espagnole de la 
Ve Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J'en manque si 
peu que je suis persuadé que sa pensée peut utilement féconder une 
pensée libertaire rénovée et s'incarner dès maintenant dans un mou-
vement dont les militants de la C.N.T. et du syndicalisme libre, en 
France et en Italie, attestent en même temps la permanence et la vi-
gueur. 

Mais c'est à cause de cet avenir dont l'importance est incalculable, 
c'est parce que Bakounine est vivant en moi comme il l'est dans notre 
temps que je n'ai pas hésité à mettre au premier plan les préjugés ni-
hilistes qu'il partageait avec son époque. Ce faisant, il me semble, mal-
gré Leval, que j'ai finalement rendu service au courant de pensée dont 
[82] Bakounine est le grand représentant. Cet infatigable révolution-
naire savait lui-même que la vraie réflexion va sans cesse de l'avant et 
qu'elle meurt à s'arrêter, fût-ce dans un fauteuil, une tour ou une 
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chapelle. Il savait que nous ne devons jamais garder que le meilleur de 
ceux qui nous ont précédés. Le plus grand hommage, en effet, que nous 
puissions leur rendre consiste à les continuer et non à les consacrer : 
c'est par la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée li-
bertaire, à mon sens, ne court pas ce risque. Elle a, en effet, une fé-
condité toute prête à condition de se détourner sans équivoque de 
tout ce qui, en elle-même et aujourd'hui encore, reste attaché à un 
romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle part. C'est ce romantisme 
que j'ai critiqué, il est vrai, et Je continuerai de le critiquer, mais 
c'est cette fécondité qu'ainsi j'ai voulu servir. 

J'ajouterai seulement que je l'ai fait en connaissance de cause. La 
seule phrase de Leval qui risquait, venant d'un libertaire, de me rendre 
amer, est en effet celle où il écrit que je m'érige en censeur de tous. 
Si L'Homme révolté, pourtant, juge quelqu'un, c'est d'abord son au-
teur. Tous ceux pour qui [83] les problèmes agités dans ce livre ne 
sont pas seulement rhétorique ont compris que j'analysais une contra-
diction qui avait d'abord été la mienne. Les pensées dont je parle 
m'ont nourri et j'ai voulu les continuer en les débarrassant de ce qui, 
en elles, les empêchait, selon moi, d'avancer. Je ne suis pas un philoso-
phe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vécu. J'ai vécu le 
nihilisme, la contradiction, la violence et le vertige de la destruction. 
Mais, dans le même temps, j'ai salué le pouvoir de créer et l'honneur 
de vivre. Rien ne m'autorise à juger de haut une époque dont je suis 
tout à fait solidaire. Je la juge de l'intérieur, me confondant avec elle. 
Mais je garde le droit de dire ce que je sais désormais sur moi et sur 
les autres, à la seule condition que ce ne soit pas pour ajouter à l'in-
supportable malheur du monde, mais seulement pour désigner, dans les 
murs obscurs contre lesquels nous tâtonnons, les places encore invisi-
bles où des portes peuvent s'ouvrir. Oui, je garde le droit de dire ce 
que je sais, et je le dirai. Je ne m'intéresse qu'à la renaissance. 

La seule passion qui anime L'Homme révolté est justement celle de 
la renaissance. [84] En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de 
penser, et de dire, que j'ai échoué dans mon propos et qu'en particu-
lier je n'ai pas servi la pensée libertaire dont je crois pourtant que la 
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société de demain ne pourra se passer. J'ai cependant la certitude 
qu'on reconnaîtra, lorsque le vain bruit qu'on fait autour de ce livre 
sera éteint, qu'il a contribué, malgré ses défauts, à rendre plus effi-
cace cette pensée et du même coup à affermir l'espoir, et la chance, 
des derniers hommes libres. 

 

P.S. - En ce qui concerne la science, je donne raison à Leval. Ce 
n'est pas exactement contre la science que Bakounine s'élevait avec 
beaucoup de perspicacité, mais contre le gouvernement des savants. 
J'aurais dû ajouter cette nuance appréciable et le ferai dans la pro-
chaine édition. 
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

RÉVOLTE ET SERVITUDE 16

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Monsieur le Directeur, 

 

Je prendrai prétexte de l'article que, sous un titre ironique, votre 
revue m'a consacré, pour soumettre à vos lecteurs quelques observa-
tions touchant la méthode intellectuelle et l'attitude dont cet article 
témoigne. Cette attitude dont vous ne refusez pas, j'en suis sûr, 
d'être solidaire, m'intéresse plus en effet que l'article lui-même dont 
la faiblesse m'a surpris. Obligé de m'y référer constamment, je ne le 
ferai donc qu'après avoir précisé que je ne le considère pas comme une 
étude, mais plutôt comme un objet d'étude, je veux dire [86] un symp-
tôme. Je m'excuse enfin de devoir être aussi long que vous l'avez été. 
J'essaierai seulement d'être plus clair. 

Mon premier effort sera de montrer quelle peut être l'intention 
réelle de votre collaborateur lorsqu'il pratique l'omission, travestit la 

                                         
16  Lettre adressée aux Temps modernes, le 30 juin 1952, sur la foi d'une invitation 

à répondre que m'avait fait son directeur, au moment de faire paraître l'article 
auquel je réponds ici. 
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thèse du livre qu'il se propose de critiquer et fabrique à son auteur 
une imaginaire biographie. Une question qui n'est secondaire qu'en ap-
parence peut déjà nous mettre sur la voie d'une interprétation. Elle 
touche au bon accueil qui aurait été fait à mon livre par la presse de 
droite. La chose, en soi, ne m'aurait affligé que modérément. On ne 
décide pas de la vérité d'une pensée selon qu'elle est à droite ou à 
gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche décident 
d'en faire. À ce compte, Descartes serait stalinien et Péguy bénirait 
M. Pinay. Si, enfin, la vérité me paraissait à droite, j'y serais. C'est 
dire que je ne partage pas vos inquiétudes (ni celles d'Esprit) à ce su-
jet. Mais, de plus, ces inquiétudes me paraissent prématurées. Quelle 
a été en effet l'attitude de la presse dite de droite ? Pour citer une 
feuille qui se tient résolument au-dessous des classifications politi-
ques, j’ai été honoré d'une ration d'injures [87] dans Rivarol. Du côté 
de la droite classique, La Table Ronde, sous la signature de M. Claude 
Mauriac, a eu de graves réserves à faire tant sur mon livre que sur la 
hauteur de mon caractère (il est vrai que je n'ai jamais couvert de mon 
nom l'ignoble article dont vous vous souvenez et qui parut dans Liberté 
de l'Esprit sous la direction du même Claude Mauriac. L'eussé-je fait 
par mégarde que, voyez ma superbe, je m'en serais aussitôt et publi-
quement excusé). Liberté de l'Esprit, justement (mais il s'agit, il est 
vrai, de la droite non classique), ne m'a pas bien traité, consentant 
seulement, cette fois-ci, à ne pas faire allusion, pour en tirer 
l’avantage, à l'état supposé de mon système respiratoire. Ces trois 
exemples suffisent au moins à infirmer la thèse reprise par votre col-
laborateur. Il reste que mon livre a été parfois loué par les chroni-
queurs littéraires des journaux dits bourgeois. Assurément, je sens ici 
toute ma honte. Mais enfin les mêmes journaux ont souvent salué les 
livres des auteurs des Temps modernes sans qu'on accuse ces derniers 
de prendre leur petit déjeuner avec M. Villiers. Dans la société où nous 
vivons tous, et dans l'état actuel de la presse, aucune œuvre de [88] 
moi ne pourra jamais obtenir l'agrément de votre collaborateur, je le 
crains, à moins d'être reçue par une bordée d'injures ou une condam-
nation prononcée à l'unanimité. À vrai dire, cela m'est arrivé, et je ne 
sache pas que mon censeur d'aujourd'hui ait alors crié son admiration. 
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Quand il me plaint de recevoir le pavé de l'ours, serions-nous donc 
dans la frivolité ? Non, car cette attitude même est significative. En 
réalité, votre collaborateur ne peut s'empêcher de penser qu'il n'y a 
pas de frontière précise entre l'homme de droite et le critique du 
marxisme dogmatique. Selon lui, ils se touchent au moins par quelque 
côté, où une sinistre confusion s'opère alors. Qui n'est pas marxiste, 
franchement ou honteusement, s'achemine ou s'endurcit à droite, voilà 
le premier présupposé, conscient ou non, de la méthode intellectuelle 
qui fait le sujet de cette lettre. Un tel axiome ne peut s'accommoder 
de la position nette que L'Homme révolté prend à l'égard du marxisme 
et c'est là d'abord ce que votre collaborateur vise dans mon livre. Il 
fallait donc dévaloriser cette position en montrant que, confirmant 
l'axiome, elle mène aux enfers réactionnaires, si même [89] elle n'en 
provient pas. Comme il est malaisé, et plus particulièrement aux rédac-
teurs des Temps modernes, de le dire en face de moi, on commence 
déjà par s'inquiéter de mes fréquentations, même involontaires. 

Si cette interprétation est correcte, elle permet de comprendre 
une grande part de votre article. Ne pouvant en effet me classer en-
core à droite, on pourra au moins montrer par l'examen de mon style 
ou l'étude de mon livre que mon attitude est irréelle, antihistorique et 
inefficace. On appliquera ensuite la méthode d'autorité, qui me paraît 
faire fureur chez les écrivains de la liberté, pour montrer que, selon 
Hegel et Marx, cette attitude sert objectivement la réaction. Simple-
ment, comme le livre et son auteur s'opposent en même temps à cette 
démonstration, votre collaborateur a courageusement refait mon livre 
et ma biographie. Accessoirement, comme il est bien difficile de trou-
ver, aujourd'hui, dans mon attitude publique, des arguments en faveur 
de sa thèse, il s'est replié, pour avoir raison un jour, sur un avenir qu'il 
m'a fabriqué de toutes pièces et qui me ferme la bouche. Essayons de 
suivre dans le détail cette intéressante méthode. 

[90] D'abord le style. Votre article y voit, trop généreusement, une 
« réussite à peu près parfaite », mais aussitôt le déplore. Esprit se 
chagrinait déjà de ce style et suggérait avec moins de précautions que 
L'Homme révolté avait pu séduire les esprits de droite par le « bon-
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heur » de ses cadences. Je relèverai à peine ce qu'il y a de désobli-
geant pour les écrivains du progrès à laisser entendre que le beau sty-
le est de droite et que les hommes de gauche se doivent, par vertu 
révolutionnaire, d'écrire le baragouin et le jargon. Je préfère noter 
d'abord que je ne suis nullement de l'avis de votre collaborateur. Je 
ne suis pas sûr quant à moi que L'Homme révolté soit bien écrit, mais 
je voudrais qu'il le fût. J'irai même jusqu'à dire que, s'il est vrai que 
mes pensées sont inconsistantes, autant les bien écrire pour limiter les 
dégâts. Supposez en effet qu'on ait à lire des pensées confuses en 
style consternant, voyez l'exil ! Mais en vérité votre collaborateur ne 
se soucie pas réellement de mon style, ni du sien, et sa constante in-
tention est bien claire. Il se sert en effet de ma propre analyse de 
l'art formel et de l'art réaliste. Mais il la retourne contre moi. Il me 
faut dire cependant que ma critique de l'art [91] formel touchait, se-
lon la plus stricte des définitions, aux œuvres qui sont de pures re-
cherches de forme et où le sujet n'est qu'un prétexte. Il me paraît 
difficile de l'appliquer, sans une remarquable effronterie, à un livre 
qui a pour sujet exclusif la révolte et la terreur dans notre temps. 
Mais quoi, il fallait prévoir une objection possible : que mon livre se 
plaçait directement au milieu de l'histoire actuelle pour y élever une 
protestation, et qu'il était donc, même de modeste manière, un acte. 
Votre article répond d'avance qu'il y a en effet protestation, mais 
qu'elle est « trop belle et trop souveraine » et qu'en tout cas mon sty-
le a l'immense défaut de ne présenter aucune « bavure d'existence » 
(sic). Comprenons que bien écrire (ou du moins ce que votre collabora-
teur appelle ainsi) revient à se priver d'existence, même sous la forme 
de bavures, à s'éloigner de la vie dont seule rapproche la faute de syn-
taxe qui est la marque de la vraie passion, et à s'isoler loin des misères 
humaines dans une île de froideur et de pureté. On voit donc que cet 
argument vise déjà, selon ce que j'ai dit, à m'exiler de toute réalité. 
Par mon style qui est de l'homme même, me voilà malgré moi renvoyé 
[92] dans la tour d'ivoire d'où les rêveurs de mon genre contemplent 
sans réagir les inexpiables crimes de la bourgeoisie. 
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La même opération est ensuite effectuée sur le livre lui-même dont 
on va essayer, contre toute évidence, de faire un manuel antihistorique 
et le catéchisme des abstentionnistes. On utilisera alors les écrits 
canoniques (je veux dire Hegel et Marx) pour montrer que, malgré ma 
critique poussée de la morale formelle propre à la bourgeoisie, cet ir-
réalisme sert en réalité la pensée réactionnaire. Le premier obstacle à 
cette démonstration est l’œuvre qui a précédé L'Homme révolté. Il est 
difficile d'accuser de « trancendantalisme » une Oeuvre qui, bonne ou 
mauvaise, tient à notre histoire de fort près. Votre article démontre 
donc que cette œuvre tendait déjà à se hisser dans les nuées et que 
L'Homme révolté vient seulement couronner, au milieu d'un chœur 
inefficace d'anges anarchistes, cette coupable et irrésistible ascen-
sion. Naturellement, le meilleur moyen de trouver cette tendance dans 
mon œuvre est encore de l'y mettre. Votre article dira donc qu'alors 
que L'Étranger était raconté par une « subjectivité concrète » (je 
m'excuse de ce langage), les événements [93] de La Peste sont vus par 
une « subjectivité hors-situation » qui « ne les vit pas elle-même et se 
borne à les contempler ». N'importe quel lecteur, même distrait, de La 
Peste, à la seule condition qu'il veuille bien lire le livre jusqu'au bout, 
sait pourtant que le narrateur est le docteur Rieux, héros du livre et 
qui est plutôt payé pour connaître ce dont il parle. Sous la forme d'une 
chronique objective écrite à la troisième personne, La Peste est une 
confession et tout y est calculé pour que cette confession soit d'au-
tant plus entière que le récit en est plus indiscret. Naturellement, on 
peut appeler dégagement cette pudeur, mais ce serait supposer alors 
que l'obscénité est la seule preuve de l'amour. L'Étranger, au contrai-
re, sous la forme d'un récit à la première personne, est un exercice 
d'objectivité et de détachement, comme, après tout, son titre l'indi-
que. Votre collaborateur est d'ailleurs si peu persuadé de la légitimité 
de sa thèse 17 que, dans le même passage, il attribue aux personnages 
de La Peste ce qu'il [94] appelle dédaigneusement une morale de 

                                         
17  Son article, aussi bien, multiplie curieusement les embarras. Il « n'est pas sûr 

que », « il ne peut se défendre de penser », (« il parvient mal à se dégager » de 
telle interprétation, « il n'arrive pas à se rassurer », etc. 
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Croix-Rouge, oubliant de nous expliquer comment ces malheureux peu-
vent mettre en pratique une morale de Croix-Rouge par le seul exerci-
ce de la contemplation. On peut trouver certainement que l'idéal de 
cette estimable organisation manque de panache (enfin, on peut le 
trouver dans une salle de rédaction bien chauffée), mais on ne peut lui 
refuser de reposer, d'une part, sur un certain nombre de valeurs et de 
préférer, d'autre part, une certaine forme d'action à la simple 
contemplation. Mais pourquoi insister sur cette prodigieuse confusion 
intellectuelle ? Après tout, aucun lecteur, sauf dans votre revue, n'au-
ra l'idée de contester que, s'il y a évolution de L'Étranger à La Peste, 
elle s'est faite dans le sens de la solidarité et de la participation. Dire 
le contraire, c'est mentir ou rêver. Mais comment faire autrement 
pour prouver contre toute réalité que je suis détaché de la réalité et 
de l'histoire ? 

Partant ainsi d'une hypothèse entièrement fausse, mais commode, 
sur le contexte d'une Oeuvre, votre collaborateur passe enfin à 
L'Homme révolté. Il serait plus juste de dire qu'il le fait passer à lui. 
Il s'est en effet énergiquement refusé à discuter les thèses centrales 
[95] qu'on peut trouver dans l'ouvrage : la définition d'une limite mise 
au jour par le mouvement même de la révolte, la critique du nihilisme 
posthégélien et de la prophétie marxiste, l'analyse des contradictions 
dialectiques devant la fin de l'histoire, la critique de la notion de 
culpabilité objective, etc. En revanche, il a discuté à fond une thèse 
qui ne s'y trouvait pas. 

Prenant d'abord prétexte de ma méthode, il affirme que je refuse 
tout rôle à l'économique et à l'historique 18 dans la genèse des révolu-
tions. En vérité, je ne suis ni assez bête ni assez inculte pour cela. Si, 
dans un ouvrage, j'étudiais exclusivement l'influence du comique grec 
sur le génie de Molière, cela ne signifierait pas que je nie les sources 
italiennes de son œuvre. J'ai entrepris avec L'Homme révolté une étu-
de de l'aspect idéologique des révolutions. Ce n'était pas seulement 

                                         
18  Votre collaborateur, de façon purement gratuite, me les fait appeler causes vul-

gaires. Ce qui est vulgaire, c'est la qualité d'un pareil argument. 
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mon droit le plus strict; peut-être y avait-il aussi quelque urgence à le 
faire dans un temps où l'économie est notre tarte à la crème et où des 
centaines de volumes et de publications [96] attirent l'attention d'un 
très patient public sur les fondements économiques de l'histoire et 
l'influence de l'électricité sur la philosophie. Ce que Les Temps mo-
dernes font tous les jours avec tant de bonne volonté, pourquoi l'au-
rais-je refait ? Il faut bien se spécialiser. J'ai montré seulement, et 
je le maintiens, qu'il y a dans les révolutions du XXe siècle, parmi d'au-
tres éléments, une évidente entreprise de divinisation de l'homme et 
j'ai choisi d'éclairer spécialement ce thème. J'y étais autorisé à la 
seule condition d'annoncer clairement mon propos, ce que j'ai fait. 
Voici ma phrase : « Le propos de cette analyse n'est pas de faire la 
description, cent fois recommencée, du phénomène révolutionnaire, ni 
de recenser une fois de plus les causes historiques ou économiques des 
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolu-
tionnaires la suite logique, les illustrations et les thèmes constants de 
la révolte métaphysique. » Votre collaborateur, qui cite cette phrase, 
n'en décide « pas moins », comme il dit, de ne point en tenir compte, 
arrête que cette modestie de ton cache la plus grande ambition et dé-
clare que je nie en réalité tout ce dont je ne parle pas. Je me désinté-
resserais [97] en particulier, au profit de la haute théologie, de la mi-
sère de ceux qui ont faim. Je répondrai peut-être un jour à cette in-
décence. Je constate seulement ici, pour me consoler, qu'un critique 
chrétien a pu me reprocher au contraire de négliger les « besoins spi-
rituels » de l'homme et de le réduire à ses « besoins immédiats ». Je 
note encore, et cette fois pour me rassurer tout à fait, que ma mé-
thode est justifiée par des autorités que votre collaborateur ne sau-
rait récuser, je veux dire Alexandrov et Staline. Le premier souligne 
en effet dans la Literatournaïa Gazeta que le second a réagi contre 
l'interprétation trop étroite de la superstructure et démontré heu-
reusement le rôle capital que jouent les idéologies dans la formation 
de la conscience sociale. 

Cette opinion de poids m'aide à me sentir moins seul dans la métho-
de que j'ai choisie. Mais, après tout, je crois bien que votre article ne 
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touchait pas réellement à ma méthode. Il voulait seulement me mettre 
hors-circuit encore une fois, et démontrer que mes préjugés mêmes 
m'éloignaient de la réalité. Le malheur est que, du même coup, c'est la 
méthode de votre collaborateur qui est en cause et qui l'éloigne des 
textes, lesquels, après [98] tout, sont une des formes de la réalité. 
J'ai écrit par exemple « qu'on pouvait admettre que la détermination 
économique jouait un rôle capital dans la genèse des actions et des 
pensées humaines », refusant seulement de croire que ce rôle fût ex-
clusif. La méthode de votre collaborateur consiste à dire aussitôt 
après que je n'admets pas le rôle capital joué par la détermination 
économique et que « de toute évidence » (il s'agit sans doute d'une 
évidence interne), je ne crois pas aux infrastructures. Pourquoi donc 
critiquer un livre si on est décidé à ne pas tenir compte de ce qu'on 
peut y lire ? Ce procédé, constant dans votre article, supprime toute 
possibilité de discussion. Affirmant que le ciel est bleu, si vous me fai-
tes dire que je l'estime noir, je n'ai point d'autre issue que de me re-
connaître fou ou de déclarer sourd mon interlocuteur. Heureusement, 
il reste l'état réel du ciel, en l'occurrence, de la thèse discutée, et 
c'est pourquoi il me faut examiner les raisons de votre collaborateur 
pour trancher de ma folie ou de sa surdité. 

Plutôt qu'un sourd en vérité, il me paraît quelqu'un qui ne veut pas 
entendre. Sa thèse est simple : est noir ce que j'ai dit bleu. L'essen-
tiel [99] de son article revient en effet à discuter une position que non 
seulement je n'ai pas prise à mon compte, mais que j'ai encore discu-
tée et combattue dans mon livre. Il la résume ainsi, bien que L'Homme 
révolté en entier la démente : tout le mal se trouve dans l'histoire et 
tout le bien hors d'elle. Ici, il me faut bien protester et vous dire 
tranquillement que de tels procédés sont indignes. Qu'un critique sup-
posé qualifié, parlant au nom d’une des revues importantes de ce pays, 
s'autorise, sans raisons et sans preuves, à présenter comme la thèse 
d'un livre une proposition contre laquelle une partie du livre est diri-
gée donne une idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujour-
d'hui la simple honnêteté intellectuelle. Car il faut penser à ceux qui, 
lisant l'article, n'auront pas l'idée ou le temps d'aller au livre et s'es-
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timeront suffisamment renseignés. Loin de l'être, ils auront été trom-
pés et votre article leur aura menti. L'Homme révolté, en effet, se 
propose - près d'une centaine de citations pourront le prouver quand il 
le faudra - de démontrer que l'antihistorisme pur, au moins dans le 
monde d'aujourd'hui, est aussi fâcheux que le pur historisme. Il y est 
écrit, à l'usage de [100] ceux qui veulent lire, que celui qui ne croit 
qu'à l'histoire marche à la terreur et celui qui ne croit à rien d'elle 
autorise la terreur. Il y est dit qu'il existe « deux sortes d'inefficaci-
té, celle de l'abstention et celle de la destruction », « deux sortes 
d'impuissance, celle du bien et celle du mal ». On y démontre enfin, et 
surtout, que « nier l'histoire revient à nier le réel » de la même façon, 
ni plus ni moins, qu' « on s'éloigne du réel à vouloir considérer l'histoi-
re comme un tout qui se suffit à lui-même ». Mais à quoi bon les textes 
! Votre collaborateur ne s'en soucie pas. C'est dans l'histoire qu'il a 
ses habitudes, non dans la vérité. Quand il écrit, faisant mine de me 
résumer : « Dès que les principes éternels, les valeurs non incarnées 
sont mises en doute, dès que la raison se met en mouvement, le nihilis-
me triomphe », il me donne à choisir en effet entre son incompétence 
et sa malveillance. En réalité, l'une s'ajoute à l'autre. Quiconque a lu le 
livre sérieusement (et je tiens encore les citations à votre disposition) 
sait que le nihilisme pour moi coïncide aussi avec les valeurs désincar-
nées et formelles. La critique de la révolution bourgeoise et formelle 
de 89 est parallèle dans mon livre à celle de [101] la révolution cynique 
du XXe siècle et il y est démontré que, dans les deux cas, quoique par 
des excès contraires, soit que les valeurs soient placées au-dessus de 
l'histoire, soit qu'elles y soient absolument identifiées, le nihilisme et 
la terreur sont justifiés. En supprimant systématiquement l'une des 
faces de cette double critique, votre rédacteur sanctifie sa thèse, 
mais sacrifie sans pudeur la vérité. 

La vérité qu'il faut récrire et réaffirmer en face de votre article 
est que mon livre ne nie pas l'histoire (négation qui serait dénuée de 
sens) mais critique seulement l'attitude qui vise à faire de l'histoire 
un absolu. Ce n'est pas l'histoire qui est donc rejetée, mais une vue de 
l'esprit quant à l'histoire; non pas la réalité, mais par exemple votre 
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critique, et sa thèse. Ce dernier reconnaît d'ailleurs que certains de 
mes textes vont contre cette thèse. Mais il se demande seulement par 
quel sortilège ces textes ne changent rien à sa conviction. C'est un 
miracle en effet. Et on jugera de son étendue en sachant que ce n'est 
pas seulement deux ou trois textes qui vont contre cette inébranlable 
conviction mais le livre entier, sa démarche, ses analyses et même, 
j'en demande pardon à Hegel dont on me [102] récite doctoralement 
trois pages sur les inconvénients du cœur, sa passion profonde. Un cri-
tique sagace et loyal, dans tous les cas, au lieu de s'essayer à ridiculi-
ser une thèse imaginaire, se fût confronté à ma vraie thèse : celle qui 
veut que le service de l'histoire pour elle-même aboutisse à un nihilis-
me. Il eût alors essayé de démontrer que l'histoire peut fournir à elle 
seule des valeurs qui ne sont pas celles de la seule force, ou encore 
tenté de prouver qu'on peut se conduire dans l'histoire sans faire ap-
pel à aucune valeur. Je ne crois pas ces démonstrations faciles. Mais je 
me garderais de les croire impossibles à des esprits mieux armés que 
le mien. De les tenter au moins nous eût fait tous ensemble progresser 
et, à vrai dire, je n'en attendais pas moins de vous. J'ai eu tort. Votre 
collaborateur a préféré supprimer l'histoire dans mon raisonnement 
pour mieux pouvoir m'accuser de la supprimer dans sa réalité. L'opéra-
tion n'étant pas aisée, il lui a bien fallu utiliser une méthode de torsion 
qui est incompatible avec l'idée que je me fais d'un labeur qualifié. Je 
me résumerai en vous donnant un exemple définitif de cette méthode. 
Votre critique me fait écrire en effet que l'existentialisme [103] 
(comme le stalinisme) est prisonnier de l'histoire. Il triomphe alors à 
peu de frais en m'assénant ce lieu commun que nous sommes tous, et 
moi-même, prisonniers de l'histoire, et qu'il ne me revient pas de 
prendre des airs émancipés. Sans doute, et ce sont là des choses que, 
peut-être, je sais mieux que lui. Mais au fait, qu'avais-je écrit ? Que 
l'existentialisme était « pour le moment soumis lui aussi à l'historisme 
et ses contradictions ». Votre article, ici comme dans tout l'ouvrage, 
remplace historisme par histoire, ce qui, en effet, suffit à transfor-
mer le livre en son contraire et son auteur en idéaliste impénitent. Je 
vous laisse seulement à juger du sérieux ou de la dignité d'une pareille 
méthode. 
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Après cela, il importe peu que votre critique examine de façon ré-
solument futile, ou plaisante, ou dédaigneuse, certaines démonstra-
tions secondaires, ni qu'il pousse l'inconscience jusqu'à reprendre mes 
thèses pour les opposer à la thèse imaginaire qu'il a entrepris de com-
battre 19. Son travail est accompli, je [104] suis jugé, et mon juge 
l'est aussi. Il peut décider que j'enseigne à me détacher de l'histoire, 
à ne rien entreprendre et à renoncer à toute efficacité. Me jetant 
alors à la face Indochinois, Algériens, Malgaches et mineurs de fond 
pêle-mêle, il peut conclure que cette position, que je n'ai jamais tenue, 
est intenable. Il lui suffira en effet, pour détruire le dernier obstacle 
à une si équitable démonstration, de refaire ma biographie au mieux 
des intérêts de sa thèse, d'expliquer par exemple que j'ai longtemps 
vécu dans l'euphorie un peu obnubilée des plages méditerranéennes, 
que la résistance (qu'il faut bien justifier dans mon cas) m'a révélé 
l'histoire dans les seules conditions qui pouvaient me permettre de 
l'avaler, à petites doses et purifiée, que les circonstances ont changé, 
l'histoire devenant trop brutale pour mon organisation exquise, et 
qu'aussitôt j'ai employé les habiletés formelles dont je dispose à pré-
parer mon repli et justifier un avenir de retraité, ami des arts et des 
bêtes. Je pardonne de grand cœur ces innocentes sottises. Votre col-
laborateur n'est pas forcé de savoir que ces problèmes coloniaux dont 
il nous laisse croire qu'ils l'empêchent de dormir m'ont empêché, il y 
[105] a déjà vingt ans, de céder au total abrutissement du soleil. Ces 
Algériens dont il fait son pain quotidien ont été jusqu'à la guerre mes 
camarades dans un combat plutôt inconfortable. Il n'est pas non plus 
forcé de comprendre que la résistance (où je n'ai joué qu'un rôle se-
condaire) ne m'a jamais paru une forme heureuse ni facile de l'histoi-
re, pas plus qu'à aucun de ceux qui en ont, eux, vraiment souffert, qui 
y ont tué ou qui y sont morts. Peut-être cependant faudrait-il vous di-
re que, s'il n'est pas vrai que je me prépare une saine retraite consa-
crée aux loisirs de l'art, il est bien vrai qu'une pareille attitude et cel-

                                         
19  Pour finir, il récrit en effet certaines pages de L'Homme révolté, mais en les 

reprenant à son compte. L'arrière-pensée, seule, change. Plus loin, je dirai com-
ment. 
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le de quelques autres auraient de quoi m'y pousser. Mais je le dirais 
tout droit dans ce cas et n'irais pas jusqu'à écrire quatre cents pages 
pour m'en justifier. Cette méthode directe aurait seule mon estime 
que, pour finir, je ne puis accorder, vous l'avez déjà compris, à votre 
article. Je n'y ai lu en effet ni générosité ni loyauté à mon égard, mais 
seulement le refus de toute discussion approfondie et la volonté vaine 
de trahir une position qu'on ne pouvait traduire sans se mettre aussi-
tôt dans le cas d'en débattre vraiment. 

[106] 

* 
*     * 

Ceci étant bien clair, comment expliquer que votre article se soit 
cru en droit de travestir ainsi une thèse dont je continue de penser 
qu'elle méritait au moins, à défaut de votre sympathie, un examen 
honnête. Pour répondre à cette question, je suis obligé de prendre à 
mon tour la position de critique et de retourner un peu la situation. Ce 
sera la retourner en effet que de démontrer que l'attitude dont té-
moigne votre article s'appuie philosophiquement sur la contradiction et 
le nihilisme, et, historiquement, sur l'inefficacité. 

Commençons par la contradiction. Pour la résumer très grossière-
ment, tout se passe dans votre article comme si vous défendiez le 
marxisme en tant que dogme implicite sans pouvoir l'affirmer en tant 
que politique ouverte. Je justifierai d'abord, et nuancerai, la première 
partie de ma proposition. Vous n'êtes sans doute pas marxiste, comme 
chacun sait, au sens strict du terme. On trouve cependant dans votre 
article : 

1º Un essai indirect pour pousser à droite, [107] même dans mon 
cas, tout ce qui est critique du marxisme (voir ce qui précède). 

2º L'affirmation par la méthode d'autorité, appuyée sur Marx et 
sur Hegel, que l'idéalisme (avec lequel on essaie, malgré mon livre, de 
me confondre) est une philosophie réactionnaire. 
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3º Le silence ou la dérision à propos de toute tradition révolution-
naire qui ne soit pas la marxiste. La Première Internationale et le mou-
vement bakouniniste, encore vivant parmi les masses de la C.N.T. espa-
gnole et française, sont ignorés. Les révolutionnaires de 1905 dont 
l'expérience est au centre de mon livre sont totalement passés sous 
silence. Le syndicalisme révolutionnaire est raillé pendant que mes 
vrais arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquêtes et sur l'évo-
lution proprement réactionnaire du socialisme césarien, sont escamo-
tés. Votre collaborateur écrit comme s'il ignorait que le marxisme 
n'inaugure pas plus la tradition révolutionnaire que l'idéologie alleman-
de n'ouvre les temps de la philosophie. Alors que L'Homme révolté, 
tout en exaltant la tradition révolutionnaire non marxiste, ne nie pas 
l'importance et les acquisitions du marxisme, votre article, curieuse-
ment, [108] est développé comme s'il n'y avait jamais eu que la tradi-
tion marxiste. Le travestissement qu'il fait de ma thèse est à cet 
égard significatif. En postulant, sans daigner s'expliquer, que le syndi-
calisme révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut être élevé à la 
dignité historique, il laisse croire, contrairement à vos anciennes posi-
tions, qu'il n'y a pas de troisième solution et que nous n'avons pas 
d'autre issue que le statu quo ou le socialisme césarien; il pousse alors 
à conclure, justifiant ainsi ce qu'il y a de pire dans notre temps, que la 
vérité en histoire s'identifie au succès. Seul, pour finir, le marxisme 
sera révolutionnaire parce que seul, aujourd'hui, dans le mouvement 
révolutionnaire, il dispose d'une armée et d'une police. 

Ces trois symptômes en tout cas m'autorisent à dire que votre ar-
ticle est conduit comme si le marxisme y était tenu pour un dogme im-
plicite. Car s'il est possible de réfuter l'idéalisme au nom d'une philo-
sophie, même relativiste, de l'histoire, il est déjà plus difficile d'en 
faire une théorie réactionnaire sans faire appel au matériel d'idées et 
de concepts qu'on trouve chez Marx. Et il est franchement impossible 
de dénier au socialisme [109] non marxiste, et par exemple à la morale 
du risque historique qui est définie dans mon livre, toute efficacité et 
tout sérieux sans le faire au nom d'une nécessité historique qu'on ne 
trouve que chez Marx et ses disciples. Votre article, s'il pouvait enri-
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chir quelque chose, renforcerait seulement la philosophie marxiste de 
l'histoire. 

Mais en même temps cette philosophie n'est pas affirmée comme 
politique ouverte et j'en veux pour preuve deux symptômes d'embar-
ras. 

1º Le refus de discuter réellement les thèses sur Marx et sur He-
gel et de prendre explicitement position à. cet égard. Oui ou non, y a-
t-il une prophétie marxiste, et est-elle aujourd'hui contredite par de 
nombreux faits ? Oui ou non, la Phénoménologie de l'Esprit autorise-t-
elle une théorie du cynisme politique et par exemple, y a-t-il eu, oui ou 
non, des hégéliens de gauche, et ces derniers ont-ils influencé en ce 
sens le communisme du XXe siècle ? Ces thèses, centrales dans mon 
livre, ne sont même pas effleurées dans votre article. Sur le premier 
point, par exemple, je n'ai pas dit que Marx avait tort dans sa métho-
de critique (j'en ai fait l'éloge au contraire), mais 110] qu'une grande 
partie de ses prédictions s'était effondrée. C'était là ce qu'il fallait 
discuter. Votre article s'est borné à rapporter que je ne louais Marx 
que pour mieux l'accabler 20. Laissons de côté cette trop méthodique 
surdité. Mais cette carence a le même sens que celle, totale, de mes 
critiques marxistes. Elle peut naturellement signifier qu'on tient en tel 
mépris l'intelligence, ou la compétence, de l'auteur dont on parle qu'on 
se refuse même à le discuter. Et c'est en effet l'air de supériorité 
que parfois, et à juste titre, je n'en doute pas, se donne votre criti-
que. Mais alors pourquoi parler de cet auteur et de son livre ? A partir 
du moment où il en parle, la carence de votre collaborateur comme cel-
le des marxistes oblige à penser que les thèses de Marx sont considé-
rées comme intouchables. Or, elles ne peuvent point l'être car le mar-
xisme lui aussi est une superstructure. Si l'on croit aux infrastructu-
res comme, « de toute évidence », y croit votre revue, il faut bien ad-
mettre en effet que le marxisme, après un siècle de transformations 
accélérées dans notre [111] économie, doit être périmé au moins en 

                                         
20  Je dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la méthode critique la 

plus valable et le messianisme utopique le plus contestable ». 
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quelque endroit et peut donc relever, sans scandale, d'une critique 
comme la mienne. Ne pas l'admettre revient à nier les infrastructures 
et à se retrouver idéaliste. Le matérialisme historique, par sa logique 
même, doit se dépasser ou se contredire, se corriger ou se démentir. 
Quiconque en tout cas le traite avec sérieux doit le critiquer, et 
d'abord les marxistes. Il faut donc, par nécessité, si on en traite, le 
discuter, et votre article ne le discute pas. Comme je ne puis conclure 
que votre collaborateur traite avec frivolité une doctrine dont il fait 
constamment son fruit, je me bornerai à noter son embarras qui me 
paraît au demeurant redoubler dès qu'il s'agit des implications politi-
ques de sa thèse. 

2º Je dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la mé-
thode critique la plus valable et le messianisme utopique le plus 
contestable ». Il fait silence en effet sur tout ce qui, dans mon livre, 
touche aux malheurs et aux implications proprement politiques du so-
cialisme autoritaire. En face d'un ouvrage qui, malgré son irréalisme, 
étudie en détail les rapports entre la révolution du XXe siècle et la 
terreur, votre article ne contient pas un mot sur ce problème et se 
réfugie à son tour dans la pudeur. Une seule phrase, à la fin, suggère 
que l'authenticité de la révolte est [112] exposée en permanence à de 
redoutables mystifications. Ceci concerne tout le monde et personne, 
et me paraît coupablement entaché de cette vaine mélancolie que vo-
tre article, avec Hegel, impute aux belles âmes. Il me parait difficile 
en tout cas, si l'on est d'avis que le socialisme autoritaire est l'expé-
rience révolutionnaire principale de notre temps, de ne pas se mettre 
en règle avec la terreur qu'il suppose, aujourd'hui précisément, et, par 
exemple, toujours pour rester dans la réalité, avec le fait concentra-
tionnaire. Aucune critique de mon livre, qu'elle soit pour ou contre, ne 
peut laisser ce problème de côté 21. Je sais sans doute que le rappel 

                                         
21  Il faut répondre ici à l'objection : « Nous balayons d'abord devant notre porte : 

le Malgache avant le Kirghize. » Cette objection, parfois valable, ne l'est pas 
dans le cas présent. Vous gardez le droit relatif d'ignorer le fait concentration-
naire en Russie tant que vous n'abordez pas les questions posées par l'idéologie 
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de certaines réalités vraiment trop temporelles cause toujours quel-
que impatience aux serviteurs de l'histoire. Mais enfin, outre que cet-
te impatience, si douloureuse soit-elle, ne peut être mise en balance 
avec la souffrance, indubitablement [113] historique, celle-là, de mil-
lions d'hommes, je trouverais normal, et presque courageux, qu'abor-
dant franchement le problème vous justifiiez l'existence de ces 
camps. Ce qui est anormal et trahit de l'embarras, c'est que vous n'en 
parliez point en parlant de mon livre, quitte à m'accuser de ne pas me 
placer au cœur des choses. 

À comparer ces deux séries de symptômes on peut juger en tout 
cas que mon interprétation a pour elle la vraisemblance : votre article 
semble dire oui à une doctrine et faire silence sur la politique qu'elle 
entraîne. Il faut voir seulement que cette contradiction de fait tra-
duit une antinomie plus profonde qu'il me reste à décrire et qui oppose 
votre collaborateur à ses propres principes. 

Il me semble déjà que ce dernier permet de comprendre ce conflit 
lorsqu'il nous parle de nos yeux « incorrigiblement bourgeois ». Le plu-
riel ici est sans doute de trop, mais l'adverbe est significatif. Il y a du 
repentir en effet dans le cas de ces intellectuels bourgeois qui veulent 
expier leurs origines, fût-ce au prix de la contradiction et d'une vio-
lence faite à leur intelligence. Dans le cas qui nous occupe par exemple, 
c'est le bourgeois qui est [114] marxiste, alors que l'intellectuel dé-
fend une philosophie qui ne peut se concilier avec le marxisme. Et ce 
n'est pas sa doctrine propre que l'auteur de cet article singulier dé-
fend (elle peut se défendre par des moyens décents et par le seul 
exercice de l'intelligence), c'est le point de vue et les passions du 
bourgeois repenti. Peut-être cela est-il à certains égards pathétique. 
Mais je ne cherche ici ni à expliquer, ni à juger; je ne m'intéresse qu'à 
décrire une contradiction, latente dans votre article, et avouée ainsi 
au détour d'une phrase. Il faut bien dire qu'elle est ici essentielle. 
Comment ne le serait-elle pas en effet puisqu'on ne saurait être vrai-

                                         
révolutionnaire en général, le marxisme en particulier. Vous le perdez si vous les 
abordez. Et vous les abordez en parlant de mon livre. 
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ment marxiste à partir de vos propres principes ? Et si on ne l'est pas, 
comment condamner mon livre absolument ? Pour affirmer la thèse 
qu'il se borne à utiliser, votre critique devrait réfuter d'abord les li-
vres de la plupart de vos collaborateurs et ensuite certains éditoriaux 
de votre revue. Pour légitimer la position qu'il prend en face de mon 
livre, il lui faudrait démontrer, contre tous Les Temps modernes, que 
l'histoire a un sens nécessaire et une fin, que le visage affreux et dé-
sordonné qu'elle nous montre n'est qu'un leurre et qu'au contraire, 
[115] elle progresse inévitablement, quoique avec des hauts et des bas, 
vers ce moment de réconciliation où nous pourrons sauter dans la li-
berté définitive. Même s'il déclarait n'admettre qu'une partie du 
marxisme et en rejeter une autre, la seule qu'il puisse élire sans 
contredire vos postulats est le marxisme critique, non le prophétique. 
Mais il reconnaîtrait alors le bien-fondé de ma thèse et démentirait 
son article. Seuls les principes du marxisme prophétique (avec ceux 
d'une philosophie de l'éternité), peuvent en effet autoriser le rejet 
pur et simple de ma thèse. Mais peut-on sans contradiction les affir-
mer nettement dans votre revue ? Car après tout, si l'homme n'a pas 
de fin qu'on puisse élire en règle de valeur, comment l'histoire aurait-
elle un sens dès maintenant perceptible ? Si elle en a un, pourquoi 
l'homme n'en ferait-il pas sa fin ? Et s'il le fait, comment serait-il 
dans la terrible et incessante liberté dont vous parlez ? Ces objec-
tions, qui pourraient être développées, sont à mon sens considérables. 
Elles ne le sont pas moins, sans doute, aux yeux de votre critique puis-
qu'il élude totalement la seule discussion qui aurait dû intéresser Les 
Temps modernes : celle qui concerne la fin [116]  de l'histoire. L'Hom-
me révolté tente de montrer en effet que les sacrifices exigés, hier 
et aujourd'hui, par la révolution marxiste ne peuvent se justifier qu'en 
considération d'une fin heureuse de l'histoire et qu'en même temps la 
dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arrêter le mouve-
ment que de façon arbitraire, exclut cette fin. Sur ce point, pourtant 
longuement développé dans mon livre, votre rédacteur ne dit mot. Mais 
c'est que l'existentialisme dont il fait profession serait menacé dans 
ses fondements mêmes s'il admettait l'idée d'une fin prévisible de 
l'histoire. Pour se concilier le marxisme, il lui faudrait à la limite dé-
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montrer cette difficile proposition : l'histoire n'a pas de fin, mais elle 
a un sens qui, cependant, ne lui est pas transcendant. Cette conciliation 
périlleuse est peut-être possible et je ne demande qu'à la lire. Mais 
tant qu'elle n'aura pas été établie et tant que vous accepterez la 
contradiction dont témoigne votre article, vous n'échapperez pas à 
des conséquences qui me paraissent à la fois frivoles et cruelles. Libé-
rer l'homme de toute entrave pour ensuite l'encager pratiquement 
dans une nécessité historique revient en effet à lui enlever [117] 
d'abord ses raisons de lutter pour enfin le jeter à n'importe quel par-
ti, pourvu que celui-ci n'ait d'autre règle que l'efficacité. C'est alors 
passer, selon la loi du nihilisme, de l'extrême liberté à l'extrême né-
cessité; ce n'est rien d'autre, que se vouer à fabriquer des esclaves. 
Quand par exemple, votre rédacteur fait semblant, après l'avoir lon-
guement dévalorisée, de concéder quelque chose à la révolte, quand il 
écrit : « Maintenue vive au cœur d'un projet révolutionnaire, la révolte 
peut sans doute contribuer à la santé de l'entreprise », je peux 
m'étonner de me voir opposer cette belle pensée alors que j'ai écrit 
textuellement : « L'esprit révolutionnaire en Europe peut aussi, pour la 
première et la dernière fois, réfléchir sur ses principes, se demander 
quelle est la déviation qui l'égare dans la terreur et dans la guerre et 
retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité. » Mais aussi bien 
l'accord n'est qu'apparent. La vérité est que votre collaborateur vou-
drait qu'on se révoltât contre toute chose, sauf contre le parti et 
l'État communistes. Il est en effet pour la révolte, et comment ne le 
serait-il pas dans la condition que sa philosophie lui décrit ? Mais il est 
tenté par la révolte [118] qui prend la forme historique la plus despoti-
que, et comment ferait-il autrement puisque pour le moment cette phi-
losophie ne donne ni forme, ni nom à cette farouche indépendance. S'il 
veut se révolter, il ne peut le faire au nom de cette nature humaine 
que vous niez; il le fera donc, théoriquement, au nom de l'histoire, à la 
condition, puisqu'on ne peut s'insurger au nom de rien, qu'il s'agisse 
d'une histoire tout entière significative. Mais l'histoire, seule raison 
et seule règle, serait alors divinisée, et c'est l'abdication de la révolte 
devant ceux qui prétendent être les prêtres et l'Église de ce dieu. Ce 
serait aussi la négation de la liberté et de l'aventure existentielles. 
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Tant que vous n'aurez pas éclairé ou démenti cette contradiction, dé-
fini votre conception de l'histoire, colonisé ou proscrit le marxisme, 
comment donc ne serions-nous pas fondés à dire que vous ne sortez 
pas, quoi que vous en ayez, du nihilisme ? 

Et ce nihilisme, malgré les ironies de votre article, est aussi celui 
de l'inefficacité. Une attitude semblable cumule les deux sortes de 
nihilisme, celui de l'efficacité à tout prix et celui de l'abstention pra-
tique. Elle revient à choisir contre la réalité un dogme réaliste [119] 
auquel on se réfère constamment sans y adhérer réellement. Ce n'est 
pas pour rien que votre article ne peut aborder de face la réalité d'un 
texte et s'oblige, pour le critiquer, à lui en substituer un autre. Ce 
n'est pas pour rien qu'en face d'un livre qui se préoccupe tout entier 
de la situation politique dans l'Europe de 1950, votre article ne fait 
aucune allusion aux questions de l'heure. C'est qu'à y faire allusion, il 
faudrait se prononcer et que, s'il n'est pas difficile, pour votre rédac-
teur, de choisir contre le racisme et le colonialisme, sa contradiction 
l'empêche de se prononcer nettement en ce qui concerne le stalinisme. 
Ainsi, lui qui rend le choix inévitable ne choisit rien, sinon une attitude 
de pure négativité. S'il choisit, en tout cas, il ne le dit pas, ce qui n'est 
pas choisir. Il semble dire qu'on ne peut être que communiste ou bour-
geois et dans le même temps, sans doute pour ne rien perdre de l'his-
toire de son temps, il choisit d'être les deux. Il condamne, comme 
communiste, mais il travestit, comme bourgeois. Mais on ne peut être 
communiste sans avoir honte d'être bourgeois, et inversement; à ten-
ter d'être les deux, on cumule seulement deux sortes de gêne. C'est 
ainsi que l'auteur de [120] votre article fait état d'un double embar-
ras, l'un que lui causent ses yeux bourgeois, l'autre qui lui fait passer 
sous silence sa vraie pensée et l'oblige par conséquent à fausser la 
pensée des autres. On obtient ainsi, au lieu de doctrine et d'action, un 
curieux complexe où se mêlent repentir et suffisance. Si épuisant que 
soit ce double effort, je ne puis croire qu'il puisse jamais prétendre à 
s'insérer dans la réalité, sinon sous la forme d'une soumission. Il n'au-
torise personne en tout cas à se poser en professeur d'énergie, à ju-
ger de haut ceux qui refusent le culte de l'efficacité pour elle-même, 
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ni surtout à parler au nom des travailleurs et des opprimés. Et s'il est 
possible, certainement, de comprendre ce complexe, on ne peut pas, 
malgré tout, lui donner d'autre nom que le sien : une abstention, quoi-
que privée de la modestie qui devrait l'accompagner et qui rend fé-
condes certaines abstentions. 

Incapable de choisir entre la relative liberté et la nécessité de 
l'histoire, il faut craindre pour finir, qu'une telle attitude n'amène 
seulement à penser dans le sens de la liberté et à voter dans celui de 
la nécessité, quitte à nous présenter ces belles accordailles comme 
[121] un engagement viril. Mais on perd tout à vouloir tout gagner. Et 
votre critique, par exemple, qui m'accuse sans preuves (et même 
contre les preuves) de ne vouloir rien faire ou rien entreprendre, se 
voue à une autre sorte de folie qui enseigne à ne rien faire par le 
moyen de tout entreprendre. Criant que les autres se perdent dans les 
nuages, il vole ainsi entre ciel et terre, sans regarder à ses pieds où 
toutes les polices travaillent. Ignore-t-il vraiment que les polices tra-
vaillent ? Je ne veux même pas le savoir. Bien que je commence à être 
un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui 
n'ont jamais rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans trêve 
leurs leçons d'efficacité de la part de censeurs qui n'ont jamais placé 
que leur fauteuil dans le sens de l'histoire, je n'insisterai pas sur la 
sorte de complicité objective que suppose à son tour une attitude 
semblable. Car c'est ici que je risquerais, au nom même de ce tourment 
que votre article m'attribue en prime de consolation et dont j'aurais 
aimé que vous me fissiez grâce en pareille occasion, au nom même de 
cette misère qui suscite des milliers d'avocats et jamais un seul frère, 
de cette justice qui a [122] aussi ses pharisiens, de ces peuples cyni-
quement utilisés pour les besoins de la guerre et de la puissance, de 
ces victimes échangées par leurs bourreaux et doublement trompées, 
au nom enfin de tous ceux pour qui l'histoire est une croix avant 
d'être un sujet de thèse, oui, c'est ici que je risquerais de prendre un 
autre langage. 

Mais à quoi bon ? Bien que votre article ait voulu l'ignorer, nous 
sommes tous dans le risque et la peine, à la recherche de nos vérités. 
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C'est pourquoi je ne prendrai pas aussi légèrement que vous le ton de 
la condamnation et, me bornant à vous signaler une contradiction, je ne 
préjugerai pas de la solution que vous pourrez lui donner. Quant à moi, 
qui n'ai sans doute rien de définitif à proposer, il me semble parfois 
apercevoir à la fois ce qui, de ce vieux monde, doit mourir, à l'est 
comme à l'ouest, dans les doctrines comme dans l'histoire, et ce qui 
doit survivre. J'ai alors la certitude que notre unique tâche devrait 
être de défendre cette chance fragile. Mon livre n'avait peut-être pas 
d'autre sens, et certainement cette lettre n'a que ce sens. Si votre 
article avait été seulement frivole et son ton seulement inamical, je me 
serais tu. [123] Si au contraire il m'avait sévèrement critiqué, mais 
avec droiture, je l'eusse accepté comme je l'ai toujours fait. Mais 
pour des raisons de confort intellectuel et croyant qu'il en serait quit-
te pour ne pas me faire justice, son auteur a fait mine de se tromper 
sur ce qu'il lisait et de ne pas voir celui des visages de notre histoire 
que j'ai essayé de retracer. Par malheur, ce n'est pas à moi qu'alors il 
n'a pas fait justice, mais à nos raisons de vivre et de lutter, et au légi-
time espoir que nous avons de dépasser nos contradictions. Dès lors, le 
silence n'était plus possible. Car nous ne dépasserons rien, en nous et 
dans notre temps, si nous supportons, si peu que ce soit, d'oublier nos 
contradictions, d'utiliser dans les combats de l'intelligence des argu-
ments et une méthode dont nous n'acceptons pas d'autre part les jus-
tifications philosophiques, si nous consentons à libérer théoriquement 
l'individu tout en admettant pratiquement que l'homme puisse être 
dans certaines conditions asservi, si nous souffrons de railler tout ce 
qui fait la fécondité et l'avenir de la révolte au nom de tout ce qui, en 
elle, aspire à la soumission, si enfin nous croyons pouvoir refuser tout 
choix politique sans cesser de justifier que, [124] parmi les victimes, 
certaines soient citées à l'ordre de l'histoire et d'autres exilées dans 
un oubli sans âge. Ces adroites distinctions, pour finir, accablent la 
misère qu’à grand fracas on prétendait servir. Nous ne combattrons 
pas, soyez-en sûr, les maîtres insolents de notre temps en distinguant 
entre leurs esclaves. Que serait-ce d'autre que de distinguer du même 
coup entre les maîtres et se résigner à une préférence qui devrait 
alors être reconnue ouvertement ? La belle méthode que j'ai essayé de 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 76 

 

décrire ici mène dans tous les cas à ces conséquences que vous pourrez 
sans doute refuser comme vous l'avez fait jusqu'à présent, mais à la 
seule condition, et ceci résume ma lettre, de renoncer ouvertement à 
la méthode elle-même et à ses vains avantages. 
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Invité récemment à écrire dans une brochure consacrée à Henri 
Martin, et dont on m'annonçait qu'elle était préparée, en particulier, 
par les rédacteurs des Temps modernes, j'ai refusé. Ma raison est 
simple : c’est compromettre désormais les valeurs de liberté, entre 
autres valeurs, que de les défendre auprès des Temps modernes et de 
ceux qui les approuvent. Dans le seul cas où une vie est en jeu (comme 
dans le cas des époux Rosenberg, dont tous, sans exception, doivent 
demander la grâce) il est indifférent d'accepter toutes les confusions. 
Pour le reste, nous avons besoin de clarté, et Henri Martin, plus que 
nous tous, qui paie chaque équivoque de jours de prison supplémentai-
res. 

[128] Au contraire, si l'on essaie de jeter un peu de clarté sur l'af-
faire de ce dernier, en écartant les malentendus et les ambiguïtés 
dont elle est recouverte, il devient possible de prendre une position. 
La mienne, que je voudrais motiver ici, pour autant qu'on me le deman-
de, est qu'il est nécessaire de libérer Henri Martin. 

                                         
22  Franc-Tireur, décembre 1952. 
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On a d'abord confondu dans la presse, et souvent volontairement, 
l'inculpation de sabotage dont Henri Martin a pourtant été déchargé 
et celle de distribution de tracts à l'intérieur d'une enceinte militaire, 
dont il a été, au contraire, convaincu. Cette dernière affaire aurait pu 
être réglée dans l'armée de mer elle-même, par voie disciplinaire, 
comme cela s'est déjà vu. Mais la peine eût été beaucoup plus légère 
que celle infligée à l'inculpé. 

Quelques semaines ou quelques mois d'arrêt de forteresse eussent 
suffi à sanctionner une infraction sérieuse à cette loi militaire 
qu'Henri Martin acceptait de son plein gré en s'engageant dans la Ma-
rine. Au lieu de quoi, un tribunal d'officiers prononça une peine consi-
dérable et démontra ainsi qu'il ne sanctionnait pas seulement un man-
quement à la loi de l'armée mais, plus généralement, la [129] nature de 
la propagande répandue par ces tracts, c'est-à-dire l'opposition à la 
guerre d'Indochine. 

On tombait ainsi sous le coup d'une objection difficilement réfuta-
ble. Car, dans ce cas, tous ceux qui, dans des journaux forcément lus 
par des soldats, disent ce qu'ils voient, que la guerre d'Indochine est 
une impasse, qu'elle coûte très cher en sang et en douleurs, qu'elle est 
un lourd fardeau pour le budget du pays et aussi pour sa conscience, et 
qu'il est souhaitable de chercher au moins les moyens d'y mettre fin, 
devraient aussi prendre le chemin des prisons. La seule chose qui les 
distingue d'Henri Martin est qu'ils ne sont pas militaires. Mais, à par-
tir du moment où l'on ne sanctionne pas seulement l'infraction d'Henri 
Martin à la loi militaire, on identifie son cas à celui des opposants à la 
guerre d'Indochine. Et si on le distingue pourtant en le condamnant si 
lourdement, on donne alors à penser que sa qualité de communiste 
constitue, dans son cas, une circonstance aggravante. 

Il vaudrait donc mieux dire, si l'on tient à le garder en prison, qu'on 
l'y garde parce qu'il est communiste. Il resterait seulement [130] à 
justifier cette décision et ensuite à construire, à défaut des loge-
ments dont nous avons besoin, les milliers de prisons nécessaires pour 
contenir plusieurs millions d'électeurs communistes. Personnellement, 
quoique fermement opposé à la doctrine et à la pratique du communis-
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me stalinien, je crois que cette justification est impossible et qu'il 
faut au contraire faire bénéficier les communistes des libertés démo-
cratiques dans toute la mesure où les autres citoyens en bénéficient. 

Bien entendu, je ne me fais aucune illusion sur le goût des diri-
geants communistes pour les libertés démocratiques dès qu'il s'agit de 
leurs adversaires. J'estime seulement que les incessants procès stali-
niens, par exemple, et ces repoussantes séances où une femme et un 
fils viennent demander le pire châtiment pour leur mari ou leur père, 
constituent la plus grande faiblesse des régimes dits « populaires ». 

Et je crois que les vrais libéraux ne gagneront rien à abdiquer leur 
plus grande force, celle qui a déjà fait reculer en Occident, auprès des 
individus et des collectivités, les entreprises de colonisation stalinien-
ne : la force de l'équité et le prestige de la liberté. [131] Une démo-
cratie en tout cas, ne peut, sans se contredire, réduire une doctrine 
par les tribunaux, mais seulement la combattre sans faiblesse tout en 
lui assurant la liberté d'expression. 

Une police, à moins de généraliser la terreur, n'a jamais pu résou-
dre les problèmes posés par une opposition. Ce n'est pas par la répres-
sion qu'on répondra aux questions posées par les peuples colonisés, la 
politique des taudis et l'injustice sociale. La démocratie, si elle est 
conséquente, ne peut bénéficier des avantages du totalitarisme. Tout 
ce qu'elle peut s'efforcer de faire, c'est d'opposer à l'injustice ap-
puyée sur la force, la force fondée sur la justice. Elle doit donc, ou 
bien accepter son handicap, reconnaître ses tares considérables et 
entreprendre alors les réformes qui feront sa véritable force, ou bien 
renoncer à elle-même pour devenir totalitaire (et dans ce cas au nom 
de quoi combattrait-elle le totalitarisme ?) . 

Ce principe vaut pour Henri Martin. L'acte qui lui est reproché est 
en lui-même un acte d'opposition politique, commis dans des circons-
tances particulières. La peine disproportionnée dont il a été frappé ne 
vise pas seulement [132] ces circonstances. Elle est ostensiblement 
injuste. La simple équité et la règle de la démocratie (jusqu'à ce qu'on 
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y renonce, mais alors il faut le dire) demande qu'il soit libéré sans tar-
der. 

On m'assure que le gouvernement ne voudra rien faire pour Henri 
Martin tant que durera la campagne communiste qui, elle, se refuse à 
cesser tant que le gouvernement ne fera rien. On est décidé des deux 
côtés à ne pas perdre la face. Le monde entier, on le voit, refuse au-
jourd'hui de perdre la face. Pourtant elle n'est pas si belle, selon moi, 
qu'il faille la conserver à tout prix. Mais non, ils y tiennent, c'est un 
fait. C'est pourquoi il revient à ceux qui sont moins ombrageux quant à 
leur mine de rappeler que ces beaux défis se font autour d'une cellule 
de prisonnier. 

La prison aujourd'hui ne parait rien. On en a vu d'autres, évidem-
ment, et après tant de crimes équitablement partagés par les dictatu-
res progressistes ou réactionnaires, les onze condamnés qu'on a exé-
cutés à Prague avant d'aller à Vienne parler un peu de paix, jettent 
aujourd'hui encore une ombre sinistre sur tout le reste. Il n'empêche 
pourtant que, [133] malgré les millions de morts et de suppliciés dont 
s'est honorée et s'honore encore l'Europe, cinq ans de la vie d'un 
homme gardent toujours le même prix démesuré. Il reste que la prison 
est un supplice quotidien que personne n'est en droit d'infliger à un 
être vivant au seul nom d'une opinion ou d'une conception du monde. Il 
n'importe pas que la libération d'Henri Martin soit utilisée si elle est 
juste. Une équité sure d'elle-même est assez généreuse pour accepter 
tranquillement d'être utilisée, défiant par là toute utilisation. Ce ne 
sont pas les ennemis de la liberté, ni ses démissionnaires, mais ce sont 
ses vrais défenseurs, ceux qui justement ne consentiront jamais, mê-
me pour l'amour d'un beau raisonnement, à distinguer doctoralement 
entre les antisémitismes ou à excuser la répugnante mise en scène des 
procès d'aveux, qui doivent, au nom même de ce qu'ils défendent 
contre l'esprit totalitaire, demander la libération d'Henri Martin au 
gouvernement français. 
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Nous avons à célébrer aujourd'hui une nouvelle et réconfortante 
victoire de la démocratie. Mais c'est une victoire qu'elle a remportée 
sur elle-même et sur ses propres principes L'Espagne de Franco est 
introduite à la sauvette dans le temple bien chauffé de la culture et 
de l'éducation pendant que l'Espagne de Cervantès et d'Unamuno est 
une fois de plus jetée à la rue. Quand on sait qu'à Madrid le ministre 
actuel de l'Information, collaborateur désormais direct de 
l'U.N.E.S.C.O., est celui-là même qui fit la propagande des nazis pen-
dant le règne de Hitler, quand on sait que le gouvernement qui vient de 
décorer le poète [136] chrétien Paul Claudel est celui-là même qui dé-
cora de l'ordre des Flèches Rouges Himmler, organisateur des créma-
toires, on est fondé à dire, en effet, que ce n'est pas Calderon ni Lope 
de Vega que les démocraties viennent d'accueillir dans leur société 
d'éducateurs mais Joseph Goebbels. Sept ans après la fin de la guer-
re, ce superbe reniement devrait valoir nos félicitations au gouverne-

                                         
23  Allocution prononcée à la salle Wagram, le 30 novembre 1952. 
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ment de M. Pinay. Ce n'est pas à lui, en effet, qu'on pourra reprocher 
de s'embarrasser de scrupules quand il s'agit de haute politique. Tout 
le monde croyait jusqu'ici que le sort de l'histoire dépendait un peu de 
la lutte des éducateurs contre les bourreaux. Mais on n'avait pas pen-
sé qu'il suffisait, en somme, de nommer officiellement les bourreaux 
éducateurs. Le gouvernement de M. Pinay y a pensé. 

Bien sûr, l'opération est un peu gênante et il a fallu la faire à toute 
allure. Mais quoi, l'école est une chose, le marché en est une autre ! 
Dans cette histoire, à vrai dire, c'est un peu le marché d'esclaves. On 
échange les victimes de la Phalange contre les sujets des colonies. 
Quant à la culture, ce sera pour plus tard. Du reste ce n'est pas l'af-
faire des gouvernements. Les artistes font la culture, les [137] gou-
vernements la contrôlent ensuite et à l'occasion suppriment les artis-
tes pour mieux la contrôler. Un jour vient enfin où une poignée de mili-
taires et d'industriels peut dire « nous » en parlant de Molière et de 
Voltaire ou imprimer en les défigurant les œuvres du poète qu'ils ont 
préalablement fusillé. Ce jour-là, qui est celui où nous sommes, devrait 
nous inspirer au moins une pensée de compassion pour le pauvre Hitler. 
Au lieu de se tuer par excès de romantisme, il lui eût suffi d'imiter 
son ami Franco et de patienter. Il serait aujourd'hui délégué de 
l'U.N.E.S.C.O. à l'éducation du Haut-Niger, et Mussolini lui-même 
contribuerait à élever le niveau culturel de ces petits Ethiopiens dont 
il massacra un peu les pères, il n'y a pas si longtemps. Alors, dans une 
Europe enfin réconciliée, on assisterait au triomphe définitif de la 
culture, à l'occasion d'un immense banquet de généraux et de maré-
chaux servis par une escouade de ministres démocrates, mais résolu-
ment réalistes. 

Le mot dégoût serait ici un mot bien faible. Mais il me paraît dé-
sormais inutile de dire une fois de plus notre indignation. Puisque nos 
gouvernants sont assez intelligents et réalistes [138] pour se passer 
d'honneur et de culture, ne cédons rien au sentiment et tachons au 
contraire d'être réalistes. Puisque c'est la considération objective de 
la situation historique qui porte Franco à l'U.N.E.S.C.O., huit ans après 
que la puissance des dictatures s'est écroulée dans les ruines de Ber-
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lin, soyons donc objectifs et raisonnons froidement sur les arguments 
qu'on nous présente pour justifier le maintien de Franco. 

Le premier argument touche au principe de non-intervention. On 
peut le résumer ainsi : les affaires intérieures d'un pays ne regardent 
que ce pays. Autrement dit, un bon démocrate reste toujours chez lui. 
Ce principe est inattaquable. Il a des inconvénients sans doute. L'arri-
vée au pouvoir de Hitler ne concernait que l'Allemagne, et les premiers 
concentrationnaires, juifs ou communistes, étaient Allemands en ef-
fet. Mais, huit ans après, Buchenwald, capitale de la douleur, était une 
ville européenne. Il n'empêche, le principe est le principe, le voisin est 
maître chez lui. Admettons-le donc et reconnaissons que notre voisin 
de palier peut parfaitement battre sa femme et faire boire du calva-
dos à ses enfants. Il y a bien dans notre société un [139] petit correc-
tif. Si le voisin exagère, on lui enlèvera ses enfants et on les confiera 
à une œuvre d'utilité publique. Franco, lui, peut exagérer. Mais suppo-
sons encore que le voisin puisse se payer sans limites sur la bête do-
mestique. Vous n'y pouvez rien, c'est entendu. La correction qu'il mé-
rite, vous l'avez au bout des doigts, mais vous mettez vos mains dans 
vos poches parce que ce ne sont pas vos affaires. Seulement, si ce voi-
sin est en même temps commerçant, vous n'êtes pas forcé de vous 
servir chez lui. Rien ne vous oblige non plus à le ravitailler, à lui prêter 
de l'argent, ni à dîner avec lui. Vous pouvez, en somme, sans intervenir 
dans ses affaires, lui tourner le dos. Et si même assez de gens dans le 
quartier le traitent ainsi, il aura l'occasion de réfléchir, de voir où 
sont ses intérêts, et une chance au moins de changer la conception 
qu'il a de l'amour familial. Sans compter que cette quarantaine peut 
donner un argument à sa femme. Ce serait là, n'en doutons pas, la véri-
table non-intervention. Mais à partir du moment où vous dînez avec lui, 
où vous lui prêtez de l'argent, vous lui donnez les moyens, et la bonne 
conscience, nécessaires pour continuer, et vous pratiquez cette [140] 
fois une véritable intervention, mais contre les victimes. Et quand, en-
fin, vous collez subrepticement l'étiquette « vitamines » sur la bou-
teille de calvados dont il réconforte ses enfants, quand surtout vous 
décidez aux yeux du monde de lui confier l'éducation des vôtres, alors 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 85 

 

vous voilà plus criminel que lui pour finir, et deux fois criminel puisque 
vous encouragez le crime et que vous l'appelez vertu. 

Ici intervient un second argument qui consiste à dire qu'on aide 
Franco, malgré ses inconvénients, parce qu'il s'oppose au communisme. 
Il s'y oppose d'abord chez lui. Il s'y oppose ensuite en fournissant les 
bases nécessaires à la stratégie de la prochaine guerre. Là encore ne 
nous demandons pas si ce raisonnement est glorieux, demandons-nous 
s'il est intelligent. 

Remarquons d'abord qu'il contredit absolument le raisonnement 
précédent. On ne peut être pour la non-intervention et vouloir empê-
cher un parti, quel qu'il soit, de triompher dans un pays qui n'est pas le 
vôtre. Mais cette contradiction n'effraie personne. C'est que person-
ne n'a jamais cru réellement, sauf peut-être Ponce Pilate, à la non-
intervention [141] en politique étrangère. Soyons donc sérieux, suppo-
sons qu'on puisse imaginer une seule seconde de s'allier avec Franco 
pour conserver nos libertés et demandons-nous en quoi il pourra aider 
les stratèges atlantiques dans leur lutte contre les stratèges orien-
taux. C'est d'abord une expérience constante dans l'Europe contem-
poraine que le maintien d'un régime totalitaire signifie à plus ou moins 
brève échéance le renforcement du communisme. C'est dans les pays 
où la liberté est une pratique nationale en même temps qu'une doctrine 
que le communisme ne prospère pas. Rien ne lui est plus facile au 
contraire, l'exemple des pays d'Europe orientale le prouve, que de 
mettre ses pas dans ceux du fascisme. C'est certainement en Espagne 
que le communisme a le moins de chances parce qu'il a devant lui une 
véritable gauche populaire et libertaire, et le caractère espagnol tout 
entier. Aux dernières élections libres en Espagne, en 1936, les commu-
nistes n'obtinrent que 15 sièges sur 443 aux Cortès. Et il est bien vrai 
qu'il ne faudra pas moins que la conjuration de la sottise internationale 
pour faire un marxiste conséquent d'un Espagnol. Mais à supposer en-
core, ce qui est absurde, que le [142] régime de Franco soit le seul 
rempart devant le communisme, et puisque nous en sommes au réalis-
me, que penser d'une politique qui, voulant affaiblir le communisme sur 
un point, le renforcerait sur dix autres ? Car rien ne pourra jamais 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 86 

 

empêcher que pour des millions d'hommes en Europe, l'affaire d'Espa-
gne, comme l'antisémitisme, comme les camps de concentration ou la 
technique des procès d'aveux, constitue un test qui permet de juger la 
sincérité d'une politique démocratique. Et le maintien systématique de 
Franco empêchera toujours ces hommes de croire à la sincérité des 
gouvernements démocratiques lorsqu'ils prétendent représenter la 
liberté et la justice. Ces hommes ne pourront jamais consentir à dé-
fendre la liberté aux côtés des assassins de toute liberté. Une politi-
que qui met tant d'hommes libres dans cette impasse peut-elle s'appe-
ler une politique réaliste ? Elle est seulement une politique criminelle 
puisque, consolidant le crime, elle ne tend qu'à désespérer tous ceux, 
Espagnols et autres, qui refusent le crime, d'où qu'il vienne. 

Quant à la valeur purement stratégique de l'Espagne, je n'ai pas 
qualité pour en parler, [143] étant un éternel débutant dans l'art mili-
taire. Mais je ne donnerai pas cher de la plate-forme ibérique le jour 
où les parlements français et italien compteront quelques centaines de 
députés communistes nouveaux. Pour avoir voulu arrêter le communis-
me en Espagne par des moyens indignes, on donnera une chance sérieu-
se à là communisation de l'Europe, et si elle s'accomplit, l'Espagne se-
ra communisée par-dessus le marché et de cette plateforme stratégi-
que partiront alors des arguments qui convaincront enfin les penseurs 
de Washington. « Nous ferons donc la guerre », diront ces derniers. 
Sans doute, et peut-être même vaincront-ils. Mais je pense à Goya et à 
ses cadavres mutilés. Savez-vous ce qu'il dit ? « Grande hazana, con 
muertos », « grande prouesse, contre des morts ». 

Ce sont là pourtant les misérables arguments qui justifient aujour-
d'hui le scandale qui nous a réunis. Je n'ai pas voulu faire mine de croi-
re, en effet, qu'il pouvait s'agir de considérations culturelles. Il ne 
s'agit que d'un marchandage derrière le paravent de la culture. Mais 
même en tant que marchandage, il ne peut se justifier. Peut-être enri-
chira-t-il pour finir quelques marchands de [144] primeurs, mais il ne 
sert aucun pays et aucune cause, il dessert seulement les quelques rai-
sons que les hommes d'Europe peuvent encore avoir de lutter. Voilà 
pourquoi il ne saurait y avoir pour un intellectuel deux attitudes lors-
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que Franco est reçu à l'U.N.E.S.C.O. Et ce n'est pas suffisant de dire 
que nous refuserons toute collaboration avec une organisation qui ac-
cepte de couvrir une semblable opération. Chacun à notre place, dé-
sormais, nous la combattrons de face, et fermement, afin de faire 
éclater au plus vite qu'elle n'est pas ce qu'elle prétend être et qu'au 
lieu d'une réunion d'intellectuels dévoués à la culture, elle est une as-
sociation de gouvernements au service de n'importe quelle politique. 

Oui, dès l'instant où Franco est entré à l'U.N.E.S.C.O., 
l'U.N.E.S.C.O. est sortie de la culture universelle, et c'est cela que 
nous devons dire. On nous objecte que l'U.N.E.S.C.O. est utile. Il y au-
rait beaucoup à dire sur les rapports des bureaux et de la culture, 
mais soyons sûrs au moins que rien ne peut être utile de ce qui perpé-
tue le mensonge où nous vivons. Si l'U.N.E.S.G.O. n'a pas été capable 
de préserver son indépendance il vaut mieux qu'elle disparaisse. Après 
tout, les sociétés [145] de culture passent et la culture reste. Soyons 
sûrs au moins qu'elle ne disparaîtra pas parce qu'un organisme de hau-
te politique sera dénoncé pour ce qu'il est. La vraie culture vit de véri-
té et meurt de mensonge. Elle vit toujours d'ailleurs, loin des palais et 
des ascenseurs de l'U.N.E.S.C.O., loin des prisons de Madrid, sur les 
routes de l'exil. Elle a toujours sa société, la seule que je reconnaisse, 
celle des créateurs et des hommes libres qui, contre la cruauté des 
totalitaires et la lâcheté des démocraties bourgeoises, contre les pro-
cès de Prague et les exécutions de Barcelone reconnaît toutes les pa-
tries, mais n'en sert qu'une, la liberté. Et c'est dans cette société que 
nous recevrons, nous, l'Espagne de la liberté. Non pas en la faisant en-
trer par la porte de la buvette et en escamotant le débat, mais ouver-
tement, avec solennité, avec le respect et la tendresse que nous lui 
devons, l'admiration que nous portons à ses œuvres et à son âme, la 
gratitude enfin que nous nourrissons pour le grand pays qui nous a don-
né et nous donne encore nos plus hautes leçons. 
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C'est un des paradoxes de ce temps sans mémoire qu'il me faille 
aujourd'hui présenter Alfred Rosmer alors que le contraire serait plus 
décent. À cet égard, il me suffira peut-être de dire que Rosmer, avec 
quelques autres qui refusèrent en 1914 la palinodie de la II-
e Internationale, est un des rares militants qui, en quarante années de 
lutte, n'ait jamais perdu le respect et l'amitié de tous ceux qui savent 
combien rapidement s'effondrent, sous la pression des événements, 
les convictions les plus fermes. Syndicaliste avant la Première Guerre 
mondiale, indigné en 1914 par le reniement des chefs ouvriers de l'Oc-
cident, [148] rallié à la révolution de 17, puis opposant à la réaction 
stalinienne et dévoué désormais à la longue et difficile renaissance du 
syndicalisme, Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une voie droite, 
à égale distance du désespoir qui finit par vouloir sa propre servitude 
et du découragement qui tolère la servitude d'autrui. C'est ainsi qu'il 
n'a rien renié de ce qu'il a toujours cru. On s'en apercevra en lisant À 
Moscou au temps de Lénine. 

                                         
24  Préface à Moscou au temps de Lénine d'Alfred Rosmer. 
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« Je dirai simplement : j'étais là, c'était ainsi. » Voilà le ton de ce 
témoignage qui risque de décevoir les amateurs de feuilletons histori-
ques, Où était Rosmer ? En Russie, et principalement à Moscou et à 
Léningrad, après la révolution d'octobre et avant la mort de Lénine. 
Temps superbes où le monde semblait recommencer, l'histoire com-
mencer enfin sur les ruines d'un empire ! Même des hommes qui, à un 
autre bout du monde, souffraient toujours d'oppression, se crurent 
alors libérés et pensèrent toucher à ce que Liebknecht appelait les 
portes du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce temps à sa manière, au 
jour le jour, sans aucun romantisme. Les révolutions se font aussi à 
coups de réunions, dans l'ingrat labeur des comités et des [149] 
congrès. Rosmer assistait à quelques-uns de ces congrès historiques 
dont il parle ici comme s'il s'agissait de ces tranquilles assises où les 
techniciens d'une profession mettent en commun leurs connaissances. 
Une brochure paraît qui fait du bruit, pendant qu'il est à Moscou, et il 
la résume en indiquant seulement qu'il s'agit de La Maladie infantile du 
Communisme et que cette brochure de Lénine contient les germes 
d'une autre maladie qui, sous le nom de tactique, ou de manœuvre, fera 
ses ravages chez des militants moins armés que Lénine. De même, les 
assises dont il rend compte comme d'un événement quotidien sont cel-
les du 3e congrès de l'Internationale où Lénine, annonçant la N.E.P., 
déclare que le capitalisme d'État est l'antichambre du socialisme, et 
renverse peut-être par là le cours de l'histoire révolutionnaire, et de 
notre histoire. La guerre civile, la lutte de la révolution russe contre 
sa propre solitude, Cronstadt, le procès des socialistes révolutionnai-
res, la mort de Lénine et les testaments accusateurs qu'il laisse der-
rière lui sont les prodigieux événements que Rosmer relate ici sur le 
ton du rapport, avant de conclure par une condamnation, mesurée de 
ton mais [150] définitive, de la dictature stalinienne. Pas une seule 
fois, le témoin n'élève la voix. Mais, peut-être, si ses convictions ont 
survécu à tant de déceptions, c'est qu'elles avaient cette tranquille 
constance qui n'a pas besoin de cris pour affirmer sa force. L'homme 
qui adhéra sans réserves à la grande expérience dont il parle dans ce 
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livre, qui sut aussi reconnaître sa perversion, n'a jamais pris prétexte 
de l'échec pour condamner l'entreprise elle-même. 

Le difficile en effet est d'assister aux égarements d'une révolu-
tion sans perdre sa foi dans la nécessité de celle-ci. Ce problème est 
justement le nôtre : c'est par là que le livre de Rosmer est actuel. Il 
traite directement d'un phénomène historique, la naissance et la dé-
générescence des révolutions, qui est au centre de nos réflexions. Ne 
sommes-nous pas en même temps fils d'une révolution décrépite et 
témoins d'une révolution sclérosée en dictature militaire et policière ? 
Mais, justement, pour bien réfléchir à ce problème, il ne faut pas être 
de ceux qui insultent la révolution elle-même et qui se hâtent de voir 
dans toute naissance un avortement. Pour tirer de la décadence des 
révolutions les leçons [151] nécessaires, il faut en souffrir, non s'en 
réjouir. Rosmer ici parle de la naissance d'une révolution et l'amour 
actif qu'il parvient à nous faire partager, trente-six ans après l'évé-
nement, donne la mesure exacte du déchirement que supposent les 
dernières pages de son livre. Comment pourrait-il se réjouir de cet 
avortement ? S'il le dénonce, c'est moins pour ce qu'il est que pour ce 
qu'il empêche. On ne comprendra rien à ce qu'on appelle pompeuse-
ment le drame de la gauche européenne tant qu'on n'apercevra pas 
clairement qu'une certaine classe d'hommes ne s'oppose pas au régime 
stalinien parce qu'il hérite d'une révolution où la propriété bourgeoise 
a été détruite, mais au contraire parce qu'il renforce, par ses folies, la 
société bourgeoise. Le jour où la libération du travailleur s'accompa-
gne de beaux procès au cours desquels une femme présente à la barre 
ses enfants pour accabler leur père et appeler sur lui le châtiment su-
prême, ce jour-là, l'égoïsme et la lâcheté, des classes marchandes ris-
quent d'être oubliés et la société de l'argent ne se maintient plus par 
ses vertus disparues mais par les vices spectaculaires de la société 
révolutionnaire. 

[152] Et pourtant, c'est ici, malgré l'ampleur de la déception, que 
se trouve un principe de renaissance. À mon sens, ce n'est ni Krav-
chenko, bénéficiaire du régime stalinien, ni les ministres français, res-
ponsables d'une politique qui ensanglante la Tunisie, qui peuvent criti-
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quer la dictature de Staline, mais Rosmer et ceux-là seulement qui lui 
ressemblent. La seule question qu'on puisse poser à la révolution, la 
révolte seule est fondée à la poser, comme la révolution est seule fon-
dée à interroger la révolte. L'une est la limite de l'autre. Il était juste 
que Lénine donnât des leçons de réalisme aux terroristes solitaires. 
Mais il est indispensable que l'exemple des révoltés de 1905 soit sans 
cesse offert, par ceux qui leur restent fidèles, à la révolution du XXe 
siècle et à son terrorisme d'État, non pour la nier, mais pour la rendre 
à nouveau, et contre elle-même, révolutionnaire. C'est ainsi que la plus 
grande déception de ce temps a chance, pour être douloureuse, de 
n'être pas stérile. 

On le voit assez par l'exemple de Rosmer et de son livre. Des hom-
mes comme lui ont su résister à l'effondrement de leur espoir et y 
résister deux fois, d'abord en refusant de [153] s'abandonner, comme 
tant de révolutionnaires, au confort de la servitude dite provisoire, 
ensuite en refusant de désespérer de la force de révolte et de libéra-
tion qui est à l'oeuvre en chacun de nous. Mais on voit, en somme, que 
s'ils n'ont cédé à aucun de ces entraînements, c'est que pour eux, 
formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact de la misère 
ouvrière, la révolution n'a jamais été ce qu'elle est pour tant de nos 
nihilistes, c'est-à-dire un but qui justifie tout et lui-même, Elle n'a 
été qu'un moyen, un chemin probablement nécessaire vers cette terre 
où vivre et mourir ne seront pas une double humiliation. Seuls ceux qui 
voient la révolution comme un bien pur, mythique, un absolu de revan-
che, la transfiguration de tous leurs maux et le sommeil de leurs scru-
pules, sont rejetés par l'échec dans un désespoir qui mène à tous les 
reniements. Ceux-là, découragés par Thermidor, acclament Bonaparte 
couronné, ou rejettent l'héritage de 89 et, dans les deux cas, enter-
rent la liberté. Mais ceux pour qui la révolution n'est qu'un moyen sa-
vent qu'elle n'est pas ce bien pur qui ne peut être ni trahi ni jugé. Elle 
peut être trahie, et il faut le savoir, car elle tient [154] aux hommes 
par ce qu'ils ont de plus grand et de plus bas. Elle peut être jugée, car 
elle n'est pas la valeur la plus haute et si elle en vient à humilier ce qui 
dans l'homme est au-dessus d'elle, elle doit être condamnée dans le 
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temps où elle humilie. C'est le double mouvement, exemplaire à mon 
sens, qu'on trouvera dans ce livre où, du malheur de ce siècle, Rosmer 
a tiré la double décision d'exalter longuement ce qui est apparemment 
mort, et de dénoncer brièvement, mais avec force, ce qui survit. 

Peut-être est-ce pour cela, et je finirai sur ce point, que j'ai mau-
vaise conscience les rares fois où je ne suis pas d'accord avec Rosmer 
- quand, par exemple, à force d'adhérer à l'époque dont il parle, il en 
justifie tout, et Cronstadt même. Mon premier mouvement est de 
trouver alors qu'il sous-estime le retentissement énorme qu'eut la dis-
solution, par les bolcheviks, de l'Assemblée constituante. Quelles que 
furent les justifications de cette mesure, elle a été le signe visible que 
l'arbitraire, légitimé jusque-là parce qu'il s'exerçait contre les an-
ciens oppresseurs, pouvait se retourner contre les révolutionnaires 
mêmes. Mais mon deuxième mouvement, [155] lisant Rosmer qui insiste 
sur les dangers courus par la jeune révolution, est d'hésiter. Quand on 
lit de pareils témoignages, quand on voit de quelles luttes et de quels 
sacrifices certaines vies furent remplies, on peut se demander au nom 
de quoi ceux qui, comme nous, n'ont pas eu la chance, et la douleur, de 
vivre au temps de l'espoir, prétendraient sur ce point à autre chose 
qu'à écouter et comprendre. L'expérience historique qui fut la nôtre 
est peut-être trop étrange, trop particulière, pour être généralisée. 
La guerre, et la résistance, ne nous ont rien appris que sur elles-
mêmes, et peut-être sur nous. Elles ont suffi certainement à nous fai-
re mesurer que l'abjection totalitaire était le pire des maux, et à nous 
donner la décision irréductible de la combattre partout où elle se 
trouve. Mais pour tout le reste, nous marchons dans les ténèbres. Il 
faut marcher sans doute et trouver nos raisons nous-mêmes, chaque 
fois que nous ne pouvons faire autrement. Qui niera cependant que 
nous devions sans cesse confronter ces raisons à l'expérience des au-
tres et qu'à cet égard nous ayons besoin de guides et de témoins que 
nous ne puissions récuser. Pour ma part, et c'est le [156] sens de cette 
préface, parmi tant de guides qui s'offrent généreusement, je préfère 
choisir ceux qui, comme Rosmer justement, ne songent pas à s'offrir, 
qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant à la fois le 
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déshonneur et la désertion, ont préservé pendant des années, dans la 
lutte de tous les jours, la chance fragile d'une renaissance. Oui, nos 
camarades de combat, nos aînés sont ceux-là dont on se rit parce 
qu'ils n'ont pas la force et sont apparemment seuls. Mais ils ne le sont 
pas. La servitude seule est solitaire, même lorsqu'elle se couvre de 
mille bouches pour applaudir la force. Ce que ceux-là au contraire ont 
maintenu, nous en vivons encore aujourd'hui. S'ils ne l'avaient pas 
maintenu, nous ne vivrions de rien. 
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CRÉATION ET LIBERTÉ 

 

LE PAIN ET LA LIBERTÉ  25
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Si on additionne les violations et les multiples exactions qui vien-
nent d'être dénoncées devant nous, on peut envisager un temps où, 
dans une Europe de concentrationnaires, il n'y aura plus que des gar-
diens de prison en liberté, qui devront encore s'emprisonner les uns 
les autres. Quand il n'en restera plus qu'un, on le nommera gardien 
chef et ce sera la société parfaite où les problèmes de l'opposition, 
cauchemar des gouvernements du XXe siècle, seront enfin, et définiti-
vement, réglés. 

Bien entendu, ce n'est qu'une prophétie et [158] quoique, dans le 
monde entier, les gouvernements et les polices, avec beaucoup de bon-
ne volonté, essaient d'arriver à cette heureuse conclusion, nous n'en 
sommes pas encore là. Chez nous, par exemple, dans l'Europe de 
l'Ouest, la liberté est officiellement bien vue. Simplement, elle me 
fait penser à ces cousines pauvres qu'on voit dans certaines familles 
bourgeoises. La cousine est devenue veuve, elle a perdu son protecteur 
naturel. Alors, on l'a recueillie, on lui a donné une chambre au cinquiè-

                                         
25  Allocution prononcée à la Bourse du Travail de Saint-Étienne, le 10 mai 1953. 
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me et on l'accepte à la cuisine. On la montre parfois en ville, le diman-
che, pour prouver qu'on a de la vertu et qu'on n'est pas chien. Mais 
pour tout le reste, et surtout dans les grandes occasions, elle est 
priée de la fermer. Et si même un policier distrait la viole un peu dans 
les coins, on n'en fait pas une histoire, elle en a vu d'autres, surtout 
avec le maître de maison, et après tout, ça ne vaut pas la peine de se 
mettre mal avec les autorités constituées. À l'Est, il faut bien dire 
qu'on est plus franc. On a réglé son affaire à la cousine une fois pour 
toutes et on l'a flanquée dans un placard, avec deux bons verrous. Il 
paraît qu'on la ressortira dans un demi-siècle, à peu près, quand [159] 
la société idéale aura été définitivement instaurée. On fera des fêtes 
en son honneur à ce moment-là. Mais à mon avis elle risque d'être alors 
un peu mangée des mites et j'ai bien peur qu'on ne puisse plus s'en 
servir. Quand on ajoutera que ces deux conceptions de la liberté, celle 
du placard et celle de la cuisine, ont décidé de s'imposer l'une à l'au-
tre, et sont obligées dans tout ce remue-ménage de réduire encore les 
mouvements de la cousine, on comprendra sans peine que notre histoi-
re soit plus celle de la servitude que de la liberté, et que le monde où 
nous vivons soit celui qu'on vient de vous dire, qui nous saute du jour-
nal aux yeux tous les matins pour faire de nos jours et de nos semaines 
un seul jour de révolte et de dégoût. 

Le plus simple, et donc le plus tentant, est d'accuser les gouverne-
ments, ou quelques puissances obscures, de ces vilaines manières. Il 
est bien vrai d'ailleurs qu'ils sont coupables, et d'une culpabilité si 
dense et si longue qu'on n'en voit même plus l'origine. Mais ils ne sont 
pas les seuls responsables. Après tout, si la liberté n'avait jamais eu 
que les gouvernements pour surveiller sa croissance, [160] il est pro-
bable qu'elle serait encore en enfance, ou définitivement enterrée, 
avec la mention « un ange au ciel ». La société de l'argent et de l'ex-
ploitation n'a jamais été chargée, que je sache, de faire régner la li-
berté et la justice. Les États policiers n'ont jamais été suspectés 
d'ouvrir des écoles de droit dans les sous-sols où ils interrogent leurs 
patients. Alors, quand ils oppriment et qu'ils exploitent, ils font leur 
métier, et quiconque leur remet sans contrôle la disposition de la li-
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berté n'a pas le droit de s'étonner qu'elle soit immédiatement désho-
norée. Si la liberté est aujourd'hui humiliée ou enchaînée, ce n'est pas 
parce que ses ennemis ont usé de traîtrise. C'est parce qu'elle a perdu 
son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se trouve veuve, 
mais il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de nous tous. 

La liberté est l'affaire des opprimés et ses protecteurs tradition-
nels sont toujours sortis des peuples opprimés. Ce sont les communes 
qui dans l’Europe féodale ont maintenu les ferments de liberté, les ha-
bitants des bourgs et des villes qui l'ont fait triompher fugitivement 
en 89, et à partir du XIXe siècle, ce sont [161] les mouvements ou-
vriers qui ont pris en charge le double honneur de la liberté et de la 
justice, dont ils n'ont jamais songé à dire qu'elles étaient inconcilia-
bles. Ce sont les travailleurs manuels et intellectuels qui ont donné un 
corps à la liberté, et qui l'ont fait avancer dans le monde jusqu'à ce 
qu'elle devienne le principe même de notre pensée, l'air dont nous ne 
pouvons plus nous passer, que nous respirons sans y prendre garde, 
jusqu'au moment où, privés de lui, nous nous sentons mourir. Et si, au-
jourd'hui, sur une si grande part du monde, elle est en recul, c'est 
sans doute parce que jamais les entreprises d'asservissement n'ont 
été plus cyniques et mieux armées, mais c'est aussi parce que ses vrais 
défenseurs, par fatigue, par désespoir, ou par une fausse idée de la 
stratégie et de l'efficacité, se sont détournés d'elle. Oui, le grand 
événement du XXe siècle a été l'abandon des valeurs de liberté par le 
mouvement révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté 
devant le socialisme césarien et militaire. Dès cet instant, un certain 
espoir a disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des 
hommes libres. 

[162] Quand, après Marx, le bruit a commencé à se répandre et à 
se fortifier que la liberté était une balançoire bourgeoise, un seul mot 
n'était pas à sa place dans cette formule, mais nous payons encore 
cette erreur de place dans les convulsions du siècle. Car il fallait dire 
seulement que la liberté bourgeoise était une balançoire, et non pas 
toute liberté. Il fallait dire justement que la liberté bourgeoise 
n'était pas la liberté, ou dans le meilleur des cas, qu'elle ne l'était pas 
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encore. Mais qu'il y avait des libertés à conquérir et à ne jamais plus 
abandonner. Il est bien vrai qu'il n'y a pas de liberté possible pour un 
homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu, s'entasse avec 
sa famille dans une seule pièce. Mais cela condamne une classe, une 
société et la servitude qu'elle suppose, non la liberté elle-même dont 
le plus pauvre d'entre nous ne peut se passer. Car même si la société 
se trouvait transformée subitement et devenait décente et conforta-
ble pour tous, si la liberté n'y régnait pas, elle serait encore une bar-
barie. Et parce que la société bourgeoise parle de la liberté sans la 
pratiquer, faut-il donc que la société ouvrière renonce aussi à la prati-
quer, en se vantant seulement de n'en point [163] parler ? Pourtant la 
confusion s'est opérée et, dans le mouvement révolutionnaire, la liber-
té peu à peu s'est trouvée condamnée parce que la société bourgeoise 
en faisait un usage mystificateur. D'une juste et saine méfiance à 
l'égard des prostitutions que cette société bourgeoise infligeait à la 
liberté, on en est venu à se défier de la liberté même. Au mieux, on l'a 
renvoyée à la fin des temps, en priant que d'ici là on veuille bien ne 
plus en parler. On a déclaré qu'il fallait d'abord la justice, et que pour 
la liberté, on verrait après, comme si des esclaves pouvaient jamais 
espérer obtenir justice. Et des intellectuels dynamiques ont annoncé 
au travailleur que c’était le pain seul qui l'intéressait et non la liberté, 
comme si le travailleur ne savait pas que son pain dépend aussi de sa 
liberté. Et certes, devant la longue injustice de la société bourgeoise, 
la tentation était forte de se porter à ces extrémités. Après tout, il 
n'est peut-être pas un seul d'entre nous, ici, qui dans l'action ou la 
réflexion, n'y ait cédé. Mais l'histoire a marché et ce que nous avons 
vu doit maintenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des 
travailleurs a triomphé en 17 et ce fut alors vraiment l'aube de la li-
berté [164] réelle et le plus grand espoir que ce monde ait connu. Mais 
cette révolution, encerclée, menacée à l'intérieur comme à l'extérieur, 
s'est armée, s'est munie d'une police. Héritière d'une formule et 
d'une doctrine qui par malheur lui rendaient la liberté suspecte, la ré-
volution alors s'est peu à peu essoufflée pendant que la police se ren-
forçait, et le plus grand espoir du monde s'est sclérosé dans la dicta-
ture la plus efficace du monde. La fausse liberté de la société bour-
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geoise ne s'en porte pas plus mal, aussi bien. Ce qui a été tué dans les 
procès de Moscou et d'ailleurs, et dans les camps de la révolution, ce 
qui est assassiné quand on fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour 
faute professionnelle, ce n'est pas la liberté bourgeoise, c'est la li-
berté de 17. La liberté bourgeoise, elle, peut procéder en même temps 
à toutes ses mystifications. Les procès, les perversions de la société 
révolutionnaire lui donnent à la fois une bonne conscience et des argu-
ments. 

Pour finir, ce qui caractérise le monde où nous vivons, c'est juste-
ment cette dialectique cynique qui oppose l'injustice à l'asservisse-
ment et qui renforce l'une par l'autre. Lorsqu’on fait entrer dans le 
palais de la culture [165] Franco l'ami de Goebbels et de Himmler, 
Franco, le vrai vainqueur de la Deuxième Guerre mondiale, à ceux qui 
protestent et disent que les droits de l'homme inscrits dans la charte 
de l'U.N.E.S.C.O. sont ridiculisés tous les jours dans les prisons de 
Franco, on répond sans rire que la Pologne est aussi à l'U.N.E.S.C.O. et 
qu'en fait de respect des libertés publiques, l'une ne vaut pas mieux 
que l'autre. Argument idiot, bien sûr ! Si vous avez eu le malheur de 
marier votre fille aînée à un adjudant des bataillons d'Afrique, ce 
n'est pas une raison pour marier la cadette à un inspecteur de la bri-
gade mondaine : il suffit d'une brebis galeuse dans la famille. Pourtant, 
l'argument idiot est efficace, on nous le prouve tous les jours. À celui 
qui présente l'esclave des colonies en criant justice, on montre le 
concentrationnaire russe, et inversement. Et si vous protestez contre 
l'assassinat à Prague d'un historien opposant comme Kalandra, on vous 
jette à la figure deux ou trois nègres américains. Dans cette dégoû-
tante surenchère, une seule chose ne change pas, la victime, toujours 
la même, une seule valeur est constamment violée ou prostituée, la li-
berté, et l'on s'aperçoit alors [166] que partout, en même temps qu'el-
le, la justice est aussi avilie. 

Comment rompre alors ce cercle infernal ? Il est bien évident qu'on 
ne peut le faire qu'en restaurant, dès à présent, en nous-mêmes et 
autour de nous, la valeur de liberté - et en ne consentant plus jamais à 
ce qu'elle soit sacrifiée, même provisoirement, ou séparée de notre 
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revendication de justice. Le mot d'ordre d'aujourd'hui, pour nous 
tous, ne peut être que celui-ci : sans rien céder sur le plan de la justi-
ce, ne rien abandonner sur celui de la liberté. En particulier, les quel-
ques libertés démocratiques dont nous jouissons encore ne sont pas 
des illusions sans importance, et que nous puissions nous laisser ravir 
sans protester. Elles représentent exactement ce qui nous reste des 
grandes conquêtes révolutionnaires des deux siècles derniers. Elles ne 
sont donc pas, comme tant d'astucieux démagogues nous le disent, la 
négation de la vraie liberté. Il n'y a pas une liberté idéale qui nous se-
ra donnée un jour d'un coup, comme on reçoit sa retraite à la fin de sa 
vie. Il y a des libertés à conquérir, une à une, péniblement, et celles 
que nous avons encore sont des étapes, insuffisantes à coup sûr, mais 
[167] des étapes cependant sur le chemin d'une libération concrète. Si 
on accepte de les supprimer, on n'avance pas pour autant. On recule au 
contraire, on revient en arrière et un jour à nouveau il faudra refaire 
cette route, mais ce nouvel effort s'accomplira une fois de plus dans 
la sueur et le sang des hommes. 

Non, choisir la liberté aujourd'hui, ce n'est pas, comme un 
Kraychenko, passer de l'état de profiteur du régime soviétique à celui 
de profiteur du régime bourgeois. Car ce serait, au contraire, choisir 
deux fois la servitude, et, condamnation dernière, la choisir deux fois 
pour les autres. Choisir la liberté, ce n'est pas comme on nous le dit 
choisir contre la justice. Au contraire, on choisit la liberté aujourd'hui 
au niveau de ceux qui partout souffrent et luttent, et là seulement. On 
la choisit en même temps que la justice et, à la vérité, désormais nous 
ne pouvons plus choisir l'une sans l'autre. Si quelqu'un vous retire vo-
tre pain, il supprime en même temps votre liberté. Mais si quelqu'un 
vous ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé, car il 
ne dépend plus de vous et de votre lutte, mais du bon plaisir d'un maî-
tre. [168] La misère croit à mesure que la liberté recule dans le mon-
de, et inversement. Et si ce siècle implacable nous a appris quelque 
chose, c'est que la révolution économique sera libre ou elle ne sera 
pas, de même que la libération sera économique ou elle ne sera rien. 
Les opprimés ne veulent pas seulement être libérés de leur faim, ils 
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veulent l'être aussi de leurs maîtres. Ils savent bien qu'ils ne seront 
effectivement affranchis de la faim que lorsqu'ils tiendront leurs maî-
tres, tous leurs maîtres, en respect. 

J'ajouterai pour finir que séparer la liberté de la justice revient à 
séparer la culture et le travail, ce qui est le péché social par excellen-
ce. Le désarroi du mouvement ouvrier en Europe vient en partie de ce 
qu'il a perdu sa vraie patrie, celle où il reprenait force après toutes 
les défaites, et qui était la foi dans la liberté. Mais, de même, le dé-
sarroi des intellectuels européens vient de ce que la double mystifica-
tion, bourgeoise et pseudo-révolutionnaire, les a séparés de leur seule 
source d’authenticité, le travail et la souffrance de tous, les a coupés 
de leurs seuls alliés naturels, les travailleurs. Je n'ai jamais reconnu 
quant à moi que deux aristocraties, [169] celle du travail et celle de 
l'intelligence, et je sais maintenant qu'il est fou et criminel de vouloir 
soumettre l'une à l'autre, je sais qu'à elles deux elles ne font qu'une 
seule noblesse, que leur vérité et surtout leur efficacité sont dans 
l'union, que séparées, elles se laisseront réduire une à une par les for-
ces de la tyrannie et de la barbarie, mais que, réunies au contraire, 
elles feront la loi du monde. C'est pourquoi toute entreprise qui vise à 
les désolidariser et à les séparer est une entreprise dirigée contre 
l'homme et ses espoirs les plus hauts. Le premier effort de toute en-
treprise dictatoriale est ainsi d'asservir en même temps le travail et 
la culture. Il faut, en effet, les bâillonner tous les deux ou alors, les 
tyrans le savent bien, tôt ou tard l'un parlera pour l'autre. C'est ainsi 
que, selon moi, il y a pour un intellectuel deux façons de trahir aujour-
d'hui et, dans les deux cas, il trahit parce qu'il accepte une seule cho-
se : cette séparation du travail et de la culture. La première caracté-
rise les intellectuels bourgeois qui acceptent que leurs privilèges 
soient payés de l'asservissement des travailleurs. Ceux-là disent sou-
vent qu'ils défendent la liberté, mais ils défendent d'abord les privilè-
ges [170] que leur donne, et à eux seuls, la liberté 26. La seconde ca-
ractérise des intellectuels qui se croient à gauche et qui, par méfiance 
                                         
26  Et du reste, la plupart du temps, ils ne défendent même pas la liberté, dès qu'il y 

a du risque à le faire. 
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de la liberté, acceptent que la culture, et la liberté qu'elle suppose, 
soient dirigées, sous le vain prétexte de servir une justice à venir. 
Dans les deux cas, qu'on soit profiteur de l'injustice ou renégat de la 
liberté, on ratifie, on consacre la séparation du travail intellectuel et 
manuel qui voue à l'impuissance à la fois le travail et la culture, on ra-
vale en même temps la liberté et la justice ! 

Il est vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture 
quand elle est faite d'abord de privilèges. Mais la liberté n'est pas 
faite d'abord de privilèges, elle est faite surtout de devoirs. Et dès 
l'instant où chacun de nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la 
liberté sur ses privilèges, dès cet instant, la liberté réunit le travail et 
la culture et met en marche une force qui est la seule à pouvoir servir 
efficacement la justice. La règle de notre action, le secret de notre 
résistance, [171] peut alors se formuler simplement : tout ce qui humi-
lie le travail humilie l'intelligence, et inversement. Et la lutte révolu-
tionnaire, l'effort séculaire de libération se définit d'abord comme un 
double et incessant refus de l'humiliation. 

À vrai dire, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation. 
Mais la roue tourne, l'histoire change, un temps s'approche, j'en suis 
sûr, où nous ne serons plus seuls. Pour moi, notre réunion d'aujourd'hui 
est déjà un signe. Que des syndiqués se réunissent et se pressent au-
tour des libertés pour les défendre, oui, cela méritait vraiment que, de 
toutes parts, tous accourent, pour manifester leur union et leur espoir. 
La route est longue à parcourir. Pourtant, si la guerre ne vient pas tout 
mêler dans sa hideuse confusion, nous aurons le temps de donner une 
forme enfin à la justice et à la liberté dont nous avons besoin. Mais 
pour cela, nous devons désormais refuser clairement, sans colère, mais 
irréductiblement, les mensonges dont on noua gavés. Non, on ne cons-
truit pas la liberté sur les camps de concentration, ni sur les peuples 
asservis des colonies, ni sur la misère ouvrière ! Non, les colombes de 
la [172] paix ne se perchent pas sur les potences, non, les forces de la 
liberté ne peuvent pas mêler les fils des victimes avec les bourreaux 
de Madrid et d'ailleurs ! De cela, au moins, nous serons désormais bien 
sûrs comme nous serons sûrs que la liberté n'est pas un cadeau qu'on 
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reçoit d'un État ou d'un chef, mais un bien que l'on conquiert tous les 
jours, par l'effort de chacun et l'union de tous. 
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L'ARTISTE ET SON TEMPS  27
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I - En tant qu'artiste avez-vous choisi le rôle de témoin ? 

Il y faudrait beaucoup de prétention ou une vocation que je n'ai 
pas. Je ne demande personnellement aucun rôle et je n'ai qu'une vraie 
vocation. Et tant qu'homme, je me sens du goût pour le bonheur; en 
tant qu'artiste, il me semble que j'ai encore des personnages à faire 
vivre sans le secours des guerres, ni des tribunaux. Mais on est venu 
me chercher comme on est venu chercher chacun. Les artistes du 
temps passé pouvaient au [174] moins se taire devant la tyrannie. Les 
tyrannies d'aujourd'hui se sont perfectionnées; elles n'admettent plus 
le silence, ni la neutralité. Il faut se prononcer, être pour ou contre. 
Bon, dans ce cas, je suis contre. 

Mais ce n'est pas là choisir le rôle confortable de témoin. C'est 
seulement accepter le temps tel qu'il est, faire son métier en un mot. 
Et puis, vous oubliez qu'aujourd'hui les juges, les accusés et les té-
moins sont permutés avec une rapidité exemplaire. Mon choix, si vous 

                                         
27  Ces textes, groupés ici pour la première fois, répondent à des questions qui 

m'ont été posées à la radio ou dans des journaux étrangers. 
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croyez que j'en fais un, serait, au moins, de ne jamais être sur le siège 
d'un juge, ou dessous, comme trop de nos philosophes. À part cela, les 
occasions d'agir, dans le relatif, ne manquent pas. Le syndicalisme est 
aujourd'hui le premier, et le plus fécond, d'entre eux. 

 

II. - N'est-ce pas une définition idéaliste et romantique du rôle de 
l'artiste, le don quichottisme qu'on a pu reprocher à vos œuvres ré-
centes ? 

 

On a beau pervertir les mots, ils gardent provisoirement leur sens. 
Et il est clair pour [175] moi que le romantique est celui qui choisit le 
mouvement perpétuel de l'histoire, la grandiose épopée, et l'annonce 
d'un événement miraculeux, à la fin des temps. Si j'ai essayé de défi-
nir quelque chose, ce n'est rien d'autre, au contraire, que l'existence 
commune de l'histoire et de l'homme, la vie de tous les jours à édifier 
dans le plus de lumière possible, la lutte obstinée contre sa propre dé-
gradation et celle des autres. 

C'est aussi de l'idéalisme, et du pire, que de finir par surprendre 
toute action et toute vérité à un sens de l'histoire qui n'est pas inscrit 
dans les événements et qui, de toutes manières, suppose une fin my-
thique. Serait-ce donc du réalisme que de prendre pour loi de l'histoi-
re l'avenir, c'est-à-dire justement ce qui n'est pas encore l'histoire, 
et dont nous ne savons rien de ce qu'il sera ? 

Il me semble au contraire que je plaide pour un vrai réalisme contre 
une mythologie à la fois illogique et meurtrière, et contre le nihilisme 
romantique, qu'il soit bourgeois ou prétendument révolutionnaire. Pour 
tout dire, loin d'être romantique, je crois à la nécessité d'une règle et 
d'un ordre. Je dis simplement qu'il ne peut s'agir de n'importe quelle 
règle. [176] Et qu'il serait surprenant que la règle dont nous avons be-
soin nous fût donnée par cette société déréglée, ou, au contraire, par 
ces doctrinaires qui se déclarent affranchis de toute règle et de tout 
scrupule. 
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III - Les marxistes et ceux qui les suivent pensent aussi être des 
humanistes. Mais pour eux la nature humaine sera constituée dans la 
société sans classes de l'avenir. 

 

Cela prouve d'abord qu'ils refusent dès aujourd'hui ce que nous 
sommes tous : ces humanistes sont des accusateurs de l'homme. Qui 
s'étonnerait qu'une pareille prétention ait pu dévier dans l'univers des 
procès ? Ils refusent l'homme qui est au nom de celui qui sera. Cette 
prétention est de nature religieuse. Pourquoi serait-elle plus justifiée 
que celle qui annonce le royaume des cieux à venir ? En réalité, la fin 
de l'histoire ne peut avoir, dans les limites de notre condition, aucun 
sens définissable. Elle ne peut être que l'objet d'une foi et d'une nou-
velle mystification. Mystification qui aujourd'hui n'est pas moindre 
[177] que celle qui, jadis, fondait l'oppression colonialiste sur la néces-
sité de sauver les âmes des infidèles. 

 

IV - N'est-ce pas là ce qui en réalité vous sépare des intellectuels 
de gauche ? 

 

Vous voulez dire que c'est là ce qui sépare de la gauche ces intel-
lectuels ? Traditionnellement, la gauche a toujours été en lutte contre 
l'injustice, l'obscurantisme et l'oppression. Elle a toujours pensé que 
ces phénomènes étaient interdépendants. L'idée que l'obscurantisme 
puisse conduire à la justice, la raison d'État à la liberté, est toute ré-
cente. La vérité est que certains intellectuels de gauche (pas tous, 
heureusement) sont aujourd'hui fascinés par la force et l'efficacité 
comme le furent nos intellectuels de droite avant et pendant la guerre. 
Leurs attitudes sont différentes, mais la démission est la même. Les 
premiers ont voulu être des nationalistes réalistes; les seconds veulent 
être des socialistes réalistes. Finalement ils trahissent également le 
nationalisme et le socialisme au nom d'un [178] réalisme désormais 
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sans contenu, et adoré comme une pure, et illusoire, technique d'effi-
cacité. 

C'est une tentation qu'on peut comprendre après tout. Mais enfin, 
de quelque manière qu'on tourne la question, la nouvelle position de ces 
gens qui se disent, ou se croient, de gauche, consiste à dire : il y a des 
oppressions qui sont justifiables parce qu'elles vont dans le sens, qu'on 
ne peut justifier, de l'histoire. Il y aurait donc des bourreaux privilé-
giés, et privilégiés par rien. C'est un peu ce que disait, dans un autre 
contexte, Joseph de Maistre, qui n'a jamais passé pour un pétroleur. 
Mais c'est une thèse que, personnellement, je refuserai toujours. 
Permettez-moi de lui opposer le point de vue traditionnel de ce qu'on 
appelait jusqu'ici la gauche : tous les bourreaux sont de la même famil-
le. 

 

V - Que peut faire l'artiste dans le monde d'aujourd'hui ? 

 

On ne lui demande ni d'écrire sur les coopératives ni, inversement, 
d'endormir en lui-même les souffrances souffertes par les [179] au-
tres dans l'histoire. Et puisque vous m'avez demandé de parler per-
sonnellement, je vais le faire aussi simplement que je le puis. En tant 
qu'artistes nous n'avons peut-être pas besoin d'intervenir dans les 
affaires du siècle. Mais en tant qu'hommes, oui. Le mineur qu'on ex-
ploite ou qu'on fusille, les esclaves des camps, ceux des colonies, les 
légions de persécutés qui couvrent le monde ont besoin, eux, que tous 
ceux qui peuvent parler relaient leur silence et ne se séparent pas 
d'eux. Je n'ai pas écrit, jour après jour, des articles et des textes de 
combat, je n'ai pas participé aux luttes communes parce que j'ai envie 
que le monde se couvre de statues grecques et de chefs-d'œuvre. 
L'homme qui, en moi, a cette envie existe. Simplement, il a mieux à fai-
re à essayer de faire vivre les créatures de son imagination. Mais de 
mes premiers articles jusqu'à mon dernier livre, je n'ai tant, et peut-
être trop, écrit que parce que je ne peux m'empêcher d'être tiré du 
côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu'ils soient, qu'on humi-
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lie et qu'on abaisse. Ceux-là ont besoin d'espérer, et si tout se tait, ou 
si on leur donne à choisir entre deux sortes d'humiliation, les [180] 
voilà pour toujours désespérés et nous avec eux. Il me semble qu'on ne 
peut supporter cette idée, et celui qui ne peut la supporter ne peut 
non plus s'endormir dans sa tour. Non par vertu, on le voit, mais par 
une sorte d'intolérance quasi organique, qu'on éprouve ou qu'on 
n'éprouve pas. J'en vois pour ma part beaucoup qui ne l'éprouvent pas, 
mais je ne peux envier leur sommeil. 

Cela ne signifie pas cependant que nous devions sacrifier notre na-
ture d'artiste à je ne sais quelle prédication sociale. J'ai dit ailleurs 
pourquoi l'artiste était plus que jamais nécessaire. Mais si nous inter-
venons en tant qu'homme, cette expérience influera sur notre langage. 
Et si nous ne sommes pas des artistes dans notre langage d'abord, 
quels artistes sommes-nous ? Même si, militants dans notre vie, nous 
parlons dans nos œuvres des déserts ou de l'amour égoïste, il suffit 
que notre vie soit militante pour qu'une vibration plus secrète peuple 
d'hommes ce désert et cet amour. Ce n'est pas à l'heure où nous com-
mençons à sortir du nihilisme que je nierai stupidement les valeurs de 
création au profit des valeurs d'humanité, ou inversement. Pour moi, 
les unes ne sont jamais séparées [181] des autres et je mesure la 
grandeur d'un artiste (Molière, Tolstoï, Melville) à l'équilibre qu'il a su 
maintenir entre les deux. Aujourd'hui, sous la pression des événe-
ments, nous sommes contraints de transporter cette tension dans no-
tre vie aussi. C'est pourquoi tant d'artistes, pliant sous le faix, se ré-
fugient dans la tour d'ivoire ou au contraire dans l'église sociale. Mais 
j'y vois, pour ma part, une égale démission. Nous devons servir en mê-
me temps la douleur et la beauté. La longue patience, la force, la réus-
site secrète que cela demande, sont les vertus qui fondent justement 
la renaissance dont nous avons besoin. 

Un dernier mot. Cette entreprise, je le sais, ne peut aller sans pé-
rils ni amertume. Nous devons accepter les périls : le temps des artis-
tes assis est fini. Mais nous devons refuser l'amertume. L'une des 
tentations de l'artiste est de se croire solidaire et il arrive en vérité 
qu'on le lui crie avec une assez ignoble joie. Mais il n'en est rien. Il se 
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tient au milieu de tous, au niveau exact, ni plus haut ni plus bas, de 
tous ceux qui travaillent et qui luttent. Sa vocation même, devant l'op-
pression, est d'ouvrir les prisons et de faire parler le malheur et le 
bonheur de tous. C'est ici que [182] l'art, contre ses ennemis, se justi-
fie en faisant éclater justement qu'il n'est, lui, l'ennemi de personne. 
À lui seul, il ne saurait sans doute assurer la renaissance qui suppose 
justice et liberté. Mais sans lui, cette renaissance serait sans formes, 
et partant, ne serait rien. Sans la culture, et la liberté relative qu'elle 
suppose, la société, même parfaite, n'est qu'une jungle. C'est pourquoi 
toute création authentique est un don à l'avenir. 

 

 
Fin du texte 


