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Ce volume résume l'expérience d'un écrivain mêlé pendant quatre 
ans à la vie publique de son pays. [...] 

Cette expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de 
quelques illusions et par le renforcement d'une conviction plus profon-
de. J'ai seulement veillé, comme je le devais, à ce que mon choix ne 
masque rien des positions qui me sont devenues étrangères. Un certain 
nombre des éditoriaux de Combat, par exemple, figurent ici non pour 
leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui, parfois, n'a plus 
mon accord, mais parce qu'ils m'ont paru significatifs. [...] Mais ce té-
moignage ne supportait aucune omission. 

Je crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seule-
ment que j'ai laissé parler en même temps une conviction qui, elle du 
moins, n'a pas varié. Et, pour finir, j'ai fait aussi la part de la fidélité 
et de l'espoir. C'est en ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu 
à cette époque, c'est en faisant l'aveu du doute et de la certitude, en 
consignant l'erreur qui, en politique, suit la conviction comme son om-
bre, que ce livre restera fidèle à une expérience qui fut celle de beau-
coup de Français et d'Européens. Aussi longtemps que, serait-ce dans 
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un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce qu'elle est et telle 
qu'elle est, il y aura place pour l'espoir. [...] 

Le vrai désespoir ne naît pas devant une adversité obstinée, ni dans 
l'épuisement d'une lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne connaît plus 
ses raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui sui-
vent disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lut-
ter, elles du moins, restent toujours claires. 

Albert Camus 

 

Will Barnet, Golden Angulation. Whitney Museum of American Art, 
New York. Photo du musée, ADAGP, 1997. 
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Propos liminaires 
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[7] « Je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil », écrit 
Albert Camus dans L'envers et l'endroit. Il est né dans un domaine 
viticole près de Mondovi, dans le département de Constantine, en Al-
gérie. Son père a été blessé mortellement à la bataille de la Marne, en 
1914. Une enfance misérable à Alger, un instituteur, M. Germain, puis 
un professeur, Jean Grenier, qui savent reconnaître ses dons, la tu-
berculose, qui se déclare précocement et qui, avec le sentiment tragi-
que qu'il appelle l'absurde, lui donne un désir désespéré de vivre, tel-
les sont les données qui vont forger sa personnalité. Il écrit, devient 
journaliste, anime des troupes théâtrales et une maison de la culture, 
fait de la politique. Ses campagnes à Alger Républicain pour dénoncer 
la misère des musulmans lui valent d'être obligé de quitter l'Algérie, 
où l'on ne veut plus lui donner de travail. Pendant la guerre en France, 
il devient un des animateurs du journal clandestin Combat. À la Libéra-
tion, Combat, dont il est le rédacteur en chef, est un quotidien qui, par 
son ton et son exigence, fait date dans l'histoire de la presse. 

Mais c'est l'écrivain qui, déjà, s'impose comme un des chefs de file 
de sa génération. À Alger, il avait publié Noces et L'envers et l'en-
droit. Rattaché à tort au mouvement existentialiste qui atteint son 
apogée au lendemain de la guerre, Albert Camus écrit en fait une œu-
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vre articulée autour de l'absurde et de la révolte. C'est peut-être 
Faulkner qui en a le mieux résumé le sens général : « Camus disait que 
le seul rôle véritable de l'homme, né dans un monde absurde, était de 
vivre, d'avoir conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté. » Et 
Camus lui [8] même a expliqué comment il avait conçu l'ensemble de 
son œuvre : « Je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois for-
mes. Romanesque : ce fut L'étranger. Dramatique : Caligula, Le malen-
tendu. Idéologique : Le mythe de Sisyphe. Je prévoyais le positif sous 
trois formes encore. Romanesque : La peste. Dramatique : L'état de 
siège et Les justes. Idéologique : L'homme révolté. J'entrevoyais déjà 
une troisième couche autour du thème de l'amour. » 

La peste, ainsi, commencée en 1941, à Oran, ville qui servira de dé-
cor au roman, symbolise le Mal, un peu comme Moby Dick dont le mythe 
bouleverse Camus. Contre la peste, des hommes vont adopter diverses 
attitudes et montrer que l'homme n'est pas entièrement impuissant en 
face du sort qui lui est fait. Ce roman de la séparation, du malheur et 
de l'espérance, rappelant de façon symbolique aux hommes de ce 
temps ce qu'ils venaient de vivre, connut un immense succès. 

L'homme révolté, en 1951, ne dit pas autre chose. « J'ai voulu dire 
la vérité sans cesser d'être généreux », écrit Camus qui dit aussi de 
cet essai, qui lui valut beaucoup d'inimitiés et le brouilla notamment 
avec les surréalistes et avec Sartre : « Le jour où le crime se pare des 
dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement qui est propre 
à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses justifi-
cations. L'ambition de cet essai serait d'accepter et d'examiner cet 
étrange défi. » 

Cinq ans plus tard, La chute semble le fruit amer du temps des dé-
sillusions, de la retraite, de la solitude. La chute ne fait plus le procès 
du monde absurde où les hommes meurent et ne sont pas heureux. 
Cette fois, c'est la nature humaine qui est coupable. « Où commence la 
confession, ou l'accusation ? »écrit Camus lui-même de ce récit unique 
dans son oeuvre. « Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces 
étudié : la douleur et ce qu'elle promet. » 
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Un an plus tard, en 1957, le prix Nobel est décerné à Camus, pour 
ses livres et aussi, sans doute, pour ce combat qu'il n'a jamais cessé 
de mener contre tout ce qui veut écraser l'homme. On attendait un 
nouveau développement de son œuvre quand, le 4 janvier 1960, il trou-
ve la mort dans un accident de voiture. 
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À René Char 
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[11] 
 
 
 
 
 

Il vaut mieux périr que haïr et craindre ; 
il vaut mieux périr deux fois que se faire 
haïr et redouter ; telle devra être un jour 
la suprême maxime de toute société orga-
nisée politiquement. 
 

Nietzsche. 
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[13] 
 
 
 

Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948)  

Avant-propos 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Ce volume résume l'expérience d'un écrivain mêlé pendant quatre 
ans à la vie publique de son pays. On y trouvera un choix des éditoriaux 
publiés dans Combat jusqu'en 1946 et une série d'articles ou de té-
moignages suscités par l'actualité de 1946 à 1948. Il s'agit donc d'un 
bilan. 

Cette expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de 
quelques illusions et par le renforcement d'une conviction plus profon-
de. J'ai seulement veillé, comme je le devais, à ce que mon choix ne 
masque rien des positions qui me sont devenues étrangères. Un certain 
nombre des éditoriaux de Combat, par exemple, figurent ici non pour 
leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui, parfois, n'a plus 
mon accord, mats parce qu'ils m'ont paru significatifs. Pour un ou deux 
d'entre eux, à la vérité, je ne les relis pas aujourd'hui sans malaise, ni 
tristesse, et il m'a fallu faire effort pour les reproduire. Mais ce té-
moignage ne supportait aucune omission. 

Je crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seule-
ment que j'ai laissé parler en même temps une conviction qui, elle du 
moins, n'a pas varié. Et,  [14] pour finir, j'ai fait aussi la part de la fi-
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délité et de l'espoir. C'est en ne refusant rien de ce qui a été pensé et 
vécu à cette époque, c'est en faisant l'aveu du doute et de la certitu-
de, en consignant l'erreur qui, en politique, suit la conviction comme 
son ombre, que ce livre restera fidèle à une expérience qui fut celle de 
beaucoup de Français et d'Européens. Aussi longtemps que, serait-ce 
dam un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce qu'elle est et telle 
qu'elle est, il y aura place pour l'espoir. 

Voilà pourquoi je n'approuve pas cet écrivain de talent qui, récem-
ment invité à une conférence sur la culture européenne, refusait son 
concours en déclarant que cette culture, étouffée entre deux empires 
géants, était morte. Il est vrai sans doute qu'une part, au moins, de 
cette culture est morte le jour où cet écrivain forma en lui-même cet-
te pensée. Mais, bien que ce livre soit composé d'écrits déjà anciens, il 
répond d'une certaine manière, me semble-t-il, à ce pessimisme. Le 
vrai désespoir ne naît pas devant une adversité obstinée, ni dans 
l'épuisement d'une lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne connaît plus 
ses raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui sui-
vent disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lut-
ter, elles du moins, restent toujours claires. 
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[15] 
 
 
 

Actuelles I. Écrits politiques 
(Chroniques 1944-1948)  

 

LA LIBÉRATION 
DE PARIS 
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[17] 

 

 

Actuelles I. Écrits politiques 
(Chroniques 1944-1948)  

I. LA LIBÉRATION DE PARIS 
 

LE SANG DE LA LIBERTÉ 
(Combat, 24 août 1944.) 

 

 

 
Retour à la table des matières

Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d'août. Dans cet im-
mense décor de pierres et d'eaux, tout autour de ce fleuve aux flots 
lourds d'histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont 
dressées. Une fois de plus, la justice doit s'acheter avec le sang des 
hommes. 

Nous connaissons trop ce combat, nous y sommes trop mêlés par la 
chair et par le coeur pour accepter, sans amertume, cette terrible 
condition. Mais nous connaissons trop aussi son enjeu et sa vérité pour 
refuser le difficile destin qu'il faut bien que nous soyons seuls à por-
ter. 

Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient pas 
tuer, et qu'ils sont entrés les mains pures dans une guerre qu'ils. 
n'avaient pas choisie. Faut-il donc que leurs raisons aient été immenses 
pour qu'ils abattent soudain leurs poings sur les fusils et tirent sans 
arrêt, dans la nuit, sur ces soldats qui ont cru pendant deux ans que la 
guerre était facile. 
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Oui, leurs raisons sont immenses. Elles ont la dimension de l'espoir 
et la profondeur de la révolte. Elles sont les raisons de l'avenir pour un 
pays qu'on a [18] voulu maintenir pendant si longtemps dans la rumina-
tion morose de son passé. Paris se bat aujourd'hui pour que la France 
puisse parler demain. Le peuple est en armes ce. soir parce qu'il espère 
une justice pour demain. Quelques-uns vont disant que ce n'est pas la 
peine et qu'avec de la patience Paris sera délivré à peu de frais. Mais 
c'est qu'ils sentent confusément combien de choses sont menacées 
par cette insurrection, qui resteraient debout si tout se passait au-
trement. 

Il faut, au contraire, que cela devienne bien clair personne ne peut 
penser qu'une liberté, conquise dans ces convulsions, aura le visage 
tranquille et domestiqué que certains se plaisent à lui rêver. Ce terri-
ble enfantement est celui d'une révolution. 

On ne peut pas espérer que des hommes qui ont lutté quatre ans 
dans le silence et des jours entiers dans le fracas du ciel et des fusils, 
consentent à voir revenir les forces de la démission et de l'injustice 
sous quelque forme que ce soit. On ne peut pas s'attendre, eux qui 
sont les meilleurs, qu'ils acceptent a nouveau de faire ce qu'ont fait 
pendant vingt-cinq ans les meilleurs et les purs, et qui consistait à ai-
mer en silence leur pays et à mépriser en silence ses chefs. Le Paris 
qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais 
pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la 
domination de leur pays, mais pour sa grandeur. 

Notre conviction n'est pas que cela se fera, mais que cela se fait 
aujourd'hui, dans la souffrance et l'obstination du combat. Et c'est 
pourquoi, pardessus la peine des hommes, malgré le sang et la colère, 
ces morts irremplaçables, ces blessures injustes [19] et ces balles 
aveugles, ce ne sont pas des paroles de regret, mais ce sont des mots 
d'espoir, d'un terrible espoir d'hommes isolés avec leur destin, qu'il 
faut prononcer. 

Cet énorme Paris noir et chaud, avec ses deux orages dans le ciel et 
dans les rues, nous paraît, pour finir, plus illuminé que cette Ville Lu-
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mière que nous enviait le monde entier. Il éclate de tous les feux de 
l'espérance et de la douleur, il a la flamme du courage lucide, et tout 
l'éclat, non seulement de la libération, mais de la liberté prochaine. 

 

 

LA NUIT DE LA VÉRITÉ 
(Combat, 25 août 1944.) 

 

 
Retour à la table des matières

Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les 
canons de la libération franchissent les portes de Paris, au milieu des 
cris et des fleurs. Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d'août, 
le ciel de Paris mêle aux étoiles de toujours les balles traçantes, la 
fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire. 
Dans cette nuit sans égale s'achèvent quatre ans d'une histoire mons-
trueuse et d'une lutte indicible où la France était aux prises avec sa 
honte et sa fureur. 

Ceux qui n'ont jamais désespéré d'eux-mêmes ni de leur pays trou-
vent sous ce ciel leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c'est 
la nuit de la [20] vérité. La vérité en armes et au combat, la vérité en 
force après avoir été si longtemps la vérité aux mains vides et à la poi-
trine découverte. Elle est partout dans cette nuit où peuple et canon 
grondent en même temps. Elle est la voix même de ce peuple et de ce 
canon, elle a le visage triomphant et épuisé des combattants de la rue, 
sous les balafres et la sueur. Oui, c'est bien la nuit de la vérité et de 
la seule qui soit valable, celle qui consent à lutter et à vaincre. 

Il y a quatre ans, des hommes. se sont levés au milieu des décom-
bres et du désespoir et ont affirmé avec tranquillité que rien n'était 
perdu. Ils ont dit qu'il fallait continuer et que les forces du bien pou-
vaient toujours triompher des forces du mal à condition de payer le 
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prix. Ils ont payé le prix. Et ce prix sans doute a été lourd, il a eu tout 
le poids du sang, l'affreuse pesanteur des prisons. Beaucoup de ces 
hommes sont morts, d'autres vivent depuis des années entre des murs 
aveugles. C'était le prix qu'il fallait payer. Mais ces mêmes hommes, 
s'ils le pouvaient, ne nous reprocheraient pas cette terrible et mer-
veilleuse joie qui nous emplit comme une marée. 

Car cette joie ne leur est pas infidèle. Elle les justifie au contraire 
et elle dit qu'ils ont eu raison. Unis dans la même souffrance pendant 
quatre ans, nous le sommes encore dans la même ivresse, nous avons 
gagné notre solidarité. Et nous reconnaissons avec étonnement dans 
cette nuit bouleversante que pendant quatre ans nous n'avons jamais 
été seuls. Nous avons vécu les années de la fraternité. 

De durs combats nous attendent encore. Mais la paix reviendra sur 
cette terre éventrée et dans ces [21] cœurs torturés d'espérances et 
de souvenirs. On ne peut pas toujours vivre de meurtres et de violen-
ce. Le bonheur, la juste tendresse, auront leur temps. Mais cette paix 
ne nous trouvera pas oublieux. Et pour certains d'entre nous, le visage 
de nos frères défigurés par les balles, la grande fraternité virile de 
ces années ne nous quitteront jamais. Que nos camarades morts gar-
dent pour eux cette paix qui nous est promise dans la nuit haletante et 
qu'ils ont déjà conquise. Notre combat sera le leur. 

Rien n’est donne aux hommes et le peu qu'ils peuvent conquérir se 
paye de morts injustes. Mais la grandeur de l'homme n'est pas là. Elle 
est dans sa décision d'être plus fort que sa condition. Et si sa condi-
tion est injuste, il n'a qu'une façon de la surmonter qui est d'être jus-
te lui-même. Notre vérité de ce soir, celle qui plane dans ce ciel 
d'août, fait justement la consolation de l'homme. Et c'est la paix de 
notre cœur comme c'était celle de nos camarades morts de pouvoir 
dire devant la victoire revenue, sans esprit de retour ni de revendica-
tion : « Nous avons fait ce qu'il fallait. » 
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Trente-quatre Français torturés, puis assassinés à Vincennes, ce 
sont là des mots qui ne disent rien si [22] l'imagination n'y supplée pas. 
Et que voit l'imagination ? Deux hommes face à face dont l'un s'apprê-
te à arracher les ongles d'un autre qui le regarde. 

Ce n'est pas la première fois que ces insupportables images nous 
sont proposées. En 1933, a commencé une époque qu'un des plus grands 
parmi nous a justement appelée le temps du mépris. Et pendant dix 
ans, à chaque nouvelle que des êtres nus et désarmés avaient été pa-
tiemment mutilés par des hommes dont le visage était fait comme le 
nôtre, la tête nous tournait et nous demandions comment cela était 
possible. 

Cela pourtant était possible. Pendant dix ans, cela a été possible et 
aujourd'hui, comme pour nous avertir que la victoire des armes ne 
triomphe pas de tout, voici encore des camarades éventrés, des mem-
bres déchiquetés et des yeux dont on a écrasé le regard à coups de 
talon. Et ceux qui ont fait cela savaient céder leur place dans le métro, 
tout comme Himmler, qui a fait de la torture une science et un métier, 
rentrait pourtant chez lui par la porte de derrière, la nuit, pour ne pas 
réveiller son canari favori. 

Oui, cela était possible, nous le voyons trop bien. Mais tant de cho-
ses le sont et pourquoi avoir choisi de faire celle-ci plutôt qu'une au-
tre ? C'est qu'il s'agissait de tuer l'esprit et d'humilier les âmes. 
Quand on croit à la force, on connaît bien son ennemi. Mille fusils bra-
qués sur lui n'empêcheront pas un homme de croire en lui-même à la 



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 26 

 

justice d'une cause. Et s'il meurt, d'autres justes diront « non » jus-
qu'à ce que la force se lasse. Tuer le juste ne suffit donc pas, il faut 
tuer son esprit pour que l'exemple d'un juste [23] renonçant à la di-
gnité de l'homme décourage tous les justes ensemble et la justice el-
le-même. 

Depuis dix ans, un peuple s'est appliqué à cette destruction des 
âmes. Il était assez sûr de sa force pour croire que l'âme était désor-
mais le seul obstacle et qu'il fallait s’occuper d'elle. Ils s'en sont oc-
cupés et, pour leur malheur, ils y ont quelquefois réussi. Ils savaient 
qu'il est toujours une heure de la journée et de la nuit où le plus cou-
rageux des hommes se sent lâche. 

Ils ont toujours su attendre cette heure. Et à cette heure, ils ont 
cherché l'âme à travers les blessures du corps, ils l'ont rendue hagar-
de et folle, et, parfois, traîtresse et menteuse. 

Qui oserait parler ici de pardon ? Puisque l'esprit a enfin compris 
qu'il ne pouvait vaincre l'épée que par l'épée, puisqu'il a pris les armes 
et atteint la victoire, qui voudrait lui demander d'oublier ? Ce n'est 
pas la haine qui parlera demain, mais la justice elle-même, fondée sur 
la mémoire. Et c'est de la justice la plus éternelle et la plus sacrée, 
que de pardonner peut-être pour tous ceux d'entre nous qui sont 
morts sans avoir parlé, avec la paix supérieure d'un coeur qui n'a ja-
mais trahi, mais de frapper terriblement pour les plus courageux d'en-
tre nous dont on a fait des lâches en dégradant leur âme, et qui sont 
morte désespérée, emportant dans un cœur pour toujours ravage leur 
haine des autres et leur mépris d'eux-mêmes. 
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Puisque, entre l'insurrection et la guerre, une pause nous est au-
jourd'hui donnée, je voudrais parler d'une chose que je connais bien et 
qui me tient à coeur, je veux dire la presse. Et puisqu'il s'agit de cette 
nouvelle presse qui est sortie de la bataille de Paris, je voudrais en 
parler avec, en même temps, la fraternité et la clairvoyance que l'on 
doit à des camarades de combat. 

Lorsque nous rédigions nos journaux dans la clandestinité, c'était 
naturellement sans histoires et sans déclarations de principe. Mais je 
sais que pour tous nos camarades de tous nos journaux, c'était avec un 
grand espoir secret. Nous avions l'espérance que ces hommes, qui 
avaient couru des dangers mortels au nom de quelques idées qui leur 
étaient chères, sauraient donner à leur pays la presse qu'il méritait et 
qu'il n’avait plus. Nous savions par expérience que la presse d'avant 
guerre était perdue dans son principe et dans sa morale. L'appétit de 
l'argent et l'indifférence aux choses de la grandeur avaient opéré en 
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même temps pour donner à la France une presse qui, à de rares excep-
tions près, n'avait d'autre but que de [28] grandir la puissance de 
quelques-uns et d'autre effet que d'avilir la moralité de tous. Il n'a 
donc pas été difficile à cette presse de devenir ce qu'elle a été de 
1940 à 1944, c'est-à-dire la honte de ce pays. 

Notre désir, d'autant plus profond qu'il était souvent muet, était 
de libérer les journaux de l'argent et de leur donner un ton et une vé-
rité qui mettent le public à la hauteur de ce qu'il y a de meilleur en lui. 
Nous pensions alors qu'un pays vaut souvent ce que vaut la presse. Et 
s'il est vrai que les journaux sont la voix d'une nation, nous étions dé-
cidés, à notre place et pour notre faible part, à élever ce pays en éle-
vant son langage. À tort ou à raison, c'est pour cela que beaucoup 
d'entre nous sont morts dans d'inimaginables conditions et que d'au-
tres souffrent la solitude et les menaces de la prison. 

En fait, nous avons seulement occupé des locaux, où nous avons 
confectionné des journaux que nous avons publiés en pleine bataille. 
C'est une grande victoire et, de ce point de vue, les journalistes de la 
Résistance ont montré un courage et une volonté qui méritent le res-
pect de tous. Mais, et je m'excuse de le dire au milieu de l'enthou-
siasme général, cela est peu de chose puisque tout reste à faire. Nous 
avons conquis les moyens de faire cette révolution profonde que nous 
désirions. Encore faut-il que nous la fassions vraiment. Et pour tout 
dire d'un mot, la presse libérée, telle qu'elle se présente à Paris après 
une dizaine de numéros, n'est pas très satisfaisante. 

Ce que je me propose de dire dans cet article et dans ceux qui sui-
vront, je voudrais qu'on le prenne bien. Je parle au nom d'une frater-
nité de combat et personne n'est ici visé en particulier. Les critiques 
[29] qu'il est possible de faire s'adressent à toute la presse sans ex-
ception, et nous nous y comprenons. Dira-t-on que cela est prématuré, 
qu'il faut laisser à nos journaux le temps de s'organiser avant de faire 
cet examen de conscience ? La réponse est « non ». 

Nous sommes bien placés pour savoir dans quelles incroyables 
conditions nos journaux ont été fabriqués. Mais la question n'est pas 
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là. Elle est dans un certain ton qu'il était possible d'adopter dès le 
début et qui ne l'a pas été. C'est au contraire au moment où cette 
presse est en train de se faire, où elle va prendre son visage définitif 
qu'il importe qu'elle s'examine. Elle saura mieux ce qu'elle veut être 
et elle le deviendra. 

Que voulions-nous ? Une presse claire et virile, au langage respec-
table. Pour des hommes qui, pendant des années, écrivant un article, 
savaient que cet article pouvait se payer de la prison et de la mort, il 
était évident que les mots avaient leur valeur et qu'ils devaient être 
réfléchis. C'est cette responsabilité du journaliste devant le public 
qu'ils voulaient restaurer. 

Or, dans la hâte, la colère ou le délire de notre offensive, nos jour-
naux ont péché par paresse. Le corps, dans ces journées, a tant tra-
vaillé que l'esprit a perdu de sa vigilance. Je dirai ici en général ce que 
je me propose ensuite de détailler : beaucoup de nos journaux ont re-
pris des formules qu'on croyait périmées et n'ont pas craint les excès 
de la rhétorique ou les appels à cette sensibilité de midinette qui fai-
saient, avant la déclaration de guerre ou après, le plus clair de nos 
journaux. 

Dans le premier cas, il faut que nous nous persuadions bien que nous 
réalisons seulement le [30] décalque, avec une symétrie inverse, de la 
presse d'occupation. Dans le deuxième cas, nous reprenons, par esprit 
de facilité, des formules et des idées qui menacent la moralité même 
de la presse et du pays. Rien de tout cela n'est possible, ou alors il 
faut démissionner et désespérer de ce que nous avons à faire. 

Puisque les moyens de nous exprimer sont dès maintenant conquis, 
notre responsabilité vis-à-vis de nous-mêmes et du pays est entière. 
L'essentiel, et c'est l'objet de cet article, est que nous en soyons bien 
avertis. La tâche de chacun de nous est de bien penser ce qu'il se pro-
pose de dire, de modeler peu à peu l'esprit du journal qui est le sien, 
d'écrire attentivement et de ne jamais perdre de vue cette immense 
nécessité où nous sommes de redonner à un pays sa voix profonde. Si 
nous faisons que cette voix demeure celle de l'énergie plutôt que de la 
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haine, de la fière objectivité et non de la rhétorique, de l'humanité 
plutôt que de la médiocrité, alors beaucoup de choses seront sauvées 
et nous n'aurons pas démérité. 

 

 

LE JOURNALISME 
CRITIQUE 

(Combat, 8 septembre 1944.) 
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Il faut bien que nous nous occupions aussi du journalisme d'idées. 
La conception que la presse [31] française se fait de l'information 
pourrait être meilleure, nous l'avons déjà dit. On veut informer vite au 
lieu d'informer bien. La vérité n’y gagne pas. 

On ne peut donc raisonnablement regretter que les articles de fond 
prennent à l'information un peu de la place qu'elle occupe si mal. Une 
chose du moins est évidente, l'information telle qu'elle est fournie 
aujourd'hui aux journaux, et telle que ceux-ci l'utilisent, ne peut se 
passer d'un commentaire critique. C'est la formule à laquelle pourrait 
tendre la presse dans son ensemble. 

D'une part, le journaliste peut aider à la compréhension des nouvel-
les par un ensemble de remarques qui donnent leur portée exacte à 
des informations dont ni la source ni l'intention ne sont toujours évi-
dentes. Il peut, par exemple, rapprocher dans sa mise en pages des 
dépêches qui se contredisent et les mettre en doute l'une par l'autre. 
Il peut éclairer le public sur la probabilité qu'il est convenable d'atta-
cher à telle information, sachant qu'elle émane de telle agence ou de 
tel bureau à l'étranger. Pour donner un exemple précis, il est bien cer-
tain que, parmi la foule de bureaux entretenus à l'étranger, avant la 



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 32 

 

guerre, par les agences, quatre ou cinq seulement présentaient les ga-
ranties de véracité qu'une presse décidée à jouer son rôle doit récla-
mer. Il revient au journaliste, mieux renseigné que le publie, de lui 
présenter, avec le maximum de réserves, des informations dont il 
connaît bien la précarité. 

À cette critique directe, dans le texte et dans les sources, le jour-
naliste pourrait ajouter des exposes aussi clairs et aussi précis que 
possible qui mettraient [32] le public au fait de la technique d'infor-
mation. Puisque le lecteur s'intéresse au docteur Petiot et à l'escro-
querie aux bijoux, il n'y a pas de raisons immédiates pour que le fonc-
tionnement d'une agence internationale de presse ne l'intéresse pas. 
L'avantage serait de mettre en garde son sens critique au lieu de 
s'adresser à son esprit de facilité. La question est seulement de savoir 
si cette information critique est techniquement possible. Ma convic-
tion sur ce point est positive. 

Il est un autre apport du journaliste au public. Il réside dans le 
commentaire politique et moral de l'actualité. En face des forces dé-
sordonnées de l'histoire, dont les informations sont le reflet, il peut 
être bon de noter, au jour le jour, la réflexion d'un esprit ou les ob-
servations communes de plusieurs esprits. Mais cela ne peut se faire 
sans scrupules, sans distance et sans une certaine idée de la relativité. 
Certes, le goût de la vérité n'empêche pas la prise de parti. Et même, 
si l'on a commencé de comprendre ce que nous essayons de faire dans 
ce journal, l'un ne s'entend pas sans l'autre. Mais, ici comme ailleurs, il 
y a un ton à trouver, sans quoi tout est dévalorisé. 

Pour prendre des exemples dans la presse d'aujourd'hui, il est cer-
tain que la précipitation étonnante des armées alliées et des nouvelles 
internationales, la certitude de la victoire remplaçant soudain l'espoir 
infatigable de la libération, l'approche de la paix enfin, forcent tous 
les journaux à définir sans retard ce que veut le pays et ce qu'il est. 
C'est pourquoi il est tant question de la France dans leurs articles. 
Mais, bien entendu, il s'agit d'un sujet qu'on ne peut [33] toucher 
qu'avec d'infinies précautions et en choisissant ses mots. À vouloir 
reprendre les clichés et les phrases patriotiques d'une époque où l'on 
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est arrivé à irriter les Français avec le mot même de patrie, on n'ap-
porte rien à la définition cherchée. Mais on lui retire beaucoup. À des 
temps nouveaux, il faut, sinon des mots nouveaux, du moins des dispo-
sitions nouvelles de mots. Ces arrangements, il n'y a que le cœur pour 
les dicter, et le respect que donne le véritable amour. C'est à ce prix 
seulement que nous contribuerons, pour notre faible part, à donner à 
ce pays le langage qui le fera écouter. 

On le voit, cela revient à demander que les articles de fond aient 
du fond et que les nouvelles fausses ou douteuses ne soient pas pré-
sentées comme des nouvelles vraies. C'est cet ensemble de démarches 
que j'appelle le journalisme critique. Et, encore une fois, il y faut du 
ton et il y faut aussi le sacrifice de beaucoup de choses. Mais cela suf-
firait peut-être si l'on commençait d'y réfléchir. 

 

 

AUTOCRITIQUE 
(Combat, 22 novembre 1944.) 
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Faisons un peu d'autocritique. Le métier qui consiste à définir tous 
les jours, et en face de l'actualité, les exigences du bon sens et de la 
simple honnêteté d'esprit ne va pas sans danger. À vouloir le [34] 
mieux, on se voue à juger le pire et quelquefois aussi ce qui est seule-
ment moins bien. Bref, on peut prendre l'attitude systématique du ju-
ge, de l'instituteur ou du professeur de morale. De ce métier à la pré-
tention ou à la sottise, il n'y a qu'un pas. 

Nous espérons ne ravoir pas franchi. Mais nous ne sommes pas sûrs 
que nous ayons échappé toujours au danger de laisser entendre que 
nous croyons avoir le privilège de la clairvoyance et la supériorité de 
ceux qui ne se trompent jamais. Il n'en est pourtant rien. Nous avons 
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le désir sincère de collaborer à l’oeuvre commune par l'exercice pério-
dique de quelques règles de conscience dont il nous semble que la poli-
tique da pas fait, jusqu'ici, un grand usage. 

C'est toute notre ambition et, bien entendu, si nous marquons les 
limites de certaines pensées ou actions politiques, nous connaissons 
aussi les nôtres, essayant seulement d'y remédier par l'usage de deux 
ou trois scrupules. Mais l'actualité est exigeante et la frontière qui 
sépare la morale du moralisme, incertaine. Il arrive, par fatigue et par 
oubli, qu'on la franchisse. 

Comment échapper à ce danger ? Par l'ironie. Mais nous ne sommes 
pas, hélas ! dans une époque d'ironie. Nous sommes encore dans le 
temps de l'indignation. Sachons seulement garder, quoi qu'il arrive, le 
sens du relatif et tout sera sauvé. 

Certes, nous ne lisons pas sans irritation, au lendemain de la prise 
de Metz, et sachant ce qu'elle a coûté, un reportage sur rentrée de 
Marlène Dietrich a Metz. Et nous aurons toujours raison de nous en 
indigner. Mais il faut comprendre, en même temps, que cela ne signifie 
pas pour nous que les journaux [35] doivent être forcement ennuyeux. 
Simplement, nous ne pensons pas qu’en temps de guerre, les caprices 
d'une vedette soient nécessairement plus intéressants que la douleur 
des peuples, le sang des armées, ou l'effort acharné d'une nation pour 
trouver sa vérité. 

Tout cela est difficile. La justice est à la fois une idée et une cha-
leur de l'âme. Sachons la prendre dans ce qu'elle a d'humain, sans la 
transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant 
d'hommes. L'ironie ne nous est pas étrangère et ce n'est pas nous que 
nous prenons au sérieux. C'est seulement l'épreuve indicible de ce 
pays et la formidable aventure qu'il lui faut vivre aujourd'hui. Cette 
distinction donnera en même temps sa mesure et sa relativité à notre 
effort quotidien. 

Il nous a paru nécessaire aujourd'hui de nous dire cela et de le dire 
en même temps à nos lecteurs pour qu'ils sachent que dans tout ce que 
nous écrivons, jour après jour, nous ne sommes pas oublieux du devoir 
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de réflexion et de scrupule qui doit être celui de tous les journalistes. 
Pour tout dire, nous ne nous oublions pas dans l'effort de critique qui 
nous paraît nécessaire en ce moment. 
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Dans Le Figaro d'hier, M. d'Ormesson commentait le discours du 
pape. Ce discours appelait déjà beaucoup d'observations. Mais le com-
mentaire de M. d'Ormesson a du moins le mérite de poser très claire-
ment le problème qui se présente aujourd'hui à l'Europe. 

« Il s'agit, dit-il, de mettre en harmonie la liberté de l'individu, qui 
est plus nécessaire, plus sacrée que jamais, et l'organisation collective 
de la société que rendent inévitable les conditions de la vie moderne. » 

Cela est très bien dit. Nous proposerons seulement à M. d'Ormes-
son une formule plus raccourcie en disant qu'il s’agit pour nous tous de 
concilier la justice avec la liberté. Que la vie soit libre pour chacun et 
juste pour tous, c'est le but que nous avons a poursuivre. Entre des 
pays qui s'y sont efforcée, qui ont inégalement réussi, faisant passer 
la liberté avant la justice ou bien celle-ci avant celle-là, la France a un 
rôle à jouer dans la recherche d'un équilibre supérieur. 

Il ne faut pas se le cacher, cette conciliation est difficile. Si l'on 
en croit du moins l'Histoire, elle n’a [40] pas encore été possible, 
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comme s'il y avait entre ces deux notions un principe de contrariété. 
Comment cela ne serait-il pas ? La liberté pour chacun, c'est aussi la 
liberté du banquier ou de l'ambitieux : voilà l'injustice restaurée. La 
justice pour tous, c'est la soumission de la personnalité au bien collec-
tif. Comment parler alors de liberté absolue ? 

M. d'Ormesson est d'avis, cependant, que le christianisme a fourni 
cette solution. Qu'il permette à un esprit extérieur à la religion, mais 
respectueux de la conviction d'autrui, de lui dire ses doutes sur ce 
point. Le christianisme dans son essence (et c’est sa paradoxale gran-
deur) est une doctrine de l'injustice. Il est fondé sur le sacrifice de 
l'innocent et l'acceptation de ce sacrifice. La justice au contraire, et 
Paris vient de le prouver dans ses nuits illuminées des flammes de l'in-
surrection, ne va pas sans la révolte. 

Faut-il donc renoncer à cet effort apparemment sans portée ? Non, 
il ne faut pas y renoncer, il faut simplement en mesurer l'immense dif-
ficulté et la faire apercevoir à ceux qui, de bonne foi, veulent tout 
simplifier. 

Pour le reste, sachons que c'est le seul effort qui, dans le monde 
d'aujourd'hui, vaille qu'on vive et qu'on lutte. Contre une condition si 
désespérante, la dure et merveilleuse tâche de ce siècle est de cons-
truire la justice dans le plus injuste des mondes et de sauver la liberté 
de ces âmes vouées à la servitude dès leur principe. Si nous échouons, 
les hommes retourneront à la nuit. Mais, du moins, cela aura été tenté. 

Cet effort, enfin, demande de la clairvoyance et cette prompte vi-
gilance qui nous avertira de penser à [41] l'individu chaque fois que 
nous aurons réglé la chose sociale et de revenir au bien de tous chaque 
fois que l'individu aura sollicité notre attention. Une constance si dif-
ficile, M. d'Ormesson a raison de penser que le chrétien peut la soute-
nir, grâce à l'amour du prochain. Mais, d'autres, qui ne vivent pas dans 
la foi, ont cependant l'espoir d'y parvenir aussi par un simple souci de 
vérité, l'oubli de leur propre personne, et le goût de la grandeur hu-
maine. 
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Le 26 mars 1944, à Alger, le Congrès de « Combat » a affirmé que 
le mouvement « Combat » faisait sienne la formule : « l'anticommunis-
me est le commencement de la dictature. »Nous croyons bon de le rap-
peler et d'ajouter que rien ne peut être changé aujourd'hui à cette 
formule, au moment où nous voudrions nous expliquer avec quelques-
uns de nos camarades communistes sur des malentendus que l'on voit 
poindre. Notre conviction est, en effet, que rien de bon ne peut se fai-
re en dehors de la lumière. Et nous voudrions essayer, aujourd'hui, de 
tenir sur un sujet difficile entre tous le langage de la raison et de 
l'humanité. 

Le principe que nous avons posé au début ne l'a pas été sans ré-
flexion. Et c'est l'expérience de ces [42] vingt-cinq dernières années 
qui dictait cette proposition catégorique. Cela ne signifie pas que nous 
sommes communistes. Mais les chrétiens non plus qui, pourtant, ont 
admis leur unité d'action avec les communistes. Et notre position, 
comme celle des chrétiens, revient à dire : Si nous ne sommes pas 
d'accord avec la philosophie du communisme ni avec sa morale prati-
que, nous refusons énergiquement l'anticommunisme politique, parce 
que nous en connaissons les inspirations et les buts inavoués. 

Une position aussi ferme devrait ne laisser aucune place à aucun 
malentendu. Cela n'est pas cependant. Il faut donc que nous ayons été 
maladroits dans notre expression, ou simplement obscurs. Notre tâche 
est alors d'essayer de comprendre ces malentendus et d'en rendre 
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compte. Il n'y aura jamais assez de franchise ni de clarté répandues 
sur l'un des problèmes les plus importants du siècle. 

Disons donc nettement que la source des malentendus possibles 
tient dans une différence de méthode. La plus grande partie des idées 
collectivistes et du programme social de nos camarades, leur idéal de 
justice, leur dégoût d'une société où l'argent et les privilèges tiennent 
le premier rang, tout cela nous est commun. Simplement, et nos cama-
rades le reconnaissent volontiers, ils trouvent dans une philosophie de 
l'histoire très cohérente la justification du réalisme politique comme 
méthode privilégiée pour aboutir au triomphe d'un idéal commun à 
beaucoup de Français. C'est sur ce point que, très clairement, nous 
nous séparons d'eux. Nous l'avons dit maintes fois, nous ne croyons 
pas au réalisme politique. Notre méthode est différente. 

[43] Nos camarades communistes peuvent comprendre que des 
hommes qui n'étaient pas en possession d'une doctrine aussi ferme que 
la leur aient trouvé beaucoup à réfléchir pendant ces quatre années. 
Ils l'ont fait avec bonne volonté, au milieu de mille périls. Parmi tant 
d'idées bouleversées, tant de purs visages sacrifiés, au milieu des dé-
combres, ils ont senti le besoin d'une doctrine et d'une vie nouvelles. 
Pour eux, c'est tout un monde qui est mort en juin 1940. 

Aujourd'hui, ils cherchent cette nouvelle vérité avec la même bon-
ne volonté et sans esprit d'exclusive. On peut bien comprendre aussi 
que ces mêmes hommes, réfléchissant sur la plus amère des défaites, 
consciente aussi de leurs propres défaillances, aient jugé que leur pays 
avait péché par confusion et que désormais l'avenir ne pourrait pren-
dre son sens que dans un grand effort de clairvoyance et de renouvel-
lement. 

C'est la méthode que nous essayons d'appliquer aujourd'hui. C'est 
celle dont nous voudrions qu'on nous reconnaisse le droit de la tenter 
avec bonne foi. Elle ne prétend pas à refaire toute la politique d'un 
pays. Elle veut essayer de provoquer dans la vie politique de ce même 
pays une expérience très limitée qui consisterait, par une simple criti-
que objective, à introduire le langage de la morale dans l'exercice de 
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la politique. Cela revient à dire oui et non en même temps et à le dire 
avec le même sérieux et la même objectivité. 

Si on nous lisait avec attention, et la simple bienveillance qu'on peut 
accorder à toute entreprise de bonne foi, on verrait que souvent, nous 
rendons [44] d'une main, et au-delà, ce que nous semblons retirer de 
l'autre. Si l'on s'attache seulement à nos objections, le malentendu 
est inévitable. Mais si on équilibre ces objections par l'affirmation 
plusieurs fois répétée ici de notre solidarité, on reconnaîtra sans peine 
que nous essayons de ne pas céder à la vaine passion humaine et de 
toujours rendre sa justice à l'un des mouvements les plus considéra-
bles de l'histoire politique. 

Il peut arriver que le sens de cette difficile méthode ne soit pas 
toujours évident. Le journalisme n'est pas l'école de la perfection. Il 
faut cent numéros de journal pour préciser une seule idée. Mais cette 
idée peut aider à en préciser d'autres, à condition qu'on apporte à 
l'examiner la même objectivité qu'on a mise à la formuler. Il se peut 
aussi que nous nous trompions et que notre, méthode soit utopique ou 
impossible. Mais nous pensons seulement que nous ne pouvons pas le 
déclarer avant d'avoir rien tenté. C'est cette expérience que nous fai-
sons ici, aussi loyalement qu'il est possible à des hommes qui n'ont 
d'autre souci que la loyauté. 

Nous demandons seulement à nos camarades communistes d'y ré-
fléchir comme nous nous efforçons de réfléchir à leurs objections. 
Nous y gagnerons du moins de pouvoir préciser chacun notre position 
et, pour notre part du moins, de voir plus clairement les difficultés ou 
les chances de notre entreprise. C'est là du moins ce qui nous amène à 
leur tenir ce langage. Et aussi le juste sentiment que nous avons de ce 
que la France serait amenée à perdre si, par nos réticences et nos mé-
fiances réciproques, nous étions conduits à un climat politique où les 
meilleurs des [45] Français se refuseraient à vivre, préférant alors la 
solitude à la polémique et à la désunion. 
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On parle beaucoup d'ordre, en ce moment. C'est que l'ordre est 
une bonne chose et nous en avons beaucoup manqué. A vrai dire, les 
hommes de notre génération ne l'ont jamais connu et ils en ont une 
sorte de nostalgie qui leur ferait faire beaucoup d'imprudences s'ils 
n'avaient pas en même temps la certitude que l'ordre doit se confon-
dre avec la vérité. Cela les rend un peu méfiants, et délicats, sur les 
échantillons d'ordre qu'on leur propose. 

Car l'ordre est aussi une notion obscure. Il en est de plusieurs sor-
tes. Il y a celui qui continue de régner à Varsovie, il y a celui qui cache 
le désordre et celui, cher à Goethe, qui s'oppose à la justice. Il y a 
encore cet ordre supérieur des cœurs et des consciences qui s'appelle 
l'amour et cet ordre sanglant, où l'homme se nie lui-même, et qui 
prend ses pouvoirs dans la haine. Nous voudrions bien dans tout cela 
distinguer le bon ordre. 

De toute évidence, celui dont on parle aujourd'hui est l'ordre so-
cial. Mais l'ordre social, est-ce seulement la tranquillité des rues ? 
Cela n'est pas sûr. Car enfin, nous avons tous eu l'impression, pendant 
ces [46] déchirantes journées d'août, que l'ordre commençait juste-
ment avec les premiers coups de feu de l'insurrection. Sous leur visage 
désordonné, les révolutions portent avec elles un principe d'ordre. Ce 
principe régnera si la révolution est totale. Mais lorsqu'elles avortent, 
ou s'arrêtent en chemin, c'est un grand désordre monotone qui s'ins-
taure pour beaucoup d'années. 
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L'ordre, est-ce du moins l'unité du gouvernement ? Il est certain 
qu'on ne saurait s'en passer. Mais le Reich allemand avait réalisé cette 
unité dont nous ne pouvons pas dire pourtant qu'elle ait donné à l'Al-
lemagne son ordre véritable. 

Peut-être la simple considération de la conduite individuelle nous 
aiderait-elle. Quand dit-on qu'un homme a mis sa vie en ordre ? Il faut 
pour cela qu'il se soit mis d'accord avec elle et qu'il ait conformé sa 
conduite à ce qu'il croit vrai. L'insurgé qui, dans le désordre de la pas-
sion, meurt pour une idée qu'il a faite sienne, est en réalité un homme 
d'ordre parce qu'il a ordonné toute sa conduite à un principe qui lui 
parait évident. Mais on ne pourra jamais nous faire considérer comme 
un homme d'ordre ce privilégié qui fait ses trois repas par jour pen-
dant toute une vie, qui a sa fortune en valeurs sûres, mais qui rentre 
chez lui quand il y a du bruit dans la rue. Il est seulement un homme de 
peur et d'épargne. Et si l'ordre français devait être celui de la pru-
dence et de la sécheresse de coeur, nous serions tentés d'y voir le 
pire désordre, puisque, par indifférence, il autoriserait toutes les in-
justices. 

De tout cela, nous pouvons tirer qu'il n'y a pas d'ordre sans équili-
bre et sans accord. Pour l'ordre [47] social, ce sera un équilibre entre 
le gouvernement et ses gouvernés. Et cet accord doit se faire au nom 
d'un principe supérieur. Ce principe, pour nous, est la justice. Il n'y a 
pas d'ordre sans justice et l'ordre idéal des peuples réside dans leur 
bonheur. 

Le résultat, c'est qu’on ne peut invoquer la nécessité de l'ordre 
pour imposer des volontés. Car on prend ainsi le problème à l'envers. Il 
ne faut pas seulement exiger l'ordre pour bien gouverner, il faut bien 
gouverner pour réaliser le seul ordre qui ait du sens. Ce n'est pas l'or-
dre qui renforce la justice, c’est la justice qui donne sa certitude à 
l'ordre. 

Personne autant que nous ne peut désirer cet ordre supérieur où, 
dans une nation en paix avec elle-même et avec son destin, chacun aura 
sa part de travail et de loisirs, où l'ouvrier pourra oeuvrer sans amer-
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tume et sans envie, où l'artiste pourra créer sans être tourmenté par 
le malheur de l'homme, où chaque être enfin pourra réfléchir, dans le 
silence du coeur, à sa propre condition. 

Nous n'avons aucun goût pervers pour ce monde de violence et de 
bruit, où le meilleur de nous-mêmes s'épuise dans une lutte désespé-
rée. Mais puisque la partie est engagée, nous croyons qu'il faut la me-
ner à son terme. Nous croyons ainsi qu'il est un ordre dont nous ne 
voulons pas parce qu'il consacrerait notre démission et la fin de l'es-
poir humain. C'est pourquoi, si profondément décidés que nous soyons 
à aider à la fondation d'un ordre enfin juste, il faut savoir aussi que 
nous sommes déterminés à rejeter pour toujours la célèbre phrase 
d'un faux grand homme et à déclarer que nous préférerons éternelle-
ment le désordre à l'injustice. 

[48] 

 

III. MORALE ET POLITIQUE 

IV 
(Combat, 29 octobre 1944.) 

 

 
Retour à la table des matières

Le ministre de l'Information a prononcé, avant-hier, un discours 
que nous approuvons dans son entier. Mais il est un point sur lequel il 
nous faut revenir parce qu'il n'est pas si commun qu'un ministre tienne 
à son pays le langage d'une morale virile et lui rappelle les devoirs né-
cessaires. 

M. Teitgen a démonté cette mécanique de la concession qui a 
conduit tant de Français de la faiblesse à la trahison. Chaque conces-
sion faite à l'ennemi et à l'esprit de facilité en entraînait une autre. 
Celle-ci n'était pas plus grave que la première, mais les deux, bout à 
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bout, formaient une lâcheté. Deux lâchetés réunies faisaient le dés-
honneur. 

C'est en effet le drame de ce pays. Et s'il est difficile à régler, 
c'est qu'il engage toute la conscience humaine. Car il pose un problème 
qui a le tranchant du oui ou du non. 

La France vivait sur une sagesse usée qui expliquait aux jeunes gé-
nérations que la vie était ainsi faite qu'il fallait savoir faire des 
concessions, que l'enthousiasme n'avait qu'un temps, et que dans un 
monde où les malins avaient forcément raison, il fallait essayer de ne 
pas avoir tort. 

Nous en étions là. Et quand les hommes de notre [49] génération 
sursautaient devant l'injustice, on les persuadait que cela leur passe-
rait. Ainsi, de proche en proche, la morale de la facilité et du désabu-
sement s'est propagée. Qu'on juge de l'effet que put faire dans ce 
climat la voix découragée et chevrotante qui demandait à la France de 
se replier sur elle-même. On gagne toujours en s’adressant à ce qui est 
le plus facile à l'homme, et qui est le goût du repos. Le goût de l'hon-
neur, lui, ne va pas sans une terrible exigence envers soi-même et en-
vers les autres. Cela est fatigant, bien sûr. Et un certain nombre de 
Français étaient fatigués d'avance en 1940. 

Ils ne l'étaient pas tous. On s'est étonné que beaucoup d'hommes 
entrés dans la résistance ne fussent pas des patriotes de profession. 
C'est d'abord que le patriotisme n'est pas une profession. Et qu'il est 
une manière d'aimer son pays qui consiste à ne pas le vouloir injuste, 
et à le lui dire. Mais c'est aussi que le patriotisme n'a pas toujours 
suffi à faire lever ces hommes pour l'étrange lutte qui était la leur. Il 
y fallait aussi cette délicatesse du cœur qui répugne à toute transac-
tion, la fierté dont l'usage bourgeois faisait un défaut et, pour tout 
résumer, la capacité de dire non. 

La grandeur de cette époque, si misérable d'autre part, c'est que 
le choix y est devenu pur. C'est que l'intransigeance est devenue le 
plus impérieux des devoirs et c'est que la morale de la concession a 
reçu, enfin, sa sanction. Si les malins avaient raison, il a fallu accepter 



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 46 

 

d'avoir tort. Et si la honte, le mensonge et la tyrannie faisaient les 
conditions de la vie, il a fallu accepter de mourir. 

C'est ce pouvoir d'intransigeance et de dignité qu'il [50] nous faut 
restaurer aujourd'hui dans toute la France et a tous les échelons. Il 
faut savoir que chaque médiocrité consentie, chaque abandon et cha-
que facilité nous font autant de mal que les fusils de l'ennemi. Au bout 
de ces quatre ans de terribles épreuves, la France épuisée connaît 
l'étendue de son drame qui est de n'avoir plus droit à la fatigue. C'est 
la première condition de notre relèvement et l'espoir du pays est que 
les mêmes hommes qui ont su dire non mettront demain la même fer-
meté et le même désintéressement à dire oui, et qu'ils sauront enfin 
demander à l'honneur ses vertus positives comme ils ont su lui prendre 
ses pouvoirs de refus. 
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Il y a deux jours, Jean Guéhenno a publié, dans Le Figaro un bel ar-
ticle qu’on ne saurait laisser passer sans dire la sympathie et le res-
pect qu'il doit inspirer à tous ceux qui ont quelque souci de l'avenir des 
hommes. Il y parlait de la pureté : le sujet est difficile. 

Il est vrai que Jean Guéhenno n'eût sans doute pas pris sur lui d'en 
parler si dans un autre article, intelligent quoique injuste, un jeune 
journaliste ne lui avait fait reproche d'une pureté morale dont il crai-
gnait qu'elle se confondît avec le détachement [51] intellectuel. Jean 
Guéhenno y répond très justement en plaidant pour une pureté main-
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tenue dans l'action. Et, bien entendu, c'est le problème du réalisme qui 
est posé : il s'agit de savoir si tous les moyens sont bons. 

Nous sommes tous d'accord sur les fins, nous différons d'avis sur 
les moyens. Nous apportons tous, n'en doutons pas, une passion désin-
téressée au bonheur impossible des hommes. Mais simplement il y a 
ceux qui, parmi nous, pensent qu'on peut tout employer pour réaliser 
ce bonheur, et il y a ceux qui ne le pensent pas. Nous sommes de ceux-
ci. Nous savons avec quelle rapidité les moyens sont pris pour les fins, 
nous ne voulons pas de n'importe quelle justice. Cela peut provoquer 
l'ironie des réalistes et Jean Guéhenno vient de l'éprouver. Mais c'est 
lui qui a raison et notre conviction est que son apparente folie est la 
seule sagesse souhaitable pour aujourd'hui. Car il s'agit de faire, en 
effet, le salut de l'homme. Non pas en se plaçant hors du monde, mais 
à travers l'histoire elle-même. Il s'agit de servir la dignité de l'homme 
par des moyens qui restent dignes au milieu d'une histoire qui ne l'est 
pas. On mesure la difficulté et le paradoxe d'une pareille entreprise. 

Nous savons, en effet, que le salut des hommes est peut-être im-
possible, mais nous disons que ce n'est pas une raison pour cesser de le 
tenter et nous disons surtout qu'il n'est pas permis de le dire impossi-
ble avant d'avoir fait une bonne fois ce qu'il fallait pour démontrer 
qu’il ne l'était pas. 

Aujourd'hui, l'occasion nous en est donnée. Ce pays est pauvre et 
nous sommes pauvres avec lui. L'Europe est misérable, sa misère est la 
nôtre. Sans [52] richesses et sans héritage matériel, nous sommes 
peut-être entrés dans une liberté où nous pouvons nous livrer à cette 
folie qui s'appelle la vérité. 

Il nous est arrivé ainsi de dire déjà notre conviction qu'une derniè-
re chance nous était donnée. Nous pensons vraiment qu'elle est la der-
nière. La ruse, la violence, le sacrifice aveugle des hommes, il y a des 
siècles que ces moyens ont fait leurs preuves. Ces preuves sont amè-
res. Il n'y a plus qu'une chose à tenter, qui est la voie moyenne et sim-
ple d'une honnêteté sans illusions, de la sage loyauté, et l'obstination à 
renforcer seulement la dignité humaine. Nous croyons que l'idéalisme 
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est vain. Mais notre idée, pour finir, est que le jour où des hommes 
voudront mettre au service du bien le même entêtement et la même 
énergie inlassable que d'autres mettent au service du mal, ce jour-là 
les forces du bien pourront triompher - pour un temps très court 
peut-être, mais pour un temps cependant, et cette conquête sera alors 
sans mesure. 

Pourquoi, nous dira-t-on enfin, revenir sur ce débat ? Il y a tant de 
questions plus urgentes qui sont d'ordre pratique. Mais nous n'avons 
jamais reculé à parler de ces questions d'ordre pratique. La preuve est 
que lorsque nous en parlons, nous ne contentons pas tout le monde. 

Et, par ailleurs, il fallait bien y revenir parce qu'en vérité, il n'est 
pas de question plus urgente. Oui, pourquoi revenir sur ce débat ? Pour 
que le jour où, dans un monde rendu à la sagesse réaliste, l'humanité 
sera retournée à la démence et à la nuit, des hommes comme Guéhenno 
se souviennent qu'ils ne sont pas [53] seuls et pour qu'ils sachent alors 
que la pureté, quoi qu'on en pense, n'est jamais un désert. 
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Plus on y réfléchit, plus on se persuade qu'une doctrine socialiste 
est en train de prendre corps dans de larges fractions de l'opinion po-
litique. Nous l'avons seulement indiqué hier. Mais le sujet vaut qu'on y 
apporte de la précision. Car enfin, rien de tout cela n'est original. Des 
critiques mal disposés pourraient s'étonner que les hommes de la ré-
sistance et beaucoup de Français avec eux aient fait tant d'efforts 
pour en arriver là. 
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Mais d'abord, il n'est pas absolument nécessaire que les doctrines 
politiques soient nouvelles. La politique (nous ne disons pas l'action) n'a 
que faire du génie. Les affaires humaines sont compliquées dans leur 
détail, mais simples dans leur principe. 

La justice sociale peut très bien se faire sans une philosophie ingé-
nieuse. Elle demande quelques vérités de bon sens et ces choses sim-
ples que sont la clairvoyance, l'énergie et le désintéressement. En ces 
matières, vouloir faire du neuf à tout prix, c'est travailler pour l'an 
2000. Et c'est tout de suite, demain si possible, que les affaires de 
notre société doivent être mises en ordre. 

[54] En second lieu, les doctrines ne sont pas efficaces par leur 
nouveauté, mais seulement par l'énergie qu'elles véhiculent et par 
l'esprit de sacrifice des hommes qui les servent. Il est difficile de 
savoir si le socialisme théorique a représenté quelque chose de pro-
fond pour les socialistes de la Ille République. Mais aujourd'hui, il est 
comme une brûlure pour beaucoup d'hommes. C'est qu'il donne une 
forme à l'impatience et à la fièvre de justice qui les animent. 

Enfin, c'est peut-être au nom d'une idée diminuée du socialisme 
qu’on serait tenté de croire qu’en arriver là est peu de chose. Il y a une 
certaine forme de cette doctrine que nous détestons peut-être plus 
encore que les politiques de tyrannie. C'est celle qui se repose dans 
l'optimisme, qui s'autorise de l'amour de l'humanité pour se dispenser 
de servir les hommes, du progrès inévitable pour esquiver les questions 
de salaires, et de la paix universelle pour éviter les sacrifices néces-
saires. Ce socialisme-la est fait surtout du sacrifice des autres. Il n'a 
jamais engagé celui qui le professait. En un mot, ce socialisme a peur 
de tout et de la révolution. 

Nous avons connu cela. Et il est vrai que ce serait peu de chose s'il 
fallait seulement y revenir. Mais il est un autre socialisme, qui est dé-
cidé à payer. Il refuse également le mensonge et la faiblesse. Il ne se 
pose pas la question futile du progrès, mais il est persuadé que le sort 
de l'homme est toujours entre les mains de l'homme. 
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Il ne croit pas aux doctrines absolues et infaillibles, mais à l'amé-
lioration obstinée, chaotique mais inlassable, de la condition humaine. 
La justice pour lui vaut bien une révolution. Et si celle-ci lui est plus 
[55] difficile qu’à d'autres, parce qu'il n'a pas le mépris de l'homme, il 
a plus de chances aussi de ne demander que des sacrifices utiles. 
Quant à savoir si une telle disposition du cœur et de l'esprit peut se 
traduire dans les faits, c'est un point sur lequel nous reviendrons. 

Nous voulions dissiper aujourd'hui quelques équivoques. Il est évi-
dent que le socialisme de la IIIe République n'a pas répondu aux exi-
gences que nous venons de formuler. Il a chance, aujourd'hui, de se 
réformer. Nous le souhaitons. Mais nous souhaitons aussi que les hom-
mes de la résistance et les Français qui se sentent en accord avec eux, 
gardent intactes ces exigences fondamentales. Car si le socialisme 
traditionnel veut se réformer, il ne le fera pas seulement en appelant à 
lui ces hommes nouveaux qui commencent à prendre conscience de cet-
te nouvelle doctrine. Il le fera en venant lui-même à cette doctrine et 
en acceptant de s’y incorporer totalement. Il n’y a pas de socialisme 
sans engagement et fidélité de tout l’être, voilà ce que nous savons 
aujourd'hui. Et c’est cela qui est nouveau. 
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Le pape vient d'adresser au monde un message où il prend ouverte-
ment position en faveur de la démocratie. Il faut s'en féliciter. Mais 
nous croyons aussi [56] que ce message très nuancé demande un com-
mentaire également nuancé. Nous ne sommes pas sûrs que ce commen-
taire exprimera l'opinion de tous nos camarades de « Combat », parmi 
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ceux qui sont chrétiens. Mais nous sommes sûrs qu'il traduit les senti-
ments d'une grande partie d'entre eux. 

Puisque l'occasion nous en est donnée, nous voudrions dire que no-
tre satisfaction n'est pas pure de tout regret. Il y a des années que 
nous attendions que la plus grande autorité spirituelle de ce temps 
voulût bien condamner en termes clairs les entreprises des dictatures. 
Je dis en termes clairs. Car cette condamnation peut ressortir de cer-
taines encycliques, à condition de les interpréter. Mais elle y est for-
mulée dans le langage de la tradition qui n'a jamais été clair pour la 
grande foule des hommes. 

Or, c'était la grande foule des hommes qui attendait pendant tou-
tes ces années qu'une voix s'élevât pour dire nettement, comme au-
jourd'hui, où se trouvait le mal. Notre voeu secret était que cela fût 
dit au moment même où le mal triomphait et où les forces du bien 
étaient bâillonnées. Que cela soit dit aujourd'hui où l'esprit de dicta-
ture chancelle dans le monde, nous pensons évidemment qu'il faut s'en 
réjouir. Mais nous ne voulions pas seulement nous réjouir, nous voulions 
croire et admirer. Nous voulions que l'esprit fit ses preuves avant que 
la force vint l'appuyer et lui donner raison. 

Ce message qui désavoue Franco, comme nous aurions voulu le voir 
lancer en 1936, afin que Georges Bernanos n'eût pas à parler ni à mau-
dire. Cette voix qui vient de dicter au monde catholique le parti à 
prendre, elle était la seule qui pût parier au [57] milieu des tortures et 
des cris, la seule qui pût nier tranquillement et sans crainte la force 
aveugle des blindés. 

Disons-le clairement, nous aurions voulu que le pape prît parti, au 
cœur même de ces années honteuses, et dénonçât ce qui était à dé-
noncer. Il est dur de penser que l'Église a laissé ce soin à d'autres, 
plus obscurs, qui n'avaient pas son autorité, et dont certains étaient 
privés de l'espérance invincible dont elle vit. Car l’Église n'avait pas à 
s'occuper alors de durer ou de se préserver. Même dans les chaînes, 
elle n'eut pas cessé d'être. Et elle y aurait trouvé au contraire une 
force qu'aujourd'hui nous sommes tentés de ne pas lui reconnaître. 
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Du moins, voici ce message. Et maintenant, les catholiques qui ont 
donné le meilleur d'eux-mêmes dans la lutte commune savent qu'ils ont 
eu raison et qu'ils étaient dans le bien. Les vertus de la démocratie 
sont reconnues par le pape. Mais c'est ici que les nuances intervien-
nent. Car cette démocratie est entendue au sens large. Et le pape dit 
qu'elle peut comprendre aussi bien la république que la monarchie. Cet-
te démocratie se défie de la masse, que Pie XII distingue subtilement 
du peuple. Elle admet aussi les inégalités de la condition sociale, sauf à 
les tempérer par l'esprit de fraternité. 

La démocratie, telle qu'elle est définie dans ce texte, a paradoxa-
lement une nuance radicale-socialiste qui ne laisse pas de nous sur-
prendre. Au reste, le grand mot est prononcé, lorsque le pape dit son 
désir d'un régime modéré. 

Certes, nous comprenons ce vœu. Il y a une modération de l'esprit 
qui doit aider à l'intelligence des choses sociales, et même au bonheur 
des hommes. [58] Mais tant de nuances et tant de précautions laissent 
toute licence aussi à la modération la plus haïssable de toutes, qui est 
celle du coeur. C'est celle, justement, qui admet les conditions inégales 
et qui souffre la prolongation de l'injustice. Ces conseils de modéra-
tion sont a double tranchant. Ils risquent aujourd'hui de servir ceux 
qui veulent tout conserver et qui n'ont pas compris que quelque chose 
doit être changé. Notre monde n'a pas besoin d’âmes tièdes. Il a be-
soin de cœurs brûlants qui sachent faire à la modération sa juste pla-
ce. Non, les chrétiens des premiers siècles n'étaient pas des modérés. 
Et l'Église, aujourd'hui, devrait avoir à tâche de ne pas se laisser 
confondre avec les forces de conservation. 

C'est là du moins ce que nous voulions dire, parce que nous vou-
drions que tout ce qui a un nom et un honneur en ce monde serve la 
cause de la liberté et de la justice. Dans cette lutte, nous ne serons 
jamais trop. C'est la seule raison de nos réserves. Qui sommes-nous, 
en effet, pour oser critiquer la plus haute autorité spirituelle du siè-
cle ? Rien, justement, que de simples défenseurs de l'esprit, mais qui 
se sentent une exigence infinie à l'égard de ceux dont la mission est 
de représenter l'esprit. 
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M. Mauriac vient de publier sur le « mépris de la charité » un arti-
cle que je ne trouve ni juste ni [59] charitable. Pour la première fois, il 
a pris, dans les questions qui nous séparent, un ton sur lequel je ne 
veux pas insister, et que moi, du moins, je ne prendrai pas. Je n'y au-
rais pas répondu d'ailleurs si les circonstances ne me forçaient à quit-
ter ces débats quotidiens où les meilleurs et les pires d'entre nous ont 
parle pendant des mois, sans que rien fût éclairci qui nous importe 
vraiment. Je n'aurais pas répondu si je n'avais pas le sentiment que 
cette discussion, dont le sujet est notre vie même, commence à tour-
ner à la confusion. Et puisque je suis vise personnellement, je voudrais, 
avant d'en finir, parler en mon nom et essayer une dernière fois de 
rendre clair ce que j'ai voulu dire. 

Chaque fois qu'à propos de l'épuration, j'ai parlé de justice, M. 
Mauriac a parlé de charité. Et la vertu de la charité est assez singuliè-
re pour que j'aie eu l'air, réclamant la justice, de plaider pour la haine. 
On dirait vraiment, à entendre M. Mauriac, qu'il nous faille absolument 
choisir, dans ces affaires quotidiennes, entre l'amour du Christ et la 
haine des hommes. Eh bien ! non. Nous sommes quelques-uns à refuser 
à la fois les cris de détestation qui nous viennent d'un côté et les solli-
citations attendries qui nous arrivent de l'autre. Et nous cherchons, 
entre les deux, cette juste voix qui nous donnera la vérité sans la hon-
te. Nous n'avons pas besoin pour cela d'avoir des clartés sur tout, 
mais seulement de désirer la clarté, avec cette passion de l'intelligen-
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ce et du coeur sans laquelle ni M. Mauriac ni nous-mêmes ne ferons 
rien de bon. 

C'est ce qui me permet de dire que la charité n'a [60] rien à faire 
ici. J’ai l'impression, à cet égard, que M. Mauriac lit très mal les tex-
tes qu'il se propose de contredire. Je vois bien que c'est un écrivain 
d'humeur et non de raisonnement, mais je voudrais qu'en ces matières 
nous parlions sans humeur. Car M. Mauriac m'a bien mal lu s'il pense 
que je m'avise de sourire devant le monde qui nous est offert. Quand 
je dis que la charité qu'on propose comme exemple à vingt peuples af-
famés de justice n'est qu'une dérisoire consolation, je prie mon 
contradicteur de croire que je le fais sans sourire. 

Tant que je respecterai ce qu'est M. Mauriac, j'aurai le droit de 
refuser ce qu'il pense. Il n'est pas nécessaire pour cela de concevoir 
ce mépris de la charité qu'il m'attribue généreusement. Les positions 
me semblent claires, au contraire. M. Mauriac ne veut pas ajouter à la 
haine et je le suivrai bien volontiers. Mais je ne veux pas qu'on ajoute 
au mensonge et c'est ici que j'attends qu'il m’approuve, Pour tout dire, 
j'attends qu'il dise ouvertement qu'il y a aujourd'hui une justice né-
cessaire. 

En vérité, je ne crois pas qu'il le fera : c'est une responsabilité 
qu'il ne prendra pas. M. Mauriac qui a écrit que notre République sau-
rait être dure, médite d'écrire bientôt un mot qu'il n'a pas encore 
prononcé et qui est celui de pardon. Je voudrais seulement lui dire que 
je vois deux chemins de mort pour notre pays (et il y a des façons de 
survivre qui ne valent pas mieux que la mort). Ces deux chemins sont 
ceux de la haine et du pardon. Ils me paraissent aussi désastreux l'un 
que l'autre. je n'ai aucun goût pour la haine. La seule idée d'avoir des 
ennemis me paraît la [61] chose la plus lassante du monde, et il nous a 
fallu, mes camarades et moi, le plus grand effort pour supporter d'en 
avoir. Mais le pardon ne me parait pas plus heureux et pour aujour-
d'hui, il aurait des airs d'injure. Dans tous les cas, ma conviction est 
qu'il ne nous appartient pas. Si j'ai l'horreur des condamnations, cela 
ne regarde que moi. Je pardonnerai ouvertement avec M. Mauriac 
quand les parents de Velin, quand la femme de Leynaud m'auront dit 
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que je le puis. Mais pas avant, jamais avant, pour ne pas trahir, au prix 
d'une effusion du cœur, ce que j'ai toujours aimé et respecté dans ce 
monde, qui fait la noblesse des hommes et qui est la fidélité. 

Cela est peut-être dur à entendre. Je voudrais seulement que M. 
Mauriac sentit que cela n'est pas moins dur à dire. J'ai écrit nette-
ment que Béraud ne méritait pas la mort, mais j'avoue n'avoir pas 
d'imagination pour les fers que, selon M. Mauriac, les condamnés de la 
trahison portent aux chevilles. Il nous a fallu trop d'imagination, jus-
tement, et pendant quatre ans, pour des milliers de Français qui 
avaient l'honneur pour eux et que des journalistes dont on veut faire 
des martyrs désignaient tous les jours a tous les supplices. En tant 
qu'homme, j'admirerai peut-être M. Mauriac de savoir aimer des traî-
tres, mais en tant que citoyen, je le déplorerai, parce que cet amour 
nous amènera justement une nation de traîtres et de médiocres et une 
société dont nous ne voulons plus. 

Pour finir, M. Mauriac me jette le Christ à la face. Je voudrais seu-
lement lui dire ceci avec la gravité qui convient : je crois avoir une jus-
te idée de la grandeur [62] du christianisme, mais nous sommes quel-
ques-uns dans ce monde persécuté à avoir le sentiment que si le Christ 
est mort pour certains, il n'est pas mort pour nous. Et dans le même 
temps, nous nous refusons à désespérer de l'homme. Sans avoir l'am-
bition déraisonnable de le sauver, nous tenons au moins à le servir. Si 
nous consentons à nous Passer de Dieu et de l'espérance, nous ne nous 
passons pas si aisément de l'homme. Sur ce point, je puis bien dire à 
M. Mauriac que nous ne nous découragerons pas et que nous refuserons 
jusqu'au dernier moment une charité divine qui frustrerait les hommes 
de leur justice. 
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M. Herriot vient de prononcer des paroles malheureuses. Une paro-
le malheureuse est une parole qui ne vient pas à son heure. M. Herriot 
a parlé dans une heure qui n'est plus la sienne et sur un sujet qu’on 
peut estimer intempestif. Même s'il avait raison, il n'était pas l'hom-
me désigné pour taxer la nation d'immoralité et pour déclarer que cet-
te époque ne pouvait donner de leçons à l'époque d'avant guerre. 

Si cette condamnation est injuste, c'est parce qu'elle est d'abord 
trop générale. Il est vrai que les Français ont le goût de parier sur le 
pire quand il [63] s'agit d'eux-mêmes. Mais si l'on peut passer ce tra-
vers à des hommes qui ont beaucoup combattu et souffert pour leur 
pays, il est difficile de montrer la même indulgence pour un esprit que 
son expérience politique devait avertir et que sa doctrine devait ren-
dre plus modeste. 

Il n'y a rien qu'on puisse condamner en général et une nation moins 
que toute autre chose. M. Herriot devrait savoir que cette époque ne 
prétend pas donner de leçon de moralité à celle qui l'a précédée. Mais 
elle a le droit, acquis au milieu de terribles convulsions, de rejeter pu-
rement et simplement la morale qui l'a menée à la catastrophe. 

Car ce ne sont pas sans doute les idées politiques de M. Herriot et 
de ses collègues radicaux qui nous ont perdus. Mais la morale sans 
obligation ni sanction qui était la leur, la France de boutiquiers, de bu-
reaux de tabac et de banquets législatifs dont ils nous ont gratifiés, a 
fait plus pour énerver les âmes et détendre les énergies que des per-
versions plus spectaculaires. Dans tous les cas, ce n'est pas cette mo-
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rale qui donne à M. Herriot le droit de condamner les Français de 
1945. 

Ce peuple est à la recherche d'une morale, voilà ce qui est vrai. Il 
est encore dans le provisoire. Mais il a donné assez de preuves de son 
dévouement et de son esprit de sacrifice pour exiger que des hommes 
politiques qui ont été représentatifs ne le jugent pas en quelques mots 
méprisants. Nous comprenons fort bien le dépit que M. Herriot peut 
éprouver à voir rejeter une certaine morale politique d'avant guerre. 
Mais il doit s'y résigner. Les Français sont fatigués des vertus moyen-
nes, ils savent maintenant ce qu'un [64] conflit moral étendu à une na-
tion entière peut coûter d'arrachements et de douleur. Il n'est donc 
pas étonnant qu'ils se détournent de leurs fausses élites, puisqu'elles 
furent d'abord celles de la médiocrité. 

Quelles que soient la sagesse et l'expérience de M. Herriot, nous 
sommes beaucoup à penser qu'il n'a plus rien à nous apprendre. S'il 
peut nous être utile encore, c'est dans la mesure où, considérant ce 
qu'il est et ce que fut son parti, et apercevant ensuite la prodigieuse 
aventure que doit courir la France pour renaître, nous nous dirons qu'il 
n'y a pas de commune mesure et que la rénovation française demande 
autre chose que ces cœurs tièdes. 

Il est possible que dans l'entourage de M. Herriot, on préfère deux 
heures de marché noir à une semaine de travail. Mais nous pouvons lui 
assurer qu'il est des millions de Français qui travaillent et qui se tai-
sent. C'est sur eux qu'il faut juger la nation. C'est pourquoi nous 
considérons qu'il est aussi sot de dire que la France a plus besoin de 
réforme morale que de réforme politique qu'il le serait d'affirmer le 
contraire. Elle a besoin des deux et justement pour empêcher qu'une 
nation soit tout entière jugée sur les scandaleux profits de quelques 
misérables. Nous avons toujours mis ici l'accent sur les exigences de la 
morale. Mais ce serait un marché de dupes si ces exigences devaient 
servir à escamoter la rénovation politique et institutionnelle dont nous 
avons besoin. Il faut faire de bonnes lois si l'on veut avoir de bons 
gouvernés. Notre seul espoir est que ces bonnes lois nous éviteront 
pour un temps convenable le retour au pouvoir des professeurs de ver-
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tu, qui ont fait ce qu'il fallait pour que les mots de député et de gou-
vernement [65] soient en France, pendant de longues années, un sym-
bole de dérision. 
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On nous excusera de commencer aujourd'hui par une vérité pre-
mière : il est certain désormais que l'épuration en France est non seu-
lement manquée, mais encore déconsidérée. Le mot d'épuration était 
déjà assez pénible en lui-même. La chose est devenue odieuse. Elle 
n'avait qu'une chance de ne point le devenir qui était d'être entrepri-
se sans esprit de vengeance ou de légèreté. Il faut croire que le che-
min de la simple justice n’est pas facile à trouver entre les clameurs 
de la haine d'une part et les plaidoyers de la mauvaise conscience 
d'autre part L'échec en tout cas est complet. 

C'est qu'aussi bien la politique s'en est mêlée, avec tous ses aveu-
glements. Trop de gens ont crié à la mort comme si les travaux forcés, 
par exemple, étaient une peine qui ne tirait pas à conséquence. Mais 
trop de gens, au contraire, ont hurlé à la terreur lorsque quelques an-
nées de prison venaient récompenser l'exercice de la délation et du 
déshonneur. Dans tous les cas, nous voici impuissants. Et peut-être le 
plus sûr aujourd'hui est de faire ce qu'il faut pour que des [66] injus-
tices trop flagrantes n'empoisonnent pas un peu plus un air où les 
Français ont déjà du mal à respirer. 

C'est d'une de ces injustices que nous voulons parler aujourd'hui. 
La même Cour qui condamna Albertini, recruteur de la L.V.F., à cinq ans 
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de travaux forcés, a condamné à huit ans de la même peine le pacifiste 
René Gérin, qui avait tenu la chronique littéraire de L'oeuvre pendant 
la guerre. Ni en logique, ni en justice, cela ne peut s'admettre. Nous 
n'approuvons pas ici René Gérin. Le pacifisme intégral nous paraît mal 
raisonné et nous savons désormais qu'il vient toujours un temps où il 
n'est plus tenable. Nous ne pouvons approuver non plus que Gérin ait 
écrit, même sur des sujets littéraires, dans L'ouvre. 

Mais il faut cependant respecter les proportions et juger les hom-
mes selon ce qu'ils sont. On ne punit pas de travaux forcés quelques 
articles littéraires, même dans les journaux de l'occupation. Pour le 
reste, la position de Gérin n'a jamais varié. On peut ne pas partager 
son point de vue, mais son pacifisme du moins était l'aboutissement 
d'une certaine conception de l'homme qui ne peut être que respecta-
ble. Une société se juge elle-même si au moment où elle n’estpas capa-
ble, faute de définition ou d'idées claires, de punir d'authentiques 
criminels, elle envoie au bagne un homme qui ne s'est trouvé que par 
hasard en compagnie de ces faux pacifistes qui aimaient l'hitlérisme 
et non la paix. Et une société qui veut et qui prétend opérer sa renais-
sance, peut-elle ne pas avoir ce souci élémentaire de clarté et de dis-
tinction ? 

Gérin n'a dénoncé personne et il n'a participé à [67] aucune des en-
treprises de l'ennemi. Si l'on jugeait que sa collaboration littéraire à 
L'oeuvre méritait une sanction, il fallait la prendre, mais il fallait la 
mesurer au délit. À ce degré d'exagération, une telle sanction ne répa-
re rien. Elle donne seulement le soupçon qu'un pareil jugement n'est 
pas celui de la nation, mais celui d'une classe. Elle humilie un homme 
sans profit pour personne. Elle discrédite une politique pour le domma-
ge de tous. 

Ce procès, dans tous les cas, demande à être révisé. Et non pas 
seulement pour éviter à un homme des souffrances disproportionnées 
à ses fautes, mais pour que la justice elle-même soit préservée et de-
vienne, dans un cas au moins, respectable. Bien que René Gérin ait été 
dans un autre camp que le nôtre, il nous semble que sur ce point toute 
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l'opinion résistante devrait être avec nous pour sauver décidément 
tout ce qui peut encore être sauvé dans ce domaine. 
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Le monde est ce qu’il est, c'est-à-dire peu de chose. C'est ce que 
chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la radio, les 
journaux et les agences d'information viennent de déclencher au sujet 
de la bombe atomique. On nous apprend, en [68] effet, au milieu d'une 
foule de commentaires enthousiastes, que n'importe quelle ville d'im-
portance moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la 
grosseur d'un ballon de football. Des journaux américains, anglais et 
français se répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le passé, 
les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, 
les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la 
bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation 
mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va 
falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide 
collectif ou l'utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. 

En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence à 
célébrer ainsi une découverte, qui se met d'abord au service de la plus 
formidable rage de destruction dont l'homme ait fait preuve depuis 
des siècles. Que dans un monde livré à tous les déchirements de la vio-
lence, incapable d'aucun contrôle, indifférent à la justice et au simple 
bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, per-
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sonne sans doute, à moins d'idéalisme impénitent, ne songera à s'en 
étonner. 

Ces découvertes doivent être enregistrées, commentées selon ce 
qu'elles sont, annoncées au monde pour que l'homme ait une juste idée 
de son destin. Mais entourer ces terribles révélations d'une littératu-
re pittoresque ou humoristique, c'est ce qui n’est pas supportable. 

Déjà, on ne respirait pas facilement dans un monde torturé. Voici 
qu'une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances 
d'être définitive. [69] On offre sans doute à l'humanité sa dernière 
chance. Et ce peut-être après tout le prétexte d'une édition spéciale. 
Mais ce devrait être plus sûrement le sujet de quelques réflexions et 
de beaucoup de silence. 

Au reste, il est d'autres raisons d'accueillir avec réserve le roman 
d'anticipation que les journaux nous proposent. Quand on voit le ré-
dacteur diplomatique de l'Agence Reuter annoncer que cette invention 
rend caducs les traités ou périmées les décisions mêmes de Potsdam, 
remarquer qu'il est indifférent que les Russes soient à Kœnigsberg ou 
la Turquie aux Dardanelles, on ne peut se défendre de supposer à ce 
beau concert des intentions assez étrangères au désintéressement 
scientifique. 

Qu'on nous entende bien. Si les Japonais capitulent après la des-
truction d’Hiroshima et par l'effet de l'intimidation, nous nous en ré-
jouirons. Mais nous nous refusons à tirer d'une aussi grave nouvelle 
autre chose que la décision de plaider plus énergiquement encore en 
faveur d'une véritable société internationale, où les grandes puissan-
ces n'auront pas de droits supérieurs aux petites et aux moyennes 
nations, où la guerre, fléau devenu définitif par le seul effet de l'in-
telligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines de 
tel ou tel État. 

Devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent à l'humanité, 
nous apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille 
d'être mené. Ce n'est plus une prière, mais un ordre qui doit monter 
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des peuples vers les gouvernements, l'ordre de choisir définitivement 
entre l'enfer et la raison. 
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Il nous a été difficile de parler hier de René Leynaud. Ceux qui au-
ront lu dans un coin de journal l'annonce qu'un journaliste résistant, 
répondant à ce nom, avait été fusillé par les Allemands n'auront ac-
cordé qu'une attention distraite à ce qui était pour nous une terrible, 
une atroce nouvelle. Et pourtant, il faut que nous parlions de lui. Il 
faut que nous en parlions pour que la mémoire de la résistance se gar-
de, non dans une nation qui risque d'être oublieuse, mais du moins dans 
quelques coeurs attentifs à la qualité humaine. 

Il était entré dès les premiers mois dans la Résistance. Tout ce qui 
faisait sa vie morale, le christianisme et le respect de la parole don-
née, l'avait poussé à prendre silencieusement sa place dans cette ba-
taille des ombres. Il avait choisi le nom de guerre qui répondait à ce 
qu'il avait de plus pur en lui : pour tous ses camarades de « Combat », 
il s'appelait Clair. 

La seule passion personnelle qu'il eût encore gardée, avec celle de 
la pudeur, était la poésie. Il [74] avait écrit des poèmes que seuls deux 
ou trois d'entre nous connaissaient. Ils avaient la qualité de ce qu'il 
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était, c'est-à-dire la transparence même. Mais dans la lutte de tous 
les jours, il avait renoncé à écrire, se laissant aller seulement à ache-
ter les livres de poésie les plus divers qu'il se réservait de lire après la 
guerre. Pour le reste, il partageait notre conviction qu'un certain lan-
gage et l'obstination de la droiture redonneraient à notre pays le visa-
ge sans égal que nous lui espérions. Depuis des mois, sa place l'atten-
dait dans ce journal et avec tout l'entêtement de l'amitié et de la 
tendresse, nous refusions la nouvelle de sa mort. Aujourd'hui, cela 
n’est plus possible. 

Ce langage qu'il fallait tenir, il ne le tiendra plus. L'absurde tragé-
die de la résistance est tout entière dans cet affreux malheur. Car 
des hommes comme Leynaud étaient entrés dans la lutte, convaincus 
qu'aucun être ne pouvait parler avant de payer de sa personne. Le mal-
heur est que la guerre sans uniforme n'avait pas la terrible justice de 
la guerre tout court. Les balles du front frappent n'importe qui, le 
meilleur et le pire. Mais pendant ces quatre ans, ce sont les meilleurs 
qui se sont désignés et qui sont tombés, ce sont les meilleurs qui ont 
gagné le droit de parler et perdu le pouvoir de le faire. 

Celui que nous aimions en tout cas ne parlera plus. Et pourtant la 
France avait besoin de voix comme la sienne. Ce cœur fier entre tous, 
longtemps silencieux entre sa foi et son honneur, aurait su dire les 
paroles qu'il fallait. Mais il est maintenant à jamais silencieux. Et d'au-
tres, qui ne sont pas dignes, parlent de cet honneur qu'il avait fait 
sien, comme d'autres, qui [75] ne sont pas surs, parlent au nom du Dieu 
qu'il avait choisi. 

Il est possible aujourd'hui de critiquer les hommes de la Résistan-
ce, de noter leurs faiblesses et de les mettre en accusation. Mais 
c'est peut-être parce que les meilleurs d'entre eux sont morts. Nous 
le disons parce que nous le pensons profondément, si nous sommes en-
core là, c'est que nous n'avons pas fait assez. Leynaud a fait assez. Et 
aujourd'hui, rendu à cette terre pour nous sans avenir et pour lui pas-
sagère, détourné de cette passion à laquelle il avait tout sacrifié, nous 
espérons du moins que sa consolation sera de ne pas entendre les paro-
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les d'amertume et de dénigrement qui retentissent autour de cette 
pauvre aventure humaine où nous avons été mêlée. 

Qu'on ne craigne rien, nous ne nous servirons pas de lui qui ne s'est 
jamais servi de personne. Il est sorti inconnu de cette lutte où il était 
entré inconnu. Nous lui garderons ce qu'il aurait préféré, le silence de 
notre cœur, le souvenir attentif et l'affreuse tristesse de l'irrépara-
ble. Mais ici où nous avons toujours tenté de chasser l'amertume, il 
nous pardonnera de la laisser revenir et de nous mettre à penser que, 
peut-être, la mort d'un tel homme est un prix trop cher pour le droit 
redonné à d'autres hommes d'oublier dans leurs actes et dans leurs 
écrite ce qu'ont valu pendant quatre ans le courage et le sacrifice de 
quelques Français. 

[76] 

IV. LA CHAIR 

II 
(Combat, 22 décembre 1944.) 

 

 

 
Retour à la table des matières

La France a vécu beaucoup de tragédies qui, aujourd'hui, ont reçu 
leur dénouement. Elle en vivra encore beaucoup d'autres qui n'ont pas 
commencé. Mais il en est une que, depuis cinq ans, les hommes et les 
femmes de ce pays n'ont pas cessé de souffrir, c'est celle de la sépa-
ration. 

La patrie lointaine, les amours tranchées, ces dialogues d'ombres 
que soutiennent deux êtres pardessus les plaines et les montagnes 
d'Europe, ou ces monologues stériles que chacun poursuit dans l'atten-
te de l'autre, ce sont les signes misérables de l'époque. Il y a cinq ans 
que des Français et des Françaises attendent. Il y a cinq ans que dans 
leur cœur sevré, ils luttent désespérément contre le temps, contre 
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l'idée que l'absent vieillit et que toutes ces années sont perdues pour 
l'amour et le bonheur. 

Oui, cette époque est celle de la séparation. On n'ose plus pronon-
cer le mot de bonheur dans ces temps torturés. Et pourtant, des mil-
lions d'êtres, aujourd'hui, sont à sa recherche, et ces années ne sont 
pour eux qu'un sursis qui n'en finit plus, et au bout duquel ils espèrent 
que leur bonheur à nouveau sera possible. 

Qui donc pourrait les en blâmer ? Et qui pourrait dire qu'ils ont 
tort ? Que serait la justice sans la chance du bonheur, de quoi servi-
rait la liberté à la misère ? Nous le savons bien, nous autres Français, 
[77] qui sommes entrés dans cette guerre, non pour le goût de la 
conquête, mais pour défendre justement une certaine idée du bonheur. 
Simplement, ce bonheur était assez farouche et assez pur pour qu'il 
nous parût mériter de traverser d'abord les années du malheur. Gar-
dons donc la mémoire de ce bonheur et de ceux qui l'ont perdu. Cela 
ôtera de sa sécheresse à notre lutte et cela surtout donnera toute sa 
cruauté au malheur de la France et à la tragédie de ses enfants sépa-
rés. 

Ce n'est pas le lieu ni le moment d'écrire que la séparation me 
paraît souvent la règle et que la réunion n'est que l'exception, le bon-
heur un hasard qui se prolonge. Ce qu'on attend de nous tous, ce sont 
les mots de l'espérance. Il est vrai que notre génération ne s'est ja-
mais vu demander qu'une chose, qui était de se mettre à la hauteur du 
désespoir. Mais cela nous prépare mieux, peut-être, à parler de la plus 
grande espérance, celle qu'on va chercher à travers la misère du mon-
de, et qui ressemble à une victoire. C'est la seule qui nous paraisse 
respectable. Il n'est qu'une chose dont nous ne puissions triompher, et 
c'est l'éternelle séparation puisqu'elle termine tout. Mais pour le res-
te, il n'y a rien que le courage et l'amour ne puissent mettre bout à 
bout. Un courage de cinq ans, un amour de cinq ans, c'est l'inhumaine 
épreuve que des Français et des Françaises se sont vu imposer, et qui 
mesure bien l'étendue de leur détresse. 
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C'est tout cela qu'on a eu l'idée de commémorer dans une Semaine 
de l'Absent. Une semaine, ce n'est pas grand-chose. C'est qu'il est 
plus facile d'être ingénieux dans le mal que dans le bien. Et quand [78] 
nous voulons soulager des malheurs, nous n'avons pas tant de moyens, 
nous donnons de l'argent. J'espère seulement qu'on en donnera beau-
coup. Puisque nous ne pouvons rien pour la douleur, faisons quelque 
chose pour la misère. La douleur en sera plus libre, et tous ces êtres 
frustrés auront ainsi le loisir de leurs souffrances. Pour beaucoup, ce 
sera un luxe dont ils sont privés depuis longtemps. 

Mais que personne ne se croie quitte et que l'argent donné ne fasse 
pas les consciences tranquilles, il est des dettes inépuisables. Ceux et 
celles qui sont là-bas, cette immense foule mystérieuse et fraternelle, 
nous lui donnons le visage de ceux que nous connaissions et qui nous ont 
été arrachés. Mais nous savons bien, alors, que nous ne les avons pas 
assez aimés, que nous n'en avons pas assez profité, du temps où ils se 
tournaient vers nous. Personne ne les a assez aimés, et pas même leur 
patrie, puisqu'ils sont aujourd'hui où ils sont. Que du moins cette se-
maine, que « notre » semaine, ne nous fasse pas oublier « leurs » an-
nées. Qu'elle nous enseigne à ne pas les aimer d'un amour médiocre, 
qu'elle nous donne la mémoire et l'imagination qui seules peuvent nous 
rendre dignes d'eux. Par-dessus tout, qu'elle nous serve à oublier les 
plus vaines de nos paroles et à préparer le silence que nous leur offri-
rons, au jour difficile et merveilleux où ils seront devant nous. 
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IV. LA CHAIR 

III 
(Combat, 2 janvier 1945.) 
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Nous avons lu avec le respect et l'approbation qu'elle demandait la 
lettre d'un combattant, publiée hier par Le Populaire. Sa sévérité 
était légitime, ses condamnations fondées pour la plupart. Quant au 
désarroi et à l'amertume qu'elle exprimait, nous les avons assez souli-
gnés, nous avons assez demandé qu'on soumette toute la nation à la 
règle de guerre, pour que nous n'y revenions pas. 

Ceci dit, nous ne pouvons pas approuver dans la lettre de notre ca-
marade la condamnation qu'il porte contre la jeunesse de l'arrière : 
« Jeunesse efflanquée, fantoche et ridicule qui se moque bruyamment 
de ce qui la dépasse, Victor Hugo ou le courage. » Non qu'il soit possi-
ble de contredire ce point de vue. Il n'est pas raisonné, en effet, il 
figure seulement un état d'âme que, d'ailleurs, toute une part de nous-
mêmes comprend et approuve. Mais il est nécessaire, peut-être, de 
penser aux jeunes Français qui seraient tentés, à la lecture de cette 
lettre,. de douter d'eux-mêmes, imaginant que c'est là ce qu'on peut 
penser d'eux et s'affligeant de donner à leurs aînés une image d'eux-
mêmes aussi dérisoire et à ce point désespérante. 

Car cette condamnation n'est pas fondée. Son défaut est d'être 
générale, elle est dictée par la légitime impatience de ceux qui ont 
souffert. Il y a dans toute amertume un jugement sur le monde. La 
[80] déception pousse à généraliser et l'on parle d'une jeunesse tout 
entière quand on a contemplé quelques malheureux. Nous ne voulons 
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pas défendre les malheureux dont il s'agit, mais nous croyons possible 
de témoigner pour cette jeunesse que les hommes de la collaboration 
ont insultée pendant des années et qu'il serait injuste de condamner 
dans le temps même où nous avons besoin d'elle. 

La jeunesse de France n'a pas eu la tâche facile. Une part d'entre 
elle s'est battue. Et nous savons bien qu'au jour de l'insurrection, il y 
avait sur les barricades autant de visages d'enfants que de faces 
adultes. D'autres n'ont pas trouvé l'occasion de la lutte ou n'en ont 
pas eu la présence d'esprit. Aujourd'hui, tous sont dans l'expectative. 
Deux générations ont légué à cette jeunesse la défiance des idées et 
la pudeur des mots. La voici maintenant devant d'immenses tâches 
pour lesquelles aucun outil ne lui est donné. Elle n'a rien à faire et tout 
en ce monde la dépasse. Qui pourrait dire qu'elle est coupable ? J'ai 
vu récemment beaucoup de ces jeunes visages réunis dans une même 
salle. Je n'y ai lu que le sérieux et l'attention. Et justement, cette 
jeunesse est attentive. Cela veut dire aussi qu'elle attend et qu'à cet 
appel muet personne encore n'a répondu. Ce n'est pas elle, mais nous, 
mais le pays entier et le Gouvernement avec lui, qui sommes responsa-
bles de son isolement et de sa passivité. 

On ne l'aidera pas avec les mots du mépris. On l'aidera par une 
main fraternelle et un langage viril. Ce pays qui a souffert si longtemps 
de vieillesse ne peut pas se passer de sa jeunesse. Mais sa jeunesse a 
besoin qu'on lui fasse confiance et qu'on l'entraîne [81] dans un esprit 
de grandeur plutôt que dans un climat de détresse ou de dégoût. La 
France a connu le temps du courage désespéré. C'est peut-être ce 
courage sans avenir et sans douceur qui l'a sauvée pour finir. Mais cet-
te violence d'une âme détournée de tout ne peut pas servir indéfini-
ment. Les Français n'ont certes pas besoin d'illusions. Ils sont déjà 
trop prompts à les entretenir. Mais la France ne peut pas vivre que de 
défiance et de refus. Sa jeunesse, en tout cas, a besoin qu'on la four-
nisse d'affirmations pour pouvoir s'affirmer elle-même. 

Il est toujours difficile d'unir réellement ceux qui se battent et 
ceux qui attendent. La communauté de l'espoir ne suffit pas, il y faut 
celle des expériences. Mais s'il ne sera jamais possible de fondre dans 
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un même esprit des hommes dont les souffrances sont différentes, ne 
faisons rien du moins qui puisse les opposer. Dans le cas qui nous oc-
cupe, n'ajoutons pas aux angoisses des jeunes Français une condamna-
tion qui les révoltera s'ils en sentent l'injustice et qui les mettra en 
situation d'infériorité s'ils s'avisent de la trouver plausible. Nous 
avons bien des raisons de céder parfois à l'amertume. Mais dans la 
mesure du possible, il faut que nous la gardions pour nous. 

Non, en vérité, cette jeunesse ne se moque pas de ce qui la dépas-
se. Celle que nous avons connue du moins n'a jamais ri que des grands 
mots ronflants et elle avait raison. Mais nous l'avons toujours vue si-
lencieuse au milieu de la lutte ou devant le spectacle du courage. 
C'était la marque de sa qualité et la certitude d'une âme difficile qui 
ne demande qu'à s'employer, et qui n'est pas encore responsable de la 
solitude où on la laisse. 

[82] 

 

IV. LA CHAIR 

IV 
(Combat 17 mai 1945.) 
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« Nous avons pour nourriture un litre de soupe à midi et du café 
avec trois cents grammes de pain le soir... Nous sommes couverts de 
poux et de puces... Tous les jours des Juifs meurent. Une fois morts, 
ils sont empilés dans un coin du camp et l'on attend qu'il y en ait suffi-
samment pour les enterrer... Alors, pendant des heures et des jours, le 
soleil aidant, une odeur infecte se répand dans le camp juif et sur le 
nôtre. » 

Ce camp rempli de l'affreuse odeur de la mort est celui de Dachau. 
Nous le savions depuis longtemps, et le monde commence à se lasser de 
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tant d'atrocités. Les délicats y trouvent de la monotonie et nous re-
procheront d'en parler encore. Mais la France se trouvera peut-être 
une sensibilité plus neuve, quand elle saura que ce cri est jeté par un 
des milliers de déportés politiques de Dachau, huit jours après leur 
libération par les troupes américaines. Car ces hommes ont été main-
tenus dans leur camp en attendant un rapatriement qu'ils ne voient pas 
venir. Dans les lieux mêmes où ils ont cru atteindre l'extrémité de la 
détresse, ils connaissent aujourd'hui [83] une souffrance plus extrê-
me, puisqu'elle touche maintenant à leur confiance. 

Les extraits que nous avons cités sont tirés d'une lettre de quatre 
pages d'un interne à sa famille. Nous en tenons les références à la dis-
position de tous. Beaucoup d'informations nous laissaient croire qu'il 
en était ainsi, en effet, de nos camarades déportés. Mais nous nous 
retenions d'en parler dans l'attente d'informations plus sûres. Au-
jourd'hui, ce n’est plus possible. Le premier message qui nous parvient 
de là-bas est décisif et nous devons crier notre indignation et notre 
colère. Il y a là une honte qui doit cesser. 

Quand les campagnes allemandes regorgent de vivres et de pro-
duits, quand les officiers généraux hitlériens mangent à leur habitude, 
c'est une honte, en effet, que les internés politiques connaissent la 
faim. Quand les « déportés d'honneur » sont rapatriés immédiatement 
et en avion, c'est une honte que nos camarades connaissent encore les 
mêmes horizons désespérants qu'ils ont contemplés pendant des an-
nées. Ces hommes ne demandent pas grand-chose. Ils ne veulent pas 
de traitement de faveur. Ils ne réclament ni médailles, ni discours. Ils 
veulent seulement rentrer chez eux. Ils en ont assez. Ils ont bien vou-
lu souffrir pour la Libération, mais ils ne peuvent pas comprendre qu'il 
faille souffrir de la Libération. Oui, ils en ont assez parce qu'on leur 
aura tout gâché jusqu'à cette victoire qui est aussi, et à un point que 
ce monde indifférent à l'esprit ne peut pas savoir, leur victoire. 

Il faut qu'on sache qu'un seul des cheveux de ces hommes a plus 
d'importance pour la France et l'univers entier qu'une vingtaine de ces 
hommes [84] politiques dont des nuées de photographes enregistrent 
les sourires. Eux, et eux seuls, ont été les gardiens de l'honneur et les 
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témoins du courage. C'est pourquoi il faut qu'on sache que, s'il nous 
est déjà insupportable de les savoir au milieu de la faim et de la mala-
die, nous ne supporterons pas qu'on nous les désespère. 

Dans cette lettre dont chaque ligne est une raison de fureur et de 
révolte pour le lecteur, notre camarade dit ce que fut le jour de la vic-
toire à Dachau : « Pas un cri, dit-il, et pas une manifestation, cette 
journée ne nous apporte rien. » Comprend-on ce que cela veut dire 
quand il s'agit d'hommes qui, au lieu d'attendre que la victoire leur 
vienne de l'autre côté des mers, ont tout sacrifié pour hâter ce jour 
de leur plus chère espérance ? Le voilà donc, ce jour ! Et il faut cepen-
dant qu'il les trouve au milieu des cadavres et des puanteurs, arrêtés 
dans leur élan par des barbelés, interdits devant un monde que, dans 
leurs plus noires idées, ils n'avaient pu imaginer à ce point stupide et 
inconscient. 

Nous nous arrêterons là. Mais si ce cri n'est pas entendu, si des 
mesures immédiates ne sont pas annoncées par les organismes alliés, 
nous répéterons cet appel, nous userons de tous les moyens dont nous 
disposons pour le crier par-dessus toutes les frontières, et faire sa-
voir au monde quel est le sort que les démocraties victorieuses réser-
vent aux témoins qui se sont laissé égorger pour que les principes 
qu'elles défendent aient au moins une apparence de vérité. 
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IV. LA CHAIR 

V 
(Combat, 19 mai 1945.) 
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Nous avons protesté avant-hier à propos du sort réservé aux dé-
portés qui sont toujours dans les camps d'Allemagne. Nos camarades 
de France-Soir ont essayé hier de donner à notre protestation une 
interprétation politique que nous repoussons catégoriquement. Une 
semblable tentative n'est pas seulement puérile, elle est encore de 
mauvais ton à propos d'un problème si grave. Nous n'avons ici personne 
à défendre. Nous n’avons qu’une chose en vue : sauver les plus précieu-
ses des vies françaises. Ni la politique, ni les susceptibilités nationales 
n'ont plus rien à faire au milieu de cette angoisse. 

Ce n'est pas le moment en tout cas de faire des procès, car le pro-
cès serait général. C'est le moment de faire vite et de remuer bruta-
lement les imaginations paresseuses et les cœurs insouciants qui nous 
coûtent aujourd'hui si cher. Il faut agir et agir vite, et si notre voix 
peut provoquer les remous nécessaires, nous l'emploierons sans épar-
gner personne. 

Les Américains nous promettent aujourd'hui de ramener 5 000 dé-
portés par avions et par jour. Cette promesse arrive après notre appel 
et nous l'enregistrons avec joie et satisfaction. Mais il reste la ques-
tion des camps en quarantaine. Les camps de Dachau et d'Allach sont 
décimés par le typhus. À la date du 6 mai, on comptait 120 décès par 
jour. Les médecins déportés qui sont là-bas demandent que la [86] 
quarantaine se fasse, non plus dans le camp lui-même qui est surpeuplé 
et où chaque pouce de terrain est infecté, mais dans le camp de S.S. 
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qui se trouve à quelques kilomètres et qui est propre et confortable. 
Cela n'a pas encore été obtenu et cela doit l’être. 

Quand tout sera réglé, il faudra instruire les responsabilités et el-
les le seront. Mais il faut réveiller ceux qui dorment, tous ceux qui 
dorment, sans exception. Il faut leur dire par exemple qu'il est inad-
missible que nos camarades déportés n'aient pas une correspondance 
régulière avec leur famille et que la patrie leur paraisse aujourd'hui 
aussi lointaine qu'aux jours de leur plus grand malheur. Il faut leur 
dire encore, et par exemple, que ce ne sont pas des conserves qu'on 
doit donner à ces organismes délabrés, mais une alimentation médicale 
qui demande tout un équipement et qui économisera quelques-unes de 
ces vies irremplaçables. 

Nous continuerons en tout cas à protester jusqu'à ce que nous 
ayons reçu entière satisfaction. Si notre précédent article a soulevé 
de l'émotion, cela est tant mieux. Il eût mieux valu sans doute que 
l'émotion n'eût pas besoin d'un article pour naître. Il y a dans Dachau 
des spectacles qui auraient dû y suffire. Mais le temps n'est pas au 
regret, il est à l'action. 

Pour tout dire en clair, ce n’est pas spécialement aux Américains 
que nous en avons. On sait du reste que nous faisons ici tout ce qu'il 
faut pour l'amitié américaine. Mais nous portons une accusation géné-
rale à propos de laquelle les responsables doivent se reconnaître, faire 
amende honorable, et tout mettre en ordre pour réparer leurs oublis 
et leurs erreurs. [87] Les hommes et les nations ne voient pas toujours 
OÙ sont leur intérêt et leur vraie richesse. 

Les gouvernements, quels qu'ils soient, des démocraties, sont en 
train de faire la preuve, dans ce cas particulier, qu'ils ignorent où sont 
leurs vraies élites. Elles sont dans ces camps infects, où quelques sur-
vivants d'une troupe héroïque se battent encore contre l'indifférence 
et la légèreté des leurs. 

La France particulièrement a perdu les meilleurs de ses fils dans le 
combat volontaire de la Résistance. C'est une perte dont elle mesure 
tous les jours l'étendue. Chacun des hommes qui meurent aujourd'hui à 
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Dachau accroît encore sa faiblesse et son malheur. Nous le savons trop 
ici pour ne pas être terriblement avares de ces hommes et pour ne pas 
les défendre de toutes nos forces, sans égards pour personne ni pour 
rien, jusqu'à ce qu'ils soient libérés pour la deuxième fois. 
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Depuis quelque temps déjà, on voit paraître des articles concernant 
des œuvres dont on suppose qu'elles sont pessimistes et dont on veut 
démontrer en conséquence qu'elles conduisent tout droit aux plus lâ-
ches servitudes. Le raisonnement est élémentaire. Une philosophie 
pessimiste est par essence une philosophie découragée et, pour ceux 
qui ne croient pas que le monde est bon, ils sont donc vouée à accepter 
de servir la tyrannie. Le plus efficace de ces articles, parce que le 
meilleur, était celui de M. Georges Adam, dans Les Lettres françaises. 
M. George Rabeau, dans un des derniers numéros de L'Aube, reprend 
cette accusation sous le titre inacceptable : « Nazisme pas mort ? » 

Je ne vois qu'une façon de répondre à cette campagne qui est d'y 
répondre ouvertement. Bien que le problème me dépasse, bien qu'il 
vise Malraux, Sartre et quelques autres plus importants que moi, je ne 
verrais que de l'hypocrisie à ne pas parler en mon nom. Je n'insisterai 
pas cependant sur le fond du débat. L'idée qu'une pensée pessimiste 
est forcément découragée est une idée puérile, mais qui a besoin [92] 
d'une trop longue réfutation. Je parlerai seulement de la méthode de 
pensée qui a inspiré ces articles. 
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Disons tout de suite que c'est une méthode qui ne veut pas tenir 
compte des faits. Les écrivains qui sont visés par ces articles ont 
prouvé, à leur place et comme ils l'ont pu, qu’à défaut de l'optimisme 
philosophique le devoir de l'homme, du moins, ne leur était pas étran-
ger. Un esprit objectif accepterait donc de dire qu'une philosophie 
négative n'est pas incompatible, dans les faits, avec une morale de la 
liberté et du courage. Il y verrait seulement l'occasion d'apprendre 
quelque chose sur le cœur des hommes. 

Cet esprit objectif aurait raison. Car cette coïncidence, dans quel-
ques esprits, d'une philosophie de la négation et d'une morale positive 
figure, en fait, le grand problème qui secoue douloureusement toute 
l'époque. En bref, c'est un problème de civilisation et il s'agit de sa-
voir pour nous si nomme, sans le secours de l'éternel ou de la pensée 
rationaliste, peut créer a lui seul ses propres valeurs. Cette entreprise 
nous dépasse tous infiniment. Je le dis parce que je le crois, la France 
et l'Europe ont aujourd'hui à créer une nouvelle civilisation ou à périr. 

Mais les civilisations ne se font pas à coups de règle sur les doigts. 
Elles se font par la confrontation des idées, par le sang de l'esprit, 
par la douleur et le courage. Il n'est pas possible que des thèmes qui 
sont ceux de l'Europe depuis cent ans soient jugés en un tournemain, 
dans L'Aube, par un éditorialiste qui attribue à Nietzsche, sans bron-
cher, le goût de la luxure, et à Heidegger l'idée que l'existence est 
inutile. Je n’ai pas beaucoup de goût pour la trop célèbre philosophie 
existentielle, et, pour tout dire, [93] j'en crois les conclusions faus-
ses. Mais elle représente du moins une grande aventure de la pensée 
et il est difficilement supportable de la voir soumettre, comme le fait 
M. Rabeau, au jugement du conformisme le plus court. 

C'est qu'en réalité ces thèmes et ces entreprises ne sont pas ap-
préciés en ce moment d'après les règles de l'objectivité. Ils ne sont 
pas jugés dans les faits, mais d'après une doctrine. Nos camarades 
communistes et nos camarades chrétiens nous parlent du haut de doc-
trines que nous respectons. Elles ne sont pas les nôtres, mais nous 
n'avons jamais eu l'idée d'en parler avec le ton qu'ils viennent de 
prendre à notre égard et avec l'assurance qu'ils y apportent. Qu'on 
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nous laisse donc poursuivre, pour notre faible part, cette expérience 
et notre pensée. M. Rabeau nous reproche d'avoir de l'audience. je 
crois que c'est beaucoup dire. Mais ce qu'il y a de vrai, c'est que le 
malaise qui nous occupe est celui de toute une époque dont nous ne 
voulons pas nous séparer. Nous voulons penser et vivre dans notre his-
toire. Nous croyons que la vérité de ce siècle ne peut s'attendre qu'en 
allant jusqu'au bout de son propre drame. Si l'époque a souffert de 
nihilisme, ce n'est pas en ignorant le nihilisme que nous obtiendrons la 
morale dont nous avons besoin. Non, tout ne se résume pas dans la né-
gation ou l'absurdité. Nous le savons. Mais il faut d'abord poser la né-
gation et l'absurdité puisque ce sont elles que notre génération a ren-
contrées et dont nous avons à nous arranger. 

Les hommes qui sont mis en cause par ces articles tentent loyale-
ment par le double jeu d'une oeuvre et d'une vie de résoudre ce pro-
blème. Est-il si difficile [94] de comprendre qu'on ne peut régler en 
quelques lignes une question que d'autres ne sont pas sûrs de résoudre 
en s'y consacrant tout entiers ? Ne peut-on leur accorder la patience 
qu'on accorde à toute entreprise de bonne foi ? Ne peut-on enfin leur 
parler avec plus de modestie ? 

J'arrête ici cette protestation. J'espère y avoir apporte de la me-
sure. Mais je voudrais qu'on la sente indignée. La critique objective 
est pour moi la meilleure des choses et j'admets sans peine qu'on dise 
qu'une œuvre est mauvaise ou qu'une philosophie n'est pas bonne pour 
le destin de l'homme. Il est juste que les écrivains répondent de leurs 
écrite. Cela leur donne à réfléchir et nous avons tous un terrible be-
soin de réfléchir. Mais tirer de ces principes des jugements sur la dis-
position à la servitude de tel ou tel esprit, surtout quand on a la preuve 
du contraire, en conclure que telle ou telle pensée doive forcément 
conduire au nazisme, c'est fournir de l'homme une image que je préfè-
re ne pas qualifier et c'est donner de bien médiocres preuves de bien-
faits moraux de la philosophie optimiste. 
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(Allocution prononcée au cours de la réunion organisée 
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Si l'amitié française, dont il est question, ne devait être qu'un sim-
ple épanchement sentimental entre [95] personnes sympathiques, je 
n'en donnerais pas cher. Ce serait le plus facile, mais ce serait le 
moins utile. Et je suppose que les hommes qui en ont pris l'initiative, 
ont voulu autre chose, une amitié plus difficile qui fût une construc-
tion. Pour que nous ne soyons pas tentés de céder a la facilité et de 
nous contenter de congratulations réciproques, je voudrais simple-
ment, dans les dix minutes qui me sont données, montrer les diffi-
cultés de l'entreprise. De ce point de vue, je ne saurais mieux le faire 
qu'en parlant de ce qui s'oppose toujours à l'amitié, je veux dire le 
mensonge et la haine. 

Nous ne ferons rien en effet pour l'amitié française, si nous ne 
nous délivrons pas du mensonge et de la haine. Dans un certain sens, il 
est bien vrai que nous n'en sommes pas délivrés. Nous sommes a leur 
école depuis trop longtemps. Et c'est peut-être la dernière et la plus 
durable victoire de l'hitlérisme que ces marques honteuses laissées 
dans le coeur de ceux mêmes qui l'ont combattu de toutes leurs for-
ces. Comment en serait-il autrement ? Depuis des années, ce monde 
est livré a un déferlement de haine qui n'a jamais eu son égal. Pendant 
quatre ans, chez nous-mêmes, nous avons assisté à l'exercice raisonné 
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de cette haine. Des hommes comme vous et moi, qui le matin cares-
saient des enfants dans le métro, se transformaient le soir en bour-
reaux méticuleux. Ils devenaient les fonctionnaires de la haine et de la 
torture. Pendant quatre ans, ces fonctionnaires ont fait marcher leur 
administration : on y fabriquait des villages d'orphelins, on y fusillait 
des hommes en pleine figure pour qu'on ne les reconnaisse pas, on y 
[96 faisait entrer les cadavres d'enfants à coups de talon dans des 
cercueils trop petits pour eux, on y torturait le frère devant la sœur, 
on y façonnait des lâches et on y détruisait les plus fières des âmes. Il 
paraît que ces histoires ne trouvent pas créance à l'étranger. Mais 
pendant quatre ans il a bien fallu qu'elles trouvent créance dans notre 
chair et notre angoisse. Pendant quatre ans, tous les matins, chaque 
Français recevait sa ration de haine et son soufflet. C'était le moment 
où il ouvrait son journal. Forcément, il est resté quelque chose de tout 
cela. 

Il nous en est resté la haine. Il nous en est resté ce mouvement qui 
l'autre jour, à Dijon, jetait un enfant de quatorze ans sur un collabo-
rateur lynché, pour lui crever le visage. Il nous en est resté cette fu-
reur qui nous brûle l'âme au souvenir de certaines images et de cer-
tains visages. À la haine des bourreaux, a répondu la haine des victi-
mes. Et les bourreaux partis, les Français sont restés avec leur haine 
en partie inemployée. Ils se regardent encore avec un reste de colère. 

Eh bien, c'est de cela que nous devons triompher d'abord. Il faut 
guérir ces cœurs empoisonnés. Et demain, la plus difficile victoire que 
nous ayons à remporter sur l'ennemi, c'est en nous-mêmes qu'elle doit 
se livrer, avec cet effort supérieur qui transformera notre appétit de 
haine en désir de justice. Ne pas céder à la haine, ne rien concéder à la 
violence, ne pas admettre que nos passions deviennent aveugles, voilà 
ce que nous pouvons faire encore pour l'amitié et contre l'hitlérisme. 
Aujourd'hui encore, dans quelques journaux, on se laisse aller à la [97] 
violence et à l'insulte. Mais alors, c'est à l'ennemi qu'on cède encore. 
Il s'agit au contraire et pour nous de ne jamais laisser la critique re-
joindre l'insulte, il s'agit d'admettre que notre contradicteur puisse 
avoir raison et qu'en tout cas ses raisons, même mauvaises, puissent 
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être désintéressées. Il s'agit enfin de refaire notre mentalité politi-
que. 

Qu'est-ce que cela signifie, si nous y réfléchissons ? Cela signifie 
que nous devons préserver l'intelligence. Car je suis persuadé que là 
est le problème. Il y a quelques années, alors que les nazis venaient de 
prendre le pouvoir, Goering donnait une juste idée de leur philosophie 
en déclarant : « Quand on me parle d'intelligence, je sors mon revol-
ver. » Et cette philosophie débordait l'Allemagne. Dans le même temps 
et par toute l'Europe civilisée, les excès de l'intelligence et les tares 
de l'intellectuel étaient dénoncés. Les intellectuels mêmes, par une 
intéressante réaction, n'étaient pas les derniers à mener ce procès. 
Partout, les philosophies de l'instinct triomphaient et, avec elles, ce 
romantisme de mauvais aloi qui préfère sentir à comprendre, comme si 
les deux pouvaient se séparer. Depuis, l'intelligence n'a pas cessé 
d'être mise en cause. La guerre est venue, puis la défaite. Vichy nous a 
appris que la grande responsable était l'intelligence. Les paysans 
avaient trop lu Proust. Et tout le monde sait que Paris-Soir, Fernandel 
et les banquets des amicales étaient des signes d'intelligence. La mé-
diocrité des élites dont la France se mourait, il paraît qu'elle avait sa 
source dans les livres. 

Maintenant encore l'intelligence est maltraitée. Cela prouve seule-
ment que l'ennemi n'est pas encore [98] vaincu. Et il suffit qu’on fasse 
l'effort de comprendre sans idée préconçue, il suffit qu'on parle d'ob-
jectivité pour qu'on dénonce votre subtilité et pour qu'on fasse le 
procès de toutes vos prétentions. Eh bien non ! Et c'est cela qu'il faut 
réformer. Car je connais comme tout le monde les excès de l'intelli-
gence et je sais comme tout le monde que l'intellectuel est un animal 
dangereux qui a la trahison facile. Mais il s'agit d'une intelligence qui 
n'est pas la bonne. Nous parlons, nous, de celle qui s'appuie sur le cou-
rage, de celle qui pendant quatre ans a payé le prix qu'il fallait pour 
avoir le droit d'être respectée. Quand il arrive que cette intelligence 
s'éteigne, c'est la nuit des dictatures. C'est pourquoi nous avons à la 
maintenir dans tous ses devoirs et tous ses droits. C'est à ce prix, à 
ce seul prix, que l'amitié française aura un sens. Car l'amitié est la 
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science des hommes libres. Et il n'y a pas de liberté sans intelligence 
et sans compréhension réciproques. 

Pour finir, c'est à vous, étudiants, que je m'adresserai ici. Je ne 
suis pas de ceux qui vous prêcheront la vertu. Trop de Français la 
confondent avec la pauvreté du sang. Si j'y avais quelque droit, je vous 
prêcherais plutôt les passions. Mais je voudrais que, sur un ou deux 
points, ceux qui feront l'intelligence française de demain soient au 
moins résolus à ne céder jamais. Je voudrais qu'ils ne cèdent pas 
quand on leur dira que l'intelligence est toujours de trop, quand on 
voudra leur prouver qu'il est permis de mentir pour mieux réussir. Je 
voudrais qu'ils ne cèdent ni à la ruse, ni à la violence, ni à la veulerie. 
Alors, peut-être une amitié française sera possible qui sera autre cho-
se qu'un vain bavardage. Alors [99] peut-être, dans une nation libre et 
passionnée de vérité, l'homme recommencera à prendre ce goût de 
l'homme sans quoi le monde ne sera jamais qu'une immense solitude. 
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Voici la rentrée. On va reprendre les tractations, les marchandages 
et les chicanes. Les mêmes problèmes qui nous excèdent depuis deux 
ans seront conduits dans les mêmes impasses. Et chaque fois qu'une 
voix libre s'essayera à dire, sans prétention, ce qu'elle en pense, une 
armée de chiens de garde de tout poil et de toute couleur aboiera fu-
rieusement pour couvrir son écho. 

Rien de tout cela n'est réjouissant, bien entendu. Heureusement, 
quand on ne conserve que des espérances raisonnables, on se sent le 
cœur solide. Les Français qui ont vécu pleinement les dix dernières 
années y ont appris du moins à ne plus avoir peur pour eux-mêmes, mais 
seulement pour les autres. Ils ont réglé leur compte avec le pire. Dé-
sormais, ils sont tranquilles et fermes. Répétons donc tranquillement 
et fermement, avec cette inaltérable naïveté qu'on veut bien nous re-
connaître, les principes élémentaires qui nous paraissent seuls propres 
à rendre acceptable la vie politique. 

Il n'y a peut-être pas de bon régime politique, mais la démocratie 
en est assurément le moins mauvais. La  [104] démocratie ne se sépare 
pas de la notion de parti, mais la notion de parti peut très bien aller 
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sans la démocratie. Cela arrive quand un parti ou un groupe d'hommes 
s'imagine détenir la vérité absolue. C'est pourquoi l'Assemblée et les 
députés ont besoin aujourd'hui d'une cure de modestie. 

Toutes les raisons de cette modestie sont aussi bien réunies dans 
le monde d'aujourd'hui. Comment oublier que l'Assemblée Nationale, ni 
aucun gouvernement, n'ont les moyens de résoudre les problèmes qui 
nous assaillent ? La preuve en est qu'aucun de ces problèmes n'a été 
abordé par les députés sans que la querelle internationale y fût mise 
en évidence. Manquons-nous de charbon ? C'est que les Anglais nous 
refusent celui de la Ruhr et les Russes celui de la Sarre. Le pain fait-il 
défaut ? M. Blum et M. Thorez se renvoient à la face les tonnes et les 
quintaux de blé que Moscou et Washington auraient dû nous fournir. 
On ne saurait mieux prouver que le rôle de l'Assemblée et du Gouver-
nement ne peut être, pour le moment, qu'un rôle d'administration et 
que la France, enfin, est dans la dépendance. 

La seule chose à faire serait de le reconnaître, d'en tirer les 
conséquences qui conviennent et d'essayer, par exemple, de définir en 
commun l'ordre international sans lequel aucun problème intérieur ne 
sera jamais réglé dans aucun pays. Autrement dit, il faudrait s'oublier 
un peu. Cela donnerait aux députés et aux partis un peu de cette mo-
destie qui fait les bonnes et les vraies démocraties. Le démocrate, 
après tout, est celui qui admet qu'un adversaire peut avoir raison, qui 
le laisse donc s'exprimer et qui accepte de réfléchir à ses arguments. 
Quand des [105] partis ou des hommes se trouvent assez persuadés de 
leurs raisons pour accepter de fermer la bouche de leurs contradic-
teurs par la violence, alors la démocratie n'est plus. Quelle que soit 
l'occasion de la modestie, celle-ci est donc salutaire aux républiques. 
La France, aujourd'hui, n'a plus les moyens de la puissance. Laissons à 
d'autres le soin de dire si cela est bien ou mal. Mais c'est une occa-
sion. En attendant de retrouver cette puissance ou d'y renoncer, il 
reste encore à notre pays la possibilité d'être un exemple. Simple-
ment, il ne pourrait l'être aux yeux du monde que s'il proclamait des 
vérités qu'il peut découvrir à l'intérieur de ses frontières, c'est-à-
dire s'il affirmait, par l'exercice de son gouvernement, que la démo-
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cratie intérieure sera approximative tant que l'ordre démocratique 
international ne sera pas réalisé, et s'il posait en principe, enfin, que 
cet ordre, pour être démocratique, doit renoncer aux déchirements de 
la violence. 

Ce sont là, on l'a déjà compris, des considérations volontairement 
inactuelles. 

 

VI. DEUX ANS APRÈS 

LA CONTAGION 
(Combat, 10 mai 1947.) 
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Il n’est pas douteux que la France soit un pays beaucoup moins ra-
ciste que tous ceux qu'il m'a été donné de voir. C'est pour cela qu'il 
est impossible [106] d'accepter sans révolte les signes qui apparais-
sent, çà et là, de cette maladie stupide et criminelle. 

Un journal du matin titre sur plusieurs colonnes, en première page : 
« L'assassin Raseta. » C'est un signe. Car il est bien évident que l'af-
faire Raseta est aujourd'hui à l'instruction et qu'il est impossible de 
donner une telle publicité à une si grave accusation, avant que cette 
instruction soit achevée. 

Je dis tout de suite que je n'ai comme informations non suspectes 
sur l'affaire malgache, que des récits d'atrocités commises par les 
insurgés et des rapports sur certains aspects de la répression. En fait 
de conviction, je ne ressens donc qu'une égale répugnance envers les 
deux méthodes. Mais la question est de savoir si M. Raseta est un as-
sassin ou non. Il est sûr qu'un honnête homme n'en décidera qu'une 
fois l'instruction terminée. En tout état de cause, aucun journaliste 
n'aurait osé un pareil titre si l'assassin supposé s'appelait Dupont ou 
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Durand. Mais M. Raseta est malgache, et il doit être assassin de quel-
que façon. Un tel titre ne tire donc pas a conséquence. 

Ce n'est pas le seul signe. On trouve normal que le malheureux étu-
diant qui a tué sa fiancée utilise, pour détourner les soupçons, la pré-
sence de « sidis », comme ils disent, dans la forêt de Sénart. Si des 
Arabes se promènent dans une forêt, le printemps n'a rien à y voir. Ce 
ne peut être que pour assassiner leurs contemporains. 

De même, on est toujours sûr de tomber, au hasard des journées, 
sur un Français, souvent intelligent par ailleurs, et qui vous dit que les 
Juifs exagèrent vraiment. Naturellement, ce Français a un ami juif 
[107] qui, lui, du moins... Quant aux millions de Juifs qui ont été tortu-
rés et brûlés, l'interlocuteur n'approuve pas ces façons, loin de là. 
Simplement, il trouve que les Juifs exagèrent et qu'ils ont tort de se 
soutenir les uns les autres, même si cette solidarité leur a été ensei-
gnée par le camp de concentration. 

Oui, ce sont là des signes. Mais il y a pire. On a utilisé en Algérie, il 
y a un an, les méthodes de la répression collective. Combat a révélé 
l'existence de la chambre d'aveux « spontanés » de Fianarantsoa. Et 
ici non plus, je n'aborderai pas le fond du problème, qui est d'un autre 
ordre. Mais il faut parler de la manière, qui donne à réfléchir. 

Trois ans après avoir éprouvé les effets d'une politique de terreur, 
des Français enregistrent ces nouvelles avec l'indifférence des gens 
qui en ont trop vu. Pourtant, le fait est là, clair et hideux comme la 
vérité : nous faisons, dans ces cas-là, ce que nous avons reproché aux 
Allemands de faire. Je sais bien qu'on nous en a donné l'explication. 
C'est que les rebelles malgaches, eux aussi, ont torturé des Français. 
Mais la lâcheté et le crime de l'adversaire n'excusent pas qu'on de-
vienne lâche et criminel. je n'ai pas entendu dire que nous ayons cons-
truit des fours crématoires pour nous venger des nazis. Jusqu'à preu-
ve du contraire nous leur avons opposé des tribunaux. La preuve du 
droit, c'est la justice claire et ferme. Et c'est la justice qui devrait 
représenter la France. 
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En vérité, l'explication est ailleurs. Si les hitlériens ont appliqué à 
l'Europe les lois abjectes qui étaient les leurs, c'est qu'ils considé-
raient que leur race était supérieure et que la loi ne pouvait être la 
[108] même pour les Allemands et pour les peuples esclaves. Si nous, 
Français, nous révoltions contre cette terreur, c'est que nous esti-
mions que tous les Européens étaient égaux en droit et en dignité. 
Mais si, aujourd'hui, des Français apprennent sans révolte les métho-
des que d'autres Français utilisent parfois envers des Algériens ou 
des Malgaches, c'est qu'ils vivent, de manière inconsciente, sur la cer-
titude que nous sommes supérieurs en quelque manière à ces peuples 
et que le choix des moyens propres à illustrer cette supériorité impor-
te peu. 

Encore une fois, il ne s'agit pas de régler ici le problème colonial, ni 
de rien excuser. Il s'agit de détecter les signes d'un racisme qui dés-
honore tant de pays déjà et dont il faudrait au moins préserver le nô-
tre. Là était et devrait être notre vraie supériorité, et quelques-uns 
d'entre nous tremblent que nous la perdions. S'il est vrai que le pro-
blème colonial est le plus complexe de ceux qui se posent à nous, s'il 
est vrai qu'il commande l'histoire des cinquante années à venir, il est 
non moins vrai que nous ne pourrons jamais le résoudre si nous y intro-
duisons les plus funestes préjugés. 

Et il ne s'agit pas ici de plaider pour un sentimentalisme ridicule qui 
mêlerait toutes les races dans la même confusion attendrie. Les hom-
mes ne se ressemblent pas, il est vrai, et je sais bien quelle profon-
deur de traditions me sépare d'un Africain ou d'un musulman. Mais je 
sais bien aussi ce qui m'unit à eux et qu'il est quelque chose en chacun 
d'eux que je ne puis mépriser sans me ravaler moi-même. C'est pour-
quoi il est nécessaire de dire clairement que ces signes, spectaculaires 
ou non, de racisme révèlent ce [109] qu'il y a de plus abject et de plus 
insensé dans le coeur des hommes. Et c'est seulement lorsque nous en 
aurons triomphé que nous garderons le droit difficile de dénoncer, 
partout où il se trouve, l'esprit de tyrannie ou de violence. 
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VI. DEUX ANS APRÈS 

ANNIVERSAIRE 
(Combat, 7 mai 1947.) 
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Le 8 mai 1945, l'Allemagne signait la plus grande capitulation de 
l'Histoire. Le général Jodl déclarait alors : « Je considère que l'acte 
de reddition remet l’Allemagne et le peuple allemand aux mains des 
vainqueurs. » Dix-huit mois après, Jodl était pendu à Nuremberg. Mais 
on n'a pu pendre 70 millions d'habitants, l'Allemagne est toujours en-
tre les mains des vainqueurs, et, pour finir, ce jour anniversaire n'est 
pas celui de la réjouissance. La victoire aussi a ses servitudes. 

C'est que l'Allemagne n'a pas cessé d'être en accusation, et cela 
rend difficile, à un Français surtout, de dire ou de faire des choses 
raisonnables à ce sujet. Il y a deux ans, la radio de Flensburg diffu-
sait, sur l'ordre de Doenitz, un appel où les dirigeants provisoires du 
Reich abattu disaient leur espoir que « l'atmosphère de haine qui en-
tourait l'Allemagne sur toute la terre serait peu à peu remplacée par 
l'esprit de conciliation entre nations [110] sans lequel le monde ne peut 
pas se relever ». Cette lucidité venait cinq ans trop tard et l'espoir de 
Dœnitz ne s'est réalisé qu'à moitié. La haine de l'Allemagne a été 
remplacée par un bizarre sentiment où la méfiance et une vague rancu-
ne se mêlent à une indifférence lassée. Quant à l'esprit de concilia-
tion... 

Le silence de trois minutes qui a suivi l'annonce de la capitulation 
allemande se prolonge donc, interminablement, dans le mutisme où l'Al-
lemagne occupée poursuit son existence hagarde, au milieu d'un monde 
qui ne lui oppose qu'une distraction un peu méprisante. Cela tient sans 
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doute à ce que le nazisme, comme tous les régimes de proie, pouvait 
tout attendre du monde, sauf l'oubli. C'est lui qui nous mit à l'appren-
tissage de la haine. Et peut-être cette haine aurait-elle pu s'oublier, 
puisque la mémoire des hommes s'envole à la vitesse même où marche 
l'Histoire. Mais le calcul, la précision méticuleuse et glacée que le ré-
gime hitlérien y apportait sont restés dans tous les cœurs. Les fonc-
tionnaires de la haine s'oublient moins vite que ses possédés. C'est un 
avertissement valable pour tous. 

Il y a donc des choses que les hommes de mon âge ne peuvent plus 
oublier. Mais aucun d'entre nous, je crois, n'accepterait en ce jour 
anniversaire de piétiner un vaincu. La justice absolue est impossible, 
comme sont impossibles la haine ou l'amour éternels. C'est pourquoi il 
faut en revenir à la raison. Le temps de l'Apocalypse n'est plus. Nous 
sommes entrés dans celui de la médiocre organisation et des accom-
modements sans grandeur. Par sagesse et par goût pour le bonheur, il 
faut préférer celui-ci, bien qu'on sache qu'à force de médiocrité, on 
revienne aux apocalypses. [110] Mais ce répit permet la réflexion et 
cette réflexion, au lieu de nous pousser aujourd'hui a réveiller des 
haines qui somnolent, devrait nous conduire au contraire à mettre les 
choses et l'Allemagne a leur vraie place. 

Quels que soient notre passion intérieure et le souvenir de nos ré-
voltes, nous savons bien que la paix du monde a besoin d'une Allemagne 
pacifiée, et qu'on ne pacifie pas un pays en l'exilant à jamais de l'or-
dre international. Si le dialogue avec l'Allemagne est encore possible, 
c'est la raison même qui demande qu'on le reprenne. Mais il faut dire, 
et avec la même force, que le problème allemand est un problème se-
condaire, bien qu'on veuille parfois en faire le premier de tous, pour 
détourner notre attention de ce qui crève les yeux. Ce qui crève les 
yeux, c'est qu'avant d'être une menace, l'Allemagne est devenue un 
enjeu entre la Russie et l'Amérique. Et les seuls problèmes urgents de 
notre siècle sont ceux qui concernent l'accord ou l'hostilité de ces 
deux puissances. Si cet accord est trouvé, l'Allemagne, et quelques 
autres pays avec elle, connaîtra un destin raisonnable. Dans le cas 
contraire, l'Allemagne sera plongée dans une immense défaite généra-
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le. C'est dire en même temps qu'en toute occasion la France doit pré-
férer l'effort de raison à la politique de puissance. Il faut choisir au-
jourd'hui de faire des choses probablement inefficaces ou certaine-
ment criminelles. Il me semble que le choix n'est pas difficile. 

Aussi bien, cet effort est une preuve de confiance en soi. C'est la 
preuve qu'on se sent assez ferme pour continuer, quoi qu'il arrive, à 
combattre et plaider [112] pour la justice et la liberté. Le monde d'au-
jourd'hui n'est pas celui de l'espérance. Nous reviendrons peut-être à 
l'Apocalypse. Mais la capitulation de l'Allemagne, cette victoire contre 
toute raison et contre tout espoir, illustreront pour longtemps cette 
impuissance de la force dont Napoléon parlait avec mélancolie : « À la 
longue, Fontanes, l'esprit finit toujours par vaincre l'épée. » À la lon-
gue, oui... Mais après tout, une bonne règle de conduite est de penser 
que l'esprit libre a toujours raison et finit toujours par triompher, 
puisque le jour où il cessera d'avoir raison sera celui où l'humanité 
tout entière aura tort et où l'histoire des hommes aura perdu son 
sens. 

 

VI. DEUX ANS APRÈS 

RIEN N'EXCUSE CELA 
(Combat, 22 mars 1947.) 
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On a pu lire, dans notre numéro d'hier, la lettre courageuse que le 
R.P. Riquet, résistant et déporté, a écrite à M. Ramadier. J’ignore ce 
que les chrétiens peuvent penser a ce propos. Mais, pour ma part, je 
n'aurais pas la conscience tranquille à laisser cette lettre sans écho. 
Et il me semble, au contraire, qu'un incroyant doit se sentir obligé, 
plus que tout autre, à dire son indignation devant l'inqualifiable attitu-
de, dans cette affaire, d'une partie de notre presse. 
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Je n'ai pas envie de justifier qui que ce soit. S'il est [113] vrai que 
des religieux ont conspiré contre l'État, ils relèvent, en effet, des lois 
que ce pays s'est données. Mais, à ma connaissance, et jusqu'à pré-
sent, la France n'a pas imaginé que la responsabilité pût devenir collec-
tive. Avant de dénoncer les couvents comme des nids d'assassins et de 
traîtres, l'Église tout entière comme le centre d'un vaste et obscur 
complot, on aurait voulu que les journalistes et les hommes de parti 
fissent seulement l'effort de se souvenir. 

Peut-être auraient-ils retrouvé alors les images d'un temps où cer-
tains couvents couvraient, de leur silence, un complot bien différent. 
Peut-être auraient-ils consenti à mettre en face des tièdes et des dé-
faillants l'exemple de quelques héros qui surent quitter sans discours 
leurs communautés pacifiques pour les communautés torturées des 
camps de destruction. Nous qui fûmes les premiers à dénoncer les 
complaisances de quelques dignitaires religieux, nous avons le droit 
d'écrire ceci à l'heure où d'autres journalistes oublient assez les de-
voirs et la dignité de leur profession pour se transformer en insul-
teurs. 

Quelle que soit la responsabilité d'un gouvernement qui n'a visible-
ment révélé que ce qu'il lui convenait de dire et qui a choisi de le faire 
au moment le plus heureux pour lui, celle des journalistes est encore 
plus haute. Car ils ont nié ce qu'ils savaient, ils se sont détournés de ce 
qui reste notre seule justification et qui fut la communauté de nos 
souffrances pendant quatre ans. Pour des journaux qui ont eu l'hon-
neur de la clandestinité, c'est un oubli impardonnable, un manquement 
à la mémoire la plus noble et un défi à la justice. Lorsque Franc-Tireur, 
[114] répondant au Père Riquet, sans reproduire sa lettre, s'écrie : 
« Qui demeure fidèle à l'esprit de la Résistance ? Ceux qui essaient de 
soustraire à la justice les bourreaux des prêtres déportés ou ceux qui 
veulent les châtier ? », il oublie que s'il est une justice qui doit s'appli-
quer à l'ennemi, il en est une autre, supérieure devant l'esprit, et que 
l'on doit à ses frères d'armes. La justice la plus stricte demandait à 
cet égard que l'on fît l'effort de ne point mêler, dans la confusion 
d'une accusation générale, une poignée de prévenus à l'immense cohor-



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 95 

 

te des innocents, oubliant de gaieté de cœur tous ceux qui se firent 
égorger. Non, décidément, rien n'excuse cela. 

Mais à quoi bon, en vérité ? L'esprit de calcul rend sourd, nous par-
lons dans le désert. Qui se soucie aujourd'hui de la Résistance et de 
son honneur ? Après ces deux ans où tant d'espoirs furent saccagés, 
on se sent le cœur lourd à reprendre le même langage. Il le faut bien 
pourtant. On ne parle que de ce qu'on connaît, on a honte pour ceux 
qu'on aime et pour ceux-là seulement. J'entends d'ici les railleries. Eh 
quoi ! « Combat » est aujourd'hui avec l'Église. Cela, du moins, est sans 
importance. Les incroyants que nous sommes n'ont de haine que pour la 
haine, et tant qu'il y aura un souffle de liberté dans ce pays, ils conti-
nueront à refuser de rejoindre ceux qui hurlent et injurient, pour de-
meurer seulement avec ceux, quels qu'ils soient, qui témoignent. 
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Le XVIIe siècle a été le siècle des mathématiques, le XVIIIe celui 
des sciences physiques, et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe siè-
cle est le siècle de la peur. On me dira que ce n'est pas là une science. 
Mais d'abord la science y est pour quelque chose, puisque ses derniers 
progrès théoriques l'ont amenée a se nier elle-même et puisque ses 
perfectionnements pratiques menacent la terre entière de destruc-
tion. De plus, si la peur en elle-même ne peut être considérée comme 
une science, il n'y a pas de doute qu'elle soit cependant une technique. 

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde où nous vivons, c'est 
d'abord, et en général, que la plupart des hommes (sauf les croyants 
de toutes espèces) sont privés d'avenir. Il n'y a pas de vie valable sans 
projection sur l'avenir, sans promesse de mûrissement et de progrès. 
Vivre contre un mur, c'est la vie des chiens. Eh bien ! les hommes de 
ma génération et de celle qui entre aujourd'hui dans les ateliers et les 
facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme des chiens. 

Naturellement, ce n'est pas la première fois que [118] des hommes 
se trouvent devant un avenir matériellement bouché. Mais ils en triom-
phaient ordinairement par la parole et par le cri. Ils en appelaient à 
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d'autres valeurs, qui faisaient leur espérance. Aujourd'hui, personne 
ne parle plus (sauf ceux qui se répètent), parce que le monde nous 
paraît mené par des forces aveugles et sourdes qui n'entendront pas 
les cris d'avertissements, ni les conseils, ni les supplications. Quelque 
chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous ve-
nons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de 
l'homme, qui lui a toujours fait croire qu’on pouvait tirer d'un autre 
homme des réactions humaines en lui parlant le langage de l'humanité. 
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois 
il n'était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le 
faire, parce qu'ils étaient sûrs d'eux et parce qu'on ne persuade pas 
une abstraction, c'est-à-dire le représentant d'une idéologie. 

Le long dialogue des hommes vient de s'arrêter. Et, bien entendu, 
un homme qu'on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. 
C'est ainsi qu'à côté des gens qui ne parlaient pas parce qu'ils le ju-
geaient inutile s'étalait et s'étale toujours une immense conspiration 
du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se donnent de bon-
nes raisons pour se cacher à eux-mêmes ce tremblement, et suscitée 
par ceux qui ont intérêt à le faire. « Vous ne devez pas parler de 
l'épuration des artistes en Russie, parce que cela profiterait à la réac-
tion. » « Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-
Saxons, parce que cela profiterait au communisme. » je disais bien que 
la peur est une technique. 

[119] Entre la peur très générale d'une guerre que tout le monde 
prépare et la peur toute particulière des idéologies meurtrières, il est 
donc bien vrai que nous vivons dans la terreur. Nous vivons dans la ter-
reur parce que la persuasion n'est plus possible, parce que l'homme a 
été livré tout entier à l'histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers 
cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu'il re-
trouve devant la beauté du monde et des visages ; parce que nous vi-
vons dans le monde de l'abstraction, celui des bureaux et des machi-
nes, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouf-
fons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit 
dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peu-
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vent vivre que dans le dialogue et dans l'amitié des hommes, ce silence 
est la fin du monde. 

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir 
suivant sa réflexion. Mais la terreur, justement, n'est pas un climat 
favorable à la réflexion. Je suis d'avis, cependant, au lieu de blâmer 
cette peur, de la considérer comme un des premiers éléments de la 
situation et d'essayer d'y remédier. Il n'est rien de plus important. 
Car cela concerne le sort d'un grand nombre d'Européens qui, rassa-
siés de violences et de mensonges, déçus dans leurs plus grands es-
poirs, répugnant à l'idée de tuer leurs semblables, fût-ce pour les 
convaincre, répugnent également à l'idée d'être convaincus de la même 
manière. Pourtant, c'est l'alternative où l'on place cette grande masse 
d'hommes en Europe, qui ne sont d'aucun parti, ou qui sont mal à l'aise 
dans celui qu'ils ont choisi, qui doutent que le socialisme [120] soit ré-
alisé en Russie, et le libéralisme en Amérique, qui reconnaissent, ce-
pendant, à ceux-ci et à ceux-là le droit d'affirmer leur vérité, mais qui 
leur refusent celui de l'imposer par le meurtre, individuel ou collectif. 
Parmi les puissants du jour, ce sont des hommes sans royaume. Ces 
hommes ne pourront faire admettre (je ne dis pas triompher mais ad-
mettre) leur point de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que 
lorsqu'ils auront pris conscience de ce qu'ils veulent et qu'ils le diront 
assez simplement et assez fortement pour que leurs paroles puissent 
lier un faisceau d'énergies. Et si la peur n'est pas le climat de la juste 
réflexion, il leur faut donc d'abord se mettre en règle avec la peur. 

Pour se mettre en règle avec elle, il faut voir ce qu'elle signifie et 
ce qu'elle refuse. Elle signifie et elle refuse le même fait : un monde 
où le meurtre est légitimé et où la vie humaine est considérée comme 
futile. Voilà le premier problème politique d'aujourd'hui. Et avant d'en 
venir au reste, il faut prendre position par rapport à lui. Préalablement 
à toute construction, il faut aujourd'hui poser deux questions : « Oui 
ou non, directement ou indirectement, voulez-vous être tué ou violen-
té ? Oui ou non, directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou 
violenter ? » Tous ceux qui répondront non à ces deux questions sont 
automatiquement embarqués dans une série de conséquences qui doi-
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vent modifier leur façon de poser le problème. Mon projet est de pré-
ciser deux ou trois seulement de ces conséquences. En attendant, le 
lecteur de bonne volonté peut s'interroger et répondre. 

[121] 

 

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX 

SAUVER LES CORPS 
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Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, après l'expé-
rience de ces deux dernières années, aucune vérité qui pût me mettre 
dans l'obligation, directe ou indirecte, de faire condamner un homme à 
mort, des esprits que j'estimais quelquefois m'ont fait remarquer que 
j'étais dans l'utopie, qu'il n'y avait pas de vérité politique qui ne nous 
amenât un jour à cette extrémité, et qu'il fallait donc courir le risque 
de cette extrémité ou accepter le monde tel qu'il était. 

Cet argument était présenté avec force. Mais je crois d'abord 
qu'on n'y mettait tant de force que parce que les gens qui le présen-
taient n'avaient pas d'imagination pour la mort des autres. C'est un 
travers de notre siècle. De même qu'on s'y aime par téléphone et 
qu'on travaille non plus sur la matière, mais sur la machine, on y tue et 
on y est tué aujourd'hui par procuration. La propreté y gagne, mais la 
connaissance y perd. 

Cependant cet argument a une autre force, quoique indirecte : il 
pose le problème de l'utopie. En somme, les gens comme moi vou-
draient un monde, non pas où l'on ne se tue plus (nous ne sommes pas si 
fous !), mais où le meurtre ne soit pas légitimé. Nous sommes ici dans 
l'utopie et la contradiction en effet. Car nous vivons justement dans 
un monde où le meurtre est légitimé, et nous devons le changer si nous 
n'en voulons pas. Mais il semble qu'on ne puisse le [122] changer sans 
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courir la chance du meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre 
et nous continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous l'accep-
tions avec résignation, soit que nous voulions la supprimer par des 
moyens qui lui substitueront une autre terreur. 

À mon avis, tout le monde devrait réfléchir à cela. Car ce qui me 
frappe au milieu des polémiques, des menaces et des éclats de la vio-
lence, c'est la bonne volonté de tous. Tous, à quelques tricheurs près, 
de la droite à la gauche, estiment que leur vérité est propre à faire le 
bonheur des hommes. Et pourtant, la conjonction de ces bonnes volon-
tés aboutit à ce monde infernal où des hommes sont encore tués, me-
nacés, déportés, où la guerre se prépare, et où il est impossible de di-
re un mot sans être à l'instant insulté ou trahi. Il faut donc en conclu-
re que si des gens comme nous vivent dans la contradiction, ils ne sont 
pas les seuls, et que ceux qui les accusent d'utopie vivent peut-être 
dans une utopie différente sans doute, mais plus coûteuse à la fin. 

Il faut donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous 
force à reconsidérer notre notion de l'utopie. À cet égard, il semble 
qu'on puisse dire ceci : l'utopie est ce qui est en contradiction avec la 
réalité. De ce point de vue, il serait tout à fait utopique de vouloir que 
personne ne tue plus personne. C'est l'utopie absolue. Mais c'est une 
utopie à un degré beaucoup plus faible que de demander que le meur-
tre ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les idéologies marxiste et capita-
liste, basées toutes deux sur l'idée de progrès, persuadées toutes 
deux que l'application de leurs principes doit amener fatalement 
l'équilibre de la société, sont des utopies d'un [123] degré beaucoup 
plus fort. En outre, elles sont en train de nous coûter très cher. 

On peut en conclure que, pratiquement, le combat qui s'engagera 
dans les années qui viennent ne s'établira pas entre les forces de 
l'utopie et celles de la réalité, mais entre des utopies différentes qui 
cherchent à s'insérer dans le réel et entre lesquelles il ne s'agit plus 
que de choisir les moins coûteuses. Ma conviction est que nous ne pou-
vons plus avoir raisonnablement l'espoir de tout sauver, mais que nous 
pouvons nous proposer au moins de sauver les corps, pour que l'avenir 
demeure possible. 
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On voit donc que le fait de refuser la légitimation du meurtre n'est 
pas plus utopique que les attitudes réalistes d'aujourd'hui. Toute la 
question est de savoir si ces dernières coûtent plus ou moins cher. 
C'est un problème que nous devons régler aussi, et je suis donc excu-
sable de penser qu'on peut être utile en définissant, par rapport à 
l'utopie, les conditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits et 
les nations. Cette réflexion, à condition qu'elle se fasse sans peur 
comme sans prétention, peut aider à créer les conditions d'une pensée 
juste et d'un accord provisoire entre les hommes qui ne veulent être ni 
des victimes ni des bourreaux. Bien entendu, il ne s’agit pas, dans les 
articles qui suivront, de définir une position absolue, mais seulement 
de redresser quelques notions aujourd'hui travesties et d'essayer de 
poser le problème de l'utopie aussi correctement que possible. Il 
s’agit, en somme, de définir les conditions dune pensée politique mo-
deste, c'est-à-dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la 
nostalgie du paradis terrestre. 

[124] 

 

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX 

LE SOCIALISME MYSTIFIÉ 
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Si l’on admet que l'état de terreur, avoué ou non, où nous vivons de-
puis dix ans, n'a pas encore cessé, et qu'il fait aujourd'hui la plus 
grande partie du malaise où se trouvent les esprits et les nations, il 
faut voir ce qu'on peut opposer à la terreur. Cela pose le problème du 
socialisme occidental. Car la terreur ne se légitime que si l'on admet le 
principe : « La fin justifie les moyens. » Et ce principe ne peut s'ad-
mettre que si l'efficacité d'une action est posée en but absolu, comme 
c'est le cas dans les idéologies nihilistes (tout est permis, ce qui comp-
te c'est de réussir), ou dans les philosophies qui font de l'histoire un 
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absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société sans classe, tout est 
bon qui y conduit). 

C'est là le problème qui, s'est posé aux socialistes français, par 
exemple. Des scrupules leur sont venus. La violence et l'oppression 
dont ils n'avaient eu jusqu'ici qu'une idée assez abstraite, ils les ont 
vues à l'œuvre. Et ils se sont demandé s'ils accepteraient, comme le 
voulait leur philosophie, d'exercer eux-mêmes la violence, même provi-
soirement et pour un but pourtant différent. Un récent préfacier de 
Saint-Just, parlant d'hommes qui avaient des scrupules semblables, 
écrivait avec tout l'accent du mépris : « Ils ont reculé devant l'hor-
reur. » Rien n'est plus vrai. Et ils ont par là mérité d'encourir le dé-
dain [125] d'âmes assez fortes et supérieures pour s'installer sans 
broncher dans l'horreur. Mais en même temps, ils ont donné une voix à 
cet appel angoissé venu des médiocres que nous sommes, qui se comp-
tent par millions, qui font la matière même de l'histoire, et dont il 
faudra un jour tenir compte, malgré tous les dédains. 

Ce qui nous paraît plus sérieux, au contraire, c'est d'essayer de 
comprendre la contradiction et la confusion où se sont trouvés nos so-
cialistes. De ce point de vue, il est évident qu'on n'a pas réfléchi suf-
fisamment à la crise de conscience du socialisme français telle qu'elle 
s'est exprimée dans un récent congrès. Il est bien évident que nos 
socialistes, sous l'influence de Léon Blum, et plus encore sous la mena-
ce des événements, ont mis au premier rang de leurs préoccupations 
des problèmes moraux (la fin ne justifie pas tous les moyens) qu'ils 
n'avaient pas soulignés jusqu'ici. Leur désir légitime était de se réfé-
rer à quelques principes qui fussent supérieurs au meurtre. Il n'est 
pas moins évident que ces mêmes socialistes veulent conserver la doc-
trine marxiste ; les uns parce qu'ils pensent qu'on ne peut être révolu-
tionnaire sans être marxiste ; les autres, par une fidélité respectable 
à l'histoire du parti qui les persuade qu'on ne peut, non plus, être so-
cialiste sans être marxiste. Le dernier congrès du parti a mis en valeur 
ces deux tendances et la tâche principale de ce congrès a été d'en 
faire la conciliation. Mais on ne peut concilier ce qui est inconciliable. 
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Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y a une logique de 
l'histoire, le réalisme politique est légitime. Il est clair également que 
si les valeurs [126] morales préconisées par le parti socialiste sont 
fondées en droit, alors le marxisme est faux absolument puisqu'il pré-
tend être vrai absolument. De ce point de vue, le fameux dépassement 
du marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire n'est qu'une plai-
santerie et un rêve sans conséquence. Marx ne peut être dépassé, car 
il est allé jusqu'au bout de la conséquence. Les communistes sont fon-
dés raisonnablement à utiliser le mensonge et la violence dont ne veu-
lent pas les socialistes, et ils y sont fondés par les principes mêmes et 
la dialectique irréfutable que les socialistes veulent pourtant conser-
ver. On ne pouvait donc pas s'étonner de voir le congrès socialiste se 
terminer par une simple juxtaposition de deux positions contradictoi-
res, dont la stérilité s'est vue sanctionnée par les dernières élections. 

De ce point de vue, la confusion continue. Il fallait choisir et les 
socialistes ne voulaient ou ne pouvaient pas choisir. 

Je n'ai pas choisi cet exemple pour accabler le socialisme, mais 
pour éclairer les paradoxes où nous vivons. Pour accabler les socialis-
tes, il faudrait leur être supérieur. Ce n'est pas encore le cas. Bien au 
contraire, il me semble que cette contradiction est commune à tous les 
hommes dont j'ai parlé, qui désirent une société qui serait en même 
temps heureuse et digne, qui voudraient que les hommes soient libres 
dans une condition enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté où 
ils savent bien que la justice est finalement dupée et une justice où ils 
voient bien que la liberté est au départ supprimée. Cette angoisse in-
tolérable est généralement tournée en dérision par ceux qui savent ce 
qu'il faut croire ou [127] ce qu'il faut faire. Mais je suis d'avis qu'au 
lieu de la moquer, il faut la raisonner et l'éclaircir, voir ce qu'elle si-
gnifie, traduire la condamnation quasi totale qu'elle porte sur le monde 
qui la provoque et dégager le faible espoir qui la soutient. 

Et l'espoir réside justement dans cette contradiction parce qu'elle 
force ou forcera les socialistes au choix. Ou bien, ils admettront que 
la fin couvre les moyens, donc que le meurtre puisse être légitimé, ou 
bien ils renonceront au marxisme comme philosophie absolue, se bor-
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nant à en retenir l'aspect critique, souvent encore valable. S'ils choi-
sissent le premier terme de l'alternative, la crise de conscience sera 
terminée et les situations clarifiées. S'ils admettent le second, ils dé-
montreront que ce temps marque la fin des idéologies, c'est-à-dire des 
utopies absolues qui se détruisent elles-mêmes, dans l'histoire, par le 
prix qu'elles finissent par coûter. Il faudra choisir alors une autre 
utopie, plus modeste et moins ruineuse. C'est ainsi du moins que le re-
fus de légitimer le meurtre force à poser la question. 

Oui, c'est la question qu'il faut poser et personne, je crois, n'osera 
y répondre légèrement. 

 

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX 

LA RÉVOLUTION TRAVESTIE 
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Depuis août 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, et 
toujours sincèrement, il n'y a pas de doute là-dessus. Mais la sincérité 
n'est pas une vertu  [128] en soi. Il y a des sincérités si confuses 
qu'elles sont pires que des mensonges. Il ne s'agit pas pour nous au-
jourd'hui de parler le langage du cœur, mais seulement de penser clair. 
Idéalement, la révolution est un changement des institutions politiques 
et économiques propre à faire régner plus de liberté et de justice 
dans le monde. Pratiquement, c'est l'ensemble des événements histo-
riques, souvent malheureux, qui amènent cet heureux changement. 

Peut-on dire aujourd'hui que ce mot soit employé dans son sens 
classique ? Quand les gens entendent parler de révolution chez nous, 
et à supposer qu'ils gardent alors leur sang-froid, ils envisagent un 
changement de mode de la propriété (généralement la mise en commun 
des moyens de production) obtenu, soit par une législation selon les 
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lois de la majorité, soit à l'occasion de la prise du pouvoir par une mi-
norité. 

Il est facile de voir que cet ensemble de notions n'a aucun sens 
dans les circonstances historiques actuelles. D'une part, la prise de 
pouvoir par la violence est une idée romantique que le progrès des ar-
mements a rendue illusoire. L'appareil répressif d'un gouvernement a 
toute la force des tanks et des avions. Il faudrait donc des tanks et 
des avions pour l'équilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des 
dates, mais ce ne sont plus des exemples. 

En supposant que cette prise du pouvoir soit cependant possible, 
qu'elle se fasse dans tous les cas par les armes ou par la loi, elle n'au-
rait d'efficacité que si la France (ou l'Italie ou la Tchécoslovaquie) 
pouvait être mise entre parenthèses et isolée du monde. Car, dans no-
tre actualité historique, en 1946, [129] une modification du régime de 
propriété entraînerait, par exemple, de telles répercussions sur les 
crédits américains que notre économie s'en trouverait menacée de 
mort. Une révolution de droite n'aurait pas plus de chances, à cause de 
l'hypothèque parallèle que nous crée la Russie par des millions d'élec-
teurs communistes et sa situation de plus grande puissance continen-
tale. La vérité, que je m'excuse d'écrire en clair, alors que tout le 
monde la connaît sans la dire, c'est que nous ne -sommes pas libres, en 
tant que Français, d'être révolutionnaires. Ou du moins nous ne pou-
vons plus être des révolutionnaires solitaires parce qu'il n'y a plus, 
dans le monde, aujourd'hui, de politiques conservatrices ou socialistes 
qui puissent se déployer sur le seul plan national. 

Ainsi, nous ne pouvons parler que de révolution internationale. 
Exactement, la révolution se fera à l'échelle internationale ou elle ne 
se fera pas. Mais quel est encore le sens de cet-te expression ? Il fut 
un temps où l'on pensait que la réforme internationale se ferait par la 
conjonction ou la synchronisation de plusieurs révolutions nationales ; 
une addition de miracles, en quelque sorte. Aujourd'hui, et si notre 
analyse précédente est juste, on ne peut plus penser qu'à l'extension 
d'une révolution qui a déjà réussi. C'est une chose que Staline a très 
bien vue et c'est l'explication la plus bienveillante qu'on puisse donner 
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de sa politique (l'autre étant de refuser à la Russie le droit de parler 
au nom de la révolution). 

Cela revient à considérer l'Europe et l'Occident comme une seule 
nation où une importante minorité bien armée pourrait vaincre et lut-
ter pour prendre enfin le pouvoir. Mais la force conservatrice (en 
[130] l'espèce, les États-Unis) étant également bien armée, il est faci-
le de voir que la notion de révolution est remplacée aujourd'hui par la 
notion de guerre idéologique. Plus précisément, la révolution interna-
tionale ne va pas aujourd'hui sans un risque extrême de guerre. Toute 
révolution de l'avenir sera une révolution étrangère. Elle commencera 
par une occupation militaire ou, ce qui revient au même, par un chanta-
ge à l'occupation. Elle n'aura de sens qu'à partir de la victoire défini-
tive de l'occupant sur le reste du monde. 

À l'intérieur des nations, les révolutions coûtent déjà très cher. 
Mais, en considération du progrès qu'elles sont censées amener, on 
accepte généralement la nécessité de ces dégâts. Aujourd'hui, le prix 
que coûterait la guerre à l'humanité doit être objectivement mis en 
balance avec le progrès qu'on peut espérer de la prise du pouvoir mon-
dial par la Russie ou l'Amérique. Et je crois d'une importance définiti-
ve qu'on en fasse la balance et que, pour une fois, on apporte un peu 
d'imagination à ce que serait une planète, où sont encore tenus au 
frais une trentaine de millions de cadavres, après un cataclysme qui 
nous coûterait dix fois plus. 

Je ferai remarquer que cette manière de raisonner est proprement 
objective. Elle ne fait entrer en ligne que l'appréciation de la réalité, 
sans engager pour le moment de jugements idéologiques ou sentimen-
taux. Elle devrait, en tout cas, pousser à la réflexion ceux qui parlent 
légèrement de révolution. Ce que ce mot contient aujourd'hui doit être 
accepté en bloc ou rejeté en bloc. S'il est accepté, on doit se recon-
naître responsable conscient de la guerre à venir. S'il est [131] rejeté, 
on doit, ou bien se déclarer partisan du statu quo, ce qui est l'utopie 
totale dans la mesure où elle suppose l'immobilisation de l'histoire, ou 
bien renouveler le contenu du mot révolution, ce qui présente un 
consentement à ce que j'appellerai l'utopie relative. 
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Après avoir un peu réfléchi à cette question, il me semble que les 
hommes qui désirent aujourd'hui changer efficacement le monde ont à 
choisir entre les charniers qui s'annoncent, le rêve impossible d'une 
histoire tout d'un coup stoppée, et l'acceptation d'une utopie relative 
qui laisse une chance à la fois à l'action et aux hommes. Mais il n'est 
pas difficile de voir qu'au contraire, cette utopie relative est la seule 
possible et quelle est seule inspirée de l'esprit de réalité. Quelle est 
la chance fragile qui pourrait nous sauver des charniers, c'est ce que 
nous examinerons dans un prochain article. 

 

 

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX 

DÉMOCRATIE ET DICTATURE 
INTERNATIONALES 
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Nous savons aujourd'hui qu'il n’y a plus d'îles et que les frontières 
sont vaines. Nous savons que dans un monde en accélération constante, 
où l'Atlantique se traverse en moins d'une journée, où Moscou parle à 
Washington en quelques heures, nous sommes forcés à la solidarité ou 
à la complicité, suivant les cas. Ce que nous avons appris pendant les 
[132] années 40, c'est que l'injure faite à un étudiant de Prague frap-
pait en même temps l'ouvrier de Clichy, que le sang répandu quelque 
part sur les bords d'un fleuve du Centre européen devait amener un 
paysan du Texas à verser le sien sur le sol de ces Ardennes qu'il voyait 
pour la première fois. Il n'était pas comme il n'est plus une seule souf-
france, isolée, une seule torture en ce monde qui ne se répercute dans 
notre vie de tous les jours. 

Beaucoup d'Américains voudraient continuer à vivre enfermés dans 
leur société qu'ils trouvent bonne. Beaucoup de Russes voudraient 
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peut-être continuer à poursuivre l'expérience étatiste à l'écart du 
monde capitaliste. Ils ne le peuvent et ne le pourront plus jamais. De 
même, aucun problème économique, si secondaire apparaisse-t-il, ne 
peut se régler aujourd'hui en dehors de la solidarité des nations. Le 
pain de l'Europe est à Buenos-Aires, et les machines-outils de Sibérie 
sont fabriquées à Detroit. Aujourd'hui, la tragédie est collective. 

Nous savons donc tous, sans l'ombre d'un doute, que le nouvel or-
dre que nous cherchons ne peut être seulement national ou même 
continental, ni surtout occidental ou oriental. Il doit être universel. Il 
n'est plus possible d'espérer des solutions partielles ou des conces-
sions. Le compromis, c'est ce que nous vivons, c'est-à-dire l'angoisse 
pour aujourd'hui et le meurtre pour demain. Et pendant ce temps, la 
vitesse de l'histoire et du monde s'accélère. Les vingt et un sourds, 
futurs criminels de guerre, qui discutent aujourd'hui de paix échan-
gent leurs monotones dialogues, tranquillement assis au centre d'un 
rapide qui les entraîne vers le gouffre, à mille kilomètres à [133] 
l'heure. Oui, cet ordre universel est le seul problème du moment et qui 
passe toutes les querelles de constitution et de loi électorale. C'est lui 
qui exige que nous lui appliquions les ressources de nos intelligences et 
de nos volontés. 

Quels sont aujourd'hui les moyens d'atteindre cette unité du mon-
de, de réaliser cette révolution internationale, où les ressources en 
hommes, les matières premières, les marchés commerciaux et les ri-
chesses spirituelles pourront se trouver mieux redistribuées ? Je n'en 
vois que deux et ces deux moyens définissent notre ultime alternative. 
Ce monde peut être unifié, d'en haut, comme je l'ai dit hier, par un 
seul État plus puissant que les autres. La Russie ou l'Amérique peuvent 
prétendre à ce rôle. Je n'ai rien, et aucun des hommes que je connais 
n'a rien à répliquer à l'idée défendue par certains, que la Russie ou 
l'Amérique ont les moyens de régner et d'unifier ce monde à l'image 
de leur société. J'y répugne en tant que Français, et plus encore en 
tant que Méditerranéen. Mais je ne tiendrai aucun compte de cet ar-
gument sentimental. 
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Notre seule objection, la voici, telle que je l'ai définie dans un der-
nier article : cette unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout 
au moins, sans un risque extrême de guerre. J'accorderai encore, ce 
que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas être atomique. Il n'en 
reste pas moins que la guerre de demain laisserait l'humanité si muti-
lée et si appauvrie que ridée même d'un ordre y deviendrait définiti-
vement anachronique. Marx pouvait justifier comme il l'a fait la guerre 
de 1870, car elle était la guerre du fusil Chassepot et elle était locali-
sée. Dans [134] les perspectives du marxisme, cent mille morte ne sont 
rien, en effet, au prix du bonheur de centaines de millions de gens. 
Mais la mort certaine de centaines de millions de gens, pour le bonheur 
supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher. Le progrès vertigi-
neux des armements, fait historique ignoré par Marx, force à poser de 
nouvelle façon le problème de la fin et des moyens. 

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, 
si haute et si nécessaire soit-elle, qu'elle veuille ou non consacrer le 
bonheur des hommes, qu'elle veuille consacrer la justice ou la liberté, 
le moyen employé pour y parvenir représente un risque si définitif, si 
disproportionné en grandeur avec les chances de succès, que nous re-
fusons objectivement de le courir. Il faut donc en revenir au deuxième 
moyen propre a assurer cet ordre universel, et qui est l'accord mutuel 
de toutes les parties. Nous ne nous demanderons pas s'il est possible, 
considérant ici qu'il est justement le seul possible. Nous nous deman-
derons d'abord ce qu'il est. 

Cet accord des parties a un nom qui est la démocratie internationa-
le. Tout le monde en parle à l'O.N.U., bien entendu. Mais qu'est-ce que 
la démocratie internationale ? C'est une démocratie qui est interna-
tionale. On me pardonnera ici ce truisme, puisque les vérités les plus 
évidentes sont aussi les plus travesties. 

Qu'est-ce que la démocratie nationale ou internationale ? C'est une 
forme de société où la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi 
étant l'expression de la volonté de tous, représentée par un corps lé-
gislatif. Est-ce là ce qu'on essaie de fonder aujourd'hui ? On [135] 
nous prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi est faite 
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ou défaite par des gouvernements, c'est-à-dire par l'exécutif. Nous 
sommes donc en régime de dictature internationale. La seule façon 
d'en sortir est de mettre la loi internationale au-dessus des gouver-
nements, donc de faire cette loi, donc de disposer d'un parlement, 
donc de constituer ce parlement au moyen d'élections mondiales aux-
quelles participeront tous les peuples. Et puisque nous n'avons pas ce 
parlement, le seul moyen est de résister à cette dictature internatio-
nale sur un plan international et selon des moyens qui ne contrediront 
pas la fin poursuivie. 

 

 

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX 

LE MONDE VA VITE 
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Il est évident pour tous que la pensée politique se trouve de plus en 
plus dépassée par les événements. Les Français, par exemple, ont 
commencé la guerre de 1914 avec les moyens de la guerre de 1870 et 
la guerre de 1939 avec les moyens de 1918. Mais aussi bien la pensée 
anachronique n'est pas une spécialité française. Il suffira de souligner 
ici que, pratiquement, les grandes politiques d'aujourd'hui prétendent 
régler l'avenir du monde au moyen de principes formés au XVIIIe siè-
cle en ce qui concerne le libéralisme capitaliste, et au XIXe en ce qui 
regarde le socialisme, dit scientifique. Dans le premier cas, une pensée 
née dans les premières années de l'industrialisme  [136] moderne et 
dans le deuxième cas, une doctrine contemporaine de l'évolutionnisme 
darwinien et de l'optimisme renanien se proposent de mettre en équa-
tion l'époque de la bombe atomique, des mutations brusques et du nihi-
lisme. Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de plus en plus désas-
treux qui s'effectue entre la pensée politique et la réalité historique. 
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Bien entendu, l'esprit a toujours du retard sur le monde. L'histoire 
court pendant que l'esprit médite. Mais ce retard inévitable grandit 
aujourd'hui a proportion de l'accélération historique. Le monde a 
beaucoup plus changé dans les cinquante dernières années qu'il ne 
l'avait fait auparavant en deux cents ans. Et l'on voit le monde 
s'acharner aujourd'hui à régler des problèmes de frontières quand 
tous les peuples savent que les frontières sont aujourd'hui abstraites. 
C'est encore le principe des nationalités qui a fait semblant de régner 
à la Conférence des Vingt et un. 

Nous devons tenir compte de cela dans notre analyse de la réalité 
historique. Nous centrons aujourd'hui nos réflexions autour du pro-
blème allemand, qui est un problème secondaire par rapport au choc 
d'empires qui nous menace. Mais si, demain, nous concevions des solu-
tions internationales en fonction du problème russo-américain, nous 
risquerions de nous voir à nouveau dépassés. Le choc d'empires est 
déjà en passe de devenir secondaire, par rapport au choc des civilisa-
tions. De toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font en-
tendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c'est la préémi-
nence de la civilisation occidentale qui sera [137] remise en question. 
Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial à 
ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et uni-
versel l'ordre qu'elle consacre. 

Les problèmes que pose aujourd'hui le droit de veto sont faussés 
parce que les majorités ou les minorités qui s'opposent à l'O.N.U. sont 
fausses. L'U.R.S.S. aura toujours le droit de réfuter la loi de la majo-
rité tant que celle-ci sera une majorité de ministres, et non une majo-
rité de peuples représentés par leurs délégués et tant que tous les 
peuples, précisément, n'y seront pas représentés. Le jour où cette 
majorité aura un sens, il faudra que chacun lui obéisse ou rejette sa 
loi, c'est-à-dire déclare ouvertement sa volonté de domination. 

De même, si nous gardons constamment à l'esprit cette accéléra-
tion du monde, nous risquons de trouver la bonne manière de poser le 
problème économique d'aujourd'hui. On n'envisageait plus, en 1930, le 
problème du socialisme comme on le faisait en 1848. À l'abolition de la 
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propriété avait succédé la technique de la mise en commun des moyens 
de production. Et cette technique, en effet, outre qu'elle réglait en 
même temps le sort de la propriété, tenait compte de l'échelle agran-
die où se posait le problème économique. Mais, depuis 1930, cette 
échelle s'est encore accrue. Et, de même que la solution politique sera 
internationale, ou ne sera pas, de même la solution économique doit 
viser d'abord les moyens de production internationaux : pétrole, char-
bon et uranium. Si collectivisation il doit y avoir, elle doit porter sur 
les ressources indispensables a tous et qui, [138] en effet, ne doivent 
être à personne. Le reste, tout le reste, relève du discours électoral. 

Ces perspectives sont utopiques aux yeux de certains, mais pour 
tous ceux qui refusent d'accepter la chance d'une guerre, c'est cet 
ensemble de principes qu'il convient d'affirmer et de défendre sans 
aucune réserve. Quant à savoir les chemins qui peuvent nous rappro-
cher d'une semblable conception, ils ne peuvent pas s'imaginer sans la 
réunion des anciens socialistes et des hommes d'aujourd'hui, solitaires 
à travers le monde. 

Il est possible, en tout cas, de répondre une nouvelle fois, et pour 
finir, à l'accusation d'utopie. Car, pour nous, la chose est simple : ce 
sera l'utopie ou la guerre, telle que nous la préparent des méthodes de 
pensée périmées. Le monde a le choix aujourd'hui entre la pensée poli-
tique anachronique et la pensée utopique. La pensée anachronique est 
en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je sois), 
l'esprit de réalité nous force donc à revenir à cette utopie relative. 
Quand elle sera rentrée dans l'Histoire, comme beaucoup d'autres 
utopies du même genre, les hommes n'imagineront plus d'autre réalité. 
Tant il est vrai que l'Histoire n'est que l'effort désespéré des hom-
mes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves. 
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VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX 

UN NOUVEAU CONTRAT SOCIAL 
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Je me résume. Le sort des hommes de toutes les nations ne sera 
pas réglé avant que soit réglé le [139] problème de la paix et de l'or-
ganisation du monde. Il n'y aura de révolution efficace nulle part au 
monde avant que cette révolution-là soit faite. Tout ce qu'on dit d'au-
tre, en France, aujourd'hui, est futile ou intéressé. J'irai même plus 
loin. Non seulement le mode de propriété ne sera changé durablement 
en aucun point du globe, mais les problèmes les plus simples, comme le 
pain de tous les jours, la grande faim qui tord les ventres d'Europe, le 
charbon, ne recevront aucune solution tant que la paix ne sera pas 
créée. 

Toute pensée qui reconnaît loyalement son incapacité à justifier le 
mensonge et le meurtre est amenée à cette conclusion, pour peu qu'el-
le ait le souci de la vérité. Il lui reste donc à se conformer tranquille-
ment à ce raisonnement. 

Elle reconnaîtra ainsi : 1˚ que la politique intérieure, considérée 
dans sa solitude, est une affaire proprement secondaire et d'ailleurs 
impensable. 2˚ que le seul problème est la création d'un ordre interna-
tional qui apportera finalement les réformes de structure durables par 
lesquelles la révolution se définit ; 3˚ qu'il n'existe plus, à l'intérieur 
des nations, que des problèmes d'administration qu'il faut régler pro-
visoirement, et du mieux possible, en attendant un règlement politique 
plus efficace parce que plus général. 

Il faudra dire, par exemple, que la Constitution française ne peut 
se juger qu'en fonction du service qu'elle rend ou qu'elle ne rend pas à 
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un ordre international fondé sur la justice et le dialogue. De ce point 
de vue, l'indifférence de notre Constitution aux [140] plus simples li-
bertés humaines est condamnable. Il faudra reconnaître que l'organi-
sation provisoire du ravitaillement est dix fois plus importante que le 
problème des nationalisations ou des statistiques électorales. Les na-
tionalisations ne seront pas viables dans un seul pays. Et si le ravitail-
lement ne peut pas se régler non plus sur le seul plan national, il est du 
moins plus pressant et il impose le recours à des expédients, même 
provisoires. 

Tout cela peut donner, par conséquent, à notre jugement sur la po-
litique intérieure le critérium qui lui manquait jusque-là. Trente édito-
riaux de L'Aube auront beau s'opposer tous les mois à trente édito-
riaux de L'Humanité, ils ne pourront nous faire oublier que ces deux 
journaux, avec les partis qu'ils représentent et les hommes qui les di-
rigent, ont accepté l'annexion sans référendum de Brigue et Tende, et 
qu'ils se sont ainsi rejoints dans une même entreprise de destruction à 
l'égard de la démocratie internationale. Que leur volonté soit bonne ou 
mauvaise, M. Bidault et M. Thorez favorisent également le principe de 
la dictature internationale. De ce point de vue, et quoi qu'on puisse en 
penser, ils représentent dans notre politique, non pas la réalité, mais 
l'utopie la plus malheureuse. 

Oui, nous devons enlever son importance à la politique intérieure. 
On ne guérit pas la peste avec les moyens qui s'appliquent aux rhumes 
de cerveau. Une crise qui déchire le monde entier doit se régler à 
l'échelle universelle. L'ordre pour tous, afin que soit diminué pour cha-
cun le poids de la misère et de la peur, c'est aujourd'hui notre objec-
tif logique. Mais [141] cela demande une action et des sacrifices, 
c'est-à-dire des hommes. Et s'il y a beaucoup d'hommes aujourd'hui, 
qui, dans le secret de leur cœur, maudissent la violence et la tuerie, il 
n'y en a pas beaucoup qui veuillent reconnaître que cela les force à re-
considérer leur pensée ou leur action. Pour ceux qui voudront faire cet 
effort cependant, ils y trouveront une espérance raisonnable et la rè-
gle d'une action. 
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Ils admettront qu'ils n'ont pas grand-chose à attendre des gouver-
nements actuels, puisque ceux-ci vivent et agissent selon des principes 
meurtriers. Le seul espoir réside dans la plus grande peine, celle qui 
consiste à reprendre les choses à leur début pour refaire une société 
vivante à l'intérieur d'une société condamnée. Il faut donc que ces 
hommes, un à un, refassent entre eux, à l'intérieur des frontières et 
pardessus elles, un nouveau contrat social qui les unisse suivant des 
principes plus raisonnables. 

Le mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait pouvoir s'articu-
ler à l'intérieur des nations sur des communautés de travail et, par-
dessus les frontières, sur des communautés de réflexion, dont les 
premières, selon des contrats de gré à gré sur le mode coopératif, 
soulageraient le plus grand nombre possible d'individus et dont les se-
condes s'essaieraient à définir les valeurs dont vivra cet ordre inter-
national, en même temps qu'elles plaideraient pour lui, en toute occa-
sion. 

Plus précisément, la tâche de ces dernières serait d'opposer des 
paroles claires aux confusions de la terreur et de définir en même 
temps les valeurs indispensables à un monde pacifié. Un code de [142] 
justice internationale dont le premier article serait l'abolition généra-
le de la peine de mort, une mise au clair des principes nécessaires à 
toute civilisation du dialogue pourraient être ses premiers objectifs. 
Ce travail répondrait aux besoins d'une époque qui ne trouve dans au-
cune philosophie les justifications nécessaires à la soif d'amitié qui 
brûle aujourd'hui les esprits occidentaux. Mais il est bien évident qu'il 
ne s'agirait pas d'édifier une nouvelle idéologie. Il s'agirait seulement 
de rechercher un style de vie. 

Ce sont là, en tout cas, des motifs de réflexion et je ne puis m'y 
étendre dans le cadre de ces articles. Mais, pour parler plus concrè-
tement, disons que des hommes qui décideraient d'opposer, en toutes 
circonstances, l'exemple à la puissance, la prédication à la domination, 
le dialogue à l'insulte et le simple honneur à la ruse ; qui refuseraient 
tous les avantages de la société actuelle et n'accepteraient que les 
devoirs et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui s'applique-
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raient à orienter l'enseignement surtout, la presse et l'opinion ensuite, 
suivant les principes de conduite dont il a été question jusqu'ici, ces 
hommes-là n'agiraient pas dans le sens de l'utopie, c'est l'évidence 
même, mais selon le réalisme le plus honnête. Ils prépareraient l'avenir 
et, par là, feraient dès aujourd'hui tomber quelques-uns des murs qui 
nous oppressent. Si le réalisme est l'art de tenir compte, à la fois, du 
présent et de l'avenir, d'obtenir le plus en sacrifiant le moins, qui ne 
voit que la réalité la plus aveuglante serait alors leur part ? 

Ces hommes se lèveront ou ne se lèveront pas, je n'en sais rien. Il 
est probable que la plupart d'entre [143] eux réfléchissent en ce mo-
ment et cela est bien. Mais il est sûr que l'efficacité de leur action ne 
se séparera pas du courage avec lequel ils accepteront de renoncer, 
pour l'immédiat, à certains de leurs rêves, pour ne s'attacher qu'à 
l'essentiel qui est le sauvetage des vies. Et arrivé ici, il faudra peut-
être, avant de terminer, élever la voix. 

 

 

VII. NI VICTIMES NI BOURREAUX 

VERS LE DIALOGUE 
 

 
Retour à la table des matières

Oui, il faudrait élever la voix. Je me suis défendu jusqu'à présent 
de faire appel aux forces du sentiment. Ce qui nous broie aujourd'hui, 
c'est une logique historique que nous avons créée de toutes pièces et 
dont les noeuds finiront par nous étouffer. Et ce n'est pas le senti-
ment qui peut trancher les noeuds d'une logique qui déraisonne, mais 
seulement une raison qui raisonne dans les limites qu'elle se connaît. 
Mais je ne voudrais pas, pour finir, laisser croire que l'avenir du monde 
peut se passer de nos forces d'indignation et d'amour. Je sais bien 
qu'il faut aux hommes de grands mobiles pour se mettre en marche et 
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qu'il est difficile de s'ébranler soi-même pour un combat dont les ob-
jectifs sont si limités et où l'espoir n'a qu'une part à peine raisonna-
ble. Mais il n'est pas question d'entraîner des hommes. L'essentiel, au 
contraire, est qu'ils ne soient pas entraînes et qu'ils sachent bien ce 
qu'ils font. 

Sauvez ce qui peut encore être sauvé, pour rendre [144] l'avenir 
seulement possible, voilà le grand mobile, la passion et le sacrifice de-
mandés. Cela exige seulement qu'on y réfléchisse et qu'on décide clai-
rement s'il faut encore ajouter à la peine des hommes pour des fins 
toujours indiscernables, s'il faut accepter que le monde se couvre 
d'armes et que le frère tue le frère à nouveau, ou s'il faut, au contrai-
re, épargner autant qu'il est possible le sang et la douleur pour donner 
seulement leur chance à d'autres générations qui seront mieux armées 
que nous. 

Pour ma part, je crois être à peu près sûr d'avoir choisi. Et, ayant 
choisi, il m'a semblé que je devais parler, dire que je ne serais plus 
jamais de ceux, quels qu'ils soient, qui s'accommodent du meurtre et 
en tirer les conséquences qui conviennent. La chose est faite et je 
m'arrêterai donc aujourd'hui. Mais, auparavant, je voudrais qu'on sen-
te bien dans quel esprit j'ai parlé jusqu'ici. 

On nous demande d'aimer ou de détester tel ou tel pays et tel ou 
tel peuple. Mais nous sommes quelques-uns à trop bien sentir nos res-
semblances avec tous les hommes pour accepter ce choix. La bonne 
façon d'aimer le peuple russe, en reconnaissance de ce qu'il n'a jamais 
cessé d'être, c'est-à-dire le levain du monde dont parlent Tolstoï et 
Gorki, n'est pas de lui souhaiter les aventures de la puissance, c'est de 
lui épargner, après tant d'épreuves passées, une nouvelle et terrible 
saignée. Il en est de même pour le peuple américain et pour la malheu-
reuse Europe. C'est le genre de vérités élémentaires qu'on oublie dans 
les fureurs du jour. 

Oui, ce qu'il faut combattre aujourd'hui, c'est la peur et le silence, 
et avec eux la séparation des [145] esprits et des âmes qu'ils entraî-
nent. Ce qu'il faut défendre, c'est le dialogue et la communication uni-
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verselle des hommes entre eux. La servitude, l'injustice, le mensonge 
sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent ce dia-
logue. C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces fléaux sont 
aujourd'hui la matière même de l'histoire et, partant, beaucoup 
d'hommes les considèrent comme des maux nécessaires. Il est vrai, 
aussi bien, que nous ne pouvons pas échapper à l'histoire, puisque nous 
y sommes plongés jusqu'au cou. Mais on peut prétendre à lutter dans 
l'histoire pour préserver cette part de l'homme qui ne lui appartient 
pas. C'est là tout ce que j'ai voulu dire. Et dans tous les cas, je défini-
rai mieux encore cette attitude et l'esprit de ces articles par un rai-
sonnement dont je voudrais, avant de finir, qu'on le médite loyalement. 

Une grande expérience met en marche aujourd'hui toutes les na-
tions du monde, selon les lois de la puissance et de la domination. Je ne 
dirai pas qu'il faut empêcher ni laisser se poursuivre cette expérience. 
Elle n'a pas besoin que nous l'aidions et, pour le moment, elle se moque 
que nous la contrariions. L'expérience se poursuivra donc. Je poserai 
simplement cette question : « Qu'arrivera-t-il si l'expérience échoue, 
si la logique de l'histoire se dément, sur laquelle tant d'esprits se re-
posent pourtant ? » Qu'arrivera-t-il si, malgré deux ou trois guerres, 
malgré le sacrifice de plusieurs générations et de quelques valeurs, nos 
petits-fils, en supposant qu'ils existent, ne se retrouvent pas plus rap-
prochés de la société universelle ? Il arrivera que les survivants de 
cette expérience n'auront même plus la force d'être [146] les témoins 
de leur propre agonie. Puisque donc l'expérience se poursuit et qu'il 
est inévitable quelle se poursuive encore, il n'est pas mauvais que des 
hommes se donnent pour tâche de préserver, au long de l'histoire apo-
calyptique qui nous attend, la réflexion modeste qui, sans prétendre 
tout résoudre, sera toujours prête à un moment quelconque, pour fixer 
un sens à la vie de tous les jours. L'essentiel est que ces hommes pè-
sent bien, et une fois pour toutes, le prix qu’il leur faudra payer. 

Je puis maintenant conclure. Tout ce qui me parait désirable, en ce 
moment, c'est qu'au milieu du monde du meurtre, on se décide à réflé-
chir au meurtre et à choisir. Si cela pouvait se faire, nous nous parta-
gerions alors entre ceux qui acceptent à la rigueur d'être des meur-
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triers et ceux qui s’y refusent de toutes leurs forces. Puisque cette 
terrible division existe, ce sera au moins un progrès que de la rendre 
claire. À travers cinq continents, et dans les années qui viennent, une 
interminable lutte va se poursuivre entre la violence et la prédication. 
Et il est vrai que les chances de la première sont mille fois plus gran-
des que celles de la dernière. Mais j'ai toujours pensé que si l'homme 
qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui désespé-
rait des événements était un lâche. Et désormais, le seul honneur sera 
de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paro-
les sont plus fortes que les balles. 
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VIII. DEUX RÉPONSES 
À EMMANUEL D'ASTIER DE LA VIGERIE 

 

PREMIÈRE RÉPONSE 
(Caliban, no 16.) 
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Je passerai sur le titre, imprudent à mon avis, que vous avez donné 
à votre réponse 1. Je passerai aussi sur deux ou trois contradictions 
dont je ne veux pas tirer avantage. je ne cherche pas à avoir raison 
contre vous, et ce qui m'intéresse, c'est de vous répondre sur l'essen-
tiel. Là commence mon embarras. Car vous n'avez justement pas parlé 
de l'essentiel, et les objections que vous me faites me paraissent le 
plus souvent secondaires ou sans objet. Si je veux y répondre d'abord, 
c'est seulement pour avoir le champ libre. 

Ce n'est pas me réfuter en effet que de réfuter la non-violence. Je 
n'ai jamais plaidé pour elle. Et c'est une attitude qu'on me prête pour 
la commodité d'une polémique. Je ne pense pas qu'il faille répondre 
aux coups par la bénédiction. Je crois que la violence est inévitable, les 
années d'occupation me l'ont appris. Pour tout dire, il y a eu, en ce 
temps-là, de terribles violences qui ne m'ont posé aucun problème. Je 
ne dirai donc point qu'il faut supprimer toute violence, [150] ce qui 

                                         
1  Arrachez la victime aux bourreaux. Caliban, no 15. 
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serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu'il faut 
refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation lui 
vienne d'une raison d'État absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La 
violence est à la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu'il faut lui 
garder son caractère exceptionnel et la resserrer dans les limites 
qu'on peut. Je ne prêche donc ni la non-violence, j'en sais malheureu-
sement l'impossibilité, ni, comme disent les farceurs, la sainteté : je 
me connais trop pour croire à la vertu toute pure. Mais dans un monde 
où l'on s'emploie à justifier la terreur avec des arguments opposés, je 
pense qu'il faut apporter une limitation à la violence, la cantonner dans 
certains secteurs quand elle est inévitable, amortir ses effets terri-
fiante en l'empêchant d'aller jusqu'au bout de sa fureur. J'ai horreur 
de la violence confortable. J'ai horreur de ceux dont les paroles vent 
plus loin que les actes. C'est en cela que je me sépare de quelques-uns 
de nos grands esprits, dont je m'arrêterai de mépriser les appels au 
meurtre quand ils tiendront eux-mêmes les fusils de l'exécution. 

Au début de votre article, vous me demandez pour quelles raisons 
je me suis placé du côté de la Résistance. C'est une question qui n'a 
pas de sens pour un certain nombre d'hommes, dont je suis. Je ne 
m'imaginais pas ailleurs, voilà tout. Il me semblait, et il me semble tou-
jours, qu'on ne peut pas être du côté des camps de concentration. J'ai 
compris alors que je détestais moins la violence, que les institutions de 
la violence. Et pour être tout à fait précis, je me souviens très bien du 
jour où la vague de la révolte qui m'habitait a atteint son sommet. 
C'était un matin, [151] à Lyon, et je lisais dans le journal l'exécution de 
Gabriel Péri. 

C'est ce qui donne le droit aux hommes dont je suis (et à eux seuls, 
d'Astier !) de crier leur dégoût et leur mépris à l'actuel gouvernement 
grec et de le combattre par des moyens qui seront finalement plus ef-
ficaces que les vôtres. Les hommes d'Athènes sont d'abjects bour-
reaux. Ils ne sont pas les seuls, mais ils viennent de faire éclater à la 
face du monde la culpabilité, ordinairement mieux travestie, de la so-
ciété bourgeoise. Je connais votre réponse. À la limite, vous préten-
drez que pour que les communistes grecs ne soient pas fusillés, il faut 
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réduire au silence ou liquider le nombre nécessaire de non-
communistes. Ceci suppose que seuls les communistes méritent d'être 
sauvés, parce que, seuls, ils sont dans la vérité. Je dis, moi, qu'ils le 
méritent en effet, mais au même titre que les autres hommes. Je dis 
que le répugnant problème qui se pose à nous ne peut pas recevoir une 
solution qui soit seulement statistique. La punition des bourreaux ne 
peut pas signifier la multiplication des victimes. Et nous devons pren-
dre, en nous-mêmes et autour de nous, des mesures (une mesure) pour 
que le jugement nécessaire ne coïncide pas avec une apocalypse sans 
lendemain. Tout le reste est morale primitive ou folie de l'orgueil. 
Même si la violence que vous préconisez était plus progressive, comme 
disent nos philosophes-spectateurs, je dirais encore qu'il faut la limi-
ter. Mais l'est-elle ? C'est le fond du problème sur lequel je revien-
drai. 

Dans tous les cas, lorsque vous me plaignez d'être un résigné, je 
puis bien dire que cette commisération [152] n'a pas d'objet. Votre 
erreur est excusable, d'ailleurs. Nous sommes au temps des hurle-
ments et un homme qui refuse cette ivresse facile fait figure de rési-
gné. J'ai le malheur de ne pas aimer les parades, civiles ou militaires. 
Laissez-moi vous dire cependant, sans élever le ton, que la vraie rési-
gnation conduit à l'aveugle orthodoxie et le désespoir aux philosophies 
de la violence. C'est assez vous dire que je ne me résignerai jamais à 
rien de ce a quoi vous avez déjà consenti. 

 

Je ne crois pas non plus qu'il soit raisonnable ni généreux de m'ac-
cuser d'être un intellectuel et de préférer la préservation de ma vie 
intérieure à la libération de l'homme. Voue êtes venu tard à la cons-
cience politique, dites-vous ? je le savais. Mais cette conversion, si elle 
n'a rien que d'honorable, ne vous confère pas le privilège de nier d'un 
trait de plume les années que d'autres ont consacrées, avec plus ou 
moins de bonheur, à lutter contre toutes les forces de la tyrannie. Elle 
devrait au contraire vous pousser à vous interroger sur les raisons que 
peuvent avoir aujourd'hui ces mêmes hommes de se dresser contre les 
entraînements de la violence. La condamnation que ceux qui me res-
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semblent ont opposée, activement, à la société du profit et de la puis-
sance, ne date pas d'hier. Si vous consentez justement à vous interro-
ger, alors autant vous dire que j'ai ] !illusion, parlant contre vous, de 
parler encore contre la société bourgeoise. 

Un des vôtres m'envoie son livre sur le marxisme, courtoisement 
d'ailleurs, mais en notant que je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il 
est vrai : je l'ai [153] apprise dans la misère. Mais la plupart d'entre 
vous ne savent pas ce que ce mot veut dire. Et je parle justement au 
nom de ceux qui ont partagé cette misère avec moi et dont je sais que 
le premier désir est d'avoir la paix parce qu'ils savent qu'ils n'auront 
pas la justice dans la guerre. Objectivement, comme vous dites, ceux-
là ont-ils tort ? Nous le verrons. Mais n'accusez pas alors les intellec-
tuels ou la vie intérieure, et reconnaissez clairement que dans votre 
système un ouvrier opposant ne s'admet pas plus qu'un intellectuel 
dissident. Dites ouvertement que c'est la notion même d'opposition qui 
est en cause. Alors nous serons dans la vérité, et il vous restera a jus-
tifier cette belle théorie. Et nous dialoguerons sur cette justification. 

C'est bien ici que nous approchons du vrai problème. Mais aupara-
vant, il faut que je démente les positions que vous me prêtez à deux 
reprises. Ce n'est pas le capitalisme et le socialisme que j'ai renvoyés 
dos à dos (vous le savez bien, d'ailleurs), mais celles de leurs idéolo-
gies qui ont pris la forme conquérante, c'est-à-dire le libéralisme im-
périaliste et le marxisme. Et de ce point de vue, je maintiendrai ce que 
j'ai affirmé, que ces idéologies, nées il y a un siècle, au temps de la 
machine à vapeur et de l'optimisme scientifique béat, sont aujourd'hui 
périmées, et incapables, sous leur forme actuelle, de résoudre les pro-
blèmes qui se posent au siècle de l'atome et de la relativité. 

Vous avez choisi la machine à vapeur et c'est cela même qui vous 
empêche de voir, par exemple, qu'on peut objecter beaucoup de cho-
ses à l'idée d'un parlement mondial, sauf, comme vous le dites, de 
[154] codifier l'anarchie. L'anarchie, au sens vulgaire, n'existe dans 
une société que lorsque chacun fait ce qu'il veut et tout ce qu'il veut. 
Et l'anarchie de notre société internationale tient justement à ce que 
chaque nation n'obéit qu'à elle-même à un moment où il n’y a plus 
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d'économie nationale. L'anarchie, aujourd'hui, c'est la souveraineté, et 
il est facile de voir que c'est vous qui la défendez, au profit indirect 
de quelques États bourgeois ou policiers. 

Mais ces malentendus me paraissent inévitables parce que vous 
n'avez pas abordé l'essentiel. C'est à lui qu'il faut en venir maintenant. 

 

Je n'ai dit qu'une chose dans le raisonnement que j'ai essayé de 
tenir ici même. J'ai dit qu'aucune nation d'Europe n'était plus libre de 
faire seule sa révolution, que la révolution serait mondiale ou ne serait 
pas, mais qu'elle ne pouvait avoir la figure de nos vieux rêves : elle de-
vait passer aujourd'hui par la guerre idéologique. Et j'ai simplement 
demandé qu'on réfléchisse à cela dont personne ne veut parler. Vous 
n'avez pas dit si cette analyse vous paraissait vraie ou fausse, mais 
c'est pourtant elle qu'il faudrait discuter. Car ce n'est pas discuter 
que de dire que je renonce à 1789 et 1917. Ceci est absurde. Dans les 
choses de l'esprit et de l'histoire, il y a des héritages qu'on ne peut 
renoncer. Ce n'est pas discuter non plus que de dire que je mets guer-
re et révolution dans le même sac. Car ici vous déformez gravement ce 
que vous avez dû pourtant lire : j'ai seulement écrit, qu'aujourd'hui, en 
1948, guerre et révolution se confondaient. Vous vous bornez à refu-
ser le pacifisme, d'ailleurs raisonnable, que mon analyse impliquait, 
[155] en invoquant l'importance de l'enjeu et le prix qu'il faut payer 
pour la libération humaine. Et sans doute Marx n'a pas reculé en 1870 
devant l'éloge de la guerre dont il pensait qu'elle devait faire progres-
ser par ses conséquences les mouvements d'émancipation. Mais il 
s'agissait d'une guerre relativement économique et Marx raisonnait en 
fonction du fusil chassepot qui est une arme d'écolier. Aujourd'hui 
vous et moi savons que les lendemains d'une guerre atomique sont ini-
maginables et que parler de l'émancipation humaine dans un monde dé-
vasté par une troisième guerre mondiale a quelque chose qui ressemble 
à une provocation. Allez donc expliquer aux habitants de Saint-Malo ou 
de Caen qu'une troisième guerre doit améliorer leur sort ! 
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Sur le plan théorique, on peut admettre que le matérialisme dialec-
tique exige les sacrifices les plus considérables en fonction d'une so-
ciété juste dont la probabilité sera très forte. Que signifient ces sa-
crifices, si la probabilité est réduite à rien, s'il s'agit d'une société 
qui agonisera dans les décombres d'un continent atomisé ? C'est la 
seule question qui se pose. Je me la suis posée et je ne me suis pas re-
connu le droit de recommander autre chose que la lutte contre la 
guerre, et le très long effort qui doit réaliser une vraie démocratie 
internationale. Pour tout dire, je ne vois pas comment un esprit sou-
cieux de justice, et acquis a un idéal de libération, pourrait choisir au-
tre chose. Si donc la justice était seule en question, aucun socialiste 
par exemple, aucune conscience politique en tout cas, ne devrait se 
refuser à adopter cette position. Et si une partie de l'intelligence 
[156] européenne, loin de l'adopter, la combat au contraire, c'est qu'il 
ne s'agit pas de la justice, cela est clair. C'est ici que commence la 
mystification qui veut nous faire croire que la politique de puissance, 
quelle qu'elle soit, peut nous amener une société meilleure où la libéra-
tion sociale sera enfin réalisée. La politique de puissance signifie la 
préparation à la guerre. La préparation à la guerre, et à plus forte rai-
son la guerre elle-même, rendent justement impossible cette libéra-
tion sociale. La libération sociale et la dignité ouvrière dépendent 
étroitement de la création d'un ordre international. La seule question 
est de savoir si on y arrivera par la guerre ou par la paix. C'est à pro-
pos de ce choix que nous devons nous réunir ou nous séparer. Tous les 
autres choix me paraissent futiles. 

Vous dites que pour supprimer la guerre, il faut supprimer le capi-
talisme. Je le veux bien. Mais pour supprimer le capitalisme, il vous 
faut lui faire la guerre. Ceci est absurde, et je continue de penser 
qu'on ne combat pas le mauvais par le pire, mais par le moins mauvais. 
Vous me direz qu'il s'agit de la dernière guerre, celle qui va tout ar-
ranger. J'ai bien peur, en effet, qu'elle soit la dernière et dans tous 
les cas, je m'inquiète de voir lancer des hommes dans cette nouvelle 
aventure en leur disant, une fois de plus, qu'il faut le faire pour que 
leurs enfants ne voient pas ça. À la vérité, le monde capitaliste et Sta-
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line lui-même hésitent devant la guerre. Mais vous, qui vous dites so-
cialiste, vous semblez ne pas hésiter. Ce n’est paradoxal qu'en appa-
rence et je voudrais vous dire pourquoi, aussi simplement que je le 
pourrai. 

[157] Un certain aspect critique du marxisme me paraît toujours 
valable. Mais si j'étais marxiste, j'aurais tiré de la grande notion de 
mystification l'idée que les meilleures intentions, y compris celles qui 
sous-tendent le marxisme d'aujourd'hui, peuvent être mystifiées. Il y 
avait dans Marx une leçon de modestie qui me semble en passe d'être 
oubliée. Il y avait aussi dans Marx une soumission à la réalité, et une 
humilité devant l'expérience qui l'auraient sans doute conduit à révi-
ser quelques-uns des points de vue que ses disciples d'aujourd'hui veu-
lent désespérément maintenir dans la sclérose du dogme. Il me semble 
impensable que Marx lui-même, devant la désintégration de l'atome et 
devant la croissance terrifiante des moyens de destruction, n'eût pas 
été amené à reconnaître que les données objectives du problème révo-
lutionnaire avaient changé. C'est aussi que Marx aimait les hommes 
(les vrais, les vivants, et non ceux de la douzième génération qu'il vous 
est plus facile d'aimer, puisqu'ils ne sont pas là pour dire quelle est la 
sorte d'amour dont ils ne veulent pas). 

Mais certains marxistes, eux, ne veulent pas voir que les données 
objectives ont changé. Et il y a beaucoup de choses depuis cinquante 
ans dont ils n'ont pas voulu tenir compte. C'est qu'ils préfèrent à 
l'histoire telle qu'elle est l'idée qu'ils se font de l'histoire. C'est la 
faiblesse rationaliste. Marx a cru qu'il avait corrigé Hegel. Mais ce 
qu'il a véhiculé de Hegel a triomphé de lui chez ses successeurs. La 
raison en est simple et je vais vous la dire, non pas avec le dédain des 
juges, mais avec l'angoisse de quelqu'un qui connaît trop bien sa com-
plicité avec son époque entière pour se croire lavé de tout [158] re-
proche. Les marxistes du XXe siècle (et ils ne sont pas les seuls) se 
trouvent à l'extrémité de cette longue tragédie de l'intelligence 
contemporaine qu'on ne pourrait résumer qu'en écrivant l'histoire de 
l'orgueil européen. Il y avait dans Lénine Marx et Netchaiev. C'est 
Netchaiev qui triomphe peu à peu. Et le rationalisme le plus absolu que 
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l'histoire ait connu finit, comme il est logique, par s’identifier au nihi-
lisme le plus absolu. En vérité, malgré vos affirmations, la justice n'est 
plus en cause. Ce qui est en cause, c'est un mythe prodigieux de divini-
sation de l'homme, de domination, d'unification de l'univers par les 
seuls pouvoirs de la raison humaine. Ce qui est en cause, c'est la 
conquête de la totalité, et la Russie croit être l'instrument de ce mes-
sianisme sans Dieu. Que pèsent la justice, la vie de quelques généra-
tions, la douleur humaine, auprès de ce mysticisme démesuré ? Rien, à 
proprement parler. Quelques intelligences aux formidables ambitions 
mènent une armée de croyants vers une terre sainte imaginaire. Pen-
dant un quart de siècle, les marxistes ont vraiment conduit le monde. 
Mais ils avaient alors les yeux ouverts. Ils le conduisent toujours par 
la force de l'élan, mais en tenant désormais les yeux fermés. S'ils ne 
les ouvrent pas à temps, ils se briseront au pied d'un mur d'orgueil et 
des millions d'hommes paieront le prix de cette superbe. Toute idée 
fausse finit dans le sang, mais il s'agit toujours du sang des autres. 
C'est ce qui explique que certains de nos philosophes se sentent à l'ai-
se pour dire n'importe quoi. 

Désespérant de la justice immédiate, les marxistes qui se disent 
orthodoxes ont choisi de dominer le [159] monde au nom d'une justice 
future. D'une certaine manière, ils ne sont plus sur cette terre, mal-
gré les apparences. Ils sont dans la logique. Et c'est au nom de la logi-
que, que pour la première fois dans l'histoire intellectuelle de la Fran-
ce, des écrivains d'avant-garde ont appliqué leur intelligence à justi-
fier les fusilleurs, quitte à protester ensuite au nom d'une catégorie 
bien déterminée de fusillés. Il y a fallu beaucoup de philosophie, mais 
on y est arrivé, la philosophie ne coûte rien. C'est que l'histoire intel-
lectuelle n'a plus de sens. Il s'agit d'histoire religieuse et les inquisi-
tions, si on les en croit, n'ont jamais supplicié les hommes que pour 
leur vrai bonheur. J’ignore si vous en êtes arrivé là. Mais je veux ce-
pendant vous dire, parce que cela est vrai, que vous avez choisi la voca-
tion meurtrière de l'intelligence et que vous l'avez choisie par une 
curieuse sorte de désespoir et de résignation. 
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Ces perspectives vous paraîtront peut-être démesurées. Elles sont 
pourtant les vraies et l'histoire d'aujourd'hui n'est si sanglante que 
parce que l'intelligence européenne, trahissant son héritage et sa vo-
cation, a choisi la démesure, par goût du pathétique et de l'exaltation. 
Il faut partir de ces perspectives pour rester dans la vérité du mo-
ment. Ce sont elles en tout cas qui me permettront, pour finir, de ré-
pondre à la seule partie de votre article que je ne puisse accepter. 
Vous me menacez d'une complicité inconsciente ou objective avec la 
société bourgeoise. J'ai répondu en partie a cette menace. Mais ce 
serait peu de dire que je vous refuse le droit de formuler cette accu-
sation. Je vous refuse le droit de vous croire [160] vous-même les 
mains nettes. Nous sommes dans un nœud de l'histoire où la complicité 
est totale. Et non seulement vous n'échappez pas à cette servitude, 
mais vous ne faites aucun effort pour y échapper. Mon seul avantage 
sur vous est que, de mon côté, j'aurai fait cet effort et j'aurai plaidé, 
comme je le devais, au nom de mon métier et au nom de tous les miens, 
pour que diminue dès maintenant l'atroce douleur des hommes. 

Quand vous aurez terminé cette réponse, au contraire, je voudrais 
seulement que vous vous, demandiez de quoi, objectivement, vous vous 
êtes fait le complice consentant. Vous apercevrez peut-être alors cet-
te tache de sang intellectuelle dont Lautréamont disait que toute l'eau 
de la mer ne suffirait pas à la laver. Rassurez-vous, Lautréamont était 
poète. Et à défaut de l'eau de la mer, quelque chose pourra toujours 
vous laver : un aveu sincère d'ignorance. Ceux qui prétendent tout sa-
voir et tout régler finissent par tout tuer. Un jour vient où ils n'ont 
pas d'autre règle que le meurtre, d'autre science que la pauvre scolas-
tique qui, de tout temps, servit à justifier le meurtre. Et ils n'ont 
point d'autre issue, sinon de reconnaître précisément qu'ils ne savent 
pas tout. Que certains d'entre nous disent leur ignorance sur deux ou 
trois points, comme je l'ai fait, et vous pouvez en tirer avantage. Mais 
c'est l'avantage dont vivent tous les coupables jusqu'au moment de 
l'aveu. J'attendrai donc qu'une modestie vous vienne. Et d'ici là, c'est 
ma propre ignorance qui m'empêchera toujours de vous condamner ab-
solument. Comment le pourrais-je d'ailleurs ? Ce qui peut vous arriver 
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de pire est de voir triompher ce que vous avez essayé de [161] défen-
dre devant moi. Car, ce jour-là, vous aurez raison sans doute, au sens 
où ce monde misérable l'entend. Mais vous aurez raison au milieu du 
silence et des charniers. C'est une victoire que je ne vous envierai ja-
mais. 

 

VIII. DEUX RÉPONSES 
À EMMANUEL D'ASTIER DE LA VIGERIE 

DEUXIÈME RÉPONSE 
(La Gauche, octobre 1948.) 
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Ma seconde réponse sera la dernière. Il y a dans votre long arti-
cle 2 un ton qui me force à abréger. Mais je vous dois encore quelques 
éclaircissements : 

 

1˚ J'ai été contraint de vous signaler que je suis né dans une famil-
le ouvrière. Ce n'est pas un argument (je n'en ai jamais usé jusqu'ici). 
C'est une rectification. Tant de fois, la feuille où vous m'avez répondu 
et celles qui essayent de rivaliser avec elle dans le mensonge m'ont 
présenté comme fils de bourgeois, qu'il faut bien, une fois au moins, 
que je rappelle que la plupart d'entre vous, intellectuels communistes, 
n'ont aucune expérience de la condition prolétarienne et que vous êtes 
mal venus de nous traiter de rêveurs ignorants des réalités. Ce n'est 
pas moi qui suis en cause, c'est un argument de polémique générale 
dont il faut faire justice une bonne fois. Votre pudeur a donc eu tort 
de s'en offenser. 
                                         
2  Dans le journal Action. 
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[162] 

 

2˚ Il y aurait eu et il y a de l'impudeur au contraire à étaler ses 
services dans la résistance. On n'a pas le mérite de sa naissance, on a 
celui de ses actions. Mais il faut savoir se taire sur elles pour que le 
mérite soit entier. Pour être plus bref, le genre ancien combattant 
n'est pas le mien. Je ne vous suivrai donc pas dans la comparaison que 
vous faites entre nous. je la trouve légèrement calomnieuse, bien en-
tendu, mais vous n'attendez pas que je me justifie. Pour vous mettre à 
l'aise, au contraire, je ne ferai pas de difficulté à vous laisser le grade 
supérieur dans une aventure où vous me permettrez cependant de me 
reconnaître celui de 2e classe qui a toujours été le mien. 

Mais, dans tous les cas, ne faites pas semblant de croire qu'en 
écrivant que « j'avais horreur de ceux dont les paroles vont plus loin 
que les actes », j'aie voulu contester votre action. Encore une fois, 
c'est un argument dont je suis incapable. Et le contexte de la phrase 
le prouve bien. Elle signifie seulement, et c'est assez, que j'ai horreur 
de ces intellectuels et de ces journalistes, avec qui vous vous solidari-
sez, qui demandent ou approuvent des exécutions capitales, mais qui 
comptent sur d'autres pour faire la besogne. 

 

3˚ Il n'y avait pas d'équivoque à vous faire dire ce que disent vos 
amis communistes. Il y en avait si peu que vous écrivez : « J'admets 
ma complicité avec le Parti communiste français. » 

 

4˚ Je n'ai pas d'estime pour la façon dont vous répondez à ma 
question sur le droit d'opposition. « Avouez, vous disais-je, que, dans 
votre système, un ouvrier opposant ne s'imagine pas plus qu'un [163] 
intellectuel dissident. » Vous savez bien que cela est vrai, et la simple 
honnêteté commandait votre aveu. Vous me répondez au contraire que 
la notion d'opposition n'est pas claire. Il faut croire qu'il est bien dif-
ficile de contester publiquement à un ouvrier son pouvoir d'opposition 
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et je me réjouis de l'hommage indirect que vous rendez ainsi au prolé-
taire français. Mais il n'empêche que cette réponse est une duperie. 
On vient d'exécuter en Roumanie sept oppositionnels sous l'étiquette, 
déjà connue, de « terroristes ». Essayez donc d'expliquer à leur famil-
le, à leurs amis, aux hommes libres qui ont appris la nouvelle, que la 
notion d'opposition n'est pas bien définie en Roumanie. 

 

5˚ Puisque vous y tenez, et sans m'étendre autant que je le vou-
drais, je vais vous donner un bon exemple de violence légitimée : les 
camps de concentration et l'utilisation comme main-d'œuvre des dé-
portés politiques. Les camps faisaient partie de l'appareil d'État, en 
Allemagne. Ils font partie de l'appareil d'État, en Russie soviétique, 
vous ne pouvez l'ignorer. Dans ce dernier cas, ils sont justifiés, paraît-
il, par la nécessité historique. Ce que j'ai voulu dire est assez simple. 
Les camps ne me paraissent avoir aucune des excuses que peuvent pré-
senter les violences provisoires d'une insurrection. Il n’y a pas de rai-
son au monde, historique ou non, progressive ou réactionnaire, qui puis-
se me faire accepter le fait concentrationnaire. J'ai simplement pro-
posé que les socialistes refusent d'avance, et en toutes occasions, le 
camp de concentration comme [164] moyen de gouvernement. Sur ce 
point, vous avez la parole 3. 

 

6˚ Je continue à penser que ce que nous avons entendu jusqu'ici par 
révolution ne peut triompher aujourd'hui que par les voies de la guer-
re. Vous me donnez la Tchécoslovaquie en exemple. Ce que vous appe-
lez la révolution de Prague est d'abord un alignement de politique 
étrangère qui nous a rapprochés considérablement de la guerre. Elle 
justifie mon point de vue. Entre-temps, l'aventure yougoslave vous au-
ra sans doute éclairé sur les possibilités que gardent Gottwald et les 
dirigeants tchèques de faire passer au premier plan des questions qui 
soient purement intérieures. 

                                         
3  Cette proposition est restée sans réponse. 
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La seule chose qui me touche, parce qu'elle est humaine et vraie, 
dans votre réponse sur ce point, c'est l'impossibilité où vous vous sen-
tez de céder au chantage de la guerre. Ne me croyez pas tout à fait 
aveugle sur ce point : j'y ai réfléchi. Mais il y a aussi un chantage à la 
révolution qu'on se fait souvent à soi-même. Je propose de ne pas ap-
puyer la surenchère réciproque à laquelle se livrent les deux empires. 
La bonne manière de ne pas céder au chantage n'est ni dans le défai-
tisme, ni dans l'obstination aveugle. Elle est dans la lutte contre la 
guerre et pour l'organisation internationale. Au bout de ce long effort, 
le mot de révolution reprendra son sens. Mais pas avant. C'est pour-
quoi je continue de considérer que seuls les mouvements pour la paix 
et les conceptions fédéralistes résistent efficacement à [165] ce 
chantage. Et quand vous ironiserez à nouveau, avec quelques autres, 
sur des buts si lointains, je vous laisserai dire : on ne nous a rien of-
fert d'autre à choisir, sinon un faux libéralisme dont nous avons le dé-
goût et le socialisme concentrationnaire dont vous vous faites le servi-
teur. L'espoir est de notre côté, quoi que vous en ayez. 

 

7˚ Je reprendrai enfin la proposition que vous me faites. Vous 
croyez m'embarrasser en m'invitant à envoyer une lettre ouverte à la 
presse américaine pour protester contre la complicité directe ou indi-
recte des États-Unis dans les récentes exécutions grecques. Ceci me 
console un peu, car c'est la preuve que vous ignorez ma véritable posi-
tion. Vous ne pouvez pas savoir d'ailleurs que j'ai pris parti sur ce cas 
précis en Angleterre, il y a quelques semaines, et, sur des cas sembla-
bles, en Amérique, il y a deux ans, au cours de conférences publiques. 
C'est pourquoi je ne vais pas avoir de peine à vous répondre : je tiens 
cette lettre à votre disposition. J’y ajouterai une protestation motivée 
sur ce qui est le vrai crime contre la conscience européenne : le main-
tien de Franco en Espagne. Je vous donne carte blanche pour la publi-
cation de cette lettre, à une seule condition que vous estimerez légi-
time, je l'espère. Vous écrirez de votre côté une lettre ouverte, non 
pas à la presse soviétique qui, elle, ne la publierait pas, mais à la presse 
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française. Vous y prendrez position contre le système concentration-
naire et l'utilisation de la main-d'œuvre de déportés. Par esprit de 
réciprocité, vous demanderez en même temps la libération incondition-
nelle de ces républicains espagnols, encore internés en Russie soviéti-
que, et dont votre camarade Courtade [166] a cru pouvoir se faire l'in-
sulteur, oublieux de ce que demeurent ces hommes pour nous tous, et 
ignorant sans doute qu'il n'est pas digne de lacer leurs souliers. Rien 
de tout cela, il me semble, n'est incompatible avec la vocation révolu-
tionnaire dont vous vous prévalez. Et nous saurons alors si ce dialogue 
a été inutile ou non. J'aurais en effet dénoncé les maux qui vous indi-
gnent et vous n'aurez payé cette satisfaction que par la dénonciation 
de maux qui doivent vous révolter au moins autant 4. 

Car je veux croire encore qu'ils vous révoltent. Et avant d'en finir 
avec cette polémique, je ferai la seule chose que je puisse faire main-
tenant pour vous : je ne vous croirai pas. Je ne vous croirai pas lorsque 
vous dites que si les charniers revenaient malgré vous, vous aimeriez 
mieux avoir raison parmi eux que d'avoir tort. C'est une manière pour-
tant de ratifier ce que je vous ai dit dans ma première réponse. Mais 
je préfère m'être trompé. Car il faut, pour afficher une si affreuse 
prétention, ou beaucoup d'orgueil ou peu d'imagination. Beaucoup d'or-
gueil en effet. Car c'est affirmer que la raison historique que vous 
avez choisi de servir vous paraît la seule bonne et que l'humanité ne 
peut être sauvée par rien d'autre. Votre raison ou les charniers, voilà 
l'avenir que vous tracez. Décidément, je suis plus optimiste que vous 
et je mettrai en cause votre imagination. 

Je vais conclure. Vous dédaignez beaucoup de choses dans votre 
longue réponse. J'accepte, pour ma part, quelques-uns de vos dédains. 
Mon rôle, je le [167] reconnais, n’est pas de transformer le monde, ni 
l'homme : je n'ai pas assez de vertus, ni de lumières pour cela. Mais il 
est, peut-être, de servir, à ma place, les quelques valeurs sans lesquel-
les un monde, même transforme, ne vaut pas la peine d'être vécu, sans 
lesquelles un homme, même nouveau, ne vaudra pas d'être respecté. 

                                         
4  Cette proposition cet restée sans réponse. 
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C'est là ce que je veux vous dire avant de vous quitter : vous ne pouvez 
pas vous passer de ces valeurs, et vous les retrouverez, croyant les 
recréer. On ne vit pas que de lutte et de haine. On ne meurt pas tou-
jours les armes à la main. Il y a l'histoire et il y a autre chose, le sim-
ple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle. Ce sont là aussi 
des racines, que l'histoire ignore, et l'Europe parce qu'elle les a per-
dues, est aujourd'hui un désert. 

Je vous ai concédé que les marxistes ont parfois la mauvaise cons-
cience des libéraux, qui en ont bien besoin. Mais les marxistes n'ont-ils 
pas besoin de mauvaise conscience ? S'ils n'en ont pas besoin, person-
ne au monde ne peut rien pour eux et nous connaîtrons ensemble, pour 
finir, une défaite que toute l'Europe paiera du sang qui lui reste. S'ils 
en ont besoin, qui la leur donnera sinon ces quelques hommes qui, sans 
se séparer de l'histoire, consciente de leurs limites, cherchent à for-
muler comme ils le peuvent le malheur et l'espoir de l'Europe. Solitai-
res ! direz-vous avec mépris. Peut-être, pour le moment. Mais vous se-
riez bien seuls sans ces solitaires. 
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[171] 

 

(Fragments d'un exposé fait au couvent des dominicaine 
de Latour-Maubourg en 1948.) 

 

 

Puisque vous avez bien voulu demander à un homme qui ne partage 
pas vos convictions de venir répondre à la question très générale que 
vous posez au cours de ces entretiens - avant de vous dire ce qu'il me 
semble que les incroyants attendent des chrétiens - je voudrais tout 
de suite reconnaître cette générosité d'esprit par l'affirmation de 
quelques principes. 

Il y a d'abord un pharisaïsme laïque auquel je m'efforcerai de ne 
pas céder. J'appelle pharisien laïque celui qui feint de croire que le 
christianisme est chose facile, et qui fait mine d'exiger du chrétien, 
au nom d'un christianisme vu de l'extérieur, plus qu'il n'exige de lui-
même. Je crois en effet que le chrétien a beaucoup d'obligations, mais 
que ce n'est pas à celui qui les rejette lui-même d'en rappeler l'exis-
tence à celui qui les a déjà reconnues. Si quelqu'un peut exiger quelque 
chose du chrétien, c'est le chrétien lui-même. La conclusion est que si 
je me permettais, à la fin de cet exposé, de revendiquer de vous quel-
ques devoirs, il ne pourrait s'agir que des [172] devoirs qu'il est né-
cessaire d'exiger de tout homme aujourd'hui, qu'il soit chrétien ou 
qu'il ne le soit pas. 

En second lieu, je veux déclarer encore que, ne me sentant en pos-
session d'aucune vérité absolue et d'aucun message, je ne partirai ja-
mais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement 
de ce fait que je n'ai pu y entrer. Pour illustrer cette position, 
j'avouerai volontiers ceci : Il y a trois ans, une controverse m'a opposé 
à l'un d'entre vous et non des moindres. La fièvre de ces années, le 
souvenir difficile de deux ou trois amis assassinés, m'avaient donné 
cette prétention. Je puis témoigner cependant que, malgré quelques 
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excès de langage venus de François Mauriac, je n'ai jamais cessé de 
méditer ce qu'il disait. Au bout de cette réflexion, et je vous donne 
ainsi mon opinion sur l'utilité du dialogue croyant-incroyant, j'en suis 
venu à reconnaître en moi-même, et publiquement ici, que, pour le fond, 
et sur le point précis de notre controverse, M. François Mauriac avait 
raison contre moi. 

Ceci dit, il me sera plus facile de poser mon troisième et dernier 
principe. Il est simple et clair. Je n'essaierai pas de modifier rien de 
ce que je pense ni rien de ce que vous pensez (pour autant que je puis-
se en juger) afin d'obtenir une conciliation qui nous serait agréable à 
tous. Au contraire, ce que j'ai envie de vous dire aujourd'hui, c'est que 
le monde a besoin de vrai dialogue, que le contraire du dialogue est 
aussi bien le mensonge que le silence, et qu'il n'y a donc de dialogue 
possible qu'entre des gens qui restent ce qu'ils sont et qui parlent 
vrai. Cela revient à dire que le monde d'aujourd'hui réclame des chré-
tiens qu'ils restent des chrétiens. L'autre jour, à [173] la Sorbonne, 
s'adressant à un conférencier marxiste, un prêtre catholique disait en 
public que, lui aussi, était anticlérical. Eh bien ! je n'aime pas les prê-
tres qui sont anticléricaux pas plus que les philosophies qui ont honte 
d'elles-mêmes. Je n'essaierai donc pas pour ma part de me faire chré-
tien devant vous. Je partage avec vous la même horreur du mal. Mais 
je ne partage pas votre espoir et je continue à lutter contre cet uni-
vers où des enfants souffrent et meurent. 

………………………………………… 

Et pourquoi ici ne le dirais-je pas comme je l'ai écrit ailleurs ? J'ai 
longtemps attendu pendant ces années épouvantables qu'une grande 
voix s'élevât à Rome. Moi incroyant ? Justement. Car je savais que 
l'esprit se perdrait s'il ne poussait pas devant la force le cri de la 
condamnation. Il paraît que cette voix s'est élevée. Mais je vous jure 
que des millions d'hommes avec moi ne l'avons pas entendue et qu'il y 
avait alors dans tous les coeurs, croyants ou incroyants, une solitude 
qui n'a pas cessé de s'étendre a mesure que les jours passaient et que 
les bourreaux se multipliaient. 
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On m'a expliqué depuis que la condamnation avait bel et bien été 
portée. Mais qu'elle l'avait été dans le langage des encycliques qui 
n'est point clair. La condamnation avait été portée et elle n'avait pas 
été comprise ! Qui ne sentirait ici où est la vraie condamnation et qui 
ne verrait que cet exemple apporte en lui-même un des éléments de la 
réponse, peut-être la réponse tout entière que vous me demandez. Ce 
que le monde attend des chrétiens est que les chrétiens parlent, à 
haute et claire voix, et qu'ils portent leur condamnation de telle façon 
que jamais [174] le doute, jamais un seul doute, ne puisse se lever dans 
le cœur de l'homme le plus simple. C'est qu'ils sortent de l'abstraction 
et qu'ils se mettent en face de la figure ensanglantée qu'a prise l'his-
toire d'aujourd'hui. Le rassemblement dont nous avons besoin est un 
rassemblement d'hommes décidés à parler clair et à payer de leur 
personne. Quand un évêque espagnol bénit des exécutions politiques, il 
n'est plus un évêque ni un chrétien et pas même un homme, il est un 
chien, tout comme celui qui du haut d'une idéologie commande cette 
exécution sans faire lui-même le travail. Nous attendons et j'attends 
que se rassemblent ceux qui ne veulent pas être des chiens et qui sont 
décidés à payer le prix qu'il faut payer pour que l'homme soit quelque 
chose de plus que le chien. 

…………………………………………. 

Et maintenant que peuvent faire les chrétiens pour nous ? 

D'abord en finir avec les vaines querelles dont la première est celle 
du pessimisme. Je crois par exemple que M. Gabriel Marcel aurait 
avantage à laisser la paix à des formes de pensée qui le passionnent en 
l'égarant. M. Marcel ne peut pas se dire démocrate et demander en 
même temps l'interdiction de la pièce de Sartre. C'est une position 
fatigante pour tout le monde. C'est que M. Marcel veut défendre des 
valeurs absolues, comme la pudeur et la vérité divine de l'homme, alors 
qu'il s'agit de défendre les quelques valeurs provisoires qui permet-
tront à M. Marcel de continuer à lutter un jour, et à son aise, pour ces 
valeurs absolues... 
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De quel droit d'ailleurs un chrétien ou un marxiste [175] m'accuse-
rait-il par exemple de pessimisme ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la 
misère de la créature, ni les terribles formules de la malédiction divi-
ne. Ce n'est pas moi qui ai crié ce Nemo bonus, ni la damnation des en-
fants sans baptême. Ce n’est pas moi qui ai dit que l'homme était inca-
pable de se sauver tout seul et que du fond de son abaissement il 
n'avait d'espérance que dans la grâce de Dieu. Quant au fameux opti-
misme marxiste ! Personne n'a poussé plus loin la méfiance à l'égard de 
l'homme et finalement les fatalités économiques de cet univers appa-
raissent plus terribles que les caprices divins. 

Les chrétiens et les communistes me diront que leur optimisme est 
à plus longue portée, qu'il est supérieur à tout le reste et que Dieu ou 
l'histoire, selon les cas, sont les aboutissants satisfaisants de leur dia-
lectique. J'ai le même raisonnement à faire. Si le christianisme est 
pessimiste quant à l'homme, il est optimiste quant à la destinée humai-
ne. Eh bien ! je dirai que pessimiste quant à la destinée humaine, je 
suis optimiste quant à l'homme. Et non pas au nom d'un humanisme qui 
m'a toujours paru court, mais au nom d'une ignorance qui essaie de ne 
rien nier. 

Cela signifie donc que les mots pessimisme et optimisme ont besoin 
d'être précisés et qu'en attendant de pouvoir le faire, nous devons 
reconnaître ce qui nous rassemble plutôt que ce qui nous sépare. 

…………………………………………. 

C'est là, je crois, tout ce que j'avais à dire. Nous sommes devant le 
mal. Et pour moi il est vrai que je me sens un peu comme cet Augustin 
d'avant le christianisme qui disait : « Je cherchais d'où vient le mal et 
je n'en sortais pas. » Mais il est vrai aussi que [176] je sais, avec quel-
ques autres, ce qu'il faut faire, sinon pour diminuer le mal, du moins 
pour ne pas y ajouter. Nous ne pouvons pas empêcher peut-être que 
cette création soit celle où des enfants sont torturés. Mais nous pou-
vons diminuer le nombre des enfants torturés. Et si vous ne nous y ai-
dez pas, qui donc dans le monde pourra nous y aider ? 
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Entre les forces de la terreur et celles du dialogue, un grand com-
bat inégal est commencé. Je n'ai que des illusions raisonnables sur l'is-
sue de ce combat. Mais je crois qu'il faut le mener et je sais que des 
hommes, du moins, y sont décidés. Je crains simplement qu'ils se sen-
tent parfois un peu seuls, qu'ils le soient en effet, et qu'à deux millé-
naires d'intervalle nous risquions d'assister au sacrifice plusieurs fois 
répété de Socrate. Le programme pour demain est la cité du dialogue, 
ou la mise à mort solennelle et significative des témoins du dialogue. 
Après avoir apporté ma réponse, la question que je pose à mon tour 
aux chrétiens est celle-ci : « Socrate sera-t-il encore seul et n'y a-t-il 
rien en lui et dans votre doctrine qui vous pousse à nous rejoindre ? » 

Il se peut, je le sais bien, que le christianisme réponde négative-
ment. Oh ! non par vos bouches, je le crois. Mais il se peut, et c'est 
encore le plus probable, qu'il s'obstine dans le compromis, ou bien à 
donner aux condamnations la forme obscure de l'encyclique. Il se peut 
qu'il s'obstine à se laisser arracher définitivement la vertu de révolte 
et d'indignation qui lui a appartenu, voici bien longtemps. Alors les 
chrétiens vivront et le christianisme mourra. Alors ce seront les au-
tres en effet qui paieront le sacrifice. C'est un avenir en tout cas qu'il 
ne [177] m'appartient pas de décider malgré tout ce qu'il remue en 
moi d'espérance et d'angoisses. Je ne puis parler que de ce que je 
sais. Et ce que je sais, et qui fait parfois ma nostalgie, c'est que si les 
chrétiens s'y décidaient, des millions de voix, des millions vous enten-
dez, s'ajouteraient dans le monde au cri d'une poignée de solitaires, 
qui sans foi ni loi, plaident aujourd'hui un peu partout et sans relâche, 
pour les enfants et pour les hommes. 
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[181] 

 

I 
 

(Cette interview a été publiée par Émile Simon  
dans la Reine du Caire, en 1948. Les longues et pertinentes 

questions d'Émile Simon ont été ici abrégées 
sans être déformées.) 

 

 

Ne pensez-vous pas qu'on pourrait fonder une très pure morale sur 
cette idée de bonheur, fâcheusement confondue dans l'esprit de cer-
tains avec le laisser-aller, le plaisir, la vie facile ? Le bonheur est 
pourtant une vertu très haute et fort malaisée à conquérir (quoi de 
plus rare d'ailleurs qu'un homme heureux ?)... 

« Oui, pour le bonheur. Mais sans exclusive. L'erreur vient toujours 
d'une exclusion, dit Pascal. Si on ne recherche que le bonheur, on 
aboutit à la facilité. Si on ne cultive que le malheur, on débouche dans 
la complaisance. Dans les deux cas, une dévaluation. Les Grecs savaient 
qu'il y a une part d'ombre et une part de lumière. Aujourd'hui, nous ne 
voyons plus que l'ombre et le travail de ceux qui ne veulent pas déses-
pérer est de rappeler la lumière, les midis de la vie. Mais c'est une 
question de stratégie. Dans tous les cas, ce à quoi il faut tendre, ce 
n'est pas à l'achèvement, mais à l'équilibre et à la maîtrise. » 

... N'est-il pas permis d'induire que cette souffrance des enfants - 
combien inutile, combien monstrueuse et [182] injustifiable - est l'une 
de ces évidences qui vous conduisent à refuser de croire en ce que les 
chrétiens appellent la Providence Divine, qui vous amènent à considérer 
la Création comme une grande œuvre manquée ? 

À cette souffrance, le Chrétien ne peut guère opposer qu'un acte 
de foi... Mais cet acte de foi du chrétien, cette soumission de la raison 
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à l'injustice la plus scandaleuse, n'est qu'une démission et qu'un acte 
de fuite. C'est pour se sauver lui-même que le Chrétien accepte ici de 
croire, pour sauver la paix de son âme. 

La seule attitude digne de l'homme est celle du Dr Rieux qui refuse 
même en esprit de pactiser avec le mal et met en œuvre toutes les 
ressources de son intelligence et de son cœur pour chasser la souf-
france hors des domaines de l'homme. 

N'est-ce pas le fond de votre pensée ? 

« L'obstacle infranchissable me paraît être, en effet le problème 
du mal. Mais c'est aussi un obstacle réel pour l'humanisme tradition-
nel. Il y a la mort des enfants qui signifie l'arbitraire divin, mais il y a 
aussi le meurtre des enfants qui traduit l'arbitraire humain. Nous 
sommes coincés entre deux arbitraires. Ma position personnelle, pour 
autant qu'elle puisse être défendue, est d'estimer que si les hommes 
ne sont pas innocents, ils ne sont coupables que d'ignorance. Ceci se-
rait à développer. 

« Mais je réfléchirais avant de dire comme vous que la foi chré-
tienne est une démission. Peut-on écrire ce mot pour un saint Augustin 
ou un Pascal ? L'honnêteté consiste à juger une doctrine par ses som-
mets, non par ses sous-produits. Et, du reste, [183] bien que je sache 
peu sur ces choses, j'ai l'impression que la foi est moins une paix 
qu'une espérance tragique. 

« Ceci dit, je ne suis pas chrétien. Je suis né pauvre, sous un ciel 
heureux, dans une nature avec laquelle on sent un accord, non une hos-
tilité. Je n'ai donc pas commencé par le déchirement, mais par la pléni-
tude. Ensuite... Mais je me sens un coeur grec. Et qu’y a-t-il donc dans 
l’esprit grec que le christianisme ne puisse admettre ? Beaucoup de 
choses, mais ceci en particulier : les Grecs ne niaient pas les dieux, 
mais ils leur mesuraient leur part. Le christianisme qui est une religion 
totale, pour employer un mot à la mode, ne peut admettre cet esprit où 
l'on fait seulement la part de ce qui doit, à son sens, avoir toute la pla-
ce. Mais cet esprit-là peut très bien admettre, au contraire, l'existen-
ce du christianisme. N'importe quel chrétien intelligent vous dira qu'à 
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ce compte, il préférerait le marxisme, si seulement le marxisme le vou-
lait bien. 

« Ceci pour la doctrine. Reste l'Église. Mais je prendrai l'Église au 
sérieux quand ses chefs spirituels parleront le langage de tout le mon-
de et vivront eux-mêmes la vie dangereuse et misérable qui est celle 
du plus grand nombre. » 

 

Pour un écrivain, le simple fait d'écrire ou de créer suffit-il à 
exorciser l'absurde, à maintenir en suspens le rocher de Sisyphe prît à 
l'écraser ? Croyez-vous à une vertu transcendante de l'acte d'écrire ? 

« La révolte humaine a deux expressions qui sont la création et 
l'action révolutionnaire. En lui, et hors de lui, l'homme ne peut ren-
contrer au départ que le [184] désordre et l'absence d'unité. C'est a 
lui qu'il revient de mettre autant d'ordre qu'il le peut dans une condi-
tion qui n'en a pas. Mais ceci nous entraînerait trop loin. » 

 

Ne croyez-vous pas que ce qui aiguise en nous le sens de l'absurde, 
ce qui aggrave l'incohérence de nos destins, ce soient précisément les 
terribles événements que nous vivons ?... 

« Le sentiment du tragique qui court a travers notre littérature ne 
date pas d'hier. Il a couru à travers toutes les littératures depuis 
qu'il en existe. Mais c'est vrai que la situation historique lui donne au-
jourd'hui son acuité. C'est que la situation historique suppose aujour-
d'hui la société universelle. Demain Hegel recevra sa confirmation ou 
le démenti le plus sanglant qu'on puisse imaginer. L'événement aujour-
d'hui ne met donc pas en question telle existence nationale ou tel des-
tin individuel, mais la condition humaine tout entière. Nous sommes à la 
veille du jugement, mais il s'agit d'un jugement où l'homme se jugera 
lui-même. Voilà pourquoi chacun est séparé, isolé dans ses pensées, 
comme chacun est inculpé d'une certaine manière. Mais la vérité n'est 
pas dans la séparation. Elle est dans la réunion. » 
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Les meilleurs parmi les écrivains d'aujourd'hui sont unanimement 
coalisés pour défendre ce qu'ils appellent, ce que nous appelons, les 
libertés et les droits de l'individu. 

...Peut-être en les défendant dans l'absolu et dans l'abstrait com-
me nous faisons, sommes-nous en réalité [185] prisonniers sans le sa-
voir des formes anachroniques et périmées que ces valeurs ont revê-
tues. 

... Il a existé des époques, et peut-être sommes-nous à la veille 
d'en connaître une autre, où la grandeur d'un écrivain est en rapport 
direct avec la force de son adhésion au milieu social, avec sa puissance 
représentative. C'est seulement dans une société en voie de désagré-
gation que la vertu d'un écrivain est en rapport avec sa capacité de 
dissidence. 

« Quand on défend une liberté, on la défend toujours dans l'abs-
trait jusqu'au moment où il faut payer. Je n'ai pas le goût de la dissi-
dence pour la dissidence. Mais ce que vous dites justifierait, par 
exemple, un écrivain nationaliste allemand écrivant les Nibelungen dans 
un pays où Hitler aurait triomphé. Les Nibelungen seraient ainsi bâtis 
sur les os de millions d'êtres assassinés. Ai-je besoin de vous dire que 
c'est là un accord que j'estime trop cher ? 

« Par rapport à quoi la liberté réclamée par l'écrivain vous parait-
elle abstraite ? Par rapport à la revendication sociale. Mais cette re-
vendication n'aurait aujourd'hui aucun contenu si la liberté d'expres-
sion n'avait été conquise au long des siècles. La justice suppose des 
droits. Les droits supposent la liberté de les défendre. Pour agir, 
l'homme doit parler. Nous savons ce que nous défendons. Et puis, cha-
cun parle au nom d'un accord. Tout non suppose un oui. Je parle au nom 
d'une société qui n'impose pas le silence, que ce soit par l'oppression 
économique ou l'oppression policière. » 

 

La société communiste - la société soviétique, plus précisément - 
refuse à l'écrivain la permission de [186] s'absorber dans la recherche 
de ce que nous appelons les valeurs d'art. 
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Quelques-uns parmi les artistes ou les écrivains français d'aujour-
d'hui se sont associés à cette manière de voir. 

Ne pensez-vous pas qu'ils mettent la culture en péril, faute d'avoir 
seulement compris en quoi réside la vertu essentielle de l'œuvre 
d'art ? 

« C'est un faux problème. Il n'y a pas d'art réaliste. (Même la pho-
tographie n'est pas réaliste : elle choisit.) Et les écrivains dont vous 
parlez utilisent, quoi qu'ils en disent, les valeurs de l'art. À partir du 
moment où il écrit autre chose qu'un tract un écrivain communiste est 
un artiste et il lui est impossible, par là, de jamais coïncider parfaite-
ment avec une théorie ou une propagande. C'est pourquoi on ne dirige 
pas la littérature, on la supprime tout au plus. La Russie ne l'a pas sup-
primée. Elle a cru pouvoir se servir de ses écrivains. Mais ces écri-
vains, même de bonne volonté, seront toujours des hérétiques par leur 
fonction même. Ce que je dis se voit assez bien dans les récits d'épu-
ration littéraire. C'est pourquoi ces écrivains ne mettent pas la culture 
en péril, comme vous dites. C'est la culture qui les met en péril. Et je 
le dis sans ironie, comme devant une absurde crucifixion et avec le 
sentiment d'une solidarité forcée. » 
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[187] 

 

II 
DIALOGUE POUR LE DIALOGUE 

 

(Défense de l'Homme, juillet 1949.) 

 

- L'avenir est bien sombre. 

- Pourquoi ; il n'y a rien à craindre, puisque désormais nous nous 
sommes mis en règle avec le pire. Il n'y a donc plus que des raisons 
d'espérer, et de lutter. 

- Avec qui ? 

- Pour la paix. 

- Pacifiste inconditionnel ? 

- Jusqu'à nouvel ordre, résistant inconditionnel et à toutes les fo-
lies qu'on nous propose. 

- En somme, comme on dit, vous n'êtes pas dans le coup. 

Pas dans celui-là. 

Ce n'est pas très confortable. 

Non. J'ai essayé loyalement d'y être. En ai-je pris des airs graves 1 
Et puis je me suis résigné : il faut appeler criminel ce qui est criminel. 
Je suis dans un autre coup. 

- Le non intégral. 

- Le oui intégral. Naturellement, il y a des gens plus sages, qui es-
sayent de s'arranger avec ce qui est. Je n'ai rien contre. 

- Alors ? 
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- Alors, je suis pour la pluralité des positions. Est-ce qu'on peut 
faire le parti de ceux qui ne sont pas sûrs d'avoir raison ? Ce serait le 
mien. Dans tous [188] les cas, je n'insulte pas ceux qui ne sont pas avec 
moi. C'est ma seule originalité. 

- Si nous précisions ? 

- Précisons. Les gouvernants d'aujourd'hui, russes, américains et 
quelquefois européens, sont des criminels de guerre, selon la définition 
du tribunal de Nuremberg. Toutes les politiques intérieures qui les ap-
puient d'une façon ou d'une autre, toutes les Églises, spirituelles ou 
non, qui ne dénoncent pas la mystification dont le monde est victime, 
participent de cette culpabilité. 

Quelle mystification ? 

Celle qui veut nous faire croire que la politique de puissance, quelle 
qu'elle soit, peut nous amener à une société meilleure où la libération 
sociale sera enfin réalisée. La politique de puissance signifie la prépa-
ration à la guerre. La préparation à la guerre, et à plus forte raison la 
guerre elle-même, rendent justement impossible cette libération so-
ciale. 

- Qu'avez-vous choisi ? 

- Je parie pour la paix. C'est mon optimisme à moi. Mais il faut fai-
re quelque chose pour elle et ce sera dur. C'est là mon pessimisme. De 
toute façon, seuls ont mon adhésion aujourd'hui les mouvements pour 
la paix qui cherchent à se développer sur le plan international. C'est 
chez eux que se trouvent les vrais réalistes. Et je suis avec eux. 

- Avez-vous pensé à Munich ? 

- J'y ai pensé. Les hommes que je connais n'achèteront pas la paix 
à n'importe quel prix. Mais en considération du malheur qui accompa-
gne toute préparation à la guerre et des désastres inimaginables 
qu'entraînerait une nouvelle guerre, ils estiment [189] qu'on ne peut 
renoncer à la paix sans avoir épuisé toutes les chances. Et puis Munich 
a été déjà signé, et par deux fois. À Yalta et à Potsdam. Par ceux-là 
mêmes qui veulent absolument en découdre aujourd'hui. Ce n'est pas 
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nous qui avons livré les libéraux, les socialistes et les anarchistes des 
démocraties populaires de l'Est aux tribunaux soviétiques. Ce n'est 
pas nous qui avons pendu Petkov. Ce sont les signataires de pactes qui 
consacraient le partage du monde. 

- Ces mêmes hommes vous accusent d'être un rêveur. 

- Il en faut. Et personnellement, j'accepterai ce rôle, n'ayant pas 
de goût pour le métier de tueur. 

- On vous dira qu'il en faut aussi. 

- Là, les candidats ne manquent pas. Des costauds, paraît-il. Alors, 
on peut diviser le travail. 

- Conclusion ? 

- Les hommes dont j'ai parlé, en même temps qu'ils travaillent pour 
la paix, devraient faire approuver, internationalement, un code qui 
préciserait ces limitations à la violence : suppression de la peine de 
mort, dénonciation des condamnations dont la durée n'est pas préci-
sée, de la rétroactivité des lois, et du système concentrationnaire. 

- Quoi de plus ? 

- Il faudrait un autre cadre pour préciser. Mais s'il était possible 
déjà que ces hommes adhèrent en masse aux mouvements pour la paix 
déjà existants, travaillent à leur unification sur le plan international, 
rédigent et diffusent par la parole et par l'exemple, le nouveau 
contrat social dont nous avons besoin, je crois qu'ils seraient en règle 
avec la vérité. 

[190] « Si j'en avais le temps, je dirais aussi que ces hommes de-
vraient s'essayer à préserver dans leur vie personnelle la part de joie 
qui n'appartient pas à l'histoire. On veut nous faire croire que le mon-
de d'aujourd'hui a besoin d'hommes identifiés totalement à leur doc-
trine et poursuivant des fins définitives par la soumission totale à 
leurs convictions. Je crois que ce genre d'hommes dans l'état où est le 
monde fera plus de mal que de bien. Mais en admettant, ce que je ne 
crois pas, qu'ils finissent par faire triompher le bien à la fin des 
temps, je crois qu'il faut qu'un autre genre d'hommes existe, atten-
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tifs à préserver la nuance légère, le style de vie, la chance de bonheur, 
l'amour, l'équilibre difficile enfin dont les enfants de ces mêmes 
hommes auront besoin finalement, même si la société parfaite est 
alors réalisée. » 

 

III 
(interview non publiée.) 

 

« ... Bien entendu, se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la 
peine de mort, la limitation des libertés et la guerre c'est ne rien dire. 
Ne disons donc rien, provisoirement, sinon que se dire révolutionnaire 
et exalter la peine de mort, la suppression des libertés et la guerre, 
c'est dire seulement qu'on est réactionnaire, au sens le plus objectif 
et le moins réconfortant de ce mot. Et c'est parce que les [191] révo-
lutionnaires contemporains ont accepté ce langage que nous vivons au-
jourd'hui universellement une histoire réactionnaire. Pour un temps 
encore inconnu, l'histoire est faite par des puissances de police et des 
puissances d'argent contre l'intérêt des peuples et la vérité de 
l'homme. Mais peut-être est-ce pour ces raisons que l'espoir est per-
mis. Puisque nous ne vivons plus les temps révolutionnaires, apprenons 
au moins à vivre le temps des révoltés. Savoir dire non, s'efforcer 
chacun à notre place de créer les valeurs vivantes dont aucune rénova-
tion ne pourra se passer, maintenir ce qui vaut de l'être, préparer ce 
qui mérite de vivre, s'essayer au bonheur pour que le goût terrible de 
la justice en soit adouci, ce sont là des motifs de renouveau et d'es-
poir. 

« ... Il y a un chantage, qui, désormais, n'aura plus cours. Il y a des 
mystifications que, désormais, nous dénoncerons rudement. Nous refu-
serons de croire plus longtemps que le christianisme des salons et des 
ministères puisse oublier impunément le christianisme des prisons. 
Mais parce que des gouvernements chrétiens ont la vocation de la 
complicité nous n'oublierons pas que le marxisme est une doctrine 
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d'accusation dont la dialectique ne triomphe que dans l'univers des 
procès. Et nous appellerons concentrationnaire ce qui est concentra-
tionnaire, même le socialisme. 

« Nous savons que notre société repose sur le mensonge. Mais la 
tragédie de notre génération est d'avoir vu, sous les fausses couleurs 
de l'espoir, un nouveau mensonge se superposer à l'ancien. Du moins, 
rien ne nous contraint plus à appeler sauveurs les tyrans et à justifier 
le meurtre de l'enfant par le [192] salut de l'homme. Nous refuserons 
de croire ainsi que la justice puisse exiger, même provisoirement, la 
suppression de la liberté. À les en croire, les tyrannies sont toujours 
provisoires. On nous explique qu'il y a une grande différence entre la 
tyrannie réactionnaire et la tyrannie progressiste. Il y aurait ainsi des 
camps de concentration qui vont dans le sens de l'histoire et un sys-
tème de travail force qui suppose l'espérance. À supposer que cela fût 
vrai, on pourrait au moins s'interroger sur la durée de cet espoir. Si la 
tyrannie, même progressiste, dure plus d'une génération, elle signifie 
pour des millions d'hommes une vie d'esclave, et rien de plus. Quand le 
provisoire couvre le temps de la vie d'un homme, il est pour cet homme 
le définitif. Au reste, nous sommes ici dans le sophisme. La justice ne 
va pas sans le droit et il n'y a pas de droit sans libre expression de ce 
droit. Cette justice pour laquelle une foule d'hommes aujourd'hui meu-
rent ou font mourir, on ne peut en parler avec tant de hauteur que 
parce qu'une poignée d'esprits libres lui ont conquis, à travers l'histoi-
re, le droit de s'exprimer. Je fais ici l'apologie de ceux qu'on appelle 
avec mépris des intellectuels. » 
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[193] 

 
 

Actuelles I. Écrits politiques 
(Chroniques 1944-1948)  

 

POURQUOI L'ESPAGNE ? 
 

(Réponse à GABRIEL MARCEL) 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 155 

 

[195] 

 

(Combat, décembre 1948.) 

 

 

Je ne répondrai ici qu'à deux passages de l'article que vous avez 
consacré à L'État de siège, dans Les Nouvelles littéraires. Mais je ne 
veux répondre en aucun cas aux critiques que vous, ou d'autres, avez 
pu faire à cette pièce, en tant qu'œuvre théâtrale. Quand on se laisse 
aller à présenter un spectacle ou à publier un livre, on se met dans le 
cas d'être critiqué et l'on accepte la censure de son tempe. Quoi qu’on 
ait à dire, il faut alors se taire. 

Vous avez cependant dépassé vos privilèges de critique en vous 
étonnant qu’une pièce sur la tyrannie totalitaire fût située en Espagne, 
alors que vous l'auriez mieux vue dans les pays de l'Est. Et vous me 
rendez définitivement la parole en écrivant qu'il y a là un manque de 
courage et d'honnêteté. Il est vrai que vous êtes assez bon pour pen-
ser que je ne suis pas responsable de ce choix (traduisons : c'est le 
méchant Barrault, déjà si noir de crimes). Le malheur est que la pièce 
se passe en Espagne parce que j'ai choisi, et j'ai choisi seul, après ré-
flexion, qu'elle s'y passât en effet. Je dois donc prendre sur moi vos 
accusations d'opportunisme et de malhonnêteté. Vous ne vous [196] 
étonnerez pas, dans ces conditions, que je me sente forcé à vous ré-
pondre. 

Il est probable d'ailleurs que je ne me défendrais même pas contre 
ces accusations (devant qui se justifier, aujourd'hui ?) si vous n'aviez 
touché à un sujet aussi grave que celui de l'Espagne. Car je n'ai vrai-
ment aucun besoin de dire que je n'ai cherché à flatter personne en 
écrivant L'État de siège. J'ai voulu attaquer de front un type de so-
ciété politique qui s'est organisé, ou s'organise, à droite et à gauche, 
sur le mode totalitaire. Aucun spectateur de bonne foi ne peut douter 
que cette pièce prenne le parti de l'individu, de la chair dans ce qu'elle 
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a de noble, de l'amour terrestre enfin, contre les abstractions et les 
terreurs de l'État totalitaire, qu'il soit russe, allemand ou espagnol. 
De graves docteurs réfléchissent tous les jours sur la décadence de 
notre société en y cherchant de profondes raisons. Ces raisons exis-
tent sans doute. Mais pour les plus simples d'entre nous, le mal de 
l'époque se définit par ses effets, non par ses causes. Il s'appelle 
l'État, policier ou bureaucratique. Sa prolifération dans tous les pays 
sous les prétextes idéologiques les plus divers, l'insultante sécurité 
que lui donnent les moyens mécaniques et psychologiques de la répres-
sion, en font un danger mortel pour ce qu'il y a de meilleur en chacun 
de nous. De ce point de vue, la société politique contemporaine, quel 
que soit son contenu, est méprisable. Je n'ai rien dit d'autre, et c'est 
pour cela que L'État de siège est un acte de rupture, qui ne veut rien 
épargner. 

Ceci étant clairement dit, pourquoi l'Espagne ? [197] Vous l'avoue-
rai-je, j'ai un peu honte de poser la question à votre place. Pourquoi 
Guernica, Gabriel Marcel ? Pourquoi ce rendez-vous ou, pour la premiè-
re fois, à la face d'un monde encore endormi dans son confort et dans 
sa misérable morale, Hitler, Mussolini et Franco ont démontré à des 
enfants ce qu'était la technique totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-
vous qui nous concernait aussi ? Pour la première fois, les hommes de 
mon âge rencontraient l'injustice triomphante dans l'histoire. Le sang 
de l'innocence coulait alors au milieu d'un grand bavardage pharisien 
qui, justement, dure encore. Pourquoi l'Espagne ? Mais parce que nous 
sommes quelques-uns qui ne nous laverons pas les mains de ce sang-là. 
Quelles que soient les raisons d'un anticommunisme, et j'en connais de 
bonnes, il ne se fera pas accepter de nous s'il s'abandonne à lui-même 
jusqu'à oublier cette injustice, qui se perpétue avec la complicité de 
nos gouvernements. J'ai dit aussi haut que je l'ai pu ce que je pensais 
des camps de concentration russes. Mais ce n'est pas cela qui me fera 
oublier Dachau, Buchenwald, et l'agonie sans nom de millions d'hom-
mes, ni l'affreuse répression qui a décimé la République espagnole. Oui, 
malgré la commisération de nos grands politiques, c'est tout cela en-
semble qu'il faut dénoncer. Et je n'excuserai pas cette peste hideuse 
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à l'Ouest de l'Europe parce qu'elle exerce ses ravages à l'Est, sur de 
plus grandes étendues. Vous écrivez que pour ceux qui sont bien in-
formés, ce n'est pas d'Espagne que leur viennent en ce moment les 
nouvelles les plus propres à désespérer ceux qui ont le goût de la di-
gnité humaine. Vous êtes mal informé, Gabriel Marcel. Hier encore, 
cinq opposants politiques  [198] ont été là-bas condamnés à mort. Mais 
vous vous prépariez à être mal informé, en cultivant l'oubli. Vous avez 
oublié que les premières armes de la guerre totalitaire ont été trem-
pées dans le sang espagnol. Vous avez oublié qu'en 1936 un général re-
belle a levé, au nom du Christ, une armée de Maures, pour les jeter 
contre le gouvernement légal de la République espagnole, a fait triom-
pher une cause injuste après d'inexpiables massacres et commencé 
dès lors une atroce répression qui a duré dix années et qui n'est pas 
encore terminée. Oui, vraiment, pourquoi l'Espagne ? Parce qu'avec 
beaucoup d'autres, vous avez perdu la mémoire. 

Et aussi parce qu'avec un petit nombre de Français, il m'arrive en-
core de n'être pas fier de mon pays. Je ne sache pas que la France ait 
jamais livré des opposants soviétiques au gouvernement russe. Cela 
viendra sans doute, nos élites sont prêtes à tout. Mais pour l'Espagne, 
au contraire, nous avons déjà bien fait les choses. En vertu de la clau-
se la plus déshonorante de l'armistice, nous avons livré à Franco, sur 
l'ordre de Hitler, des républicains espagnols, et parmi eux le grand 
Luis Companys. Et Companys a été fusillé, au milieu de cet affreux tra-
fic. C'était Vichy, bien sûr, ce n'était pas nous. Nous, nous avions placé 
seulement, en 1938, le poète Antonio Machado dans un camp de 
concentration, d'où il ne sortit que pour mourir. Mais en ce jour où 
l'État français se faisait le recruteur des bourreaux totalitaires, qui a 
élevé la voix ? Personne. C'est sans doute, Gabriel Marcel, que ceux. 
qui auraient pu protester trouvaient comme vous que tout cela était 
peu de chose auprès de ce qu'ils détestaient le plus [199] dans le sys-
tème russe. Alors, n'est-ce pas ; un fusillé de plus ou de moins ! Mais 
un visage de fusillé, c'est une vilaine plaie et la gangrène finit par s'y 
mettre. La gangrène a gagne. 
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Où sont donc les assassins de Companys ? À Moscou ou dans notre 
pays ? Il faut répondre : dans notre pays. Il faut dire que nous avons 
fusillé Companys, que nous sommes responsables de ce qui a suivi. Il 
faut déclarer que nous en sommes humiliés et que notre seule façon de 
réparer sera de maintenir le souvenir d'une Espagne qui a été libre et 
que nous avons trahie, comme nous l'avons pu, à notre place et à notre 
manière, qui étaient petites. Et il est vrai qu'il n'est pas une puissance 
qui ne l'ait trahie, sauf l'Allemagne et l’Italie qui, elles, fusillaient les 
Espagnols de face. Mais ceci ne peut être une consolation et l'Espagne 
libre continue, par son silence, de nous demander réparation. J'ai fait 
ce que j'ai pu, pour ma faible part, et c'est ce qui vous scandalise. Si 
j'avais eu plus de talent, la réparation eût été plus grande, voilà tout 
ce que je puis dire. La lâcheté et la tricherie auraient été ici de pacti-
ser. Mais je m'arrêterai sur ce sujet et je ferai taire mer, sentiments, 
par égard pour vous. Tout au plus pourrais-je encore vous dire qu’aucun 
homme sensible n'aurait dû être étonné qu'ayant à choisir de faire 
parler le peuple de la chair et de la fierté pour l'opposer à la honte et 
aux ombres de la dictature, j'aie choisi le peuple espagnol. Je ne pou-
vais tout de même pas choisir le public international du Reader's Di-
gest, ou les lecteurs de Samedi-Soir et France-Dimanche. 

[200] Mais vous êtes sans doute pressé que je m'explique pour fi-
nir sur le rôle que j'ai donné à l'Église. Sur ce point, je serai bref. 
Vous trouvez que ce rôle est odieux, alors qu'il ne l'était pas dans mon 
roman. Mais je devais, dans mon roman, rendre justice à ceux de mes 
amis chrétiens que j'ai rencontrés sous l'occupation, dans un combat 
qui était juste. J'avais, au contraire, dans ma pièce, à dire quel a été le 
rôle de l'Église d'Espagne. Et si je l'ai fait odieux, c'est qu'à la face 
du monde, le rôle de l'Église d'Espagne a été odieux. Si dure que cette 
vérité soit pour vous, vous vous consolerez en pensant que la scène qui 
vous gêne ne dure qu'une minute, tandis que celle qui offense encore la 
conscience européenne dure depuis dix ans. Et l'Église entière aurait 
été mêlée à cet incroyable scandale d'évêques espagnols bénissant les 
fusils d'exécution, si dès les premiers jours deux grands chrétiens, 
dont l'un, Bernanos, est aujourd'hui mort, et l'autre, José Bergamin, 
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exilé de son pays, n'avaient élevé la voix. Bernanos n'aurait pas écrit 
ce que vous avez écrit sur ce sujet. Il savait, lui, que la phrase qui 
conclut ma scène : « Chrétiens d'Espagne, vous êtes abandonnés », 
n'insulte pas à votre croyance. Il savait qu'à dire autre chose, ou à 
faire le silence, c'est la vérité que j'eusse alors insultée. 

Si j'avais à refaire L'État de siège, c'est en Espagne que je le pla-
cerais encore, voilà ma conclusion. Et à travers l'Espagne, demain 
comme aujourd'hui, il serait clair pour tout le monde que la condamna-
tion qui y est portée vise toutes les sociétés totalitaires. Mais, du 
moins, ce n'aurait pas été au prix d'une [201] complicité honteuse. 
C’est ainsi et pas autrement, jamais autrement, que nous pourrons gar-
der le droit de protester contre la terreur. Voilà pourquoi je ne puis 
être de votre avis lorsque vous dites que notre accord est absolu 
quant à l'ordre politique. Car vous acceptez de faire silence sur une 
terreur pour mieux en combattre une autre. Nous sommes quelques-
uns qui ne voulons faire silence sur rien. C'est notre société politique 
entière qui nous fait lever le cœur. Et il n'y aura ainsi de salut que 
lorsque tous ceux qui valent encore quelque chose l'auront répudiée 
dans son entier, pour chercher, ailleurs que dans des contradictions 
insolubles, le chemin de la rénovation. D'ici là, il faut lutter. Mais en 
sachant que la tyrannie totalitaire ne s'édifie pas sur les vertus des 
totalitaires. Elle s'édifie sur les fautes des libéraux. Le mot de Tal-
leyrand est méprisable, une faute n'est pas pire qu'un crime. Mais la 
faute finit par justifier le crime et lui donner son alibi. Elle désespère 
alors les victimes, et c'est ainsi qu'elle est coupable. C'est cela, jus-
tement, que je ne puis pardonner à la société politique contemporaine : 
qu'elle soit une machine à désespérer les hommes. 

Vous trouverez sans doute que c'est là beaucoup de passion pour un 
petit prétexte. Alors, laissez-moi parler, pour une fois, en mon nom. Le 
monde où je vis me répugne, mais je me sens solidaire des hommes qui 
y souffrent. Il y a des ambitions qui ne sont pas les miennes et je ne 
serais pas à l'aise si je devais faire mon chemin en m'appuyant sur les 
pauvres privilèges qu'on réserve à ceux qui s'arrangent de ce monde. 
Mais il me semble qu'il est une autre ambition qui devrait être celle de 
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tous les [202] écrivains : témoigner et crier, chaque fois qu'il est pos-
sible, dans la mesure de notre talent, pour ceux qui sont asservis com-
me nous. C'est cette ambition-là que vous avez mise en cause dans vo-
tre article, et je ne cesserai pas de vous en refuser le droit aussi 
longtemps que le meurtre d'un homme ne semblera vous indigner que 
dans la seule mesure où cet homme partage vos idées. 



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 161 

 

[203] 

 
 

Actuelles I. Écrits politiques 
(Chroniques 1944-1948)  

 

LE TÉMOIN 
DE LA LIBERTÉ 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 162 

 

[205] 

 

(Allocution prononcée à Pleyel, en novembre 1948, 
à un meeting international d'écrivains, et publiée  

par La Gauche, le 20 décembre 1948.) 

 

 

Nous sommes dans un temps où les hommes, poussés par de médio-
cres et féroces idéologies, s'habituent à avoir honte de tout. Honte 
d'eux-mêmes, honte d'être heureux, d'aimer ou de créer. Un temps où 
Racine rougirait de Bérénice et où Rembrandt, pour se faire pardonner 
d'avoir peint la Ronde de nuit, courrait s'inscrire à la permanence du 
coin. Les écrivains et les artistes d'aujourd'hui ont ainsi la conscience 
souffreteuse et il est de mode parmi nous de faire excuser notre mé-
tier. À la vérité, on met quelque zèle à nous y aider. De tous les coins 
de notre société politique, un grand cri s'élève à notre adresse et qui 
nous enjoint de nous justifier. Il faut nous justifier d'être inutiles en 
même temps que de servir, par notre inutilité même, de vilaines cau-
ses. Et quand nous répondons qu'il est bien difficile de se laver d'ac-
cusations aussi contradictoires, on nous dit qu'il n'est pas possible de 
se justifier aux yeux de tous, mais que nous pouvons obtenir le géné-
reux pardon de quelques-uns, en prenant leur parti, qui est le seul vrai 
d'ailleurs si on les en croit. Si ce genre [206] d'argument fait long 
feu, on dit encore à l'artiste 

« Voyez la misère du monde. Que faites-vous pour elle ? » À ce 
chantage cynique, l'artiste pourrait répondre : « La misère du monde ? 
Je n'y ajoute pas. Qui parmi vous peut en dire autant ? » Mais il n'en 
reste pas moins vrai qu'aucun d'entre nous, s'il a de l'exigence, ne 
peut rester indifférent a l'appel qui monte d'une humanité désespé-
rée. Il faut donc se sentir coupable, à toute force. Nous voilà traînés 
au confessionnal laïque, le pire de tous. 
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Et pourtant ce n'est pas si simple. Le choix qu'on nous demande de 
faire ne va pas de lui-même ; il est déterminé par d'autres choix, faits 
antérieurement. Et le premier choix que fait un artiste, c'est préci-
sément d'être un artiste. Et s'il a choisi d'être un artiste, c'est en 
considération de ce qu'il est lui-même et à cause d'une certaine idée 
qu'il se fait de l'art. Et si ces raisons lui ont paru assez bonnes pour 
justifier son choix, il y a des chances pour qu'elles continuent d'être 
assez bonnes pour l'aider à définir sa position vis-à-vis de l'histoire. 
C'est là du moins ce que je pense et je voudrais me singulariser un peu, 
ce soir, en mettant l'accent, puisque nous parlons ici librement, à titre 
individuel, non sur une mauvaise conscience, que je n'éprouve pas, mais 
sur les deux sentiments qu'en face et à cause même de la misère du 
monde, je nourris à l'égard de notre métier, c'est-à-dire la reconnais-
sance et la fierté. Puisqu'il faut se justifier, je voudrais dire pourquoi 
il y a une justification à exercer, dans les limites de nos forces et de 
nos talents, un métier qui, au milieu d'un monde desséché par la haine, 
permet à chacun de nous de dire tranquillement qu'il n'est l'ennemi 
[207] mortel de personne. Mais ceci demande à être expliqué et je ne 
puis le faire qu'en parlant un peu du monde où nous vivons, et de ce que 
nous autres, artistes et écrivains, sommes voués à y faire. 

 

Le monde autour de nous est dans le malheur et on nous demande 
de faire quelque chose pour le changer. Mais quel est ce malheur ? À 
première vue, il se définit simplement : on a beaucoup tué dans le mon-
de ces dernières années et quelques-uns prévoient qu'on tuera encore. 
Un si grand nombre de morte, ça finit par alourdir l'atmosphère. Na-
turellement, ce n'est pas nouveau. L'histoire officielle a toujours été 
l'histoire des grands meurtriers. Et ce n'est pas d'aujourd'hui que 
Caïn tue Abel. Mais c'est aujourd'hui que Caïn tue Abel au nom de la 
logique et réclame ensuite la Légion d'honneur. Je prendrai un exemple 
pour me faire mieux comprendre. 

Pendant les grandes grèves de novembre 1947, les journaux annon-
cèrent que le bourreau de Paris cesserait aussi son travail. On n'a pas 
assez remarqué, à mon sens, cette décision de notre compatriote. Ses 
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revendications étaient nettes. Il demandait naturellement une prime 
pour chaque exécution, ce qui est dans la règle de toute entreprise. 
Mais, surtout, il réclamait avec force le statut de chef de bureau. Il 
voulait en effet recevoir de l'État, qu'il avait conscience de bien ser-
vir, la seule consécration, le seul honneur tangible, qu'une nation mo-
derne puisse offrir à ses bons serviteurs, je veux dire un statut admi-
nistratif. Ainsi s'éteignait, sous le poids de l'histoire, une de nos der-
nières professions libérales. Car c'est bien sous le poids de l'histoire, 
en effet. [208] Dans les temps barbares, une auréole terrible tenait à 
l'écart du monde le bourreau. Il était celui qui, par métier, attente au 
mystère de la vie et de la chair. Il était et il se savait un objet d'hor-
reur. Et cette horreur consacrait en même temps le prix de la vie hu-
maine. Aujourd'hui, il est seulement un objet de pudeur. Et je trouve 
dans ces conditions qu'il a raison de ne plus vouloir être le parent pau-
vre qu'on garde à la cuisine parce qu'il n'a pas les ongles nets. Dans 
une civilisation où le meurtre et la violence sont déjà des doctrines et, 
sont en passe de devenir des institutions, les bourreaux ont tout à fait 
le droit d'entrer dans les cadres administratifs. À vrai dire, nous au-
tres Français sommes un peu en retard. Un peu partout dans le monde, 
les exécuteurs sont déjà installés dans les fauteuils ministériels. Ils 
ont seulement remplacé la hache par le tampon à encre. 

Quand la mort devient affaire de statistiques et d'administration, 
c'est en effet que les affaires du monde ne vont pas. Mais si la mort 
devient abstraite, c'est que la vie l'est aussi. Et la vie de chacun ne 
peut pas être autrement qu'abstraite à partir du moment où on s'avise 
de la plier à une idéologie. Le malheur est que nous sommes au temps 
des idéologies et des idéologies totalitaires, c'est-à-dire assez sûres 
d'elles-mêmes, de leur raison imbécile ou de leur courte vérité, pour 
ne voir le salut du monde que dans leur propre domination. Et vouloir 
dominer quelqu'un ou quelque chose, c'est souhaiter la stérilité, le si-
lence ou la mort de ce quelqu'un. Il suffit, pour le constater, de regar-
der autour de nous. 

Il n'y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du 
monde, le dialogue est remplacé [209] aujourd'hui par la polémique. Le 
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XXe siècle est le siècle de la polémique et de l'insulte. Elle tient, entre 
les nations et les individus, et au niveau même des disciplines autrefois 
désintéressées, la place que tenait traditionnellement le dialogue ré-
fléchi. Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son 
côté un tumultueux monologue, déversent sur les peuples un torrent de 
paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations. Mais quel est 
le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à considérer l'adversaire 
en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir. Celui 
que j'insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s'il lui arri-
ve de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles 
par la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, 
mais dans un monde de silhouettes. 

Il n'y a pas de vie sans persuasion. Et l'histoire d'aujourd'hui ne 
connaît que l'intimidation. Les hommes vivent et ne peuvent vivre que 
sur l'idée qu'ils ont quelque chose en commun où ils peuvent toujours 
se retrouver. Mais nous avons découvert ceci : il y a des hommes qu'on 
ne persuade pas. Il était et il est impossible à une victime des camps 
de concentration d'expliquer à ceux qui l'avilissent qu'ils ne doivent 
pas le faire. C'est que ces derniers ne représentent plus des hommes, 
mais une idée, portée à la température de la plus inflexible des volon-
tés. Celui qui veut dominer est sourd. En face de lui, il faut se battre 
ou mourir. C'est pourquoi les hommes d'aujourd'hui vivent dans la ter-
reur. Dans le « Livre des morts », on lit que le juste égyptien pour mé-
riter son pardon devait pouvoir dire : « je n'ai [210] cause de peur à 
personne. » Dans ces conditions, on cherchera en vain nos grands 
contemporains, le jour du jugement dernier, dans la file des bienheu-
reux. 

Quoi d'étonnant à ce que ces silhouettes, désormais sourdes et 
aveugles, terrorisées, nourries de tickets, et dont la vie entière se 
résume dans une fiche de police, puissent être ensuite traitées comme 
des abstractions anonymes. Il est intéressant de constater que les 
régimes qui sont issus de ces idéologies sont précisément ceux qui, par 
système, procèdent au déracinement des populations, les promenant à 
la surface de l'Europe comme des symboles exsangues qui ne prennent 
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une vie dérisoire que dans les chiffres des statistiques. Depuis que ces 
belles philosophies sont entrées dans l'histoire, d'énormes masses 
d'hommes, dont chacun pourtant avait autrefois une manière de serrer 
la main, sont définitivement ensevelis sous les deux initiales des per-
sonnes déplacées, qu'un monde très logique a inventées pour elles. 

Oui, tout cela est logique. Quand on veut unifier le monde entier au 
nom d'une théorie, il n'est pas d'autres voies que de rendre ce monde 
aussi décharné, aveugle et sourd que la théorie elle-même. Il n'est pas 
d'autres voies que de couper les racines mêmes qui attachent l'homme 
à la vie et à la nature. Et ce n'est pas un hasard si l'on ne trouve pas 
de paysages dans la grande littérature européenne depuis Dostoïevski. 
Ce n'est pas un hasard si les livres significatifs d'aujourd'hui, au lieu 
de s'intéresser aux nuances du cœur et aux vérités de l'amour, ne se 
passionnent que pour les juges, les procès et la mécanique des accusa-
tions, si au lieu d'ouvrir les [211] fenêtres sur la beauté du monde, on 
les y referme avec soin sur l'angoisse des solitaires. Ce n'est pas un 
hasard si le philosophe qui inspire aujourd'hui toute la pensée euro-
péenne est celui qui a écrit que seule la ville moderne permet à l'esprit 
de prendre conscience de lui-même et qui est allé jusqu'à dire que la 
nature est abstraite et que la raison seule est concrète. C'est le point 
de vue de Hegel, en effet, et c'est le point de départ d'une immense 
aventure de l'intelligence, celle qui finit par tuer toutes choses. Dans 
le grand spectacle de la nature, ces esprits ivres ne voient plus rien 
qu'eux-mêmes. C'est l'aveuglement dernier. 

Pourquoi aller plus loin ? Ceux qui connaissent les villes détruites de 
l'Europe savent ce dont je parle. Elles offrent l'image de ce monde 
décharné, efflanqué d'orgueil, où le long d'une monotone apocalypse, 
des fantômes errent à la recherche d'une amitié perdue, avec la natu-
re et avec les êtres. Le grand drame de l'homme d'Occident, c’est 
qu'entre lui et son devenir historique, ne s’interposent plus ni les for-
ces de la nature ni celles de l'amitié. Ses racines coupées, ses bras 
desséchés, il se confond déjà avec les potences qui lui sont promises. 
Mais du moins, arrive à ce comble de déraison, rien ne doit nous empê-
cher de dénoncer la duperie de ce siècle qui fait mine de courir après 



 Albert Camus, Actuelles I. Écrits politiques (Chroniques 1944-1948) (1950) 167 

 

l'empire de la raison, alors qu'il ne cherche que les raisons d'aimer 
qu'il a perdues. Et nos écrivains le savent bien qui finissent tous par se 
réclamer de ce succédané malheureux et décharné de l'amour, qui 
s'appelle la morale. Us hommes d'aujourd'hui peuvent peut-être tout 
maîtriser en eux, et c'est leur grandeur. Mais il est au moins une chose 
que la plupart d'entre eux ne pourront jamais [212] retrouver, c'est la 
force d'amour qui leur a été enlevée. Voilà pourquoi ils ont honte, en 
effet. Et il est bien juste que les artistes partagent cette honte puis-
qu'ils y ont contribué. Mais qu'ils sachent dire au moins qu'ils ont hon-
te d'eux-mêmes et non pas de leur métier. 

 

Car tout ce qui fait la dignité de l’art s'oppose à un tel monde et le 
récuse. L'oeuvre d'art, par le seul fait qu'elle existe, nie les conquêtes 
de l'idéologie. Un des sens de l'histoire de demain est la lutte, déjà 
commencée, entre les conquérants et les artistes. Tous deux se propo-
sent pourtant la même fin. L'action politique et la création sont les 
deux faces d'une même révolte contre les désordres du monde. Dans 
les deux cas, on veut donner au monde son unité. Et longtemps la cause 
de l'artiste et celle du novateur politique ont été confondues. L'ambi-
tion de Bonaparte est la même que celle de Goethe. Mais Bonaparte 
nous a laissé le tambour dans les lycées et Goethe les Élégies romai-
nes. Mais depuis que les idéologies de l'efficacité, appuyées sur la 
technique, sont intervenues, depuis que par un subtil mouvement, le 
révolutionnaire est devenu conquérant, les deux courants de pensée 
divergent. Car ce que cherche le conquérant de droite ou de gauche, 
ce n'est pas l'unité qui est avant tout l'harmonie des contraires, c'est 
la totalité, qui est l'écrasement des différences. L'artiste distingue là 
où le conquérant nivelle. L'artiste qui vit et crée au niveau de la chair 
et de la passion, sait que rien n'est simple et que l'autre existe. Le 
conquérant veut que l'autre n'existe pas, son monde est un monde de 
maîtres et d'esclaves, [213] celui-là même où nous vivons. Le monde de 
l'artiste est celui de la contestation vivante et de la compréhension. 
Je ne connais pas une seule grande œuvre qui se soit édifiée sur la 
seule haine, alors que nous connaissons les empires de la haine. Dans un 
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temps où le conquérant, par la logique même de son attitude, devient 
exécuteur et policier, l'artiste est forcé d'être réfractaire. En face 
de la société politique contemporaine, la seule attitude cohérente de 
l'artiste, ou alors il lui faut renoncer à l'art, c'est le refus sans 
concession. Il ne peut être, quand même il le voudrait, complice de 
ceux qui emploient le langage ou les moyens des idéologies contempo-
raines. 

Voilà pourquoi il est vain et dérisoire de nous demander justifica-
tion et engagement. Engagés, nous le sommes, quoique involontaire-
ment. Et, pour finir, ce n'est pas le combat qui fait de nous des artis-
tes, mais l'art qui nous contraint à être des combattants. Par sa fonc-
tion même, l'artiste est le témoin de la liberté, et c'est une justifica-
tion qu'il lui arrive de payer cher. Par sa fonction même, il est engagé 
dans la plus inextricable épaisseur de l'histoire, celle où étouffe la 
chair même de l'homme. Le monde étant ce qu'il est, nous y sommes 
engagés quoi que nous en ayons, et nous sommes par nature les ennemis 
des idoles abstraites qui y triomphent aujourd'hui, qu'elles soient na-
tionales ou partisanes. Non pas au nom de la morale et de la vertu, 
comme on essaie de le faire croire, par une duperie supplémentaire. 
Nous ne sommes pas des vertueux. Et à voir l'air anthropométrique 
que prend la vertu chez nos réformateurs, il n'y a pas à le regretter. 
C'est au nom de la passion de l'homme pour ce qu'il y a d'unique en 
l'homme, que [214] nous refuserons toujours ces entreprises qui se 
couvrent de ce qu'il y a de plus misérable dans la raison. 

Mais ceci définit en même temps notre solidarité à tous. C'est par-
ce que nous avons à défendre le droit à la solitude de chacun que nous 
ne serons plus jamais des solitaires. Nous sommes pressés, nous ne 
pouvons pas œuvrer tout seuls. Tolstoï a pu écrire, lui, sur une guerre 
qu'il n'avait pas faite, le plus grand roman de toutes les littératures. 
Nos guerres à nous ne nous laissent le temps d'écrire sur rien d'autre 
que sur elles-mêmes et, dans le même moment, elles tuent Péguy et 
des milliers de jeunes poètes. Voilà pourquoi je trouve, par-dessus nos 
différences qui peuvent être grandes, que la réunion de ces hommes, 
ce soir, a du sens. Au-delà des frontières, quelquefois sans le savoir, 
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ils travaillent ensemble aux mille visages d'une même œuvre qui s'élè-
vera face à la création totalitaire. Tous ensemble, oui, et avec eux, ces 
milliers d'hommes qui tentent de dresser les formes silencieuses de 
leurs créations dans le tumulte des cités. Et avec eux, ceux-là mêmes 
qui ne sont pas ici et qui par la force des choses nous rejoindront un 
jour. Et ces autres aussi qui croient pouvoir travailler pour l'idéologie 
totalitaire par les moyens de leur art, alors que dans le sein même de 
leur oeuvre la puissance de l'art fait éclater la propagande, revendique 
l'unité dont ils sont les vrais serviteurs, et les désigne à notre frater-
nité forcée en même temps qu'à la méfiance de ceux qui les emploient 
provisoirement. 

Les vrais artistes ne font pas de bons vainqueurs politiques, car ils 
sont incapables d'accepter légèrement, [215] ah, je le sais bien, la 
mort de l'adversaire ! Ils sont du côté de la vie, non de la mort. Ils 
sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur vocation, ils sont 
condamnés à la compréhension de cela même qui leur est ennemi. Cela 
ne signifie pas, au contraire, qu'ils soient incapables de juger du bien 
et du mal. Mais, chez le pire criminel, leur aptitude à vivre la vie d'au-
trui leur permet de reconnaître la constante justification des hommes, 
qui est la douleur. Voilà ce qui nous empêchera toujours de prononcer 
le jugement absolu et, par conséquent, de ratifier le châtiment absolu. 
Dans le monde de la condamnation à mort qui est le nôtre, les artistes 
témoignent pour ce qui dans l'homme refuse de mourir. Ennemis de 
personne, sinon des bourreaux ! Et c'est ce qui les désignera toujours, 
éternels Girondins, aux menaces et aux coups de nos Montagnards en 
manchettes de lustrine. Après tout, cette mauvaise position, par son 
incommodité même, fait leur grandeur. Un jour viendra ou tous le re-
connaîtront, et, respectueux de nos différences, les plus valables 
d'entre nous cesseront alors de se déchirer comme ils le font. Ils re-
connaîtront que leur vocation la plus profonde est de défendre jus-
qu'au bout le droit de leurs adversaires à n'être pas de leur avis. Ils 
proclameront, selon leur état, qu'il vaut mieux se tromper sans assas-
siner personne et en laissant parler les autres que d'avoir raison au 
milieu du silence et des charniers. Ils essaieront de démontrer que si 
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les révolutions peuvent réussir par la violence, elles ne peuvent se 
maintenir que par le dialogue. Et ils sauront alors que cette singulière 
vocation leur crée la plus bouleversante des fraternités, celle des 
combats [216] douteux et des grandeurs menacées, celle qui, à travers 
tous les âges de l'intelligence, n'a jamais cessé de lutter pour affir-
mer contre les abstractions de l'histoire ce qui dépasse toute histoi-
re, et qui est la chair, qu'elle soit souffrante ou qu'elle soit heureuse. 
Toute l'Europe d'aujourd'hui, dressée dans sa superbe, leur crie que 
cette entreprise est dérisoire et vaine. Mais nous sommes tous au 
monde pour démontrer le contraire. 

 
 
 

Fin du texte 


