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question : qu’est-ce que 

la philosophie ?

Gilles Deleuze est
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PEUT-ETRE PEUT-ON POSER LA QUESTION : qu’est-ce que la
philosophie ? que tard quand vient la vieillesse, et l’heure

de parler concrètement. C’est une question qu’on pose quand
on n’a plus rien à demander, mais ses conséquences peuvent
être considérables. Auparavant on la posait, on ne cessait pas
de la poser, mais c’était trop artificiel, trop abstrait, on l’expo-
sait, on la dominait plus qu’on n’était happé par elle. Il y a des
cas où la vieillesse donne, non pas une éternelle jeunesse,
mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure
où l’on jouit d’un moment de grâce entre la vie et la mort, et
où toutes les pièces de la machine se combinent pour envoyer
dans l’avenir un trait qui traverse les âges : Turner, Monet,
Matisse. Turner vieux a acquis ou conquis le droit de mener
la peinture sur un chemin désert et sans retour, qui ne se dis-
tingue plus d’une dernière question. De même en philosophie,
la Critique du jugement, de Kant, est une œuvre de vieillesse,
une œuvre déchaînée derrière laquelle ne cesseront de courir
ses descendants.
Nous ne pouvons pas prétendre à un tel statut. Simplement,
l’heure est venue pour nous de demander ce que c’est que la
philosophie. Et nous n’avions pas cessé de le faire précé-
demment, et nous avions déjà la réponse, qui n’a pas varié :
la philosophie est l’art de former, d’inventer de fabriquer des
concepts. Mais il ne fallait pas seulement que la réponse
recueille la question, il fallait aussi qu’elle détermine une
heure, une occasion, des circonstances, des paysages et des
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personnages, des conditions et des inconnues de la question. Il fallait pouvoir la
poser « entre amis », comme une confidence ou une confiance, ou bien face à
l’ennemi, comme un défi, et tout à la fois atteindre à cette heure, entre chien et loup,
où l’on se méfie même de l’ami.
C’est que les concepts ont besoin de personnages conceptuels qui contribuent à leur
définition. « Ami » est un tel personnage, dont on dit même qu’il témoigne pour une
origine grecque de la philo-sophie les autres civilisations avaient des Sages, mais
les Grecs présentent ces «arnis» qui ne sont pas simplement des sages plus modestes.
Ce seraient les Grecs qui auraient entériné la mort du Sage, et l’auraient remplacé
par les philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui cherchent la sagesse, mais ne
la possèdent pas formellement. Peu de penseurs pourtant se sont demandé ce que
signifiait « ami », même et surtout chez les Grecs. Ami désignerait-il une certaine
intimité compétente, une sorte de goût matériel ou une potentialité, comme celle du
menuisier avec le bois : le bon menuisier est en puissance de bois, il est l’ami du
bois ? La question est importante, puisque l’ami, tel qu’il apparaît dans la philoso-
phie, ne désigne plus un personnage extrinsèque, un exemple ou une circonstance
empirique, mais une présence intrtnsèque à la pensée, une condition de possibilité
de la pensée même, bref une catégorie vivante, un vécu transcendantal, un élément
constituant de la pensée. Et en effet, dès la naissance de la philosophie, les Grecs
font subir un coup de force à l’ami qui n’est plus en rapport avec un autre, mais avec
une Entité, une Objectivité, une Essence. Ce qu’exprime bien la formule si souvent
citée, qu’il faut traduire : je suis l’ami de Pierre, de Paul, ou même du philosophe
Platon, mais plus encore ami du Vrai, de la Sagesse ou du Concept. Le philosophe
s’y connaît en concepts, et en manque de concepts, il sait lesquels sont inviables,
arbitraires ou inconsistants, ne tiennent pas un instant, lesquels au contraire sont
bien faits et témoignent d’une création, même inquiétante ou dangereuse.
Que veut dire ami, quand il devient personnage conceptuel, ou condition pour
l’exercice de la pensée ? Ou bien amant, n’est-ce pas plutôt amant ? Et l’ami ne va-
t-il pas réintroduire, jusque dans la pensée, un rapport vital avec l’Autre qu’on avait
cru exclure de la pensée pure ? Ou bien encore ne s’agit-il pas de quelqu’un d’autre
que l’ami ou l’amant ? Car, si le philosophe est l’ami ou l’amant de la Sagesse,
n’est-ce pas parce qu’il y prétend, s’y efforçant en puissance plutôt que la possé-
dant en acte ? L’ami serait donc aussi le prétendant, et celui dont il se dirait l’ami,
ce serait la Chose sur laquelle porterait la prétention, mais non pas le tiers, qui
deviendrait au contraire un rival ? L’amitié comporterait autant de méfiance ému-
lante à l’égard du rival que d’amoureuse tension vers l’objet du désir. Quand l’ami-
tié se tournerait vers l’essence, les deux amis seraient comme le prétendant et le
rival (mais qui les distinguerait ?). C’est par là que la philosophie grecque coïnci-
derait avec l’apport des « cités » : avoir promu entre elles et en chacune des rap-
ports de rivalité, opposant des prétendants dans tous les domaines, en amour, dans
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les jeux, les tribunaux, les magistratures, la politique, et jusque dans la pensée qui
ne trouverait pas seulement sa condition dans l’ami, mais dans le prétendant et dans
le rival (la dialectique que Platon définissait par l’amphisbetesis). Un athlétisme
généralisé. L’ami, l’amant, le prétendant, le rival sont des déterminations trans-
cendantales qui ne perdent pas pour cela leur existence intense et animée, dans un
même personnage ou dans plusieurs. Et quand, aujourd’hui, Maurice Blanchot, qui
fait partie des rares penseurs à considérer le sens du mot « ami » dans philosophie,
reprend cette question intérieure des conditions de la pensée comme telle, n’est-ce
pas de nouveaux personnages conceptuels encore qu’il introduit au sein du plus pur
Pensé, des personnages peu grecs cette fois, venus d’ailleurs, qui entraînent avec
eux de nouvelles relations vivantes promues à l’état de figures a priori : une cer-
taine fatigue, une certaine détresse entre amis qui convertit l’amitié même à la pen-
sée du concept comme partage et patience infinis ? La liste des personnages
conceptuels n’est jamais close, et par là joue un rôle important dans l’évolution ou
les mutations de la philosophie ; leur diversité doit être comprise sans être réduite
à l’unité déjà complexe du philosophe.

Le philosophe est l’ami du concept, il est en puissance de concept. C’est dire que
la philosophie n’est pas un simple art de former d’inventer ou de fabriquer des
concepts, car les concepts ne sont pas nécessairement des formes, des trouvailles
ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est la discipline qui consiste
à créer des concepts. L’ami serait l’ami de ses propres créations ? Créer des
concepts toujours nouveaux, c’est l’objet de la philosophie. C’est parce que le
concept doit être créé, qu’il renvoie au philosophe comme à celui qui l’a en puis-
sance, ou qui en a la puissance et la compétence. On ne peut pas objecter que la
création se dit plutôt du sensible et des arts, tant l’art fait exister des entités spiri-
tuelles, et tant les concepts philosophiques sont aussi des « sensibilia ». À dire vrai,
les sciences, les arts, les philosophies sont également créateurs, bien qu’il revienne
à la philosophie seule de créer des concepts au sens strict. Les concepts ne nous
attendent pas tout faits, comme des corps célestes. Il n’y a pas de ciel pour les
concepts. Ils doivent être inventés, fabriqués ou plutôt créés, et ne seraient rien sans
la signature de ceux qui les créent. Nietzsche a déterminé la tâche de la philosophie
quand il écrivit : « Les philosophes ne doivent plus se contenter d’accepter les
concepts qu’on leur donne, pour seulement les nettoyer et les faire reluire, mais il
faut qu’ils commencent par les fabriquer, les créer, les poser et persuader les
hommes d’y recourir. Jusqu’à présent, somme toute, chacun faisait confiance à ses
concepts, comme à une dot miraculeuse venne de quelque monde également mira-
culeux », mais il faut remplacer la confiance par la méfiance, et c’est des concepts
que le philosophe doit se méfier le plus, tant qu’il ne les a pas lui-même créés
(Platon le savait bien, quoiqu’il ait enseigné le contraire…). Que vaudrait un
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philosophe dont on pourrait dire : il n’a pas créé de concept ? Nous voyons au moins
ce que la philosophie n’est pas : elle n’est pas contemplation, ni réflexion, ni com-
munication, meme si elle a pu croire être tantôt l’un, tantôt l’autre, en raison de la
capacité de toute discipline à engendrer ses propres illusions, et à se cacher derrière
un brouillard qu’elle émet spécialement. Elle n’est pas contemplation, car les
contemplations sont les choses elles-mêmes en tant que vues dans la création de
leurs propres concepts. Elle n’est pas réflexion, parce que personne n’a besoin de
philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit : on croit donner beaucoup à la phi-
losophie en en faisant l’art de la réflexion, mais on lui retire tout, car les mathéma-
ticiens comme tels n’ont jamais attendu les philosophes pour réfléchir sur les
mathématiques, ni les artistes, sur la peinture ou la musique ; dire qu’ils deviennent
alors philosophes est une mauvaise plaisanterie, tant leur réflexion appartient à leur
création respective. Et la philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la com-
munication, qui ne travaille en puissance que des opinions, pour créer du « consen-
sus » et non du concept.
La philosophie ne contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien qu’elle
ait à créer des concepts de ces actions ou passions. La contemplation, la réflexion,
la communication ne sont pas des disciplines, mais des machines à constituer des
Universaux dans toutes les disciplines. Les Universaux de contemplation, puis de
réflexion, sont comme les deux illusions que la philosophie a déjà parcourues dans
son rêve de dominer les autres disciplines (idéalisme objectif et idéalisme subjec-
tif), et la philosophie ne s’honore pas en se rabattant maintenant sur des universaux
de la communication qui lui donneraient une maîtrise imaginaire des marchés et
des médias (idéalisme intersubjectif). Toute création est singulière, et le concept
comme création proprement philosophique est toujours une singularité. Le premier
principe de la philosophie est que les Universaux n’expliquent rien, ils doivent être
eux-mêmes expliqués. On peut considérer comme décisive cette définition de la
philosophie, connaissance par purs concepts ; mais tombe le verdict nietzschéen :
vous ne connaîtrez rien par concepts, si vous ne les avez d’abord créés…
Philosopher, c’est créer des concepts. Les grands philosophes sont donc très rares.
Se connaître soi-même – apprendre à penser – faire comme si rien n’allait de soi
– s’étonner, « s’étonner que l’étant est »…, ces déterminations de la philosophie et
beaucoup d’autres forment des attitudes intéressantes, quoique lassantes à la longue,
mais ne constituent pas une occupation bien définie, une véritable activité, même
d’un point de vue pédagogique. Créer des concepts, au moins, c’est faire quelque
chose. La question de l’usage ou de l’utilité de la philosophie, ou même de sa noci-
vité, doit en être changée.
Beaucoup de problèmes se pressent sous les yeux hallucinés d’un vieil homme qui
verrait s’affronter toute sorte de concepts philosophiques et de personnages concep-
tuels. Et d’abord, ces concepts sont et restent signés, substance d’Aristote, cogito
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de Descartes, monade de Leibniz, condition de Kant, puissance de Schelling, durée
de Bergson… Mais aussi, certains réclament un mot extraordinaire, parfois barbare
ou choquant, qui doit les désigner, tandis que d’autres se contentent d’un mot cou-
rant très ordinaire qui se gonfle d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’être
imperceptibles à une oreille non philosophique. Certains sollicitent des archaïsmes,
d’autres des néologismes, traversés d’exercices étymologiques presque fous : l’éty-
mologie comme athlétisme proprement philosophique. Il doit y avoir dans chaque
cas une étrange nécessité de ces mots et de leur choix, comme élément de style. Le
baptême du concept sollicite un goût proprement philosophique qui procède avec
violence ou avec insinuation, et qui constitue dans la langue une langue de la phi-
losophie, non seulement un vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au sublime ou
à une grande beauté. Or, quoique datés, signés et baptisés, les concepts ont leur
manière de ne pas mourir, et pourtant sont soumis à des contraintes de renouvelle-
ment, de remplacement, de mutation qui donnent à la philosophie une histoire et
aussi une géographie agitées, dont chaque moment, chaque lieu se conservent, mais
dans le temps, et passent, mais en dehors du temps. Si les concepts ne cessent pas
de changer, on demandera quelle unité demeure pour les philosophies. Est-ce la
même chose pour les sciences, pour les arts, qui ne procèdent pas par concepts ? Et
qu’en est-il de leur histoire respective ? Si la philosophie est cette création conti-
nuée de concepts, on demandera évidemment ce qu’est un concept comme Idée phi-
losophique, mais aussi en quoi consistent les autres Idées créatrices qui ne sont pas
des concepts qui reviennent aux sciences et aux arts, qui ont leur propre histoire et
leur propre devenir, et leurs propres rapports variables entre elles et avec la philo-
sophie. L’exclusivité de la création des concepts assure à la philosophie une fonc-
tion, mais ne lui donne aucune prééminence, aucun privilège, tant il y a d’autres
façons de penser et de créer, d’autres modes d’idéation qui n’ont pas à passer par
les concepts, à commencer par la pensée scientifique. Et l’on reviendra toujours à
la question de savoir à quoi sert cette activité de créer des concepts, telle qu’elle se
différencie de l’activité scientifique ou artistique : pourquoi faut-il créer des
concepts, et toujours de nouveaux concepts, sous quelle nécessité, à quel usage ?
Pour quoi faire ? La réponse d’après laquelle la grandeur de la philosophie serait
justement de ne servir à rien est une stupide coquetterie. En tout cas, nous n’avons
jamais eu de problème concernant la mort de la métaphysique ou le dépassement
de la philosophie : ce sont d’inutiles, de pénibles radotages. On parle de la faillite
des systèmes aujourd’hui, alors que c’est seulement le concept de système qui a
changé. S’il y a lieu et temps de creer des concepts, l’opération qui y procède
s’appellera toujours philosophie, ou ne s’en distinguerait même pas si on lui don-
nait un autre nom. La philosophie céderait volontiers la place à toute autre disci-
pline qui remplirait mieux la fonction de créer des concepts, mais tant que la
fonction subsiste, elle s’appelle encore philosophie, toujours philosophie.
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Nous savons pourtant que l’ami ou l’amant comme prétendant ne va pas sans
rivaux. Si la philosophie a une origine grecque autant qu’on veut bien le dire, c’est
parce que la cité, à la différence des empires ou des États, invente l’Agôn comme
règle d’une société des « amis », la communauté des hommes libres en tant que
rivaux (citoyens). C’est la situation constante que décrit Platon : si chaque citoyen
prétend à quelque chose, il rencontre nécessairement des rivaux, si bien qu’il faut
pouvoir juger du bien-fondé des prétentions. Le menuisier prétend au bois, mais se
heurte au forestier, au bûcheron, au charpentier qui disent : c’est moi, c’est moi
l’ami du bois. S’il s’agit de prendre soin des hommes, il y a beaucoup de préten-
dants qui se présentent comme l’ami de l’homme, le paysan qui le nourrit, le tisse-
rand qui l’habille, le médecin qui le soigne, le guerrier qui le protège. Et si, dans
tous ces cas, la sélection se fait malgré tout dans un cercle quelque peu restreint, il
n’en est plus de même en politique, où n’importe qui peut prétendre à n’importe
quoi, dans la démocratie athénienne telle que la voit Platon. D’où la nécessité pour
Platon d’une remise en ordre, où l’on crée les instances grâce auxquelles juger du
bien-fondé des prétentions : ce sont les Idées comme concepts philosophiques. Mais
même là, ne va-t-on pas rencontrer toutes sortes de prétendants pour dire : le vrai
philosophe, c’est moi, c’est moi l’ami de la Sagesse ou du Bien-Fondé ? La riva-
lité culmine avec celle du philosophe et du sophiste, qui s’arrachent les dépouilles
du vieux sage, mais comment distinguer le faux ami du vrai, et le concept du simu-
lacre ? Le simulateur et l’ami : c’est tout un théâtre platonicien qui fait proliférer
les personnages conceptuels en les dotant des puissances du comique et du tragique.
Plus près de nous, la philosophie a croisé beaucoup de nouveaux rivaux. Ce furent
d’abord les sciences de l’homme, et notamment la sociologie, qui voulaient la rem-
placer. Mais, comme la philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation de
créer des concepts, pour se réfugier dans les universaux, on ne savait plus très bien
de quoi il était question. S’agissait-il de renoncer à toute création de concept au pro-
fit d’une stricte science de l’homme, ou bien au contraire de transformer la nature
des concepts en en faisant tantôt des représentations collectives, tantôt des concep-
tions du monde créées par les peuples, leurs forces vitales, historiques et spiri-
tuelles ? Puis ce fut le tour de l’épistémologie, de la linguistique, ou même de la
psychanalyse, et de l’analyse logique. D’épreuve en épreuve, la philosophie affron-
terait des rivaux de plus en plus insolents, de plus en plus calamiteux, que Platon
lui-même n’aurait pas imaginés dans ses moments les plus comiques. Enfin, le fond
de la honte fut atteint quand l’informatique, la publicité, le marketing, le design
s’emparèrent du mot concept lui-même, et dirent : c’est notre affaire, c’est nous les
créatifs, nous sommes les concepteurs ! C’est nous les amis du concept, nous le
mettons dans nos ordinateurs. Information et créativité, concept et entreprise : une
abondante bibliographie déjà… Le mouvement général qui a remplacé la Critique
par la promotion commerciale n’a pas manqué d’affecter la philosophie. Le simu-
lacre, la simulation d’un paquet de nouilles est devenu le vrai concept, et le pré-
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sentateur du produit, marchandise ou œuvre d’art, est devenu le philosophe, le per-
sonnage conceptuel ou l’artiste. Mais comment la philosophie, une vieille personne,
s’alignerait-elle avec des jeunes cadres dans une course aux universaux de la com-
munication pour déterminer une forme marchande du concept, Merz ? Plus la phi-
losophie se heurte à des rivaux impudents et niais, plus elle les rencontre en son
propre sein, plus elle se sent d’entrain pour remplir sa tâche, créer des concepts, qui
sont des aérolithes plutôt que des marchandises. Elle a des fous rires qui emportent
ses larmes. Ainsi donc, la question de la philosophie est le point singulier où le
concept et la création se rapportent l’un à l’autre.

Les philosophes ne se sont pas suffisamment occupés de la nature du concept
comme réalité philosophique. Ils ont préféré le considérer comme une connaissance
ou une représentation données, qui s’expliquaient par des facultés capables de le
former (abstraction, ou généralisation) ou d’en faire usage (jugement). Mais le
concept n’est pas donné, il est créé, à créer ; il n’est pas formé, il se pose lui-même
en lui-même, auto-position. Les deux s’impliquent, puisque ce qui est véritable-
ment créé, du vivant à l’œuvre d’art, jouit par là même d’une auto-position de soi,
ou d’un caractère autopoïétique à quoi on le reconnaît. D’autant plus le concept est
créé, d’autant plus il se pose. Ce qui dépend d’une libre activité créatrice, c’est aussi
ce qui se pose en soi-même, indépendamment et nécessairement : le plus subjectif
sera le plus objectif. Ce sont les post-kantiens qui ont porté le plus d’attention en
ce sens au concept comme réalité philosophique, notamment Schelling et Hegel.
Hegel a défini puissamment le concept par les Figures de sa création et les Moments
de son auto-position : les figures constituent le côté sous lequel le concept est créé
par et dans la conscience, à travers la succession des esprits, tandis que les moments
dressent l’autre côté suivant lequel le concept se pose lui-même et réunit les esprits
dans l’absolu du Soi. Hegel montrait ainsi que le concept n’a rien à voir avec une
idée générale ou abstraite qui ne dépendrait pas de la philosophie même. Mais
c’était au prix d’une extension indéterminée de la philosophie qui ne laissait guère
subsister le mouvement indépendant des sciences et des arts, parce qu’elle recons-
tituait des universaux avec ses propres moments et ne traitait plus qu’en figurants
fantômes les personnages de sa propre création. Les post-kantiens tournaient autour
d’une encyclopédie universelle du concept, qui renvoyait la création de celui-ci à
une pure subjectivité, au lieu de se donner une tâche plus modeste, une pédagogie
du concept, qui devrait analyser les conditions de création comme facteurs de
moments restant singuliers. Si les trois âges du concept sont l’encyclopédie, la péda-
gogie et la formation professionnelle commerciale, seul le second peut nous empé-
cher de tomber des sommets du premier dans le désastre absolu du troisième,
désastre absolu pour la pensée, quels qu’en soient, bien entendu, les bénéfices
sociaux du point de vue du capitalisme universel.
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