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AVERTISSEMENT

Publié, il y a près de trois ans dans un recueil périodique, mais composé il y en
a plus de cinq, c’est-à-dire avant que Nietzsche ne fût encore lisible en français,
ce travail nous avait paru perdre toute utilité à la suite de la belle et complète tra-
duction du grand psychologue donnée par M. Henri Albert et ses collaborateurs.

Nous avions voulu initier ou plutôt « amorcer »aux idées de Nietzsche quelques
jeunes esprits particulièrement capables d’en tirer profit comme il venait de nous
arriver à nous-même et d’en recevoir non un joug, mais une stimulation dans leur
développement.

Ayant eu cependant l’occasion de connaître quelques-uns des plus notables ex-
posés de Nietzsche donnés dans nos revues depuis cette époque, nous avons dû
cesser de croire toute lumière faite sur des conceptions qui demanderaient, pour
être bien comprises et justement appliquées, plus de perspicacité psychologique
que d’érudition philosophique.

Le petit nombre de personnes qui avait eu l’indulgence de s’intéresser à cette
étude, lors de sa première apparition, est averti que nous l’avons amendée et com-
plétée autant qu’il était possible sans en altérer le premier accent. Travail délicat.
Car nous n’avions pas laissé passer, pour parler de Nietzsche, l’heure où nous su-
bissions de sa part un tout nouvel et assez vif entraînement. Nietzsche nous a
surtout aidé, ainsi que maint autre de notre génération, à rentrer en jouissance de
certaines vérités naturelles. Mais comme ces vérités sont beaucoup plus vieilles
que lui, on en arrive à oublier la fièvre qui accompagna cette récupération. Ce
qu’on ne doit pas oublier, c’est qu’elle peut être communiquée avec fruit à des
intelligences bien nées, mais profondément contaminées par les sophismes sur
lesquels la critique de Nietzsche exerce l’action la plus corrosive.

Le nietzschéisme est moins une doctrine en effet qu’une crise, mais une crise
salutaire. Il y a chez Nietzsche un contraste entre le fonds des idées, classique,
positif, traditionnel, et le ton, dont l’ardeur va souvent jusqu’au sarcasme. Un
conservateur qui parle comme un révolté ; un attique, un Français par le goût,
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avec des brutalités et de rudes moqueries d’Allemand : physionomie assez nou-
velle dans l’histoire et dont le secret gît peut-être en ceci, que Nietzsche, parvenu
à la sagesse, en a moins joui qu’il n’a été irrité par l’erreur. Quand une âme délicate
découvre dans un idéal auquel elle s’était laissé séduire par ses penchants les plus
nobles, sophistique et charlatanisme, elle s’offense et certes sa colère est justifiée.
Mais il n’est pas bon que cette colère dure trop. Car elle porte moins contre le
faux lui-même que contre la naïveté et aussi l’orgueil qui nous en rendirent dupe.
C’est là une aventure personnelle dont il ne faudrait pas, à moins d’avoir le génie
d’écrivain de l’auteur de Zarathoustra, occuper trop longtemps le monde. Tandis
que nous errions dans d’obscures cavernes, le soleil ne s’était pas arrêté de luire.
Au reste, le caractère de Nietzsche n’est nullement l’objet de cet écrit.

Quoi qu’il ait pu y passer du ton nietzschéen, qu’on veuille bien y voir sur-
tout un essai de systématisation. On n’y trouvera pas le détail des théories de
Nietzsche, mais seulement ses vues génératrices, les observations initiales d’où
est parti et où revient toujours l’ardent mouvement de sa critique. Nous avions
projeté, pour ce travail, le titre suivant : Nietzsche contre l’anarchisme, et il pour-
rait le porter très justement. Toutes les conceptions de Nietzsche se subordonnent
à sa critique de l’anarchie, anarchie tant dans les mœurs et les sentiments de
l’homme que dans l’institution sociale. L’auteur de la plus profonde et véridique
étude donnée en France sur notre auteur ne l’intitule-t-il pas : Le sens de la hiérar-
chie chez Nietzsche (i), reconnaissant comme nous dans ce problème d’organisa-
tion de l’autorité et de la règle le centre de ses préoccupations ? Cette rencontre
avec un esprit éminent, sans nous empêcher de voir les défauts de notre ouvrage,
est faite pour nous rassurer sur la justesse de notre interprétation.

Avril 1902.

P. L.

(i) M. Jules de Gaultier, dans la Revue hebdomadaire, a3 mars 1901.

La morale de Nietzsche
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I.

Il y a quelques années, lorsque le nom de Nietzsche fut devenu trop célèbre
pour que des écrivains qui, comme M. de Wyzewa ou feu Valbert, apportent aux
lecteurs de nos grandes revues les nouvelles philosophiques de l’étranger, gar-
dassent plus longtemps le droit de s’en taire, on vit une singulière aventure. Je de-
vrais plutôt dire qu’elle arriva, mais qu’on ne la vit point. L’auteur du Zarathustra
fut présenté à la France comme le type le plus radical d’anarchiste, de nihiliste, de
démolisseur universel, que l’idéologie allemande eût jamais enfanté. Réputation
fâcheuse, bien propre à faire exclure Nietzsche sans plus d’examen du nombre des
esprits supérieurs. Car qu’y a-t-il, à la fin du XIXe siècle, de plus rebattu que l’anar-
chisme, de plus simplet, de plus à la portée de tout le monde que le nihilisme, de
plus inoffensif enfin que les « audaces »d’un idéologue germanique ? Ces rensei-
gnements suffirent pour détourner de Nietzsche l’attention des personnes pon-
dérées. La question était donc entendue. Et les informateurs un peu hâtifs dont je
parlais avaient réglé leur compte avec le météore nouveau.

Celui-ci, heureusement, a reparu. La traduction des œuvres de Nietzsche pu-
bliée par la Société du Mercure de France et qui honore tant son auteur principal
et initiateur, M. Henri Albert, est maintenant presque complète. Elle a au moins
dissipé ces méprises grossières. Non seulement Nietzsche n’est pas anarchiste ;
mais il serait à peu près aussi juste de lui appliquer cette épithète ou toute autre
exprimant un état d’esprit enfantin et sauvage, que d’appeler Joseph de Maistre
un jacobin, ou Michelet jésuite. Il est curieux qu’on lui ait prêté ce qu’il exècre le
plus.

Il existe une erreur, erreur méchante, louche, souterraine, destructrice secrète
de tout ordre et de toute beauté, ver rongeur des plus nobles œuvres humaines,
que Nietzsche hait en effet de toute la vivacité de son goût pour la face brillante du
monde civilisé. Il serait bien près de l’appeler l’Erreur, la Négation, la Malfaisance
en soi. Et c’est à peu près en ces termes - on s’en souvient - que Méphistophélès
se définit lui-même dans le Faust de Gœthe. Mais le fléau profond et subtil auquel
en a Nietzsche n’est rien moins, certes, que méphistophélique. Le cynisme cava-
lier est tout ce qu’il y a de plus opposé à ses allures. Il faudrait plutôt l’imaginer
comme un gigantesque Tartufe qui aurait pris l’air de toutes les sectes de religion
et de morale, depuis le Bouddha jusqu’à nos jours et qui nous représenterait, fon-
dues ensemble, toutes les nuances d’hypocrisie, d’humilité, de « spiritualité », de
« renoncement », d’absorption en Dieu ou en l’idéal, savamment inventées et ex-
hibées au cours des siècles par une sainte rancune, par de sombres desseins de
vengeance contre la Terre et la Vie. Comment le désigner ce mal, dont l’action
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tout intellectuelle - mais par là même cent fois plus redoutable que la torche d’At-
tila ou la bombe de Ravachol (incendiaires, non empoisonneurs) - détruisit dans
le monde antique et achève présentement de dissoudre dans l’Europe moderne
les plus précieux éléments et jusqu’à l’idée même de civilisation ? Mille noms lui
conviendraient, car il a mille formes. Mais qu’il exerce ses ravages en grand ou en
petit, dans l’institution sociale ou dans des consciences isolées, qu’il corrompe les
mœurs, l’art ou la philosophie, toujours sa présence se révèle par ce symptôme :
une anarchie. On peut dire que le but de Nietzsche, ç’a été de démasquer, de forcer
à reconnaître le vice anarchique dans la plupart des principes et des sentiments
dont l’époque moderne s’enorgueillit comme de ses plus nobles conquêtes mo-
rales et qui en forment comme l’air respirable... ou irrespirable. La philosophie,
ou mieux la psychologie de l’anarchisme est donc dans l’œuvre de Nietzsche plus
qu’un article important. Elle est le centre et la source de tout. Elle fera l’objet
propre de ces pages où l’on s’étonnera peut-être de ne pas trouver le ton froid et
« impartial »de l’exposé critique. Mais pour nous, comme pour un certain nombre
d’hommes de notre génération, le nietzschéisme fut moins une révélation qu’un
adjuvant. L’audace et l’éloquence de Nietzsche, mises au service des conclusions
qu’allait nous imposer de plus en plus l’expérience des idées modernes et de leurs
fruits, ont surtout activé et enhardi notre libération intellectuelle. Qu’on nous ex-
cuse si, au récit des vues essentielles de ce grand médecin moral, s’est mêlé, mal-
gré nous, l’accent de notre propre observation et la chaleur de fièvres que nous
traversâmes aussi. Nous nous flattons que cette méthode toute spontanée n’aura
pas nui à la véracité de notre interprétation. Nietzsche ne se comprend pas très
bien du dehors.

Le signe de toute civilisation, d’après Nietzsche, ce sont les mœurs. Dans le
vaste et confus concert d’éléments que l’on a coutume de désigner sous ce mot
de civilisation, elles donnent la note humaine. Elles disent ce qui est advenu de
l’homme lui-même dans les conditions d’existence que lui font, à un moment
et en un lieu donnés, les accidents de l’histoire, l’état des sciences, de l’indus-
trie, des relations de commerce, etc. C’est concevoir bien superficiellement une
civilisation que de la croire définie par ses particularités visibles et tangibles ; et
c’est aussi s’en tenir à un critère bien grossier de sa valeur. Qu’a-t-elle fait de
l’homme ? Quelle variété, quelle nouvelle beauté ou déformation du type humain
nous donne-t-elle à comprendre et à apprécier ? Voilà la seule question qui inté-
resse quand on joint à une certaine hauteur de point de vue une certaine déli-
catesse du goût : le résidu psychologique d’une civilisation. Pour Nietzsche, une
civilisation est, avant tout, une culture, une culture d’hommes.
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Comment donc naît et se développe cette fleur de toute vraie civilisation : des
mœurs ? L’homme est fait d’une multiplicité de tendances, d’affections, d’impul-
sions, de mobiles, puissances discordantes qui le déchireraient bien vite et le fe-
raient périr de son propre désordre, s’il ne se les représentait nettement dans des
rapports de subordination et de dépendance qui assignent à chacune d’elles son
rang, sa dignité, sa valeur. Il faut qu’il se soit assez discipliné, rendu assez maître
de lui-même pour être assuré que l’aveugle mouvement de ses sensibilités et de
ses instincts ne viendra pas, à tout instant, briser la ferme ligne d’une tenue dont la
vue du barbare, de l’inéduqué, suffirait à lui faire connaître le haut prix. L’homme
moral, c’est donc l’homme discipliné, châtié, maître de soi.

Ces données peuvent sembler assez banales et même indécises. On en saisira
tout le sens si nous ajoutons que Nietzsche n’accorde presque aucune part à la
« nature »dans la moralité. Pour lui, toute espèce de moralité est, non seulement
dans ses principes généraux, mais surtout dans ses particularités délicates et vrai-
ment distinctives, une œuvre du discernement, de l’application et du soin, une
culture. Il trouve les modernes mal venus à invoquer la nature, eux dont les moindres
nuances de sensibilité et d’estimation morale sous-entendent tant d’expérience
humaine. Il n’a pas assez de railleries pour ces philosophes qui, parce qu’ils n’ont
d’yeux que pour le type moyen de l’homme éduqué, tel qu’il existe sur quelques
centaines de pieds carrés autour d’eux, attribuent à la « nature humaine »les ca-
ractères de ce personnage spécial - appellent « nature »leur propre médiocrité.
Pour Rousseau, la « nature »ce sont les rancunes plébéiennes, les attendrissements
morbides de Rousseau solennisés, élevés à une dignité quasi mystique. Bref, Nietzsche
est trop épris du net, du clair, du fini - trop droit, ajouterai-je, pour ne pas expulser
impitoyablement de toute controverse sur la morale, avec cette notion de Nature
- si vague qu’on peut y mettre tout ce qu’on veut, et généralement ce n’est qu’un
nom pompeux donné à nos propres instincts - ces autres entités également obs-
cures et dangereuses : Raison pure, Libre arbitre, Autonomie, Conscience... bref,
la métaphysique. Il n’est pas le premier, dira-t-on. Il est le premier à l’avoir fait
avec cette intransigeance et cette malice, parce qu’il ne le faisait pas au nom d’une
théorie, mais par simple finesse psychologique, par haine de toute équivoque et
de tout nébuleux dans les principes de conduite, enfin, selon un mot qu’il aimait,
par « propreté »morale. Toute morale donc, toute règle des mœurs qui a été recon-
nue pour bonne ici ou là, en même temps qu’elle marque ses directions à l’énergie
humaine, est une œuvre de cette énergie. Elle condense le résultat de beaucoup
de victoires remportées par l’homme sur lui-même. Elle est le legs de beaucoup
de générations d’ancêtres obstinées et patientes à se travailler, et à s’accentuer
elles-mêmes en un certain sens. Il en est des données d’une morale comme des
préceptes d’un art arrivé à un certain point de perfection : ceux-ci fournissent à
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présent des facilités au génie, lui épargnent bien des tâtonnements et de stériles
efforts, lui procurent, en le contenant fermement, une aisance supérieure. Mais
combien chacun d’eux suppose-t-il d’essais maladroits et de tentatives recom-
mencées ! II en est d’un jugement sain et fin sur les mœurs comme du goût. Le
goût ne se manifeste guère dans l’élite d’un peuple comme une intuition rapide
et naturelle que quand toutes les façons à peu près d’être diffus, plat, choquant,
insignifiant, ennuyeux ont été pratiquées par ses artistes et écrivains antérieurs.
Il résume donc dans sa spontanéité acquise de longues habitudes de vigilance
sur soi-même. Ainsi de tout tact moral, de tout sentiment de devoir ou de conve-
nance. Pas une vertu n’a fleuri et n’a obtenu consécration dans l’histoire, dont
des hommes n’aient été les artisans laborieux. Tout ce qui rehausse l’homme ou
le pare - depuis les héroïsmes, les loyalismes, les nobles et chimériques fidélités
jusqu’à la politesse et aux bonnes manières - est un acquis de l’art humain. La
première œuvre d’art de l’homme, c’est l’homme.

II

Par cette conception généreuse du pouvoir de l’espèce humaine sur sa propre
destinée, Nietzsche se montre bien l’ennemi de la résignation évangélique et du
pessimisme chrétien. - Mais il s’oppose plus fortement encore au moderne opti-
misme humanitaire, et - trait remarquable - en vertu du même principe.

Les philosophes et sociologues modernes de l’inspiration de Rousseau se croient
en effet non chrétiens parce que, contre l’ascétisme de la morale évangélique, ils
revendiquent la liberté de l’instinct. Mais la dangereuse folie de ces esprits c’est
d’être plus imprudemment chrétiens que l’Évangile lui-même. L’Évangile ne perd
pas de vue l’opposition de ses préceptes à la nature, ni combien ils sont faits pour
scandaliser l’homme naturel, quand celui-ci n’en aperçoit pas l’envers divin. Ce
que nos humanitaires entendent, eux, par « Nature »ce n’est autre chose que l’idéal
évangélique tout réalisé. Leur thèse de la « bonté primitive de l’homme »signifie
que l’homme portait primitivement en lui les vertus et les affections que le chré-
tien croit avoir été révélées à la terre par Jésus-Christ.

Le Christianisme - aussitôt du moins qu’il se fut organisé en gouvernement mo-
ral d’une partie de l’espèce humaine - montra cette sagesse de ne laisser espérer
la félicité générale que pour une autre vie. Il reconnut dans le mal une néces-
sité essentielle de la vie présente. C’est dès ce monde même que les disciples de
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Rousseau - chrétiens déréglés, masqués d’un faux naturalisme, rêvent de voir s’ac-
complir le parfait bonheur de l’humanité. Ces pontifes bourgeois, ces « juifs char-
nels »ont matérialisé, laïcisé le « royaume de Dieu ». A supposer que leur espérance
ne fût pas misérablement chimérique, ne voient-ils pas tout ce que sa réalisation
supprimerait de vertus et d’énergies ? La fraternité, la douceur des mœurs fleu-
riraient. Mais que deviendraient les vertus de guerre et de défense ? Le courage
des grands desseins et des grandes ambitions individuelles dépérirait et, avec lui,
la cause la plus décisive du progrès intellectuel. Singuliers ennemis du christia-
nisme, qu’une hérédité de christianisme sans correctif a assez pétris, assez brisés
pour qu’ils ne ressentent plus un tel idéal comme la plus lamentable diminution
de l’être humain, comme le plus triste affadissement de la vie !

Contre cet idyllisme, généreux d’apparence, mais par ses conséquences si laid
au fond, Nietzsche est du côté des Montaigne, des Hobbes, des la Rochefoucauld,
des de Maistre, des clairvoyants enfin. Nullement brutal, l’homme au contraire le
plus délicat, dirai-je, le plus féminin qui fût par la sensibilité, il n’éprouve aucun
besoin d’innocenter la nature, de prêter la franchise au renard et la mansuétude
au loup. Il sait que l’homme a commencé par être un loup et un renard, qu’il l’est
encore et que ce n’est pas à déplorer absolument, car un agneau n’est propre qu’à
être mangé, et la douceur, l’honnêteté de l’agneau n’ont rien d’admirable, étant,
chez cet animal, stupides et justement « naturelles ». Rien n’a commencé que par
l’énergie. Et l’énergie, jusqu’à ce qu’elle ait appris de ses propres échecs la néces-
sité de la discipline et de la modération, ne connaît d’autre loi qu’elle-même. Elle
est donc cynique, impitoyable, impudique. Elle est le mal. Sot qui professe : le mal
n’est qu’un accident. Il est, au contraire, l’origine, le noyau de tout ce qui existe, de
tout ce qui a grandi sous le ciel. Il est enveloppé dans le bien. Il y a, à la racine de la
vie, une impulsion initiale qui la pousse uniquement à se faire place, à prévaloir.
La vie est, en son principe, « Volonté de puissance ».

Arrêtons-nous un instant sur cette formule fameuse, à cause du grave malen-
tendu auquel elle peut prêter.

Depuis Hegel, les métaphysiciens allemands sont obsédés du dessein grandiose,
mais fabuleux, de ramener toute la variété de l’univers à un unique principe gé-
nérateur. Ce principe, ils s’évertuent à l’atteindre par une dialectique souvent fort
obscure, où l’imagination supplée la raison. Et ils le baptisent. C’est pour l’un le
Moi, pour d’autres l’Absolu, l’Inconscient, la Volonté. On reconnaît là de simples
abstractions logiques ou psychologiques divinisées. Dans la fausse vue qui fait
de Nietzsche le continuateur de ces philosophes, et de sa doctrine la dernière
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étape dans le développement de ce panthéisme, d’ailleurs si vain, quelques au-
teurs prennent la « Volonté de puissance »pour une formule d’explication cos-
mique. Ainsi entendu, Nietzsche perdrait toute sa précision, tout son prix. Malgré
des éclairs parfois jetés sur le domaine des idées cosmologiques, il n’étend pas
sérieusement ses regards au delà du règne humain. C’est dans l’homme qu’il ob-
serve la Volonté de puissance. Il voit en elle la cause première de tout ce que l’in-
dustrie humaine a ajouté à la nature. II entend qu’à l’origine de tout ce qui s’est
établi de durable, d’ordonné, de proprement humain dans l’humanité, il y a, non
pas suggestion de l’instinct, non pas même commandement de la nécessité, mais
fait de violence, de domination, de conquête, quelque chose d’imposé et de subi.
Toute règle - intellectuelle, esthétique, morale ou politique, - signifie des instincts
et impulsions rebelles mis sous le joug. Tout « droit »est un legs de la force. Victo-
rieuse, elle a pu organiser ce qu’elle avait soumis, faire du résultat de la guerre la loi
de la paix. La Volonté de puissance est la conseillère profonde des peuples et des
races. C’est elle qui les met sur la voie des vertus par lesquelles ils seront forts, de-
viendront grands, uniques. C’est elle qui les rend appliqués, persévérants, rusés,
intraitables dans la défense et l’entretien de ces vertus. C’est elle qui leur suggère
les expédients qui les sauvent de périr aux tournants dangereux de leur destinée :
ici la cruauté, les exterminations rapides et complètes de l’ennemi extérieur ou in-
térieur, ailleurs au contraire la patience, l’endurance, la longanimité. Elle fête ses
extrêmes triomphes dans les belles civilisations, les plus doux et les plus achevés
dans de gracieuses et nobles mœurs.

Mais, par quelque biais qu’elle dirige l’homme vers ses fins, il est une contrainte
qu’invariablement elle lui impose, à savoir : celle qu’il a à exercer sur lui-même
dans le sens des vertus d’où dépendent son salut et sa primauté.

III

« Plutôt n’importe quelles mœurs, dit Nietzsche, que pas de mœurs du tout ! »Sans
doute ! mais il y a pour l’homme bien des façons de se représenter l’ordre et la dis-
cipline convenables à sa nature. Il y a eu bien des sortes d’éthique, autant que de
climats, de religions, de patries, de castes sociales. Qu’est-ce qui fait adopter l’une
plutôt que l’autre ? Qu’est-ce qui, pour une société, une famille humaine déter-
minée, assigne à chaque mode d’agir et de sentir son rang respectif dans l’échelle
des valeurs morales ? Qu’est-ce qui qualifie le bien et le mal ?
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Toujours la volonté de puissance. Tout critère d’estimation morale est au fond,
pour ceux qui l’adoptent et le préconisent, un moyen de s’assurer la grandeur. Il
s’inspire des conditions qu’il faut ou qu’il faudrait à une certaine catégorie d’hommes
pour primer ; ces conditions, il les érige en norme, en idéal de la vie.

Mais la morale s’établit par des voies et des inspirations bien différentes, selon
que ce fondamental vouloir de primauté jouit de la puissance effective nécessaire
pour réaliser ses desseins, tout au moins pour les poursuivre au grand jour - ou
bien qu’il est paralysé par la débilité et le malheur.

Le premier cas est, par exemple, celui d’un peuple militaire et organisateur
comme les Romains. C’est encore, au sein d’un peuple, le privilège d’une classe
conquérante ou mieux douée qui s’empare du pouvoir et, en usant avec sagesse,
le garde des siècles. La morale alors s’organise d’elle-même et elle n’est, pour ainsi
dire, que la sanction du fait. Les aptitudes guerrières et politiques, la vigueur et le
talent de commander, le courage d’obéir, le mépris de la vie, le civisme, l’esprit
patriotique, l’esprit de caste et généralement toutes les tendances créatrices, or-
ganisatrices, conservatrices, sont mises au premier rang des vertus. De même la
véracité - les forts n’ont que faire de mentir ; la générosité et la magnanimité, ce
« luxe de la puissance », interdit au faible. Toutes les façons générales de penser
qui tournent à la défense et à la consécration de l’ordre établi forment les bons
principes. La petitesse d’âme, la ruse, la peur des responsabilités, l’incapacité de
s’émouvoir pour d’autres intérêts que d’individuels sont les signes de l’homme vil.
Les mauvaises doctrines sont toutes celles qu’inspirent l’orgueil, l’excès de sensi-
bilité personnelle, une secrète rancune contre les puissances régnantes et l’œuvre
de civilisation qu’elles ont créée ou qui leur a été transmise à conserver.

En face, ou plutôt au-dessous de cette morale de la puissance, l’histoire en effet
en a toujours vu se former une autre : la morale de l’impuissance et de la défaite.
Elle renverse l’ordre des valeurs établi par la première, glorifie ce que celle-ci avi-
lissait et réciproquement. Quand un peuple est subjugué et hors d’état de prendre
sa revanche, il s’avise d’un détour ; il flétrit le vainqueur qu’il ne peut écraser et
travaille à accréditer dans le monde le mépris de la victoire. S’il y réussit, il de-
viendra plus grand que ses maîtres. Il s’agit de faire passer les humiliations vi-
sibles pour la marque d’une supériorité... invisible, « spirituelle, »d’une élection
mystique. Dieu, insinuera-t-on, laisse frapper ses enfants pour les distinguer des
enfants de la terre et montrer que leur grandeur n’est pas de ce monde. Plus ils se-
ront humbles, résignés, doux, mieux cette leçon se fera comprendre au vainqueur,
le troublera, lui donnera la mauvaise conscience. Les Juifs ne purent se prémunir
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contre les dangers dont leur nullité militaire, les captivités, les dispersions me-
naçaient sans cesse leur existence nationale, qu’en se serrant le plus fortement
possible autour de leur dieu pour suppléer à la caducité du lien politique. L’idée
de la « cité céleste »est juive. C’est l’expédient grandiose qui, en sauvant ce peuple
de l’anéantissement, lui révéla sa vocation propre, lui imprima son caractère. Les
juifs devinrent la nation religieuse par excellence. Ils ont régné sur le monde et se
sont vengés de tous leurs adversaires par la religion.

Sur les monuments allemands qui commémorent la guerre de 1870 on lit : « Gott
war mit uns. »Dieu fut avec nous. En France on a parlé trop de l’écrasement du
« Droit »par la « Force » ; on s’est exalté à des principes d’où, il résulterait que nos
ennemis ont été bien malheureux et presque bas de vaincre. Ces formules se valent.
Les armées, les tactiques, les politiques ne se valaient pas. La nature ne connaît
que vainqueurs et vaincus, forts et faibles, organisés et désorganisés. Ces derniers
en appellent à la Surnature, à la « Justice ». Ne l’auraient-ils pas inventée à leur
usage ?

En tout cas, on ne saurait sérieusement continuer de répandre que la doctrine
de Nietzsche soit malsaine. Son goût pour la morale des puissants c’est tout sim-
plement son antipathie pour la duplicité.

IV

La guerre n’existe pas seulement d’hommes à hommes. En lui-même l’homme
porte une guerre d’instincts. La première exigence de la Volonté de puissance c’est
que cesse cette anarchie naturelle. Il y a une manière ouverte et hardie de la com-
battre. Elle distingue les races supérieures et les hommes les mieux nés. Il y en a
une, dissimulée et misérable, cette dernière variable à l’infini comme les subtilités
de l’hypocrisie et de la faiblesse.

Les Grecs (les meilleurs du moins, car ils ont eu leurs révoltés) acceptent d’une
humeur sereine les discordances intestines de l’animal humain et tous les maux
attachés à sa condition dans l’univers. De ce désordre, ils s’industrieront à tirer de
l’ordre. Aristote rend sensible leur tour d’esprit à la fois soumis et décidé par la ma-
nière dont il montre que l’État est nécessaire. L’individu organisé pour vivre hors
de l’État ne serait pas un homme, se contente-t-il de dire. « C’est une brute ou un
dieu. »Aux yeux des Grecs, rien, d’ailleurs, de ce qui est indispensable à l’homme
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pour ne pas demeurer dans la sauvagerie et pour atteindre à l’état de civilisé ne lui
a été octroyé spontanément par les dieux. Il est l’ouvrier de sa maison. La forma-
tion et le maintien de la société politique, bien que commandés par la nature elle-
même, sont une œuvre d’art et de raisonnement. Pareillement, les maximes d’une
vie juste ne sont pas dictées par l’inspiration ; mais elles expriment une concilia-
tion entre mille nécessités et convenances ennemies. Rien n’est mauvais en soi,
sinon le désordre.

Tout ce qui est ordonné, hiérarchisé, est bon. Tout ce qui est aisé et libre est
beau. Morale, on le voit, tout orientée vers la liberté et la puissance, mais par le
moyen de la discipline. Le signe le plus profond de bonne naissance de l’esprit,
d’après Nietzsche, se trouve là : dans ce consentement sous-entendu aux don-
nées de la nature et du destin. Beaucoup s’en sont vantés, qui n’en avaient que la
vanité ou le désir malheureux. L’indifférence que les Stoïciens prétendent montrer
à la douleur est quelque chose de tendu, de travaillé, de jactancieux, de haineux,
au fond. La résignation humble, bénisseuse, pieuse, d’Épictète est d’un goût pire
encore. Il faut à cette sage disposition d’esprit une tranquillité et une naïveté qui
ne s’imitent pas, une proportion parfaite de légèreté et de sérieux. Elle est l’ex-
pression implicite d’un fonds de réalité et de vérité dont l’esprit ne perd pas le
contact. Elle est une justesse d’humeur qui s’accommode de la variété des hu-
meurs, et n’exclut que l’affecté, l’excessif, le chimérique.

Les grands Grecs de la lignée de Thucydide et d’Aristote en ont donné l’exemple,
ainsi que les meilleures intelligences et les meilleurs caractères de la France.

Il n’y a pas plus sûr indice d’une énergie vitale intacte que ce fonds de pen-
sée paisible. Rien n’est bon pour préserver l’homme de sombres imaginations sur
l’iniquité du ciel, comme le sentiment de son pouvoir puisé dans une heureuse
organisation. Il peut être malheureux (et quel peuple fut plus éprouvé que les
Grecs ?) ; mais il l’est ou du fait du sort, ou du fait de ses erreurs, non par quelque
disgrâce ou désharmonie originelle de son âme. Il ne porte pas son ennemi en lui-
même. Son élasticité finit toujours par rétablir en lui le calme nécessaire à l’exer-
cice du jugement et à la possession de soi.

Imaginons-le, au contraire, pâtissant de quelque déséquilibre, de quelque im-
puissance innée. Qu’il joigne à uneextrême capacité de jouir et de souffrir des
facultés de réaction débiles ! Qu’avec une sensibilité et des instincts surexcités
par les raffinements de l’imagination et de la civilisation ses centres organiques,
faibles ou lésés, lui refusent l’énergie, les plaisirs de l’industrie, du combat ! Voilà
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un être voué à l’accablement et à qui l’impartialité intellectuelle sera bien diffi-
cile. Il voit la nature et la vie sombres et cruelles. Qui accusera-t-il ? Son propre
ulcère qui leur donne cette couleur, ou la méchanceté du démiurge ? Cette infor-
tune de naissance peut être la caractéristique de races entières, soumises à un
climat qui les laisse languissantes. Il est probable qu’elle Fest ; les conditions de
toute réussite sont complexes, donc rares. Le climat propice au développement
d’une certaine perfection totale du type humain n’existe sans doute que sur peu
de points du globe. Dans des races d’élite, il peut se produire, après des siècles de
domination, épuisement, décadence.

Enfin des êtres sains, mais brusquement placés par les hasards des destinées
individuelles ou par les mouvements de Fhistoire dans une condition très loin
de celle à laquelle leur naissance les adaptait, sont exposés par ce désaccord à de
profondes et constantes blessures qui équivalent, pour les faire souffrir et leur ôter
Faisance d’esprit, à des tares natives. Dans ces positions misérables, deux moyens
s’offrent à l’homme pour pallier le mal de la vie. Ou bien s’avouer sa débilité, se
traiter en malade qui redoute le soleil et les vents et ne peut traîner en paix ce
lambeau d’existence que dans une chambre close. - Ou bien imaginer des prin-
cipes religieux ou métaphysiques qui lui permettent de voir sa souffrance sous
un joui »consolant, glorieux pour lui, humiliant surtout pour ceux qui n’y ont pas
part. De ces deux partis, le premier se recommande au moins par la probité et
le bon goût. D’après Nietzsche, deux sectes surtout en ont compris l’excellence et
élaboré la méthode : les Bouddhistes et les Épicuriens. Supprimer toutes les prises
de la vie sur nous, non par une rupture révoltée et violente qui nous laisserait tout
haletants, mais par un mouvement de savante et douce retraite, se désintéres-
ser de la cité et de la postérité, de tout ce qui agite, de tout ce qui nous divise
contre nous-même, et, au premier chef, de notre personne ; ne se permettre que
des curiosités sans angoisse et, en fait de passions, la plus pacifique seulement,
Famitié entre hommes mûrs ; enfin, pousser l’indifférentisme jusqu’à un senti-
ment de fraternité universelle, jusqu’à tout accorder de nous au premier venu qui
le demande, c’est là le chemin du nirvana, de l’ata-raxie, béatitude pour malades...
mais cette restriction estel l eà f ai r e?L′i déedel abéati tude,del ′ext ase,dusommei lcommeter mesupr ême,n′est−
cepasles ymptômed ′i ncur abl estour ment s,dequel quei ncompati bi l i tédel ′âmeavecl avi e?Cet ascét i smeépi cur i en, qui sembl ei ncl i ner l ′hommetoutenti er ver sl amor t ,c ′est l ui−
mêmeunei nventi ondel avolontédepui ssance.Adesnatur esbr i séesi ldonneaumoi nsl ′or g ani sati onchét i vequeseul esel l esconapor tent .

Malheureusement, il est rare que la volonté de puissance procède avec cette
convenance qui prouve beaucoup de distinction. Les mal nés ne se résignent pas
à l’effacement. Pour en sortir et donner du prix à leurs activités inquiètes et déré-
glées, pour auréoler leurs aspirations souffrantes, ils bouleversent les idées natu-
relles.
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Nous les suivrons tout à l’heure dans les méandres de ce travail. Marquons-en
dès ici le schéma. La condition humaine et l’être humain renferment, on l’a dit,
soit originairement, soit à partir d’un certain point de l’évolution de l’espèce, des
antinomies. Incapable que l’on est d’en triompher par une énergie ordonnée, de
les résoudre en harmonie, de créer le concert des puissances hostiles qui com-
posent la vie, il s’agit, tout d’abord, d’éluder le problème que ces contradictions
posent à l’intelligence et à l’activité de l’homme, puis de glorifier cette solution
équivoque et peu généreuse. Le moyen ? déshonorer dans Popinion de l’humanité
l’un des principes antagonistes que l’individu ou la société portent en leur sein ; -
par là, justifier ceux-ci du dérèglement avec lequel ils se laisseront emporter à Fex-
cès du principe contraire. Un exemple - l’avilissement de la « matière »-éclaircira
cet artifice.

Ce qui rend irréalisable pour l’homme presque la perfection de son type, c’est
la dualité de sa nature : esprit et corps. Comment ne pas perdre en valeur phy-
sique, en aptitude à la vie, en naturel, ce qu’il gagnera en intensité méditative,
en conscience ?Ily a mesure même à l’excellent. Ainsi se connaître est bon, se
trop connaître est mortel. Le problème de ces conciliations délicates ne se pose
pas pour des peuples encore peu éloignés de la barbarie, ni pour des classes peu
conscientes. Mais il fait cruellement sentir sa complexité à l’élite des civilisations
déjà avancées. Gœthe nous montre dans Faust un fanatique de méditation qui a
perdu dans cet abus l’ingénuité nécessaire à toute entreprise virile. Encore Faust
reprend-il goût au réel. Combien gardent au fond d’eux-mêmes cette réserve de
santé qui le sauve, parmi ces jeunes gens des écoles et des sectes d’Athènes dé-
clinante ou de Paris moderne, dont l’orgueil, la fureur raisonnante ont desséché
l’âme, flétri la grâce, faussé le sens ? La pensée n’est pas plus que le corps la fin
de l’homme. La fin, c’est l’harmonie des deux. Mais quand l’équilibre de l’organi-
sation humaine est rompu en sa faveur, quand elle ne se sent plus modérée par
aucune convenance, la pensée élève une sorte de prétention infinie. Elle veut que
tout se règle par elle. Elle s’érige en arbitre et inspiratrice unique de la vie. Elle la
désorganisera : car elle n’est pas la cause, mais un fruit de la vie. C’est probable-
ment le signe le plus sûr des décadences que ce doute, ce scrupule infini et maladif
dont les habitudes, les estimations et les institutions les plus nécessaires doivent
devenir l’objet, dès que la spéculation s’acharne à leur demander leurs titres abso-
lus. C’est l’anxiété universelle substituée à l’aisance et à la simplicité des époques
fortes. Tout est remis en question par ces « intellectuels »qui ont perdu ou qui
n’ont pas eu d’où tirer le sens des mœurs ; tout ce qui existe autour d’eux d’abord,
mais aussi eux-mêmes,leur caractère, leurs traditions, leur être propres. Ils se dé-
truisent plus misérablement encore qu’ils ne détruisent. Contre cette humiliation,
quelle ressource ? Diviniser le principe pensant. Ainsi les ravages qu’il fait par ses
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excès deviennent beaux. Puis démontrer vile la matière. C’est ce qu’Athènes vit
exécuter par Socrate et Platon, philosophes de décadence, affirme Nietzsche. Ils
enseignent que l’âme, accidentellement et temporairement déchue d’une desti-
née transcendante, est dans le corps comme dans un lieu d’épreuve, une prison.
Le mythe importe peu. Mais cette invite de l’âme à se détacher de ses liens est une
prime accordée à toutes les frénésies spirituelles, à toutes les orgies de la sensibi-
lité morale. Elle ôte sa triste signification physiologique à l’inquiétude intérieure
et lui en prête une sublime. Elle frappe de déshonneur la sérénité. C’est la falsi-
fication idéaliste. Elle se présentera sous bien des formes au cours de l’histoire,
mais toujours pour rendre le. même service.

Une doctrine morale a donc, d’après Nietzsche, la qualité même de ceux à qui
elle apporte un secours. Il s’ensuit qu’une morale sage, favorable à Tordre social
- à plus forte raison, une morale noble – ne saurait être l’œuvre et le partage que
d’un petit nombre, d’une aristocratie. Les vertus utiles, les préceptes que la société
a besoin de voir adopter, soit par tous ses membres, soit par telles ou telles caté-
gories, sous peine de périr, ne peuvent avoir été conçus et imposés d’en bas. Ces
préceptes sont l’expression de nécessités que le regard n’embrasse que d’une cer-
taine altitude. La multitude est incompétente même à l’égard de sa propre conser-
vation. Elle est imprévoyante et égarée. Elle est troupeau.

Quant aux belles vertus, aux maximes généreuses du civisme et de Fhéroïsme,
elles appartiennent aux parties dirigeantes des sociétés humaines, parce que c’est
seulement à cette hauteur de position que la nécessité s’en fait sentir et qu’elles
jaillissent de l’égoïsme même. Alors que ceux qui commandent au peuple ne se
seraient proposé d’autre fin que la possession du pouvoir, ils ne le conserveront
jamais qu’en instituant un ordre général dont l’entretien leur incombera. Dévoués
primitivement à eux-mêmes, ils seront contraints de se faire serviteurs de la chose
publique. Qu’importe que le subordonné, sa tâche spéciale une fois accomplie, ne
pense plus qu’à lui-même et à sa nichée ? Le chef, le responsable, doit faire passer
avant tout la pensée de la totalité.

Nietzsche se moque des théories mystico-dé-mocratiques qui attribuent à la
foule on ne sait quel mystérieux pouvoir de création inconsciente dans l’ordre
poétique et moral. Elles font partie de la défroque romantique. Bien plus, il tient
toute foule pour ennemie de la morale, d’une haute morale au moins. S’il y a un in-
conscient en elle, le voilà. Comment concevoir une masse humaine où les faibles,
les manques, les impotents, les malades ne domineraient pas ? C’est une donnée
élémentaire. Les forts, les biens nés, les biens centrés sont toujours un très petit
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nombre. Et c’est le signe le plus avéré de la faiblesse organique et surtout intel-
lectuelle, ou mieux, c’est la faiblesse même que l’incapacité de se gouverner, l’in-
aptitude à la maîtrise de soi, condition commune de toute morale caractérisée.
Le faible est, de par la nature, esclave, esclave d’abord de ses propres sensibilités.
Anarchique, il est un propagateur né d’anarchie, de laisser-aller. Le laisser-aller,
les mœurs, deux antipodes. Une morale, comme toute culture, demande, pour
pousser de vigoureuses racines, un riche terrain, de profondes réserves de vita-
lité. Elle ne sauraft donc se faire reconnaître et prendre pied sur un peuple que
par le ministère d’une élite. Qui désignera cette élite comme maîtresse ? Les effets
mêmes de la force et de l’intelligence ; la victoire, la conquête, les services rendus
par des capacités hors de pair pour l’organisation et la protection commune. De
cette supériorité d’énergie, prouvée tout d’abord par le talent de se commander à
soi-même en vue de quelque chose d’ordonné et de grand, résulte pour l’élite, non
seulement le devoir de commander à la masse, mais aussi celui de défendre contre
elle sa propre intégrité. Si indispensable que soit pour la paix et la sécurité de la
nation une aristocratie forte et sûre de soi, la fin essentielle de l’aristocratie, ce
n’est pas le bien général, mais sa propre Vertu. Elle a la jouissance des honneurs et
seule elle fait figure. Mais la tâche supérieure qui constitue sa raison d’être lui im-
pose les responsabilités les plus rigoureuses et les plus délicates, en même temps
que les plus incompréhensibles pour l’homme de la masse. Cette tâche c’est l’en-
fantement et l’entretien de belles mœurs. Bref, qui dit mœurs dit une aristocratie,
dit des maîtres.

Si la multitude ne participe pas à l’enfantement des belles mœurs ou si elle
n’y participe qu’indirectement, comme subordonnée de l’aristocratie, -il s’en faut
qu’elle souscrive toujours à cette distribution des rôles et demeure à sa place (i).
Il ne s’agit pas ici des révoltes causées par l’oppression matérielle, l’exploitation
brutale, les souffrances. Des temps viennent où, même pourvue de toute la sécu-
rité et de tout le bien-être possibles par la vigilance et la justice des maîtres, ne
désirant dans sa généralité ni plus de ’pain ni plus de jouissances, la plèbe s’in-
surge contre le privilège constitutif des aristocraties : créer la morale, déterminer
le type de l’homme. J2Ue prétend l’accaparer, le faire descendre jusqu’à elle. Il en
résulte en opposition avec la « morale des maîtres »une « morale des esclaves ».
Laissons Nietzsche développer avec ampleur cet important parallèle.

(i) Voir, pour l’atténuation de ce qu’il y a de trop dur, de trop tendu dans cet
aristocratisme, notre appendice II, sur la hiérarchie. Se reporter aussi à notre aver-
tissement.
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Au cours d’une excursion entreprise à travers les morales délicates ou grossières
qui ont régné dans le monde ou qui y régnent encore, j’ai trouvé certains traits se
représentant régulièrement en même temps et liés les uns aux autres : tant qu’à
la fin j’ai deviné deux types fondamentaux et une distinction fondamentale. H
y a une morale de maîtres et une morale d’esclaves ; j’ajoute de suite que, dans
toute culture plus élevée et plus mêlée, apparaissent aussi des tentatives d’ac-
commodement des deux morales, plus souvent encore la confusion des deux et
un malentendu réciproque, parfois même leur étroite juxtaposition - et jusque
dans le même homme, à l’intérieur d’une seule âme. Les différenciations de va-
leurs morales sont nées ou bien sous l’empire d’une espèce dominante qui, avec
un sentiment de bien-être, a eu pleine conscience de ce qui la place au-dessus
de la race dominée - ou bien parmi les dominés, les esclaves et les dépendants de
toutes sortes. Dans le premier cas, quand ce sont les dominants qui déterminent le
concept « bon », ce sont les états d’âmes sublimes et fiers que l’on regarde comme
ce qui distingue et détermine les rangs. L’homme noble met à l’écart et repousse
loin de lui les êtres en qui s’exprime le contraire de ces états sublimes et fiers :
il les méprise. Qu’on remarque de suite que, dans cette première espèce de mo-
rale, l’antithèse « bon »et « mauvais »revient à celle de « noble »etde« méprisable » ;
l’antithèse « bien »et « mal »a une autre origine. On méprise le lâche, le craintif, le
mesquin, celui qui ne pense qu’à l’étroite utilité ; de même le méfiant, avec son
regard inquiet, celui qui s’abaisse, l’homme chien qui se laisse maltraiter, le flat-
teur mendiant,- surtout le menteur - c’est une croyance essentielle chez tous les
aristocrates que le commun, peuple est menteur. « Nous autres véridiques, »tel
était le nom que se donnaient les nobles dans la Grèce antique ! Il est évident que
les estimations de valeur morale ont eu primitivement pour objet des hommes et
n’ont été que par la suite rapportées à des actions. Aussi leshistoriens de la morale
commettent-ils une lourde bévue lorsqu’ils prennent comme point de. départ des
problèmes tels que celui-ci : « Pourquoi, des actions inspirées par la pitié ont-elles
été jugées louables ? »Les hommes de l’espèce noble sentent que ce sont eux qui
définissent les valeurs des choses, ils n’ont pas besoin de se faire approuver, ils
jugent : « ce qui m’est nuisible est nuisible en soi. »Ils savent en un mot qu’il n’y a
d’honneur que ce qu’ils en confèrent ; ils sont créateurs de valeurs. Tout ce qu’ils
reconnaissent appartenir à leur nature, ils l’honorent. Une telle morale est glorifi-
cation de soi-même.

A son premier plan se trouve le sentiment de la plénitude de la puissance qui
veut déborder, le bonheur de la grande tension, la conscience d’une richesse qui
voudrait donner et répandre : l’homme noble, lui aussi, vient en aide au malheu-
reux, non pas ou presque pas par compassion, mais plutôt par une impulsion que
crée la surabondance de la puissance. Il honorele puissant, et non le moins, celui
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qui a le pouvoir sur soi-même, qui s’entend à parler et à se taire, qui a plaisir à
exercer contre soi sa sévérité et sa dureté, qui a le respect de tout ce qui est sé-
vère et rigoureux. « Wotan me plaça dans la poitrine un cœur dur, »est-il dit dans
une vieille Saga Scandinave... cette sorte d’hommes s’enor-g-ueillit justement de
n’être pas faite pour la pitié : c’est pourquoi l’auteur de la Saga ajoute : « celui qui
n’a pas dès sa jeunesse un cœur dur ne l’aura jamais. »Des nobles et des braves
qui pensent de la sorte sont aussi éloignés que possible de cette morale qui fait
justement consister dans la pitié ou dans le fait d’agir pour autrui, ou dans le dés-
intéressement en français dans le texte) le signe déci sif de la moralité Les puis-
sants savent honorer ; c’est là l’art où se déploie leur richesse d’invention. Respect
pour la vieillesse et respect pour la tradition, double fondement pour eux de tout
le droit. Une foi, une disposition d’esprit qui porte toujours à juger favorablement
les aïeux et défavorablement les nouvelles générations, voilà un trait typique de
la morale des puissants ; réciproquement, quand on voit les hommes des « idées
modernes »croire presque par instinct au « Progrès »et à « l’avenir »et manquer de
plus en plus de respect pour l’âge, on a là un signe bien suffisant de l’origine basse
de telles idées Etre capable de longue reconnaissance et de longue vengeance-à
l’égard seulement de ses pairs - et s’en sentir le devoir ; savoir nuancer le talion,
avoir des idées raffinées en amitié, éprouver une certaine nécessité d’avoir des en-
nemis (peut-être comme exutoire aux humeurs d’envie, de dispute, de témérité, et
au fond, pour pouvoir être bien ami) : autant de caractères significatifs de la mo-
rale noble, laquelle, on l’a dit, n’est pas la morale des « idées modernes », raison
pour laquelle il est difficile de la bien sentir, difficile aussi de la déterrer.

Il en est tout différemment de l’autre morale, la morale des esclaves. En suppo-
sant que les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux qui ne sont pas libres, qui
sont incertains d’eux-mêmes et fatigués, se mettent à moraliscr,que trouveront-ils
de commun dans leurs appréciations morales ? Vraisemblablement s’exprimera
une défiance pessimiste de la position de l’homme, peiû-etre une condamna-
tion de l’homme avec toute sa situation. Le regard de l’esclave est défavorable
aux vertus des puissants ;’ il est sceptique ctmè* fiant, il a la subtilité de la mé-
fiance contre toutes les « bonnes : choses »que les autres vénèrent/r* il vou-. drait
bien se persuader que le bonheur même là n’est pas véritable. Par contre il met en
avantenplei nel umi èr e, l esqual i tésqui ser vent aadouci r l ′exi stencedeceuxt j ui sou f f r ent :
i ci nousvoyonshonor er l a >,compassi on, l amai ncompl ai santeet sccour able, lecœur chaud , l apati ence, l ′appl i cati on, l ′humi l i té, l ′amabi l i té,−car cesontlàlesqual i tésl espl usuti les,et pr esquel esseul smoyenspour al lég er l epoi d s,de?l ′exi stence.Lamor aledesescl avesestessenti el lementunemor aleuti l i t ai r e.G s t i ci j îêloyer d ′or i g i nede ′l a f ameuseanti thèsei « bon » >
et« i nàl »] : c ′est−.d ansleconceptmal quel ′on f ai tentr er l a« pui ssanceetcequi estd ang er eux,quel quechose,de f or mi d able,desubti l etde f or t qui nel ai ssepasappr ocher l emépr i s.D ′apr èsl amor al edesescl aves,c ′est l e« méchant »qui i nspi r el acr ai nte;d ′apr èsl amor aledesmaur es,c ′est j ustementl e« bon »qui l ′i nspi r eet l aveuti nspi r er,t andi squel ′homme« mauvai s »est l ′ob j etdumépr i s.L′opposi t i ondesdeuxpr i nci pesser endr atoutà f ai t sensi blesi l ′onr emar quel anuancededéd ai n(ménïel ég er etbi envei l l ant )qui s′at t acheau« cbon »sel onl ′accepti ondel amor aled ′escl avespar cequel e« bon »decet temor alec ′est l ′i f ommei no f − f easi f ,debonnecomposi t i on, f aci l eàduper,peut−.êtr eunpeu.bote,unbonhontl ne.Par toutl amor ale,d ′escl avesapr i sledessus,onobser ved ansl al ang−ueunetend anceàr appr ocher l esmot scebon »et« bête »...Der ni èr edi f f ér ence f ond ament ale:l ′aspi r ati on,ver sl al i ber té>l ′i nst i nct ′pour lebonheur et l esdél i catessesdusenti mentde.l i ber téappar ti ennent .aussi nécessai r ementàl amor al eet al amor al i tédesescl avesquel ′ar tet l ′enthousi asmed ansl avénér ati onetd ansl edévouement sontl es ymptômer ég uli er d ′unemani èr edepenser etd ′appr éci er ar i stocr ati que.(Jensei t svonGutundBöse,p.23g .)
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VI

La morale des maîtres est positive et créatrice. Elle fonde les civilisations. La
morale des esclaves est négative et subversive. Elle est le principal agent et le grand
symptôme .des décadences. Nous allons les montrer l’une, et l’autre à l’œuvre.

La morale des maîtres se présente sous deux aspects bien différents selon qu’on
la considère,. dans un âge barbare ou dans un âge poli. C’est dans le premier cas
qu’elle est le plus forte, mais aussi le moins intéressante. Moins des hommes, ’
sont complexes, plus il est facile de les discipline, de concentrer leurs énergies
en quelques vertus simples et vigoureuses. On pourrait dire que le fonds d’une
morale barbare, c’est l’énergie brute, l’énergie pour elle-même.

Mais, à mesure que le développement de la sécurité, du bien-être et des plai-
sirs, le progrès des connaissances et des arts, une expérience trop longue de là
morale elle-même viennent accroître et compliquer le contenu de la conscience
humaine, l’homme se dérobe de plus en plus aux prises : il en sait, il en veut, il
en rêve trop. L’établissement de disciplines à la fois puissantes et adaptées est
alors l’entreprise la plus difficile. Nîetîsché rémarque que les grandes ou plutôt
les grosses systématisations de la morale accréditées aujourd’hui (kantisme, utili-
tarisme, etc.) se rapportent en fait à une humanité psychologiquement fort rudi-
men taire (toute théorique et abstraite ail surplus), et que tous les vrais éléments
de moralité, c’est-à-dire les nuances et les finesses d’appréciation morale, qui se
sont développés d’eux-mêmes dans nos civilisations, n’ont rien à voir avec ces
lourdes machines. Et il est certain que, si ces fameux doctrinaires des mœurs sont
ingénieux, puissants même, puissants à vide, dans la déduction des principes gé-
néraux, ils se montrent, Kant notamment, dans l’exposé des préceptes pratiques*
d’une lourdeur, d’une vulgarité ; d’un ridicule difficiles à accorder avec ce qu’on
sait parfois de leur tact personnel.

Le problème pour l’homme moderne ne serait-il pas de joindre à sa précieuse
complexité l’énergie du barbare ? Ce problème ne sera pas résolu par des for-
mules, mais par des individus...

Dans l’âge barbare, la morale en faveur est l’objet d’une foi si prépondérante
que les croyances thdoîogiques et les traditions légendaires du peuple se façonnent
à son imagé et selon exigences. De là j(*învèfition de qui, en faisant descendre les
divinisent les hautes mœurs elles-mêmes. De là> l’imagination de ces paradis où
seules les vertus qui font le che ! auront leur récompense, les au- ; très n’étant, Sans
doute ; que vertttë verrons que ïa morale des esclaves a, elle aussi, .ses au-delà...
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Mais on sent, dès ici, la différence profonde de signification qui existe entre un (
f Walhalla, un paradis Scandinave de guerriers, Y un paradis juif de misérable. ;.
Les cicux des peuples maîtres sont une exalta lion dé la terre. Ceux des peuples
esclaves ont clé conçus eu hairie et en horreur de fa terre,

Une morale de barbares est tournée tout entière vers des fins de combat et de
conquête. H est des peuples qui ne sont jamais sortis de l’étal barbare, soit que les
circonstances ne le leur aient pas permis, soit qı*iï y eût dans leur forme propre
d’énergie quelque chose de trop épais ci de ’ trop court, comme dans le cou d’un
taureau, - ? ’ D’autres, plus heurçùx et mieux doués, ont pu s’épanouirsedonner −
.par f oi ssansquel a∗g uer r ecessâtdeleshar celer−dessi èclesde j oui ssance,exer cer leur f or ced anstousles j euxdel aci vi l i sati on.Cesontl espeuplesar t i stes.peupl esdemaîtr esessenti el l ement .Unpeupl eest ar t i stequand sonél i teaumoi nsn′apl usbesoi ndethéol og i e, quandi l nelui est pl usnécessai r edes ′appuyer sur desautor i téssur−
natur ci lcspour ser ester f i dèl e ′àlui−même, quanden f i nsamor al elui appar aît su f f i samment j ust i f i éepar l ′or dr equ′el lemetenl ′homme, par l al og i queetl aper f ect i ondut y pehumai nqu′el leà f or mé.I l y adonc, sel onNi et zsche, ausommet j detoute ′.ci vi l i sati onar ti ste,uncer t ai nathéi sme.L′amour del aper f ect i onetdel ′or donnancepour el les−
∗mêmesest lesenti mentci vi l i sépar excel lence."Dansl ′ét atbar bar ei l aver tuèt si i tendue;el leét ai t aupr i xd ′unedur eet vi g i l antecontr ai nte,àl aquel l el ′i mag i nati ondonnai t quel quechosed esacr é,mai sdesombr eaussi ;mai ntenantel leestdevenueun, j eu(cequi nesi g ni f i epasune f aci l i té),unechosebel le.Lavi g i l ancesur soi , sansser el âcher,ense f ai santmômepl usmi na−,V l i euseet pl usnuancée, aper dudesar ai deur.,Ell eapr i sdes f or mesag i l eset pr omptes.El le..semani f estepar let actet leg oût .Danslesépoquesr udes, l amor al en′ét ai t que j oug ; sa f or ceét ai t aupr i xd ′uncer t ai naveug lement .

Mais c’est son plus beau triomphe d’avoir prépare* une espèce d’hommes assez
finement mai-’ très d’eux-mêmes, pour qu’elle n’ait plus de très grands dangers à
redouter de leur clairvoyance. Génératrice de l’ordre, elle fournit à présent l’a-’
liment de hauts plaisirs intellectuels. Monté fort haut grâce à elle, l’homme pré-
tend jouir de son / ascension, affirmer le rapport où il se sent être arec l’univers »II
a naquis, au prix d’une disci-pl i nesécul ai r e, l ′ai sanceetl al i ber tédesmouve−
ment s,denobl esloi si r s.Savol ontédemaîtr i se,−.sanss ′a f f ai bl i r, ser a f f i ne, setour never sdepl us7, vai nsob j et s.Sa, pr opr ehar moni edéter mi nel e ′−
−−∗dési r de.toutesoni ntel l i g enceet l ′ob j etdesesvacti vi téssupér i eur es.I l s ′i ng éni eàtr ouver entr el esélément sdel anatur edeshar moni essubti l es ′;el pr o f ondes,etàlesr epr ésenter d anscet teor donnancei déal e.C ′est l ′or i g i neet l ar ai sond ′êtr edel ′ar t , g l or i f i cati ondel ′homme−
del ′hommed ′unecer t ai necul tur e−templ eque lesmaîtr esd ′uneci vi l i sati onélèventàl eur ver tu.?′ >
,Si i ndépend ant quel ′ar t tendeàdeveni r par l asui te, si sédui sant qu′i l se f assepar l ar i chessedesesper f ect i onnement setdesonécl at pr opr es, si tentéqu′i l pui sseêtr eun j our desedi vi ni ser l ui−
même−i lnedoi t pasoubl i er.sasi g ni f i cati onpr emi èr e, souspei nedeper dr esonpoi ntd ′at t acheet sasol i di té.L′homme,unecer t ai nesor tedeg r j andeur etdeper f ect i on;hu−
V mai nes, voi l àdonclethème f ond ament alde !l ′ar t , soncentr eet samesur e, voi l àl ′ar tcommëxchosedeci vi l i sati on.L′ar test l ′épanoui ssementdel amor al e,del amor aledesmaîtr es, l a f leur qu′el lear r i veen f i nàpr odui r e.Unecer t ai nequa− ::
l i téd ′ar tcommeel l eestunecer t ai nequali tédemor ale, aug r and sensdumot :
unst yl e.Làoùunst yl er é f i f hei n′épr ouvè− tr onpas j usqu′à2−

Toute morale, dit Nietzsche, est, par opposition au laisser-aller, une sortei dé ty-
rannie contre la>« na-i turc », aussi contre la « raison » : ce n’est cependant pas .en-
coreune objection contre elle, si ce tt*q ùeT onveui l l edécr éter soi−même,depar uner ai equelconque, quetouteespèce j i ét yr ai i i i pîi

déraison sont interdites. L’essentiel et l’inappréciable, ? dans toute morale, c’est
qu’elle est une longue contrainte ; pour comprendre. le stoïcisme, ou Port-Royal,
ou le puritanisme, iî faut se souvenir de la contrainte qu’il fallut imposer à toute
langue, pour la faire parvenir à la force et à la liberté, contrainte métrique, tyrannie
de la rime cl du rythme. Quelle peine les poètes et Ïe3 orateurs de chaque peuple
se sont-ils donnée/ ?-sans excepter certains prosateurs de nos jours, qui ont dans

19



l’oreille une inflexible conscience,-* « pour une absurdité », comme disent de mal-
adroits utilitaires qui se croient avisés.,- ? « par . . soumission à des lois arbitraires, »comme
disent les * anarchistes, qui se prétendent ainsi « libres », - libres-penseurs mêmeî.
C’est, au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a, ou tout ce qu’il y avait sur
terre de liberté, de finesse, de hardiesse, de légè reté, de sûreté magistrale, que ce
soit dans îa pensée, ", ou dans la façon de gouverner, dans la manière de dire ou
de persuader, dans les arts comme dans les mœurs, no s’est développé que grâce
« à la tyrannie de ces lois arbitraires » ; et sérieusement, il est très probable que
c’est précisément cela qui est « nature » ? et « naturel »e tnul lementcel ai sser −
al ler...Lepr i nci pal aauci elesur l ater r e », scmblc−t−i l , pour ledi r eencor eune f oi s,c ′està∗
obéi r l ong tempsetd ansunemêmedi r ect i on : i lenr ésul tetou j our sàl along uequel quechosepour quoi i l vautl apei nedevi vr esur ter r e,−par exemplel aver tu, l ′ar t , l at−, .musi que, l ar ai son, l ′espr i t ,′−quel quechosequi ?; tr ans f i g ur e, quel quechoseder a f f i né,de f ouetdedi vi ni ′′ »"(Par delàleBi enetleM al , tr ad .L.W ei skop f et ..4 <
J .Ar t , pag e104.)I «

VII

Hostile aux maîtres et jalouse de leur inimitable vertu, la morale scrviîe sera né-
cessairement ennemie de la civilisation et de l’art qui les glorifient, du style qu’ils
ont fondé. Elle n’a rien plus à cœur que de ruiner des palais. Elle ’ n’est pourtant
pas lé vandalisme. Les Vandales * ? sont des maîtres par leur sauvagerie même, ?-
du moins d el ag r ai nedemaîtr es.Depl us,ce ′−/quel ′escl avemor alementr évol téhai tetenvi e, .−′

cen′est pasl ar i chesseet l ′écl atextér i eur des∗, ar i stocr ati es,c ′estunbi eni n f i ni ment pluspr é−
.çi eux : leur pr i vi l èg espi r i tuel , leur st i tr eshu−;∗,mai ns.I l nes ′ag i tdonc., pas, pour lui ,desac−;cag er,mai sdedépr éci er,de f l étr i r.LesT évol u−′

t l i onsdesescl avespar l amor al epeuventêtr eappeléesd ′i mmensesentr epr i sesdedéconsi dé−
.???∗??J »v f 1r ati on.−∗ f ′Les Jui f s,écr i t Ni et zsche, peupl e« népour Tes−; ; : .cl avag c »,commeledi sentTaci teet toutl emondeanti que, apeupl echoi si par mi l espeuples »,comme.i l sl edi sentet lecr oi enteuX−
mèmes, l es Jui f sontr éal i sécet temer vei l ledur enver sementdesval eur s, g r âceàl aquel l el avi esur ter r e, pour quel ques.mi l l i er sd ′années, apr i sunat tr ai tnouveauetd ang e−??r eux :
leur spr ophètesont f onduensemblelester mes−« r i che »,« i mpi e »,« méchant »,« vi olent »,« sensuel », pour f r apper pour l apr emi èr e f oi sl emot?′, « monde »àl ′e f f i g i edel ahonte.C ′estd anscer en− :
∗ver sementdesvaleur s(dont f ai t par ti el ′i déed∗em−′r i pl oyer l emot« pauvr e »commes ynonymede?« sai nt »etd∗
« ami »)quer ési del ′i mpor t ancedu∗.« .′, i peuple j ui f : aveclui commencel ′i nsur r ect i ondes, .−
escl avesd ansl àmor ale∗I tbi d , , p.113?)′"?, !, .Onlev oi t : si Ni et zschesemontr eépr i s, j us−o

qu′àunétr ang edeg r édepassi onqui estSOt f < "; g éni emême,detoutesl esbel l es f or mes,d ′o f −; ,′∗; !donnancesoci al e, poli t i que1ouesthét i queque, ,T hi stoi r cnouspr ésenteet i quel esescl avesontmi nées, si cesmag ni f i quesr éussi teslui appar ai ssentcommel ebutdel ater r e, i lnes ′ensui tnul l ement qu′i l j ug el amor al eser vi l esommai r ement∗
eng r and sei g neur, par l ′i ni ntel l i g encehaut ai neet ledéd ai n.Hdi r ai t pr esquequ′el leest ,desdeux,debeaucoupl aplusi ntér essante, l aplustent antepour leps ychol og ue, l apluscomplexé, l aplusr i cheennuances.Assur émentel l eest l apl us« i ntér i eur e »et l apl usi ntel l ectuel l e.;car, aucontr ai r edel amor alear i stocr ati quequi r echer chel eg r and j our,modèlel ′hommetoutenti er, ser éal i seenœuvr esbr i l l anteseteng esteshar moni euxcel ïcdesescl avesnaîtet g r andi td anslesecr etdesâmes./C ′est l àqu′el leopèr e.Sonacti onest i nvi si bl e.Sesvoi essont sombr eset souter r ai nesou, si Tonpr é f èr e, spi r i tuel l es.

C’est une observation presque banale que rienr ne développe chez un homme
une intensité plu. passionnée de réflexion et de critique, ni ;,d epl usobscur espui ssancesder êver i e, quede,p or ter d ansunecondi t i onser v îîeunor g uei letdespr étenti onsdemaîtr e.Lasou f f r ancequ′i lenépr ouvenepeut tr ouver d ′adouci ssement ques ′i l par vi entàser epr ésenter sonhumi l i ati oncommeunscand al e.Or,cer ésul t at supposeuntr avai lment al qui n′est paschosesi mpl e.C ar,endehor sdu f ai tmatér i el etdessi g nesextér i eur sdel adépend ance,dontonpour r ai t seconsol er f aci lement , i l y al asupér i or i téps ychol og i quequel emoi nsi ntel l i g entdesmaîtr esg ar depour l esmœur s, pour ledi scer nementr api deet sûr detouî[cequi y touche, sur lemi euxdouédeshommesmar quéspour ser vi r.Celui−
ci peutl ′empor ter par tel outel t alent par ti cul i er ;mai si l r estechezPar i stocr atequel quechosed ′i ni mi t able,unar t tr èssûr d ′assi g ner leur vr ai r à

On peut être meilleur logicien, meilleur grammairien, meilleur astronome que
lui, mais on est un moindre civilisé*, on est d’une moindre qualité humaine. C’est
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celte vérité qui blesse l’esclave : car son propre sentiment l’en .avertit de façon
bien plus irrécusable et cruelle que le fait-’ tout matériel- de sa domesticité. Même
devenu maître par un bouleversement de Tordre social, il la reconnaît et en souffre
encore. C’est la pointe enfoncée dans son amour-propre dont il brûle de se débar-
rasser à tout prix. Comment ? II ne peut rivaliser d’aisance, de liberté, d’eu- rylh-
niic, d’humanité avec les maîtres. Un* seul moyen lui reste : convaincre le monde
que, dans leur grandeur, les maîtres sont vils et que, dans leur avilissement, les
esclaves’sont grands, que les apparences mentent, qu’il y a une autre beauté qu*c
la beauté visible, d’autres vertus s<iuc les,vertus triomphantes, une autre gloire
qufea g l oi r e,uneautr e f or cequel a f or ce,uneautr emesur edel anoblessehumai nequecel l edevantl aquel le.s ′i ncl i nentl ′i mag i nati onetlesélus?LePar adi set tousl esaudelàontétéconçuspar l anr acune, l ′or g uei tct l a f ol leespér ance;V ′dl j́è−
nr acune,desescl aves..sens,mi sér abl ementébl oui s.Ai nsi l ar ancune∗Jdel ′escl ave ′, sasoi f deveng eanceetdepr i−; smautélui sucèr entcet ar t i f i ceg r andi ose :
enappel er de/l ar éal i tématér i el leet vi si bleàune.r éal i téi nvi si bleet i mmatér i cl i e.Later r edonnev tor t auxescl aves.Sel onl ater r e, i l ssonti mpi es; .∗ :
car lesœuvr esdel aci vi l i sati onsontl ′or nementet l ′honneur del ater r e.I l f audr adoncqu′i l s.′′ :
t i r entleur sar g ument sd ′ai l leur squedel ater r e?..pour met tr elebondr oi tdeleur côté.Comment ′′ f létr i r etdéshonor er,dèsi ci−
bas, l asuper beet .;−.l apui ssancedesmaîtr es, si cen′est aunomd ′uneautr evi e−
nonpluspassag èr e,mai s. :éter nel le,dontl ′or dr eser aler enver sementdel ′or dr eter r estr eetoùlesdéshér i tésser ontles−r él us?LePar adi set tousl esau−del àontétécon−′

Arrêtons-nous un instant avec Nietzsche dc*>/ v vant cette falsification prodi-
gieuse et songeons ; :

àcc qu’elle implique de ruse, d’ingéniosité raffinée, de moyens sophistiques.
Que sont les découvertes d’un Copernic ou d*un Colomb, ces v empires gagnés
sur une étendue que les yeux . - voient’ou que les pieds foulent par des intelli-
genecs aiîamécs de réalité, à coté de cette con-
. quête d’un monde invisible et impalpable, de ?’ ? ? cette formidable captation et
organisation du ? néant dans laquelle, se’lancent des. âmes ivres de souffrances et
d’orgueiî ? Non seulement in- -, venter un monde, mais le rendre si croyable que .
les cœurs mômes qui n’en connurent pas le bc- - soin doutent s’il ne serait point
vrai cl. n’y pen-

VIII

Or il se trouve qu’une civilisation artiste est contrainte de procurer l’éducation
philosophique des esclaves et de leur mettre ainsi entre les mains l’instrument
avec lequel ils la ruineront. Plus elle se perfectionne, plus il lui faut d’hommes qui
la servent non pas avec leurs mains, mais avec leur cerveau ; plus relevés et plus
difficiles sont les services intellectuels dont elle a besoin. Bref, la science-dans la
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plus grande étendue du mot - devient une fonction indispensable de l’ordre so-
cial. Elle est sans doute la première et la plus honorable des fonctions de subor-
donnés. Mais elle est une fonction de subordonnés. Nietzsche y tient et il ne se
dissimule pas qu’une telle proposition est bien faite pour scandaliser une époque
où les « savants »régnent et donnent le ton. Elle paraîtra anti-civilisée au premier
chef. Ne nous ramène-t-elle pas à ces temps où il ne convenait pas que les rois
sussent signer ? Mais elle dépend, sans doute, dans la pensée de Nietzsche, d’une
vérité plus compré-hensive, à savoir : que tout emploi spécial, toute utilité limitée
et définissable sont, - en un sens nullement péjoratif du mot, - serviles, c’est-à-
dire regardent les serviteurs. Or, les sciences sont des spécialités. Il y faut du gé-
nie. Qu’importe ? Est spécialité tout emploi de l’intelligence qui ne se rapporte pas
immédiatement à la morale, à l’homme. Les maîtres n’ont pas de spécialités parce
qu’ils ont la charge des mœurs. Et cette charge devient d’autant plus lourde, de-
mande d’autant plus de finesse et d’énergie que précisément les progrès de l’éru-
dition - en éclairant l’humanité sur l’origine des traditions religieuses ou sociales,
menacent de la rendre impatiente de toute discipline, ou que les conquêtes de
l’expérience, en accroissant son empire sur la nature, bouleversent les conditions
.. matérielles de son existence. Car il ne suffît pas que l’utilisation de la vapeur
soit découverte ni -que des locomotives soient construites. Il faut aussi que ces
monstres ne stupéfient pas Fhomme par leur énormité, ne le rapetissent pas par
leur ? !l voisinage, qu’il apprenne au contraire à s’en = servir pour être encore plus
libre. Voilà ce à quoi lesjphysiciens et les ingénieurs ne songent guère, i et c’est,
en effet, souci de maîtres. Les maîtres manqueraient donc à leur office essen-
tiel en s’en- * fermant dans des laboratoires ou des bibliothè- -ques. Comment
concilier le devoir d’une attitude * modèle avec l’obligation de rester penché sur !
des cornues et des grimoires ? Et, au surplus, d’où viendrait le dédain unanime-
ment attaché à la qualification de spécialiste, si ce n’est de ce ’ sentiment profond,
que le succès, la grandeur ’ même dans une spécialité suppose des vertus ’ ou, si
l’on veut, des défauts incompatibles avec ’ une certaine aisance noble de la per-
sonne, avec ’ une moralité supérieure ? Notre siècle, qui pousse jusqu’à l’idolâtrie
le culte des grands spécialistes, confesse son propre errement en leur attribuant,
par une phraséologie creuse, mais bien significative, je ne sais quel sacerdoce gé-
néral. Malheureusement la pratique des hautes spécialités développe un genre
d’intelligence qui menace de se tourner en agent de dissolution et de ruine, si
l’usage n’en est pas modéré, contenu en de justes limites par le sens des mœurs et
par le goût. Elle exige une grande perfection dans l’art de définir, d’expliquer, de
généraliser, de déduire. Art précieux, mais dangereux, quand il ne se subordonne
à rien, quand il n’est pas averti de certaines choses sur lesquelles il ne doit pas en-
treprendre. Imaginons-nous, dans les commencements de la statuaire grecque,
un praticien qui, à force d’équarrir des pierres pour un sculpteur, eût découvert
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les premiers principes de la géométrie et de la mécanique. Il lui eût fallu un très
sérieux respect, un amour bien fin de la beauté des Apollons et des Dianes pour
ne pas se croire, par la possession de ces « vérites », bien au-dessus de Fartiste qui
les ignore, - pour ne pas mettre au premier rang ce qui est au second. Le gram-
mairien, qui sait rendre un compte minutieux des merveilles du langage et en voit
le comment, risque d’oublier qu’il n’a, en comparaison avec le poète, sans qui ces
merveilles ne seraient pas, que des vertus de domestique. En général, il y a danger
que ceux qui ont pour fonction d’expliquer, de tirer les conséquences, s’enivrent
de leur compétence spéciale jusqu’à ne plus mesurer l’étendue qui les sépare de
ceux qui créent, qui osent, qui ont pris et portent les souveraines responsabilités.
Ainsi l’habitude de démêler dans les cas obscurs îes indications de la coutume et
de. comparer les droits, donne au juriste, avec une aptitude à la démonstration
et à la justification tout à fait étrangère aux aristocraties (il n’y a rien de moins
aristocratique que de vouloir toujours justifier ce qu’on est, ce qu’on fait), une ha-
bileté de dialectique par laquelle il peut prouver l’absurdité des plus beaux usages,
d’institutions glorieuses et en pleine force : jeu de sophistique où il sera tenté de
s’essayer, s’il perd de vue ou bien s’il n’est pas apte à goilter la qualité de civili-
sation dont est dépendante sa mission particulière. Les magistrats de l’ancienne
monarchie française, nourris pourtant aux meilleures lettres et à la merveilleuse
dialectique de Rome, nous donnent à cet égard un admirable exemple. Grâce à
leurs hautes mœurs, ces serviteurs nous font aujourd’hui l’effet de maîtres et, s’ils
sont grands par la fermeté et la lucidité de la raison, ils sont uniques par une intel-
ligence bien supérieure à la raison raisonneuse. Quand un homme est rompu au
maniement des idées et des mots, il lui faut en effet une éducation du jugement
tout à fait rare et en tout cas venue d’autres sources, pour s’attacher fortement à
la beauté et à la justice propres d’une institution sociale donnée„ et résister aux
attraits de cette justice et de cet ordre possibles, qui se laissent si bien déduire de
quelques notions absolues prises pour principes. Aristote, qui semble avoir de son
temps réuni toutes les compétences particulières et qui avait, pour ainsi parler, le
génie des principes en toutes choses, est le type le plus élevé de ce bel équilibre.
L’esprit fut assez fort et surtout assez libre en lui pour modérer l’esprit et en ré-
gler l’usage. La métaphysique elle-même ne lui fit pas perdre pied et, à la lumière
de l’ordre universel tel qu’il l’imagina, l’ordonnance de la cité grecque parut plus
belle et plus raisonnable, tant ses plus hautes spéculations en étaient en quelque
sorte imprégnées. Socrate, au contraire, c’est le raisonneur de la plèbe, le dialecti-
cien effréné dont le génie, privé de la substantielle nourriture des mœurs, se grise
des idées pures et sème, avec un mélange d’innocence et de malice, les prémisses
de toute anarchie.
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Socrate peut être pris comme le type le plus imposant de l’idéologue anar-
chique. La mauvaise idéologie se produit, quand des esprits originaux peut-être,
mais sans discipline et sans qualité, se mettent à raisonner abstraitement sur la
matière des mœurs et du goût-à juger de points de vues généraux, ce qui est es-
sentiellement particulier, unique. Elle consiste à réclamer des justifications théo-
riques de ce qui ne peut se justifier que par la beauté et la saveur de ses fruits. Elle
sent la plèbe. Au fond, cette prétention de mettre à tout prix de la raison,de l’ab-
solu dans la morale, a pour fin secrète de ruiner le privilège moral de l’aristocratie.
Tout le monde n’est-il pas égal devant la raison, également apte à juger d’une dé-
duction correcte ? L’idéologie fait tout le monde juge des mœurs, elle introduit la
foule dans les palais.

L’idéologue est un spécialiste débauché, un homme qui, marqué pour quelque
fonction intellectuelle dépendante, ne se contenterait pas d’y être supérieur, et
se laisse abuser par la puissance de ses facultés mentales jusqu’à n’avoir plus
conscience de leur caractère secondaire et servile »C’est un serviteur qui a perdu
les mœurs, lesquelles consistent pour lui dans le respect. En cessant dé respecter
ce qu’il devrait servir, il cesse de se respecter lui-même comme servant. Il prend
honte de lui-même. Par là il devient esclave. Et il conçoit le grand des-* sein de
vengeance des esclaves. Désormais, sa force de raisonnement ne va plus s’exercer
sur des questions utiles et subordonnées, mais sur toutes questions humaines et
divines. Sa passion de généraliser ne connaîtra plus de bornes. Il devient le grand
réclameur de titres et de pourquoi, l’homme de la raison pure, le maniaque de
l’idée, de l’absolu.

IX

Telle est la « mentalité »servile. Merveilleux instrument pour les desseins de l’es-
clave contre la civilisation. Des cœurs blessés par tout ce qui a forme sous le soleil
se trouvent en complicité merveilleuse avec des cerveaux qui ne se représentent
plus le vrai que dans l’abstraction de l’idée. Cette alliance d’une sensibilité offen-
sée par la terre et douloureusement avide du néant de l’au-delà, avec une intelli-
gence dépersonnalisée, coupée de toute communication avec les sens, l’énergie,
le corps - engendre la folie de Y « Esprit pur « .L’esprit pur ! écoutez bien ces mots,
l’invention la plus raffinée de l’esclave - ces mots qui ont plus fait pour la ruine de
la cité antique, que la torche du barbare. Écoutez-les en psychologue, et percevez
tout ce qu’ils étouffent de pâle haine sous leur inoffensive apparence de précio-
sité métaphysique ! La morale ’des esclaves, c’est la revanche de l’Esprit pur. « La
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révolution des esclaves dans la morale, écrit Nietzsche, commence lorsque le res-
sentiment devient créateur ».

Qu’elle condamne la méchanceté des royaumes de la terre au nom d’un royaume
de Dieu destiné à se réaliser, à recueillir tous les bons, tous les purs à la fin des
temps, ou seulement au nom d’un ordre idéal de justice inscrit dans la conscience
humaine - en d’autres termes, qu’elle s’enveloppe de mythologie ou de philoso-
phie, la morale servile ne change pas de méthode. Sa visée l amême.Sonpr océdéaussi .I l consi stetou j our sà f al si f i er des f ai t s,àendénatur er l acoul eur et l asi g ni f i cati onpar desdénomi nati onsabstr ai tesetmét aphy si ques.Del asor te, toutcedontl ′escl avesou f f r eouest i mpati ent−
et aupr emi er che f saqual i téser vi l e−setr ouvetr ans f or méenscand al epour l ecœur etl ar ai son, appar aîtcommeunei nsul teàDi eului−
même.Enmêmetempsl esr essenti ment set lesvœuxdel ′escl avesedépoui l lentdeleur car actèr esombr eet j al ouxpour r ecevoi r uneaur éol ededési ntér essementetder el i g i on.I l sn′expr i ment plusl asoi f deveng eancedel ′êtr ei ndi sci pl i néet f ai bl e, i r r i tépar lesenti mentdesapr opr eanar chi eet par cemanqued ′ai sance,del i ber té,desouver ai netéi ntér i eur equi l ′exclutdessommet slumi neuxdel a,ci vi l i sati on.I l sdevi ennentl asubl i mei nspi r ati ondel ′hommepi euxdontlesr eg ar d sdépassentlescour t shor i zonsdel aci téter r estr eet selèvent ver suneéter nel le j ust i ce.Leser vi l es ′appel l e1′« Oppr i mé »;oppr i mé, i l l ′est ,ene f f et ,del api r e f açon, par cequ′i l sesent vi let sehai t l ui−
même, par cequ′i lnes ′est i mepasassezpour ser vi r sansunsenti mentdedéchéance.M ai svoyezl ′e f f etr edout abl edecet tema j uscule,deceg r andmoti solé,decesi lencesur l acauseet l eg enr edel ′oppr essi on!I l semblequel ar esponsabi l i téenr etombesur l ater r eenti èr eet qu′i lne f audr ai t pasmoi nsqu′unboulever sement tot al pour ymet tr e f i n,−L′Oppr i méest l e Juste.Etl ahi ér ar chi enonpasseul ement f or mel l eet soci al e,mai spl usencor er éel leet ps ychol og i qued ′oùsacondi ti onr ésul te :
−l ′Ini qui té.−Demi sér abl est i mi di tés,desot tesi nnocences,desi mpui ssancesni ai ses, sepr omeuventàunecélestedi g ni téet sehaussentà j enesai squelét atdepur etétr anscend antesouslenomd ′I déal ?

Cette résolution dans l’action, qui naît de la certitude qu’on agit droit, qu’on sait
ce qu’on veut et qu’on le payera ce qu’il faut, est rabaissée au niveau de la simple
brutalité sous le nom de Force. Dans la bouche’ de l’esclave (qui ne comprendra
jamais que toute force créatrice est force sur soi-même d’abord, est morale), ce
mot devient une injure. A cette abstraction, on oppose cette autre : le Droit. Mais
ce droit devient lui-même entre certaines mains une force, toute négative, il est
vrai, et décourageuse des entreprises de l’Energie. Enfin, comme tout ce qui of-
fense l’esclave a son principe dans les différences que la nature indique, mais que
l’effort dur et artiste, la discipline sévère des privilégiés, va accentuant et légiti-
mant sans cesse entre les individus, les peuples et les races - la morale ser-vile
s’est élevée jusqu’à l’idée d’on ne sait quelle essence pure et absolue de l’Homme,
présente dans le plus humble comme dans le plus glorieux, au regard de laquelle
toutes les humaines inégalités apparaissent comme autant d’absurdités et de ,vi-
vants blasphèmes. Ce fut jadis l’Homme fils de Dieu, c’est aujourd’hui l’Hom-me-
citoyen de la Révolution.

Ce n’est donc pas par des violences destructives, mais en falsifiant les idées,
en corrompant es intelligences, que la philosophie servile travaille à ses fins. Elle
est, en ce genre, d’une fécondité et d’une ampleur d’invention singulières. A toute
conception, à tout sentiment particulier et caractérisé d’ordre politique ou social,
d’honneur et de dignité privée, de beauté artistique, elle s’efforce de substituer
des notions universelles qui, en se faisant accepter de tous les hommes demi-
réfléchis, de la majorité, par les airs de grandeur qu’elles ont incontestablement
pour elles, et les apparences de vérité absolue qu’elles doivent à leur abstraction
même »amènent à mépriser, comme œuvres de la convention et de l’arbitraire,
jusqu’aux plus magnifiques formes de civilisation, de sociabilité et d’art qui aient
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brillé dans l’histoire et les rend surtout impuissants à en rêver, à en chérir de nou-
velles. Admirable façon de dévoyer et de griser les esprits et les cœurs que de leur
tendre ainsi l’appât de l’absolu. Merveilleux moyen de stériliser les activités que
de les lancer à la poursuite de l’inattingible. La philosophie ser-vile semble n’éle-
ver l’homme au-dessus de tout idéal borné de nation ou de race que pour lui ou-
vrir des horizons illimités. Elle lui fait prendre en dégoût les devoirs, les enthou-
siasmes, les points d’honneur, les maximes de civisme et de loyalisme, les sensi-
bilités artistes, toutes ces marques intérieures de noblesse qui, comme Athénien,
Romain ou Français, le distinguaient du barbare et de la plèbe. Elle le persuade
qu’il ne relève raisonnablement que de Dieu et de la nature. Par là, elle donne une
valeur mystique à tout le monde. Méfiante et haineuse, en général, de toute or-
donnance, de toute norme, de tout style, il faut qu’elle aille jusqu’au bout de son
dessein, et glorifie l’amorphe, lui constitue une dignité. Elle le nomme 1’ « Infini ».
Comment résister au vertige de l’Infini ? Ennemie du Temps, -du Temps qui, par la
rapidité de sa fuite, donne la fièvre aux forts, les stimule à des créations durables -
elle gagne la penséedel ′hommeàl ′i l l usi ond ′uner éal i téqui nepasser ai t poi nt ,et l ′i mmobi l i sed ansl esouci del ′Eter nel ...

L’Eternel, l’Infini, l’Intemporel, l’Impersonnel, images grandioses et vides, que
la philosophie servile fait miroiter sur le gouffre du rien. La révolution des esclaves
soulève, par-dessus les palais de la civilisation, une poussière qui empêche d’en
discerner les belles lignes. Dans cette poussière, la philosophie des esclaves des-
sine de monstrueux et fuyants fantômes, divinités gigantesques du néant.

X

II y a un art qui correspond à cette philosophie ; le Romantisme. L’art classique
est l’art des maîtres*

Négatrice et contemptrice de la Terre, on a vu de quels dehors la philosophie
servile pare son nihilisme, et on comprend la séduction qu’elle doit exercer sur
l’élite des générations de déca-d ence.I I semblequ′el ler epr ésente,entoutequest i on, l athèsel i br eet g énér euse, qu′el lener ui nelesci téspar ti cul i èr esquepour r endr epossi bleuneci téhumai neuni ver sel l e, qu′el le f assepasser sur lesdécombr esdesci vi l i sati onsl event pur i f i cateur del aN atur e.El lemetl a f oi et l ′ar deur desoncôté.El leévei l l edesespér ancesobscur es,mai sénor mes.El leannoncedeg r and scommencement s.Endét achantl apar ti epensantedespeuplesdetoutedi sci pl i ne,detoutetr adi t i on,ondi r ai t qu′el ler amènel ′humani tétàl a f r aîcheur desor i g i nes.El leestunesour cedel yr i sme.El lesusci tesespoèteset sespr ophètes, lesquel s, a f f r anchi sdetouteloi par ti cul i èr edetenueetdebeautéd ansleur si mag i nati ons,enépr ouvent toutd ′abor dunei mpr essi ondel i bér ati onetder a j euni ssement .Ler omanti smenaîtdel ′enthousi asmepr ovoquépar lesi déauxvi des,mai sg r andi oses,del aphi losophi eser vi lechezdeshommesdontc ′est l ′ar dentet secr etbesoi nd ′échapper,àtout pr i x, ausenti mentcr ueldel adécadencequi , par eux, s ′accompl i t .

Le premier romantique, c’est Rousseau, celui des génies modernes en qui la
morale des esclaves a atteint son plus haut degré d’ébullition. Chez Rousseau on
surprend le passage des rancunes et des sensibilités de l’esclave à l’idéologie qui
va les magnifier en dogmes, en vérités de raison et de sentiment. Il y a de la malice
dans Rousseau, malgré qu’il s’enivrât tout le premier des fumées de cette trans-
mutation. Après Rousseau, les romantiques se plongent et nagent innocemment
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dans l’océan de la Nature, de l’Infini, de l’Universel, de l’Originaire. Ils n’ont plus
le caractère équivoque et sombre de leur père, si soupçonneux parce qu’il prê-
tait lui-même à tant de soupçon. Sont-ils cependant si naïfs et si purs ? Vigny, par
exemple, dans sa tour d’ivoire ? Il y aurait une jolie psychologie, une fine classifi-
cation des grands romantiques à faire, d’après ce qui s’est mêlé à leur religieuse
inspiration d’anarchique amertume, d’esprit de vengeance contre les formes or-
données et les bonnes mœurs. Nietzsche souligne ce trait commun à la plupart
d’entre eux : l’affectation de sentiments grandioses, l’impudeur à s’attribuer de
sublimes émotions. Signe de natures sans mœurs et que le sentiment d’en man-
quer fait souffrir, enfièvre.

Dans la morale des maîtres, nous l’avons vu, les vertus exigées de l’homme se
rapportent à une fin « désintéressée »éminemment, mais concrète et particulière.
C’est, par exemple, à Rome, la grandeur et la pérennité de la cité romaine. Rien
n’est plus étranger à cette morale que l’idée d’un Homme absolu, d’une nature
humaine absolue.

Or, ceci se laisse exactement appliquer à l’art. Dans un art de civilisation - un
art classique- il est aussi des mœurs, à savoir : les règles dans lesquelles l’expé-
rience de plusieurs générations d’artistes a, non pas du tout donné les moyens de
bien faire, mais fortement tracé les limites en delà desquelles on ne saurait rien
produire d’excellent, de solide. Ce sont les grandes formes épiques, dramatiques ;
lyriques, narratives (pour nous en tenir aux arts littéraires) qu’elle a patiemment
construites, découvertes au prix de ses errements mêmes, pour l’usage de siècles
plus heureux. Quand ces règles et ces formes régnent, le mérite d’un artiste est
jugé, non selon la fidélité, mais selon l’aisance avec laquelle il les observe et les
réduiut au service de « on génie propre. L’idée d’une « inspiration »personnelle,
sortant de la nature toute armée comme une Minerve, c’est-à-dire capable de se
créer par une espèce de coup divin tout un organisme de moyens d’expression
adaptés et puissants, ou seulement empruntant plus à soi-même qu’à la tradition
- cette idée (bien romantique, n’est-il pas vrai ?) eût paru en des temps classiques
non seulement un scandale, mais une chimère.

Le fond du classicisme, c’est que, si les règles ne valent rien sans le génie, il y a
cependant en elles plus de génie que dans le plus grand génie. Ce trait ne montre-
t-il pas bien que l’excellence dans l’art est de même nature que l’excellence dans
les mœurs ? Quand celles-ci ne correspondent plus aux âmes, tout ce qui y paraît
encore de noblesse et de liberté n’est sans doute que formalisme. Et cependant il
y a plus de moralité dans la tradition des mœurs que dans l’instinct individuel de
la plus belle âme.
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Les, vrais créateurs d’art sont ceux chez qui l’esprit des grandes formes esthé-
tiques atteint son plus haut degré de conscience et de puissance. Goethe lui-même,
que l’on vit adopter successivement la forme du drame shakespearien et celle
de la tragédie grecque, souffrit de Fer-rance, de l’incertitude perpétuelle à quoi
l’absence de hauts canons esthétiques valables pour son temps et son pays le
condamnaient dans sa production, Son expérience lui fournissait la substance de
chaque œuvre. Mais qu’est la substance sans l’ordre qui la met en valeur, la rend
claire et majestueuse, l’amplifie jusqu’à une portée universelle ? Il était contraint
d’essayer, de recréer artificiellement les formes d’ordonnance d’une autre huma-
nité, de se faire grec. Ainsi dans une époque sans traditions, certains hommes
peuvent souffrir de ce qu’il n’existe rien de grand pour élever leurs activités à une
signification supérieure. Ils se sentent diminués d’être * des intelligences « livrées
à elles-mêmes ».

« Ce seront toujours, dit Nietzsche, les natures1 fortes, dominatrices qui, sous
ce joug, dans cette tenue et cet achèvement résultant d’une loi qu’on s’impose à
soi-même, éprouveront leurs plus fines jouissances ; la passion qui anime leur très
puissante volonté éprouve un soulagement à la vue de toute nature soumise à un
style, de toute nature domptée et faite servante ; même l or squ′i l sontàconstr ui r edespal ai souàét abl i r des j ar di ns, i l l eur r épug nededonner àl anatur el i br ecar r i èr e.−
Réci pr oquement ,cesontl escar actèr es f ai bles,nonmaîtr esd ′eux−mêmes, qui haïssentl atenuedust yle; i l ssentent quesi ce j oug si méchantleur ét ai t i mposé, i lnepour r ai t quelesr endr evi l s; i l sdevi ennentescl avesdèsqu′i l sser vent , i l shaïssentdeser vi r.Detel sespr i t s−
cepeuventêtr edesespr i t sdepr emi er r ang−−n′ont qu′unevi sée : desemodeler etdesedonner àcompr endr eeux−
mêmesetcequi l esentour e,commeli br eN atur e−.sauvag es, sansr èg l es, f ant asques,hor sdetoutor dr e,étonnant s... »(Di e f i ôkl i cheW i ssenscka f t , p.220.)

Dans les siècles classiques, une œuvre d’art est d’autant plus goûtée qu’elle unit
à une plus impeccable pratique, à une science plus profonde des ordonnances tra-
ditionnelles, plus de liberté, de jeunesse, d’imprévu, de fraîcheur. Cela est d’une
psychologie très sage. Car, à supposer que les règles qui résultent d’une telle exi-
gence soient un peu lourdes et oppressives, on n’en est que mieux assuré, à voir un
génie les porter légèrement, qu’il est plein de force et de ressources. Mais en fait
les formes classiques sont des œuvres d’art générales d’un peuple artiste. Elles si-
gnifient les diverses sortes d’arrangement sous lesquelles l’intelligence et lés sens
de son élite se plaisent le plus à embrasser un sujet et en sont le plus capables.
La séduction d’un chef-d’œuvre classique, c’est donc bien moins de nous révéler
une personnalité nouvelle ou un sujet nouveau que de nous faire retrouver plaisir
à la majesté, à la grâce, aux mystères aussi d’un ordre maintes fois, mais toujours
diversement éprouvé. Le romantisme est, en principe du moins, la négation de
toute forme consacrée. A y regarder de près, on verrait qu’il n’a été le plus souvent
qu’un usage effronté et chaotique de tous les styles du passé à la fois.
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Se croyant ou se rêvant d’ailleurs sortie directement des entrailles de la nature,
l’œuvre d’art romantique sera condamnée, par une conséquence évidente, à cher-
cher l’intérêt dans la nouveauté absolue. Par quoi donc pourra-t-elle être si nou-
velle ? Par le sujet tout d’abord. Trait caractéristique du romantisme :1a poursuite
de sujets extraordinaires, de cas inouïs, laquelle a pour aboutissant extrême la fré-
nésie de l’anormal.

Mais entre les sujets extraordinaires, il en est un qui les dépasse tous, le sujet
des sujets, le sujet sans fond et sans bornes. Comment le nommer ? Dieu, si Ton
veut, l’Infini, l’Univers, la nature tout entière de l’alpha à l’oméga. Fils de la nature
et de la nature seule, nouveau-nés de l’Infini, les grands artistes romantiques ne
se sont pas proposé une moindre matière. Celle-là seule les a hantés, toute autre
leur apparaissant trop inférieure à ce qu’ils portent en eux.-

Avons-nous besoin de montrer que, bien qu’unique (puisqu’elle enveloppe tout),
elle est inépuisable et assure inévitablement l’originalité ?

On voit par quelle pente le romantisme, fruit d’une mauvaise métaphysique„
inclinait à accaparer pour l’art l’objet de la métaphysique et de la religion, à nous
donner un art théogonique, cosmogonique, à inonder l’époque moderne de concep-
tions du monde et de révélations, le tout - en raison de l’arrière-pensée qu’on a
comprise et qui apparaît presque brutalement chez Rousseau, -pour aboutir à
quelque mythologie sociale, à quelque idéalisation énorme de la morale des es-
claves. Cette phraséologie au j our d ′hui cour ante : quel ′ar t , l aphi l osophi e, l ar el i g i onexpr i mentl amêmechoseet accompli ssentl emêmeo f f i ceentr oi sl ang uesdi f f ér entes,est pur r omanti sme.Pour devér i t ablesar t i stes, l ′ar test l ′ar t ,etr i end ′autr e.

Dans le classicisme, les règles, signifiant les conditions sous lesquelles le pu-
blic peut être artistiquement touché, imposent à l’expression une certaine tenue ;
elles la resserrent dans certaines limites en dehors desquelles celle-ci peut émou-
voir encore et très fortement même, mais non plus esthétiquement. Il est donc
permis de dire que les règles indiquent la qualité de l’effet à produire, du plaisir à
procurer, et, de plus, qu’elles la mettent à très haut prix. Mais le romantisme est,
par définition, complètement désorienté à cet égard. Il en résulte qu’il visera non
plus à la qualité, mais à la quantité, au maximum de l’effet. Et, s’il y atteint, ce
sera fort bien. Mais il reste à savoir, dit quelque part Nietzsche, sur qui cet effet
s’exerce et sur qui un artiste de ce nom doit avoir cure d’en exercer. « Pas sur la
foule assurément ! Ni sur les énervés, les dégénérés, les malades ! Surtout pas sur
les abrutis ! »
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L’art véritable agit fortement„ mais sans violence ; il a la décence dans .l’en-
thousiasme. ; il a la clairvoyance et l’équilibre dans l’ivresse ; il saisit, il terrifie,
mais sans oppresser physi* quement ; il a l’élan, mais sans la frénésie ; le charme
caressant et voluptuenx ne lui est certes pas interdit, mais il l’enveloppe de je ne
sais quelle majesté brillante ; il reste clair et serein jusque dans l’orageux et le pas-
sionné, suave jusque dans le cruel. Les larmes qu’il fait couler sont des larmes
du cœur. Et c’est par là qu’il est l’art. -Dans le romantisme, le délicieux devient
l’aphrodisiaque, le cruel devient le hideux ; la terreur coupe la respiration, l’en-
thousiasme et l’ivresse tournent à l’hystérie ; on appelle noble et majestueux le
mastodontal. Ce n’est pas bien admirable, dira-t-on. Il suffit de forcer la dose 1
Justement ; mais cela même n’est pas à la portée de tout le monde. Forcer la dose !
Qui s’y entendit mieux que Richard Wagner, ce suprême de toutes les sortes de
romantisme ?

« Fanatique de l’effet à tout prix », de l’intense pour l’intense - il y a un dan-
ger auquel ne pouvait échapper le romantisme. Et il s’y est précipité avec une ar-
deur croissante. Ce danger c’était de chercher à provoquer l’émotion par l’abus
des moyens matériels de Fart, de s’adresser violemment aux sens dans la crainte
que la pensée et le cœur ne « rendissent »pas assez. On arrive à ses fins comme
on peut. L’art classique fait pleurer quand il est vraiment grand : mais ces larmes
sont un mystère ; la communication qui nous est accordée avec le beau se passe
à une altitude où nous n’avons pas l’habitude d’être. Elle va immédiatement et
par en haut au plus intime de nous-mêmes. Si elle ébranle nos nerfs, c’est secon-
dairement. L’art finit où la secousse nerveuse commence. Mais ne comprend-on
pas quel degré de civilisation, quelles nobles mœurs de l’âme ce genre d’action
suppose ? -II est d’autres voies pour accéder au « moral »de l’homme ; ce sont les
yeux, les oreilles, l’épiderme. Le romantisme les a pratiquées timidement, et non
sans réserve au début, d’une façon de plus en plus exclusive à mesure qu’il pre-
nait conscience de lui-même et qu’il entrait dans la faveur du siècle : c’est-à-dire
qu’il est allé raffinant sans cesse sur les appâts sensuels et la splendeur physique
du mot, de la couleur et du son, jusqu’à faire de la jouissance d’art une espèce de
jouissance de tout le corps à la fois, ce que vous observerez fort bien chez les « wag-
nériens »et « wagnériennes ». De cette façon il est évident que l’art « prend »les
âmes, mais en les stupéfiant par un vertige sensuel.

Conclusion singulière, mais d’ailleurs bien prévue pour le psychologue ! Reli-
gieux, métaphysique dans l’intention, l’art romantique est grossièrement maté-
rialiste dans l’expression ! Ce Dieu romantique, cet Infini équivoque ne serait-il
pas quelque chose comme la somme de toutes les excitations nerveuses ?
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Ces traits originaires du romantisme, il resterait à les vérifier sur ses plus grands
représen-sentants au xixe siècle, de Hugo à Wagner. Mais on comprend le prin-
cipe. H achèvera de se préciser par les lignes suivantes, capables aussi bien de
couronner toute cette étude, car elles eh rappellent le thème fondamental.

« Qu’est-ce que le romantisme ? écrit Nietzsche.

X

Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme un secours, un re-
mède réparateur qui s’offre à une vie en croissance et en lutte : ils supposent tou-
jours de la souffrance et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants : tout
d’abord ceux qui souffrent d’une surabondance de vie et qui veulent un art diony-
siaque et aussi une vue tragique de la vie ; - puis, ceux qui souffrent d’un appau-
vrissement de la vie, et qui par l’art ou la connaissance ne cherchent que repos,
accalmie, délivrance d’eux-mêmes, ou bien encore l’ivresse, le spasme, Fétour-
dissement, la folie. Au double besoin de ces derniers correspond tout romantisme
dans les arts et la philosophie... »Die frôhliche Wisserischaft.)

XI La critique de Nietzsche s’est répandue en huit gros volumes sur tous les
sujets qui intéressent la philosophie sociale, la morale et l’esthétique. On jugera
peut-être que l’intérêt du présent écrit est d’en avoir un peu systématisé les prin-
cipes inspirateurs. Nietzsche avait coutume d’écrire ou par apho-rismes ou par
grands développements séparés et formant chacun un tout. Ses ouvrages sont
moins des traités distincts que l’assemblage de toutes ses pensées d’une année,
d’une période. C’était, je crois, son goût, sa manière naturelle de concevoir. Une
maladie des yeux persistante, en l’obligeant à dicter, lui fit une nécessité de ce
mode de composition. On en sait les avantages : C’est la spontanéité entière, la
flamme continue de Faccentet la faculté pour le lecteur de prendre et quitter le
livre. Nietzsche se met, pour ainsi dire, tout entier dans chaque page. Mais aussi il
est indispensable de ne pas rester perdu dans cette forêt de théories et de sen-
tences. Nous avons essayé d’en dessiner les grandes avenues et les carrefours.
Nous avons interprété notre auteur un peu à la manière dont les historiens an-
ciens faisaient parler leurs personnages, en s’attachant à l’esprit et aux intentions
plutôt qu’au texte. Méthode qui nous était imposée pour le raccourci que nous
voulions obtenir et qui peut tourner parfois à une fidélité plus profonde. FIN Mars
i8gj.
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APPENDICE

Des trois morceaux donnés dans cet appendice :

Le premier : Nietzsche en France , est la reproduction d’un article que nous
eûmes l’occasion d’écrire pour la Revue encyclopédique Larousse sur la position
de Nietzsche par rapport à l’esprit français.

Le second : Sur la Hiérarchie , est moins le développement d’une idée nietz-
schéenne qu’un correctif attique et français (un correctif dans le sens de l’hu-
manité, de la cordialité générale et de la bienveillance) dont nous crûmes devoir
tempérer la doctrine de Nietzsche sur la hiérarchie dans la société. Doctrine juste
dans ses principes, mais exprimée parfois avec une impatience rogue, une bruta-
lité toute allemande. Hiérarchie, oui, certes ! mais avec la bonhomie des mœurs.

Le troisième est une simple note sur l’impertinente méthode de critique his-
torique de Nietzsche comparée avec la consciencieuse et lourde objectivité des
exégètes et philologues germaniques.

I. NIETZSCHE EN FRANCE

II y a longtemps que le nom de Nietzsche circule en France. A peine commence-
t-on à se douter de ce qu’il signifie. L’excellent livre de M. Lichtenberger ( La Phi-
losophie de Nietzsche ), en excitant la curiosité de quelques « intellectuels », avait
eu aussi ce mérite de couper court à des légendes et à des travestissements fabu-
leux, dont profitait l’instinctive hostilité de beaucoup d’autres. Mais il était néces-
saire qu’une bonne traduction achevât d’ouvrir aux Français l’accès d’une doc-
trine vraisemblablement destinée à obtenir chez eux tant de sympathie. Cette
tâche a été entreprise par M. Henri Albert, avec le concours de la société du Mer-
cure de France. M. H. Albert et ses collaborateurs font parler à Nietzsche un ex-
cellent et brillant français.

Nietzsche est sans conteste le plus grand (i), j’allais écrire Tunique prosateur de
son pays. Le premier, il a introduit dans la prose allemande cette perfection, ce
serré - (signes essentiels de la maturité philosophique d’une nation) - qui régnent
depuis plus de trois siècles dans la prose française et en ont fait pendant ce temps
la bonne école, jamais impunément négligée, de l’esprit européen. Voilà, sans
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doute, la cause la plus certaine du succès réservé à Nietzsche en France : son
style. Au fond, prose ou poésie, musique même, c’est la grande vertu intellectuelle
du Français de n’entendre que ce qui est bien écrit, et, entre les mille formes du
mal écrire, de répugner surtout au mou, au traînant, au diffus, à cette germanique
lenteur, faite de conscience intellectuelle autant que de paresse musculaire, qui
s’épand sans cesse et de tous côtés, pour ne se ramasser jamais complètement.
Nietzsche a resserré la prose allemande. Il l’a passée au feu. Il l’a desséchée de
tous les éléments aqueux qui, jusque chez Gœthe, la rendent flasque. Il est souve-
rainement clair. Comment ne serait-il pas clair et tout au grand jour, cet ennemi
de toutes les profondeurs illusoires, cet inquisiteur des souterrains mystiques de
la conscience ? S’il n’y avait pas d’écrivain allemand qui exigeât de son interprète
dans une langue étrangère plus de supériorité, il n’y en avait pas non plus qui se
prêtât à être traduit dans la nôtre avec plus de bonheur.

(i) C’est trop dire. Réservons Lessing.

= I

=

Nietzsche est un grand admirateur et, à bien des égards, un disciple de l’esprit
français. Il le comprend. Ce trait seul suffirait non seulement pour le rapprocher
de nous, mais pour faire de lui une rareté, un vivant paradoxe ou, comme il aimait
à le dire, un « contresens parmi ses compatriotes ». Les Allemands ont pourtant de
grandes prétentions à l’objectivité. Parmi les vertus intellectuelles dont ils s’ho-
norent, ils mettent au premier rang cette native aptitude à entrer en communion
avec le génie et les idées des époques et des races les plus diverses. Mais on ne voit
vraiment pas qu’à l’exception de trois ou quatre (ainsi le grand Frédéric, Gœthe,
Schopenhauer) ils aient jamais su apprécier, ni même discerner ce qu’il y a de
plus significatif et de plus inimitable dans notre littérature. Si ces facultés de di-
vination et de sympathie leur permettent de participer aux visions, aux rêves, aux
sentiments d’une humanité encore en enfance, de lire dans l’éclosion de la poésie
populaire, dans le mystère des traditions et des crédulités naissantes, de ressen-
tir avec force tout ce qui peint l’inconscient, l’aspiration nostalgique et confuse -
ils se montrent certes beaucoup moins connaisseurs quand il s’agit de goûter aux
fruits d’or, aux inventions délicates et inutiles d’une civilisation achevée.
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" Nous autres, hommes du « sens historique », nous avons comme tels NOS ver-
tus, ce n’est pas contestable. Nous sommes sans prétention, desintéressés, mo-
destes, courageux, pleinement capables de nous dominer nous-mêmes, de nous
donner, très reconnaissants, très patients, très accueillants. Avec tout cela, nous
n’avons peut-être pas beaucoup de goût. Avouons-nous le en fin de compte : ce
qui nous est le plus difficile à saisir, à sentir, à savourer, à aimer, ce qui, au fond,
nous trouve prévenus et presque hostiles, nous, hommes du sens historique, c’est
précisément le point de perfection, de maturité dernière dans toute culture et tout
art, la marque propre d’aristocratie dans les œuvres et les hommes, leur heure de
mer lisse, d’alcyonique contentement, l’éclat d’or, brillant et froid qui apparaît sur
toute chose achevée. Peut-être y a-t-il nécessairement une opposition entre cette
grande vertu et le bon, tout au moins le meilleur goût. »( Jenseits von Gut und Böse
, p. 178.)

Il y a donc des terres choisies où les Allemands ont été, tant par leurs qualités
que par leurs défauts, empêchés d’entrer. A partir d’une certaine hauteur, la litté-
rature française leur reste close. En ce siècle notamment, s’ils l’ont connue, fêtée
tout ensemble et méprisée, dans ses gros articles de colportage, d’Alexandre Du-
mas père à Sardou, ils en ont totalement ignoré les produits fins.

En vingt endroits de ses écrits, Nietzsche a donné de notre littérature, ou plu-
tôt de ce qu’il y sent de purement français, une caractéristique très curieuse dans
la forme, très éliminatrice et élective, au fond très raisonnable. Il la trouve avant
tout aristocratique. Du moins ce mot résume-t-il assez bien les qualités qu’il en
signale comme les plus précieuses. Et il ne s’agit pas seulement de ce fait banal,
que, depuis la Pléiade, nos grands écrivains n’ont été populaires ni par le langage
ni par le choix des sujets. Nietzsche veut dire qu’ils ne se sont proposé d’autre ma-
tière à exprimer, à représenter sans cesse sous des aspects nouveaux et rajeunis,
que celle qui ferait l’unique curiosité d’un aristocrate très intelligent, d’un homme
d’entière liberté d’esprit et de goût suprême, vivant dans une société très policée,
à une époque de paix publique.

Qu’est-ce qui pourrait intéresser ce personnage de choix et l’amuser à la vie ?
Ce ne serait pas l’énigme de la destinée humaine ni les questions théologiques,
puisqu’on l’a dit homme de goût. Ce ne seraient pas non plus les problèmes de
la morale, puisqu’il existe sans doute quelque très vieille religion qui a depuis
longtemps défini le bien et le mal d’une façon suffisamment en accord avec les
sensibilités naturelles de la nation. Ce ne seraient pas enfin les questions de so-
ciologie transcendante ni les rêves de justice idéale, puisque le régime en vigueur
est conforme aux principes vrais et que c’est affaire à de très bons ministres, à
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de très bons commis (le grand seigneur que nous avons imaginé en est un peut-
être), d’en tirer tout le parti possible pour le bien du peuple. Toutes choses étant
ainsi dans l’ordre, - dans ce vide métaphysique et cette disette de « hauts sujets »de
méditation qui remplirait d’effroi un Allemand ou un idéologue et leur ferait sou-
haiter la mort, quel objet reste donc à cet esprit sensible et passionné peut-être,
mais tou-jours lucide et modéré, pour exercer sa perspicacité et sa rêverie ? Un
seul : l’homme, non pas des bois et des cavernes, mais civilisé (correctif qu’il n’y
avait pas besoin d’ajouter avant Rousseau), la nature humaine, telle que l’ont,
non pas modifiée ou déformée, mais bien plutôt dégagée et presque créée, en
faisant des instincts les sentiments et les goûts, en raffinant, compliquant, inté-
riorisant les passions, en les rendant dangereuses et pathétiques par la morale,
plusieurs siècles de vie nationale et de sociabilité progressive. - N’est-ce pas là
l’unique thème de tous les bons livres français, de ceux qui ne pouvaient être écrits
qu’en France ? De là leur caractère à la fois réaliste et choisi ; ils sont aussi exempts
d’idéalisme que de vulgarité, deux choses parfois assez proches d’ailleurs. Née à
l’aurore de la plus belle et longtemps la seule civilisation moderne (le signe le plus
certain d’un beau moment de civilisation, n’est-il pas une certaine parenté pro-
fonde, je ne sais quel grand air commun entre les plus hautes et les plus originales
intelligences ?), la littérature française n’est empreinte à aucun degré des agita-
tions de conscience d’une époque ou d’une race en travail de quelque chose, en
quête d’un « idéal », c’est-à-dire souffrante. Elle est toute vouée à une œuvre de
luxe et de loisir : la peinture, la philosophie des passions. C’est en ce sens que
« l’art pour l’art »est sa maxime fondamentale. Maisles passions n’étant belles que
par les mœurs, disons que cette littérature a des mœurs. Elle n’est pas utilitaire,
ce qui signifie ni religieuse, ni moralisatrice, ni patriotique. Elle est assez dédai-
gneuse du « sujet » ; le prestige de la grosse aventure, plus encore celui des arrière-
pensées métaphysiques ou cosmiques lui sont inutiles. Pour captiver et plaire, elle
a de plus fins moyens : la particularité discrète de la vision, le dire sobre, ingénieux
et neuf. Enfin, elle est la seule littérature moderne qui eût pu être comprise par des
hommes de tous les temps.

Quand on lit Montaigne, la Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (particuliè-
rement dans les Dialogues des morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus prés
de l’antiquité qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un autre peuple...
Leurs livres s’élèvent par-dessus les vicissitudes du goût national et de ces cou-
leurs philosophiques dont scintille et doit scintiller, pour devenir célèbre, tout
livre d’aujourd’hui ; ils contiennent plus de pensées réelles que tous les livres des
philosophes allemands ensemble, des pensées de cette espèce... qui fait que ce
sont des pensées, et que je suis embarrassé pour définir ; il suffît, je vois en eux des
auteurs qui n’ont pas écrit pour des enfants ni pour des enthousiastes, ni pour des

35



vierges ni pour des chrétiens, ni pour des Allemands ni pour... me voilà encore em-
barrassé pour finir ma liste. Mais voici une louange bien intelligible : écrits en grec,
ils auraient aussi été compris par des Grecs. Combien, au contraire, un Platon lui-
même aurait-il pu comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs allemands,
par exemple de Gœthe et de Schopenhauer ! pour ne rien dire de la répugnance
que lui eût inspirée leur façon d’écrire... Gœthe, comme penseur, a plus volontiers
étreint le nuage qu’on ne le souhaiterait. Et quant à Schopenhauer, ce n’est pas im-
punément que son esprit se meut parmi des allégories des choses, non parmi les
choses elles-mêmes. Quelle clarté, quelle charmante décision, au contraire, chez
ces Français ! Voilà un art que les plus fins d’oreille parmi les Grecs eussent pu fê-
ter. Et il est une chose qu’ils eussent vue avec éton-nement et adorée, la malice
française de l’expression. ( Menschliches, Allzumenschliches , Band II, p. 310.)

Je n’ai pas besoin de prévenir le lecteur que, parmi tous nos écrivains du xixe
siècle, un très petit nombre continuent la tradition de l’art français, sont français
au goût de Nietzsche. La Révolution et le Romantisme n’ont pas renversé, comme
on le prétend, mais corrompu la sensibilité et l’imagination en France. Ce ne sont
pas des produits nationaux, mais plutôt les dérèglements et les gestes fous d’une
nation fine et nerveuse, intoxiquée par le pesant alcool d’idées étrangères à demi
barbares. Tout ce qui, dans les lettres, en procède, même grandiose, est frelaté,
même génial, est de mauvais goût, se force et ment. Il faut suivre dans la monu-
mentale cohue de nos génies littéraires depuis Rousseau, parmi les piliers de stuc
colossaux, surchargés, vaniteux, emphatiques, dontl’énor-mité assemble la foule,
la voie de marbre pur et solide, autrefois royale, aujourd’hui délaissée et presque
secrète, mais où Ton est du moins assuré de cheminer avec les meilleurs. « II y a
une France du goût, dit Nietzsche ; maisûl faut savoir la trouver. »Et ailleurs : « II y
a toujours eu en France le « petit nombre »et cela a rendu possible une musique de
chambre de la littérature qu’on chercherait vainement dans le reste de l’Europe »,
enfin une littérature de purs psychologues. De tous nos modernes, ne devine-t-
on pas que le préféré de Nietzsche ne pouvait être que Stendhal, ce Stendhal dont
l’Allemagne hier encore ignorait jusqu’au nom !

=II

=

Ces vues de Nietzsche sur la littérature française et la vocation intellectuelle des
Français sont éparses dans cent endroits de son œuvre. Il n’en est pas de plus ca-
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ractéristiques de son tour de pensée. Quel accueil trouveront-elles en France ? Y
seront-elles comprises comme un paradoxe ou comme une leçon qui vient à son
heure ? Ne nous livrons pas au jeu des prévisions. Le lecteur nous saura sans doute
beaucoup meilleur gré, après lui avoir fait connaître quelque chose des jugements
de Nietzsche sur l’originalité et les traits inimitables de notre nation, de lui pré-
senter les plus significatives des opinions émises sur Nietzsche du côté français,
l’état de notre critique à l’égard du nietzschéisme. Il n’est pas brillant. La gloire de
Nietzsche en France aura eu des commencements assez piteux.

Je ne sais pas dans quelle gazette - « grand journal »ou « revue jeune », - Nietzsche
fut mentionné pour la première fois. Mais je connais le nom d’un des premiers ad-
mirateurs français de son génie : Taine. Nietzsche avait adressé à celui qu’il pro-
clamait « le premier des historiens vivants »un exemplaire de Par delà le Bien et le
Mal. Et sans doute il eut lieu de se sentir compris. Car il pria Taine dé le mettre
en relation avec une.personne capable de traduire ses livres et d’initier un peu le
public. Taine recommanda à Nietzsche un homme de lettres qui fait connaître aux
lecteurs de quelques périodiques importants les nouveautés philosophiques. Une
correspondance s’établit entre Nietzsche et son futur interprète ; elle doit être bien
curieuse ; un jour ce dernier reçoit une lettre où l’auteur de Zarathustra lui révèle
qu’il est le Christ et qu’il a été le monde. La même communication avait été faite
en même temps à George Brandès, le célèbre critique danois, et aux plus notoires
amis que Nietzsche croyait compter en Europe. Nietzsche était devenu fou. Il y a
quelque temps, on a pu lire au rez-de-chaussée d’un grand journal le lamentable
document, suivi à peu près de ce commentaire : « Voilà le personnage dont on fait
à présent tant de bruit . »Enfin les propos de Zarathustra devenaient intelligibles :
ils sont d’un paralytique général !

L’idée qu’on s’est faite de Nietzsche pendant les dix ou douze années qui sé-
parent la première apparition de son nom dans nos journaux des premiers pro-
pos sérieux publiés sur son compte, fut généralement celle de l’anarchiste et du
nihiliste le plus forcené. C’est fort curieux. Non seulement Nietzsche n’est pas
du tout ce personnage. Mais il en est l’extrême, le violent antipode. D’une aussi
étrange méprise je vois plusieurs causes. La principale, c’est la haine de Nietzsche
contre le christianisme. Pour beaucoup de personnes sans instruction (et notam-
ment pour les anarchistes), christianisme, gouvernement, ordre public, code pé-
nal, code militaire, gendarmerie, tout cela ne fait qu’un. Qui ruine l’un ébranle
l’autre. Une revue « libertaire »,que je crois être - sans pouvoir l’affirmer - VHuma-
nité nouvellep ar ai ssant alor ssousunautr enom,donnal atr aducti ondeV Antéchr i st .Ell epr enai t l ′auteur pour undessi ens.Deuxécr i vai nsconsi dér abl esont adopté f or tdéci démentcet tei nter pr ét at i ondeNi et zscheet f ai tcequ′i l spouvai ent pour l apr opag er.Auteur d ′untr èsbeaul i vr esur l eLi eden Al lemag neetdespr emi er s j ug ement sr ai sonnablespubl i ésenF r ancesur Ri char dW ag ner, M .E douar dSchur énepouvai tmanquer dedi r esonmot sur leg r and ad ver sai r eduw ag nér i sme.I l l ′a f ai t avecplusdepassi onquedecl ai r voy ance.I déal i steetmy sti que−
tr èsnobl ementd ′ai l leur s−r omanti queég al ement , aussi encl i nàcr oi r eàtoutesl esmy tholog i esdel a« consci ence »etdusenti ment quescand al i sé, j el ecr ai ns, par desdi euxdemar br e−
onnepouvai t at tendr edeM .Schur éuneser ei neappr éci ati on.I I atr ai téNi et zscheunpeucommel espolémi stescl ér i caux f ai sai entRenan, apr èsl aV i ede Jésus.Cesquel quesl i g−
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nesdonner ontl ′i déedesathèse : I I y ad ansl avi edecer t ai nesâmesdebr usquesvol te−
f aceoù, pr i sesd ′unehai nevi olentecontr el ′ob j etdeleur cul te,el lesbr ûlentcequ′el lesont ador éet ador entcequ′el lesontbr ûlé.Enpar ei lcas, l ′i dol er enver séen′est qu′uneoccasi onqui f ai técl ater l avr ai enatur eet j ai l l i r du f onddel ′hommel ′ang eoul edémon.I l y aeuundecespoi nt stour nant sd ansl avi ei nti medéNi et zsche;ce f ut sar uptur eavecRi char dW ag ner.Apar ti r decemoment , l amal adi edel ′or g uei l qui couvai tenl ui sedéveloppaenpr opor ti onsg i g antesquespour lecondui r eàunathéi sme f ér oceet j usqu′ausui ci dei ntel l ectuel .(« L′i ndi vi duali smeetl ′anar chi smeenli t tér atur e »,RevuedesDeux−
Mondes, i 5août1895, p.777.)

Que Nietzsche ait pu être sincèrement désanchanté du caractère, des idées et
de ia musique de Wagner, et cela pour des raisons qui tiennent à la délicatesse de
sa nature morale, à la hauteur de sa philosophie et à la perfection de son esthé-
tique, M. Schuré n’y songe pas un instant. Ce fut une apostasie. Elle éteignit chez
Nietzsche « toute la lumière de la sympathie ». Et elle l’entraîna de chute en chute
jusqu’au crime.

Ce n’est pas impunément qu’on jette l’anathème aux maîtres auxquels on doit
son Initiation et ce n’est pas impunément qu’on maudit ses dieux. A partir de ce
moment, Nietzsche entre dans un désert d’où il ne sortira plus et qu’il peuplera
tantôt des rêves ardents de son orgueil, tantôt des fantômes troublenrs de sa mau-
vaise conscience. II avoue lui-même fa peur... Ibid.) Cet athéisme, cette férocité, ce
sentiment d’universelle haine que M. Schuré explique par la rupture de Nietzsche
avec Wagner, certain professeur d’université allemande les attribue à une rup-
ture aussi, mais différente. Nietzsche, pendant son service militaire, tomba assez
malheureusement de cheval et se brisa la clavicule. Cet accident l’empêcha de
devenir officier de réserve. Il en ressentit un désespoir et une fureur qui allèrent
jusqu’à la frénésie. Mais le véritable et trop spirituel inventeur du « nihilisme »de
Nietzsche, c’est M. T. de Wyzewa. « Vous prêtez... finement vos qualités aux autres
1 »Dans la Revue Bleue du Ier novembre 1891, M. de Wyzewa a publié un article
sur Nietzsche, le dernier métaphysicien allemand. Voilà une erreur : la pensée de
Nietzsche tend à dissoudre toute métaphysique. Je m’empresse d’ajouter que ce
n’est pas, comme il est arrivé trop de fois, à Kant entre autres, par des arguments
qui font ou qui laissent passer une nouvelle métaphysique. Selon Nietzsche, ce
sont précisément les métaphysiciens qui, par leur labeur à construire un monde
idéal et leur zèle ày faire croire, montrent tout ce qu’il peuty avoir au cœur de
l’homme de crainte et de méfiance du réel et donnent l’exemple le plus certain,
mais d’ailleurs le plus hypocrite, du nihilisme. En fait, l’auteur de Zarathustra est
beaucoup plus voisin de La Rochefoucauld et de Stendhal que de Hegel. M. de Wy-
zewa simplifie en ces termes la philosophie de Nietzsche : « Au commencement
était le non-sens et le non-sens venait de Dieu et le non-sens fut Dieu. »Ce résumé
ne s’accorde guère avec la grande estime que M. de Wyzewa professe pour les opi-
nions littéraires de Nietzsche, « tout à fait contraires, dit-il, au génie allemand et
conformes au génie français ». Il a connu Nietzsche à Bayreuth et l’impression qui
lui en est restée est celle d’un « étrange personnage »- d’un « chat de gouttières ».
- Mais il sera beaucoup pardonné à M. de Wyzewa à cause de cette phrase : « J’ai
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trouvé dans Nietzsche la meilleure histoire de la musique qui soit. »Avis à nos mu-
sicographes.

J’ai hâte d’arriver aux seuls travaux vraiment sérieux dont Nietzsche ait été l’ob-
jet en France. Le livre de M. Henri Lichtenberger, auquel j’ai fait allusion, se re-
commande à toutes les personnes désireuses de connaître cette philosophie et
cette personnalité, encore énigmatiques, autrement que par des caricatures ou
des apologies. Il est substantiel et clair, inspiré par une sympathie très loyale pour
le maître qui pouvait dire : « Je ne sens pas en moi une seule goutte de sang mal-
propre, »en même temps qu’empreint de la plus fine réserve. M. Lichtenberger
expose dans toute sa force et son âpreté la pensée de Nietzsche, mais comme en
l’interprétant tacitement par une sagesse plus calme, ce qui rend son exposition
agréable et vivante et fait son livre personnel. J’y critiquerais peut-être une ten-
dance à isoler Nietzsche, à nous le donner comme une nature très particulière,
bien plutôt que comme fauteur d’un mouvement général de pensée. Sans doute,
Nietzsche est plus exceptionnel encore qu’on ne saurait le dire. Et ceci devrait re-
froidir un peu la jactance « nietzschéenne »de quelques très- jeunes gens, pareils,
eux, à beaucoup d’autres. Mais on peut penser que cette extrême personnalité a
seulement permis à Nietzsche de donner un tour très vif et très surprenant à des
idées déjà mûres, attendues en Europe. M. Lichten-berger ne redoute, d’ailleurs,
nullement l’influence de ce « professeur d’énergie »qui, chose assez rare parmi ses
confrères, fut une très belle âme. Je crois même qu’il fait des vœux sages et modé-
rés pour que cette influence s’exerce.

(Revue encyclopédique, 6 janvier 1900.)

Dans cette brève nomenclature nous ne prétendions pas du tout donner une bi-
bliographie, mais relever, pour leur curieuse signification, quelques-uns des pre-
miers jugements émis sur Nietzsche en France.

Depuis notre article, a paru (Revue hebdomadaire du 23 mars 1901) l’étude déjà
mentionnée de M.Jules de Gaultier sur le Sens de la Hiérarchie chez Nietzsche. En
dépit d’un titre qui semble en restreindre l’objet, mais en réalité s’attaque à l’idée
centrale, cette étude est la meilleure clef du nietzschéisme que nous ayons. Ce
travail est trop plein, trop abondant en formules décisives pour que nous le gâ-
tions par une analyse, forcément sommaire. Signalons seulement que, dans une
conclusion dont la force logique atteint au pathétique, M. de Gaultier, après avoir
observé que conservateurs et révolutionnaires « voudraient également tirer à eux
cette pensée nouvelle et en fortifier leur point de vue », s’applique à préciser l’atti-
tude de Nietzsche à l’égard des uns et des autres. On se dispute Nietzschéen effet.
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Ne nous parlera-t-on pas bientôt d’un Nietzsche anarchiste et fauteur de tous les
excès ? Nous l’avons interprété dans un sens conservateur. Les explications de M.
de Gaultier montreront jusqu’à quel point nous y étions fondé.

II SUR LA HIÉRARCHIE

Les Grecs considéraient la cité comme une œuvrede raison et comme une œuvre
d’art. Non pas que l’utopie les séduisît. Athènes n’eût jamais pris au sérieux ces
vains plans d’organisation sociale, déduits ? de quelque idéal tout formé, de lo-
gique et de justice absolues, qui en imposent si facilement aux modes ? nés. Dans
ces phalanstères, dans ces imaginaires Salentes où notre naïveté est trop disposée
à reconnaître, sinon l’effort d’une puissante raison constructive, tout au moins
le rêve d’un cœur généreux, loyalement humain, ces naturalistes n’auraient pu
voir que les aberrations pauvrement fastueuses d’intelligences disqualifiées, per-
verties par l’isolement ou par la révolte. Platon lui-même - cet Hellène pourtant
équivoque, à moitié gâté par l’Asie - mêle à l’idéalité de ses constructions un fort
ingrédient de réalisme.

On sait comment, dans sa République, la raide et chimérique géométrie du
communisme d’État est corrigée par le principe d’une hiérarchie sociale fondée
sur 1’incgalité des hommes. En même temps qu’harmonieuse et complaisante à
l’ordonnance, la conception politique des Grecs était donc positive et conforme
à la nature. Ils se représentaient la cité parfaite à l’image d’un corps humain vi-
goureux et beau. Ces deux sortes d’économies leur paraissaient avantageusement
comparables. L’existence du corps de l’État dépendait à leurs yeux de la même
condition essentielle que l’existence de l’organisme vivant : savoir, une hiérarchie
de fonctions internes, égales en nécessité, mais non pas en dignité. Platon dit que,
dans la république, les magistrats et les philosophes sont la tête, les guerriers le
cœur, les artisans et les laboureurs le ventre. Or, si l’activité du ventre et des vis-
cères s’emploie toute à la conservation de la vie physique, il n’en est pas de même
de l’activité de la tête, organe noble, dont une bonne partie est prèlevée par la
pensée, l’art, la philosophie, fonctions de luxe et de loisir. Les parties viles de l’or-
ganisme travaillent donc à la fois et pour le bien-être du tout - d’où dépend le leur
propre - et pour les plaisirs spéciaux des parties supérieures. A ce dévouement né-
cessaire les premières ne perdent rien, car, incapables de subsister et de se régler
par elles seules, elles ont besoin de l’harmonie générale, laquelle serait évidem-
ment compromise si l’organe dirigeant, sentant se tarir la source de sa nourriture,
devenait inquiet et fiévreux. Pléthorique, le cerveau ne pense guère, mais, émacié,
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il pense mal, il a des visions .Ainsi sa bonne alimentation importe au corps tout
entier. Les Grecs comprirent à merveille l’unité de la matière et de l’esprit dans
la nature humaine. En faisant de l’âme la « forme »du corps, Aristote marque la
relation étroite de la pensée, de sa .qualité, de ses modes avec l’individualité phy-
sique ; l’âme n’est pas un principe absolu, toujours identique à lui-même, mais un
certain degré de liberté, de sagesse, de clairvoyance, de générosité, de bonheur,
qui caractérise chaque homme et que le tact apprécie. Doctrine souverainement
naturelle, à égale distance d’un matérialisme pesant et de la folie chrétienne de
l’Esprit pur, de l’Esprit néant.

II n’y aurait qu’à appliquer d’aussi heureuses intuitions de la réalité humaine au
problème de l’Etat pour concevoir, comme par enchantement, l’harmonie pro-
fonde qui existe entre les fins d’utilité générale dont le souci s’impose primor-
dialement au politique, et les fins de civilisation supérieure, de perfectionnement
humain, dont il a l’amour.

Nietzsche a plusieurs fois écrit qu’un peuple, une race - à les considérer maté-
riellement, comme suite de générations, foison d’anonymes, - ne sont que la ma-
tière gâchée par la nature, en travail de trois ou quatre grands hommes. Peut-être
cette vue trahit-elle chez ce classique et cet athée qu’est Nietzsche un reste de ro-
mantisme et d’esprit religieux, un goût de sang, de victimes et la manie de la justi-
fication. Pourquoi les grandes âmes, les royales intelligences, les sociétés choisies,
où s’entretient la fête des délicates et belles mœurs, ne seraient-elles pas la parure
d’une nation qui ne s’est pas sacrifiée, mais a trouvé son profit à les produire ?
C’est encore une idée d’A-ristote que le plaisir résulte d’une activité conforme à
la nature, ou plutôt qu’il s’y ajoute comme à la vigueur de l’adolescence sa fleur.
On pourrait dire pareillement que, dans la cité, le beau s’ajoute de lui-même à
l’utile. Quand la prospérité et l’ordre publics sont assurés par la collaboration suf-
fisamment bénévole de tous, quand chaque citoyen, ayant, pour ainsi parler, le
naturel de sa fonction, ne peut que trouver normal et juste un état de choses qui,
en l’y bornant sagement, l’y contient et l’y protège, alors il est permis à quelques
esprits de jouir, alors il a y place au sommet de la cité pour l’art et pour la phi-
losophie. Que si, au contraire, par le fait d’une politique ou chimérique ou pas
assez observatrice, un désaccord général arrive à régner entre les opinions, c’est-
à-dire, au fond, entre les caractères et les conditions, si l’inquiétude publique as-
sure d’avance du crédit ’[ aux premiers plans venus de réforme sociale ou morale
et rend l’heure propice aux prophètes, aux déten- ; teurs de vérité absolue, dans
ce cas l’état de désinté- ;.- ;’ ressèment nécessaire pour la création de la beauté t
et pour un usage épicurien de la pensée ne se réali- ’, sera qu’à grand’peine. Les
hommes les plus ingé- : nieux, les plus nettement marqués pour une vocation de
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luxe, resteront sans emploi. Idéalistes peut-être, î mais idéalistes avisés,- faut41
dire ironiques ? - les Grecs trouvaient à un ordre politique fondé sur la = hiérar-
chie naturelle des hommes ce double avantage de procurer le bien-être général et
de permettre à une élite les plaisirs de la contemplation.

Cette doctrine est assurément aristocratique, mais non pas au sens féroce ou
dédaigneux. Une politique aussi soucieuse de ne demander à chaque citoyen qu’une
activité en harmonie avec son naturel et, par une évidente conséquence, de lui
assurer la conservation d’un naturel en harmonie avec le genre d’activité dont il
est capable, une telle politique mérite le nom d’humaine et de bienveillante. Elle
semble autrement apte à procurer la plus grande somme possible de bonheur pu-
blic qu’un système de gouvernement qui prétendrait appliquer à la conduite des
hommes quelque conception idéale et conjecturale de l’humanité. Sans doute,
elle sanctionne des privilèges ; ou plutôt elle définit des compétences, pareille-
ment nécessaires, bien qu’inégalement précieuses. Mais où prend-on que des pri-
vilèges ne soient que des plaisirs et non des charges ? C’est une désignation fort
onéreuse que celle qui nous distingue publiquement, légalement, comme des êtres
mieux nés que d’autres, c’est-àrdire comme les maîtres de la générosité, de la ma-
gnanimité, de la bravoure, de la hauteur de cœur, de la maîtrise de soi-même, des
belles façons.

Mais la vérité est que, dans cette République, dont rêvaient les penseurs grecs
et qui n’était utopique peut-être que pour ne pas tenir assez compte de l’uto-
pie, de l’élément démagogique et visionnaire, tout était magistère et privilège. A
chaque spécialité de fonctions correspondait psychologiquement le monopole de
certaines vertus. Chaque classe sociale se distinguait par des traits non seulement
matériels, mais moraux, humains. Il faut bien dire ce qui dans toute conception
aristocratique et traditionnelle offense le plus les démocrates modernes : ce n’est
pas précisément le principe de l’inégalité politique, mais plutôt la franchise à re-
connaître le fondement de l’inégalité politique là où seulement il réside : dans
les inégalités naturelles. Ils voudraient que celles-ci fussent niées - effrontément
- et que la cité, impuissante sans doute à faire passer tout le monde par les plus
hautes charges, proclamât tout au moins une sorte d’égalité métaphysique, spi-
rituelle, entre les hommes, la pareille valeur de toutes les consciences, de toutes
les âmes. Obligés de renoncer pratiquement à la folie de leurs vœux puérils„ils ad-
mettraient à la rigueur que toutes les fonctions ne fussent pas l’objet des mêmes
bonheurs, mais à la condition que chacun fût admis au même titre à se prononcer
sur la religion et sur la morale. Or, de toutes les prérogatives possibles, il n’en est
pas, justement, dont une répartition aveugle, une concession indiscrète, menaçât
l’État et la civilisation de plus de dangers.
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Plutôt prétendre tous les citoyens aptes de naissance à tailler dans le marbre un
bel Apollon que de les faire indistinctement libres juges du juste et de l’injuste, du
bien et du mal, du fondement des mœurs, des origines de l’autorité et de la mis-
sion de la patrie. Souveraines questions réservées à moins de personnes encore
que la sculpture et la musique, objet d’une plus précieuse espèce de compétence !

Un État où il n’y aurait que des premiers ministres serait moins exposé à la dis-
solution et à l’anarchie qu’un État dont tous les membres seraient augures ou py-
thonisses, interprètes des dieux. Car les dieux ont toujours ressemblé singulière-
ment aux âmes qui parlent sous leur inspiration. Et il n’est pas vrai que toutes les
âmes soient égales. Il ne l’est pas davantage qu’une société organisée ait jamais
pu se passer de dieux. Pas de pouvoir public qui n’ait tiré de quelque divinité son
principal moyen de prestige et de gouvernement : divinités de marbre et d’or, di-
vinités de pain azyme, divinités de bois... ou divinités de mots.

Mais l’existence d’une hiérarchie sociale ne se justifie pas seulement par l’in-
térêt politique et l’intérêt matériel de la nation considérée comme un tout. Elle
est nécessaire à la santé et à la beauté de l’espèce humaine. Elle profite à la di-
gnité des individus de tout rang, je dis : du peuple non moins que de l’aristocra-
tie. Le régime de la distinction des classes peut seul faire atteindre à la généralité
des citoyens leur maximum de valeur morale et d’intelligence. Celui de l’égalité
universelle les mène au dévergondage. En obligeant toujours le premier venu à
manifester des opinions sur les intérêts les plus généraux de la civilisation et de
l’Etat, il lui fait une. loi de la sottise. Quoi de plus ruineux pour nous-mêmes que
des devoirs ou des prétentions supérieurs à la sphère de compétence visiblement
circonscrite par notre naturel ? Cette immodestie nous rend nuisibles à Tordre pu-
blic, comme sont tous les mal assurés, tous les agités. Mais surtout elle nous dé-
figure ; elle dépense en creuses paroles, en gestes impuissants et mal ordonnés,
une activité qui, concentrée sur des objets adéquats, eût enfanté quelque chose.
Troubler tous les hommes avec des soucis qui ne laissent de sang-froid que des
têtes exceptionnellement averties ! Le dogme fondamental de l’égaiitarisme, c’est
que si tous n’ont pas la science, tous ont l’inspiration. Verrons-nous jamais la réa-
lisation de ce sombre rêve : les ouvriers de Paris penchant sur leur verre de vin
des visages assombris par quelque folle espérance millénaire] Mais quand même
le rôle d’hiérophantes, de révélateurs du droit et la justice, des origines et des fins
dernières, resterait en « fait réservé à quelques docteurs professionnels, manieurs
de mots, la farce ajoutée à l’histoire par le triomphe du dogme égali-taire n’en se-
rait pas moins scandaleuse, car la foule s’assemblerait autour des prophètes, en
qui elle se reconnaîtrait ; c’est d’elle qu’ils tireraient leur autorité. Or ce qui im-
porte pour la qualité des produits de la « conscience »humaine, c’est de savoir s’ils
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seront jugés d’en haut ou d’en has. Otez au peuple les clartés sûres et apaisantes
que les traditions, l’antique religion du pays lui fournissent sur l’ordre social et
ses fondements, et persuadez-le que l’esprit de vérité souffle en lui comme le vent
dans les forêts vierges, vous le vouez aux visions, au délire. Quels seront alors ses
maîtres ? Ceux qui lui offriront son image enorgueillie, des âmes sans mesure qui,
sentant comme ces masses égarées, mais avec une impudeur, une fièvre extraor-
dinaires, avec une horrible naïveté, moralement débraillées jusqu’à l’innocence et
jusqu’au génie, lui parleront la voix de Dieu. Ainsi libéré, le peuple s’appelle plèbe.

Les Grecs avaient horreur d’une plèbe. Mais ils ne voulaient pas un peuple de
fellahs. Ils pensaient à des forgerons sains et de forte humeur, parleurs, libres entre
eux, respectables par leur maîtrise et leur marteau, remplis de proverbes et de
malice, sûrs de leurs opinions morales et se sachant seuls juges de la conduite
des filles et des femmes de leur état. Du moins, ces traits peignent-ils assez l’idée
d’un Français de bonne race qui a beaucoup de bienveillance à mettre d’accord
avec sa raison politique. Il n’importe que dans cet aperçu de la belle cité grecque
nous nous soyons soucié d’autre chose que d’exactitude textuelle et ayons enrichi
de quelques finesses psychologiques la construction aérée d’Aristote. Nous mon-
trons ici que la hiérarchie des classes est une condition nécessaire de la sagesse
du peuple,non pas seulement de celle qui tranquillise,pour un temps au moins, le
pouvoir central, mais de celle-là plus encore dont le peuple lui-même jouit et peut
tirer fierté. Il faut voir dans les dialogues de Platon avec quel sérieux ces jeunes
gens délimitent le domaine du potier et du corroyeur et l’y déclarent maître. « Qui
est bon estimateur d’un vase ? demandent-ils. - Le potier habile. - Et de la cho-
régraphie ? - Le maître à danser. - Qui est bon interprète des dieux ? - Les prêtres
et les augures ? - A qui donc, ô mon fils, dirons-nous qu’il appartienne de juger
des mœurs, de la religion et de l’ordre de la cité ? - Aux meilleurs, ô Socrate (01
àpimoi), aux véridiques (ot <ùsTtHo, aux hommes bien nés qui ont l’âme belle
(*aXox,a<Ya6o0’ Ainsi leur parole concise sculpte en passant de belles et solides
figures de maîtres artisans. Des foules d’hommes de peu de saillie individuelle se
trouvent parés de dignité, leur impersonnalité même devient une sorte de gran-
deur.

III. LA MÉTHODE DE NIETZSCHE

La découverte du principe d’anarchie et de décomposition qui se cache dans
tout ce que l’Europe du xixe siècle divinise fut l’événement décisif de la vie intel-
lectuelle de Nietzsche et lui révéla sa méthode. En apprenant à juger son temps,
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il acquérait du même coup d’extraordinaires clartés sur le passé moral de l’hu-
manité. En se détachant des objets de foi, d’enthousiasme, de prosélytisme que
lui proposait la clameur quasi-unanime des « élites »modernes, et que sa can-
deur avait généreusement adoptés tout d’abord, il n’avait pu s’empêcher de com-
prendre que ces sublimes menteries n’étaient pas un accident isolé de l’histoire et
que ces impostures de l’idéal satisfont à quelque nécessité de la nature humaine. Il
avait mis la main sur des instincts et des procédés de falsification morale dissimu-
lés au plus secret de l’homme et que la critique libre certes, mais superficielle et
peu imaginative du xvme siècle, de Voltaire, ne soupçonne point. Il avait pénétré
plus avant que personne dans l’officine où se fabriquent les dieux. Et il en rap-
portait la nausée. Mais les dieux que démasque ce nouvel Evehmère ne sont pas
des dieux de marbre, de bois ou même de pain azyme, souvent beaux, gracieux,
ceux-ci, en tout cas utiles à l’ordre des sociétés. C’en sont d’autres, équivoques et
troubles, divinités toutes « spirituelles »et « intérieures »> abstractions ou sensibi-
lités divinisées, amorphes et nuageuses idoles de l’esprit, telles qu’en répandit la
prédication de Socrate sous le ciel de Grèce, telles qu’en adorent aujourd’hui tant
d’ « athées »et d’ « hommes de lumière ». La critique nietzschéenne n’est donc pas
l’application d’un système. Elle procède tout entière de l’expérience d’un psycho-
logue.

Il y a, si l’on veut, en ce domaine des idées philosophiques et des croyances reli-
gieuses, trois façons de critique. - La première consiste à rapporter les conceptions
d’une époque ancienne ou d’une autre humanité aux problèmes métaphysiques,
politiques, sociaux, dont nous sommes ou nous imaginons être nous-mêmes pré-
occupés. Elle suppose donc que ces problèmes ont quelque chose de permanent,
qu’ils sont fondés dans la nature de’l’esprit humain ou dans la nature des choses,
alors qu’en réalité la plupart ne tiennent leur existence que de façons de parler,
d’abstractions propres à une langue, peut-être à un quart de siècle. La pauvreté
d’une telle méthode, qui fut celle de l’école cousinienne, n’est pas à souligner. Elle
est aujourd’hui dédaignée unanimement.

Est-elle très inférieure à celle qu’on lui oppose avec orgueil, que Renan célé-
brait comme une des plus importantes conquêtes du siècle, tout en ayant trop
d’humour et de génie personnel pour la prendre tout à fait au sérieux,comme un
Allemand ?

La première exigence de celle-ci, c’est un détachement complet de nous-mêmes,
un abandon au moins momentané de nos habitudes de pensée et de sentiment,
condition nécessaire, prétend-on, pour comprendre des philosophes, des rêveurs,
des fondateurs de culte, morts il y a cinquante ou deux mille ans. De ce point de
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vue toute conception de Dieu, de l’univers, des fins de l’homme et de la société,
qui a pu s’organiser et prévaloir à un moment de l’histoire est considérée comme
dépendante d’un état d’esprit particulier, unique, qui en porterait le germe, le
principe immanent et fatal. L’ambition du critique, ce sera de s’approprier, de re-
vivre le plus intimement possible cet état d’esprit, générateur spontané des reli-
gions. Méthode fameuse où les Allemands sont . maîtres et dont on ne remarque
pas assez la dangereuse naïveté ! En nous demandant de nous perdre de toute la
force de notre imagination dans l’inspiration mère d’une croyance ou d’un sys-
tème, elle nous ôte d’avance toute possibilité de critique, elle nous interdit toute
méfiance à l’égard de cette inspiration même. Elle préjuge l’absolue sincérité. Pré-
jugé respectable ! Sans doute, il était trop facile de dire que les dieux furent in-
ventés par l’aetuce des rois et des prêtres pour tromper les peuples et les enchaî-
ner. Mais entre cette sorte de menterie trop droite assurément, trop franche pour
réussir, et cette sincérité pure quasi organique et impersonnelle , aussi exempte
d’arrière-pensées que le vent qui souffle, la plante qui pousse ou la brute qui se
reproduit, n’y a-t-il vraiment rien ? N’y a-t-il pas dans l’âme humaine mille modes
intermédiaires entre le pur mensonge et cette fabuleuse ingénuité ? Au fond les
admirateurs de la méthode objective croient follement à l’Esprit Saint. Supersti-
tion pour superstition, il est beaucoup moins fort de croire que l’Esprit Saint ait
dicté un livre, un texte particulier, que de trouver quelque chose de divin dans
toutes les rêveries des races humaines sur l’au-delà et les destinées dernières. Il
en est de si tristes, de si misérables !

Reste une troisième méthode. Nietzsche ne l’a pas inventée. Il Ta définie et pra-
tiquée avec plus de décision que personne. Elle dépend de ce principe de phi-
losophie naturelle : quetoutes les fonctions de l’être vivant sont nécessairement
au service de sa volonté de vivre et que celle-ci, chez l’homme, a autant d’in-
fluence sur la pensée que sur l’estomac. En d’autres termes, Nietzsche nie que
l’esprit puisse apporter du « désintéressement »dans la représentation qu’il se fait
des réalités métaphysiques. Car pour ce qui est des lois de la nature ou des vé-
rités mathématiques ; il est certain que nous ne pouvons nous représenter selon
notre fantaisie, de la chaleur qui contracte, du froid qui dilate ou « deux et deux
font cinq »- notre conservation y fût-elle intéressée, hypothèse d’ailleurs absurde.
La liberté de concevoir et de construire n’existe pour nous qu’à l’égard d’objets
inaccessibles soit à l’expérience, soit à une forme rigoureuse de raisonnement.
L’homme est le fabricateur de ses dieux et de ses « idéaux ». Mais comment les
fabrïque-t-il ? Rendons attentives au principe de la critique nietzschéenne toutes
les personnes qui écrivent ou pensent « Esprit »avec une majuscule, qui ont cou-
tume de parler de l’esprit comme d’une puissance surnaturelle ou d’un stupé-
fiant, qui ne peuvent en entendre prononcer le nom sans un réflexe d’émotion
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religieuse ou de gravité. Qu’elles remarquent l’impie frivolité de ce principe et se
donnent à cette occasion les plaisirs du mépris !

Un rédacteur du Charivari expliquant sommairement la vertueuse indignation
d’un vieillard contre les images erotiques, par l’âge et par les rancunes de la fri-
gidité, nous fournit un exemple, très grossier évidemment, mais palpable, de la
façon dont Nietzsche comprend la formation de déités dans les âmes.

Cette transmutation artificieuse d’une impuissance en vertu lui paraît le res-
sort fondamental des inventions religieuses des hommes. C’est le fond même,
d’après lui, de l’illusionnisme religieux et métaphysique. Les peuples, les races et
d’ailleurs les individus - en cela même qu’ils se choisissent pour objets d’adora-
tion, se donnent éminemment à connaître - et souvent en de telles parties qu’ils
souhaiteraient le moins qu’on discernât.

Il ne s’agit pas évidemment des dieux dans les attributs et le culte desquels se re-
connaissent les, arrangements d’une sage politique ou d’une aimable poésie, mais
de ceux qui sont nés des entrailles de l’homme et qui ne donnent de satisfaction
qu’au « sentiment religieux intérieur ». On a pu voir, dans notre exposé de la « phi-
losophie des esclaves », comment ces derniers s’ourdissent, d’après Nietzsche, en
vue de cette fin secrète : Justifier ou mieux, glorifier, auréoler des manières d’être
qui, sans cette métaphysique adultérée, humilieraient comme des marques de
mauvaise naissance.

En voilà assez pour montrer qu’on se trompe en mettant Nietzsche à la suite
des philosophes allemands du xixe siècle. Il est, autant qu’Allemand peut l’être, de
l’ordre de la Rochefoucauld, de Chamfort, non pas de l’ordre de Kant ou de Hegel.
Psychologue avant tout, non pas psychologue d’école, ce qui peut aller avec beau-
coup de lourdeur et de naïveté, mais de flair et de race, psychologue comme un
grand seigneur, dont une vaste culture littéraire et philologique, sans lui rien faire
perdre de sa supériorité naturelle sur le commun et sur le cuistre, aurait beaucoup
étendu l’horizon intellectuel.
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