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LÀ

PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE

CHAPITRE PREMIER

LF. CARACTÈRE DE NIETZSCHE

On se ferait, je crois, une idée très fausse de Nietzsche

si l'on considérait ses ouvrages exclusivement comme
l'exposé d'une théorie philosophique, et si l'on se préoc-

cupait uniquement de grouper en un système aussi bien

lié, aussi logique que possible, les idées qu'il a semées,

sans plan d'ensemble apparent, dans les huit volumes

de ses œuvres complètes. On a le droit, sans nul doute,

de construire un « système » de ce genre ; il est même
indispensable, à mon sens, de se livrer à ce travail de

synthèse, si l'on veut juger équitablement de Nietzsche

comme penseur et ne pas se contenter de l'admirer super-

ficiellement comme un écrivain de talent et un moraliste

pénétrant, auteur de brillantes « pensées détachées » ou
d'ingénieux aphorismes. Mais avant d'étudier la doctrine

II. LlCIlTENBEHGER. — NicIZSClie. |
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de Nietzsche, il importe de bien se pénétrer de l'idée qu'elle

est, de l'aveu même de l'auteur, moins un ensemble de

vérités abstraites et d'une portée universelle que le reflet

vivant d'un caractère individuel, d'un tempérament de

nature très particulière, la confession sincère et passion-

née d'une âme d'essence rare.

La philosophie de Nietzsche est, d'abord, strictement in-

dividualiste. « Que te dit ta conscience ? demande-t-il : tu

dois devenir qui tu es*. » L'homme doit donc avant tout

se connaître lui-même, connaître à fond son corps, ses

instincts, ses facultés
;
puis il doit modeler sa règle de

vie d'après sa personnalité, mesurer ses ambitions à ses

aptitudes héréditaires ou acquises, tirer le meilleur parti

possible de ses dons naturels ainsi que des événements

extérieurs que lui apporte le hasard, corriger enfin, du

mieux qu'il poun-a, la nature par l'art afin de donner du

style à son caractère et à sa vie. Chacun se tire de cette

tâche comme il peut : il n'y a pas de règles générales

et universelles pour devenir soi-même. L'inégalité natu-

relle des individus est une des croyances profondes de

Nietzsche : chacun doit se créer lui-même sa vérité et sa

morale ; ce qui est bon ou mauvais, utile ou nuisible pour

l'un ne l'est pas nécessairement pour l'autre. Tout ce

que peut faire le penseur, c'est donc, en définitive, de con-

ter l'histoire de son àme, de dire par quelle voie il s'est

découvert lui-même, dans quelles croyances il a trouvé

la paix intérieure, d'exhorter par son exemple ses contem-

porains à faire comme lui, à se chercher eux-mêmes et

à se trouver; — mais il n'a pas, à proprement parler, de

doctrine; il ne veut pas être le pasLcur d'un troupeau

docile :

(1) W. V, 269. Nous citerons Nietzsche d'après la première édi-

tion de ses Œuvres {W.) qui compte aujourd'luii 12 volumes. (Leip-

zig, 1895-97.)
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c Je m'en vais tout seul, ô mes disciples! dit Zaraihuslra à

ses fidèles. Et vous aussi allez-vous-en, et seuls aussi 1 Je le veux

ainsi.

En vérité je vous donne ce conseil : allez-vous-en loin de moi

et défendez-vous de Zarathustra! Mieux encore: ayez honte de

lui ! Peut-être vous a-t-il trompés...

Vous dites que vous croyez en Zarathustra? Mais qu'importe

Zarathustra! Vous êtes mes croyants: mais qu'importent tous

les croyants!

Vous ne vous cherchiez pas encore : alors vous m"avez

trouvé. Ainsi font tous les croyants; et c'est pourquoi toute

croyance est si peu de chose.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver :

quand vous m'aurez tous renié, — alors seulement je revien-

drai vers vous '
. »

Et de même que Nietzsche se distingue de tous les

dogmatiques en ce qu'il ne prétend pas apporter aux

hommes un nouveau credo, un corps de doctrines toutes

faites, de même il diffère aussi de la plupart des philo-

sophes et des liommes de science en ce qu'il ne s'adresse

pas uniquement à la raison de ses lecteurs, mais à

l'homme tout entier. Il n'a pour la raison humaine, pour

ce qu'on appelle « âme i, « esprit », « moi » qu'une assez

médiocre estime. La sensibilité et l'intelligence sont,

d'après lui, les instruments et les jouets d'une puissance

cachée qui les domine et les utilise en vue de ses fins :

« Derrière tes sentiments et tes pensées, ô mon frère, se

tient un maître puissant, un sage inconnu — il se nomme
« Soi » [Selbst). Il habite ton corps, il est ton corps -, » Le

corps avec ses instincts, avec la « volonté de puissance »

qui l'anime, c'est là ce que Nietzsche appelle « la grande

raison » de l'homme
;
quant à sa « petite raison » dont il

s'enorgueillit si volontiers, dont il vante si souvent la

(1) IV. VI, 114 s.

(2) IV. VI, 47.
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riouvertvine liberté, elle n'est qu'un instrument précieux,!)

est vrai, mais imparfait et fragile, dont se sert le « Soi »

pour étendre sa puissance. Pour qu'un homme puisse

exercer une influence sur un autre, il faut donc à tout

prix qu'il se fasse entendre de ce « Soi » mystérieux ; tout

le reste ne compte pas. Rien n'est plus vain que de

s'acharner à déduire logiquement un système de philoso-

phie, que de s'obstiner à vouloir convaincre l'intelligence

par des arguments rationnels. Les jugements d'ordre

supérieur, ceux qui gouvernent notre vie, qui régissent

nos actes, qui fixent ce que Nietzsche appelle la « table

des valeurs », qui déterminent le bien et le mal, ne se

démontrent pas : l'homme les « vit » en quelque sorte :

les meilleurs sont ceux qui favorisent le plus le dévelop-

pement de l'individu ou de l'espèce. Pour Nietzsche, un

livre est donc avant tout un acte. S'il prétend agir sur

ses contemporains, ce n'est pas par ses connaissances ni

par sa science, par ce qu'il y a en lui d'universel et dim-
personnel, mais tout au contraire, par sa personnalité

même, par son être tout entier. Il ne se pose pas seule-

ment en penseur, mais en prophète. Il ne dit pas aux

hommes : <t Je vous apporte la vérité — une vérité imper-

sonnelle, universelle, indépendante de ce que je suis, eK

devant laquelle toute raison humaine doit se courber »,

mais au contraire : « Me voici, avec mes instincts, mes
croyances, mes vérités et sans doute aussi mes erreurs

;

tel que je suis, je dis « oui » à l'existence, à toutes ses

joies comme à toutes ses soufTranccs ; voyez si vous ne

trouverez pas vous aussi votre bonheur dans les pensées

qui ont fait le mien. » Tandis que la plupart des philo-

sophes mettent leur gloire à s impersonnaliser, à se

déprendre de leur moi, à « laisser leur œil devenir

lumière », selon la belle expression de Goethe, Nietzsche

fait de sa personnalité même le centre de sa philoso-

phie : il passe sa vie à se chcrchei* et nous communique
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le résultat de ses investigations. Sa philosophie est

donc avant tout l'histoire de son àme. Zaralhustra, ce

type idéal de penseur et de prophète dont il décrit avec

une si saisissante poésie la physionomie morale dans

le plus célèbre de ses ouvrages, est à la fois l'incarna-

tion de ses aspirations et de ses rêves, et aussi la démons-

tration vivante en quelque sorte de sa doctrine. C'est donc

par l'examen de la personnalité de Nietzsche telle qu'elle

se révèle à nous dans ses ouvrages et dans les souvenirs

de ses parents et de ses amis que nous commencerons
cette étude.

II

Une tradition assez incertaine mais que Nietzsche se

plaisait à tenir pour authentique le faisait descendre, lui

et les siens, d'une famille seigneuriale polonaise du nom
de Niëlzky, qui se serait réfugiée en Allemagne vers le

début du xvin° siècle à la suite de persécutions religieuses

dirigées contre les protestants. Et nous serions asse;

tentés d'admettre qu'un peu de « sang noble « ait couh
dans les veines de Nietzsche. Peut-être ce fait aiderait-il â

expliquer la prédominance, chez lui, d'instincts aristocra-

tiques peu communs, semble-t-il, dans le milieu très res-

pectable et très cultivé mais modestement boui'geois oii il

était né. Nietzsche était fils d'un pasteur de campagne
prussien. Mais dès son enfance, il nous apparaît, si nous
en croyons les récits de sa sœur', comme une nature d'élite

à la fois très énergique, très raffinée et très passionnée,
rappelant par bien des traits cet idéal du « Maître », de
l'homme bien né dont il se plaira plus tard à décrire les
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instincts et les croyances morales. Tout jeune déjà, il

apprend à se dominer, à rester toujours maître de lui, à

braver stoïquement la souffrance physique ; il est respec-

tueux envers les autres et il se respecte toujours lui-

même; il se montre scrupuleux observateur des formes et,

des bonnes manières ; il recherche volontiers la soli-

tude, s'isolant de ses camarades et leur imposant le res-

pect par une précoce dignité de maintien et d'allures,

mais il s'attache en revanche de toute son âme à quelques

amis de choix; on observe de môme, enfin, chez lui l'ins-

tinctive répugnance pour toute vulgarité, la crainte de

tout contact douteux, le souci constant d'une méticu-

leuse propreté — au physique comme au moral, — l'hor-

reur et le mépris pour toute espèce de mensonge et de

dissimulation. « Un comte Niëlzsky ne doit pas mentir, »

disait-il, tout enfant, à sa sœur. Or ces tendances « aris-

tocratiques » qui percent déjà chez l'enfant se développent

de plus en plus chez l'homme fait, dont elles caractérisent

la physionomie morale. Dans sa vie comme dans ses

écrits, Nietzsche se révèle à nous comme une volonté

héroïque et dominatrice, comme un cœur tendre et pas-

sionné, com.me un esprit délicat infiniment sensible à la

beauté comme à la vulgarité, à l'harmonie comme aux

dissonances.

Nietzsche, disons-nous, est avant tout une âme d'une

trempe peu commune. Il hait tout ce qui est faiblesse,

atermoiement, demi-mesure. L'une des figures les plus

grandioses et les plus tragiques du théâtre d'Ibsen est ce

pasteur Brandqui, invariablement fidèle à sa lière devise

« Tout ou rien », poursuit le chemin qu'il s'est tracé sans

jamais se laisser arrêter par aucun obstacle, impitoyable

pour lui-même comme aussi pour les autres
;
qui sacrifie

sans tremblera son altière volonté son bonheur, sa répu-

tation, sa vie, et plus encore, le bonheur et la vie de sa

Icnime, de son enfant; qui gr;ivil sans f;ul)lir tous les
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degrés de sou calvaire, les pieds saignants, le cœur

déchiré ; héros à la fois sublime et effroyable, admirable

et inquiétant, jusqu'au jour où son àme douloureuse et

trop tendue sombre enfin dans les ténèbres de la folie et

de la mort. Comme Brand, Nietzsche est l'homme du

a Tout ou rien »
; comme lui, il va jusqu'au bout de sa

volonté sans jamais se laisser arrêter. Comme il n'est pas

un homme d'action mais un contemplatif, son héroïsme

est peut-être moins visible, moins apparent. Peu accou-

tumés à prendre au tragique les choses de la pensée, nous

éprouvons une certaine peine à concevoir qu'il puisse y
avoir équivalence entre l'héroïsme du soldat, du mission-

naire, de l'explorateur, qui souffre et meurt pour la patrie,

pou: la foi, pour la science, et l'héroïsme du philosophe

qui sacrifie ses plus douces illusions, ses admirations les

plus chères aux exigences de son intraitable raison, et

qui se contraint à penser sa pensée jusqu'au bout, à la

pousser jusqu'à ses conséquences dernières. Nous sommes

tentés de considérer avec un certain scepticisme les dou-

leurs de la pensée quand nous les comparons aux souf-

frances physiques, et de ne pas prendre tout à fait au

sérieux les risques des aventures intellectuelles quand

nous les mettons en regard des hasards périlleux de la

vie réelle. Pourtant je suis assez tenté d'admettre quïl y a

des natures exceptionnelles — anormales si l'on veut —

'

pour qui ces combats solitaires de la pensée avec leurs

souffrances cachées et leurs dangers invisibles sont une

réalité aussi grave et aussi douloureuse que les batailles

de la vie, et qui pour les affronter sans faiblir et les com-

battre jusqu'au bout ont besoin de cette même force de

volonté qui fait, appliquée à d'autres objets, l'héroïsme

du guerrier ou du marin par exemple. Et je crois volon-

tiers, pour ma part, que Nietzsche avait le droit de mettre,

sans forfanterie aucune, comme épigraphe à l'un de ses

livres, la belle parole de Turenne : « Carcasse, tu
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trembles ? Tu tremblerais bien davantage si tu savais où

je te mène. »

L'énergie morale était tempérée chez Nietzsche comme
chez beaucoup de natures héroïques par un grand besoin

d'amitié, d'admiration, de tendresse. Son cœur avait

besoin d'un milieu sympathique où il pût librement s'épa-

nouir. Aussi eut-il à toutes les périodes de son existence

des amis qu'il aima avec passion. Il faut ajouter d'ailleurs

que quelques-unes de ces amitiés eurent une triste fin.

Nietzsche avait en effet la dangereuse habitude de voir ses

amis en beau. Pur de toute envie, vivement frappé au

premier abord par tout ce qu'il pouvait y avoir de remar-

quable dans les personnes de son entourage, il se plaisait

à transformer ou pour mieux dire à retoucher en imagi-

nation leurs physionomies ; il leur donnait plus de beauté,

de grandeur, de style qu'elles n'en avaient réellement. Dans

le feu de son amour enthousiaste, il fermait les yeux sui

leurs défauts, sur leurs faiblesses humaines,' pour ne plus

voir que leurs perfections et se faisait finalement de ses

amis une image à coup sûr exacte et ressemblante mais

idéalisée comme un portrait de maître. C'est ainsi qu'il

s'éprit, par exemple, de Schopenhauer et de Richard

Wagner, qui devinrent dans son imagination ardente et

enflammée l'idéal du philosophe et de l'artiste, ou encore

de Paul Rée, un penseur de second ordre, estimable

judicieux, dont il admira les œuvres bien au delà de

leur valeur réelle. Mais si cette faculté d'embellir ainsi

ses amis lui permit de goûter auprès d'eux des joies

plus pures et plus complètes, elle fut aussi pour lui

une source de cruels mécomptes. Comme le sens de la

réalité ne perdait jamais ses droits chez lui et que son

intransigeante probité intellectuelle ne lui permettait

jamais de se complaire dans une illusion, force lui était de

reconnaître un beau jour l'écart qui existait entre la per-

sonne réelle (jnil aimait et l'image idéalisée qu'il portait



LE CAIlACTElil:; DE NIETZSCHE

en son cœur. De là des désillusions inévitables, des froisse-

ments ou même une rupture complète. Nous verrons plus

loin l'histoire de ses relations avec Wagner, qui illustre

d'une manière frappante cette évolution dans l'amitié.

Notons toutefois dès à présent que cette inconstance

apparente dans l'amitié qui fut si douloureuse pour ceux

qui en subirent les effets et qui a souvent été si sévère-

ment et si injustement jugée par la critique, a en réalité

son principe dans un sentiment généreux, dans le besoin

d'admirer et de respecter. Nietzsche était l'opposé de ces

natures envieuses ou critiques qui ne voient d'un grand

homme que ses travers et qui rapetissent instinctive-

ment tout ce qu'elles considèrent: dans son amour instinctif

de la beauté et de la grandeur, il se refusait à voir, aussi

longtemps qu'il le pouvait, les imperfections de ses ami:=,

il se faisait d'eux une belle légende, il s'exagérait leur

valeur, quitte à revenir plus tard sur son jugement. C'est

là une erreur assurément, mais c'est l'erreur d'une âme

noble. — Ainsi l'amitié fut pour Nietzsche une source de

joies profondes et aussi de tristesses infinies. Il lui dut

peut-être les plus beaux moments de son existence ; mais

ses déceptions en amitié lui firent aussi connaître dans

toute son amertume le sentiment douloureux de l'isole-

ment absolu. L'une de ses pires souffrances est peut-être

d'avoir vu qu'il ne pouvait pas se communiquer entière-

ment à ses amis, qu'il était irrémissiblement voué à la

solitude par sa nature d'exception, par sa grandeur même :

« L'impossibilité de se communiquer est en vérité la pire

des solitudes, écrivait-il à sa sœur, la différence de nature

est un masque plus impénétrable que tout masque de fer
;

or c'est entre pairs seulement qu'il peut y avoir commu-
nication réelle, pleine, parfaite ! Entre pairs ! Mot eni-

vrant, si plein de consolation, d'espoir, de séduction, de

félicité pour celui qui a toujours et nécessairement été

solitaire
;
qui n'a jamais rencontré aucune créature faite

1.
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spécialement pour lui, encore qu'il ait bien cherché et sur

beaucoup de chemins
;
qui dans le commerce journalier

a toujours été l'homme de la dissimulation bienveillante

et sereine, de l'accommodation voulue et souvent trouvée ;

qui connaît par une expérience hélas trop longue cet art de

faire bonne mine à mauvais jeu qu'on appelle courtoisie
;

mais qui aconnu aussi parfois ces explosions dangereuses et

douloureuses de tout ce qu'il y a au fond de son être de dé-

sespoircaché, de désir mal étoufle, d'amour bouillonnant et

subitement déchaîné— la folie soudaine de ces heures où le

Solitaire se jette au cou du premier venu et le traite en ami,

en envoyé du ciel, en présent inestimable pour le rejeter une

heure après avec dégoût — plein de dégoût aussi pour

lui-même, avec !e sentiment d'avoir subi comme une flétris-

sure, une déchéance intime, d'être devenu étranger à soi-

même, malade en sa propre société. Un homme profond
Il besoiyi d'amis — à moins qu il naît encore son dieu ! ' «

La nature fine et tendre de l'âme de Nietzsche se

montre encore dans ses rapports avec les femmes. A ce

point de vue aussi son vrai caractère a parfois été étran-

gement méconnu. La légende qui s'est formée autour de

son nom veut qu'il ait été, à l'exemple de son maître Scho-

penhauer, un contempteur acerbe et impertinent de la

femme ; on cite partout de lui quelques mots cruels, dans

le goût de celui-ci : « Tu vas chez les femmes? N'oublie

pas le fouet ! » ou encore cet autre : « Une femme savante

doit avoir quelque désordre physiologique. » Mais cette

légende s'évanouit dès qu'on regarde d'un peu plus près

les œuvres de Nietzsche. On s'apen^oit alors, comme nous

le verrons plus loin, que la femme qu'il brutalise et mal-

mène en paroles, c'est la femme émancipée, qui veut lut-

ter avec l'homme sur le terrain littéraire, scieulidque,

économique. Mais s'il exècre la femme-écrivain ou la

Cité par M"" Forstsr-Nietzsche daus un article de la '/.ukunfl.

2 orl. IS'.iT, p. \t s.
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femme-commis, il est au contraire plein de respect inné et

naïf, de pitié et de sincère tendresse pour VEternel-fémi-

nin tel qu'il le conçoit. Et ce respect instinctif, Nietzsche

semble, dans sa vie privée, l'avoir accordé aux femmes
qu'il a vues de près. Si peu que nous connaissions encore

de sa biographie, du moins savons-nous qu'à diverses

reprises il a eu des femmes pour amies et pour confi-

dentes : sa sœur. M'"^ Fôrster-Nietzche, qui vient de racon

1er l'histoire si attachante de son enfance et de sa carrière

universitaire; M"° Malvida de Meysenbug, l'auteur des

Mémoires d'une idéaliste ; M""' Lou Andreas-Salomé à

qui il confia pendant quelque temps ses angoisses intel-

lectuelles et morales, ou encore cette jeune femme dont il

fit la connaissance à Bayreuth et à laquelle il adressa des

lettres empreintes d'un charme pénétrant et d'une exquise

délicatesse de sentiments'. Et d'après le peu que nous

savons sur ses relations féminines, nous entrevoyons que,

s'il ne connut pas la grande passion et ses orages, il a dû

goûter profondément, en revanche, le charme plus ténu

et plus subtil de la tendresse féminine. La sœur de

Nietzsche, qui fut l'amie et la confidente de ses années de

jeunesse, raconte que son frère ignora toujours le grand

amour et l'amour vulgaire. « Son unique passion fut la

recherche de la vérité
;
pour tout autre objet il ne pouvait

ressentir que des impressions très tempérées. Il fut très

contrarié, plus lard, de n'avoir jamais pu se monter jus-

qu'à l'amour-passion, mais toutes ses inclinations vers une

personne de l'autre sexe, si charmante qu'elle pût être, se

transformaient bien vite en une douce et cordiale amitié -. »

Il semble, en vérité, que Nietzsche n'ait aimé qu'avec

son âme, que l'aniour se soit dépouillé chez lui de tout

clément sensuel et pathologique pour se résoudre en une

(1) Publiées dans Cosmopolis, mai 1897, p. 470 ss. Voir aussi

F. rsietzsche, Gesammdle Briefe, I, p. 301 ss.

(2) M"" FOrslei-Metzsche, Dus Leben Fr. Nietzsche s, I. 180. Voir

aussi son article sur F. Nietzsche iiber Weib, Liebe und Ehe dans la

ÎS'eiie (teatsc/ic lluiut.^ciiaa. d'ocl. iS'JO.
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sorte de tendresse à peu près pure de tout désir égoïste.

Et nous imaginons volontiers que ce penseur si replié sur

lui-même a dû goûter mieux que personne, surtout quand

la soutlVancc et la maladie eurent fait autour de lui la

solitude, tout ce qu'il y a de douceur bienfaisante et con-

solante, de charme discret, atténué, enveloppé dans une

amitié de femme. Ainsi nous croyons deviner que Nietzsche

a dû avoir une vie sentimentale très différente assurément

lie celle d'un grand amoureux comme Goethe ou d'un

réaliste de l'amour comme Schopenhauer, mais plus

riche cependant et plus féconde en observations intéres-

santes qu'on ne serait tenté de le croire au premier abord.

Il nous apparaît comme un idéaliste en amour ainsi qu'en

amitié, et cet idéalisme délicat et raffiné, qui chez une

nature moyenne serait peut-être un signe de faiblesse, est

au contraire un charme de plus dans un caractère aussi

foncièrement viril et volontaire que celui de Nietzsche.

Un trait, enfin, qui caractérise tout particulièrement

Nietzsche comme aristocrate, c'est sa prédilection marquée

pour tout ce qui est belle forme, pureté, élégance, poli-

tesse, en même temps que sa haine décidée pour tout ce

qui est vulgaire, malpropre, débraillé. Ce goût raffiné,

intransigeant, exclusif, qui l'isolait, tout enfant déjà, de

ses camarades d'école ou de gymnase, qui lui faisait, plus

lard, prendre en horreur la vie d'étudiant allemand avec

son laisser aller, sa cordialité un peu banale et ses trop

matérialistes beuveries de bière, se manifeste chez lui

avec la force élémentaire d'un véritable instinct naturel,

perce à tout instant dans ses écrits et explique la plupart

de ses sympathies ou de ses antipathies. C'est son goût

de la belle forme qui motive son amour de la civilisation

antique, de la Renaissance, de la culture française du

xvii" et du xvni'^ siècle, de la France contemporaine;

c'est sa haine de la vulgarité plébéienne qui lui dicte ses

jugements si sévères sur la plupart des apôtres du chris-
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lianisine eu qui il croit deviner des âmes d'esclave, sur

Luther dont il déteste la rusticité de paysan, sur la Révo-

lution française, sur tout le mouvement démocratique ou

féministe, socialiste ou anarchiste de l'époque moderne,

sur l'Empire allemand et la culture allemande contempo-

raine. Ce qu'il pardonne le moins, c'est le manque de

« distinction » physique, intellectuelle ou morale, l'ab-

sence de tact, le mauvais ton. Son goût est, sous ce rap-

port, singulièrement exigeant et raffiné. Ces analyses

morales aboutissent presque toujours à la constatation

que tel ou tel sentiment est « noble » {pornehm) ou non.

S'il méprise la vanité, c'est parce qu'il trouve une âme d(!

valet à celui qui, pour s'estimer lui-même, a besoin de l'ap-

probation des autres. S'il condamne la pitié, c'est parce

qu'il trouve qu'une âme noble doit cacher ses misères et,

par suite, ne pas chercher à voir celles d'autrui ou rougir

si elle les découvre. par hasard ; demander de la compas-

sion est donc un manque de dignité, en témoigner un

manque de tact. La vérité même, que pourtant il recherche

avec passion, il ne la veut ni indiscrète ni brutale : il

croit qu'elle cesse d'être vérité si on lui retire son voile ; il

estime qu'il est décent de ne pas tout vouloir comprendre,

voir et toucher ; il cite ce mot d'une petite fille à sa

mère : <t Est-il vrai que le bon Dieu soit partout? Mais je

trouve cela inconvenant ! » Loin d'être un cynique,

comme on l'a si souvent dit et répété, il comprend et

honore les pudeurs d'âme les plus délicates. Voici, par

exemple, l'analyse psychologique qu'il donne de ce seii-

timent instinctif qui pousse toute âme profonde à se dis-

simuler aux yeux de la foule sous un masque qui voile

ses traits véritables :

« L'orgueil et le dégoût intellectuel de tout homme qui a

beaucoup souffert... cet orgueil de l'élu de la science, de

Vinitié qui est déjà à demi sacrifié, a besoin de mille déguise-

ments pour se préserver du contact des indiscrets, des miséri-
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cordieux, de tous ceux qui ne sont pas ses égaux dans la dou-

leur. La profonde soufirance anoblit : elle crée des distinctions,

l'un des déguisements les plus ingénieux est l'épicurisme joint

à une ostensible vaillance de goût, qui prend légèrement la

souffrance et se met en garde contre tout ce qui est triste et

profond. Il y a des « hommes sereins » qui se servent de la

sérénité, parce qu'elle les fait méconnaître : — ils veulent être

méconnus. Il y a des « hommes de science » qui se servent de

la science parce qu'elle donne une apparence de sérénité, et

parce que le fait d'être un « esprit scientilique » laisse supposer

qu'on est une âme superficielle : — ils veulenl provoquer cette

conclusion erronée. Il y a des esprits libres et hardis qui vou-

draient cacher aux yeux de tous qu'ils sont des cœurs

orgueilleux mais brisés et inguérissables (le cynisme d'Hamlet,

ie cas de Galiani), et parfois la folie elle-même est le masque
sous lequel se dissimule un savoir pessimiste et trop sûr de lui.

— D'où il suit que c'est un devoir d'humanité rafiinée de res-

pecter les « masques » et de ne pas faire hors de propos le psy-

chologue et le curieux *. »

Citons encore, dans le même ordre d'idées, cet autre

aphorisme :

€ Passant, qui es-tu ? Je te vois aller ton chemin, sans sar-

casme et sans amour; avec des yeux indéchiffrables, humides

et tristes comme une sonde qui revient, toujours inassouvie, des

profondeurs de l'abime à la lumière du jour (que cherchait-elle

là au fond ?) — avec une poitrine qui ne soupire pas ; avec une

lèvre qui dissimule son dégoût; avec une main lente à s'allon-

ger : qui donc es-tu ? qu'as-tu fait ? Repose-toi ici : ce lieu est

hospitalier pour tous ! Qui que tu sois : que désires-tu à

présent? que voudrais-tu pour te réconforter ? Dis-le-moi : tout

ce que je possède, je le l'ollVe!)) — «Pour me réconforter? Oh
curieux, que dis-tu là ! Mais donne-moi, je t'en prie, » — « Quoi ?

quoi ? achève !» — « Encore un masque, un autre masque^ ! »

Ces analyses dùlicales d'un état d'àme rare pcul-élre,

ni.iis qui nous parait si profondcmenl vrai ci vécu, ne sont

(1) \y. VII, 2.j8 s.

(2) W. VII, 262.
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certes pas le lait d'un cynique, mais indiquent plutôt une

de ces âmes fîères qui répondent comme Zarathustra aux

questionneurs trop curieux : « Tu me demandes pourquoi?

Je ne suis pas de ceux à qui l'on puisse demander leur

pourquoi M »

C'est bien, en effet, l'orgueil de l'individu libre et auto-

nome qui sait ne dépendre que de sa seule volonté, qui a

vaincu la souffrance, qui s'est montré supérieur au destin,

— c'est cette fierté virile de l'homme respectueux de lui-

même qui constitue le trait essentiel du caractère de

Nietzsche, comme il l'a indiqué lui-même dans ce bel apo-

logue de son Zarathustra :

(juand le soleil marqua le milieu du jour, il jeta au-dessus de

lui un regard interrogateur — car il entendait l'appel aigu d'un

oiseau. Et voici ! Un aigle traversait les airs en décrivant de

larges cercles et contre lui on voyait un serpent — non point sa

proie, mais son ami : car il avait enroulé ses anneaux autour

de son cou.

« Voici mes animaux ! » dit Zarathustra, et il se réjouit en

son cœur.
« L'animal le plus fier qui soit sous le soleil et l'animal le

plus sage qui soit sous le soleil — ils sont allés en éclaireurs.

« Ils voulaient voir si Zarathustra vivait encore. En vérité suis-

je encore en vie ?

« J'ai trouvé plus de périls parmi les hommes que parmi les

animaux
;
périlleuses sont les voies de Zarathustra. Puissent mes

animaux me conduire !

Et lorsqu'il eut dit ces paroles, Zarathustra soupira et parla

ainsi à son cœur:
« Si je pouvais être plus sage ! Si je pouvais être tout à fait

sage, comme mon serpent !

« Mais je demande l'impossible : je demanderai donc à ma
fierté de marcher toujours avec ma sagesse.

< Et si quelque jour ma sagesse me quitte : hélas ! elle aime à

s'envoler ! — puisse ma fierté, alors encore, voler avec ma
folie -! »

(1) U'. VI, 18G.

(2) W. VI, '200.
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III

La grande, l'unique passion de la vie entière de Nielzsche

fui la recherche de la vérité. Voyons quelle est, chez lui,

l'origine de cet instinct et quelle forme particulière il

revêt.

Nietzche appartenait à une de ces familles protestantes

à la fois très pieuses et très cultivées, où un vif sentiment

religieux s'allie à un goût décidé pour la science. Son père

et son grand-père avaient i'un et l'autre suivi la carrière

pastorale après avoir fait tous deux de solides études uni-

versitaires ; sa mère et sa grandinère appartenaient éga-

lement à des familles de pasteurs. Le jeune Nietzsche, tout

naturellement, fut destiné à suivre la même voie que son

père. Ses camarades d'enfance se le rappellent grave-

modeste et doux, replié sur lui-même, profondément reli

gieux non seulement en paroles mais dans ses actes ; sei

amis de classe l'appelaient à six ans « le petit pasteur ».

Jusqu'à sa confirmation, qu'il fit à l'âge de dix-sept ans

environ, sa foi resta intacte ; et quand trois ans après, au

moment de quitter l'école de Pforta où il avait fait ses

études, il adressait, selon' un vieil usage de cet établisse-

ment, l'expression écrite de sa reconnaissance à ceux qui

l'avaient dirigé à l'entrée de la vie, c'est à Dieu qu'il

songe d'abord : « A Lui, à qui je dois presque tout, j'ap-

porte tout d'abord l'hommage de ma gratitude
;
quelles

actions de grâce puis-je Lui offrir, sinon la fervente ado-

ration de mon cœur qui sent plus vivement que jamais la

grandeur de son amour, de cet amour à qui je dois cette

heure, la plus belle de mon existence? Puisse Dieu, mon
fidèle appui, m'avoir toujours en sa garde'. »

(1) M"" Fùrslcr-Niutzsclic. Uas Lcben Niclzsclie's, 1, 1J4.
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Depuis quelques années, cependant, se préparait dans

l'àme de Nietzsche une évolution que les documents publiés

par M'"'' Forster-Nietzsche nous permettent de suivre très

exactement. — Le croyant protestant qui appartient à une

nuance tant soit peu libérale du protestantisme, ne subor-

donne en aucune façon la science à la religion, mais croit

à une harmonie parfaite entre la foi religieuse et la science

indépendante; lorsqu'il aborde l'étude de la nature, de

Ihistoire, de la philosophie, il lui est donc permis et même
recommandé de rechercher « la vérité » sans parti pris

d'aucune sorte, sans la volonté arrêtée d'avance de trouver

'lans la science l'apologie de la religion. La libre recherche

du vrai, jointe à la conviction que cette libre recherche

conduit spontanément à la religion est un des traits carac-

lérisliques du protestantisme et en particulier du protes-

lanlisme allemand moderne. L'amour de Dieu et l;i

croyance que cet amour doit guider toute notre existence

seconcilientpour lui— en théorie du moins— avec l'amour

de la vérité et la conviction que l'amour du vrai doit être le

principe directeur de notre vie entière. C'est à ce point de

vue que se place Nietzsche pendant ses années de collège.

Il sent en lui dès cette époque « un extraordinaire désir

qui le pousse à acquérir le savoir, une culture univer-

selle » ; il dresse un long catalogue des diverses sciences

spéciales qu'il voudrait posséder, mais il ajoute, à la fin

de son énumération : « et par-dessus tout la Religion,

cette base solide de tout savoir^ ». Peu à peu cependant,

sans secousses violentes, cette croyance à l'harmonie entre

la religion et la science s'efface en lui. En 1862, l'année

qui suit sa confirmation, il écrit un curieux essai philoso-

phique sur « le destin et l'histoire » qui nous montre qu'il

a déjà mesuré par la pensée « l'immense océan des idées »

(1) Journal intime à la date du 25 oct. 1859. M"" Fôrster-Xictzsche,

0>iv}\ cit., 1, 1-5 s.
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et songé à « se risquer sur la mer du doute », mais qu'il a

reconnu qu'il est fou pour un esprit encore inexpérimenté

d'entreprendre un pareil voyage sans compas ni pilote.

Il voit dès ce moment « que tout le christianisme repose

sur des hypothèses ; l'existence de Dieu, l'immortalité,

l'autorité de la Bible, l'inspiration, etc., resteront à tout

jamais des problèmes. J'ai essayé de nier tout cela : oh!

il est facile de détruire, mais après il faut bâtir! Et même
détruire semble plus facile que ce n'est en réalité ; nous

sommes en notre for intérieur si fortement déterminés par

les impressions de notre enfance, par l'influence de nos

parents, de nos maîtres, que ces préjugés profondément

enracinés ne se laissent pas extirper aisément par des

arguments logiques ou par un simple décret de la volonté.

La puissance de l'habitude, le besoin de l'idéal, la rup-

ture avec le monde actuel, la dissolution de toutes les

formes de la société, le doute qui se demande avec

angoisse si pendant deux mille ans l'humanité aurait été

victime d'une illusion, le sentiment de notre propre témé-

rité et de notre présomption : tous ces sentiments se

livrent en nous un combat indécis, jusqu'au jour où des

expériences douloureuses, de tristes événements ramènent

notre cœur aux vieilles croyances de l'enfance' > : s'il

reste toujours chrétien, son christianisme devient pure-

ment symbolique. « Le christianisme, écrit-il, est essen-

tiellement une afl'aire de cœur; c'est seulement quand

l'idée chrétienne s'est en quelque sorte incarnée en nous,

quand elle est devenue une partie de notre sensibilité, que

nous sommes de vrais chrétiens. Les principales doctrines

du christianisme ne font qu'exprimer les vérités fonda-

mentales du cœur humain ; elles sont des symboles, de

même que les vérités les plus hautes doivent toujours être

les symboles de vérités plus hautes encore. Arriver à la

M) M"' Fiirster-Nictzsclic. Ouvr. cilé, I, 314.
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béatitude par la foi, n'est rien d'autre que cette antique

vérité que le cœur seul et non le savoir nous donne le bon-

heur. La croyance que Dieu s'est fait homme nous ensei-

gne seulement que l'homme ne doit pas chercher sa félicité

dans l'infini, mais fonder son royaume des cieux sur la

terre... Parmi l'angoisse du doute et des luttes intérieures,

l'humanité atteint l'âge viril : elle reconnaît en elle Vori-

gine, le 7nilieu, la fin de la religion^ » Moins de trois

ans plus tard Nietzsche a franchi le pas décisif. Il a

reconnu que l'homme doit opter entre deux partis : ou

bien il choisit la foi religieuse, souscrit aux croyances —
quelles qu'elles soient — que lui ont léguées ses ancêtres ;

il cherche — et trouve — dans le phénomène subjectif de

la foi la paix et la tranquillité de l'âme (sans que d'ail-

leurs cette foi prouve quoi que ce soit en faveur de la vérité

objective de cette croyance) ; ou bien il choisit, au con-

traire, le sentier solitaire et douloureux du chercheur, qui

veut non pas le bonheur et la paix, mais la vérité, la vérité

à tout prix, fût-elle terrible et hideuse ; et il marche tout

seul d'un pas souvent mal assuré, l'âme troublée, la cons-

cience angoissée, le cœur déchiré « vers le but éternel du

Vrai, du Beau, du Bien- ». Pour Nietzsche la question,

posée en ces termes, était résolue d'avance : il eût été

infidèle à ses instincts les plus forts, il eût agi contre sa

conscience intime s'il n'avait pas renoncé à la yoie facile

de la foi pour s'engager dans la voie « héroïque » de la

libre recherche.

Lorsque Nietzsche se sépara du christianisme, il avait

conscience de l'importance immense de cet acte. Dans

tous ses ouvrages il parle de la t Mort de Dieu » comme
de l'événement le plus considérable de toute l'histoire de

l'humanité, comme d'un bouleversement formidable dans

(1) Id. Ibi<l., ], ?y2\.

(2) Lettre de juin ll^(jr>; M""» Fôrster-Melzclie, Otivr., cilé, I. 216 s.
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l'existence humaine, bouleversement qui, aujourd'hui,

commence seulement à faire sentir ses effels et demandera

des siècles pour s'achever. Dans la Gaie Science il a

donné à cette idée une expression saisissante en nous

contant les discours d'un fou qui court en plein jour, une

lanterne allumée à la main, à la recherche de Dieu :

« Où est Dieu, criait-il, je veux vous le dire ! Nous Vavons tué,

— vous et moi! Nous tous nous sommes ses meurtriers ! Mais

r,omnient avons-nous fait cela? Comment avons-nous pu boire

l'Océan ? Qui nous a donné l'éponge avec laquelle nous avons

effacé tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait en délachant celte terre

de son soleil ? Où va-t-elle maintenant? Où allons-nous? Loir,

de tous les soleils? Ne tombons-nous pas, à présent, d'une

chute iiiiuLerrorapue ? En arrière, de côté, en avant, de tous les

côtés? Y a-t-il encore un haut et un bas ? N'errons-nous pas à

travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle de
l'immensité vide? Ne fait-il pas plus froid? La nuit ne se fait-

elle pas toujours plus noire? Ne faut-il pas allumer des lan-

ternes en plein midi? N'entendez-vous pas déjà le bruit des
fossoyeurs qui portent Dieu en terre? Ne sentez-vous pas déjà

l'odeur de la pourriture de Dieu ? — car les Dieux aussi pour-
rissent ! Dieu est mort ! Dieu restera mort ! et nous l'avons tué !

Comment nous consolerons-nous, nous les meurtriers entre tous
les meurtriers ? Ce que le monde avait de plus sacré, de plus
puissant a saigné sous nos couteaux, — qui lavera de nous la

Lâche de ce sang ? Avec quelle eau nous purifierons-nous ''

Quelles fêtes expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il

uivcnter? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande
pour nous? Ne devrons-nous pas devenir nous-mêmes des
Dieux, ne fût-ce que pour paraître dignes de l'avoir accompli ?

Jamais il n'y eut si grande action, — et tous ceux qui nailront
après nous appartiendront, de ce fait, à une histoire plus hautp
que toute l'histoire du passé ! » — Alors l'homme fou se tut el

regarda de nouveauses auditeurs : eux aussi se taisaient et diri-

geaient vers lui des regards inquiets. Enfin il jeta contre terre sa
lanterne qui se brisa en morceaux et s'éteignit : « Je viens trop
tôt, dit-il alors, les temps ne sont pas encore révolus. Cet événe-
ment formidable est encore en route, il marche, il n'est pas
encore parvenu jusqu'aux oreilles des hommes, Il faut du temp-
à l'éclair et au tonnerre, du temps à la lumière des étoiles, il
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faut du temps aux actions, même après qu'elles ont été accom-
plies, pour être vues et entendues. Celte action vous est plus

lointaine que les plus lointaines constellations, — et pourtant

vous raves accomplie ^ ! »

Mais tout en reconnaissant clairement la gravité excep-

tionnelle de l'acte qu'il accomplissait, Nietzsche se déta-

cha du christianisme sans secousse violente, sans déchire-

ment. La rupture ne fut pas, chez lui, un acte de révolte :

carie christianisme traditionnel était parfaitement adapté

à ses instincts ; il lui était tout aussi aisé et naturel

d'accomplir ses devoirs de chrétien que de suivre ses

propres inclinations 2. Et d'autre part sa raison n'eut pas

à exercer la moindre pression sur son instinct pour le

contraindre à renoncer à ces croyances. Nietzsche n'eut

jamais la tentation de fermer les yeux volontairement sur

la Œ Mort de Dieu », d'imposer silence à sa raison et de se

réfugier dans les bras de la religion. S'il quittait le chris-

tianisme, ce n'était pas seulement parce que Dieu lui sem-

blait logiquement réfuté, c'était avant tout parce que son

instinct religieux lui interdisait impérativement de s'attar-

der à une croyance qui lui apparaissait comme illusoire.

Nietzsche fut, à la lettre, athée par religion et c'est pour-

quoi aussi il le fut sans désespoir et sans angoisses mo-
rales, (t On voit, dit-il, ce qui a, en réalité, vaincu le Dieu

chrétien : c'est la morale chrétienne elle-même, la notion

de sincérité appliquée avec une rigueur toujours crois-

sante ; c'est la conscience chrétienne aiguisée dans les

confessionnaux et qui s'est transformée, sublimée jusqu'à

devenir la conscience scientifique, la « propreté » intel-

lectuelle voulue à tout prix\ »

Nous comprenons maintenant le phénomène qui s'est

(1) W. V, 1G3 s.

(2) M"2 Lou Andreas-Salomé, F. Nietzsche in i>eine7i Wer/cen, p. 48.

(3) w". V, 302.
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produit dans l'àme de Nietzsche. En bon protestant il avait

cru à la vérité et au Dieu traditionnel sans séparer l'un de

l'autre dans son adoration. Mais sa ferveur religieuse

s'adressait en réalité au « Dieu de vérité » et quand, peu

à peu, il lui parut qu'il lui fallait choisir entre « Dieu » et

la « vérité », il resta en réalité fidèle à son instinct reli-

gieux en sacrifiant une croyance historique et tradition-

nelle à sa conviction intime et profonde. Et cette conviction

dont nous connaissons maintenant l'origine dernière fut

et resta le principe directeur de toute sa pensée et de toute

sa vie, — car Nietzsche ne séparait pas sa vie de sa pensée

et vivait son athéisme comme il avait vécu son christia-

nisme. Poussé par cet instinct tout-puissant de sincérité

intellectuelle, il démolit, pièce par pièce, tout l'édifice du
vieux monde basé sur la croyance à Dieu. Il cessa de croire

à la bonté et à l'ordre providentiel de la nature, de voir

dans l'histoire la preuve d'une raison divine et l'indice

d'une volonté morale dirigeant les destinées de l'huma-

nité, d'interpréter les événements de notre vie comme des

épreuves envoyées par Dieu pour nous mettre sur la voie

du salut. Il mit en question toutes les croyances qui, au

cours des siècles, ont consolé les hommes, toutes les

valeurs qu'ils ont reconnues. Décidé à penser jusqu'au

bout sa pensée, il révoqua en doute la morale, la vérité elle-

même : il se demanda jusqu'à quel point il convenait de

préférer le bien au mal, la vérité à l'erreur. Et à mesure

qu'il s'enfonçait plus avant dans la négation, il découvrait

aussi plus distinctement le but positif vers lequel il ten-

dait, et formulait avec une clarté toujours plus grande sa

réponse personnelle, individuelle au problème du sens de

la vie : « Tous les Dieux sont morts : nous voulons à pré-

sent que le Surhomme vive ^. » En perdant son Dieu,

Nietzsche s'était trouvé lui-même.

(1) U^ VI, 1!5.
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On a souvent et avec raison noté les variations de la

pensée de Nietzsche aux diverses périodes de sa vie ; on a

étudié l'évolution de ses idées, constaté les étapes succes-

sives qu'il a franchies avant d'arriver à la conception défi-

nitive de son idéal. Lui-môme avait conscience de ces

changements et s'est comparé parfois à un serpent qui

mue. Il savait qu'en quittant le paisible asile de la foi, il

allait affronter des aventures sans nombre : la vie lui

apparaissait désormais non plus comme un devoir, comme
un fait ou comme une illusion, mais comme une matière

à expériences entre les mains du chercheur'. Il se regar-

dait comme un aventurier sans cesse occupé à guerroyer

et pour qui les défaites sont aussi instructives que les vic-

toires ; ou encore comme un grimpeur de rochers, toujours

prêt à se risquer sur les pentes les plus périlleuses, et qui,

sans trêve ni repos, monte toujours plus haut de cime en

cime, changeant sans cesse d'horizon, résolu à ne jamais

s'arrêter, à braver le froid, et les précipices, et la solitude

où souffle l'àpre vent des neiges, à pousser toujours plus

loin, toujours plus haut.

Ainsi Nietzsche, qui définissait la vie « ce qui toujours

doit se dépasser soi-même », estimait que le changement

était un élément essentiel de son existence. Mais n'ou-

blions pas, toutefois, que sa vie a aussi son "unité gran-

diose. Elle est dominée tout entière par le même instinct,

par cette volonté d'être sincère avec soi-même toujours et

à tout prix. Elle est consacrée tout entière à l'examen

d'un seul problème : « Quel est pour l'homme, quel est

pour moi le sens de la vie, étant donné que Dieu n'est

pas ? » Et ce problème, Nietzsche y a appliqué tout ce qu'il

y avait en lui de force vive et d'énergie virile : « L' imper-

sonnalité n'a de valeur ni sur terre ni dans le ciel, dit-il

(!) VV. V, 245
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quelque part; pour tous les grands problèmes le grand

amour est nécessaire ; et, de cet amour, sont seuls

capables les esprits puissants, robustes, sûrs, solidement

carrés sur leurs bases. Il y aune différence du tout au tout

entre le penseur qui se tient t personnellement » en face

de ses problèmes, qui trouve en eux sa destinée, sa

détresse comme aussi son meilleur bonheur, et celui qui

les aborde « impersonnellement » et qui ne sait les saisir

et les toucher qu'avec les antennes de la pensée froide et

curieuse. Ce dernier ne trouvera rien, c'est chose certaine

d'avance : car les grands problèmes, à supposer qu'il se

laissent saisir, ne se laissent retenir ni par les grenouilles

ni par les poules mouillées, — un goût qu'ils partagent

d'ailleurs avec toutes les vaillantes petites femmes*. ^

Nietzsche trouva réellement dans le grand problème qui

s'était posé à lui à l'entrée de la vie sa destinée, son mal-

heur et son bonheur ; il l'étreignit sans jamais faiblir, il

lutta corps à corps contre lui, comme Israël avec son

Dieu. Et quand la folie vint clore sa vie consciente, il

chantait victoire N'est-ce pas là, après tout, une des-

tinée belle entre toutes?

IV

Nietzsche n'est pas seulement un penseur : il est aussi

un artiste ; et le sens artistique est aussi précoce et aussi

profond chez lui que l'instinct scientifique et religieux.

C'est la musique, dont le goût était héréditaire dans sa

famille, qui l'attirait surtout. Tout enfant déjà il s'en-

thousiasmait pour les grands classiques de la musique

allemande, pour Bach et Beethoven, Mozart et Haydn,

(1) w. V, 276.
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Schubert et Mcndelssohn, plus tard aussi pour Wagner
qui devint de bonne heure un de ses auteurs de prédilec-

tion. Dès l'âge de neuf ans aussi il commenQa à composer
de petits morceaux de musique ; bientôt l'une de ses dis-

tractions favorites fut d'improviser, de laisser aller ses

doigts sur les touches du piano au hasard de sa rêverie. Il

ne négligeait d'ailleurs pas, pour cela, l'étude sérieuse de

la musique : avec cette conscience qu'il mettait en toutes

choses il travailla sérieusement son piano et acquit sur

cet instrument une force assez respectable ; il lut énor-

mément de musique
;
plus tard il fit même de Tharmonie

et il étudia sérieusement la composition. Un instant il fut

sur le point de se vouer entièrement à la musique ; dans

un Journal écrit en 1869 il raconte que si les circons-

tances s'y étaient prêtées, il serait peut-être devenu musi-

cien. Il renonça d'ailleurs très vite à s'engager dans cette

carrière pour laquelle il n'avait pas d'aptitudes suffi-

santes, mais le goût de la musique lui resta pour sa vie

entière. Il garda toujours un remarquable talent d'impro-

visation qui faisait l'admiration de M^^Gosima Wagner et

charmait encore en 1877 à Rosenlaui Tempereur et l'im-

pératrice du Brésil. Surtout il ressentit toujours un vif

attrait pour tous les problèmes obscurs de l'esthétique

musicale qu'il aborda avec la double compétence du
philosophe et de l'artiste.

Dès son enfance, aussi, Nietzsche fut attiré par la

poésie. Sa sœur nous a conservé un grand nombre de

ses poésies de jeunesse écrites pour la plupart de 1858

à 1864 et qui témoignent d'une sensibilité délicate et

d'une réelle facilité à tourner le vers.

Plus tard aussi, à diverses époques de sa vie, princi-

palement en 1877, en 1882, en 1884 et en 1888, il a corn,

posé un assez grand nombre de poèmes, d'allure philoso-

phique le plus souvent, et où éclatent çà et là des beautés

de premier ordre.

II. Lichtenbergeh. — Nietzsche. 2
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Mais si la veine poétique ne s'est jamais tarie chez lui,

on peut dire, je crois, que la pratique de la poésie lui

a surtout appris à devenir un grand écrivain en prose.

Je n"ignore pas que certains critiques allemands pro-

testent contre la réputation de Nietzsche comme sty-

liste ; et je reconnais qu'un étranger est forcément

peu compétent pour porter un jugement sur le style

d'une œuvre écrite dans une langue qui n'est pas sa

langue maternelle. Pourtant je crois qu'aujourd'hui

l'opinion allemande reconnaît d'une manière à peu près

générale la haute valeur littéraire de l'œuvre de Nietzsche.

Pour un Français, en tout cas, son « écriture » si colo-

l'ée et si nette, si nerveuse et si souple, si riche en expres-

sions pittoresques, en formules frappées comme des

médailles, est d'une lecture singulièrement attrayante; sa

phrase est évidemment très travaillée, ciselée par un vir-

tuose de la plume avec un soin minutieux, avec un art

très voulu, iyès conscient de ses procédés et très raffiné
;

et pourtant elle a aussi je ne sais quoi de naturel,

d'alerte, de dégagé, de vibrant que nous trouvons rare-

ment dans la prose allemande, si peu sympathique, sou-

vent, à des oreilles françaises par la lourdeur de ses

constructions et la pesanteur de son allure. Le style de

Nietzsche est essentiellement passionné et lyrique : dans

ses analyses psychologiques les plus subtiles, dans ses

raisonnements les plus abstraits on sent toujours qu'il

ne pense pas seulement avec son intelligence mais avec

son être tout entier, et qu'il met quelque chose de lui-

même dans chacune de ses idées. Il n'est pas seulement

un brillant moraliste à la façon d'Amiel par exemple,

un maître incontesté de l'aphorisme : il sait à l'occasion

s'élever jusqu'au lyrisme le plus pathétique. Il y a sans

doute quelque exagération à comparer comme on l'a

fait son poème en prose de Zaralhuslra au Faust de

Gœthc; l'œuvre de Nietzsche est bien moins « humaine »
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que celle de Gœthe, et je doute qu'elle puisse jamais être

pleinement goûtée en dehors d'un Cercle relativement

assez restreint d'esprits raffinés — ou, si l'on veut

même, quelque peu blasés et « fin de siècle ». Mais je

crois que le lecteur qui se sera familiarisé avec le style

symbolique et dithyrambique, avec la langue insolite au

premier abord de cette œuvre à peu près unique en son

genre, se défendra difficilement d'une émotion singuliè-

rement intense, presque physique, et comparable à celle

qu'on ressent à l'audition de certains morceaux d'or-

cheslre. On sent, dans cette prose poétique, l'œuvre d'un

passionné de musique, et l'on comprend aisément que

l'un des chefs de la jeune école allemande. M. Richarû

Strauss ait choisi le Zarathustra de Nietzsche pour sujet

d'une de ses compositions symphoniques les plus con-

nues.

V

Aristocrate par ses instincts, épris de vérité et d'art,

tout à la fois intellectuel et sensitif, volontaire et pas-

sionné, penseur, savant, musicien, poète, Nietzsche nous

apparaît comme une nature singulièrement riche et com-
plexe. Mais cette variété d'instincts, de goûts et d'aptitudes

ne fait pas tort, chez lui, comme chez tant d'esprits

modernes, à l'unité essentielle de la personnalité. Rien ne

serait plus faux que de le comparer à Heine, par exemple,

que nous voyons tiraillé toute sa vie entre les tendances

contraires de sa sensibilité et de sa raison, athée par son

intelligence, vaguement religieux par instinct, tout à la
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fois croyant et sceptique en amour, démocrate et socialiste

par raisonnement abstrait et foncièrement aristocrate dans

sa manière de sentir. Nietzsche, avait fort bien conscience

de la complexité de toute âme moderne : « Que les hommes,
dit-il, étaient simples, en Grèce, dans Vimage qu'ils se fai-

saient dCeux-mêmes ! Combien nous les dépassons au point

de vue de la connaissance de l'homme. Mais combien notre

âme et l'idée que nous nous faisons d'une âme nous paraît

complexe et sinueuse quand nous nous comparons aux

Grecs. Si nous voulions, si nous osions créer une architec-

ture d'après notre type d'âme (mais nous sommes trop

lâches pour cela) — ce serait le labyrinthe qui devrait

nous servir de modèle'. » Il se rendait bien compte

d'ailleurs de l'avantage précieux que présente cette com-

plexité de l'âme contemporaine pour le philosophe qui

poursuit la vérité : il trouvera en lui-même un sujet

d'études d'autant plus riche, d'autant plus intéressant que

ses instincts seront plus variés et plus développés, que le

labyrinthe de son âme aura plus de galeries profondes et

d'obscurs recoins à explorer. Aussi Nietzsche ne demande-

t-il qu'à étendre toujours plus loin le champ de ses expé-

riences. Il exprime avec beaucoup de force ce sentiment

dans un aphorisme qu'il intitule Soupir du chercheur :

a Quelle n'est pas mon avidité ! En mon âme ne

réside aucun désintéressement, — mais un « Soi » avide

de tout, qui voudrait voir par les yeux, saisir par les

mains de beaucoup d'individus, comme par ses yeux, ses

mains à lui, — un « Soi » qui ne veut rien perdre de ce qui

pourrait lui appartenir! Oh! que cette avidité me brûle!

Oh! si je pouvais renaître en cent autres êtres! — Celui qui

ne connaît pas par expérience ce soupir, ne connaît pas

non plus la passion de la vérité". » Mais si l'homme doit

(1) l\'. \\ . 107.

':;) VV. V, 201.



utiliser tous ses instincts, les bons comme les mauvais,

dans la recherche de la vérité, s'il doit considérer sa \k

et son être comme une matière à expériences, il doit se

garder d'autre part de laisser porter atteinte à l'unité de

sa personnalité. Si la force centrale, la volonté, s'alFaiblit

chez lui, si elle ne maintient pas à tout prix une rigou-

reuse hiérarchie des instincts, si l'àme devient le champ

de bataille des instincts émancipés et luttant aveuglément

pour la puissance sans être maîtrisés par aucune puissance

qui les dirige et les contienne, — l'individu subit une

irrémédiable déchéance, h'anarchie des instincts est un

des plus graves symptômes de décadence ; elle n'apparaît

que chez des êtres dégénérés et qui s'inclinent vers la

mort. Chez Nietzsche dont la volonté est exlraordinaire-

ment développée, l'unité harmonieuse de la personnalité

n'est jamais menacée. Jamais nous ne le trouvons en guerre

avec lui-même, irrésolu, ilottant. Malgré sa complexité, il

est « tout d'une pièce » : lorsqu'il pense ou qu'il agit —
car agir et penser sont pour lui tout ua — c'est son être

tout entier qui pense et qui agit; toutes ses facultés, sa

volonté, son intelligence, sa sensibilité, son goût artistique

s'unissent irrésistiblement pour le conduire là où il veut

aller. L'histoire de sa vie nous montrera l'évolution d'une

individualité aussi puissante que riche, consciente de très

bonne heure du but vers lequel elle tend et marchant
dès lors invariablement vers ce but; il lui arrive de se

tromper : il se laisse, pour un instant, entraîner par des

influences étrangères vers une direction qui n'est pas la

sienne ; mais il, revient bientôt, conduit par un instinct

sûr, dans sa vraie voie ; il guide et discipline en vue de

la conquête de son idéal la multitude variée des facultés

spéciales qui sont à son service et il les fait toutes con-

courir à la grande tâche qu'il s'est assignée; jusqu'au

jour, où, après des années de lutte et d'efforts, il arrive



30 LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE

enfin à la pleine conscience, à la pleine maîtrise de lui-

même et incarne dans l'ârne complexe et harmonieuse de

son Zarathustra les aspirations multiples de sa nature

d'aristocrate, de prophète et d'artiste.



CHAPITRE II

L'ÉMANCIPATION INTELLECTUELLE DE NIETZSCHE

(1839-1879)

La vie extérieure de Nietzsche est très pauvre en événe

ments et peut se résumer en peu de traits. Né le io octobre

1844, à Rôcken où son père était pasteur, il devint orphe-

lin dès l'âge de cina ans et émigra en 1850 avec sa famille

à Naumburg où il fit ses oremières études. A l'âge de

quatorze ans (octobre 18o8), il entra comme interne h

Schulpforta, une ancienne et célèbre école où nombre de

littérateurs et savants illustres comme Klopstoek, Fichte,

Schlegel, Ranke avaient fait leurs études. Six ans après

(septembre 1864) il la quittait avec ie certificat de maturité,

et commençait ses études universitaires. Le choix d'une

carrière avait été assez difficile pour lui, car ses goûts de

culture universelle l'éloignaient de toute espèce de mé-
tier et de spécialité. Après avoir hésité un instant à se

faire musicien, il se décida enfin à étudier la philologie

classique. Il passa deux semestres à l'université de Bonn
(1864-6o), puis quatre semestres à celle de Leipzig (18Go-(J7),

où il travailla principalement la philologie grecque et

devint l'un des élèves préférés de Ritschl, le premier phi-

lologue de l'Allemagne à ce moment. Il accomplit ensuite

son service militaire, interrompu au bout de peu de temps

par un accident de cheval qui nécessita des soins prolongés
;
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après quoi il retourna à Leipzig pour y préparer une thèse

de doctorat. Peu de temps après, avant même d'avoir passé

son doctorat, il était nommé, au mois de février 1869,

prolesseur à l'université de Bàle; la faculté de Leipzig lui

décerna sans examen le titre de docteur.

Pendant dix ans, Nietzsche mena la vie paisible, mais

absorbante de professeur d'université, faisant ses cours à

l-U'acuïté aussi régulièrement que le lui permettait sa santé

toujours plus chancelante, professant en outre le grec

dans la classe supérieure du. Pàdagogium de Bâle (un éta-

blissement intermédiaire entre les gymnases et les univer-

sités). Pendant l'année scolaire, il vivait assez retiré,

entouré cependant de la considération générale, ne sortant

guère d'un petit cercle d'amis intimes parmi lesquels il faut

citer au premier rang l'historien de l'art bien connu, Jacob

Burckhardt; en outre, il allait très fréquemment voir Richard

Wagner et sa femme, M™"^ Cosima Wagner, dans leur ermi-

tage de Tribschen près de Lucerne, où il était reçu en ami

de la maison et où il fit de 1869 à 1872 (époque où les

Wagner émigrèrent à Bayreuth) vingt-trois visites ou

séjours. Pendant les vacances de Pâques, de Pentecôte

ou d'été, il voyageait généralement dans TOberland, sur

les bords du lac de Genève ou des lacs d'Italie. Le seul

fait important de cette tranquille existence fut la guerre

de 1870, à laquelle Nietzsche prit part comme ambulan-

cier volontaire ; mais sa constitution ne résista pas à

cette terrible épreuve et au bout de très peu de temps il

dut rentrer à la maison gravement malade. Si l'on met

h. part ce douloureux intermède, les grands événements

de la vie de Nietzsche sont ses travaux littéraires et phi-

losophiques, qui se rapportent à deux sujets principaux :

l'étude de l'antiquité grecque d'une part, la critique de

la civilisation moderne de l'autre. Sa première grande

œuvre, la Naissance de la tragédie (1872) qui eut un

retentissement assez considérable et suscita une très vive
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polémique de presse *, traitait surtout du problème de l'hel-

lénisme et esquissait une sorte de philosophie générale de

la culture grecque. Ses œuvres suivantes , les Considéra-

tions inactuelles, sont consacrées à l'étude de questions

contemporaines. Les deux premières, David Strauss (1873)

et Utilité et dangers de Vhistoire pour la vie (1874), sont

des attaques hardies dirigées contre la civilisation alle-

mande contemporaine et contre l'exagération de la cul-

ture historique. Dans les deux dernières, Schopenhauer

éducateur (187-4) ei Richard Wagner à Dayreuth (1876)

Nietzsche trace le portrait des deux génies qui lui

paraissent dignes d'être les maîtres de la jeune généra

lion et capables de la guider vers un idéal supérieur à

celui dans lequel se complaît le « philistin * moderne.

L'année 1876, cependant, apporte dans la vie extérieure

de Nietzsche comme dans sa vie intérieure de graves chan-

gements. Le grand événement de sa vie intérieure est, à

cette époque, la rupture de son intimité avec Wagner, a

laquelle les fêtes de Bayreulh (août 1876) portèrent un

coup mortel; — nous étudierons plus loin en détail les

causes de cette brouille qui fut un des plus profonds cha-

grins de la vie de Nietzsche. — Vers la même époque, l'état

de sa santé, déjà gravement compromise par des crises

violentes qui s'étaient déclarées au début de 1873 et de

1876, l'oblige à prendre un congé d'une année qu'il passe

soit en Italie, soit à Sorrente (jusqu'en mai 1877), soit

' La Naissance de la tragédie fut très violemment attaquée par
M. de Wilamowitz-Môllendorf [Zuhunflsphilologie ! eine Erwidriuig
auf F. Melzsche's Geburtder Tragôdie » Berlin 1,S7:2| ; elle fut défen-
due par R. Wagner dans une lettre ouverte à Nietzsche qui parut le

23 juin 1872 dans la Norddeutscfie allgem. Zeitujig (reproduite dans
Ges. Schriften de Wagner, t. IX, 350), et par un des intimes de Nietzsche,
Erwin Rohde {Afterphilologie. Sendschreiben eines Philologen an
R. Wagner, 187-). M. de Wilamowitz répliqua enfin à ses adver-
saires {/Aikunfts-Philologie! 2^''^ Slûc/c. Eine Erwidrung auf die Ret-
tungsversuche fier F. Nietzsche's « Geburt der Tragi/die». Berlin, 1873).
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dans les montagnes de la Suisse. Après ce repos, il essaie

de reprendre ses occupations malgré des accès sans cesse

renouvelés de sa maladie; il recommence ses cours; il

publie en 1878 Choses humaines, par trop humaines,

et Tannée d'après Sentences et opinions variées et Le

voyageur et son ombre. Mais sa santé était trop profondé-

ment ébranlée pour qu'il pût continuer d'une manière régu-

lière son métier de professeur et, surtout, trouver la force

nécessaire pour se livrer à ses travaux personnels, tout

en s'acquittant en conscience de ses obligations profes-

:^ionnelles. A la fin de l'année 1877, déjà, il avait été, sur

sa demande, déchargé de ses fonctions au Pàdagogium;
au printemps de 1879 il renonça également à ses fonctions

de professeur à l'université. Une vie nouvelle s'ouvrait pour

lui, incertaine et précaire, douloureuse et fragile, surtout

profondément solitaire, mais une vie libre et indépendante

oij il pouvait consacrer tous les instants de répit que lui

laissait la mort à l'achèvement de sa grande œuvre philo-

sophique.

Il

Ce n'était pas par enthousiasme que Nietzsche s'était

décidé vers la lin de son séjour à Schulpforta à suivre la

carrière « académique j> et à se préparer au métier de

[ihilologue. L'une des principales raisons qui l'avait déter-

miné à prendre ce parli était purement négative : il ne

voyait aucune au're carrière à laquelle il se sentit mieu.\

préparé, soit par ses goûts et ses aptitudes naturelles,

soit par ses études antérieures; il estimait que comme
professeur d'université il aurait d'abord des loisirs hono-

rables pour ses études personnelles, ensuite un cercle

d'activité suflisammcnt utile, enfin une position indé-

pendante tant au point de vue social qu'au point de vue
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politique*. Ce furent sans doute ces considérations très

terre à terre qui influèrent le plus sur sa décision finale.

Mais à côté de ces motifs d'ordre pratique, il y en avait

d'autres, de nature plus intellectuelle, qui poussaient

Nietzsche vers la philologie.

Le principal, c'est à coup sûr le désir d'être « maître »

dans une spécialité bien définie. Nietzsche se rendait en

effet très exactement compte de ce qu'il y avait de dan-

gereux dans ce désir de culture universelle qui était son

instinct dominant. Il comprit de bonne heure que s'il

poussait des pointes dans toutes les directions, s'il prenait

une teinture superficielle de toutes les sciences sans

avoir le courage de limiter sa curiosité, il aboutirait infail-

liblement au dilettantisme. Or sa nature essentiellement

consciencieuse et scrupuleuse né pouvait trouver aucune

satisfaction dans un amas de connaissances incomplètes et

mal digérées. Dès sa jeunesse il ressentait une aversion—
qui alla toujours en grandissant — pour le « représen-

tant de la culture moderne », pour le journaliste, « le litté-

rateur qui 11 est rien mais représente presque tout, qui

joue le rôle du connaisseur et qui se charge aussi, en

toute modestie, de recueillir à sa place argent, gloire et

honneur » 2. Le savoir qu'il voulait acquérir était le

savoir loyal et solide du « maître ?• qui, dans un domaine

restreint arrive, grâce à un travail patient et minutieux à

des résultats définitifs; il ambitionnait de devenir un bon

ouvrier dans quelque coin du vaste champ de la science.

A ce point de vue la philologie l'attirait par la rigueur de

sa méthode, par la minutie de ses recherches de détail,

par cette sécheresse et cette aridité même qui la rendent

impopulaire auprès du grand public.

(1) Voir un ciirriculum vilœ de 1864, un Journal de 1865, el une
lettre de 1868 à Erwin Rohde (M""= Forstcr-Nietzsche, Ouvr. cilé, I,

190, 211, 270 s.

(2) W. V, 310.
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Ce qu'il aimait encore dans la philologie, c'est ce qu'élit;

a (Vinachiel . pour employer une expression popularisée par

Nietzsche. Le vulgaire reproche d'ordinaire au connais- M
seur de l'antiquité de perdre éon temps à étudier des

'

choses lointaines, mortes, inutiles, au lieu de s'occuper

des questions du jour. Or Nietzsche est reconnaissant à

la philologie précisément de n'être pas une science utili-

taire, mais une occupation d'aristocrates, de mandarins

de l'esprit; il lui sait gré d'exiger de ses adeptes le

recueillement, le silence, la sage et patiente lenteur,

toutes choses inconnues àl'homme d'aujourd'hui, bruyant,

affairé, superficiel. « La philologie, dit-il, est cet art res-

pectable qui impose à ses fidèles , avant toute autre

chose, de se mettre à l'écart, de se donner le temps, de

devenir silencieux, de devenir lents — , un art d'orfèvre,

de connaisseur du mot, où tous les travaux sont délicats

et minutieux, oii l'on n'arrive à rien, si Ce n'est douce-

ment, lento. C'est par là aussi qu'elle est aujourd'hui

plus nécessaire que jamais; parla qu'elle nous attire et

nous séduit le plus en ce temps de « travail », je veux

dire de hâte, de précipitation indécente et suante, qui

veut « en finir » au plus vite avec toute chose, aussi avec

les livres, anciens ou nouveaux. La philologie, elle, ne

sait jamais « en finir * vite avec quoi que soit : elle

apprend à bienlire., c'est-à-dire lentement, profondément,

Jen se précautionnant dans tous les sens, avec des pensées

de derrière la tète, en se ménageant des issues, à lire

dune main délicate et d'un œil expert ^ »

Enfin, il acceptait volontiers la perspective de consacrer

sa vie à la philologie parce qu'il était fermement décidé

à ne pas pratiquer cette science, en manœuvre laborieux

et inintelligent, à ne pas se noyer dans l'étude pragma-

tique et micrographique du petit fait, à ne pas pratiquer

(1) W. IV, 10.
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le culte de la variante « en soi », à ne pas se complaire dans

un entassement stérile de remarques de détail sans portée

it sans intérêt, mais à faire de la philologie en philo-

sophe et en artiste. Il estimait en effet que l'idéal clas-

sique restait un modèle impérissable aussi pour l'époque

moderne, et que nul progrès industriel, nul règlement

scolaire, nulle éducation politique et sociale des masses

ne pouvaient nous empêcher de redevenir des barbares le

jour où nous cesserions d'admirer la noble simplicité et

la tranquille dignité de l'art hellénique. Bien plus : il

avait la conviction que cette culture grecque si orgueilleu-

sement dédaignée par les apôtres du progrès scientifique

et des idées modernes, était en réalité fort supérieure à

la nôtre, que les Grecs avaient été plus près que nous de

la solution du problème de l'existence, et qu'ainsi ils

étaient nos maîtres non seulement en matière de goût,

mais d'une manière générale dans l'art de la vie. La tâche

du philologue devenait ainsi singulièrement vaste et belle

à ses yeux : il s'agissait désormais pour lui non plus

d'éplucher des textes ou d'imaginer de nouvelles conjec-

tures, mais de faire revivre l'àme même de la Grèce

antique; de voir comment l'esprit grec avait pu s'élever

jusqu'au point de perfection où il nous apparaît dans les

œuvres qu'il nous a léguées, d'étudier les conditions phy-

siques, les croyances religieuses, l'organisation politique

et sociale, les influences climatériques ou ethnologiques

qui ont permis au peuple grec de se développer comme
il l'a fait, de replacer enfin l'histoire de l'hellénisme à la

place qu'elle occupe dans l'évolution de la civilisation

européenne, et de voir ce que les modernes ont encore à

apprendre des Grecs. Aborder les problèmes éternels de

l'iiumanité par létude approfondie de l'àme antique, telle

était le programme grandiose que se traçait Nietzsche au

moment où il commençait à professer à lUniversité de

Bùle : « La philologie, uiô&it-îl à la fin de son discGurs

II. L:c::rENBiiaGEa. — Ni-'ir^-'î-' 3
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inaugural, n'est ni une Muse ni une Grâce, mais une mes-

sagère des Dieux; et comme les Muses jadis descendirent

vers les paysans de la Béûtie affligés et dolents, celte mes-

sagère pénètre aujourd'hui dans un monde plein de sombres

couleurs et de funèbres images, plein de souffrances pro-

fondes et inguérissables , et nous console en évoquant,

dans ses récits, les belles et lumineuses figures d'une

contrée merveilleuse, azurée, lointaine, fortunée*. »

Nietzsche s'attaqua au problème de la culture hellé-

nique avec une prodigieuse ardeur. On demeure conlondu,

lorsqu'on parcourt les tomes IX et X de ses œuvres com-

plètes, de la masse de travail vraiment formidable dont il

vint à bout pendant les dix ans que dura son professorat.

Il faut songer, en effet, que pendant cette période il s'oc-

cupa simultanément de philosophie, de critique litté-

raire, de propagande wagnérienne et de philologie grec-

que. Or ses travaux philologiques à eux seuls sont déjà

d'une prodigieuse étendue. La Naissance de la tragédie

avec les travaux préliminaires qui l'ont précédée - n'ab-

sorbe qu'une petite partie de son activité. Un coup d'œil

jeté sur la liste des cours et conférences professés par

Nietzsche de 1869 à 1879^ suffit pour nous montrer la

variété des sujets traités par lui : parmi les matières les

plus importantes dont il fait l'objet de cours suivis,

citons l'histoire de la littérature grecque, l'histoire des

antiquités religieuses, la rhétorique, la rythmique, et

riiisloire de la philosophie grecque jusqu'à Platon indu-

(I) TV. IX, 23 s.

(2) Ces éludes préparatoires et complémentaires ont été publiées

au tome IX des œuvres complètes, pages 25 ss.La comparaison de ces

études avec le texte défluitif montre distinctement que la SaissaJice

(le la Iraçiédie n'est en réalité qu'un liaLrnjont d'une œuvre plus
étendue que Nietzsche projetait et dont il a simplilié le plan pour
diverses raisons (v. IX, 377).

i'i) L'énumération des cours et conTérences proTessés par Nietzsche
à Bàle se trouve dans l'ouvrage de M""= I''orster-Nietz3che,II, I, 3i'4.
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sivement. Nous le voyons en même temps se livrer à

des recherches originales sur les philosophes grecs de

Thaïes à Socrate * et sur le concours d'Homère et d'Hé

siode ^, proposer une théorie nouvelle de la métrique

grecque', préparer un commentaire philologique et histo-

rique des Choéphores ^, amorcer des travaux sur l'esthé-

tique d'Aristote^, sur Démosthènes et Gicéron®. II proje-

tait enfin de passer en revue, dans un cycle de cours d'uni-

versité qu'il pensait répartir sur sept ou huit années, toutes

les branches de la culture grecque'' et comptait alors

consacrer dix ans de sa vie à composer un grand ouvrage

qui serait la synthèse de ses idées définitives sur le pro-

blème de l'hellénisme*. Tous ces projets de travaux sont

restés à l'état de fragments ou d'ébauches. A partir de

(1) Nietzsche commence ces recherches par des travaux stricte-

ment philolojïiques : De Laertii Diof/enis fontibus [Rheinisches Mii-

seumA. XXIli^lSGS], p. 632 ss., et t. XXIV [1869], p. 181 ss.), Analecta
Laertiana {Rhein. Mus., t. XXV [lï<70], p. 217s3.) \Reitrâge zur Quellen-

kuncle und Kritik des Laertius Diogenes (programme du Pàdugor/ium
de Bàle, Pâques, 1870). A quatre reprises différentes, pendant l'hiver

1869-10, pendant Tété de 1872, de 1873 et de 1876, il professe un
cours sur la philosophie grecque avant Platon. De ces recherches
sortit enfui un grand ouvrage qui resta inachevé : Die Philosophie im
Iruf/isc/ien Zeilallerder Griechen. Cette œuvre dont Nietzsche rédigea
des fragments importants l'occupa de 1872 à 75. Ces fragments et

les études se rapportant à ce sujet ont été publiés dans le tome X
des œuvres complètes, p. 1 ss.

(2) Travaux philologiques : Der Florentinische Tractât ûber Homer
und Jlesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf (Rhein. Mus., t. XXV
[1870].p.528ss.,ett. XXVIII [1873], p. 211 ss.); édition critique du Ce;-
tamen quod dicitur Homeri et Hesiodi e Codice Florentino post Hen-
ricum Stephanum {Acta societatis phil. Lipsiensis, t. 1, p. 1, ss.). De
ces études préliminaires sortit un travail qui resta inachevé Homer
als Wettkampfer (1871-72). publié dans W. X, 193 sci

(3) W. X, 44i ss., cf. 476.

(4i W. X, 44i ss., cf. 477 s.

(5) W. X. 443 s., cf. 447.

(6) W. X, 4.^0 s., cf. 478.

(7) W. X, 407.

(8; ir. X, 467 s.
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1876 en efïet l'état de santé de Nietzsche lui interdit les

travaux de bibliothèque nécessaires pour des recherches

de cet ordre; et son esprit, d'ailleurs, s'était tourné vers

d'autres problèmes. Mais les esquisses qui nous ont été

conservées suffisent pour nous faire connaître ses idées

essentielles et pour nous montrer avec quelle conscience

il avait exercé son métier de philologue. Quelque opinion

qu'on puisse avoir sur les tendances de son esprit, sur sa

méthode et sur la valeur des résultats qu'il a obtenus, il

faut reconnaître en tout cas la loyauté et la sincérité de

l'immense effort qu'il fit pour s'assimiler, dans sa totalité,

la science qu'il était chargé d'enseigner.

Nous n'avons du reste pas, ici, à exposer ni à discuter

les travaux philologiques de Nietzsche, mais simplement

à dégager quel fut pour lui le résultat philosophique de ses

recherches. Son intention était, disions-nous, d'aborder

le problème de l'existence en étudiant la solution que les

Grecs lui ont donnée. Voyons quelle est, d'après lui, cette

solution et quelle valeur il lui attribue.

Le point de départ de Nietzsche est la métaphysique de

Schopenhauer. Il admet avec le grand pessimiste que

l'essence du monde est la volonté; que cette volonté est

identique chez tous les êtres et s'affirme avec énergie

dans la création entière. Cette volonté est un désir doulou-

reux grâce auquel la vie de l'homme est un combat per-

pétuel avec la certitude d'être vaincu et qui se résume

ainsi : « vouloir sans motif, toujours souffrir, puis

mourir, et ainsi de suite aux siècles des siècles jusqu'à

ce que notre planète s'écaille en petits morceaux. » Au
point de vue de l'intelligence, le monde ne se justifie

jias. La raison calcule que, dans toute vie, la somme
de souffrance l'emporte forcement sur la somme de Don-

heur et elle conclut de là que l'homme doit tendre à l'abo-

lition de la volonté en lui : la volonté une fois niée, le

monde extérieur s'écroulera de lui-même puisqu'il n'es*
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que la volonté objectivée sous l'aclion du principe d'indi-

viduation.

Mais, continue Nietzsche, s'écartant ici de la doctrine df

Schopenhauer, le monde, injustifiable au point de vue

rationnel, peut se justifier, peut-être, comme phénomène

esthétique, comme la vision d'un démiurge-artiste, comme
l'œuvre d'art suprême causant à son créateur une suprême

volupté esthétique. Dans cette hypothèse l'homme devrait

faire effort pour prendre sa part de cette vision de beauté

en développant eiî lui le sens du beau, en contemplant

l'universj en se considérant lui-même uniquement sous

le point de vue du beau ; dans le moment de la création

artistique, nous ressentons peut-être quelque chose de l'in-

finie jouissance du créateur. Or, en tant qu'individu con-

ditionné par le principe d'individuation et vivant dans le

monde des phénomènes, l'homme est artiste par le don

de la vision créatrice. Il peut créer en lui, soit directe-

ment (en tant qu'artiste créateur), soit médiatement (par

la contemplation de l'œuvre d'art qui évoque puissam-

ment la vision intérieure) des images du monde extérieur

qui lui causent une jouissance artistique. L'essentiel de

l'acte esthétique, c'est la création dune image intérieure

,

c'est par conséquent une vision, un rêve du monde exté-

rieur, non pas seulement en ce qu'il a de beau, de

joyeux, mais aussi en ce qu'il a de redoutable, de doulou-

reux. C'est cette faculté de créer des images de la vie

réelle que Nietzsche appelle la faculté apollinienne. L'art

apollinien est en première ligne la sculpture, et la pein-

ture ou encore la poésie épique. C'est un rêve que l'homme

veut continuer de rêver et dans lequel il se complaît tout

en ayant conscience de son irréalité. L'homme apollinien

échappe au pessimisme par la contemplation de la beauté
;

il dit à la vie : Je te veux, car ton image est belle, tu es

digne d'être rêvée !

Mais l'homme n'est pas seulement un être limité par
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le principe d'individuation ; il a aussi conscience de lui-

même comme d'une volonté ; il se sent une parcelle de

cette volonté éparse dans tout l'univers, il se sent iden-

tique à tout ce qui vit et qui souffre, à l'univers entier.

C'est dans l'état d'ivresse et d'extase causées par les nar-

cotiques ou provoquées par des phénomènes naturels

comme le retour du printemps, que l'homme sent tout à

coup s'abaisser cette barrière de l'individualité qui le

sépare du reste de l'univers, et qu'il prend conscience de

son union avec la nature entière. C'est là ce que Nietzsche

appelle l'état dionysien. La langue naturelle de l'homme

dionysien, c'est la musique, qui est, d'après Schopenhauer,

l'expression directe de la volonté éternelle et primordiale,

l'image adéquate de ce désir éternel qui est au fond de

l'univers. Dans l'état dionysien, l'homme prend à la vérité

conscience de la souffrance universelle, de l'illusion et

des douleurs de l'individuation ; il incline donc vers une

conception pessimiste de l'univers. Mais en même temps

il prend conscience aussi de son éternité, puisque sa

volonté individuelle est identique à la volonté universelle.

En face du spectacle terrifiant de la destruction de tout

ce qui est périssable — par exemple en présence de la mort

d'un héros tragique— il sent s'élever en lui la conscience

que la vie éternelle de la volonté n'est pas atteinte par la

mort de l'individu. L'homme dionysien échappe au pessi-

misme parce qu'il perçoit l'éternitfe de la volonté sous le

flux perpétuel des phénomènes; il dit à la vie : Je te veux,

car tu es la vie éternelle !

C'est à l'aide de ces deux illusions bienfaisantes, l'illu-

sion apollinienne et l'illusion dionysienne que les Grecs

ont, pendant la plus belle époque de leur civilisation,

triomphé du pessimisme et rendu leur vie digne d'être

vécue.

L'optimisme grec ne résulte pas, pour Nietzsche, d'une

faculté naturelle de prendre la vie légèrement, de fermer
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!es veux sur les douleurs humaines. Il a une source plus

noble et plus belle. Les traditions des Grecs sur l'époque

primitive, sur l'âge d'airain, sur la période des Titans

prouvent qu'ils ont eu conscience, eux aussi, de l'univer-

selle souffrance. Nietzsche rappelle, à l'appui de cette

thèse, la réponse de Silène, le compagnon de Dionysos,

au roi Midas qui lui demandait de lui révéler ce qui vaut

le mieux pour l'homme : « Race d'éphémères misérables,

fils du hasard et de la peine, pourquoi me contrains-tu à

dire ce qu'il ne te sera pas agréable d'entendre ? Le bien

suprême, à jamais inaccessible pour toi, c'est de n'être

pas né, de n'être pas, de n'être rien. Le bien qui vient

ensuite, c'est pour toi de mourir bientôt. » — Or celte

faculté de souffrir, de sentir dans leur plénitude les épou-

vantes et les douleurs de l'existence contraignit les Grecs

à créer — pour pouvoir continuer à vivre, — le monde
brillant des dieux de l'Olympe. Les dieux helléniques sont

la création éclatante et triomphale de l'esprit apollinicn.

Pour échapper à l'horreur de la réalité entrevue, le génie

grec enfanta un peuple de dieux, une vision étincelante

de la vie telle qu'elle méritait d'être vécue. Il crut à ces

dieux qu'il avait créés, dans sa détresse, pour réagir

contre l'envahissement du pessimisme. Et la vie lui parut

de nouveau digne d'être vécue, puisqu'elle se déroulait

dans un univers gouverné par des dieux si beaux. Homère
est le type merveilleux du Grec apollinien, de l'artiste

naïf, mais d'une naïveté combien voulue et raffinée ! La

poésie homérique est le chant de triomphe de la civilisa-

tion grecque victorieuse des terreurs de l'époque des

Titans ; elle marque le point culminant de l'illusion apolli-

nienne par laquelle le Grec artiste sut se dissimuler à lui-

même la tristesse et la laideur de la vie réelle.

En face de la culture apollinienne, cependant, se dressa

bientôt la culture dionysienne ou plus exactement la

culture tragique.
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L'esprit dionysien était répandu dans tout le monde
antique. Cliez les barbares il amenait d'effroyables orgi.;s

où riiomme retournait à l'état de brute et s'abandonnait

sans retenue aucune à ses instiiicts de volupté et de

cruauté. Malgré son éloignement pour tout ce qui était

barbare, le Grec céda à la contagion, d'autant qu'il sen-

tait aussi, au fond de lui, Tespi'it dionysien ; seulement

ses orgies ne devinrent jamais bestiales : elles furent des

fêtes où la nature célébrait sa délivrance, où l'homme

s'exaltait dans le sentiment de sa communion avec l'uni-

vers. De ces orgies dionysiennes est sortie la tragédie

grecque.

La tragédie grecque a pour origine, on le sait, un
choeur de satyres. Pour les Grecs, les satyres sont des

esprits de la nature qui vivent, indestructibles, derrière

toute civilisation et qui par leur apparition même font

disparaître la notion de civilisation, font tomber les bar-

rières qui séparent l'homme de la nature, et montrent

que la nature est toujours la même, éternellement puis-

sante et féconde malgré l'écoulement incessant des géné-

rations et des peuples. Le Grec conçoit le satyre comme
un être tout à fait « nature », indemne de toute culture,

mais non pas comme une brute : il a quelque chose de

sublime et de divin, il est le symbole des instincts les

plus puissants de l'homme ; c'est un enthousiaste que l'ap-

proche du dieu exalte ; il est compatissant et pitoyable,

car il partage les souffrances de Dionysos ; il est initié à

la sagesse intime de la nature, il est le symbole de cette

toute-puissante fécondité de la vie que le Grec admirait

avec un respect religieux. — Ce chœur de satyres est à

l'origine le représentant du public tout entier saisi par

l'ivresse dionysienne. Par la danse et par la musique il

éveillait chez le spectateur l'enthousiasme sacré ; il le

conduisait ainsi à abolir en lui le souvenir de la civilisa-

tion, le souvenir de son individualité particulière, à
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prendre lui-même en quelque sorte l'àme d'un satyre, à

partager son ivresse. Et quand tous les cœurs battaient à

l'unisson, en proie au même délire sacré, alors, au sein du

chœur extasié, s'élevait la radieuse vision du dieu Diony-

sos, qui se communiquait aussitôt à la foule des specta-

teurs. Ainsi l'ivresse dionysienne donnait naissance à une

vision apollinienne qui n'était autre chose que la traduc-

tion précise, particulière et plastique de l'état d'âme im-

précis et « musical » engendré par cette ivresse mystique.

La tragédie grecque est donc en définitive, une mani-

festation de l'état d'âme dionysien traduit et « spécialisé »

en quelque sorte pour les yeux et pour l'intelligence à

l'aide d'une image apollinienne. Par son inspiration

essentielle elle est « musicale », elle est le cri de triomphe

de la volonté qui se sent immortelle en face du flux

perpétuel des choses humaines
;
par sa forme elle est

plastique et emprunte sa matière aux visions apolli-

niennes. Le héros unique de toute tragédie, c'est le dieu

Dionysos. Il n'est d'abord qu'une vision du chœur des

satyres et la tragédie, à son origine, est aussi purement

lyrique : elle est un hymne en l'honneur du dieu, par

lequel le chœur communique sa vision aux spectateurs.

Plus tard cette vision est objectivée, mimée sur le théâtre

afin de s'imposer avec plus d'intensité encore à l'imagina-

tion des spectateurs : la scène tragique devient l'image

symbolique du cadre de nuages au milieu duquel la

vision divine se montre aux bacchantes qui errent dans la

vallée, ivres du dieu, et qui sont représentées par le

chœur. Plus tard encore, Dionysos ne se manifeste plus

sous sa forme divine, mais sous les formes plastiques

variées des héros en qui il s'est incarné, sous le masque

tragique d'un Prométhée ou d'un OEdipe. Tous ces héros

des vieux mythes de l'époque homérique sont en effet

conçus comme des avatars du dieu : « Dionysos, l'unique,

ie réel héros de toute tragédie, apparaît sous des formes

3.
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variées, sous le masque duii héros qui lutte ; il est enve-

loppé en quelque sorte dans le réseau de la volonté indi-

viduelle. Le dieu, tel qu'il se montre dans ses paroles et

dans ses actes, ressemble à un individu qui erre, lutte et

souffre, et s'il apparaît ainsi avec la netteté, la précision

de la vision épique, c'est grâce à l'intervention d'Apollon

interprète des songes qui rend intelligible au chœur son

extase dionysienne à l'aide de cette vision symbolique.

Mais en réalité le héros tragique est ce Dionysos souffrant

dont parlent les mystères, ce dieu qui éprouve par lui-

même les douleurs de l'individuation, ce dieu qui, au dire

de légendes merveilleuses, fut déchiré, tout enfant, par

les Titans et adoré ainsi, sous le nom de Zagreus : on

indiquait par là que cette lacération du dieu, image de

sa souffrance , était semblable à une métamorphose en

air, eau, terre et feu, et que, par suite, nous devions

considérer l'individuation comme la source et l'origine de

tous les maux et comme quelque chose de funeste en soi.

Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux, de ses

larmes les hommes. Dans l'existence qu'il mène à l'état

de Dieu lacéré, Dionysos se montre sous le double aspect

d'un démon cruel et assauvagi et d'un souverain doux et

paisible. Mais les époptes mettaient leur espoir dans une

nouvelle naissance de Dionysos, que nous pouvons inter-

préter maintenant comme l'aspiration vers la fin de

l'individuation : c'est pour célébrer la venue de ce troi-

sième Dionysos que retentissait le chant d'allégresse des

époptes. Seul cet espoir fait briller un rayon de joie sur

la face du monde déchiqueté, émietté en innombrables

individus : c'est ce que le mythe exprimait symbolique-

ment par le deuil éternel de Déméter qui ne se réjouit à

nouveau que lorsqu'on lui dit (ju'elle pourrait enfanter

encore une fois Dionysos*. » — Ainsi les tragiques grecs

(I) W. I, 73 s.
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font revivre le monde des dieux homériques dont le

radieux éclat commençait déjà à se ternir, et se servent

de toutes ces visions apolliniennes comme de symboles

particuliers et typiques au moyen desquels ils traduisent

sous une forme sensible leur conception de l'univers.

Entre leurs mains ces mythes plastiques s'imprègnent

d'émotion musicale, de sagesse dionysienne. Galvanisé

par le souffle de l'esprit dionysien, vivifié par la puissance

magique de la musique, le vieux mythe homérique atteint,

avant de mourir, sa forme la plus expressive ; « Une fois

encore, il se lève, tel un héros blessé : et toute la sura-

bondance de ses forces, toute la paix et toute la sagesse

(jue donne la mort brillent dans ses yeux d'une dernière

et puissante lueur'. »

Cette époque de la « sagesse tragique » dont il voyait la

plus haute manifestation dans les drames d'Eschyle et

dont il croyait deviner l'expression rationnelle dans la

philosophie d'Heraclite, est pour Nietzsche le point culmi-

nant de la civilisation hellénique. Quand seize ans plus

tard, arrivé à la pleine conscience de lui-même, il jeta un
coup d'œil en arrière sur l'œuvre de sa jeunesse, il sou-

ligna comme son principal mérite d'avoir, le premier, mis

en relief, dans la Naissance de la tragédie, le sens pro-

fond du problème de l'esprit dionysien chez les Grecs.

« La psychologie de l'état orgiastique interprété comme
un sentiment de vie et de force débordante, où la douleur

elle-même est ressentie comme un stimulant, m'a montré

la voie qui conduisait à la notion du sentiment tragique

si méconnu par Aristote comme par nos pessimistes...

L'affirmation de la vie jusque dans ses problèmes les

plus ardus et les plus redoutables, la Volonté de vivre

s'exaltant dans la conscience de son inépuisable fécondité,

devant la destruction des plus beaux types d'humanité, —

(1) W. I, 7ô.
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c'est là ce que j'appelai l'esprit dionysien; et c'est là que

je trouvai la clef qui nous ouvre l'âme du poète tragique.

L'âme tragique ne veut pas se libérer de la terreur et de

la pitié, elle ne veut pas se purifier d'une passion dange-

reuse au moyen d'une explosion violente de cette passion,

— c'est ainsi que l'entendait Aristote ; — non : elle veut,

par delà la pitié et la terreur être elle-même la joie éter-

nelle du devenir, cette joie qui comprend aussi la. Joie

d'anéantir * ».

L'esprit dionysien, cependant, fît place en Grèce à l'es-

prit scientifique. Après s'être affranchi du pessimisme

soit par la contemplation de la beauté, soit par la cons-

cience de l'éternité de la volonté, le Grec eut recours à

un troisième moyen, à la connaissance rationnelle de l'uni-

vers. La science est, elle aussi, un remède puissant

contre le pessimisme; de même que l'artiste dit à la vie :

« Tu es digne d'être vécue parce que ton image est belle, »

ainsi le savant lui dit : « Je te veux, car tu es digne d'être

connue. » Il trouve dans la découverte scientifique le

même plaisir que l'artiste dans la vision apollinienne.

A ce point de vue l'illusion scientifique est aussi bienfai-

sante que l'illusion apollinienne ou dionysienne. Mais il

ne faut pas oublier que la vertu bienfaisante de la science

réside dans l'acte même de la recherche et non point du

tout dans la vérité trouvée. Or la grande erreur dans

laquelle tombe presque toujours la science, c'est précisé-

ment de s'imaginer qu'elle peut non seulement con-

naître le monde, mais aussi le guider et le corriger. Elle

croit naïvement, dans son optimisme maladroit, que le

monde est intelligible dans son ensemble comme dans ses

détails, que la vertu suprême est le savoir, que l'igno-

rance est la source de tous les maux et que, par la science.

(1) W. VIII, 173 s. ; cf. aussi le journal écrit par Nietzsche en ISSS

et cité par M"" Forster-Nietzsche, ouvr. cilé, 11, 1, p. 102 s.
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l'homme peut alleiiidre à toutes les vertus, même à

l'héroïsme tragique.

Socrate est le premier type grandiose de rationaliste en

Grèce. La raison était chez lui si puissante qu'elle pre-

nait en quelque sorte la place de l'instinct dans sa vie.i

L'homme normal est mis en garde par sa raison contre

les erreurs de ses instincts; chez Socrate c'était l'inverse

qui avait lieu : l'instinct — ce « démon » familier dont il

entendait parfois la voix — l'avertissait des erreurs de sa

logique ! Caractère moins noble que les Grecs de l'époque

tragique, il sut cependant fasciner ses contemporains par

la supériorité de sa dialectique et par le spectacle d'une

mort admirable : il quitta la vie calmement, sans regrets,

affirmant par sa mort sa foi inébrandable dans ses idées

et son optimisme sereine

Ce fut l'esprit socratique qui tua la tragédie grecque.

Devant le ti"ibunal de la raison la tragédie dionysienne

devait forcément succomber, et cela précisément à cause

de cet élément irrationnel, illogique, « musical, » qu'elle

renfermait. Une tragédie ne prouve rien, ne met au

jour aucune vérité utile. Bien plus, elle est foncièrement

immorale : ne montre-t-elle pas la destruction des plus

beaux exemplaires de l'humanité; or, s'il y a, comme le

veut l'optimisme scientifique, un lien nécessaire entre la

science, la vertu et le vrai bonheur, la morale tragique

devient une hérésie dangereuse. La « justice poétique »

doit triompher dans les ouvrages de l'esprit; la plus haute

(1) Nietzsche devient, dans la suite, de plus en plus hostile à So-

crate. Il voit en lui plus tard le type du plébéien et du décadent,

olTrant un parfait contraste avec le Grec arislocrace et débordant
de force vitale de l'époque tragique. — Le « nihilisme » de Socrate

se trahit au moment où il meurt : il dit à Criton : « Je dois un
coq à Esculape >ï'

: mais n'est-ce pas l'aveu qu'il considérHit la vie

comme une maladie, l'indice par conséquent d'un pessimisme effec-

tif (\m dément son bel optimisme apparent. Voir W.\, 2G4 s. etVlIl,

OS ss.
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forme de l'art devient, comme le voulait Socrate, la fable

ésopique. D'ailleurs ce n'était pas seulement l'art tragique

que condamnait Socrate, mais d'une manière plus géné-

rale toute la culture hellénique : il était l'incarnation de

la raison, tandis que les Grecs obéissaient à la loi supé-

rieure de Vinstinct ; ils voulaient la vie puissante et belle.

lui la voulait logique et consciente d'elle-même. Il nous

apparaît ainsi comme le contempteur décidé et impla-

cable de l'esprit de son temps. Seul entre tous ses con-

temporains il confessait « qu'il ne savait rien» ; et il avait

raison contre eux. Passant en revue toutes les illustrations

d'Athènes, politiciens ou orateurs, poètes ou artistes, il

constatait que tous ces hommes, si sûrs d'eux-mêmes, si

persuadés de leur savoir, vivaient et agissaient en réalité

par linstinct et sans avoir clairement conscience de ce

qu'ils faisaient. Ainsi partout oîi il promenait ses regards,

il ne voyait qu'illusion, erreur, sotte infatuation de soi.

Et au nom de sa souveraine raison, conscient d'être le re-

présentant d'une civilisation nouvelle, il condamnait en

bloc toute la cakure hellénique, sans soupçonner un seul

instant que le vieux monde qu'il ruinait était infiniment

supérieur au monde nouveau qui allait surgir.

Que vaut, au point de vue purement historique, cette

théorie de Nietzsche sur l'évolution de la culture grecque ?

Il serait peut-être imprudent de prétendre trancher dès à

présent cette question. Il est certain — et iNielzsche le

savait fort bien lui-même — que par sa façon de mêler la

philosophie et la philologie, il s'écartait absolument des

tendances qui prévalent aujourd'hui parmi les hommes de

science. Les esprits positifs, amoureux défaits précis, peu
enclins aux aventures intellectuelles et peu disposés à

s'attaquer à des problèmes qui ne sont pas susceptibles

d'une solution scientifique seront évidemment tentés de

condamner d'une manière absolue la méthode de Nietzsche

et de rejeter sans débat nombre de ses affirmations qui
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sont en contradiction complète avec l'idée qu'on se fait

habituellement des Grecs. Si quelque jour il doit occuper

une place dans l'histoire de la philologie, cène peut être

que comme initiateur, comme promoteur d'idées directrices

que les hommes de métier auront à vérifier ou à rectifier;

si le « problème dionysien », tel que Nietzsche l'a posé, re-

cevait jamais une solution voisine de celle qu'il a esquis-

sée, il aurait droit incontestablement à la reconnaissance.

et à l'estime des philologues qui l'ont si durement re-,

poussé. L'avenir dira de quel côté était la vérité. Mais il;

faut ajouter en tout état de cause que, même si les idées

de Nietzsche étaient sans valeur objective pour la con-

naissance de l'âme grecque, elles conserveraient malgré

lout un intérêt de premier ordre pour l'histoire de la pen-

sée de Nietzsche : « Je suis très éloigné de croire, a-t-il

dit quelque part, que j'aie bien compris Schopenhauer
;

mais j'ai appris par Schopenhauer à me connaître un peu

mieux moi-même *. » On pourrait dire de même : Il n'est

pas très sûr que Nietzsche ait bien compris les Grecs ; i!

n'est même pas très sur qu'il soit utile ou simplement

possible de savoir ce qu'étaient en réalité les Grecs ; aussi

bien l'image qu'on se fait de l'antiquité classique n'est-

elle peut-être bien que « la fleur merveilleuse née de l'ar-

dente aspiration du Germain vers le Sud- ». Ce qui est

certain, par contre, c'est que l'étude de l'antiquité grecque

a fait naître en Nietzsche la notion de l'esprit dionysien

et de la culture tragique ; or cette notion de la volonté

s'exaltant à l'idée de son éternité devant le spectacle de la

soulTrance humaine et de la mort, correspond à l'un des

sentiments les plus profonds de l'âme de Nietzsche et de-

viendra le pivot de toute sa philosophie. Quelle que soit la

valeur intrinsèque de la Naissance de la tragédie, elle

(1) W. X. '285.

(2) w. IX, 6.
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aura donc toujours le mérite de nous montrer comment,

au cont;ictde la culture hellénique, Nietzsche a pris cons.

cicace de lui-même.

III

Pour définir l'alLitude adoptée par Nietzsche, pendant la

première partie de sa vie de penseur, vis-à-vis de la civi-

lisation contemporaine, on pourrait dire, en se servant

des formules dont nous venons de préciser le sens, qu'il

est un philosophe tragique vivant au sein d'une civilisation

socratique.

Nietzsche conçoit l'existence de l'homme comme une

lutte héroïque contre toute erreur et toute illusion. Il con-

sidère le monde avec les yeux du pessimiste : la nature

lui apparaît comme une force redoutable et souvent mal-

faisante ; l'histoire lui semble € brutale et vide de sens »

Il s'interdit impérieusement de céder aux séductions de

l'optimisme vulgaire ; il refuse de se prêter aux illusions

par lesquelles l'homme cherche à se persuader que tout esL

pour le mieux dans le meilleur des mondes ; il refuse sur-

tout de croire que la vie puisse jamais nous donner un

instant de vraie joie et de se laisser prendre aux trom-

peuses apparences de bonheur qui déçoivent le vulgaire.

La mission de l'homme supérieur est donc, selon lui, d"*

combattre sans merci tout ce qui est < mauvais », de dis

siper toutes les erreurs, de dénoncer toutes les valeurs

lausses et surfaites, de se montrer impitoyable pour toutes

les faiblesses, toutes les lâchetés, tous les mensonges de

la civilisation : e Je rêve, écrit-il, d'une association

(.Ihommes qui seraient entiers et absolus, qui ne garde-

raient aucun ménagement et se donneraient à eux-mêmes

le nom de « destructeurs » : ils soumettraient tout à leur

critique et se sacriiieraicnt à la vérité. Il faut que ce qui
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est mauvais etfanx p.iraisse au grand jour ! Nous ne vou-

lons pas construire avant l'heure, nous ne savons pas si

nous pourrons jamais bâtir et si le mieux ne serait pas de

ne jamais bâtir. Il y a des pessimistes paresseux, des ré-

signés — jamais nous ne serons de ceux-là*. » L'idéal

qu'il propose à notre admiration et à notre imitation, c'est

a l'homme selon Schopenhauer >, qui sait que le vrai bon-

heur est impossible, qui hait et qui méprise le bien-être

matériel et grossier où se complaît l'humanité vulgaire,

qui détruit tout ce qui est digne d'être détruit, insoucieux

de sa propre souffrance, insoucieux aussi des soufîrances

([u'il cause autour de lui, soutenu dans sa marche doulou-

reuse par l'inébranlable volonté d'être vrai et sincère à

tout prix -. Seulement, au lieu de conclure, comme Scho-

penhauer, à la négation du vouloir-vivre, Nietzsche admire

et révère, comme le Grec dionysien, cette Volonté qui veut

éternellement la vie et la légitime par tous les moyens.

Il est pessimiste, seulement de son pessimisme il conclut

non à la nécessité de la résignation, mais à la nécessité de

l'héroïsme; il regarde l'ascétisme non comme un idéal,

mais comme un symptôme de fatigue, de dégénérescence :

« Le pessimisme, affirme-t-il dès cette époque, est impos-

sible pratiquement et ne peut pas être logique. Le non-

être ne peut pas être le but *. » Et par conséquent, au

lieu de prêcher comme les pessimistes le détachement de

la vie, l'aspiration au nirvana, il regarde comme « bon i

tout ce qui contribue à fortifier dans l'homme la volonté

de vivre, tout ce qui donne à l'existence un but ou un in-

térêt de plus, tout ce qui la rend plus digne d'être vécue.

Comme les Grecs de l'époque tragique, Nietzsche est

foncièrement individualiste et aristocrate. Ce qu'il adiuir.-.

(1) \V. \. 37-..

(-') \V . 1. 4J7 3S.

(3) IV. I\, 47.
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surtout dans la civilisation hellénique, c"est qu'elle a pro-

duitune foule d'hommes supérieurs. Or, c'estlà, selon lui, le

vrai but de la vie. Le héros tragique, l'homme selon Scho-

penhauer n'est pas seulement la forme la plus haute et la

plus belle de l'existence, il est la raison d'être de l'exis-

tence. Comme Flaubert ou Renan, Nietzsche admet qu'un

peuple est un détour que prend la nature pour produire

une douzaine de grands hommes et pose en principe que :

« l'humanité doit toujours travailler à mettre au monde
des individus de génie ;

— c'est là sa mission, elle n'en a

point d'autre ' ». La jeunesse devra donc être élevée dans

le culte du génie. On lui enseignera qu'elle n'a qu'un seul

devoir: « hâter la naissance et le développement du phi-

losophe, de l'artiste, du saint en nous et hors de nous, et

collaborer ainsi à la suprême perfection de la nature. »

On apprendra au jeune homme à se considérer lui-même

comme une œuvre défectueuse de la nature, mais à hono-

rer en même temps le génie artistique et les desseins admi-

rables de cette ouvrière infatigable, et à l'aider de tout son

pouvoir afin qu'une autre fois elle réalise mieux ses inten-

tions. Il comprendra que la connaissance de soi, et, par

suite, le mécontentement de soi sont la base de toute cul-

ture ; il dira : '( Je vois au-dessus de moi quelque chose de

plus élevé, de plus humain que ce que je suis moi-même
;

aidez-moi tous à atteindre cet idéal, comme je viendrai

moi-même en aide à celui qui pensera comme moi et

souffrira comme moi : et ce, pour qu'un jour enfin naisse

de nouveau l'homme qui se sent parfait et infini en savoir

comme en amour, par la contemplation comme par le

pouvoir créateur, l'homme qui, dans la plénitude de son

être, vit au sein de la nature, qui est le juge et la mesure

de toutes choses -. » Une faut plus, désormais, laisser au

(1) W. I, 442.

(2) IV. I, 443.
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seul hasard le soin de faire surgir l'individu de génie du

milieu de la masse des médiocres ; les hommes doivent

r.'efforcer en pleine connaissance de cause de faire naître,

par la sélection, par une éducation appropriée, une race

de héros : « Il est possible, affirme Nietzsche, d'obtenir,

par d'heureuses inventions, des types de grands hommes
tout autres et plus puissants que ceux qui, jusqu'à pré-

sent, ont été façonnés par des circonstances fortuites. La

culture rationnelle de Ihomme supérieur : c'est là une

[)erspective pleine de promesses K »

Nietzsche ne recule devant aucune des conséquences de

sa doctrine, même devant les plus dures et les plus

cruelles. Il sait que la production de toute aristocratie

nécessite une armée d'esclaves, et il le dit sans détour.

« L'esclavage est une des conditions essentielles d'une

haute culture : c'est là, il faut bien le dire, une vérité qui

ne laisse plus place à aucune illusion sur la valeur abso-

lue de l'existence. C'est là le vautour qui ronge le foie du

moderne Prométhée, du champion de la civilisation. La

misère des hommes qui végètent péniblement doit être

encore augmentée pour permettre à un petit nombre
de génies olympiens de produire les grandes œuvres

d'art ^. > Le progrès de la culture n'a donc pas le

moins du monde pour effet de soulager les humbles. Les

ouvriers du xix® siècle ne sont pas plus heureux que les

rsclaves de l'époque de Périclès; et si, à notre civilisation

scientifique et optimiste succédait une période de culture

« tragique » comme celle que souhaite Nietzsche, le sort

des travailleurs et des miséreux ne deviendrait en rien

plus enviable. Au lieu d'être exploités par une classe de

capitalistes dépourvue de toute noblesse et de toute gran-

deur, ils feraient vivre une élite glorieuse et magnifique

(1) \V. X, 375.

(2; W. IX, 98.
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de génies, mais ils seraient esclaves comme par devant

L'homme « tragique » n'a donc pas seulement contre lui le

ressentiment et la haine des opprimés, des parias de la

civilisation; mais il lui faut vaincre encore un ennemi

bien autrement dangereux : la pitié, qui déchire son

propre cœur et le pousserait, s'il l'écoutait, à sacrifier la

culture au bonheur matériel de l'humanité. Il se heurte là

à la loi inexorable qui régit l'univers : celui qui veut

vivre — ou plutôt qui est condamné à vivre dans co

monde où règne la souffrance et la mort, — doit aussi rcn-

icrmer en lui cette contradiction intime et douloureuse

qui est l'essence même de toute vie, de tout devenir •

« Chaque instant dévore le précédent ; chaque naissance

est la mort d'êtres innombrables ; engendrer, vivre el

assassiner ne sont qu'un. Et c'est pourquoi aussi nous

pouvons comparer la culture triomphante à un vainqueur

dégouttant de sang et qui traîne à la suite de son cortège

triomphai un troupeau de vaincus, d'esclaves, enchaînés

à son char ^ >

Il nous faut donc, conclut Nietzsche, si nous voulons être

francs avec nous-mêmes, renoncer sur ce point à toute

illusion optimiste. L'Européen d'aujourd'hui qui, dans

son rationalisme naïf, s'imagine que la science conduit

au bonheur, et regarde le bonheur de tous comme la fin

dernière de toute civilisation, essaie de nier la misère du

peuple d'esclaves qui est la condition si7ie qua non de la

société moderne ; il voudrait tromper les forçats du travail

sur leur véritable condition en leur vantant la « dignité du

travail », dissimuler la banqueroute de la science en pro-

clamant qu'il est plus noble de gagner son pain à la sueur

de son front que de vivre dans l'oisiveté. Pauvre sophisme,

en vérité, et qui ne trompe plus personne, aujourd'hui, r.i

le^ prolétaires qui sont socialistes, ni les riches qui n'ont

(1) W. IX, 90 s.
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[lus foi dans leur droit à la jouissance. — Avouons donc

-.uis détour que l'esclavage est le revers honteux et lamen-

tilde de toute civilisation. On peut l'adoucir, le rendre

moins douloureux; on peut faciliter au serf l'acceptation

lie son sort — le moyen âge à ce point de vue, avec son

niganisation féodale, l'emporte sur l'époque présente. —
Mais tant qu'il y aura une société, il y aura aussi des

puissants, des privilégiés qui fonderont leur splendeur sur

la misère d'une multitude opprimée et exploitée à leur

profit'.

Par ses instincts, ses théories et ses espérances,

Nietzsche se trouvait donc en opposition absolue avec les

tendances dominantes de son temps. La civilisation con-

temporaine est en effet essentiellement « socratique ».

Le partisan des « idées modernes » est naïvement et réso-

.lument rationaliste ; il croit à la science et à sa mission

civilisatrice; il est persuadé qu'elle doit mener l'homme au

bonheur, et il regarde le bonheur général, au sein d'une

société bien organisée, comme l'idéal vers lequel tend

l'humanité. Or Nietzsche, avec ses instincts aristocra-

tiques et ses convictions « tragiques », se sentait en

désaccord intime avec ses contemporains et en particu-

lier avec ces compatriotes d'Allemagne. Au lendemain de

la fondation du nouvel Empire, alors que les armées alle-

mandes venaient de vaincre au cri de « Dieu avec nous ! »,

il proclamait son aversion profonde pour le christianisme.

Alors que tous les Allemands croyaient, depuis Hegel, que

l'État est la raison d'être de l'individu, il exaltait l'indi-

vidu et se montrait fort sceptique sur l'importance du

rôle de l'État au point de vue de la culture. Alors qu'on

répétait partout que le vrai vainqueur de Sadowa et de

Sedan était le maître d'école allemand et que la culture

germanique avait vaincu la culture française, il affirmait

(1) W. IX, lOU S3.
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qu'il n'y a pas de culture allemande, tandis que les Fran-

çais ont réellement une culture nationale
;
que les Alle-

mands, étant et demeurant des « barbares », avaient le

plus grand tort de se croire civilisés
;
que les victoires de

1870, en les confirmant dans cette illusion, pouvaient deve-

nir un désastre pour les vainqueurs et « tuer l'esprit alle-

mand au profit de l'empire allemand ». Alors que le chau-

vinisme germanique battait son plein, il demeurait en son

for intérieur indifférent à toute exaltation patriotique :

tandis que le tonnerre de la bataille de Wôrtli retentis-

sait à travers l'Europe entière, il méditait dans une tran-

quille vallée des Alpes sur le problème de l'esprit grec
;

un peu plus tard, sous les murs de Metz, c'était tou-

jours l'art et la vie des Grecs qui absorbaient sa pensée
;

enfin, la paix une fois signée, il exprimait l'idée que l'ère

des nationalités louchait à sa fin, que nous entrions dans

une période de culture « européenne j> et qu'un esprit

libre devait savoir s'élever au-dessus des antipathies

fortuites qui divisent les peuples : « 11 est si petite ville

de se soumettre à des manières de voir qui quelques cent

milles plus loin ne lient déjà plus personne! L'Orient et

l'Occident sont des traits à la craie qu'on trace devant

nos yeux pour exploiter noire timidité. Je veux essayer

de devenir libre, se dit une âme jeune ; et elle devrait se

laisser arrêter parce qu'il se trouve par hasard que deux

nations se haïssent et se font la guerre, parce qu'un océan

sépare deux continents, ou parce qu'autour d'elle on

enseigne une religion qui n'existait pas deux mille ans

auparavant*! » — Nietzsche voyait clairement que par

toute sa manière de sentir et de penser il heurtait de front

les préjugés de son temps ; il se scnlait « inaclucl » [unzeit-

gemàsz) pour nous servir d'une expression créée par lui

vers celle époque; il constatait qu'il ne pouvait trouver

(1) l\'. 1, o'.O.



so.N ii:.M.\NCii'Aïio> i.NiEi.i.liCiUliLLt. ClSOy-1879 59

aucun plaisir aux choses qui enthousiasmaient ses com-

|i;itriotes et qu'inversement des entreprises qui lui parais-

saient capitales pour le progrès de la culture européenne

— par exemple le projet grandiose de Richard Wagner de

créer à Bayreuth un théâtre modèle — n'éveillaient pas

le moindre intérêt chez eux. Aussi, lorsque au printemps

de iSl?), il crut, avec Wagner et tous ses amis, que

l'œuvre de Bayreuth allait définitivement échouer devant

l'apathie du public, il éprouva un irrésistible besoin de

rompre en visière à ses contemporains, de leur crier à

haute et intelligible voix l'expression de son aversion et

de son mépris. Ce fut l'origine des Considérations inac-

tuelles '

.

La première des fnacfuelles est dirigée contre le

célèbre critique David Strauss et contre le livre dans

lequel il avait condensé ses opinions sur la religion et la

civilisation, Vancienne et la nouvelle foi, en particulier

contre la seconde partie de ce livre, où l'auteur expose

l'idéal qu'il se fait de la société future. En réalité. Nietzsche

s'attaquait moins à la personne et à l'œuvre même de

Strauss, qu'à la foule de ses admirateurs qui voyaient

dans la profession de foi du grand homme vieillissant le

dernier mot de l'esprit de progrès. L'ennemi qu'il prend

à partie, c'est le philistin — non plus le philistin honteux

de l'être ou le philistin bon enfant et geiniUhlich, mais

le philistin satisfait de lui-même, qui se pique de culture,

le B ildungsphilister , comme il le baptise, et dont il voit

(l) Outre les quatre Inactuelles qu'il a publiées de 1873 à 187G,

Nietzsche en projetait un grand nombre d'autres, qui n'ont pas été

îichevées ou dont le contenu a passé dans Choses humaines par trop

iiumaines. Au tome X des Œuvres, nous trouvons une série d'es-

quisses pour des Inactuelles intitulées : La ville », « Le chemin
do la liberté », « L'État », « Lire et écrire », et surtout une étude
très poussée sur « Nous autres philologues », où nous trouvons déjà

on germe plusieui's des idées qui seront développées plus lard dans
Zarutltuslra.
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en Strauss le type accompli. Ce philistin exerce honoraDie-

ment un métier utile; il est fonctionnaire, militaire, com-

iiiergant; mais il tient néanmoins à honneur de s'intéresser

à toutes les grandes questions contemporaines, de se tenir

au courant des derniers progrès de la science, de connaître -s^

l'histoire du passé, de se passionner pour la renaissance *

de l'empire d'Allemagne, de s'édifier à la lecture des meil-

leurs écrivains ou à l'audition des chefs-d'œuvre de la mu
sique allemande. Strauss ne croit pas au paradis des chré-

tiens ni même à l'existence de Dieu, mais rassurez-vous :

quoique athée, il n'en est pas moins le meilleur homme
du monde. Il se garde hien de révéler à ses fidèles que le

monde est un implacable mécanisme et que l'homme n'a

qu'à faire bien attention de ne pas se laisser prendre dans

ses engrenages : il enseigne au contraire que « la Nécessité,

en d'autres termes l'enchaînement des causes et des effets

dans l'univers est la Raison même », ce qui revient à divi-

niser la réalité et à adorer le succès. De même en morale

il n'apporte aucune innovation dangereuse ; il n'osera

pas, par exemple, recommander franchement à l'individu
,

de développer librement toutes ses facultés, d'être <( lui- 1
même » sans restrictions et sans remords ; mais il ajoutera,

après avoir constaté l'inégalité naturelle des hommes, cette

phrase qui lui permet de rétablir tous les préceptes de la

morale traditionnelle : « N'oublie jamais que les autres

sont aussi des hommes, c'est-à-dire qu'ils sont, en dépit

des différences individuelles, identiques à toi, et ont les

mêmes besoins, les mêmes exigences que toi. » Surtout

— et c'est là ce qui irrite le plus Nietzsche — Strauss par-

tage la défiance des philistins à l'endroit des natures

géniales : il traite de « malsain » tout ce qui dépasse la

sphère modeste de ce qu'il comprend : il déclare que la

IX' symphonie de Beethoven ne peut plaire qu'à ceux

« qui tiennent le baroque pour génial et l'informe pour

sublime » ; ii croit réfuter Schopenhauer, qu'il exècre,
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par ce gracieux badinage : si le monde est mauvais, la

pensée qui le pense est mauvaise aussi, donc le pessimiste

est un mauvais penseur — donc le monde est bon ! Pour
Nietzsche, Strauss est donc le type de la médiocrité pré-

1 tentieuse qui affirme son droit supérieur à l'existence :

c'est un timide de la pensée qui s'arrête toujours à moitié

chemin et n'ose pas aller jusqu'au bout de ses idées, c'est

un optimiste qui ferme lâchement les yeux sur les souf-

' frances nécessaires de l'humanité : c'est un philistin qni

proclame que le devoir pour tous est de vivre en philis-

tin, et qui, au lieu de favoriser le développement des

individualités géniales, leur conteste le droit de vivre

sitôt qu'elles s'élèvent au-dessus de la commune médio-

crité.

Dans la seconde des Inactuelles, Nietzsche s'attaque

non plus à un homme, ou à une classe d'hommes, mais à

un abus dangereux, selon lui, de la culture moderne, à

l'abus des études historiques. L'histoire est un facteur

bienfaisant de toute civilisation tant qu'elle reste au

service de la vie, tant qu'elle enseigne ou aide à mieux
vivre. L'histoire monumentale met l'homme d'action en

présence des œuvres immortelles du passé et le stimule

dans son activité créatrice en l'excitant à se rendre digne

des grands hommes du passé, à continuer leur glo-

rieuse tradition, à vivre non pour la vulgaire et médiocre

jouissance du présent, mais pour porter plus loin et plus

haut l'idéal de l'humanité. L'histoire traditionnelle qui

enseigne le respect et l'amour des choses mortes et loin-

taines est un inestimable bienfait pour les hommes et les

peuples peu favorisés par les circonstances ou qui vivent

dans un milieu inclément : elle embellit, pour eux, le pré-

sent cà l'aide du passé et répand sur leur existence modeste

ou pénible, obscure ou dangereuse, un parfum de douce

et consolante poésie. ]J\\\?,lo\rQ critique , enfin, qui cite le

passé devant le tribunal de la raison, le scrute minutieu-

11. I.iciiTiCM'.r.nr.En. — Molzsc'io. ' •'>
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sèment et finalement le condamne — car tout ce qui est,

est digne de disparaître, et par là condamnable — e^t

une arme précieuse pour ceux qu'opprime le poids du

passé et qui doivent s'en affranchir pour pouvoir continue»'

à vivre. — Mais l'histoire devient une puissance redou-

table et malfaisante dès qu'elle s'érige en science indé-

pendante de la vie, dès qu'elle émet la prétention d'avoir

par elle-même une valeur absolue et qu'elle adopte pour

devise : fiat veritas, pei'eat vita. Au lieu d'être un prin-

cipe de vie, elle devient alors un principe de mort. Elle

remplit l'homme d'une foule de connaissances stériles qui

font de lui un dictionnaire encyclopédique au lieu de le

pousser à l'action ; bien plus, elle entrave le développe-

ment de sa personnalité : elle fait naître en lui le sentiment

déprimant qu'il est un épigone, un tard-venu capable seu-

lement d'apprendre l'histoire, mais non plus de la faire

lui-même. — Pourtant, répliquent les apologistes, de la

culture historique, l'histoire, à défaut d'autres mérites, a

du moins celui de nous apprendre à juger des hommes et

des choses avec une équité objective. Il n'en est rien, répond

Nietzsche : en réalité on appelle « objectif » Thistorien

qui apprécie le passé en prenant pour norme de ses juge-

ments les préjugés de son temps, « subjectif » celui qui

s'écarte des idées régnantes ; aussi bien n'est-il nullement

utile que l'historien soit « impartial », autrement dit qu'il

se place en spectateur désintéressé en face du problème

qu'il étudie ; bien au contraire : celui-là seul est digne

d'écrire l'histoire, qui travaille le mieux à l'édifice du pré-

sent : a L'homme d'expérience, l'homme supérieur écrit

seul l'histoire. Qui ne compte pas dans son existence des

instants où il a été plus grand plus sublime que tous les

autres, ne saura pas deviner ce qu'il y a de grand et de

sublime dans le passé. L'esprit des siècles passés est tou-

jours une sentence d'oracle : vous ne la comprendrez que

si vous êtes les archUftct.es de l'avenir, les « voyants i» du

I
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présent'. » — Une dernière conséquence funeste du déve-

loppement excessif qu'a pris le sens historique, c'est qu'il

favorise la forme la plus révoltante de l'optimisme, le res-

pect du fait brutal : l'adoration du succès. L'historien croit

voir dans « l'évolution universelle > la trace de ne je sais

(|uelle raison supérieure ; il se casse la tête pour déterminer

comment cette évolution a commencé et où elle doit abou-

tir. Or l'homme n'a jamais été grand que dans la mesure

où il a su se révolter contre la nécessité, lutter contre le

hasard aveugle et imbécile, — bref dans la mesure où il

a été lui-même ; aussi la véritable histoire n'est-elle pas

celle des masses, mais celle des individus de génie : « Il

viendra un temps, conclut Nietzsche, où l'on s'abstiendra

sagement d'esquisser le plan de « l'évolution universelle »

ou de « l'histoire de l'humanité » ; un temps, où l'on ne

considérera plus, d'une manière générale, les masses,

mais au contraire les individus isolés, dont la série forme

comme une sorte de pont au-dessus des flots tumultueux

du devenir. Ils ne se succèdent pas d'après une loi de pro-

gression historique, mais ils vivent en dehors du temps,

contemporains les uns des autres grâce à l'iiistoire qui

rend possible cette coexistence ; ils vivent comme cette

'épublique des génies, dont Schopenhauer a parlé un
our : un géant appelle l'autre à travers les intervalles

léserts des siècles, et par-dessus la tête des pygmées
.urbulents et bruyants qui grouillent tout à l'entour d'eux,

)e continue le noble entretien de ces esprits sublimes. La
mission de l'histoire est de servir de trait d'union entre

eux, et ainsi de préparer et d'activer toujours à nouveau
la naissance du génie. Non ! le but de l'humanité n'est

pas le terme vers où elle marche ; il est dans les exem-
plaires les plus parfaits qu'elle a produits ^. »

{v,\v. 1, 3:37.

(2) W. 1, 3G'..
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IV

Nietzsche cependant ne se contente pas, dans ses Consi-

dérations inactuelles, de combattre les tendances de

l'époque présente qu'il juge condamnables ou dange-

reuses : il commence, en même temps, à travailler à

l'édifice de l'avenir. Il cherche dans notre civilisation con-

temporaine les signes précurseurs d'un changement

d'orientation, d'une réforme de l'esprit public, d'une

renaissance de l'esprit dionysien ; il cherche des génies

modernes dignes de guider la jeunesse vers un but nou-

veau, capables de l'arracher à l'optimisme énervant et au

culte déprimant du bien-être matériel; il cherche enfin

pour lui-même des éducateurs qui l'aident à voir clair en

lui-même, qui lui révèlent ce qu'il est, où il va. Ces maîtres,

ces éducateurs, Nietzsche crut tout d'abord les trouver en

Schopenhauer et Wagner.

Il fut initié à la philosophie de Schopenhauer vers la fin

de 1865, alors qu'il étudiait la philologie à Leipzig. Le

hasard voulut qu'il achetât chez le bouquiniste Rohn Le

Monde comme Volonté et Représentation *. Du premier

coup il fut subjugué par les perspectives grandioses que

lui ouvrait ce livre et plus encore par la personnalité

même du philosophe qu'il devinait à travers son œuvre :

« Je suis, disait-il plus tard, de ces lecteurs de Schopen-

hauer, qui, après avoir lu une page de lui, savent avec

certitude qu'ils le liront de la première ligne à la dernière

et qu'ils écouteront chaque parole qui est sortie de ses

lèvres. Ma confiance en lui fut aussitôt pleine et entière :

après neuf ans écoulés elle est toujours la même-. » Il

admit — tout au moins provisoirement et sous bénéfice

(1) M""" Forster-Nieizsche, Ouvr. cité, I, 231, s.

(2) W. I, ::0S.
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d'inventaire — ses principales hypothèses. Nous avons vu

plus haut que, da.ns\si Naissance de la tragédie, Nietzsche

prend pour base de son exposition les théories de Scho-

penhauer sur la Volonté comme « chose en soi » sur le

monde comme « représentation » , sur l'individuation

comme cause de toute souffrance, sur la musique comme
expression directe de la volonté. Dans le même ouvrage,

il salue Schopenhauer comme le Messie d'une culture tra-

gique destinée à remplacer la culture « socratique » des

temps modernes, et dont le trait caractéristique est le sui-

vant : « Au lieu de la Science, c'est désormais la Sagesse

qui devient le but suprême — la Sagesse qui sans se lais-

ser abuser par les mirages trompeurs des sciences, fixe

son regard sur l'image totale du monde et s'efTorce, dans

un élan de sympathie et d'amour de concevoir la souffrance

universelle comme sa propre souffrance à elle*. » EnlST^i.

la même idée revient dans un petit article sur les rapports

de la philosophie de Schopenhauer et de la culture alle-

mande (\m contient en germe les idées essentielles des trois

premières Inactuelles-. En 1874 enfin, dans sa troisième

Inactuelle, « Schopenhauer éducateur, » Nietzsche pro-

clame sa profonde reconnaissance pour le penseur qui l'a

initié à la vie de l'esprit, et expose l'influence salutaire que

les idées du grand pessimiste peuvent exercer sur l'àme

moderne. L'homme d'aujourd'hui, dit-il, se cherche lui-

même; or, pour démêler quelle est sa véritable nature,

son vrai moi, rien ne peut lui être plus utile qu'un maître

— non pas un maître qui lui prescrive de suivre telle ou

telle voie particulière ou lui fournisse des moyens d'action

plus étendus, mais un éducateur qui le délivre de tout ce qui

l'empêche de pénétrer jusqu'à ce w^o^ obscur et caché et

qui se dissimule au fond de chacun de nous. Ce maître,

(1) W. I, 128.

(2) W. L\, 305 S3.
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Nietzsche l'a trouvé en Schopenhauer. 11 a 'vu en lui, du
premier coup d'œil, un philosophe d'une entière loyauté

intellectuelle, d'une parfaite sincérité dans tous ses écrits :

« Schopenhauer s'entretient avec lui-même ; ou si l'on tient

à lui supposer un auditeur, qu'on s'imagine un fds rece-

vant l'enseignement de son père. Sa parole est franche,

rude, bienveillante; elle s'adresse à un auditeur qui écoute

avec amour... Ses discours, où se révèle une âme forte et

sûre d'elle-même, nous tiennent sous le charme dès le

premier mot; il nous en va comme quand nous pénétrons

sous une haute futaie : nous respirons à pleins poumons,
nous éprouvons un bien-être soudain. Nous nous sentons,

près de Schopenhauer, en un lieu où l'on aspire toujours le

même airvivifîant, où règne je ne sais quelle simplicité, quel

naturel inimitable, privilège exclusif des hommes qui sont

maîtres chez eux, et maîtres d'une demeure opulente ^ »

A l'école de Schopenhauer, Nietzsche apprit à voir la réa-

lité telle qu'elle est, dans toute sa laideur et avec toutes

les souffrances qu'elle entraîne. Il apprit aussi que le génie

doit lutter contre son temps pour prendre pleinement

conscience de lui-même; que lorsqu'il combat les préjugés,

les faiblesses, les vices de ses contemporains, c'est en réa-

lité sa propre individualité qu'il purifie en éliminant tous

les éléments étrangers et parasites qui lui sont venus du

dehors, en dégageant l'or pur de son génie des scories

et de l'alliage qu'il contient. Enfin Nietzsche trouva, sur-

tout, dans Schopenhauer cette définition de la vie tragique

telle qu'il la concevait lui-même : « Une vie heureuse est

impossible : ce que l'homme peut réaliser de plus beau,

c'est une existence héroïque; une existence où, après s'être

dévoué à une cause d'où peut résulter quelque bien d'ordre

général, et avoir affronté des difficultés sans nombre, il

demeure finalement vainqueur mais n'est récompensé que

(1) W. I, 398 s.
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mal ou pas du tout. Alors, au dénouement, il reste, comme
le prince du Re corvo de Gozzi, pétrifié mais en une noble

attitude et avec un geste plein de grandeur. Son souvenir

reste vivant et il est célébré comme un béros; sa volonté

mortifiée sa vie durant par les épreuves et la peine, par

l'insuccès et l'ingratitude du monde, s'ékiat au sein du

nirvana^. » Nietzsche crut avoir découvert en Schopen-

hauer l'expression philosophique et moderne de cette

sagesse dionysienne qu'il admirait tant chez les Grecs.

Et de même qu'il fut donné à Schopenhauer de connaître

le génie non pas seulement en lui, mais aussi hors de lui

et de pouvoir admirer, dans la personne de Gcelhe, un des

exemplaires les plus merveilleux de l'homme libre et fort,

de même Nietzsche eut, lui aussi, la bonne fortune de

connaître intimement un des génies les plus puissants des

temps modernes : Richard Wagner.

L'admiration de Nietzsche pour Wagner remonte à ses

années de jeunesse. Après avoir été jusque vers quinze

ans classique intransigeant, admirateur exclusif de Mozart

et Haydn, Schubert et Mendelssohn, Beethoven et Bach,

et contempteur décidé de ce qu'il appelait « la musique

d'avenir d'un Liszt ou d'un Berlioz», il finit cependant par

goûter aussi les œuvres de W'agner et son admiration de-

vint de l'enthousiasme dès qu'il connut Tristan et Iseut.

En 1868 il fut présenté à Wagner pendant un séjour que le

maître fit à Leipzig chez les Brockhaus. L'année suivante

il devenait, comme nous l'avons déjà indiqué, l'un des

intimes de Wagner qu'il allait voir fréquemment dans son

ermitage de Tribschen. « Pendant quelques années, nous

avons vécu en commun, pour les grandes comme pour les

petites choses, écrivait Nietzsche en 1888; c'était, de part

et d'autre, une confiance sans bornes-. »

(1) Cité par Nietzsche, W. I, 429.

(2) Brandes, Menschen und Werke, Francfurt, 1895, p. 139.
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Vers le début de iSlû, après la publication de la Nais-

sance de la tî'agédie, l'amitié du jeune philosophe pour

le grand artiste atteignit son plus haut point d'exaltation,

tt J'ai conclu une alliance avec Wagner, écrivait-il vers ce

moment à un de ses amis ; tu ne peux imaginer le degré

de notre intimité, et combien nos projets concordent ^ »

Dans son désir de prouver son attachement non pas seu-

lement par des paroles mais par des actes, il fut sur le

point, au printemps de cette même année, d'interrompre

sa carrière de professeur pour entreprendre une tournée

de conférences au profit de l'œuvre de Bayreuth. Le départ

de Wagner pour Bayreuth (avril 1872) ne changea en rien

ses relations avec lui : Nietzsche vint à diverses reprises

le voir dans sa nouvelle résidence et assista, en parti-

culier, à la fête artistique donnée le 22 mai 1872 à

Bayreuth le jour où fut posée la première pierre du

théâtre Wagner. En juillet 1876, il venait à Bayreuth, sur

l'invitation pressante du maître, écouler les répétitions de

la Tétralogie et assister au triomphe définitif de la grande

œuvre de réforme de l'art dramatique entreprise par

Wagner. Peu de jours avant son arrivée, il adressait à

ses amis un exen)plaire de sa quatrième Inacluelle,

Richard Wagner à Bayreuth, une analyse pénétrante et

lumineuse de la personnalité artistique et morale de

Wagner et une apologie enthousiaste de la grande œuvre

réformatrice qu'il avait menée à bien. Il définissait Wagner
un Eschyle moderne en qui la sagesse i tragique » s'expri-

mait, non plus comme chez Schopenhauer, sous une forme

philosophique, mais sous la forme vivante et concrète

d'o'uvres d'art incomparables. Il voyait en lui un génie

€ dionysien », qui ne pouvant exprimer par le seul langage

(1) M"" Fùrster-Nielzsche, Ouvr. cité, II, I, p. •203. Pour tous les

détails ])iograplii(|ues sur rinliniité de Nietzsche et de AVaL'iier

nous rcuvoyons à ce livre. Voir en particulier, t. I, p. 72 s., 74 s.

135, 277, 2S8 ss. ; t. il, 1, p. Ki ss., -'Ul ss.

I
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des mots le monde de sentiments qui bouillonnait en lui,

s'était fait « dramaturge dithyramlDique «, et avait uni en

une prodigieuse synthèse tous les arts particuliers, celui

de l'acteur, celui du musicien et celui du poète pour com-

muniquer au dehors ce qu'il ressentait : « Le génie drama-

turgique, écrivait Nietzsche, arrivé à son entier dévelop-

pement, à sa pleine maturité est un tout achevé, sans

imperfection, sans lacune: il est l'artiste vraiment libre

qui ne peut pas faire autrement que de penser simultané-

ment dans toutes les branches particulières de l'art; il est

le médiateur qui réconcilie les deux mondes en apparence

opposés de la poésie et de la musique ; il restaure l'unité,

l'intégralité de notre faculté artistique, unité qui ne peut

être devinée par l'intelligence ni déduite par raisonne-

ment, mais veut être montrée par des actes '. » La grande

œuvre de Wagner, la création d'un drame musical en qui

revit la tragédie des Grecs, et la réalisation de ce drame à

Bayreuth, est un événement de premier ordre dans l'his-

toire de la culture européenne. Elle ne tend à rien moins

qu'à une renaissance de la culture grecque au sein du

monde moderne : tout se tient en effet dans l'édifice de la

civilisation et il n'est pas possible de réformer sérieuse-

ment et sincèrement l'art du théâtre sans provoquer en

même temps des innovations capitales en matière de

morale, d'éducation, de politique. Le triomphe de l'œuvre

de Bayreuth, s'il est définitif et durable, peut être salué

comme l'aurore d'une ère nouvelle pour l'humanité.

Quelques semaines après avoir écrit son apologie de

Wagner, Nietzsche quittait Bayreuth, profondément désen-

chanté, las et triste jusqu'à la mort : le plus beau rêve de

sa jeunesse s'était brusquement dissipé ; son enthou-

siasme pour Wagner avait vécu. Comment cette évolu'

lion avait-elle pu s'accomplir?

(1) W. I, 510 s.
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Nietzsche raconte dans une de ses préfaces que la plu-

part de ses écrits expriment non point les sentiments

qu'il ressentait au moment où il les composait mais des

sentiments déjà vécus et qui avaient fait place, en lui, à

des idées nouvelles. C'est ainsi que Schopenkauer éduca-

teur datait d'une époque où il ne croyait déjà plus ni au

pessimisme ni à Schopenhauer. C'est ainsi, de même, que

R. Wagner à Dayreuth était au fond « un hommage
reconnaissant rendu à un moment de mon passé, à la

plus belle période de « bonne mer » — et à la plus dan-

gereuse aussi de mon existence... c'était en réalité une

rupture, un adieu* >. Les documents nouveaux publiés

ces dernières années et qui nous mettent à même de suivre

jusque dans les moindres détails la genèse de sa pensée ne

confirment pas seulement cette affirmation de Nietzsche,

mais prouvent sans réplique qu'à l'époque même où, dans

ses écrits destinés à la publicité, ilévitaitavecsoinde laisser

échapper un mot qui ne fût à la louange de Schopenhauer

et de Wagner, sa pensée, loin de se soumettre sans res-

trictions à l'autorité de ces deux maîtres, travaillait acti-

vement à se libérer de leur domination. Nous voyons que

dès l'origine il se se'pare de Schopenhauer sur des points

de doctrine essentiels. Il émet dès 1867 des doutes sur les

hypothèses fondamentales de tout le système, sur les

attributs que Schopenhauer reconnaît à la volonté, sur la

volonté admise comme essence du monde, sur l'existence

même d'une chose en soi ^. De très bonne heure aussi il

repousse catégoriquement les conclusions pessimistes du

(1) W. m, 4.

(2) Fraqmenl einer Krililc (1er Schopenhauerischen J'hilosophief

citô par M'"" Forsler-Nietzsche, I, p. 343 ss.
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système de Schopenhauer, il ne veut ni de la résignation

ni du nihilisme philosophique; il pousse le sceplicisnie

jusqu'à méditer « sur la vérité et le mensonge considérés

à un point de vue extra-moral » et la conclusion de ses

réflexions, c'est qu'il condamne la philosophie de la

« sagesse désespérée » qui veut la vérité à tout prix, dût-

elle sacrifier l'existence même de l'humanité à la science

et préconise la « sagesse tragique » qui, après avoir nié

*,oute métaphysique, « met la connaissance au service de la

olus belle forme de la vie », restitue à l'art les droits que

prétend lui enlever la science, et conclut à la nécessité

pour l'homme de « vouloir l'illusion* ». — Sur Wagner

le jugement de Nietzsche n'est pas moins libre. En 1866,

il trouve que, dans la Walkïire, des défauts énormes com-

pensent de merveilleuses beautés-. Au cours de ses études

préliminaires pour \q. Naissance de la tragédie il esquisse,

pour expliquer l'intervention du chœur dans la IX'^ sym-

phonie de Beethoven, une théorie qui contredit absolu-

ment celle de Wagner^; une autre fois il oppose à la con-

ception wagnérienne du drame musical une conception

radicalement différente ; il voudrait faire descendre le

chanteur dans l'orchestre de manière à ne conserver sur

la scène qu'une action simplement mimée : les voix hu-

maines et l'orchestre commenteraient cette action mimée,

qui serait, comme dans la tragédie primitive, la réalisation

scénique d'une vision apoUinienne du chœur saisi par

l'esprit dionysien *. Les doutes de Nietzsche se font plus

graves encore à l'époque où il travaille à B. Wagner à

(1) iJeber Wahrheit und Lucie im aussermoralischen Sinne. — Der
Philosoph. — Die Philosophie in Bedruuf/niss. W. X, ICI ss. ; voir en
particulier, p. 204 s.

(2) Lettre du 11 oct. 18G6 citée par M"' Fôrster-±\ietzsche, I,

p. '250.

(3) W. IX, 137 ss.

(4) W. IX, 155 ss.
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BayreuUi; on trouve dans ses esquisses' nombre d'idées qui

seront développées plus tard dans le Cas Wagner. 11 note

ce qu'il y a de démesuré dans le caractère et les dons de

Wagner et trouve qu'en Bach et Beethoven se montre à

nous « une nature plus pure » , il lui échappe des juge-

ments sévères sur la vie politique de Wagner, sur ses rela-

tions avec les révolutionnaires ou avec le roi de Bavière, sur

son antisémitisme; il a des doutes significatifs sur la

valeur de Wagner non comme artiste « intégral » mais

comme spécialiste, c'est-à-dire comme musicien, poète,

dramaturge ou même comme penseur ; il signale en lui cer-

tains « éléments réactionnaires » : la sympathie pour le

moyen âge et le christianisme, les tendances bouddhistes,

l'amour du merveilleux, le patriotisme allemand ; il se

montre sceptique sur le degré d'influence réelle que la

réforme de Wagner peut exercer en Allemagne. En résumé

Nietzsche, tout en protestant qu'il est redevable à la musique

de Wagner « du bonheur le plus pur, le plus lumineux qu'il

ait jamais goûté », se montre nettement hérétique en

matière de wagnérisme à l'instant même où, publique-

ment, il couvre Wagner de fleurs. Comment expliquer

cette duplicité apparente ?

Nietzsche lui-même nous a donné la clefde sa conduite :

« Nous croyons d'abord un philosophe, observe-t-il à

propos de ses relations avec Schopenhauer. Puis nous

disons : s'il se trompe dans la manière de prouver ses

affirmations, ces affirmations sont vraies cependant.

Enfin nous concluons : ses affirmations elles-mêmes sont

indifférentes, mais la nature de cet homme vaut cent sys-

tèmes. Gomme maître enseignant il peut avoir cent fois

tort : mais sa personnalité même a toujours raison : c'est

à cela qu'il faut nous en tenir. Il y a dans un philosophe

quelque chose qui ne sera jamais dans une philosophie : la

(1) 1\ . X, o97-l2D.

I
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cause de beaucoup de philosophies, le génie ^ » Cet apho-

risme paradoxal en apparence explique fort bien l'évolution

des sentiments de Nietzsche à l'égard de Wagner et de

Schopenhauer. Il a commencé par se passionner pour leurs

œuvres, puis son amour et son respect se sont reportés sur

la personnalité même de ces maîtres : il les a aimés

comme hommes et comme génies indépendamment de

!eurs œuvres ; il a, par suite, évité soigneusement tout acte

susceptible de troubler l'amitié passionnée qu'il leur avait

rouée; il s'est abstenu, en particulier, de critiquer publi-

quement ce qui, dans leurs ouvrages, ne le satisfaisait pas.

i^inalement, il est venu cependant un moment où il a

reconnu que les différences qui le séparaient de ses maîtres

étaient trop considérables pour qu'il pût les taire sans

manquer de sincérité vis-à-vis de lui-même ; et il a obéi, le

cœur navré, aux exigences impérieuses de sa conscience de

penseur : il a tourné sa critique contre ses éducateurs. Il a

reconnu alors l'erreur où il se trouvait vis-à-vis d'eux. Ce

qu'il avait cherché en s'approchant d'eux ce n'était pas de

les comprendre tels qu'ils étaient réellement, mais de se

comprendre lui-même à leur contact. Et cette manière de

procéder avait donné un résultat paradoxal en apparence,

mais en réalité parfaitement logique : au lieu de se faire,

lui, semblable à Schopenhauer ou à Wagner, il les avait au

contraire transformés à son image. Son portrait de Scho-

penhauer n'offrait qu'une ressemblance assez imparfaite

avec le Schopenhauer réel
;
par contre il décrivait avec une

grande précision l'idéal du « philosophe tragique » , tel que
lui, Nietzsche, le concevait. Dans son portraitde Wagner et

son apologie de la « pensée de Bayreuth », il s'écartait, de

même, de la réalité objective pour esquisser la figure idéa-

lisée de l'artiste dionysien, — une sorte de Zarathustra

avant la lettre — et pour décrire par avance cette « heure

(1) IV. X, 286.

H. LiCHTENBERGER. — MclZSClie. 5
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de midi » dont il parlera plus lard dans ZaraUnisira^ où les

élus assemblés se vouent à la tâche la plus sublime. Au
lieu de peindre ses modèles, Nietzsche avait décrit son

rêve intérieur'.

Il se rendait compte, maintenant, qu'une difTérence

profonde le séparait de Schopenhauer comme de Wagner.

11 avait accepté d'abord le pessimisme comme une arme

contre l'optimisme scientifique. La critique pessimiste de

l'univers lui était apparue comme le devoir impérieux qui

s'imposait à toute conscience sincère. Par contre, il n'avait

jamais accepté sans restrictions les conséquences « nihi-

listes » que Schopenhauer tirait de ses prémisses : la pitié

érigée en vertu suprême, l'anéantissement du vouloir-vivre

proclamé comme but dernier de l'existence. Seulement,

comme il était absorbé surtout par sa lutte contre la cul-

ture « socratique » de son temps, il ne s'était pas long-

temps arrêté à la réfutation de ces tendances nihilistes, non

plus que de l'ascétisme chrétien. Peu à peu, cependant, il

se rendit compte que le danger nihiliste est pour le moins

aussi grand que le danger optimiste, et que si notre siècle

voit fleurir le philistin médiocre et satisfait, il est surtout

un siècle de décadence, las de vivre, las de souffrir, aspi-

rant à la paix, au néant. Un problème nouveau se posait

donc pour Nietzsche, problème qui ne cessera, désormais,

de le préoccuper jusqu'à la fin de sa vie consciente : En

quoi consiste celte décadence moderne? Quels sont les

symptômes qui la caractérisent, les signes qui la révèlent ?

Quelle est la profondeur et l'étendue du mal nihiliste?

Gomment peut-il guérir? Aussitôt qu'il se fut placé à ce

point de vue, son jugement sur Schopenhauer et Wagner
se trouva modifié du tout au tout. Ses anciens alliés dans

la guerre contre l'optimisme moderne devenaient ses enne-

(1) Voir le journal de dSSS [Ecce homo) cité par M"" Fdrster-
Nictzschc, Ouvr. cité, 11, 1, p. KiG s. et 2o9.
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mis dans la guerre contre le nihilisme, — des ennemis

d'autant plus dangereux qu'ils avaient exercé sur lui et

qu'ils exerçaient d'une manière générale sur l'époque con-

temporaine une plus grande fascination. Il comprit tout

à coup que son amitié passionnée pour ses deux éduca-

teurs avait été pour lui un grave danger. S'il n'avait pas

secoué à temps leur influence, jamais il n'aurait été tout

à fait lui-même, jamais il n'aurait pris pleinement cons-

cience de sa philosophie du « Surhomme » qui se trouvait

en germe déjà dans la notion de la sagesse dionysienne

telle qu'il la définissait dans la Naissance de la tragédie.

A un autre point de vue encore Nietzsche s'était trompé

dans son culte pour Wagner. Lui, l'amant de la « belle

forme », l'admirateur du grand style classique en Grèce et

en France, il avait pu se laisser séduire et abuser par le

style trop riche et trop chargé du drame wagnérien. Il

s'était laissé prendre aux artifices d'un « comédien » de

génie, d'un magicien prodigieux. Il avait regardé comme
un génie primitif, spontané, d'une puissance élémentaire

d'une fécondité débordante, un décadent ultra-raffiné, un
de ces tard venus qui, au soir des époques de haute culture,

savent user avec un art merveilleux de toutes les res-

sources accumulées par les âges précédents et produisent

des œuvres rares et curieuses, savantes et complexes, au

coloris splendide et chatoyant comme celui d'un paysage

d'automne ou d'un coucher de soleil, mais des œuvres plu-

tôt extraordinaires que vraiment belles, des œuvres à qui

manque la vraie noblesse, la perfection ingénue, triom-

phante et sûre d'elle-même. Le drame wagnérien repré-

sente, selon Nietzsche, le style « flamboyant » en musique;

il est l'expression artistique adéquate de notre époque de

décadence. Wagner a exploré dans tous ses recoins le

labyrinthe de l'âme moderne ; il est donc un guide pré-

cieux pour le penseur qui veut connaître cette âme jusque

dans ses profondeurs les plus cachées. Il est nécessaira
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d'avoir été wagnérien... Mais il faut savoir s'affranchir de

la domination de ce grand magicien : c'est une question

de vie ou de mort. « Le plus grand événement de ma vie

a été une guérison, dira plus tard Nietzsche ; Wagner n'a

été qu'une de mes maladies*. »

Il va sans dire que les victimes de la critique de

Nietzsche ne comprirent rien à cette évolution souterraine '

de ses idées non plus qu'aux motifs subtils et délicats qui !

dirigeaient sa conduite. Schopenhauer, qui était mort, ne

pouvait pas réclamer. Mais Wagner, qui était vivant et '

bien vivant, vit dans la défection de son disciple une véri-

table trahi.-^on. La tristesse profonde de Nietzsche aux

fêtes de Bayreuth où il avait perçu tout à coup avec une

intolérable netteté l'écart seulement pressenti jusqu'alors

entre le Wagner idéal de ses rêves et le Wagner réel —
cette tristesse n'avait pas pu échapper au maître et l'avait

vivement froissé. Quand deux ans après, Nietzsche rendit

publique dans Choses Jmmaines (1878) l'orientation nou-

velle qu'avaient prises ses idées et critiqua avec des ména-

gements inlinis — le nom de Wagner n'était nulle part

prononcé — les tendances de l'œuvre wagnérienne, la

rupture entre le maître et le disciple devint complète. Si

Wagner aimait très sincèrement Nietzsche, il le considé-

rait aussi un peu comme un instrument de son œuvre, et

il trouvait tout naturel que Nietzsche bornât ses ambitions

à devenir le premier apôtre du wagnérisme. Sa défection

lui causa, par suite, presque autant d'irritation que de

iouleur : il vit en lui un ambitieux qui, après avoir com-
mencé à se faire une réputation sous son patronage, le quit-

tait sans autre motif que celui d'attirer l'attention sur sa

personne, un ingrat qui sacrifiait une vieille amitié à un

besoin maladif de réclame. Nietzsche de son côté, tout en

souil'rant cruellement de la rupture de ses relations avec

(1) \v. vm, 2.

I
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Wagner, vit dans le ressentiment de son maître une

marque de petitesse de caractère, d'étroitesse d'esprit. Et

L'il garda, tout au fond du cœur, pour l'iiomine privé,

malgré la divergence de leurs opinions, la plus sincère

affection personnelle, il ne se crut plus tenu à aucun mé-

nagement envers l'homme public dont il combattait les

idées, et n'hésita pas, quelques années plus tard, à lancer

contre son ancien ami ces pamphlets passionnés dont le

retentissement a été si considérable : Le cas Wagyier (1888)

ei Nietzsche contre Wagner (composé en '1888).

La conduite de Nietzsche envers Wagner a été, comme
de juste, très diversement jugée. Les partisans du maître

se sont en général montrés fort sévères et, à mon sens,

aussi fort injustes pour le renégat du wagnérisme : ils ont

attribué la défection de Nietzsche à des calculs d'ambi-

tion, à des froissements de vanité ou surtout à un com-

mencement de dérangement mental. Leurs jugements

peuvent, en général, se résumer ainsi : Jusqu'en 1870

Nietzsche a été l'homme qui a le mieux compris Wagner;
son Inactuelle sur l'œuvre de Bayreuth est la plus belle

analyse du génie wagnérien qui ait jamais été faite. Mais

ce grand esprit, qui promettait de devenir un penseur

éminent, a été saisi d'une sorte de vertige maladif qui l'a

poussé à rompre avec toutes les croyances les plus sacrées

de l'humanité et aussi avec le sens commun, à s'exagérer

démesurément son importance individuelle ; et ce vertige,

finalement, l'a conduit à la folie. — Inutile de dire que je

repousse absolument cette manière de voir qui a le défaut

d'expliquer le développement intellectuel de Nietzsche à

l'aide d'une psychologie vraiment trop sommaire et trop

simpliste ; de ce qu'il ait combattu très sincèrement

Wagner après l'avoir non moins sincèrement admiré, il

ne s'ensuit pas nécessairement qu'il ait été un fou ou un
malhonnête homme ; c'est du moins ce que j'ai tâché

d'expliquer. Mais d'autre part les amis de Nietzsche, qui
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ont eu l'incontestable mérite de mettre en lumière les

véritables motifs de ses actes, cèdent peut-être à la ten-

dance d'innocenter un peu trop leur client. Il s'est trompé

dans son admiration sur Wagner '; c'était son droit et l'on

a dit depuis longtemps qu'il n'y a que Dieu et les imbé-

ciles qui ne changent pas. Mais allons plus loin : étant

donnée la nature exacte de ses sentiments pour Wagner
en 1876, devait-il écrire R. Wagner à Bayreuth sur le

mode dithyrambique qu'il a choisi? Ici déjà il est permis

ile se demander s'il n'y a pas eu — je ne dis pas dissimu-

ation — mais imprudence de la part de Nietzsche ; beau-

coup de gens jugeront qu'il est étrange de parler sur ce

ton d'un maître qu'on se sent sur le point de quitter. Et

ensuite : Nietzsche ayant écrit Magner à Bayreuth avait-il

le droit d'écrire plus tard le Cas Wagner? Sur ce point

aussi les avis seront partagés, comme ils le sont, d'ail-

leurs, sur la valeur de toute la morale de Nietzsche en

général. Il a été logique avec lui-nîème — cela est hors

de doute — en attaquant Wagner avec autant d'énergie

qu'il l'avait admiré ; il a fait à sa sincérité intellectuelle

le sacrifice le plus grand qu'il soit possible de concevoir;

il lui a immolé non sans douleur mais sans faiblesse l'une

des plus fortes affections qu'il ait connues. Mais nombre
d'adeptes de la « vieille morale » trouveront que ce sacri-

fice n'a rien d'admirable ; ils estimeront que Nietzsche a

été « personnel, » — autrement dit égoïste — d'un bout à

l'autre de ses relations avec Wagner : que dès l'abord, au

lieu de se donner à son éducateur, il s'est cherché lui-

même au contact de Wagner
;
qu'ensuite, une fois qu'il

eut reconnu son erreur sur Wagner, au lieu de sacrifier

quebjue chose de ses convictions personnelles, il préféra

faire à son moi le sacrifice de la fidélité due à l'amitié.

Encore une fois cette manière d'agir est non seulement

inattaquable, mais fort belle si la vie humaine a pour but

unique le développement de la personnalité de génie et
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si, comme le dit Nietzsche, a V impersonnalilé n'a de valeur

ni dans le ciel ni sur la terre ». Mais c'est là un point de

vue qu'en fait, au moins, tout le monde ne partage pas
;

et par suite l'acte de Nietzsche reste, je crois « probléma-

li(jue » pour beaucoup de nos contemporains. Bien des

gens seront tentés de ne voir dans son roman avec Wagner
([uc le choc — esthétiquement et intellectuellement très

curieux, mais moralement assez peu intéressant, — de

deux individualités supérieures l'une et l'autre, entières et

absolues l'une comme l'autre, et qui se sont heurtées avec

fracas parce qu'elles n'ont su ni l'une ni l'autre sacrifier à

leur amitié la moindre parcelle de leur « égotisme *. Selon

que chacun penchera, en morale, vers l'individualisme ou

vers l'altruisme, il inclinera aussi à juger la conduite de

Nietzsche avec plus de sympathie, plus d'indifférence ou

plus de sévérité.

Citons, pour clore cette discussion, un bel aphorisme

de Nietzsche, Amitié stellaire, où il a résumé sous une

forme impersonnelle, à son point de vue naturellement,

mais avec une grande élévation de senliments, l'histoire

au foml si mélancoliciue de son amitié et de sa brouille

avec Wagner : « Nous tûmes amis et sommes devenus

étrangers l'un pour l'autre. Mais cela est bien ainsi et nous

ne voulons pas nous le cacher et nous le dissimuler, comme
si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux navires

dont chacun a son but et sa voie ; nous pouvons bien nous

rencontrer et célébrer ensemble une fête, comme nous

l'avons fait— et à ce moment les bons navires demeuraient

si paisibles dans le même port, sous le même rayon de !

soleil, qu'ils semblaient être déjà au but et n'avoir jamais

eu qu'un but. Mais ensuite la toute-puissante nécessité de

notre tâche nous poussa de nouveau bien loin l'un de

l'autre vers des mers, vers des climats différents; et peut-

être ne nous reverrons-nous jamais, — peut-être aussi

nous reverrons-nous bien, mais sans nous reconnaître :
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tant la mer et le soleil nous auront changés ! Nous devions

devenir étrangers l'un pour l'autre : notre loi supérieure

le voulait ainsi : c'est pourquoi nous devons aussi devenir

l'un pour l'autre plus dignes de respect! C'est pourquoi le

souvenir de notre amitié passée doit devenir plus sacré!

Il existe sans doute une courbe immense, un orbite d'é-

toile, dans lequel nos voies et nos buts si différents sont

peut-être compris les uns et les autres comme de courts
^

segments, — élevons-nous jusqu'à cette pensée! Mais

notre vie est trop courte, notre vue trop bornée pour que

nous puissions être autre chose qu'amis dans le sens de

cette sublime possibilité. — Ainsi donc nous voulons

croire à notre amitié stellaire, quand bien même il nous

faudrait être ennemis sur la terre'. »

li) W. V, 212.



CHAPITRE III

NIETZSCHE PHILOSOPHE (1878-1888)

I

Pendant les neuf années qui suivirent son départ de

l'Université de Bàle, la vie de Nietzsche ne fut qu'une

longue lutte contre la maladie qui minait sa santé et qui

finit par triompher de son opiniâtre résistance : dans les

premiers jours de 1889 Nietzsche fut atteint de l'olie;

son agonie dura onze années pendant lesquelles il végéta,

sans espoir de guérison,àléna, à Naumburg, à VVeimar,

incapable de poursuivre son œuvre, inconscient de sa

gloire qui grandissait d'année en année ; il mourut enfin

à Weiniar le samedi 25 août 1900. Comme on a cher-

ché parfois à discréditer toute sa philosophie en essayant

de la faire passer pour l'œuvre d'un fou, force nous est

d'exposer brièvement, d'après les documents publiés par
j^jine Forster-Nietzsche S les principaux faits qui semblent
de nature à nous éclairer sur l'état mental de Nietzsche

pendant cette période de répit que lui laissa son mal.

Nietzsche appartient à une famille où la longévité semble

avoir été exceptionnellement fréquente, La plupart des

frères, sœurs et ascendants de son père ont dépassé

soixante-dix, quatre-vingts ou même quatre-vingt-dix ans
;

la même longévité se constate aussi dans la famille de sa

mère ; on ne signale, d'autre part, aucun cas d'aliéna-

tion mentale parmi ses ascendants. Son père, par contre,

est mort, à trente-six ans, d'un ramollissement du cer-

veau, à ce que relate un journal d'enfance de Nietzsche;

(1) Voir la Bioijraphie, pa.tsim et un article de la Zukunft du
Gjanv. 1900 : Nic/zsches Kran/./n-iL
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cette maladie, raconte M""^ Forster-Nietzsche se serait

déclarée à la suite d'une chute accidentelle faite, onze

mois auparavant, dans un escalier.,

Nietzsclie paraît avoir eu une constitution extrêmement

robuste, comme tous ceux de sa race ; sa seule infirmité

était une myopie très prononcée qui fut une gêne sérieuse

pour lui pendant ses études comme pendant son service

militaire. Sa santé ne paraît s'être altérée qu'à la suite

lie cette maladie grave qu'il rapporta de la campagne de

France, en 1870. A partir de ce moment se déclarent chez

lui, périodiquement, des migraines de plus en plus vio-

lentes accompagnées de nausées, de maux d'estomac et de

maux d'yeux. En 1873 déjà, ces crises prennent un carac-

tère grave; elles se montrent particulièrement violentes

pendant l'hiver, surtout vers les mois de décembre et jan-

vier. L'hiver de 1876 à 1877 passé par Nietzsche dans le

midi n'apporte à sa santé aucune amélioration durable.

En 1879 les crises reviennent plus rapprochées et plus

violentes que jamais; de janvier 1879 à janvier 1880,

Nietzsche compte cent dix-huit jours d'accès violents. Il

passe ainsi trois ans entre la vie et la mort, luttant sans se

décourager contre le mal qui le torturait, résolu à vivre

pour achever sa tâche de philosophe, travaillant, au plus

fort de sa maladie, à un volume d'aphorismes. Aurore

(1880-1881) qui fut composé, écrivait-il plus tard, « avec

un minimum de force et de santé ». — Et à force d'énergie

il finit par triompher de son mal. A partir de 188:J son

état s'améliore lentement. Il passe ses hivers dans le midi

près de Gênes ou de Nice, ses étés dans la haute Engadine

où il an'eclionne le petit village de Sils-Maria. Grâce à ces

précautions, il peut mener une existence à peu près sup-

portable. Il la consacre à une production littéraire intense.

11 compose et publie coup sur coup La gaie science (1881-

188i2), les quatre parties de Ainsi parla ZaratJnistra (1881-

188oJ, Par delà le Bien et le Mal CI880-I88G), La Généa-



NIETZSCHE PIIILOSOI'IIE (1878-1888) o3

logie de la3Iorale{lSST). En 1888 soaacLivité intellectuelle

redouble encore. Tout en travaillant au grand ouvrage

dans lequel il voulait condenser l'expression définitive de

ses idées, la Volonté de puissance, il compose au prin-

temps le Cas Wagner (mai et juin), en été \&?> Dithyrambes

à Dionysos (août) et le Crépuscule des Idoles (fin août,

début de septembre) ; du 3 au 30 septembre il écrit la

première partie de la Volonté de puissance : VAnti-chré-

tien; vers la mi-décembre encore il rédige Nietzsche contre

Wagner... Peu de temps après, dans les premiers jours

de janvier, la folie se déclarait.

Nous ne savons pas avec précision la nature du mal

dont souflrait Nietzsche. Son cas paraît avoir embarrassé

les médecins qui l'ont traité. Sa sœur qui l'a soigné à

diverses reprises avec un admirable dévouement incline

;i croire que son mal a été accidentel et non pas congé-

iiilal : il aurait eu pour cause première la maladie con-

tractée par lui en 1870 dans les ambulances : au lieu de

s'imposer un repos prolongé pour se remettre de la se-

cousse physique et morale qu'il avait ressentie, Nietzsche,

à peine guéri, avait repris immédiatement ses travaux. Le

surmenage, aggravé par une mauvaise hygiène et par Tabus

des médicaments, aurait, d'après M""^ Fôrstcr-Nietzsche,

ruiné peu à peu la santé de son frère. — îl est difficile,

(l'autre part, étant donnée la nature" du mal de Nietzsche,

d'écarter absolument l'hypothèse d'une influence hérédi-

taire. Nietzsche lui-même ne se faisait pas d'illusions sur

ce point : il était persuadé que le germe de sa maladie lui

venait de son père et pendant sa grande crise de 1880 il

;ittendait d'un moment à l'autre « la congestion cérébrale

qui le délivrerait de ses souffrances* ». — Il ne faudrait

pas, cependant, se hâter de conclure de là que lu folie a

(1) Journal de 1888 (Ecce homo) et lettre du 14 janvier ISSO cité»
par M'"* Forster-Nielzsche, II, 1 p. 327 et 330.
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existé chez Nietzsche à l'état latent pendant toute sa vie

et qu'elle a influé sur son œuvre entière. Le bruit a couru,

il est vrai, que Nietzsche aurait été interné à diverses

reprises dans des maisons de santé et « qu'il avait écrit

ses œuvres essentielles entre deux séjours dans un éta-

blissement d'aliénés* ». Mais ces « on-dit » ont été caté-

goriquement démentis tant par Nietzsche, dans la dernière

année de sa vie consciente-, que par les personnes de son

entourage, dont il serait difficile de récuser le témoignage

sans preuves absolument positives. — Il paraîtrait même
au contraire, que la maladie n'a jamais provoqué chez lui,

même pendant les accès les plus violents, aucun trouble

intellectuel ;
— le fait est affirmé à diverses reprises par

Nietzsche et confirmé par sa sœur. Il écrivait en 1888 :

e Pendant les tortures provoquées par des maux de tète

accompagnés de nausées et se prolongeant sans interrup-

tion pendant trois jours, je conservais une extraordinaire

lucidité de raisonnement, et pouvais avec un très grand

sang-froid résoudre des problèmes pour lesquels je n'ai,

dans mon état normal, pas assez d'agilité, ni de subtilité,

ni la tète assez froide... Tous les troubles morbides de

l'intelligence, même cette demi-torpeur qu'amène la fièvre,

me sont restés jusqu'à ce jour choses absolument incon-

nues^. » « Mon pouls, écrivait-il encore, était aussi lent

que celui de Napoléon P'. (= 60)^. » Il convient de remar-

quer, d'ailleurs, que la plupart des ouvrages essentiels de

Nietzsche datent de cette période comprise entre 1882 et

4887 pendant laquelle son état s'améliora notablement.

Enfin il faut noter que la folie paraît s'être déclarée chez

lui tout à fait brusquement. Ni dans ses écrits, ni dans les

(1) M. NorJau. Dégénérescence. II, 370.

(2) Brandes. Mensc/ten u. Werke, p. 140.

(3) Journal de 1888 (M'-^Fôrslcr-Nielzsche, II, 1, p. 328); cf. lettre du

10 avril 1888 (Brandes. Menschen u. \Ver/:e, p. 140).

(4) Brandes. Menschen u. Werke, p. 140.
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lettres qu'il adresse vers la fin de 1888 au célèbre critique

danois Brandes, on ne peut trouver le moindre signe d'alié-

nation mentale ; à peine peut-on relever dans les toutes

dernières quelques symptômes d'exaltation morbide. Au
contraire un billet écrit à Brandes à la date du 4 janvier

1889 ne laisse plus de doute sur l'état d'esprit de

Nietzsche ^ : il est bien l'œuvre d'un fou.

Ces faits me paraissent ne laisser place à aucun doute :

les écrits de Nietzsche ont été composés à un moment où

leur auteur jouissait encore de la plénitude de ses facultés.

Refusera-t-on néanmoins de prendre ses doctrines au

sérieux sous prétexte que, même avant que son intelligence

ait définitivement sombré dans les ténèbres de la folie, elle

pouvait avoir été influencée par la maladie qui a fini par

prendre le dessus? Mais c'est là une simple possibilité que

ne confirme aucun fait positif. Tout au plus devrait-on

conclure de là qu'il faut examiner avec une circonspection

toute particulière les théories de Nietzsche avant de les

admettre. Mais la plus élémentaire probité intellectuelle

ne nous oblige-t-elle pas à en user de même à l'égard de

n'importe quelle théorie philosophique? — Ou bien enfin

cherchera-t-on à infirmer par avance les théories de

Nietzsche sous prétexte qu'elles sont l'œuvre d'un malade,

d'un « dégénéré » et que, par suite elles doivent être

nécessairement « malsaines » ? Mais rien n'est plus sté-

(1) Brandes a publié les lettres qu'il a reçues de Nietzsche dans

Menschen u. WerJce, p. 213 ss. — La lettre du 4 janvier 1889 est

écrite en énormes caractères sur du papier réglé au crayon à la

manière des enfants et contient ces mots : Dem Freunde Georg. —
Nachdem du mich entdeckt hast, war es kein Kunstsluck mich zu fin-

den : die Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu verlieren... Der Gekveuz-

igte. On entrevoit encore a peu près ce que Nietzsche veut dire dans

ces lignes étranges où il s'identifie en imagination avec Jésus do'it

il se considérait tout à la fois comme le continuateur et comme le

'( meilleur ennemi ». Mais il y a un abîme entre ce billet énigmatique

et inquiétant et la lettre précédente datée du 23 nov. 1888 qui est

claire et raisonnable d'un bout à l'autre.
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rile, à ce qu'il me semble, que de prclendrc ihsliii;;;,!-^!

deux classes de génies, les génies « sains » et les génie^

a morbides », et cela parce que, la démarcation entre le:

deux catégories me paraît absolument impossible à éta-

blir. « Il n'y a pas de santé en soi, dit Nicizsche, et

toutes les tentatives faites pour définir quelque chose de

semblable ont piteusement échoué. 11 faut tenir compte

de ton but, de ton horizon, de tes forces, de tes instincts,

(le tes erreurs, et surtout des croyances et des illusions

de ton âme, pour pouvoir décider ce que signifie, même
pour ton corps, le mot de santé. Il y a donc un nombre

infini de santés du corps, et plus Ton permettra à l'indi-

vidu, unique et incomparable, de relever la tête, plus on

désapprendra le dogme de « l'égalité de tous les

hommes », plus aussi la notion d'une « santé normale »

ainsi que celle d'une « hygiène normale » ou d'un « cours

normal d'une maladie j s'évanouira chez les médecins.

Alors seulement il sera temps de rélléchir sur la santé et

la maladie de l'âme et de poser en principe que la vertu

propre de chacun est la santé de son âme : auquel cas il

pourra fort bien arriver que cette santé ressemble chez

l'un à ce qui, chez l'autre, est le contraire de la santé.

Enfin se poserait toujours la grande question de savoir si

nous pourrions nous j)asser de la maladie, même en vue

du développement de notre vertu, et si, en particulier

pour notre soif de savoir et de conscience de nous-mêmes,

l'âme malade n'est pas aussi indispensable que l'âme

saine : bref si la volonté exclusive de santé ne serait pas

un préjugé et une lâcheté, peut-être un vestige de bar-

jjarie très atténuée, un instinct réactionnaire*. » — Dans
ces conditions nous aborderons l'étude des théories de

Nietzsche sans parti pris d'aucune sorte, ni pour ni

?ontre elles, avertis seulement qu'elles sont l'œuvre d'une

(1) W. V, 159.



MEÏZSCUE l'IUl.OSOI'IlE (18*8-1888) 87

nature d'exception, mais résolus à les examiner avec autant

d'indépendance d'esprit que si leur auteur, au lieu de

végéter pendant des années dans la démence, était mort

,'a 1889 foudroyé par cette congestion cérébrale qu'il

.illendait neuf ans auparavant ; auquel cas personne, vrai-

sendDlablemenl, n'eût songé à voir dans son œuvre les

r.uilaisies d'un aliéné.

II

« Ma formule pour la grandeur d'un homme, écrivait

Nietzsche dans son journal de 1888, est amor fati : ne

vouloir changer aucun fait, dans le passé, dans l'avenir,

éternellement ; non pas seulement supporter la nécessité,

encore moins la dissimuler — tout idéalisme est un men-

songe en face de la nécessité— , mais l'amer'. » De même

Zarathustra enseigne à ses disciples : « La volonté est

créatrice. Tout « cela est » n'est que fragment, énigme.

hasard inquiétant— jusqu'au jour où la volonté créatrice

dit : a Mai& je le voulais ainsi! » — jusqu'au jour où la

volonté créatrice dit; i Mais je le veux ainsi! ]Q le vou-

drai toujours ainsi^! » — Conformément à cette morale

Nietzsche sut « vouloir » sa maladie ; il souffrit sans fai-

blesse et sans forfanterie, sans faire parade de ses dou-

leurs, sans attitudes tragiques comme sans désespoir,

soucieux uniquement de faire tourner à son profit les

maux qu'il endurait, tXexjjloiler de son mieux la vie qui

lui était l'aile. Nous n'avons pas à le plaindre — car rien

ne nous autorise à lui infliger notre pitié ; mais il a droit

:
au respect.

Le premier bienfait qu'il vit dans sa maladie, c'est

qu'elle le délivrait de son c métier > de professeur et de

philologue. Depuis longtemps, en effet, l'existence qu'il

(1) M"' Fôrster-Nietzsche, II, 1, p. 196.

(•J) W. VI, 208.
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menait à Bàle lui était à charge. 11 sentait de plus en plus

distinctement que le but de sa vie n'était pas la philolo-

gie, mais la philosophie : « C'est chose certaine pour moi,

écrivait-il en 1875, que le fait d'avoir écrit une seule

ligne digne d'être commentée par les savants à venir,

pèse plus lourd dans la balance que le mérite du pins

grand critique ^ » Et à mesure qu'il voyait plus claire-

ment où était sa vraie mission, Nietzsche sentait aussi

que ses fonctions à l'université devenaient un fardeau

pesant pour lui, car pour s'acquitter en conscience de son

métier, il sacrifiait le meilleur de son temps à des études

qui n'avançaient que peu ou point la grande tâche qu'il

s'était donnée. La maladie lui épargna l'effort toujours

douloureux de rompre avec son passé. Elle lui imposa un

changement de vie complet ; elle fit autour de lui la soli-

tude, lui rendit toute lecture impossible pendant des

années, le condamna au repos, à l'oisiveté, le fit rentrer

en lui-même, le mit seul à seul en face de son moi. Et ce

moi, étourdi jadis par le bruit extérieur, enseveli sous

un amas d'érudition, entravé par des influences étran-

gères se remit à parler, timidement d'abord puis de plus

en plus distinctement : « Jamais, dit Nietzsche dans son

journal de 1888, je ne me suis donné à moi-même autant

de bonheur que pendant mes années de maladie les plus

I

douloureuses... Ce « retour à moi-même » fut pour moi

une sorte de guérison supérieure ! — La guérison phy-

sique ne fut qu'une conséquence de celle-là -. >

A un autre point de vue encore, Nietzsche sut tirer

parti des conditions d'existence que lui faisait la maladie :

il eut l'énergie nécessaire pourvoir dans son état de santé

précaire une expérience psychologique d'un intérêt excep-

tionnel, pour s'observer lui-même avec le sang-froid et

(1) W. X, 340 s.

(2) M"" Forster-Nietzschc, II, 1, p. 328.
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l'objectivité du savant qui examine un « sujet » curieux.

Habitué depuis longtemps à considérer une philosophie

non comme un ensemble de vérités abstraites et imper-

sonnelles mais comme l'expression d'un tempérament,

d'une personnalité, il devait tout naturellement envi-

sager avec un intérêt tout particulier le problème de l'in-

fluence de la santé ou de la maladie sur la pensée d'un

philosophe. Si le corps, si notre « grande raison »

souffre, il est hors de doute que notre « petite raison »

doit éprouver le contre-coup de cette souffrance. On

peut, dès lors, considérer les diverses doctrines philo-

sophiques non plus du tout au point de vue de la somme
de vérité objective qu'elles contiennent, mais simple-

nent comme des symptômes pathologiques ; on peut se

lemander si telle ou telle théorie, si telle ou telle

iroyance est un indice de santé ou au contraire de dégé-

lérescence chez celui qui la professe. Or un penseur se

irouvera, pour résoudre ce problème, dans des condi-

tions d'autant plus favorables qu'il aura connu par expé-

rience des états de santé plus variables, et, par suite,

« vécu » en quelque sorte un plus grand nombre de phi-

losophies. Nietzsche observa donc avec une curiosité

scientifique qui, dans son cas, ne manque pas d'une cer-

taine grandeur, comment la maladie agissait sur ses

idées, de quelle manière la souffrance physique se réper-

cutait dans sa pensée.

Il remarqua d'abord que la douleur le rendait plus

défiant à l'égard de la vie, plus réfractaire à toutes les

illusions consolantes ou décoratives dont se contentent

volontiers ceux pour qui l'existence est clémente. « Je

doute, dit-il, que la souffrance rende « meilleur » ;
—

mais je sais qu'elle nous rend plus profonds'. » Pour
résister à des tourments physiques prolongés, il faut que

(1) \V.\, s s.
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l'homme exerce sur lui une terrible contrainte, soit qu'il

leur oppose sa force de volonté comme l'Indien qui, sou-

mis aux pires tortures, brave jusqu'au bout ses ennemi^

victorieux, — soit qu'il se réfugie comme le saint ou 1

fakir dans le renoncement absolu, dans l'abdication total

de toute volonté. L'homme qui traverse sans faiblir ui^

pareille épreuve apprend à considérer les problèmes de i.i

vie avec une méfiance toujours plus clairvoyante ; il se

refuse impitoyablement à voir la réalité en beau ; il

repousse les hypothèses flatteuses et consolantes ; il

éprouve comme un désir méchant de vengeance, de

représailles contre la vie; il veut se dédommager des

souffrances qu'elle lui fait endurer en la regardant face

à face, en lui arrachant tous ses voiles, tous les oripeaux

trompeurs dont elle se pare pour séduire et décevoir les

humains. S'il aime encore la vie, il l'aime en amant jaloux

et défiant, comme on aime une femme qui vous a trompé,

qui vous inspire des doutes.

Nietzsche observa ensuite que la souffrance — par une

conséquence en apparence paradoxale — l'avait rendu

optimiste. La maladie lui apprit en effet à connaître par

expérience quels sont les effets de la dépression physio-

logique sur l'esprit du penseur. Il observa comment la

douleur cherche à briser sournoisement l'orgueil de la

raison philosophique, à l'incliner vers la faiblesse, la rési-

gnation, la tristesse. Il nota quels sont, dans le domaine

de l'esprit, les réduits, les refuges, les « coins de soleil »

où vient se tapir, pour trouver quelque adoucissement

à sa misère, la pensée des malades, des dégénérés. Et il

conclut de ses observations que toute philosophie qui

met la paix au-dessus de la guerre, toute morale qui

lionne du bonheur une définition négative, toute métaphy-

sicjue qui pose comme terme de l'évolution un état

d'équilibre, de repos définitif, toute aspiration esthétique

ou religieuse vers un monde meilleur, vers un « au-
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ilt'Ià » quelconque, n'est au fond, [probablement, qu'un

svinptôme de dégénérescence ; il crut comprendre que

Idutcs les théories pessimistes ou quiétistes sont simple-

ment un indice que ceux qui les ont pensées souffraient

de quelque malaise physiologique . — Et comme il

voulait guérir, il voulut l'optimisme. Eclairé par ses

expériences de malade sur les causes réelles du pessi-

misme, il rassembla tout ce qu'il y avait en lui de force

vitale pour réagir contre la souffrance, pour livrer à

la maladie un suprême combat — au physique comme
au moral. A force d'énergie, il triompha : il fut optimiste

et revint à la santé : « Je découvris en quelque sorte à

nouveau la vie, écrit Nietzsche dans son journal de 1888,

je me retrouvai moi-même, je savourai toutes les bonnes

choses, même les petites, comme d'autres pourront diffi-

cilement les savourer, — je fis de ma volonté de guérir,

de vivre, ma philosophie. — Qu'on y prenne garde, en

elfet: les années où ma vitalité descendit à son minimum
furent celles où je cessai d'être pessimiste : l'instinct de

conservation m'interdit une philosophie de l'indigence et

du découragement *. »

III

Le premier acte de la vie philosophique de Nietzsche,

sa Naissance de la tragédie est l'affirmation éclatante

d'un idéal nouveau, lidéal tragique, et l'apologie enthou-

siaste d'Eschyle, de Schopenhauer, et de Wagner en

qui il reconnaît les plus illustres représentants de cet

idéal. De même, dans les dernières années de sa vie

consciente, Nietzsche conclut de nouveau par l'affirmation

plus triomphante et plus dithyrambique encore de son

(1) M"' FGi-sler-NieUsciic-, II, 1, p. 338 s.
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idéal — de ce même idéal qu'il avait entrevu commt
jeune homme, car la philosophie du « Surhomme » qu'en-

seigne Zarathustra est, au fond, à peu près identique à la

philosophie tragique. Entre ces deux périodes de joyeuse

et confiante affirmation s'étend, comme une sorte de

dépression séparant deux sommets, une période de néga-

tion et de critique à outrance. Nietzsche s'était trop hâte

de bâtir et avait dû reconnaître que les matériaux de son

édifice n'étaient pas solides. Nous avons vu, comment, au

terme de la première étape de sa vie, il avait constaté

que le pessimisme de Schopenhauer et l'art décadent de

Wagner n'avaient rien avoir avec ses convictions intimez-

et originales à lui, et compris qu'il lui fallait soumettre à

une critique rigoureuse toute la masse de ses idées pour

en éliminer impitoyablement les éléments étrangers et

parasites qui s'y étaient glissés. Dans la seconde moitié

de sa vie, Nietzsche refait, en sens inverse, le chemin

qu'il avait parcouru dans la première : après avoir détruit

sans merci toutes les fausses valeurs qu'il avait encore

reconnues dans ses premières œuvres, il s'élève de nou.

veau de la négation à l'affirmation et échange la froide

et farouche intrépidité du critique contre l'exaltation quasi

mystique du prophète*.

(1) On a souvent distingué dans la vie philosophique de Nietzsche

deux périodes : une période positiviste (1876-82) et une période mys-
tique (1882-88). L'opposition entre ces deux périodes ne me parait

pas très heureusement désignée par cette formule ; la première
période est surtout une période de négation et de critique pessi-

miste, la seconde une période d'affirmation enthousiaste ; le con
traste entre les deux ne me semble d'ailleurs pas assez absolu pour

qu'il soit indispensable de les étudier chacune séparément. — On a

parfois prétendu, d'autre part (voir en particulier M'"° Lou Andréas-

Salomé, /'. Nietzsche in seinen Werhen p. 98 ss.), que. pendant sa

{lériode positiviste, Nietzsche avait subi très fortement l'influence de

Paul Rée, un psychologue de l'école anglaise, dont il avait fait la

connaissance à Bàle en 1874, avec qui il avait passé l'hiver de

1877-78 à Sorrente et dont il admirait beaucoup les ouvrages {Psy-

cholo(]ische UcoLachtungen, 187y, et Der Ursprunçi der moralischen
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Les premières œuvres de la pcrîodc proprement philo-

pnphique de Nietzsche Choses humaines, Sentences et opi-

nions diverses, Le Voyageur et son Ombre et Aui^ore,

i[u[ ont été écrites, comme nous venons de le voir au

moment où la santé de Nietzsche était le plus grave-

ment menacée, respirent cette défiance profonde de l'exis-

tence qu'avait fait naître en lui la maladie. Elles ont,

les unes comme les autres, une tendance nettement

négative. L'air qu'on y respire est âpre et glacé. Nietzsche

s'y révèle comme le destructeur impitoyable qui bat en

brèche toutes les croyances religieuses, métaphysiques ou

morales ; il se compare à un mineur qui sape par la base

les dogmes les plus solides, qui pousse lentement, patiem-

ment, sûrement, ses galeries souterraines loin de la

lumière du jour, loin des yeux des hommes. Choses

humaines est une attaque à fond contre le pessimisme

romantique, en particulier contre Schopenhauer, dont

Nietzsche, revenant sur ses opinions d'autrefois, répudie

hautement les doctrines; il repousse maintenant l'hypo-

thèse de la volonté comme « chose en soi » qu'il admet-

tait encore dans la Naissa^ice de la tragédie et nie d'une

manière générale la nécessité de croire à une « chose en

soi » ; il combat la morale de la pitié, l'apologie du renon-

Empfi)iclun{jc?i, 1877). Or cette influence est d'abord catégorique-

weui; niée par Nietzsche lui-même, dans unc'lettre de 1878 à Erwiu
Kohde (voir \V. XI, 42:2), dans la préface de la Généalofjie de la Morale

W. VU, 291) et dans Ecce homo (cité par M™' Forster-Nietzsche,

11, 1, p. 297). De plus cette assertion de Nietzsche se trouve confirmée
par la publication récente des études préliminaires pour Choses
humaines qui montrent que Nietzsche aviut conçu et mis sur papier
lOutes ses idées nouvelles avant l'automne de 1S7C où il se lia

plus intimement avec Rée. — Enfin il résulte, je crois, de notre
exposition que le développement intellectuel de Nietzsche a été

parfaitement lof,'ique et que l'évolution de 187G n'a pas été soudaine
mais s'est lentement préparée pendant des années. Pour toutes ces

raisons, il nous semble que les relations de Rée avec Nietzsche ont
un intérêt plutiH biographique que philosophique; c'est pourquoi
aussi ii'iiis ne nous en occuperons pas davantage dans cette étude.
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cernent, la doctrine qui veut que l'homme abdique tout

désir personnel et égoïste ; il ne veut même plus admettre

que l'humanité ait pour fin la production du génie, comme
il l'affirmait encore dans Scliopenhauer éducateur, mais

proclame que, prise en bloc, elle ne poursuit aucune espèce

de but.— Dans le Voyageur et son Ombre Nietzsche entre-

prend d'explorer « cette ombre que montrent toutes les

choses quand le soleil de la connaissance luit sur elles * »
;

il sait en effet que l'on se représente mal les choses quand

on se borne à les étudier à la lumière de la connaissance

idéaliste, car on ne perçoit alors que les parties éclairées

tandis que les parties d'ombre restent dissimulées au

regard ; c'est pourquoi le penseur qui veut se faire une

idée complète de la réalité doit a^iprendre aussi à la con-

sidérer sous sa face obscure. — Enfin, dans VAurore,

Nietzsche soumet à la critique la valeur que les homme?
ont de tout temps regardée comme la plus haute de toutes :

la croyance à la morale. Il démontre que la croyance du

devoir n'a ni une origine surnaturelle ni une valeur impé-

rative ou absolue, qu'il n'y a pas de règle éternelle et

immuable fixant le bien et le mal, et que la loi morale,

qui contraint l'homme à être sincère envers lui-même à

tout prix, finit par s'anéantir elle-même : l'homme devient

c immoraliste » par morale, comme il devient athée par

religion ; sa sincérité intellectuelle l'oblige à tourner sa

critique contre la morale elle-même et à révoquer en

doute la légitimité de ses commandements.

L'idéal que Nietzsche se fait de l'existence se rapproche

un peu, à ce moment, de l'idéal positiviste. 11 admet que

chaque individu récapitule en quelque sorte dans les

trente premières années de son existence une évolution

bue l'humanité a peut-être mis trente mille ans à accom-

plir. L'homme moderne commence, tout enfant, par être

(1) w. m, 1S3.
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religieux; puis, perdant la foi en Dieu et en l'immortalité,

il se laisse prendre quelque temps aux charmes plus aus-

tères de la métaphysique; celle-ci à son tour cesse bien-

tôt de lui suffire et se réduit peu à peu à n'être plus qu'une

croyance esthétique, un culte enthousiaste de l'art. Enfin

l'instinct scientifique parle de plus en plus impérieusement

et conduit l'homme fait à l'étude exacte de l'histoire et de

la nature. C'est dans l'homme de science, dans « l'esprit

libre ». affranchi de toute illusion et de tout préjugé que

Nietzsche voit pendant quelque temps le plus beau type

d'humanité supérieure. L'esprit libre est un « pessimiste

intellectuel », et il a besoin d'une santé morale robuste pour

ne pas se laisser aller au désespoir et au nihilisme : ce n'est

pas impunément, en effet, que l'homme peut déchirer les

voiles de l'erreur qui l'enveloppent de toutes parts et con-

templer face à face la réalité. « Toute la vie humaine est

profondément enlisée dans l'erreur; l'individu ne peut la

sortir de ce puits, sans devenir profondément hostile à

tout son passé, sans trouver absurde tous ses motifs

d'agir actuels, sans opposer l'ironie et le mépris aux

passions qui nous poussent à espérer en l'avenir et en un

bonheur futur *. » Il peut néanmoins, s'il est courageux

et énergique de tempérament, trouver dans sa science

même des motifs pour échapper à la désespérance. Le

savoir pessimiste le délivre, en effet, des soucis qui

rongent le vulgaire ; s'il se désintéresse de presque tout

ce qui a du prix pour les autres hommes, il jouit par

contre d'autant plus librement du spectacle des choses
;

il se plaît à planer, affranchi de toute crainte, au-dessus

de l'agitation humaine, au-dessus des coutumes, des pré-

jugés et des lois ; il vit uniquement pour mieux connaître,

et sa plus haute récompense, est de comprendre, en lui et

hors de lui, les lois nécessaires de l'évolution universelle,

(1) W. II, 52.
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de pressentir, peut-être, l'avenir du genre humain.

« Crois-tu qu'une pareille vie, avec un pareil but, est trop

pénible, trop dénuée de tout charme ? C'est qu'alors tu

n"as pas encore appris qu'il n'est pas de miel plus doux

que celui de la science et que les pesantes nuées de la

tristesse sont les lourdes mamelles où tu puiseras un lail

réconfortant. Vienne alors la vieillesse et tu comprendras

bien comment tu as suivi la voix de la nature, de cette

nature qui dirige le monde par le plaisir. Cette vie qui a

pour cime la vieillesse a aussi pour cime la sagesse,

ce doux rayonnement d'une joie intellectuelle constante;

l'une et l'autre, la sagesse et la vieillesse lu les rencon-

treras au sommet de la même montée : ainsi l'a voulu

la nature. Alors sonne l'heure — ne t'en irrite point

— où approche le brouillard de la mort. Que ton dernier

mouvement soit un effort vers la lumière; un chant de

triomphe de la sagesse — ton dernier soupir*. »

A partir de 1882, cependant, le ton des œuvres de

Nietzsche commence à changer insensiblement. Sans

doute il continue jusqu'au bout la lutte qu'il a commen-
cée contre les croyances de son époque : l'une de ses

dernières œuvres, le Crépuscule des idoles, porte le sous-

titre significatif : Comment on philosophe à coups de

marteau; de même la Généalogie de la morale et YAnti-

chrétien contiennent des attaques d'une violence par-

fois inouïe contre le christianisme et son idéal ascé-

1 tique. Mais aux fanfares belliqueuses, aux cris de colère

et de haine, aux âpres sarcasmes, se mêlent maintenant

les accents lyriques et enthousiastes d'un hymne de

triomphe. Nietzsche revient à la santé. Après des années

de maladie et de souffrance pendant lesquelles il vivait

au jour le jour, attendant la mort presque d'un instant à

l'autre, il respire de nouveau plus librement, il se reprend

(1) W. II, 2G7.
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à rêver des jours meilleurs. « Ce livre, dit-il, en parlant

de la Gaie science, écrite en 1882, n'est autre chose qu'ut

cri de joie après de longs jours de misère et d'impuis

sance, c'est un hymme d'allégresse où chantent les forces

qui reviennent, la croyance renaissante en un lende-

main et surlendemain, le sentiment et le pressentiment

soudain d'un avenir ouvert pour moi, d'aventures pro-

chaines, de mers libres, de buts nouveaux vers qui je pou-

vais tendre, à qui je pouvais croire ^ » Il a échappé à la

double tyrannie de la maladie qui assombrissait l'horizon

de sa vie, et de son intraitable orgueil qui refusait de

plier devant la douleur et se contraignait à rester debout

en vertu de ce fier principe « qu'un malade n'a pas le droit

d'être pessimiste ^ ». 11 sentait maintenant en lui la

joyeuse griserie de la santé reconquise ; il avait l'impres-

sion d'un printemps radieux succédant à Ihiver glacial.

Dans ces dispositions nouvelles, il ne pouvait plus se

contenter de cet idéal du « libre esprit » tel qu'il l'avait

défini dans Choses humaines. Il manque de joie, en effet,

ce « libre esprit » ; la souffrance l'a rendu un peu morose ;

il ne s'est pas encore délivré tout à fait de » l'esprit de

la pesanteur », de « ce très haut et très puissant démon,

dont on dit qu'il est le maître du monde ^ » ; il ne sait pas

encore < danser », se jouer librement, gaiement, sans

effort sur les flots de la vie. Et dans la pensée de

Nietzsche s'élève alors une nouvelle vision d'avenir : son

imagination d'artiste enfante la rayonnante figure du

prophète Zarathustra qui après avoir passé dix ans au

désert « à jouir de sa pensée et de sa solitude », descend

parmi les hommes pour leur annoncer la religion du
« Surhomme » et la doctrine du « Retour éternel », qui

(1) U'. V, i.

(2) W. 111, 9.

(3) \V. VI, 1J7.

11. iJciiTF.NnF.nGEn. — Nietzsche. 6
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rassemble autour de lui, dans sa grotte solitaire, les

exemplaires les plus affinés d'humanité supérieure mais

souffrante, « les hommes du grand désir, du grand mépris,

du grand dégoût », ceux qui doivent un jour faire place au

a Surhomme », — qui les guérit de leur pessimisme en

faisant luire à leurs yeux la vision de l'avenir, et qui

meurt enfin au moment où il atteint le suprême degré de

la sagesse, au moment où le soleil de son existence est

au zénith, à l'heure du « grand midi », en consacrant

par sa mort le triomphe de sa doctrine.

Nous nous proposons de résumer, dans les deux cha-

pitres qui vont suivre, la philosophie de Nietzsche, en

exposant d'abord la partie négative de sa doctrine : la

critique de l'homme actuel, de ses croyances et de ses

instincts, — puis la partie positive : la religion du

« Surhomme » et du « Retour éternel » . Je n'ignore pas

les objections très sérieuses qu'on peut faire à cette façon

de procéder. La plus grave, c'est qu'en exposant les idées

de Nietzsche sous une forme systématique, on leur donne

forcément une allure dogmatique qu'elles n'ont pas et ne

veulent pas avoir. Il est en effet certain que de 1878 à

1888, la pensée de Nietzsche n'est pas restée invariable
;

je viens d'indiquer moi-même que vers 188^ elle a pris

une orientation assez différente de celle qu'elle avait aupa-

ravant; et il serait aisé de noter entre la période de 1878

à 188ïî et celle de 1882 à 1888 d'autres divergences plus

ou moins importantes. Puis Nietzsche n'est pas et ne veut

pas être un philosophe d'école. La vérité en soi lui est

très indifférente ; il ne se soucie pas du tout de démontrer

des propositions par des arguments logiques, et encore

beaucoup moins d'échafauder un beau système bien cohé-

rent et bien ordonné ; il ne se préoccupe jamais de réfuter

par des raisonnements les opinions qu'il regarde comme
erronées. Sa manière de procéder est toujours la même.
Il dit : « Mon instinct me fait voir en tel homme ou tel



MiiTZSCiiii PHii.osoi'HE (1878-1888) 99

groupe d'hommesdes êtres dégénérés ou méprisables, en

telle théorie ou telle croyance un principe morbide. Je

les combats donc comme on combat un fléau naturel

ou une maladie. S'il est vrai que je représente un prin-

cipe de vie et mes adversaires un principe de mort, la

victoire doit fatalement me revenir ; dans le cas contraire,

c'est moi qui, non moins fatalement, succomberai. Et

comme je ne veux qu'une seule chose, le triomphe de la

vie. je pourrai me réjouir de mes victoires comme de mes

défaites. Tout le reste est très indifférent. » — N'est-il

pas imprudent, dans ces conditions, de construire un
i système > de Nietzsche , comme on construirait un

« système » de Kant ou de Schopenhauer, alors que la

vérité logique tenait une si petite place dans les préoccu-

pations de notre philosophe ?

Si je me suis décidé cependant, au lieu d'examiner une

à une les œuvres de Nietzsche, à donner un aperçu géné-

ral des principaux problèmes qu'il traite et des solutions

qu'il leur donne, c'est, tout d'abord, parce que Nietzsche

est revenu à diverses reprises sur les mêmes questions,

indiquant d'abord sommairement un problème, puis le

reprenant, le creusant, l'approfondissant jusqu'au mo-
ment où il lui a donné sa solution définitive. Analyser un à

un ses ouvrages c'était donc s'exposer à recommencer indé-

liniment l'exposition des mêmes sujets. — De plus, et c'est

là la raison qui me paraît la plus importante, — si

Nietzsche prise peu la logique et s'il ne s'attache pas à

chercher la vérité en soi, cela ne veut pas dire du tout que
sa pensée ait été décousue et illogique — loin de là. Je

suis persuadé au contraire que Nietzsche a très réelle-

ment conçu un système fort bien lié dans toutes ses parties

et que, s'il ne l'a jamais exposé sous une forme systéma-
tique c'est surtout parce que son état de santé l'a obligé
a rendre sa pensée sous forme d'aphorismes qu'il pouvait
rédiger de tête, en se promenant, et sans écrire, tandis
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qu'il lui était impossible, pour des raisons toutes maté-

rielles, d'entreprendre la composition d'œuvres de longue

haleine. Il est à remarquer d'ailleurs que, dans la der-

nière partie de sa vie, Nietzsche a composé ses ouvrages

d'une manière beaucoup plus rigoureuse que pendant la

période de 1878 à 188!2. La Généalogie de la morale, mal-

gré sa division extérieure en aphorismes, est en réalité un

véritable « traité » ; de même la Volonté de puissance

eût été, à en juger par la première partie qui a été seule

achevée, beaucoup plus systématique que les ouvrages

antérieurs. Ce n'est donc pas, je crois, fausser la pensée de

Nietzsche que de la présenter sous la forme, nécessaire-

ment un peu artificielle, d'une sorte de doctrine philoso-

phique, encore qu'il ne l'ait jamais exposée lui-même de

cette manière-là. Je m'efforcerai d'ailleurs, en multi-

pliant les citations, de donner aux lecteurs une idée aussi

vivante que possible de cette œuvre si colorée et si

vibrante, si exempte de tout pédantisme scolastique, et

où l'on sent, à chaque page, que l'auteur a mis toute son

âme, tout son cœur, dans l'étude de problèmes qui, sui-

vant son expression pittoresque, « ont une carapace

hérissée de piquants et ne sont point faits pour être

caressés et flattés ».



CHAPITRE IV

LE SYSTÈME DE NIETZSCHE

PARTIE NEGATIVE : L'HOMME

I

Toute époque, toute civilisation a ce que Nietzsche

appelle sa « table des valeurs » ; eu d'autres termes, elle

admet une hiérarchie des valeurs; elle estime telle chose

supérieure à telle autre; elle croit que telle action est pré-

férable à telle autre; elle juge, pour prendre un exemple

particulier, que la vérité est supérieure à l'erreur ou qu'un

acte miséricordieux est préférable à un acte de cruauté.

La détermination de cette table des valeurs, et en particu-

lier la fixation des plus hautes valeurs, est le fait capital

de l'histoire universelle, puisque cette hiérarchie des

valeurs détermine les actes conscients ou inconscients de

tous les individus et motive tous les jugements que nous

portons sur ces actes. Ce problème de la détermination

des valeurs prime donc, pour le philosophe, tous les autres;

c'est en tout cas sur lui que Nietzsche a concentré tous

ses efforts. Et le résultat de ses méditations a été le sui-

vant : la table des valeurs actuellement reconnue par la

civilisation européenne est mal faite et doit être revisée

du haut en bas. On doit procéder à ce qu'il appelle la

« transvaluation de toutes les valeurs » {Umwerthung aller

Werlhe), changer par conséquent l'orientation de notre

vie entière, modifier les principes essentiels sur lesquels

reposent tous nos jugements. Vers la fin de sa vie cons-

ciente, son imagination, exaltée par la solitude profonde
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qui se faisait autour de lui et peut-être aussi par l'approche

de la crise où devait sombrer sa raison, voyait dans cette

révolution philosophique le point de départ d'un boule-

versement formidable pour l'humanité : « Je vous jure,

écrivait-il à Brandes le 20 novembre 1888, que dans deux

ans toute la terre se tordra dans des convulsions. Je suis

une fatalité... Ich bin ein Verhdngniss *. »

L'homme moderne place en tète de sa table des valeurs

un certain nombre de valeurs absolues, qu'il met au-des-

sus de toute discussion et qui lui servent de mesure pour

apprécier toute la réalité. Parmi ces biens universelle-

ment reconnus sont par exemple le Vrai et le Bien. S'il est

un fait qui semble au-dessus de tout conteste, c'est que la

vérité vaut mieux que l'erreur; prouver d'une affirmation,

d'une théorie quelconque, qu'elle est fausse, c'est lui enle-

ver tout crédit; le culte de la vérité, de la sincérité à tout

prix est peut-être l'une de nos plus solides croyances. De

même les penseurs les plus téméraires se sont arrêtés

saisis de crainte devant le problème du bien et du mal.

Kant regardait comme une vérité supérieure à toute raison

et à toute discussion l'existence de son impératif catégo-

rique, « agis de telle sorte que ta conduite puisse être

érigée en règle universelle ». Schopenhauer lui-même,

tout en critiquant la théorie kantienne du devoir, admet-

tait néanmoins que tous les hommes sont d'accord, prati-

quement, pour formuler ainsi le contenu de la loi mor?lc .

Neminem lœde,immo omnes, quantum potes, juva : « A^e

fais de mal à personne, secours les autres le plus que t"i

pourras. » Les philosophes n'ont jamais osé révoquer en

doute la légitimité des jugements moraux, ils se sont uni-

quement préoccupés de chercher le « fondement de la

morale », de rechercher le pourquoi rationnel — prati-

quement tout à fait indifférent — de ces jugements portés

(t) Crandes. Me/ii'c/ie« niid UVr/.e, p. 223.
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coiislamineuL et sur toutes les actions humaines au nom
d'une « conscience morale » devant qui tout le monde

siacline avec respect. Or c'est* précisément à ces convic-

tions, qui dominent aujourd'hui la vie intérieure de

presque tous les hommes, à ce culte de la vérité, à cette

iv'ligion de la loi morale, que Nietzsche déclare la guerre.

Au lieu de les accepter respectueusement comme un fait

qu'il est inutile de discuter, comme une autorité dont il

est impie d'examiner les titres, il les considère hardiment

:omme un problème, il ne craint pas de se poser nette-

ment la question : Pourquoi la vérité plutôt que l'erreur?

Pourquoi le bien plutôt que le mal ? Et le problème ainsi

posé il le résout avec la même hardiesse en fixant comme
règle de conduite de l'homme vraiment libre la devise

de cet ordre mystérieux des « Assassins > que les croisés

rencontrèrent jadis en Terre Sainte : « Rien n'est vrai; tout

est permis. »

Pour Nietzsche en etTet toutes ces entités métaphysiques,

mystérieuses et surhumaines que l'homme a toujours sup-

posées en dehors de lui et qu'il a révérées sous des noms
divers — « Dieu », le monde des « Choses en soi », la

« Vérité », r « Impératif catégorique » — ne sont que des

fantômes de notre imagination. La réalité la plus immé-
diate, la seule réalité qu'il nous soit donné de connaître,

c'est le monde de nos désirs, de nos passions. Tous nos

actes, toutes nos volontés, toutes nos pensées sont en

dernière analyse gouvernées par nos instincts, et ces ins-

tincts se ramènent tous, finalement, à un seul instinct pri-

mordial, la « volonté de puissance » qui suffît— c'est l'hy-

pothèse de Nietzsche — pour expliquer à lui seul toutes

les manifestations de la vie dont nous sommes témoins.

Tout être vivant — plante, animal ou homme — tend à

augmenter sa force en soumettant à sa domination d'autres

êtres, d'autres forces. Cet efTort continu, cette lutte perpé-

tuelle où chaque être met sans cesse en jeu sa propre vie



iOi LA PIlIlOSOniIE DE ISIETZSCHE

pour augmenter sa puissance, est la loi fondamentale de

toute existence. Toutes les manifestations de la vie sans

exception sont régies par l'instinct. Si l'homme aspire è

la vertu, à la vérité ou à l'art c'est en vertu d'un instinct

naturel qui, pour se satisfaire, le pousse à agir d'une cer-

taine manière. Ainsi la morale que le chrétien regarde

comme une révélation divine et à laquelle il subordonne

toute son existence est en réalité une invention humaine

destinée à satisfaire tel ou tel instinct. De même la vérité

à laquelle le savant consacre sa vie a été recherchée pri-

mitivement par la volonté de puissance qui tendait à

aggrandir sa domination. Mais l'homme en est arrivé, par

une singulière aberration, à adorer comme idéal ce qu'il

avait créé lui-même pour répondre à un de ses besoins.

Au lieu de dire : « Je vis pour satisfaire mes instincts, et

en vertu de C(;tte loi je rechercherai donc le bien et le vrai

dans la mesure où ma volonté de puissance m'y poussera »

il pose en principe : « Le bien et le vrai doivent être

recherchés pour eux-mêmes ; il faut faire le bien parce

que c'est le bien, aspirer à la vérité pour l'amour de la

vérité ; la vie de l'homme n'a de valeur que dans la mesure

où il subordonne son intérêt égoïste à ce but idéal ; il devra

donc, au nom de l'idéal, comprimer ses instincts person-

nels et regarder l'égoïsme comme un mal. » Or, l'homme

qui raisonne ainsi et qui agit en conséquence, est à la

vérité poussé, lui aussi, par un instinct— car l'instinct est

le mobile dernier de tous nos actes; — seulement cet ins-

tinct est perverti.

Les instincts de l'homme ne sont, en effet, pas tous éga-

lement sains; les uns sont normaux et tendent à augmen-

ter sa vitalité, mais d'autres sont morbides et- tendent à

l'affaiblir. Les maladies du corps ont des causes naturelles

et se développent en vertu des lois de l'organisme; elles

n'en aboutissent pas moins à la destruction du corps et

doivent, par suite, être combattues par le médecin. Il en
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t'sL de même des maladies de la personnaliLé : elles ont

une origine naturelle, mais leurs conséquences n'en sont

pas moins désastreuses. Selon que les instincts normaux
ou les instincts morbides prédomineront dans un individu

donné, il sera un bel exemplaire d'humanité ou un dégé-

néré. Il y a donc d'une part des hommes sains de corps et

d'âme, qui disent « oui » à l'existence, qui sont heureux

de vivre et dignes de perpétuer la vie, et il y a, d'autre

part, des malades, des impuissants, des décadents, dont

l'instinct vital est amoindri, qui disent « non » à l'exis-

tence, qui s'inclinent vers la mort, vers l'anéantissement,

qui ne cherchent plus, ou en tout cas ne devraient plus

chercher à se perpétuer. C'est là une réalité naturelle et

physiologique contre laquelle il n'y a pas à s'insurger :

en fait, la vie est partout en progrès ou en décadence, elle

augmente ou diminue d'intensité; l'homme est une plante

qui tantôt végète misérablement et tantôt s'épanouit splen-

didement, poussant de tout côté des rejetons puissants tt

magnifiques. — C'est sur ce fait que Nietzsche fonde sa

table des valeurs.

II raisonne ainsi : « Je ne sais pas si la vie est en elle-

même bonne ou mauvaise. Rien n'est plus vain, en effet,

que l'éternelle discussion entre les optimistes et les pessi-

mistes et cela pour une excellente raison, c'est que personne

au monde n'a qualité pour juger ce que vaut la vie : les

vivants ne le peuvent pas parce qu'ils sont partie dans le

débat et même objets du litige ; les morts ne le peuvent

pas davantage — parce qu'ils sont morts ^ Ce que vaut la

vie dans sa totalité, nul ne peut donc le dire; j'ignorerai à

tout jamais s'il eût mieux valu pour moi d'être ou de

ne pas être. Mais du moment où je vis,ye veux que la vie

soit aussi exubérante, aussi luxuriante, aussi tropicale

que possible, en moi et hors de moi. Je dirai donc « oui »

(I) W. VIII, 08 s., «8 s.



106 LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE

à tout ce qui rend la vie plus belle, plus digne d'être

vécue, plus intense. S'il m'est démontré que l'erreur et

l'illusion peuvent servir au développement de la vie, je

dirai « oui » à l'erreur et à l'illusion; s'il m'est démontré

que les instincts qualifiés de « mauvais » par la morale

actuelle — par exemple la dureté, la cruauté, la ruse,

l'audace téméraire, l'humeur batailleuse— sont de nature

à augmenter la vitalité de l'homme, je dirai a oui > au

mal et au péché; s'il m'est démontré que la soulTrance

concourt aussi bien que le plaisir à l'éducation du genre

humain, je dirai « oui » à la souffrance. — Au contraire,

Je dirai « non » à tout ce qui diminue la vitalité de

la plante humaine. Et si je découvre que la vérité, la

vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs révérées et

respectées jusqu'à présent par les hommes sont nui-

sibles à la vie, je dirai « non » à la science et à la mo
raie. »

Nous allons étudier dans ce chapitre comment s'es

formée, d'après Nietzsche, la table des valeurs en coup;

actuellement, quelle est leur origine et quel état d'àme

elles révèlent chez l'Européen moderne.

I!

e Au cours de mes pérégrinations à travers les nom-
breuses morales raffinées ou grossières qui ont régné

jusqu'à présent sur la terre ou y régnent encore, j'observai

certains traits qui semblaient connexes et se montraient

toujours simultanément; si bien qu'enfin deux types fon-

damentaux se révélèrent à moi, séparés par une dilTé-

rence capitale. Il y a une morale de maîtres 'et une

morale desclaves... La détermination des valeurs morales

s'est faite ou bien au sein d'une race de dominateurs

consciente et fière de la distance qui la séparait de la
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race dominée, — ou bien parmi la foule des sujets, des

esclaves, des inférieurs de toutes sortes'. »

A l'origine de la civilisation européenne on voit à tout

instant se reproduire le fait qui donne naisssance à ces

lieux types de morale : une race belliqueuse, une bande

i'hommes de proie fond sur une race inférieure, plus

paisible, moins guerrière, la soumet et l'exploite à son

profit. C'est ainsi que prennent naissance la civilisation

grecque et la civilisation romaine, ou encore, qu'à une

époque plus récente se fondent, sur les débris de

l'empire romain, les royaumes germaniques. Lhommc
de proie, l'aristocrate, a conscience de déterminer lui-

même la valeur des hommes et des choses : ce qui lui est

utile ou nuisible est bon ou mauvais en soi ; sa morale

n'est que la conscience joyeuse de sa perfection et de sa

force. Il appelle « bon » {gut) celui qui est son égal, le

noble, le maître, et a mauvais » {schlecht) celui qui est

son inférieur, le vilain, l'esclave qu'il méprise. Le « bien »

n'est donc pas autre chose pour lui que l'ensemble des

qualités physiques et morales qu'il prise chez lui-même et

chez ses pairs. Il se sait gré à lui-même d'être fort et

puissant, de savoir dominer et aussi se dominer, d'être

dur pour lui-même comme pour les autres ; et en consé-

quence il honore aussi ces mêmes qualités chez les

autres. Par contre il méprise la faiblesse et la lâcheté

sous toutes leurs formes, peur, flatterie, bassesse, humi-

lité, mensonge surtout. Il n'estime guère ni la pitié ni

le désintéressement, ces vertus si prisées aujourd'hui, car

il juge que ces sentiments sont quelque peu déplacés et

même légèrement ridicules chez un maître, chez un chef.

Mais il admire la force, l'audace, aussi la ruse et même
la cruauté parce que ce sont ces qualités qui lui assurent

(1) W. VII, "239. — L'idée première de cette distinction entre les

deux morales se trouve déjà dans Choses hiwiaines {W. II, 68).
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la suprématie guerrière. Surtout — et c'est par là princi-

palement qu'il choque la conscience moderne — il est fer-

mement convaincu qu'il n'a de devoirs qu'envers ses pairs
;

qu'il peut agir envers l'esclave et l'étranger comme bon lui

semble et les traiter aussi durement ou aussi doucement
qu'il lui plaît, sans que cela tire à conséquence. Envers

ses pairs, par contre, il a des obligations très strictes : il

doit être fidèle dans la reconnaissance comme dans la

vengeance, rendre exactement le bien comme le mal ; il

doit le dévouement absolu à l'ami et au chef, la déférence

au vieillard. Il a le respect inné de la tradition : loin de

croire au progrès, il honore le passé et considère avec un
préjugé défavorable les jeunes générations. La morale

aristocratique est dure et intolérante. Comme les nobles se

sentent en général une minorité campée au milieu d'une

multitude sourdement hostile, il leur faut à tout prix

maintenir intactes, dans leur race, les qualités qui ont

assuré leur triomphe : c'est pour eux une question de

vie ou de mort; aussi les coutumes qui ont trait à l'édu-

cation des enfants, au mariage, aux relations entre jeunes

et vieux sont-elles fort rigoureuses ; tout est calculé en

vue de prévenir la dégénérescence, de maintenir aussi

pur, aussi fixe que possible le type primitif de la race. —
Enfin une race aristocratique a son dieu en qui elle

incarne toutes les vertus qui l'ont conduite à la puissance

et à qui elle témoigne par des sacrifices sa reconnaissance

d'être ce qu'elle est. Ce dieu, que l'aristocrate conçoit à

son image, doit en conséquence pouvoir être utile ou

nuisible, ami ou ennemi, bienfaisant ou malfaisant ; il

est, en réalité, la <l volonté de puissance » qui a guidé

les maîtres vers la domination, qui les a faits forts et

heureux ; et le culte qu'ils lui rendent est l'expression de

leur joie de vivre, du gré qu'ils se savent à eux-mêmes

d'être beaux et puissants.

Tout diUérent est la '^^"^nd des grands types de morale,
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la morale de l'esclave, du faible, du vaincu. Si le senti-

ment qui domine chez les maîtres est l'orgueil, la joie de

vivre, le faible aura inversement une tendance pessimiste

à se méfier de la vie et surtout la haine instinctive du

puissant qui l'opprime. Il faut bien se rendre compte, en

effet, que les races « nobles » ont été pour les races infé-

rieures des ennemis effroyables. Pleins d'égards, et de

iéférence les uns pour les autres, les maîtres ne con-

naissent plus aucune loi dès qu'ils se trouvent en pré-

sence de l'étranger. Ils se dédommagent sur lui de la

contrainte qu'ils exercent sur eux-mêmes dans leurs rela-

tions avec leurs égaux. Contre lui tout est permis — la

violence, le meurtre, le pillage, la torture ; contre lui les

nobles redeviennent des bêtes de proie, superbes et

atroces ; et ils rentrent de leurs sanglantes équipées,

joyeux, la conscience à l'aise, persuadés qu'ils ont

accompli des exploits glorieux, dignes d'être chantés par

les poètes. Aussi sont-ils pour leurs victimes, des

monstres odieux et terribles : « Cette audace des races

nobles, folle, absurde, soudaine dans ses manifestations,

l'inattendu, l'invraisemblable de leurs entreprises..., leur

indifférence et leur mépris pour la sécurité, la vie, le bien-

être, leur effroyable sérénité d'âme, leur joie profonde

dans la destruction, la victoire et la cruauté — tout cela

se résuma, pour les victimes de leurs entreprises, dans

l'image du « barbare », de « l'ennemi méchant » — du

« Goth » ou du « Vandale » par exemple*. » — Ainsi

l'homme fort et puissant, le « bon s de la morale de

maître devient le « méchant » [base) de la morale d'es-

clave. Le « mal », pour le faible, c'est tout ce qui est vio-

lent, dur, terrible, tout ce qui inspire la crainte. Le

« bien » comprendra inversement toutes ces vertus,

méprisées par les maîtres, qui rendent l'existence moins

(1) W. VII, 3-22 s.

H. LicuTENBERGER. — ^'ielzsche. 7
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dure aux opprimés, aux soulTranls : la pitié, la douceur,

la patience, l'industrie, l'humilité, la bienveillance ; le

e bon » qui était le guerrier redoutable et fort dans la

morale de maîtres, devient dans celle des esclaves l'homme

pacifique et débonnaire, un peu méprisable même parce

\\ie trop inoITensif — trop « bonhomme »,

m
Suivons d'un peu plus près la genèse de la table des

valeurs admises par les esclaves : c'est dans ce milieu,

en effet, que sont nés la morale et la religion chrétiennes

sur qui i^epose tout le système des valeurs modernes.

La horde des esclaves, le troupeau des faibles, des

déshérités, des dégénérés de toute sorte trouve son chef

naturel dans le prêtre. Qu'est-ce que le prêtre?

Le prêtre doit être lui-même un dégénéré pour pou-

voir comprendre les besoins de sa tribu de malades,

pour supporter de vivre parmi eux. Mais il doit avoir

conservé intact son instinct de domination, afin qu'il

puisse gagner la confiance des soulîrants, leur inspirer

de la crainte, devenir leur gardien, leur soutien, leur

tyran, leur dieu. Sa mission consiste d'abord à défendre

le troupeau des faibles contre les forts. A ce titre il sera

l'ennemi juré des maîtres ; contre eux, il usera sans scru-

pule de tous les moyens, en particulier des armes du

faible, la ruse et le mensonge ; il se fera lui-même une

I bête de proie»— etune bête de proie presque aussi redou-

table que celles qu'il combat. Mais ce n'est pas tout : il

doit en outre défendre le troupeau contre lui-mème,contre

les mauvais sentiments qui éclosent naturellement dans

toutes les agglomérations de malades; il combat avec

sagesse et dureté tout commencement d'anarchie, tout

symptôme de dissolution; il manioule adroitement ce dan-
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gereux explosif, le ressentiment, qui s'accumule sans cesse

parmi ses cohortes et s'arrange à le faire éclater sans que

l'explosion cause de dommage au troupeau et au berger.

Telle est la mission historique du prêtre — mission utile

en un sens puisqu'il prévient des catastrophes en discipli-

nant la multitude des dégénérés — mission néfaste cepen-

dant, en dernier ressort, car elle entrave le cours de l'évo-

lution naturelle. Le port naturel où tendent les faibles,

les malades, les pessimistes de toute sorte, c'est la bonne

mort, la mort qui endort toute souffrance, asile de paix,

refuge inviolable de tous les mal venus. Mais chez ceux-là

même dont l'énergie vitale est amoindrie, la « volonté de

puissance » se défend instinctivement contre l'anéantisse-

ment : en déformant la réalité, elle leur suggère de nou-

velles raisons de vivre, elle leur fournit des expédients

pour tromper leur souffrance, elle les abuse sur la cause

de leur mal. Le prêtre se sert avec une habileté con-

sommée de cet instinct naturel; il le dirige, le stimule,

l'exagère, il en fait l'instrument de sa domination. Il

devient le protecteur d'une foule innombrable de malades.

A quel prix? Nous le verrons tout à l'heure.

C'est parmi les Juifs , cette race de prêtres qui placée

dans les pires conditions d'existence s'est cependant main-
tenue en vie par des prodiges de ténacité, qu'a commencé
ce que Nietzsche appelle « la révolte des esclaves » en
morale. « Ce sont les Juifs, dit-il, qui ont été les pires

adversaires de l'équation des valeurs aristocratiques

(bon= noble = puissant = beau =: heureux = aimé des

dieux) ; avec une logique terrifiante ils ont tenté de la

renverser, ils l'ont saisie avec les crocs de la haine la

plus profonde — la haine de l'impuissant — et ils ont

tenu bon. Les malheureux seuls, disent-ils, sont les bons;

les pauvres, les impuissants, les faibles sont seuls bons;
les souffrants, les miséreux, les malades, les laids sont

aussi seuls pieux, seuls aimés de Dieu; pour eux seuls est



112 l.A l'Illl.nSOi'lllli DE iSlETZSCIlI':

réservée la félicité. — Vous, au contraire, les nobles, cl

les puissants, vous qui êtes, de toute éternité méchants,

cruels, sensuels, insatiables, impies, vous serez aussi éter-

nellement malheureux, maudits, réprouvésM »

Le christianisme a hérité de cette table des valeurs nou-

velle instituée par le judaïsme; le prêtre chrétien n'a eu

qu'à poursuivre l'œuvre du prêtre juif, et voici qu'après

lieux mille ans de lutte il est aujourd'hui vainqueur.

Le premier acte de la grande interversion des valeurs

a été l'hypothèse de Vâme et de la volonté libre. En réa-

lité il n'y a pas d'àme distincte du corps ; et il n'y a pas

non plus de volonté libre — pas plus d'ailleurs que de

volonté non libre. Il y a seulement des volontés fortes qui

se manifestent par des effets considérables et des volontés

faibles dont l'action est moindre. Des jugements comme
« l'éclair foudroie » ou <t le puissant triomphe de ses

adversaires » sont en réalité des tautologies : l'éclair n'est

pas un être capable de foudroyer ou de ne pas foudroyer;

il n'est éclair que dans le moment oîi il foudroie ; de même
la somme de forces qui se manifeste dans les actes d'un

homme puissant n'existe que dans et par ces manifesta-

tions. Or la conscience populaire, en vertu d'une hypothèse

absolument arbitraire, a distingué l'être du phénomèue,
la volonté de ses manifestations. Elle a supposé derrière

les actions humaines, derrière les effets visibles de la"

volonté de puissance, un être, une âme, cause de ces effets

et cette âme a été conçue comme une entité libre de se

manifester de telle manière qu'il lui plaisait, d'agir ainsi

ou autrement. — Cette illusion du libre arbitre une fois

créée et admise, l'esclave a pu — du moins en imagina-

tion— s'égaler au maître ou même le dépasser. Si la valeur

d'un individu réside non dans la somme de forces dont il

dispose, mais dans l'usage qu'il fait de son libre arbitre, riea

(1) W. Vit, 313.
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n'empêche, en effet, le faible de l'emporter sur le fort, et

cela en vertu du raisonnement suivant : le puissant agit

en puissant, mais il a tort car il est « mauvais » d'agir en

puissant ; le faible veut agir en faible (il ne pourrait

d'ailleurs agir autrement) et il a raison, car il est « bien »

d'agir en faible. Donc : le faible vaut mieux que le fort. —
Et Nietzsche de décrire avec une verve étonnante l'opéra-

tion mystérieuse et louche grâce à laquelle les esclaves

gonflés de ressentiment arrivent à rapetisser en pensée

les maîtres et à se transformer eux-mêmes en martyrs et

en saints :

« Quelqu'un veut-il descendre dans le mystérieux abîme où

l'on voit comment se fabrique un idéal sur terre ! Qui se sent

ce courage ?... Allons : d'ici le regard plonge sur ce sombre ate-

lier. Attendez un peu, monsieur le téméraire : il faut que votre

œil se fasse à ce jour faux et douteux... Voilà ! c'est bien !

Parlez à présent ! Que se passe-t-il là au fond. Dites ce que
vous voyez, liomme des périlleuses curiosités — c'est moi,

maintenant, qui vous écoute.

€ Je ne vois rien, mais je n'entends que mieux. Ce sont des

murmures et des chuchotements qui s'échappent, mystérieux,

sournois, discrets, de tous les coins et recoins. Il me semble
qu'on ment ; une douceur mielleuse englue chaque son. La fai-

blesse doit être changée en un mérite par quelque tour de passe-

passe, ce n'est pas douteux, — tout est bien comme vous le

disiez. »

Et puis !

« Et l'impuissance qui ne peut réagir en « bonté », la bassesse

apeurée en < humibté » ; la soumission à ceux qu'on hait en
c obéissance » (elle s'adresse à un être qui, disent-ils, exige cette

soumission — ils le nomment Dieu). La passivité des faibles,

la lâcheté dont ils regorgent, la docilité qui reste à la porte et

attend paisiblement, est baptisée d'un beau nom, la a patience»
— qui passe sans doute, elle aussi, pour une vertu ; leur « je

ne puis pas me venger » devient « je ne veux pas me venger »,

ou bien même « je leur pardonne » (« car ils ne savent pas ce
qu'ils font — mais nous, nous savons ce (\\xHls font ! »). — Ils

parlent aussi « à^aimer leurs ennemis » — et ils en suent... »

Et puis !
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« Ils sont misérables, cela ne faif. pas un doute, tons ce
trotte-menu et faux-monnayeurs, encore qu'ils se tiennent

chaud l'un l'autre, — mais ils me disent que leur misère est le

signe que Dieu les distingue et les choisit; ne bat-on pas les

chiens qu'on aime le mieux —
;
peut-être celle misère n'esl-elle

qu'une préparation, un temps d'épreuve, une école... peut-être

est-elle mieux encore : quelque chose, qui un jour sera payé

avec de formidables intérêts en or — non — en bonheur. Ils

appellent cela la « félicilé )>.

Et puis !

« Maintenant ils me donnent à entendre qu'ils ne sont pas

seulement meilleurs que les Puissants et les Maîtres de la terre

dont ils doivent lécher les crachais (non par peur, oh non, pas

du tout par peur, mais parce que Dieu ordonne de respecter

toute autorité), — mais qu'ils sont aussi mieux lotis qu'eux, ou

que, du moins, ils seront un jour mieux lotis qu'eux. Assez !

assez ! je n'y tiens plus. De l'air, de l'air ! Celte échoppe où l'on

fabrique Vidéal — il me semble qu'elle pue le mensonge à plein

nez.

— Non ! un moment encore I Vous ne nous avez rien dit du
chef-d'œuvre de ces nécromanciens qui savent muer toute

noirceur en blancheur, lait et innocence : — N'avez-vous pas

remarqué quel est leur raffinement suprême, leur tour de main
le plus audacieux, le plus fou, le plus délié, le plus artificieux?

Faites allenlion ! Ces cloportes gonflés d'envie et de haine —
que font-ils précisément de l'envie et de la haine? Avez-vous

entendu ces mots dans leur bouche ? Auriez-vous l'idée, à

n'écouler que leurs discours, que vous êtes parmi les hommes
du ressentiment ?...

« Je comprends, j'ouvre encore une fois mes oreilles (hélas ! cl

me bouche le nez). Maintenant seulement je saisis ce qu'ils

disaient depuis longtemps déjà : « Nous, les Bons, nous sommes
les Justes » ; ce qu'ils demandent, ils ne l'appellent pas la

revanche, mais « le triomphe de la justice »; ce qu'ils haïssent,

ce n'est pas leur ennemi, non ! ils haïssent Y iniquité, Vimpiété
;

la foi qui les anime n'est pas l'espoir de la vengeance, l'ivresse

de la douce vengeance (— « plus douce que le miel », disait déjà

Homère), mais la « victoire de Dieu, du Dieu juste sur les

impies» ; et ceux qu'ils aiment en ce monde ne sont pas leurs

frères par la haine mais leurs « frères par l'amour », comme ils

disent, tous les Bons et les Justes de celte terre. »

— El comment nomment-ils celle lictiDii (|ui les console de

i
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tontes les soaiïrances de la vie — leur fantasmagorie d'urie

fclitnté future escomptée par avance ?

« Comment? Entends-je bien ? Ils nomment cela : le k juge-

ment dernier » ; et la venue de leur règne : le « royaume de

Dieu >. ;
— enatlendcait, ils vivent « dans la foi », « dans l'amour»,

« dans l'espérance. »

« — Assez ! assez M »

Voilà donc constitué l'idéal de l'esclave et composée sa

table des valeurs morales. Il vit, tant bien que mal, sou-

tenu parles fictions consolantes qu'il a créées. Mais sur lui

pèse toujours la dépression physiologique, la cause initiale

de sa faiblesse. Il souffre, il s'impatiente de son mal.

C'est ici qu'intervient le prêtre , non pour guérir le mal

dont il est atteint, en s'attaquant directement, comme
fait le médecin, à sa cause réelle et physique, — mais

seulement pour l'aire oublier au patient la douleur qu'il

ressent.

A cet effet, il use d'abord de narcotiques qui endorment

la souffrance sans d'ailleurs porter le moins du monde
remède au trouble physiologique dont elle découle. Il traite

le malade par l'hypnotisme , il lui prescrit une hygiène

qui tend à réduire sa vie animale et sa vie intellectuelle

au strict minimum : grâce aux pratiques ascétiques, à la

mortification de la chair, à « l'abêtissement » systémati-

que, il finit par plonger son malade dans une sorte de

torpeur physique et morale qui le rend moins sensible à

la douleur, il parvient même, parfois, à l'insensibiliser

presque complètement. Par cette médication il fait du

dégénéré un fakir, un « saint ». — Dans un très grand

nombre de cas le prêtre se borne, encore, à ordonner au

patient qu'il soigne la pratique d'une activité machinale,

régulière qui absorbe son attention, fait de lui une sorte

d'automate et l'empêche de songera soi. Ou bien encore il

(1) \V. VII, 329-331.
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lui prescrit l'usage fréquent d'un petit plaisir facile à se

procurer : « l'amour du prochain » sous toutes ses formes,

telles que bienveillance, charité, assistance mutuelle, etc.

Ou bien enfin il groupe en troupeau ses malades pour

leur faire oublier par les mille menues distractions de la

vie sociale leurs misères individuelles.

Mais à côté de ces moyens innocents, il use pour ses

cures d'un remède aussi dangereux qu'efficace, d'un

poison effroyable qui fait oublier aux malades leurs souf-

frances, mais qui ruine plus que jamais leur organisme. Ce

poison, c'est le sentiment du péché.

La notion du péché a pour fondement naturel deux sen-

timents nés spontanément et en dehors de l'intervention

du prêtre dans le cœur humain : la « mauvaise cons-

cience » et la croyance d'une « dette » contractée par

l'homme envers la divinité.

La mauvaise conscience est, selon Nietzsche, le résultat

du malaise profond qui s'empara de l'homme quand,

d'animal sauvage et solitaire qu'il était primilivement, il

devint membre d'une société organisée, tète de bétail dans

un troupeau. L'État est probablement, à l'origine, une

efl'royable tyrannie imposée à une race pacifique ou mal

organisée par une bande d'hommes de proie, de puis-

sants associés en vue du pillage et de la guerre. Brus-

quement les conditions d'existence des vaincus se trou-

vèrent bouleversées de fond en comble. Pour se guider

dans la vie, ils ne purent plus suivre librement Tinslinct

naturel qui les gouvernait jusqu'alors : ils durent faire

effort sur eux-mêmes pour se conduire avec prudence,

pour comprimer leurs volontés quand elles risquaient

de déplaire aux maîtres; il leur fallut agir par raison-

nement et réflexion. Mais les instincts sont une certaine

somme de force qui se manifeste nécessairement par des

effets. Si celle force est comprimée de telle sorte qu'elle

ne peut plus se dépenser à Vexlérieur par des réactions

I
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immédiates, elle se transformera en énergie latente et

manifestera son existence par un travail intérieur. C'est

par une métamorphose de ce genre qu'a pris naissance la

« mauvaise conscience » : elle est le résultat de la compres-

sion que durent subir les instincts naturels de l'homme,

à l'époque où il passa de l'état d'indépendance à l'étal

il'esclavage. Comme une bête fauve qui, rongée par la

nostalgie de la vie libre et du désert, se meurtrit elle-

même aux barreaux de sa cage, ainsi l'homme primitif,

domestique, emprisonné, sefit souffirirlui-même. Entravé

dans ses manifestations extérieures, son instinct de vie se

Iraduisit par une sorte de fermentation interne. L'homme,

désormais, eut une vie intérieure qui fit de lui un être infi-

niment plus intéressant que la brute triomphante — mais

un malade.

Le sentiment d'une « dette » envers la divinité, d'autre

part, est une des plus anciennes manifestations de l'esprit

religieux. A T'époque primitive, en effet , chaque géné-

ration croyait qu'elle était redevable de sa prospérité pré-

sente aux générations précédentes, et que les ancêtres,

devenus après leur mort des esprits puissants , conti-

nuaient à exercer une influence bienfaisante sur les des-

tinées de leurs descendants. Mais tout service doit être

payé; les hommes eurent donc le sentiment qu'ils avaient

contracté une dette envers leurs pères et qu'en échange de

leur protection, ils leur devaient des sacrifices ; de là le cul le

des aïeux que l'on retrouve à l'origine de toutes les civili-

sations. Ce culte, cependant, se transforma peu à peu. La

vénération que l'homme accordait originairement à toute

la lignée de ses a'ïeux se concentra d'abord sur l'ancêtre

primitif de la race; puis l'ancêtre à son tour fut élevé au

rang d'un dieu, et ce dieu fut regardé comme d'autant

plus puissant, d'autant plus redoutable que le peuple qui

l'honorait était lui-même plus prospère. Et dans la même
proportion où croissait la grandeur du dieu, devait s'ac-

7.



lis LA PHILOSOPHIE DE MEÏZSCHK

croître aussi le senlimeiit de la dette contractée à son

égard, et, par suite aussi, la crainte de ne pas faire assez

pour lui. En vertu de cette logique, le sentiment de dépen-

dance de l'homme vis-à-vis de son Dieu acquit son maxi-

mum d'intensité quand le Dieu unique du christianisme

eut vaincu tous les dieux païens et régna en maître absolu

sur la plus grande partie de l'Europe. L'homme en vint

à croire alors que cette dette était trop graPéde pour pou-

voir jamais être payée, qu'il se trouvait à l'égard de Dieu

dans la situation du débiteur insolvable vis-à-vis de son

créancier, exposé par suite au plus terrible des châtiments.

Dans son angoisse, l'homme chercha par tous les moyens
à rejeter loin de lui la responsabilité de cette dette. 11

s'en prit à son premier ancêtre qui aurait encouru la

malédiction divine ; il inventa le « péché originel > et le

dogme de la « prédestination » ; il incrimina la nature

hors de lui^ les instincts en lui, et les regarda comme la

source du mal ; il maudit l'univers lui-même et aspira au

néant ou à une autre vie; finalement il donna au pro-

blème qui le tourmentait cette solution paradoxale : La

dette contractée par l'homme envers Dieu est trop immense

pour que l'homme puisse jamais l'acquitter. Dieu seul

peut payer Dieu. Or, dans son amour pour l'homme.

Dieu s'est immolé lui-même pour libérer son débiteur in-

solvable : il s'est fait homme, s'est olTert en sacrifice, et

par cet acte d'amour, il a racheté ceux d'entre les hommes
qu'il juge dignes de sa grâce.

Que l'on fonde maintenant, en imagination, cette notion

tragique d'une dette envers la divinité avec le sentiment

de la « mauvaise conscience » et l'on aura le « péché ».

L'homme qui a « mauvaise conscience » éprouve un

besoin maladif de se faire souffrir. 11 ne se rend pas

compte, bien entendu, que ce besoin a pour cause réelle

la compression violente et soudaine de sa volonté de puis-

sance, de ses instincts naturels. Mais il sait, d'aiitre part,
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(|u'ila contracté envers la divinité une dette formidable

qu'il est hors d'état de payer. Et tout naturellement cette

dette lui apparaît comme la raison d'être des souffrances

qu'il s'inilige : il veut, par ces souffrances apaiser son

créancier irrité, expier son « péché ». Le voilà désormais

acharné à se torturer pour s'acquitter d'une dette qu'il

;roit infinie, réclamant de la souffrance, toujours plus de

jouffrance pour assouvir cet inextinguible désir d'expia-

tion qu'il porte en lui.

Cette notion du péché, une fois constituée, devint l'ins-

trument de la domination du prêtre sur les âmes. C'est

par elle qu'il eut prise sur la foule des malheureux et

qu'il mit la main sur toutes les brebis souffreteuses qu'il

rencontrait sur son chemin. Il s'en alla vers les dégénérés

qui, travaillés par un mal physique dont ils ignoraient

la nature, cherchaient anxieusement la cause ou, mieux

encore, l'auteur responsable de la dépression où ils se sen-

taient plongés. Et il persuada à tous ces misérables qu'ils

étaient eux-même la cause véritable de leurs souffrances
;

que ces souffrances devaient être regardées comme une

faible expiation des « péchés» dont ils étaient coupables,

qu'ils devaient par conséquent les accepter non pas seu-

lement avec résignation mais avec joie, comme une

épreuve envoyée par Dieu. Les infortunés le crurent : ils

acceptèrent, dans leur détresse, l'explication qu'il propo-

sait de leur souffrance ; ils se laissèrent docilement inocu-

ler le poison effroyable de la croyance au péché. Et pen-

dant une longue suite de siècles ce fut, à travers l'Europe,

une théorie lugubre de « pécheurs » pénitents, qui s'ache-

minaient vers la mort à travers un long martyre, le corps

malade, les nerfs détraqués, l'âme affolée, en proie à des

crises de désespoir ou à des extases délirantes, assoifés

de tortures, hantés par l'idée fixe du péché et de la dam-
nation éternelle.

Ce qui caraclcrisc somme toute le christianisme, d'après
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Nietzsche, c'est que comme religion et comme idéal moral

il aboutit au nihilisme. Il a créé tout un monde de pures

lictions : il a imaginé des causes fictives, « Dieu »,

« l'âme », « l'esprit », le « libre arbitre » — et des efïets

fictifs, le « péché », la « grâce », — des relations entre

des êtres imaginaires, « Dieu », les « esprits », les

« âmes » — ; il a inventé une science naturelle fictive

fondée sur la méconnaissance des causes naturelles, une

psychologie fictive basée sur une fausse interprétation

des phénomènes physiologiques (par exemple la souf-

france expliquée comme conséquence du péché), une

léléologie fictive, le « règne de Dieu »,'la « vie éternelle ».

En même temps que le chrétien construisait son monde
imaginaire, il maudissait l'univers réel, il opposait la

« nature » source de tout mal, à « Dieu », source de tout

bien. L'origine de rillusion chrétienne apparaît donc clai-

rement : elle est née de la haine de la réalité ; elle est le

]iroduit d'une humanité dégénérée où la somme de dou-

leur l'emporte sur la somme de joie , d'une humanité

lassée et souffrante qui incline vers le pessimisme, vers

la négation de la vie, qui aspire à rentrer dans le néant.

ÎV

Le grand fait de l'histoire européenue c'est le triomphe,

aujourd'hui à peu près général, de la morale d'esclaves

sur la morale de maîtres : presque partout l'homme mo-

derne accepte la table des valeurs créée par le ressen-

timent des esclaves, le détraquement physiologique et

psychologique des dégénérés et le mensonge conscient ou

inconscient de leurs chefs naturels, les prêtres ascé-

tiques. — Pendant deux mille ans une lutte acharnée s'est

livrée entre Rome, l'héritière de la tradition grecque et

de son -'jéal aristocrati(iuc, le berceau de la race la plus
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forte et la plus noble qui ait jamais vécu sous le soleil, et

la Judée, la terre du ressentiment et de la haine, la patrie

de l'esprit sacerdotal... La Judée a vaincu. La Renais-

sance arrêtée dans son essor par Luther et le protestan-

tisme ; l'idéal français, aristocratique et classique som-

brant, après deux siècles de grandeur, dans la tourmente

sanglante de la Révolution; Napoléon, type unique, surhu-

main et peut-être inhumain du dominateur, vaincu par la

Sainte-Alliance : voilà les étapes successives qui ont con-

duit à la victoire l'idéal d'esclaves. — Aujourd'hui l'Europe

est en pleine décadence : partout apparaissent des symp-

tômes irrécusables d'une diminution de la vitalité. On
peut craindre de voir la race humaine cesser de grandir et

s'enliser peu à peu dans une ignominieuse médiocrité.

C'est la morale d'esclave, d'abord, qui domine aujour-

d'hui la conscience moderne sous le nom pompeux de

« religion de la souffrance humaine ». Voyons dun peu

plus près la réalité qui se cache sous ce mot.

L'analyse psychologique de la pitié nous révèle d'abord

que ce sentiment si fort vanté par les moralistes d'aujour

d'hui n'est ni aussi désintéressé ni aussi admirable qu'on

veut bien le dire. Il entre en effet dans la pitié une dose

assez forte de plaisir très égoïste. Nous faisons aux autres

du bien comme nous leur faisons du mal, uniquement

pour nous donner le sentiment de notre puissance, pour

les soumettre en quelque manière à notre domination.

LUiomme fort et noble d'instincts cherche son égal pour

lutter avec lui, pour lui faire courber par la force le front

devant sa puissance ; il méprise par contre les proies trop

faciles et écarte dédaigneusement de lui ceux qu'il ne

trouve pas dignes d'être ses adversaires. Le faible, au con-

traire, se contentera de proies médiocres et de triomphes

aisés ; or un malade, un malheureux n'est pas bien

redoutable ; de plus l'homme accepte toujours plus

volontiers un bienfait qu'une douleur : le miséricordieux
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est donc sûr de rencontrer un minimum de résistance, de

remporter un succès sans le moindre danger pour lui. La

pitié est donc une vertu d'âmes médiocres et qui est sans

inconvénients quand elle s'exerce sur des âmes médiocres

elles aussi. Elle devient par contre un manque d'égards,

presque une vilenie, dès qu'elle s'adresse à une âme noble.

L'âme noble dissimule ses chagrins, ses souffrances, ses

infirmités ; elle se défend contre la bonne volonté comme
contre la mauvaise volonté ; l'homme souffrant, disgracié,

hideux a donc le droit de haïr les témoins indiscrets de sa

misère et de sa laideur, ceux qui ne rougissent pas de

regarder ce qui devait rester caché à tous les yeux et acca-

blent un malheureux d'une pitié qu'il n'a pas demandée.

Mais il y a plus : la pitié n'est pas seulement un senti-

ment peu intéressant; elle est aussi un sentiment dépri-

mant. Supposons un instant la religion de la souffrance

humaine généralisée parmi les hommes. Qu'arrivera-t-il ?

La somme totale de souffrance, loin d'avoir diminué, se

trouvera augmentée, chacun, outre ses maux personnels,

devant prendre sa part des maux d'autrui. La pitié est

ainsi un principe airaiblissant pour l'instinct vital : elle

aggrave la déperdition de forces qu'occasionne déjà la

souffrance; elle rend la douleur contagieuse.

Un inconvénient plus grave encore de la religion de la

pitié c'est quelle contrarie l'action normale de la loi de

sélection qui tend à faire disparaître les êtres mal con-

formés et qui par suite ont peu de chances de sortir vic-

torieux du combat pour l'existence. Toute religion de la

pitié, comme par exemple le christianisme, tend à proté-

ger l'existence des dégénérés. C'est là d'ailleurs la cause

principale du succès que ces religions ont obtenu de tout

temps : les faibles et les malades sont en effet légion

tandis que l'homme parfaitement sain et bien réussi sous

tous les rapports constitue une exception. Dans toutes les

espèces animales supérieures on constate une majorité
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d'individus mal venus, dégénérés, fatalement voués à la

souffrance. L'espèce humaine ne fait pas exception à

cette règle, bien au contraire. L'homme constituant dans

l'échelle des êtres un type supérieur et surtout perfectible,

qui est susceptible de varier, qui n'a pas encore atteint

sa forme immuable et définitive, il est tout particulière-

ment exposé aux accidents et la proportion des déchets

par rapport aux exemplaires réussis est encore plus forte

que chez les autres animaux. La religion de la pitié a

l'immense inconvénient de prolonger une foule d'exis-

tences inutiles, condamnées par la loi de sélection : elle

conserve, elle multiplie la misère dans ce monde; elle

rend par conséquent l'univers plus laid, la vie plus digne

d'être « niée » ; elle est une forme pratique du nihilisme.

Elle est une menace pour l'existence et la santé morale

des beaux exemplaires d'humanité. La vue de la misère,

de la soulîrance, de la difformité, de la laideur est le pire

des dangers pour l'homme supérieur : elle le conduit à la

négation de la vie soit par excès de dégoût soit par excès

de compassion. La pitié peut devenir une maladie dévas-

tatrice qui ruine de fond en comble une nature généreuse

lorsqu'elle n'a pas la dureté voulue pour lui résister. Le

christianisme et la religion de la pitié ont efficacement

contribué à la dégradation de la race européenne et

entravé la production d'hommes supérieurs, l'évolution

de l'humanité vers le Surhomme.
Si maintenant nous considérons la religion de la souf-

france non plus dans ses conséquences mais à titre de

symptôme, nous voyons immédiatement ce qu'elle signi-

fie. Ce grand débordement de pitié auquel nous assistons

de nos jours est un indice manifeste que l'homme a de

plus en plus peur, aujourd'hui, de la souffrance; qu'il

s'est amolli, efféminé; que, dominé par l'instinct de la

bête de troupeau il redoute toujours plus ce qui pourrait

troubler sa sécurité et son bien-être. Non seulement il
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fuit la souffrance pour lui, mais il ne supporte même
plus l'idée de la souffrance chez les autres ; bien plus,

il n'ose même plus faire souffrir au nom de la justice —
ceci, bien entendu, uniquement par faiblesse de carac-

tère et non point du tout par magnanimité ou dédain

généreux du tort causé. Le miséricordieux étend sa pitié

jusque sur les criminels et sur les malfaiteurs. « Il vient

un moment, dans la vie des peuples, où la société est

aveulie, énervée au point de prendre parti même pour

l'individu qui la lèse, pour le criminel — et cela le plus

sérieusement du monde. Punir! le fait même de punir lui

paraît contenir quelque chose d'inique ;
— il est certain

que l'idée de « châtiment » et de la « nécessité de châ-

tier ï lui fait mal, lui fait peur : est-ce qu'il ne suffirait

pas de mettre le malfaiteur hors d'état de nuire? Pour-

quoi donc punir !... punir est si pénible *
! » — L'idéal

vers lequel tend la bête de troupeau c'est une petite part

de bonheur assuré pour chacun avec un minimum de

souffrance ; la douleur est considérée comme <> quelque

chose qu'on doit abolir-». Or Nietzsche — et c'est peut-

être là un des plus beaux côtés de sa doctrine — est

persuadé que la lâcheté, la peur de la souffrance est une

des choses les plus méprisables au monde. La souffrance

est en effet la grande éducalrice de l'humanité, c'est elle

qui lui a conféré ses plus beaux titres de noblesse : « Vous

voudriez si possible — et ce « si possible » est la plus

insigne folie — abolir la souffrance. Et nous ? — nous

voulons, semble-t-il, la vie plus dure, plus mauvaise

qu'elle ne l'a jamais été ! Le bien-être tel que vous le com-

prenez — mais ce n'est pas un but, c'est, pour nous une

fin ; — un état qui ferait aussitôt de l'homme un objet de

risée et de mépris, qui rendrait sa disparition souhai-

(I) \V. VII, 13-1.

(l) \V. vil, Gi.
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table ! C'est à l'école de la souffrance, de la grande souf-

iVance — ne le savez-vous donc pas ? — c'est sous ce dur

maître seulement que l'homme a accompli tous ses pro-

grès. Cette tension de l'âme qui sous le poids du malheur

ïe raidit et apprend à devenir forte, ce frisson qui la sai-

sit en face des grandes catastrophes, son ingéniosité et

sa vaillance à supporter, à endurer, à interpréter, à utili-

ser l'infortune, et tout ce qui lui fut jamais donné de pro-

fondeur, de mystère, de dissimulation, de sagesse, de

ruse, de grandeur : — tout cela ne l'a-t-elle pas acquis à

l'école de la souffrance, formée et façonnée par la grande

souffrance. Il y a dans l'homme une créature et un créa-

teur : il y a dans l'homme quelque chose qui est matière,

fragment, superflu, argile, boue, non-sens, chaos ; mais

dans l'homme il y a aussi quelque chose qui est créateur,

sculpteur, dureté de marteau, contemplation d'artiste,

allégresse du septième jour : — comprenez-vous cette

opposition? Et aussi que votre pitié va à l'homme-créa-

ture, à ce qui doit être taillé, brisé, forgé, déchiré, brûlé,

passé au feu, purifié — à tout ce qui nécessairement doit

souffrir, est fait pour souffrir? — Et notre pitié — ne

comprenez-vous pas à qui elle va, inversement, notre

pitié à nous, quand elle se met en garde contre votre

pitié comme contre la pire des faiblesses et des lâchetés ?

— Ainsi donc : pitié contre pitié *. »

Un autre symptôme grave de décadence c'est le triomphe

à peu près général, en Europe, de l'idéal démocratique.

Malgré l'opposition apparente que l'on peut constater

entre cet idéal et l'idéal chrétien et religieux, ils sont en

réalité identiques par leurs tendances essentielles. Dans
le christianisme, dans la religion de la souffrance humaine
comme dans le culte de l'égalité on retrouve les mêmes
traits principaux : la haine du faible contre le puissant et

(1) W. Vif, 180 s.
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l'aspiralion vers une vie exempte de soullrances. Le chris-

tianisme lait tous les hommes égaux devant Dieu et leur

promet un bonheur parfait par delà le tombeau. Le démo-

crate veut tous les hommes égaux devant la loi et les incite

à réaliser sur terre leur rêve de félicité parfaite. Il aspire

à créer une société d'où l'inégalité serait bannie, où tous

les hommes auraient les mêmes droits, les mêmes devoirs

et une part égale de bonheur, où il n'y aurait plus de

hiérarchie, où nul n'aurait plus ni à obéir ni à commander,

où il n'y aurait plus ni maîtres ni esclaves, ni riches ni

pauvres, mais une masse amorphe de «. citoyens » tous

pareils. C'est là l'idéal vers lequel tendent tous les démo-

crates, quelle que soit leur étiquette, qu'ils s'intitulent

républicains, socialistes ou anarchistes. Ils sont tous

d'accord pour repousser toute autorité supérieure, pour

ne vouloir « ni Dieu ni maître », pour proscrire tout

privilège ;
—

• les anarchistes, sous ce rapport, se mon-
trent simplement plus logiques que les socialistes et plus

pressés qu'eux d'atteindre le but. Tous fraternisent dans

une commune aversion pour la justice qui châtie et incli-

nent à regarder toute punition comme une iniquité. Ils

communient dans la religion de la pitié, dans l'horreur de

toute douleur, dans la conviction que la souffrance doit

être abolie. Ils ont tous la foi dans le troupeau « en soi »
;

ils croient que chaque individu peut et doit trouver son

bonheur particulier dans le bonheur du corps social tout

entier et que ce bonheur social peut être atteint par la pitié

de chacun envers tous et par la fraternité universelle.

Ces idées se sont implantées si profondément dans la

conscience moderne, que l'Europe ne produit déjà presque

plus d'hommes ayant l'instinct de la domination à un

degré éminent. Un caractère de maître authentique comme
celui de Napoléon est une exception infiniment rare à

notre époque et a suscité un enthousiasme immense
parmi l'humanité qui se tourne toujours instinctivement
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vers les chefs véritablement aptes à la commander. En

règle générale ceux qui gouvernent aujourd'hui, n'exer-

cent le pouvoir qu'avec une sorte de remords intime,

tant les valeurs de la morale d'esclave sont universelle-

ment admises. Pour se défendre de leur mauvaise cons-

cience, ils ont recours à d'hypocrites sopliismes et cher-

chent à mettre leur situation privilégiée d"accord avec les

préceptes de la morale régnante : ils se regardent comme
les exécuteurs d'ordres émanés d'une puissance supérieure

(la tradition, la loi. Dieu), comme les « premiers servi-

teurs du pays t> ou les « instruments du bien commun * ».

Le même instinct niveleur se montre aussi dans la

manière dont l'Européen d'aujourd'hui envisage les rap-

ports de l'homme et de la femme 2.

Nietzsche regarde comme une loi nécessaire l'inégalité

naturelle des sexes— inégalité qui a sa raison d'être, selon

lui, dans ce fait que l'amour n'a pas la même importance

pour l'homme que pour la femme. Il n'est, en effet, dans la

vie de l'homme, qu'un simple épisode. Chez lui, l'instinct

le plus fort c'est le désir de puissance, la volonté d'étendre

toujours plus loin sa domination. La lutte incessante

contre les forces de la nature et contre les volontés rivales

des autres hommes, l'aflirmation constante de sa person-

nalité, telle est la grande tâche qui demande son temps et

ses efforts. S'il s'adonnait uniquement à l'amour, s'il con-

sacrait toute sa vie, toutes ses pensées, toute son activité

à la femme aimée, il ne serait plus qu'un esclave et un

lâche, indigne du nom d'homme et de l'amour d'une vraie

femme. L'amour et l'enfant sont tout, au contraire, dans

la vie de la femme. « Tout dans la vie de la femme est

énigme, enseigne Zarathustra, et tout dans la femme a une

(1) W. YII, 130; cf. VI. 248.

(2) Le développement qui suit est en gramle paille emprunté h

im article que j'ai publié sur ce sujet daus Cosmopolis, mai IN'JT

p'. 400 ss.



*-8 LA PiiiLOSOviiii.: iil; inieizscue

solution qui a nom : JinlanlemcnL'. » L'amour est donc

l'événement décisif de son existence. A l'inverse de

l'homme, elle doit mettre son honneur et sa gloire à être

« la première en amour », à se donner tout entière, sans

réserve, corps et âme au maître qu'elle a choisi. C'est dans

cette abdication de sa volonté propre qu'elle doit cher-

cher son bonheur, et elle est d'autant plus admirable,

d'autant plus parfaite que ce don de soi-même est plus

complet, plus définitif. « Le bonheur de l'homme, dit

encore Zarathustra, a nom : je veux. Le bonheur de la

femme a nom : il veut-. » La fennne qui aime doit se

donner entièrement à l'homme qui à son tour doit accepter

virilement ce don : ainsi le veut la loi d'amour, loi tragi-

que et douloureuse parfois, et qui met entre les deux sexes

un irréductible antagonisme. La femme est faite pour

aimer et obéir, mais malheur à elle si l'homme, soit lassi-

tude, soit inconstance, vient à se dégoûter de sa con-

quête, à trouver médiocre le don qui lui a été fait, et s'en

va courir vers de nouvelles amours! L'homme doit domi-

ner et protéger; il doit être assez riche et puissant pour

vivre en quelque sorte deux vies, pour conquérir sa part

de bonheur à lui, et aussi pour fournir de bonheur celle

([ui a mis en lui son espoir; mais malheur à lui s'il reste

au-dessous de cette lourde tâche, si, ayant su se faire

aimer, il n'a pas la force nécessaire pour alimenter la

llamme de cet amour ; l'amour déçu se change en mépris,

Bt la femme voue une haine implacable et sans merci à

l'homme qu'elle juge indigne d'elle, qu'elle accuse de lui

avoir fait manquer sa destinée.

L'époque moderne n'accepte pas plus volontiers cet

antagonisme naturel de l'homme et de la femme qu'elle

n'accepte l'opposition non moins naturelle du maitre et

(I) IV. VJ, %.

CJ) \V. VI, 97.
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de l'esclave. El de môme qu'elle a essayé de glorifier l'es-

clave, elle a lenlé aussi de diviniser la femme. Or Nietzsche

est fort loin de tenir pour légitime le culte de « l'éternel

féminin y, de voir dans la femme une créature d'essence

supérieure, aux instincts plus raffinés, au sens moral plus

délicat et plus sûr, capable de guider l'humanité vers ses

plus hautes destinées. C'est à l'homme qu'appartient selon

lui, le premier rôle ; c'est l'homme qui doit être le maître

et le maître redouté. A lui la force physique plus grande,

et la raison supérieure, et le cœur plus généreux, et la

volonté constante et énergique. La femme est « avisée » :

elle possède, à un plus haut degré que l'homme, une cer-

taine raison pratique qui lui permet d'apprécier les choses

telles qu'elles se présentent et de discerner rapidement les

moyens les plus sûrs pour atteindre un but donné. Mais

sa nature est moins riche et moins profonde que celle de

l'homme ; elle reste le plus souvent à la surface des choses ;

elle est futile, parfois mesquine et pédante. « L'homme
doit être élevé pour la guerre, enseigne Zarathustra, et la

femme pour le délassement du guerrier : tout le reste est

folie'. » La femme n'est pas une idole, elle n'est qu'un

jouet fragile et précieux, mais dangereux aussi, ce qui

pour une nature virile est un charme de plus. Elle est

redoutable dès que la passion l'enflamme — l'amour ou

la haine, ^- car elle a conservé mieux que l'homme la

sauvagerie primitive des instincts; on trouve chez elle la

souplesse rusée du félin, la grilTe du tigre qui se fait sentir

tout à coup sous la patte de velours, l'égoïsme naïf, la

nature indisciplinable et rebelle, l'étrangeté déconcertante

et illogique des passions et des désirs. Et c'est pourquoi

elle a besoin d'un maître fort, capable de la guider et au
besoin de réprimer ses incartades. Mais si elle inspire la

crainte, elle sait aussi charmer par sa grâce frêle et déli-

(t) W. VI, 96.
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cate, par le don de se parer, de revêtir au physique et au

moral mille formes différentes ; et surtout elle inspire de

la pitié, beaucoup de pitié, car elle semble plus exposée

à la souffrance, plus facile à blesser, elle a besoin de plus

d'amour, elle est condamnée à plus de désillusions que

les autres créatures.

Ce n'est d'ailleurs pas la femme idole qui excite le plus

la colère de Nietzsche. Celle qu'il exècre surtout et qu'il

poursuit de ses sarcasmes les plus féroces, c'est la femme
« émancipée », qui a perdu la crainte et le respect de

l'homme, qui n'entend plus se donner, mais prétend traiter

avec lui d'égal à égal, qui ressent presque comme une

injure les hommages et les ménagements du sexe fort

envers les faibles femmes et veut concourir avec lui dans

la lutte pour la vie. Rien ne lui est si odieux que le bas-

bleu pédant qui a la prétention de se mêler de littérature,

de science ou de politique, si ce n'est la femme « commis »

qui; dans la société moderne où l'esprit industriel l'a

emporté sur l'esprit aristocratique et guerrier, aspire à

l'indépendance juridique et économique, proteste à grand

fracas contre l'esclavage où elle est tenue, et organise de

bruyantes campagnes pour obtenir des droits égaux à

ceux de l'homme. Nietzsche avertit les femmes qu'elles

font fausse route en voulant rivaliser avec les hommes,
qu'elles sont en train de perdre leur influence, de se dimi-

nuer elles-mêmes dans l'estime publique. Leur intérêt est

d'apparaître aux hommes comme des créatures d'une

essence très différente, lointaines et inaccessibles, diffi-

ciles à comprendre et à gouverner, vaguement redoutables

et aussi très fragiles, dignes de pitié, exigeant d'infinis

ménagements. Et les voilà qui d'elles-mêmes se dépouil-

lent de cette auréole de mystère, qui désapprennent la

pudeur féminine prête à s'émouvoir au contact de toute

réalité laide ou vulgaire, qui se mêlent volontairement à

la multitude et prétendent jouer du coude, elles aussi, se
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IVayci" leur cliemiii à travers la cohue des appeUls égoïstes.

La femme se dépoétise 1 Et en même temps, sous prétexte

de culture artistique, elle se détraque les nerfs — surtout

par l'abus de la musique wagnérienne — et devient ainsi

impropre à sa vocation naturelle, qui est de mettre au

monde de beaux enfants.

Somme toute l'Europe s'enlaidit. Elle tend à se trans-

former en un vaste lazareth ou grouille, sans grandes dou-

leurs mais aussi sans grandes joies, une multitude inin-

téressante d'hommes égaux dans la médiocrité et dans

l'impuissance, et qui traînent sur la terre une vie morne,

sans espérances et sans but.

« Voyez ! enseigne Zaralhustra, je vous montre le dernier

homme,
« (Ju'est-ce que l'amour ? la création ? le désir ? Qu'est-ce que

l'étoile ?» — Ainsi demande le dernier homme et il- clignote.

La terre est devenue petite et sur elle sautille le dernier

homme qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme le

puceron ; le dernier homme vit le plus longtemps.

« Nous avons découvert le bonheur, » — disent les derniers

hommes et ils clignotent.

Ils ont délaissé les contrées où l'on vit durement: car on a

besoin de chaleur. On aime aussi le voisin et l'on se h'Otte contre

lui : car on a besoin de chaleur.

Tomber malade et être déliant est pour eux un péché : on
marcbe avec précautions. Bien fou qui trébuche sur les pierres

3u sur les gens.

Un peu de poison de temps à autre : cela procure de beaux
rêves. Etbeaucoup de poison pour tinir, afinde mourir agréable-

ment.

On travaille encore, car le travail est une distraction.

Mais l'on veille à ce que cette distraction ne devienne pas un
etïort.

On ne veut plus ni pauvreté ni richesse : l'une et l'autre don-
nent trop de souci. Qui voudrait encore commander? Et qui

obéir? L'un et l'autre' donnent trop de souci.

Pas de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même
cliose. Tons sont égaux: qui pense autrement, entre volontai-

rement à Tasiic iraliénés...
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« Nous avons découvert le bonheur, n disent les derniers

hommes et ils clignotent ^ I

La morale d'esclave, l'idéal ascétique, la domination du

prêtre reposent l'un comme l'autre sur un ensemble véri-

tablement grandiose, d'ailleurs, de mensonges. Ce n'esl

pas que Nietzsche voie dans ce fait une réfutation du

christianisme — car la vérité elle-même n'est pas pour lui

une valeur absolue ; mais il y voit un danger, une chance

de destruction. Le troupeau des dégénérés et son conduc-

teur le prêtre ascétique sont obligés de fermer les yeux à

l'évidence même des faits pour maintenir contre les dé-

mentis répétés de la réalité et de l'expérience leur table de

valeurs erronée et leur interprétation fantastique de l'uni- ,

vers. Si le malade prenait conscience de son état véri-

table, s'il apprenait à connaître où est la santé, s'il s'aper-

cevait que toute la médication du prêtre consiste à lui

faire prendre le change sur le mal réel dont il souffre en

provoquant chez lui une excitation artificielle qui aggrave

en réalité ce mal au lieu de le guérir — tout l'édifice du

christianisme s'écroulerait aussitôt. Le dégénéré cherche-

rait un soulagement effectif soit auprès du médecin, soit

dans les bras de la mort. Or le prêtre pressent instinctive-

ment ce danger. C'est pourquoi aussi il cherche toujours à

entretenir parmi les fidèles la « foi », c'est-à-dire la convic-

tion irraisonnée, instinctive, qui ne tient pas compte de la

réalité des faits. Cette foi n'est pas autre chose, au fond, que

l.a volonté de maintenir à tout prix une illusion que l'on

croit nécessaire à la vie ; c'est la crainte que la vérité ne

soit peut-être mauvaise et qu'elle ne soit révélée à l'homme

(I) W. VI, 19 s.
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avant qu'il soit assez fort pour pouvoir la supporter. A

toute époque le prêtre a donc considéré comme sa plus

mortelle ennemie la sagesse laïque, la science positive

qui prétend étudier le monde en dehors de toute fo.i reli-

gieuse ; tous les moyens lui ont été bons pour empêcher

l'homme de se placer en face d-es choses sans parti pris,

de laisser agir sur lui la réalité sans la déformer, d'être

loyal et sincère vis-à-vis de lui-même. Et c'est là ce que

Nietzsche ne lui pardonne pas. Si l'on veut comprendre

quelque chose à l'àpre accent de haine qui éclate à chaque

page de VAnti-chrelien et ne pas se contenter de voir dans

les invectives virulentes de ce réquisitoire passionné un

symptôme de folie naissante (ce qui est une manière com-

mode, mais peut-être un peu sommaire de se débarrasser

d'un problème embarrassant), il faut se rendre compte à

quel point l'esprit du christianisme tel qu'il le définissait

devait froisser Nietzsche dans ses instincts les plus pro-

fonds. Il l'absout volontiers pour toutes les soufîrances

qu'il a causées à l'humanité
;
qu'importe en effet que

l'homme souITre si la douleur l'anoblit ; or il est certain

que la foi religieuse a façonné des âmes singulièrement

intéressantes. Nietzsche ne fait aucune difficulté pour re-

connaître que, prise dans son ensemble, la Révolte des

esclaves en morale a prodigieusement enrichi le type hu-

main et reste le fait le plus considérable, le drame le plus

poignant de l'histoire universelle. Il admire même volon-

tiers la grandiose logique dans le mensonge du prêtre

chrétien et l'incroyaijlc dose d'énergie qu'il a dû dépenser

pour maintenir pendant deux mille ans une table des va-

leurs imaginaire ; il l'admirerait davantage encore s'il

croyait reconnaître en lui une volonté perverse mais cons-

ciente d'elle-même, sans illusions sur le but qu'elle pour-

suit et sur la nature des moyens qu'elle emploie. Mais ce

qui révoltait Nietzsche, ce qui lui soulevait le cœur dès

qu'il considérait l'image qu'il s'était faite du christianisme,

II. l.ic.iiTENnF.nGEr,. — Moiz-"^'"". 8
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c'est toute cette ambiance d'insincérité qui l'enveloppe, ce

mélange louche de fourberie et d'aveuglement, cette inno-

cence mensongère qui caractérise, selon lui, les hommes
de foi. Les instincts les plus profonds de sa nature d'aris-

tocrate, sa conscience intraitable, son amour de la « pro-

preté » physique et morale, sa vaillance à aller jusqu'au

bout de ses idées, se soulevaient contre cette duplicité. Il

se détournait avec un intense dégoût de ces hommes chez

qui l'illusion volontaire est devenue à tel point partie

intégrante de l'existence, qu'ils ne savent plus eux-mêmes
quand ils trqpipent et quand ils sont sincères, qui en arri-

vent à mentir en toute innocence, sans mauvaise cons-

cience, prisonniers volontaires ou même le plus souvent

involontaires de l'illusion dont ils vivent. Et il déclarait

solennellement le christianisme coupable d'avoir souillé,

vicié, empoisonné l'atmosphère intellectuelle et morale de

l'Europe entière.

Tous les efforts de l'Eglise n'ont pu empêcher, cepen-

dant, les sciences de se développer, la pensée humaine de

contempler face à face la réalité des faits. Il y a aujour-

li'hui, de par l'Europe, une phalange nombreuse de sa-

vants, presque tous matérialistes, positivistes, athées, qui

vivent en dehors de toute croyance, qui traitent même sou-

vent avec le plus dédaigneux mépris l'instinct religieux.

Ce sont là, semble-t-il au premier abord, les adversaires

naturels de la domination du prêtre. Comment se fait-

il, dès lors, que leur conception de la vie, fondée sur l'ob-

servation de la réalité, n'ait pas, depuis longtemps, mis

fin à lillusion chrétienne ? Comment les amis de la nature,

de la vie, de la santé n'ont-ils pas réussi à empêcher

le triomphe à peu près général des valeurs fixées par le

christianisme ?

La réponse de Nietzsche est ingénieuse et originale. Les

hommes de science, dit-il, ne croient pas à la science, et

par conséquent n'opposent pas à l'idéal religieux un autre
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idéal ;
— ou b'ils croient à la science et proposent une so-

lution au problème de la vie, c'est qu'ils empruntent les

éléments de cette solution à l'idéal ascétique. En d'autres

termes : les hommes de science sont ou des manœuvres
médiocres, incapables de créer une nouvelle table de

valeurs ou des ascètes raffinés et sublimés dont l'idéal ne

dillere pas, au fond, de celui des prêtres.

Voici d'abord le savant « commun », l'honnête ouvrier

de la science. Nietzsche le compare irrévérencieusement à

une vieille fille : n'est-il pas, comme elle, infécond, très

honorable, légèrement ridicule et, au fond, peu satisfait

de son sort ! « Voyons d'un peu plus près, ajoute-t-il, ce

qu'est l'homme de science. Il appartient d'abord à une

race d'hommes non noble, possédant les vertus des races

non nobles, c'est-à-dire des races qui ne commandent pas,

qui n'ont pas d'autorité et qui ne se suffisent pas à elles-

mêmes. Il est travailleur, docile à se laisser enrégimenter
;

il est pondéré et moyen dans ces capacités comme dans

ses besoins ; il devine d'instinct ses pareils et a le sens de

ce qui est nécessaire à ses pareils : par exemple le petit

coin d'indépendance et de pré vert sans lequel il n'est

|)oiiit de tranquillité dans le travail, le tribut nécessaire

d'honneurs et d'approbation..., le rayon de soleil du bon

i-enom, la consécration perpétuelle de sa valeur et de son

utilité, indispensable pour vaincre à tout instant cette dé-

fiance intime de soi qui gîte au fond du cœur de tous les

liommes dépendants et « bêtes de troupeau ». Le savant

a, comme de juste, aussi, les maladies et les défauts d'une

race non noble : il est tout gonflé de mesquine envie et il

a un œil de lynx pour découvrir tout ce qu'il y a de bas

dans les natures dont la grandeur lui est inaccessible...

Ce qui peut, surtout, rendre un savant méchant et dange-

reux, c'est la conscience intime qu'il a de la médiocrité

de sa race, c'est ce jésuitism.e de la médiocrité, qui tra-

vaille inslinclivemcnt à l'anéantissement de l'homme
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d'exception, et qui clierclie toujours à briser tout arc

tendu — ou mieux encore à le détendre — le détendre

bien entendu avec égards, d'une main pleine de sollicitude,

avec une pitié insinuante — mais le détendre : c'est l'art

particulier du jésuitisme, qui a toujours su prendre les

dehors de la religion de la pitié *. » Sans doute le savant

est absolument détaché, en général, de toute croyance

positive; le savant allemand, surtout, a même de la peine

à prendre au sérieux le problème religieux; il incline vers

une pitié un peu méprisante pour la religion et ressent

une instinctive répulsion pour l'insincérité intellectuelle

qu'il présuppose chez tout croyant ; ce n'est que par

l'étude de l'histoire qu'il parvient à s'élever jusqu'à une

sorte de respect nuancé de crainte ou de reconnaissance

pour l'œuvre accomplie par l'homme religieux. Mais cette

estime reste purement intellectuelle
;
par son instinct

même il est à mille lieues de sympathiser avec lui et, pra-

tiquement, il fuira tout contact avec lui et ses pareils. En

son âme et conscience il est imbu de l'idée que l'homme

de foi est un type « inférieur » d'humanité, que l'homme

de science le dépasse infiniment. Et pourtant quelle n'est

pas son erreur 1 Quel abîme sépare le bel exemplaire

d'homme religieux — l'homme de grande volonté, malade

il est vrai, mais luttant victorieusement, à force de volonté,

contre la maladie, créateur de valeurs, sûr du but vers

lequel il tend — d'avec ce brave homme de savant, ce

« pygmée présomptueux » qui n'a foi ni en lui ni même
en la science, qui travaille machinalement, mécanique-

ment, pour s'étourdir, pour s'empêcher de penser, pour

écarter de lui les problèmes incommodes — , bon ma-

nœuvre assurément, et utile à la façon du laboureur, du

maçon ou du menuisier, mais foncièrement médiocre, fait

pour être dirigé, pour être commandé, mais incapable,

(1) w. VII, 148 s.
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.profondément incapable de créer une valeur nouvelle, de

vouloir longtemps et fortement une volonté *...

Supposons même ce type moyen porté à son extrême

perfection, supposons réalisé l'homme objectif en qui

s'épanouit complètement, sans tare aucune, l'instinctscien-

tidque le plus pur ; dans ce cas même qu'aurons-nous

obtenu? Rien de plus qu'un wi/ro2>, c'est-à-dire un instru-

ment et non pas une volonté. « L'homme objectif, dit

Nietzsche, est un miroir. Toujours prêt à prendre l'em-

'

preinte de tout ce qui veut être connu, ignorant toutes les

joies autres que celle de connaître, de « refléter s, — il

attend jusqu'à ce que quelque chose se présente; alors il se

déploie en une surface unie et sensible, de telle sorte que

les pas les plus légers, le glissement même d'un fantôme,

ne puissent manquer de faire impression sur cet épi-

derme délicat. Ce qui reste en lui de « personnalité » lui

semble fortuit, souvent arbitraire, encore plus souvent

incommode : tant il s'est habitué à n'être plus qu'un lieu

de passage où se mirent des formes et des choses étran-

gères... Il n'a plus la volonté, ni le temps de s'occuper de

lui-même : il est serein, non pas faute de peines, mais

parce qu'il ne sait ni toucher du doigt ni maniersé?s peines

personnelles... Veut-on obtenir de lui de l'amour ou de la

haine, j'entends de l'amour et de la haine tels que le com-

prennent Dieu, les femmes et les bêtes — : il fait ce qu'il

peut, il donne ce qu'il peut. Mais ne vous étonnez pas si

ce n'est pas grand'chose et si, précisément sous ce rap-

,

port, il se montre « mauvais teint», fragile, problé-

^

matique et inconsistant. Son amour est voulu, sa haine est

un produit artificiel, un « tour d'adresse », quelque chose

d'un peu vain et d'exagéré. Il n'est « bon teint » que dans

la mesure où il peut être objectif : ce n'est que dans son

universalisme serein qu'il est encore « nature » et a natu-

(I) \V. VII, 82 s.
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rel». Son âme perpétuellement unie et lisse ne sait plus

dire « oui » ni « non » ; il ne commande pas, il ne détruit

pas non plus : <s~ Je ne méprise presque rien, » dit-il avec

Leibniz*... » Somme toute, l'homme objectif n'est, lui

aussi, qu'un instrument — un instrument de précision,

rare, délicat, très altérable, très précieux — mais, comme
le manoeuvre de la science, « une façon d'esclave » ; car

il lui faut un maître pour l'utiliser dans un but donné.

Par lui-même il n'est rien, a presque rien i
; il n'est pas

le but vers lequel tend l'humanité, il n'est pas non plus

le point initial d'un mouvement nouveau, il n'est pas une

cause première, il n'est pas un Maître, — mais seulement

une forme vide et flexible, prêle à se modeler sur n'im-

porte quel contenu, un homme inipersonnalisé — « rien

pour une femme, soit dit entre parenthèses », conclut iro-

niquement Nietzsche.

Tout aussi impuissants, mais pour une autre cause,

sont les sceptiques de toutes nuances. Les hommes de

science sont des travailleurs, des instruments plus ou

moins parfaits, les sceptiques sont des tempéraments

afl'aiblis par une culture excessive, des âmes qui n'ont

plus l'énergie de vouloir, — des décadents par consé-

quent. Il y a d'ailleurs des variétés innombrables de scep-

tiques, depuis le vaniteux médiocre, le cabotin de la pen-

sée qui cherche à se draper dans Pattitude avantageuse

et « distinguée » du dilettante, jusqu'à l'âme douloureuse

qui a voulu déchiffrer le mystère de l'univers, et qui, au

cours de ses pérégrinations à travers tous les domaines

de l'esprit, s'est flétrie, usée, élimée, atténuée, jusqu'à

n'être plus qu'une ombre vaine et sans consistance. Zara-

thustra aussi, le prophète du Surhomme, traîne derrière

lui une de ces pauvres ombres errantes, qui l'a accompa-

gné dans toutes ses aventures iutellectuelles, qui, à sa suite,

(1) \V. vu, 150 s.
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a abjuré toutes les croyances consolantes, brisé toutes les

idoles, perdu la foi dans les grands noms et les grands

mots, et qui, finalement, a perdu de vue le but, et erre,

sans amour, sans désir, sans patrie à travers l'univers

désolé et muet. Pour elle le prophète, si dur à l'ordinaire

trouve des accents de douloureuse pitié.

« Tu es mon ombre, » dil-il avec trislesse.

i( Le péril que tu cours n'est pas petit, ô libre esprit, ô voya-

geur ! Tu as eu une journée mauvaise
;
prends garde que le soir

ne soit pire encore pour loi !

« A des volages, comme toi, une prison même finit par sembler

un bien. Vis-tu jamais comme dorment des mallaileurs enfer-

més? Ils dorment tranquillement, ils jouissent de leur nouvelle

sécurité.

« Prends bien garde qu'en fin de compte tu ne deviennes le

prisonnier d'une croyance étroite, d'une illusion dure et rigou-

reuse ! Pour toi désormais tout ce qui est étroit et solide est

une tentation, une séduction.

« Tu as perdu le but !... Et ainsi — tu as aussi perdu ton che-

min !

« Pauvre âme errante, voltigeante, papillon fatigué M... »

Mais la science ne produit pas seulement des « objec-

tifs » et des sceptiques elle a aussi ses hommes de foi.

Elle ne se contente pas toujours de constater des faits et

de dire : que sais-je? Elle entend aussi parfois exprimer

des volontés, proclamer une table des valeurs. Mais com-

ment s'y prend-elle dans ce cas?

« Dans toute philosophie, dit Nietzsche, il vient un
moment où la conviction du philosophe paraît sur la

scène, oii pour parler la langue d'un vieux mystère :

adventavit asiniis

pulcher et forlissimiis- »

En d'autres termes : tout philosophe prétend nous pré-

Ci) W. VI, 398 s.

(2) W. VII, IC.
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senter son système comme une construclion purement

logique, comme une œuvre de pure raison. Or c'est là

une illusion. La vie consciente, chez tout homme, a ses

racines dans sa vie inconsciente ; son désir de connaître

la vérité, si désintéressé qu'il semble, fonctionne en réa-

lité au profit et sous l'inspiration d'un autre instinct plus

puissant et plus caché. Dans le système le plus imper-

sonnel et le plus géométrique en apparence se cache une

profession de foi ; les théories d'un philosophe sont ses

confessions, ses mémoires. 11 est, en réalité, non un pur

intellectuel, mais un avocat retors, qui plaide la cause

de ses préjugés — de ses préjugés moraux, le plus sou-

vent ;
— il est même un avocat peu consciencieux qui,

moins honnête que le prêtre, essaie de faire passer ses

« croyances » pour des « vérités » rationnellement éta-

blies. Or ces « croyances » qui sont au fond de tous les

systèmes de philosophie, qui forment en quelque sorte

leur principe de vie — ces croyances sont tout simplement

empruntées à l'idéal ascétique. Le prêtre et le philosophe

sont, le plus souvent sans le savoir, non des ennemis mais

des alliés.

Voici par exemple Kant, le père de la philosophie alle-

mande. Kant n'est pour Nietzsche qu'un chrétien à peine

déguisé. Il constate, en effet, que toute son œuvre philo-

sophique tend à mettre hors de la portée des attaques de

de la raison deux des erreurs les plus dangereuses de

l'humanité : la notion d'un monde réel ou monde des

noumènes opposé au monde des apparences, des phéno-

mènes, — et la foi dans la valeur absolue de la loi mo-

rale, de l'impératif catégorique. Or ces deux notiqns ne

sont autre chose, au fond, que la traduction métaphy-

sique des dogmes essentiels du christianisme.

Qu'est-ce en effet, d'abord, que la croyance en un

monde réel distinct du monde des apparences ! C'est tout

simplement l'équivalent philosophique de cette notionJ
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iondamontale de toute théologie : Dieu est la cause pre-

mière de l'univers que perçoivent les sens et la vraie vie

de l'homme est la vie en Dieu. Dans le cerveau des niéla-

physiciens l'idée vivante du Dieu bon, du Dieu des souf-

frants, s'est subtilisée, sublimée, décolorée; ils l'ont

métamorphosé en une immense araignée qui tisse le

monde de sa propre substance ; ils en ont fait l'idéal, le

pur esprit, Vabsolu, la chose en soiK Or cette chose en

soi, ce monde réel c'est, tout simplement le pur néant,

c'est une illusion dont Nietzsche conte en ces termes la

disparition progressive:

Comment le « Monde vrai » devint enfin une fable.

HISTOIRE D'UXE ERREUR

1. Le vrai monde accessible au Sage, au Pieux, au Vertueux,

il vit en lui, il est ce monde.
(La plus ancienne l'orme de cette idée, — relativement ingé-

nieuse, simple, convaincante. — Paraphrase de cet axiome :

Moi, Platon, je suis la vérité.)

2. Le vrai monde inaccessible, quant à présent, mais promis
au Sage, au Pieux, au Vertueux (« au pécheur qui se repent >)

( Progrès de l'idée : elle devient plus fine, plus captieuse, plus

incoinprelieiisible, — elle se fait femme, elle se fait chrétienne).

3. Le vrai monde, inaccessible, indémontrable, problématique,
mais qui, conçu seulement par la pensée, est une consolation,

une obligation, un impératif.

(L'antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu à tra-

vers les brouillards du criticisme; l'idée devenue subtile, pâle,

septentrionale, « Kœnigsbergienne ».)

4. Le vrai monde, inaccessible ? En tout cas jamais atteint. Et

parce que jamais atteint, inconnu aussi. Partant, il n'apporte
ni consolation, ni rédemption, ni obligation; à quoi pourrait,

en effet, nous obliger quoique chose d'inconnu?...

(Aube matinale. Premier bâillement de la raison. Chant d;'

coq du positivisme.)

(1) W. Vin, 235.
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^. Le « vrai monde », — une idée qui ne sert de rien, qui ne

crée même pas une obligation — une idée inutile et devenue
superflue : partant, une idée l'éfutée : supprimons-la.

(Grand jour. Déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté
;

rougeur éperdue de Platon; sabbat de tous les libres esprits.)

6. Nous avons supprimé le « vrai monde » : quel monde
rcste-t-il? Serait-ce le monde des apparences"? Mais non! En
même temps que le vrai monde, nous avons supprimé le monde
des apparences.

(Midi, instant de l'ombre la plus courte ; fin de la plus longue

erreur ; apogée de l'humanité; INGIPIT ZARATIIUSTRAi.)

Le dieu des chrétiens était — nous venons de le voir —
le dieu de tout ce qui soulTre, de tout ce qui s'incline vers

la mort. Au lieu d'incarner, comme les dieux païens, la

joyeuse acceptation de l'existence, la volonté de puissance

qui dit « oui ï à tout ce qu'apporte la vie, il personni-

liait tout ce qui, dans le cœur de l'homme dégénéré, est

rancune contre la vie réelle, espoir d'un chimérique au-

delà. Le « vrai monde » des métaphysiciens lui est au

fond tout pareil : il n'est qu'un mot vide de tout contenu

réel. Le Dieu chrétien était le symbole d'une négation,

celui des philosophes est un pur néant.

De même, la volonté qui tend vers ce Dieu n'est autre

chose, si l'on y prend bien garde, que ras|iiratioii vers

le néant. Aujourd'hui encore les plus avancés parmi

les philosophes, ceux qui se croient émancipés de toute

religion, de tout préjugé ont toujours encore une loi

intransigeante dans la vérité. Tous ces sceptiques, tous

ces « objectifs », tous ces agnostiques qui s'abstien-

nent stoïquement de toute hypothèse indémontrable, qui

s'en tiennent à la constatation du petit fait pour échapper

à la généralisation hâtive et aux erreurs qu'elle entraine,

qui s'interdisent de dire « oui » et « non » sur toutes les

questions où peut planer un doute — tous ces bons esprits

(I) W. VIII, SJ s.
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ces ï Consciencieux de l'Esprit » qui représentent l'élite

intellectuelle et morale de riiumanité, sont au fond des

ascètes. Analysons en efTet leur croyance. La volonté

d'atteindre à tout prix la vérité peut s'interpréter de deux

façons différentes ; elle peut signifier : « Je veux à tout

prix ne pas e'/re trompé, » ou bien : « Je ne veux à aucun

prix tromper^ ni les autres, ni moi-même. î Or la pre-

mière interprétation est invraisemblable. L'homme pour-

rait fort bien tendre à la vérité par prudence et par peur

s'il conslatait que la vérité est essentiellement bienfai-

sante. Or il n'en est pas ainsi. S'il est une « vérité » qui

commence à s'imposer peu à peu aux esprits éclairés c'est

que l'illusion est au moins aussi bienfaisante, aussi

nécessaire à l'humanité que « la vérité ». Pour Nietzsche,

l'illusion, le mensonge est peut-être la condition essen-

tielle de la vie. « La fnuspclé d'un jugement, dit-il, n'est

pas, puur nous, une objection contre ce jugement; c'est sni'

ce point peut-être que notre langue à nous sonne le plus

étrangement aux oreilles modernes. La question, pour

nous, est celle-ci : dans quelle mesure est-il utile à la

conservation ou au développement de la vie, à la conser-

vation ou au perfectionnement de l'espèce. Et nous incli-

nons en principe à affirmer que les jugements les plus

faux (les jugements synthétiques à priori sont de ce

nombre) sont pour nous les plus indispensables
;
que si

l'humanité se refusait à admettre les fictions de la

logi([ue, à mesurer la réalité à l'aide du monde purement

fictif de l'inconditionné, de l'absolu, à fausser perpétuel-

lement la vie au moyen du nombre, elle ne pourrait pas

vivre
;
que renoncer aux jugements faux serait renoncer

à la vie, serait la négation de la vie^ » Mais si le men-

songe peut être bienfaisant et la vérité néfaste — et c'est

bien là aussi ce que sent l'amant moderne de la vérité à

(r W. VIF, l'2 3.
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tout prix — l'homme de science n'aspire dune [ius à l.i

vérité par intérêt ou par peur, mais parce qu'il ne vcui. à

aucun prix tromper, ni lui, ni les auLrcs. En son ùme et

conscience il accorde donc à la vérité un tel prix que

tout, même le bonheur, même l'existence de l'humanité

doit lui être subordonné. Il a foi dans la vérité comme
dans une valeur absolue, métaphysique. Disons plus sim

plement qu'il appelle « vérité » ce que le chrétien appelle

« Dieu ». Et Nietzsche conclut : « 11 n'y a pas de doute

l'homme véridigue , — véridique au sens extrême e*

périlleux que suppose la foi dans la science, — affirme

par là sa foi en un autre monde que celui de la vie, de

la nature, de l'histoire ; et du moment où il afiirme cet

« autre monde », eh bien! que pourra-t-il faire de son

contraire, de ce monde, de notre monde, — sinon le

nier?... Mais on comprend bien où je veux en venir : à

ceci, que c'est toujours une croyance métaphysiqice, sur

laquelle est fondée notre foi dans la science, que nous

aussi les penseurs d'aujourd'hui, les athées, les anti-

métaphysiciens, nous aussi nous empruntons le feu qui

nous anime à cet i'icendie qu'une croyance plusieurs fois

millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut aussi

la foi de Platon que Dieu est la vérité et que la vérité

est divine... *. » L'apôtre moderne de la vérité n'a pas osé

révoquer en doute les deux valeurs suprêmes de notre

vieille table des valeurs. Il n'a pas osé se demander :

< Quelle est la valeur de la vérité? » ou ce qui revient au

même : « Quelle est la valeur de l'impératif catégorique

de la morale qui nous commande de poursuivre la

vérité? » Il s'est arrêté au seuil du problème formidable

de la Vérité et de la Morale ; il ne s'est pas dit : Pourquoi

l'homme devrait-il à tout prix vouloir connaître cette

Kuture que nous entrevoyons, aujourd'hui, coinmo une

(1) W. V. 275.
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puissance éternellement aveugle et inintelligente, souve-

rainement indifférente au bien et au mal, magnifiquement

féconde, enfantant sans cesse de nouvelles existences pour

les sacrifier, impassible, à ses combinaisons vides de sens...

Pourquoi l'homme, en effet, devrait-il tout immoler à une

pareille divinité ? Vue sous cet angle, la passion de la vérité

apparaît à Nietzche comme la forme moderne de cette

cruauté ascétique qui, de tout temps, a poussé l'hommo

h sacrifier à son Dieu ce qu'il avait de plus précieux.

Jadis riiomme offrait à la divinité des victimes humaines,

le sacrifice du premier né. Plus tard, à l'époque chré-

tienne, l'ascète lui sacrifia tous ses instincts naturels.

« Enfin : que resta-t-il à sacrifier? Ne finit-on point par

immoler à Dieu tout ce qui console, sanctifie, guérit,

tout espoir, toute foi en une harmonie cachée, en une

béatitude et en une justice future? Ne dùt-on point

immoler Dieu lui-même, et, par cruauté envers soi,

adorer la pierre, l'inintelligence, la pesanteur, le destin,

le Néant? Sacrifier Dieu au Néant — il était réservé à

la génération qui parvient aujourd'hui à maturité de se

hausser jusqu'à ce mystère paradoxal d'ultime cruauté.

Nous en savons tous quelque chose... *. » — Ainsi l'apôtre

de la connaissance , le « Consciencieux de l'esprit » qui

ne se cantonne pas dans le scepticisme, mais qui croit

à la vérité, qui a le courage de poser un idéal, d'affir-

mer sa foi en une valeur suprême intellectuelle et morale

est au fond un ascète qui renie l'existence humaine poui-

je ne sais quel au-delà, un pessimiste qui se détourne

de la Vie, puisqu'il refuse de se prêter à l'illusion, au

mensonge nécessaire à toute vie — un nihiliste qui,

comme le chrétien, cherche, en réalité, à pousser l'huma

nité dans le gouflVe de la mort.

(1) w. VU, 79.

H. LiciiTENBERGER. — Nietzschc. — —^ 9



CHAPITRE V

LE SYSTÈME DE NIETZSCHE (suite)

PARTIE POSITIVE : LE SURHOMME

I

L'Europe moderne est, selon Nietzsche, profondément

malade. Partout apparaissent des symptômes de déca-

dence indéniable. Il semble qu'une accablante fatigue se

soit abattue sur l'homme d'aujourd'hui, et qu'après avoir

accompli le chemin immense qui mène du ver de terre au

singe et du singe à l'homme, il cherche à l'heure présente

la stabilité et le repos soit dans l'ignoble médiocrité, soit

dans la mort. Ici le démocrate égalitaire veut faire de lui

une bête de troupeau laide et méprisable ; ailleurs le

prêtre chrétien, le philosophe, le moraliste veulent le

détacher de la terre et lui montrent un au-delà chimérique

auquel il doit sacrifier sa vie. L'État démocratique est une

forme dégénérée de l'État; la religion de la souffrance

humaine est une morale de malades, l'art wagnérien

qui triomphe à l'heure présente un art de décadence. La

corruption et le pessimisme se montrent à tous les degrés

de la culture moderne, même aux plus élevés. Les exem-

plaires d'humanité supérieure à qui Zarathustra offre l'hos-

pitalité dans sa grotte sont tous, sans exception, des déca-

dents, des mal-venus qui souffrent d'être ce qu'ils sont,

qui étouirent de dégoût en face du spectacle de l'homme

moderne et qui se méprisent eux-mêmes. Voici d'abord le
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devin pessimiste qui aperçoit partout des symptômes de

mort et qui enseigne : « Tout est vanité, rien ne sert de

rien, inutile de chercher, il n'y a plus d'îles bienheu-

reuses ! » Puis viennent les deux rois qui ont quitté leur

royauté parce que, n'étant pas les premiers d'entre les

hommes, ils ne veulent pas non plus commander, aux

autres. Plus loin c'est le « Consciencieux de l'esprit »,

le savant « objectif », qui consacre sa vie à l'étude du

cerveau de la sangsue ; c'est le « vieux Magicien », l'éter-

nel comédien, qui joue tous les rôles et trompe tous les

hommes, mais ne peut plus s'abuser lui-même et cherche,

le cœur rongé de tristesse et de dégoût, un génie authen-

tique ; c'est le « dernier des .Papes », qui ne peut pas se

consoler de la mort de Dieu ; c'est « le plus hideux des

Hommes », le meurtrier de Dieu, — car Dieu est mort

étouffé par la pitié, pour avoir contemplé la laideur et la

misère humaines ;
— c'est le « Mendiant volontaire » qui

par dégoût de l'homme civilisé à l'excès cherche auprès

des vaches qui ruminent paisiblement en leur coin de pré

le secret du bonheur ; c'est enfin 1' « Ombre », le sceptique,

qui, à force de parcourir tous les domaines de la pensée,

s'est perdu lui-même et erre désormais sans but à travers

l'univers. Tous ces représentants de la plus haute culture

européenne souffrent d'un mal profond ; ils se glissent à

travers la vie, inquiets, sombres, décontenancés, comme
le tigre qui a manqué son bond ou le joueur qui a amené

un mauvais coup de dés. Le » peuple » et tout ce que le

peuple appelle « bonheur » les écœure. Et voici que,

d'autre part, toutes les valeurs supérieures que l'huma-

nité révérait jadis sous les noms de « Dieu », « Vérité »,

« Devoir » se sont évanouies pour eux. Les satisfactions

matérielles ne sauraient plus les contenter ; et ils ne croient

plus à l'idéal. L'humanité va-t-elle donc s'arrêter dans sa

marche, se détacher de la vie, aspirer au néant?

Non, enseigne Nietzsche, la décadence ne conduit pas
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nécessairement au néant, elle peut être la condition préa-

lable d'une vie nouvelle, d'une santé supérieure. Sans

doute il n'est pas possible de revenir en arrière, de rame-

ner l'humanité à ce qu'elle était aux époques anté-

rieures : « il faut aller toujours en avant, je veux dire :

aller pas à pas toujours plus loin dans la décadence * ».

Mais de même qu'à l'automne les feuilles jaunissent et

tombent pour reverdir au printemps, de même il est pos-

sible que la décadence actuelle soit le prélude d'une régé-

nération, que l'humanité donne naissance en expirant à

une forme de vie supérieure. A ce point de vue il est peut-

être permis, selon Nietzsche, de considérer les mots de

« décadence », de « décomposition », de « corruption »,

comme des termes injustement méprisants pour désigner

l'automne d'une civilisation. L'humanité grosse d'un monde

nouveau souffre des douleurs de l'enfantement. C'est pour-

quoi aussi Zarathustra ne prétend apporter aucun soulage-

ment à la misère des « hommes supérieurs » ; il sait en elfet

que l'homme doit souffrir toujours davantage pour esca-

lader des cimes plus élevées. La douleur int\me des

hommes supérieurs, leur dégoût de la multitude et d'eux-

mêmes est nécessaire pour les stimuler, les pousser plus

loin et plus haut. S'ils sont eux-mêmes des exemplaires

d'humanité défectueux, qu'importe : plus une chose est

d'essence précieuse, plus elle est rare, et plus il faut aussi

de déchets pour obtenir un exemplaire de tout point

réussi. L'homme supérieur est comme un vase où se pré-

pare l'avenir de l'humanité ; en lui fermentent, bouillon-

nent, travaillent obscurément tous les germes qui s'épa-

nouiront un jour à la lumière du soleil ; et plus d'un de

ces vases précieux se fêle ou se brise. .. Mais qu'importe!

Si tel individu est mal venu, l'humanité est-elle pour cela

mal venue ? Et si l'humanité elle-même est mal venue,

vl) VV. Vlll. Ibo.
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qu'importe encore I L'homme, suivant la célèbre compa-

raison de Nietzsche, est une corde tendue entre l'animal

et le Surhomme, il n'est pas un but mais un ponl^ un

passage. Périsse donc l'homme pour que le Surhomme
vive.

« Je vous enseigne le Surhomme, dit Zarathustra au peuple

assemblé. L'homme est quelque chose qui doit être dépassé.

Qu'avez-vous fait pour le dépasser?
Tous les êtres ont jusqu'ici créé quelque chose de plus haut

qu'eux-mêmes, et vous voudriez être le reflux de cette immense
marée, et plutôt revenir à la bête que dépasser Thomme.

Qu'esl-ce que le singe pour l'homme? Un objet de risée ou
de honte et de douleur. Et c'est là aussi ce que l'homme doit

être pour le Surhomme : un objet de risée et de honte et de dou-

leur.

Voyez, je vous enseigne le Surhomme.
Le Surhomme est la raison d'être de la terre. Votre volonté

dira ; Que le Surhomme soit la raison d'être de la terre K »

II

Qu'est-ce que le Surhomme et comment l'homme

pourra-t-il lui donner naissance?

On peut définir le Surhomme : l'état auquel atteindra

l'homme lorsqu'il aura renoncé à la hiérarchie actuelle

des valeurs, à l'idéal chrétien, démocratique ou ascétique

qui a cours aujourd'hui dans toute l'Europe moderne,

pour revenir à la table des valeurs admise parmi les races

nobles, parmi les Maîtres qui créent eux-mêmes les

valeurs qu'ils reconnaissent au lieu de les recevoir du

dehors. Bien entendu il ne s'agit nullement de revenir en

arrière, de faire renaître après des siècles de civilisation,

la « bête aux cheveux blonds » des temps primitifs.

L'homme ne doit perdre aucune des connaissances, des

(1) W. VI, -13.
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aptitudes, des forces nouvelles qu'il a acquises au cours

de ses longues et douloureuses expériences, mais il doit

briser les vieilles tables des lois qui. le gênent aujourd'hui

dans sa marche en avant et les remplacer par des com-

mandements nouveaux.

L'homme donnera naissance au Surhomme par auto-

suppression (Selbstaufhebung) pour nous servir d'une

expression souvent employée par Nietzsche. Ce passage

de l'homme au Surhomme peut se comparer dans une

certaine mesure à l'évolution qui engendre l'ascète d'après

Schopenhauer. Pour le grand pessimiste, la douleur peut

conduire d'abord l'homme à renoncer à sa volonté indivi-

duelle, au suicide par conséquent. Mais cela ne suffit pas

pour l'affranchir : il faut, pour être sauve, qu'il renonce,

non pas seulement à la forme individuelle de la vie qui lui

est échue en partage, mais au vouloir-vivre en général ;

l'apaisement suprême est à ce prix. Dans l'idée de

Nietzsche, c'est aussi la douleur qui est l'aiguillon puis-

sant qui mène l'homme au salut. L'homme souffre d'abord

de ce qu'il est comme individu, il connaît le dégoût

intense et douloureux de lui-même, et ce dégoût le pousse

vers l'ascétisme et le pessimisme; c'est là l'état d'âme des

« hommes supérieurs » que Zarathustra réunit dans sa

caverne. Mais, leur dit le prophète, « vous ne souffrez pas

encore assez à mon gré! Car vous souffrez de ce que vous

êtes, vous n'avez pas encore souff'ert de ce qu'est l'homme,

ihr leidet an euch, ihr littet noch nicht arn Menschen ' ».

C'est seulement quand il aura atteint ce degré suprême de

douleur et de dégoût que l'homme puisera dans l'excès

même de sa souffrance l'énergie nécessaire pour franchir

le dernier pas, pour s'anéantir lui-même en donnant nais-

sance au Surhomme. Le pessimisme arrivé à son plus

haut point engendrera l'optimisme triomphant.

(1) W. VI, 421.
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Voyons maintenant en quoi, selon Nietzsche, le Sur-

homme différera de l'Homme actuel.

L'un des caractères qui distinguent le plus profondé-

ment la morale du Surhomme de la morale admise en

général aujourd'hui, c'est que l'une s'adresse à tous les

hommes sans distinction, tandis que l'autre doit, par son

essence même, demeurer l'apanage d'un petit nombre d'es-

prits supérieurs, L'Europe contemporaine, nous l'avons

vu, est résolument démocratique et croit à l'égalité natu-

relle des hommes. Nietzsche au contraire croit à l'inégalité

nécessaire des hommes et veut une société aristocratique,

divisée en castes bien définies, ayant chacune leurs privi-

lèges, leurs droits, leurs devoirs. La caste inférieure est

celle des petites gens, des médiocres, de tous ceux qui

ont pour vocation naturelle d'être d'un rouage de la

grande machine sociale. Non seulement l'agriculture, le

commerce, l'industrie, mais aussi la science et l'art veu-

lent des ouvriers qui trouvent leur satisfaction à s'acquit-

ter en conscience d'une tâche spéciale pour laquelle ils

seront bien dressés, qui se contentent modestement

d'obéir, de travailler avec discipline à l'œuvre commune.

Ce sont évidemment des esclaves, si l'on veut, des « exploi-

tés », puisqu'ils entretiennent à leurs dépens les castes

supérieures et qu'ils leur doivent obéissance ; aussi les pri-

vations et les souffrances ne peuvent pas leur être épar-

gnées, car la réalité est dure et mauvaise. Mais dans un

État bien réglé ces médiocres doivent avoir une existence

relativement plus sûre, plus tranquille, et surtoutp^ws heu-

reuse que leurs supérieurs : n'ayant pas de responsabilités,

ils n'ont qu'à se laisser vivre. Pour eux, la foi religieuse

est un inestimable bienfait : elle dore d'un rayon de soleil

la misère de leur pauvre existence semi-animale, elle leur

enseigne l'humble contentement de soi, la paix du cœur, elle

anoblit pour eux la dure nécessité de subir la volonté d'au-

trui. elle leur donne l'illusion bienfaisante qu'il y a un ordre
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universel des choses et qu'eux-mêmes ont leur place mar-

quée, leur fonction utile dans cet ordre des choses. « Pour

vous, la croyance et l'esclavage ! » telle est la part que leur

fait Zarathustra dans sa société idéale. — Au-dessus d'eux

vient la caste des dirigeants, des gardiens de la loi, des

défenseurs de l'ordre, des guerriers; à leurlête est le roi,

leur chef suprême à tous. Ils exercent la partie matérielle en

quelque sorte du pouvoir, ils sont le rouage intermédiaire

qui transmet à la foule des esclaves la volonté des véritables

dominateurs. — La première caste enfin, celle des Maîtres,

des sages, des « créateurs de valeurs » donne l'impulsion

à tout l'organisme social, et doit jouer sur la terre, parmi

les hommes, le rôle que tient Dieu dans l'univers tel que

le conçoivent les chrétiens. C'est pour les Maîtres, et pour

eux seuls, qu'est faite la morale du Surhomme *.

Cette morale ne se distingue pas seulement de la morale

traditionnelle en ce qu'elle est une loi aristocratique for

the happy few ; elle la contredit tout aussi radicalement

en ce qu'elle est foncièrement anti-idéaliste. L'homme ver-

tueux selon la morale chrétienne ou ascétique est en effet

celui qui conforme sa vie à un idéal, qui sacrifie ses pen-

chants « égoïstes » au culte du Vrai ou du Bien. Le sage selon

Nietzsche est au contraire essentiellement un créateur de

valeurs, c'est là sa grande tâche. Rien, en effet, dans la

nature n'a de valeur en soi ; le monde de la réalité est une

matière indifférente qui n'a d'autre intérêt que celui que

nous lui donnons. Le vrai philosophe est donc l'homme

dont la personnalité est assez puissante pour créer « le

monde qui intéresse les hommes^ ». Il est le poète génial

dans l'âme duquel se formule la table des valeurs à laquelle

croient les hommes d'une époque donnée et qui détermine

par conséquent tous leurs actes. Il est un icontempiatif »,

(1) Sur les idées de Nietzsche concernant la hiérarchie, voir

W. Vil, 485 ss. ; VIII, 301 ss. ; Xll, 319, 3:24 ss., 347 s.

(2J W. V. 231.
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mais sa vision n'est autre chose que la loi suprême qui

met en branle des générations entières; et tous les hauts

faits des hommes d'action ne sont que la traduction visi-

ble et concrète de sa pensée. II crée en toute liberté, en

toute indépendance, insoucieux du bien et du mal, de la

vérité et de l'erreur ; il crée sa vérité, il crée sa morale,

Il est un « expérimentateur » {Versucher) intrépide qui

cherche sans cessedes formes d'existence nouvelles, et qui,

au cours de ses redoutables expériences, risque sans trem-

bler, sa vie, son bonheur ainsi que la vie et le bonheur de

toutes les créatures inférieures qu'il entraine à sa suite. Il

est un joueur audacieux et sublime qui joue avecle Hasard

une partie formidable, dont l'enjeu est la vie ou la mort.

Le sage, selon Nietzsche, n'est donc pas un pacifique ; il

ne promet pas aux hommes la paix et la tranquille jouis-

sance des fruits de leur travail. Mais il les exhorte à la

guerre ; il fait luire à leurs yeux l'espoir de la victoire.

« Vous chercherez votre ennemi, dit Zarathustra, vous

combattrez votre combat, vous lutterez pour votre

pensée ! Et si votre pensée succombe, votre loyauté devra

se réjouir de sa défaite !

« Vous aimerez la paix comme un moyen de guerres

nouvelles. Et la courte paix mieux que la longue.

« Je ne vous conseille pas le travail. Je ne vous conseille

pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit un

combat, votre paix une victoire !...

« Une bonne cause, dites-vous sanctifie même la guerre.

Mais moi je vous dis : c'est la bonne guerre qui sanctifie

toute cause...

« Vous ne devez avoir pour ennemis que des adversaires

haïssables, mais non point des adversaires méprisables.

Vous devez être fiers de votre ennemi : alors les succès

de votre ennemi seront aussi vos succès'. »

(1) IV. VI, 67 s.
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La guerre, la lutte ouverte de forces rivales etcontraires,

est en effet, selon Nietzsche, l'instrument le plus puissant

du progrès. Elle montre où est la force, où est la faiblesse,

où est la santé physique et morale, où est la maladie. Elle

constitue une de ces « expériences » dangereuses qu'ins-

titue le sage pour faire progresser la vie, pour éprouver la

valeur d'une idée, d'une pensée au point de vue du déve-

loppement de la vie. La guerre est donc bienfaisante,

bonne en elle-même ; aussi Nietzsche prédit-il sans trouble

et sans regrets que l'Europe va entrer dans une période de

grandes guerres où les nations lutteront entre elles pour

l'hégémonie du monde.

Tandis que l'ancienne table des valeurs plaçait la pitié

au premier rang des valeurs, Zarathuslra enseigne au con-

traire que la volonté est la plus haute vertu : a Voici la

nouvelle loi, ô mes frères, que je promulgue pour vous :

Devenez durs * / » — Il faut en effet que le créateur soit

dur, dur comme le diamant, dur comme le ciseau du

sculpteur, s'il veut modeler à son gré le bloc informe du

hasard, s'il a l'ambition d'instituer des valeurs nouvelles,

de marquer à son empreinte des générations entières,

de pétrir la volonté même de l'humanité future, et d'y

inscrire, comme en des tables d'airain sa volonté à lui.

La pitié est, pour lui, non pas une vertu, mais une

suprême tentation et le plus terrible de tous les dangers.

Le « dernier péché » de Zarathustra, le plus redoutable de

tous les assauts qu'il doit subir, c'est celui de la pitié. Du

haut de sa caverne solitaire il entend retentir dans le

fond de sa vallée l'appel désespéré des « hommes supé-

rieurs » qui l'implorent, qui lui crient « Viens! viens.'

viens ! il est temps, il est grand temps ^
I » S'il a pitié de

leurs misères, si son cœur s'attendrit à la vue de leurs

(1) \V. VI, 31^

(2) W. VI, 351
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souffrances, c'en est fait de lui : il est vaincu. Et il a

besoin de toute son énergie pour ne pas succomber à la

tentation. Tandis qu'il parcourt son domaine à la recherche

des désespérés qui l'appellent, il pénètre dans un lieu

désolé comme le royaume de la mort. « Là se dressaient

des pointes de rochers noirs et rouges
;
pas une herbe, pas

un astre, pas un chant d'oiseaux. C'était une vallée qu(

tous les animaux fuyaient,même les bêtes de proie ; seuls

des serpents horribles, gros et verts, y venaient, quand

ils devenaient vieux, pour y mourir. C'est pourquoi les

pâtres nommaient cette vallée : la Mort-des-Serpents. »

Dans ce lieu funèbre, il aperçoit soudain, vautrée au bord

du chemin, une forme innommable, hideuse, à peine

humaine. Et au moment où, rougissant de honte d'avoir

vu de ses yeux le spectacle d'une telle monstruosité, il se

dispose à quitter au plus vite ce lieu maudit, une voix

s'élève vers lui, semblable au hoquet d'un agonisant, ou à

l'eau qui gargouille la nuit dans une conduite bouchée :

« Zarathustra ! Zarathustra ! Devine mon énigme! Parle,

parle! Qu'est-ce que la vetigeance contre le témoin?...

Dis-moi donc qui je suis !» — Et soudain accablé par

une immense pitié, Zarathustra s'affaisse, tel un chêne qui

a longtemps résisté à la cognée des bûcherons et qui tout

d'un coup s'écroule lourdement, effrayant par sa chute

ceux-là mêmes qui voulaient l'abattre.— Mais bientôt il se

relève et sa figure s'empreint de dureté :

« Je te reconnais, dit-il d'une voix d'airain : tu es le

meurtrier de Dieu! Laisse-moi passer mon chemin.

Tu n'as pas supporté celui qui te voyait, qui te voyait

constammentjdans toute ton horreur, toi le plus hideux

des hommes ! Et tu as tiré vengeance de ce témoin ^ »

Zarathustra est sorti vainqueur de l'épreuve où Dieu a
péri. Le Dieu d'amour est mort, étouffé par la pitié, pour

(1) W. VI, 384.
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avoir vu toutes les tares, toutes les laideurs les plus

cachées de l'humanité ; sa pitié ne connaissait pas de

pudeur ; il a fouillé les recoins les plus obscurs, les plus

immondes de l'âme humaine ; et c'est pourquoi il est

mort, car l'homme ne pouvait supporter un tel témoin de

son ignominie. Zarathustra, lui, a senti la rougeur de la

honte lui monter au front ; devant le spectacle horrible

de la misère humaine il a baissé les yeux, il a voulu con-

j

tinuer sa route, sachant qu'il y a plus de noblesse et de vraie

I

grandeur à poursuivre sa voie qu'à gâcher inutilement sa

vie et à se perdre soi-même en secourant une infortune à

qui nul ne peut porter remède. Et, ce faisant, il a non seule-

ment détourné de lui la mort, mais il s'est concilié aussi

l'amour de l'Homme le plus hideux : il a en effet, par

son silence et son abstention « respecté j la grande infor-

tune, la grande laideur qui s'offrait à sa vue; il lui a

épargné sa pitié. L'Homme le plus hideux qui haïssait

Dieu et les miséricordieux, s'incline volontiers devant la

t dureté » de Zarathustra et accepte de devenir son

hôtel.

Le sage, selon Nietzsche, doit donc être dur, pour lui

comme pour les autres. H renonce, quant à lui, à toute

espèce de bien-être, de quiétude, de paix. H sait en effet

que l'humanité n'évolue pas vers un but déterminé et fixe

. mais que tout est dans un perpétuel devenir, et que la vie

est Œ ce qui doit toujours se dépasser soi-même ^; » il sait

donc aussi que l'individu ne peut jamais se flatter d'être

arrivé au port, que toute paix est pour lui < le moyen

; d'une guerre nouvelle » et que sa vie doit être une suite

ininterrompue d'aventures toujours plus périlleuses. H ne

cherche donc pas le bonheur, mais seulement l'émotion

du jeu ; et s'il abat un beau coup de dés, il se demande

(1) W. V(, 382 ss.;cf. V, 260 38.

(2) W. VI, i67.
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aussitôt : « Est-ce que je jouerais avec des dés pipés? »

Il n'ignore pas que la joie et la douleur vont toujours

de pair. L'homme peut traverser la vie sans grand plaisir

et sans grande douleur, dans un état d'âme voisin de

l'indifférence, mais c'est à condition de réduire au

minimum sa vitalité. Celui qui veut connaître les grandes

joies doit aussi fatalement connaître les grandes douleurs
;

toute oscillation dans un sens est compensée par une

oscillation dans l'autre. Le a créateur de valeurs >

qui a foi dans la vie, qui veut la vie aussi intense, aussi

puissante que possible, veut donc aussi les oscillations les

plus amples autour du point d'équilibre ; il veut connaître

les sommets extrêmes du bonheur et du malheur, les plus

enivrantes victoires comme les plus terribles de'faites ; il

doit « marcher au-devant de sa suprême douleur et de sa

suprême espérance tout à la fois' », tendre en même
temps au triomphe et à l'anéantissement. Zarathustra

meurt en atteignant le point culminant de son existence.

Le Surhomme est à la fois la victoire suprême ei aussi

la fin de l'homme.

De même que le sage doit être dur pour lui et ne

reculer devant aucune souffrance, de même il doit aussi

savoir être dur pour les autres. Il y a des infortunes qu'il

est inhumain de soulager ; il y a des mal-venus, des

dégénérés dont il ne faut pas retarder la fin. « Partout,

dit Zarathustra, retentit la voix de ceux qui prêchent la

mort, et la terre est pleine de gens à qui la mort doit

être prêchée — ou bien « la vie éternelle » peu m'importe

— pourvu qu'ils s'en aillent bien vite ^. » Aux pessimistes,

aux découragés, aux mélancoliques, aux miséricordieux,

aux ascètes de toute sorte qui vont partout disant : « La
vie n'est que souffrance 2, le sage doit répondre : t Faites

(1) W. V, 204.

(2) W. VI, 65.
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donc en sorte de mettre fin à une vie qui n'est que souf-

france ! Et que votre loi morale soit : « Tu dois te tuer

toi-même ! Tu dois t'évader spontanément de la vie '
! »

Il ne faut pas que la terre devienne un lazareth peuplé de

malades et de découragés, où l'homme sain périsse de

dégoût et de pitié. Pour épargner aux générations futures

le spectacle déprimant de la misère et de la laideur, lais-

sons mourir ce qui est mûr pour la mort, ayons le cou-

rage de ne pas retenir ceux qui tombent mais de les

pousser encore pour qu'ils tombent plus vite. Le sage doit

donc savoir supporter la vue de la souffrance d'autrui
;

bien plus, il doit faire souffrir sans se laisser dominer

par la pitié, tout comme le chirurgien manie d'une main

ferme et sûre son bistouri sans se laisser troubler par

l'idée des tortures où se débat le patient. C'est là ce qui

demande le plus de véritable grandeur d'âme. » Qui

atteindra quelque chose de grand, dit Nietzsche, s'il ne se

sent pas la force et la volonté ^'infliger de grandes

souffrances ? Savoir souffrir est peu de chose : de faibles

femmes, même des esclaves passent maîtres en cet art.

Mais ne pas succomber aux assauts de la détresse intime

et du doute troublant quand on inflige une grande dou-

leur et qu'on entend le cri de cette douleur— voilà qui est

grand, voilà qui est une condition de toute grandeur*. »

Enfin le sage doit montrer, dans toutes les aventures de

la vie, la sérénité du beau joueur, l'innocence joyeuse de

l'enfant qui s'amuse, la grâce souriante du danseur. Dans

la parabole des Trois métmnoîyhoses de l'Esprit, Zara-

thustra enseigne que l'âme humaine doit d'abord être

semblable au chameau qui se charge docilement des far-

deaux les plus lourds : elle endure patiemment les pires

épreuves, elle se soumet volontairement aux plus rudes

(1) W. VI, 64.

(2) w. V, 245 s.
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disciplines pour amasser un lourd bagage d'expérience.

Ensuite elle doit se faire semblable au lion qui dit « Je

veux » et terrasse sous sa griffe quiconque menace sa

liberté ; elle doit vaincre le grand dragon de la Loi qui,

sur chacune de ses écailles d'or, porte écrit en lettres

flamboyantes « Tu dois », et s'affranchir violemment du

joug de l'idéal, du vrai, du bien, qui lui semblait jadis si

doux à porter. Enfin, pour devenir féconde et créer des

valeurs nouvelles après avoir détruit les valeurs anciennes,

il faut quelle devienne semblable à l'enfant qui joue :

« L'enfant est innocence et oubli, il est un recommen-

cement, un jeu, une roue qui tourne d'elle-même, une

première impulsion, un « oui » sacré » \ Ainsi l'âme

humaine qui veut s'élever aux plus hauts sommets de la

sagesse doit apprendre à jouer, à s'ébattre joyeuse-

ment en toute innocence. Elle doit se faire légère et insou-

ciante, vaincre le démon de la pesanteur sous toutes ses

formes, renoncer au pessimisme et à la mélancolie, aux

allures solennelles, aux attitudes tragiques, au sérieux

renfrogné, à la raideur intransigeante : « Malheur à ceux

qui rient! s disait l'ancienne Loi; or, c'est là, selon

Zarathustra, le pire des blasphèmes. Le sage doit au

contraire apprendre le rire divin : il doit s'approcher de

son but, non point à pas lents et comme à regret, mais en

« dansant » et en « volant ». C'est en sachant rire qu'il

pourra se consoler de ses échecs, en sachant danser et

voler qu'il franchira joyeusement, semblable aux tour-

billons du vent d'orage, les noirs marais de la mélancolie.

Il faut que l'homme apprenne à « danser par delà lui-

même s, à « rire par delà lui-même »
; en d'autres termes

à s'élever au-dessus de lui-même, à se dépasser lui-même

sur les ailes du rire et de la danse. C'est là le conseil

suprême de la sagesse de Zarathustra.

(1) IV. VI, 33.
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« Cette couronne du rire, cette couronne de roses, moi-

même je l'ai posé sur ma tête ; moi-même j'ai sanctifié

mon rire joyeux.

« Cette couronne du rire, cette couronne de roses : à

vous, ô mes frères, je vous la jette. J'ai sanctifié le rire :

hommes supérieurs, apprenez à rire'. »

III

« Celui qui. comme moi, s'est efforcé, poussé par je ne

sais quelle énigmatique curiosité à penser l'hypothèse

pessimiste jusque dans ses conséquences les plus pro-

fondes... s'est peut-être du même coup, et sans l'avoir

voulu, ouvert les yeux pour l'idéal inverse : l'idéal de

l'homme souverainement joyeux, vivant, heureux de

vivre, qui n'a pas appris seulement à se résigner, à sup-

porter le passé et le présent, mais qui veut encore revivre

le passé et le présent — tel qu'il fut, tel qu'il est — et

cela élerneilement, qui crie sans se lasser da capo, non

seulement à sa propre vie mais à toute la comédie uni-

verselle tout entière — et non pas seulement à une

comédie, mais en réalité, à l'Être qui veut cette comédie
— et qui la rend nécessaire : et cela parce qu'il se veut tou-

jours à nouveau lui-même— et se rend ainsi nécessaire—
Eh quoi? Ne serait-ce pas là — circulus vitiosus deus-t

Ce fut au mois d'août 1881 à Sils Maria que jaillit

comme un éclair dans le cerveau de Nietzsche cette hypo-

thèse du « Retour éternel^ » qui est la base et aussi le

couronnement de la philosophie du Surhomme. Elle peut

se résumer ainsi :

La somme des forces qui constituent l'univers parait

(1) W. VI, 428, 430.

(2) W. VII, 80.

(3. Sur Torigine de cette hypothèse voir l'Appendice du présent

volume, p. 184 ss.
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être constante et déterminée. Nous ne pouvons, en effet,

supposer raisonnablement qu'elle décroisse ; car si elle

diminuait, si peu que ce fût, elle aurait actuellement

déjà disparu, puisqu'un temps infini s'est déjà écoulé

avant le moment présent. Nous ne pouvons pas davan-

tage concevoir qu'elle puisse grandir indéfiniment : pour

croître à la manière d'un organisme, par exemple, il lui

faudrait se nourrir, et se nourrir de manière à produire un

excédent de force ; or d'où pourrait provenir cette nourri-

ture, ce principe d'accroissement? — supposer une pro-

gression indéfinie des forces de l'univers, ce serait croire

à un miracle perpétuel. Reste donc l'hypothèse d'une

somme de forces constante et déterminée — non infinie par

conséquent. Supposons maintenant ces forces réagissant

les unes sur les autres absolument au hasard, en vertu du

pur jeu des combinaisons, une combinaison engendrant

nécessairement la combinaison suivante
;
que va-t-il se

produire dans l'éternité du temps? Tout d'abord, nous

sommes obligés d'admettre que ces forces n'ont jamais

atteint la position d'équilibre et qu'elles ne l'atteindront

jamais. Si cette combinaison — qui n'a évidemment rien

d'impossible en soi — pouvait se produire un jour, elle

se serait déjà produite, puisqu'un temps infini s'est déjà

écoulé avant le moment présent — et le monde serait

immobile à tout jamais, car il est impossible de conce-

voir comment l'équilibre parfait, une fois atteint, vien-

drait à se rompre. Nous sommes donc en face de ce

fait qu'une somme de forces constante et déterminée

produit dans l'infini du temps une suite ininterrompue

de combinaisons. Or, puisque le temps est infini et que

la somme totale des forces est déterminée, il viendra

nécessairement un moment où — si grande qu'on

suppose cette somme de forces et si colossal qu'on

imagine le nombre des combinaisons qu'elle peut engen-

drer, — le jeu naturel et inintelligent des possibilités
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ramènera une combinaison déjà réalisée. Mais cette com-

binaison entraînera à sa suite, en vertu du déterminisme

universel, la série totale des combinaisons déjà produites.

En sorte que l'évolution universelle ramène indéfiniment

les mêmes phases et parcourt éternellement un cercle

immense. Chaque vie particulière n'est qu'un fragment

imperceptible du cycle total : tout individu a donc déjà

vécu un nombre infini de fois la même vie et la revivra

éternellement à nouveau. « Tous les états que ce monde
peut atteindre, il les a déjà atteints, et non pas seulement

une fois, mais un nombre infini de fois. Il en est ainsi de

ce moment : il était déjà une fois, beaucoup de fois et

de même il reviendra, toutes les forces étant réparties

exactement comme aujourd'hui ; et il en est de même du

moment qui a engendré celui-ci et du moment auquel il a

donné naissance. Homme! Toute ta vie, comme un sablier,

sera toujours à nouveau retournée et s'écoulera toujours à

nouveau, — chacune de ces existences n'étant séparée de

l'autre que par la grande minute de temps nécessaire

pour que toutes les conditions qui t'ont fait naître se

reproduisent dans le cycle universel. Et alors tu retrou-

veras chaque douleur et chaque joie, et chaque ami et

chaque ennemi, et chaque espoir et chaque erreur et

chaque brin d'herbe et chaque rayon de soleil, et toute l'or-

donnance de toutes choses. Ce cycle dont tu es un grain,

brille à nouveau. Et dans chaque cycle de l'existence

humaine, il y a toujours une heure où chezun individu d'a-

bord, puis chez beaucoup, puis chez tous, s'élève la pensée

la plus puissante, celle du Retour éternel de toutes choses

— et c'est chaque fois pour l'humanité l'heure de midi*. »

Cette hypothèse sur l'évolution universelle inspira à

Nietzsche, du jour où elle apparut sur l'horizon de sa

pensée, un sentiment d'immense enthousiasme auquel se

(1) IV. XII, 122.
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mêlait une indicible horreur. Tout d'abord il la garda
pour lui. Une exposition générale de sa doctrine nou-
velle, le Retour éternel, qui avait été esquissée dès l'été

de 1881 resta inachevée'. Dans un aphorisme de Gaie
science, pour la première fois, Nietzsche émit publi-

quement l'idée d'un Retour éternel comme une sorte

de paradoxe inquiétant. Il suppose qu'un démon vienne

formuler cette hypothèse, en une heure solitaire, à

l'oreille du penseur. « Ne te jetterais-tu pas contre terre,

conclut-il, ne grincerais-tu pas des dents et ne maudirais-

tu pas le démon qui t'aurais parlé ainsi? Ou bien as-tu

vécu la minute ineffable où tu pourrais lui répondre :

e tu es un dieu et je n'ai jamais ouï parole plus divine I »

Si cette pensée prenait possession de toi, — tel que tu

es, elle te transformerait et peut-être t'écraserait. Cette

question posée à tout instant de ta vie : « veux-tu cela

encore une fois, éternellement? » pèserait d'un poids

formidable sur toute ton activité ! Ou alors combien il te

faudrait aimer et toi-môme et la vie, pour ne plus sou-

haiter autre chose que cette suprême et éternelle consé-

cration et confirmation ^? » — Nietzsche à cette époque,

songeait à consacrer dix ans de sa vie à étudier l'histoire

naturelle à Vienne ou à Paris, à tâcher de donner à son

hypothèse une base scientifique, et, après des années de

silence, à rentrer en scène comme prophète du Retour

éternel. — Il ne tarda pas d'ailleurs à renoncer à ce pro-

jet pour diverses raisons, dont la principale était qu'un

examen superficiel du pi'oblème au point de vue scienti-

fique lui révéla aussitôt l'impossibilité de démontrer sa

doctrine du Retour en se fondant comme il pensait le faire

sur la théorie atomique'. Mais son hypothèse, indémontrée

(l) L'esquisse du Retour éternel a paru au tome XM des Œuvres;
mais elle p.iraît avoir été inexactement reconstituée ; aussi le

tome XII vient-il d'être retiré du commerce. Voir à ce sujet l'étude

de M. lIornelTer, NietzschesLehre von der Ewigcn Wicderkunft und
deren l)islierige Verùffenllichunfj, Leipzig, Naumann, 19UD.

(2) W. V, -JOÔ s.

^3) M"» Lou Andreas-Salomé, F. Nietzsche in seuini \Vf)-/;ni
. p . 22 1 s.
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et indémontrable, resta néanmoins le point central de sa

pensée. Le Retour éternel est la grande idée que Zara-

tiiustra apporte aux hommes en termes voilés et avec une

sorte d'horreur sacrée '.

On comprend aisément, en effet, l'angoisse terrible qui

dut étreindre l'âme de Nietzsche le jour où il crut au

Retour éternel, oîi il eut calculé la portée entière de cette

hypothèse. Il n'est guère possible d'imaginer une solu-

tion plus désespérante au premier abord du problème de

l'existence. Le monde ne signifie rien : il est l'œuvre de la

fatalité aveugle; il résulte du jeu mathématique et vide

de sens des forces qui se combinent entre elles, réalisant

au hasard un certain nombre de groupements possibles
;

l'évolutiomuniverselle ne conduit nulle part, mais se pour-

suit indéfiniment en tournant sans cesse dans le même
cercle ; et cette vie que nous menons aujourd'hui nous la

recommencerons éternellement sans espoir de change-

ment ; et chaque minute de tristesse, de douleur ou de

dégoût nous la revivrons identique, un nombre infini de

fois. — Imagine-t-on l'effet qu'une pareille révélation

peut produire sur les dégénérés, les malades, les pessi-

mistes, sur tous ceux chez qui la somme des douleurs l'em-

porte réellement sur la somme des joies ? Chez la plupart

des hommes, il est vrai, une idée comme celle du Retour

éternel reste, même si elle n'est pas rejetée a priori, par-

faitement inoffensive, parce qu'elle demeure purement

abstraite et intellectuelle
,
parce que notre imagination

n'est pas assez puissante pour la réaliser, parce que les

notions que conçoit notre intelligence n'affectent en géné-

ral que peu ou point notre sensibilité. Mais Nietzsche, lui,

« vivait » ses théories : il philosophait avec son être tout

entier; et l'on conçoit très bien dès lors que le Retour

éternel lui soit apparu, à certaines heures, comme un de

(1) W. VI. 231 ss., 317-32?. :'.3t ss.
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ces cauchemars monstrueux qui vous glacent le sang

clans les veines et arrêtent les battements de votre

cœur. Sa « dureté » pour les malheureux et les déshérités

de la vie apparaît maintenant sous un jour tout autre.

Comme on comprend à présent qu'il se soit écrié, en son-

geant à eux : Qu'ils meurent bien vite, qu'ils se tuent

— ou qu'on les tue, ces infortunés —• avant qu'ils aient

pu mesurer toute la profondeur de l'abîme de douleurs

où ils sont plongés, qu'ils aient pu concevoir la destinée

monstrueuse qui les condamne à traîner éternellement

leur croix sans rédemption possible ! — Et l'on comprend

aussi qu'il ait pu se demander si l'humanité, dans son

ensemble, était capable de s'assimiler cette doctrine sans

sombrer aussitôt dans un vertige de désespoir et d'hor-

reur, qu'il ait considéré la pensée du Retour éternel

comme une sorte de pierre de touche au contact de

laquelle viendraient s'anéantir tous ceux dont la vitalité

n'était pas assez puissante pour supporter la révélation

d'une pareille vérité.

11 faut en effet une singulière force d'àme, une rare

énergie vitale pour supporter sans eflfroi l'idée du Retour

éternel. Celui-là seul y parvient qui a une personnalité

assez puissante pour pouvoir dire : si la vie n'a pas de

sens par elle-même, je sais lui en donner un. Je suis une

parcelle de cette nature qui se veut elle-même toujours

à nouveau, qui parcourt sans se lasser, éternellement,

le même cycle. Je me hausserai donc jusqu'à jouir en

artiste de la splendeur incomparable de la vie féconde,

comme du plus magnifique de tous les spectacles. Je

m'intéresserai à ce jeu merveilleux de combinaisons qui

a déjà produit tant de belles et bonnes choses, qui a donné

naissance à l'Homme et qui, peut-être, produira le Sur-

homme. Je souhaiterai de toute la force de mon âme que

le hasard aveugle réalise un jour, par delà l'Homme,

quelque réussite miraculeuse, éblouissante. Je vivrai du
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moins dans cet espoir, et toute mon existence sera dirigée

par cette unique pensée : je veux que le cercle dans lequel

se meut éternellement la vie soit un diadème aussi res-

plendissant, aussi merveilleux que possible; je jouerai donc

avec joie et en pleine conscience ma vie, dans l'espérance

que mon coup de dés amènera un beau résultat, et si je

perds je me consolerai à l'idée qu'un autre du moins amène

ou amènera le beau coup que je rêvais et qu'ainsi la splen-

deur de la vie ne sera pas diminuée. — Ebloui par cette

vision, enivré, enfiévré par cette partie formidable qu'il joue

avec le hasard, l'homme apprendra à regarder toutes ses

défaites, toutes ses tristesses et toutes ses misères, comme
la rançon nécessaire de ses victoires et de ses joies, comme
l'aiguillon qui le pousse à tendre toujours plus avant, tou-

jours plus haut, à se dépasser lui-même, à essayer de réa-

liser des combinaisons supérieures. Alors, faisant la somme
de son existence, il trouvera aussi que le total de ses joies

l'emporte sur le total de ses douleurs et il acceptera, le

cœur débordant d'enthousiasme, l'idée de revivre éter-

nellement ce qu'il a vécu.

C'est à cette conclusion qu'arrivent des « hommes supé-

rieurs » que Zarathustra a réunis dans sa caverne. Lorsqu'il

leur a exposé sa nouvelle table des valeurs et montré la

vraie beauté, la vraie grandeur de la vie, lorsqu'il les a

guéris de leur pessimisme et qu'il a allégé leurs âmes

prêtes à succomber sous le poids du dégoût ou de tristesse,

il les réunit, à la nuit tombante, devant sa grotte, sous la

voûte constellée du ciel.

« Et ils se tenaient silencieux l'un près de l'autre — tous

étaient vieux, mais leur coeur était consolé et plein de vaillance,

et chacun s'élonnail, à pari soi, qu'il fit si bon sur la terre. Et
le silence delà nuit mystérieuse parlait toujours plus distincte-

ment à leur cœur... Alors se passa la chose la plus prodigieuse

de ce long jour si riche en prodiges : l'Homme le plus hideux se

mit encore une fois et pour la dei*nière fois à souffler et à gar-
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gouiller et quand il parvint à prol'érer des mots — voici qu'une
question jaillit, ronde et pure, de ses lèvres, une bonne et pro-

fonde et claire question — et tous ceux qui l'écoutaient sentirent

leur cœur tressaillir dans leur poitrine.

vous tous, mes amis, dit l'Homme le plus hideux, que vous

en semble? — Pour l'amour de ce jour — je suis, moi, pour la

première fois heureux d'avoir vécu la vie.

Et ce n'est pas encore assez de rendre ce témoignage. Il est

bon de vivre sur la terre : un seul jour, une seule fête avec

Zarathustra m'a appris à aimer la terre.

« Est-ce là — la Vie ? » dirai-je à la Mort. « Eh bien alors —
encore une fois ! »

Mes amis que vous en semble ? Ne voulez-vous pas comme
moi dire à la Mort : « Est-ce là la vie ? Pour l'amour de Zara-

thustra, alors, — encore une fois * ! »

Zarathustra a donc réussi : l'Homme le plus hideux, le

monstre abject dont la haine avait tué Dieu, le repré-

sentant de toutes les misères, de toutes les défaites, de

toutes les laideurs de l'humanité a perçu la beauté de la

vie, compris que la souffrance est la rançon nécessaire de

tout bonheur et dit « oui » à l'existence...

Tandis que le prophète, entouré de ses disciples, goûte

la suprême ivresse de celte heure de triomphe, une vieille

cloche, de sa voix grave, sonne lentement minuit; — mi-

nuit, l'heure solennelle où se rencontrent le jour qui finit

et le jour qui va naître, où la mort tend la main à la vie,

minuit, l'heure du plus grand silence, où l'âme recueillie

s'ouvre aux intuitions les plus profondes et déchiffre les

mystères les plus cachés. Et pendant que la vieille cloche,

confidente sonore de toutes les douleurs et de toutes les

joies de l'humanité, annonce, de ses douze coups, le mo-

ment où, une fois de plus, se fait le passage mystérieux

de la mort à la vie, Zarathustra laisse entrevoir aux

hommes supérieurs, enveloppée dans les vers énigma-

tiques à dessein d'une sorte de psaume mystique tout

(1) W. VI. 4G1 s.
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parfumé d'une religieuse ivresse, la grande pensée du

Retour éternel :

Eins!

Mensch ! Gieb Acht !

Zwei!
Was spricht die tiefe Mitteniacht !

Drei!
« Icli schlief, ichschlief,

—

Vier !

« Ans tiefem Traum bin ich erwacht :
—

Fïmf!
« Die Welt ist tief,

Sechs !

« Und liefer als der Tag gedacht.

Sieben !

ff Tief ist ihr Weh —

,

Acht!
« Lusl — tiefer noch als Herzeleid :

Neun !

« Weh spricht : Vergeh !

Zehn !

« Doch aile Lust will Ewigkeit. —
Elf!

* — Will tiefe, tiefe Ewigkeit ! >

Zwôlf!

(1) Voici le sens littéral de ce psaume, scandé par les douze
coups de minuit, et dont aucune traduction ne peut évidemment
rendre, même d'une manière approchante, la poésie étrange et

toute musicale : • homme ! Prends garde — que dit le minuit
profond? — <• Je dormais, je dormais, — me voici réveillé d'un
« rêve profond : — Le monde est profond, — et plus profond qm
« ne le pensait le jour. — Profonde est sa douleur. — sa joie, plus
>> profonde encore que sa souffrance. — La douleur dit : Péris !

—
« Mais toute joie veut l'éternité, — veut une profonde, profonde

j

« éternité. » TV. VI, 332 s., 471.
'
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CONCLUSION

Nietzsche a eu le privilège, — assez rare pour un

philosophe allemand — d'être lu et discuté non pas

seulement par les hommes du métier, mais aussi par le

grand public. Dans ces dix dernières années surtout, la

littérature « nietzschéenne » s'est accrue dans des propor-

tions formidables : la plupart des revues et journaux phi-

losophiques ou littéraires ont publié des articles sur la

personne ou l'œuvre de Nietzsche. II est aujourd'hui « à

la mode », comme Wagner ou Botticelli, Ibsen ou Rus-

kin... Nombre de ses admirateurs n'hésitent pas à voir en

lui le penseur le plus original et le plus profond de l'Alle-

magne moderne, le premier moraliste du siècle, le Darwin

de la morale. Mais de même qu'il a ses partisans enthou-

siastes, il a aussi ses adversaires acharnés, qui le traitent

couramment d'ignorant, d'imbécile, de détraqué, de per-

turbateur de la santé et de la morale publiques. Et entre

les deux camps ennemis, le gros du public, demeure, je

crois, assez indécis, séduit d'une part par le « moder-

nisme » de Nietzsche et par l'étrangeté apparente de ses

idées, mais un peu défiant cependant, d'autre part, et se

demandant jusqu'à quel point il convient de prendre au

sérieux les paradoxes étiiicelants d'un penseur qui s'écarte

à ce point de toutes les opinions généralement admises.

Nous voudrions essayer, comme conclusion de cette étude,

d'indiquer sommairement les principales objections faites

aux théories de Nietzsche et l'importance que nous leur

II. LiciiTENCKncr.R. — Melzschc. 10
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altribuons, tout en évitant le ridicule de prétendre donner

en quelques pages la « vraie » solution des problèmes

complexes et délicats qui forment la matière du débat.

L'œuvre de Nietzsche a été critiquée à deux points de

vue : les uns se sont surtout attachés à montrer qu'elle

contenait des » erreurs » de fait ou d'appréciation ; d'autres

ont plutôt cherché à prouver qu'elle était dangereuse au

point de vue moral.

On a donc d'abord contesté la valeur des arguments

apportés par Nietzsche pour démontrer ses thèses. Il

cherche — pour prendre un exemple précis— à corroborer

par des arguments tirés de la linguistique sa thèse que les

valeurs admises par la civilisation ancienne étaient < aris-

tocratiques » et ont été, dans la suite, remplacées par les

valeurs d'esclaves : à l'appui de cette assertion il cite le

latin bonus qu'il ramène à une forme primitive diioniis.

{de duo, deux) et qu'il explique par «homme delà discorde,

de la guerre )>; de même il rapproche l'allemand (/m/ (bon)

de Gott (dieu) et du nom de peuple les Goths; ou bien

encore il rappelle les variations de sens du mot allemand

schlecht, schlicht qui signifie à la fois simple, commun {ein

schlichter Mann un homme du peuple) et aussi mauvais.

Or M. Bréal constate que la plupart des faits linguis-

tiques cités par Nietzsche sont ou inexacts ou mal inter-

prétés i. — On a, d'autre part, contesté au nom de l'anthro-

pologie et de l'histoire l'hypothèse de la « bête de proie »

blonde et solitaire que Nietzsche place à l'origine des

civilisations européennes. Il parait que l'homme préhisto-

rique lui-même aurait été une « bête de troupeau i>, que

les sentiments de sympathie et de solidarité apparaissent

déjà chez les singes supérieurs et que le Germain du

temps des grandes invasions à qui Nietzsche a surtout

songé en traçant son portrait du «fauve blond» était un

(1) Mémoires de la Société t'e Uw/iiisliqur. t. IX. p 4M7 ss.
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paysan vigoureux mais pacificjuo, qui faisait la guerre

non pour jouir du meurtre, mais pour obtenir de la terre

arable '. — On a traite de fables la plupart des théories

historiques de Nietzsche, son hypothèse du « soulèvement

juif des esclaves », ses portraits de Jésus et de l'apùlre

Paul dans YAnti-chrétien, ses thèses sur le développe-

ment du christianisme et de la morale ascétique, ses opi-

nions sur la Réformation et du rôle de Luther. — On a

déclaré erronées ses analyses psychologiques, sou inter-

prétation de la « mauvaise conscience », sa théorie sur la

notion du « péché » ramenée à la notion matérielle de

c dette ». On a critiqué au point de vue biologique l'idéal

du Surhomme tel qu'il le conçoit: « La vérité biologique,

dit M. Nordau, est que le constant refrènement de soi-

même est une nécessité vitale des plus forts comme des

plus faibles. Elle est l'activité des centres cérébraux les

plus hauts, les plus humains. Si ceux-ci ne sont pas exer-

cés, ils dépérissent, c'est-à-dire que l'homme cesse d'être

homme; le soi-disant «surhomme» devient un «sous-

homme », autrement dit, une bête; par le relâchement

ou la suppression des appareils d'inhibition du cerveau,

l'organisme succombe sans retour à l'anarchie de ses par-

lies constitutives, et celle-ci conduit infailliblement à la

ruine, à la maladie, à la folie et à la mort-. » Enfin la

doctrine du Retour éternel n'a guère trouvé que des incré-

dules : même un critique tout à fait bienveillant pour

Nietzsche, comme Brandes, déclare le mysticisme de Zara-

thustra < peu convaincant^ ».

Quelles conclusions faut-il tirer de toutes ses critiques

au point de vue de la valeur de l'œuvre de Nietzsche?

Remarquons d'abord que Nietzsche, surtout dans la

deuxième période de son existence ne se donne pas, et ne

(1) M. Nordau. Déf)énérescence. Paris, F. Alcan, 1894, 11, .32os., 329.

(2) M. Nordau. l'i'aéiuhrscence. II, 334 s.

(o) Mensi/ie» ^-"^ "' V. p. 10(i.
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peut en eflet passer pour un érudit, ni pour un savant.

L'état de sa santé, et en particulier de sa vue, lui interdit

presque complètement, pendant de longues années, toute

espèce de lecture. Il n'a jamais été spécialiste que pour

la philologie et à partir de ISTO il cesse de se tenir au

courant. Dans toutes les autres branches des sciences

naturelles ou historiques, il n'est qu'un dilettante et le

reconnaît sans aucune difficulté. Il ne poursuit nullement

le but de faire progresser telle ou telle partie de la science

ou encore de vulgariser les résultats des sciences, mais il

veut uniquement formuler des problèmes nouveaux ou

poser d'une manière nouvelle des problèmes anciens. Il

prétend agir non pas sur la science elle-même, mais sur

l'âme des savants. Et il est ainsi en droit — dans une cer-

taine mesure au moins — de n'attacher qu'une importance

secondaire aux faits dont il se sert pour illustrer ses

théories. Ses étymologies et ses hypothèses sur les varia-

tions de sens des mots, par exemple, ne sont à la vérité

ni très sûres, ni très probantes ; mais peu lui importe, au

fond ; les faits qu'il cite servent surtout, dans sa pensée,

à montrer comment on pourrait aborder l'étude des pro-

blèmes moraux à l'aide de la linguistique et à stimuler les

linguistes à diriger dans ce sens leurs investigations ; la

valeur intrinsèque de ses observations particulières est

chose tout à fait secondaire pour lui et quand même aucune

de ses remarques techniques ne subsisterait, Nietzsche

estimerait, malgré tout, avoir fait œuvre utile s'il avait pu,

par ses remarques, piquer la curiosité d'un linguiste et

l'inciter à aborder cet ordre de questions. Or on s'est beau-

coup préoccupé, tout particulièrement dans ces derniers

temps, d'éclaircir à l'aide des faits linguistiques les faits

sociaux, en particulier de se faire une idée des civilisations

préhistorique par l'étude comparative des langues. Je ne

prétends nullementfaireàNietzsche un méritedecelte coïn-

cidence, mais simplement indiquer comment une idée émise
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fir.r lui et basée sur des faits vraisemblablement inexacts,

peut cependant ne pas être dépourvue de tout intérêt.

De plus, il laut pour apprécier équitablement l'impor-

tance des « erreurs » possibles, dans les théories de

Nietzsche, ne pas oublier que toute son œuvre est essen-

tiellement subjective. Or le culte de la vérité objective

est, comme le reconnaît très bien Nietzsche, la forme

moderne la plus puissante du sentiment religieux. Nous

exigeons instinctivement du savant le respect scrupuleux

de la réalité ; nous le voulons aussi impartial, aussi

impersonnel que possible. Nous savons bien, à la vérité,

que l'objectivisme pur n'est qu'un leurre; que nul ne

peut se dépouiller complètement de sa personnalité et

voir les choses telles qu'elles sont effectivement
;
que

toute vérité est donc dans une certaine mesure indivi-

duelle ; et que dans une œuvre de science, l'essentiel n'est

peut-être pas ce que l'auteur a puisé dans la réalité, mais

ce qu'il y a mis de lui-même. Malgré cela, nous croyons

invinciblement aune vérité « objective » ou « universelle-

ment subjective » — ce qui revient aumême — et nous esti-

mons, en général, un auteur dans la mesure où ses idées

nous paraissent s'accorder avec ce que nous estimons être

la vérité objective. Or nous sommes libres évidemment,

si nous y tenons, d'appliquer à Nietszche cette mesure.

Seulement il faut bien nous rendre compte que Nietzsche

a toujours voulu avant tout se chercher lui-même, se

connaître lui-même. Nous avons vu comment il a, de son

propre aveu, considéré ses éducateurs, Schopenhauer et

Wagner : il s'est toujours beaucoup moins préoccupé de

ce qu'ils étaient en eux-mêmes que de ce qu'ils pouvaient

lui révéler sur sa personnalité à lui. Il a créé d'eux une
€ légende » dont la vérité objective est très vivement
contestée ; lui-même a reconnu que dans Schopenhauer

éducateur et dans R. Wagner à Bayreuth, il s'est en

réalité peint lui-même en tant que philosophe et en tant

10.
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qu'artiste. Or Nietzsche a considéré toute la réalité un

peu comme il a considéré Schopenhauer et Wagner : il

l'a transformée en « légendes » infiniment curieuses et

attrayantes, mais qui sont plus intéressantes, peut-être,

comme manifestations de la personnalité de Nietzsche que

comme description ou interprétation du monde extérieur.

Il saute aux yeux que dès l'instant où l'on se place à

ce point de vue pour juger de l'œuvre de Nietzsche, il

devient assez secondaire de savoir si, sur tel ou tel point

particulier d'histoire, d'anthropologie ou de biologie, ses

idées s'accordent ou non avec les idées généralement

reconnues comme vérité objective. Pour cette même rai-

son, aussi, il n'est pas d'une importance capitale pour

apprécier la valeur de Nietzsche de rechercher dans le

détail, ce qu'il doit à ses devanciers. Il est certain que,

malgré ses prétentions à l'originalité complète, il a subi,

consciemment ou non, l'influence de ses contemporains,

et que sa pensée, lorsqu'on la dépouille du tour para-

doxal et agressif qu'elle revêt sous sa plume est souvent

beaucoup moins neuve qu'elle ne le semble au premier

abord. L'individualisme intransigeant, le culte du moi,

l'hostilité à l'État, la protestation contre le dogme de

l'égalité et le culte de l'humanité se retrouvent, pres-

que aussi fortement marqués que chez Nietzsche, chez un

penseur assez oublié, Max Stirner, dont l'œuvre princi-

pale, V Unique et sa propriété (1845), est fort curieuse

à comparer à ce point de vue avec les écrits de Nietzsche*.

Le développement de la personnalité, du moi «unique »

et incomparable est aussi la doctrine essentielle du

(1) Sur Max Stirner, je renvoie à un article que j'ai publié surlc<

théories anarchistes de ce penseur dans \a. Nouvelle Hcvue (ISjuillf'

1894, p. 233 ss.) et surtout au livre de J. II. Mackay,M. Stirner', Sein

Leben und seine Werhe. Herlin, 18'.)S. On Ironveia une comparaison

de îSielzsclie et de Stirner dans le tr.ivail de W. Schellwien, il/n.i

Stirner und Fr. Metzsche. Leipzig, 180:2.

I
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danois Sôren Kierkegaard, qui par ses tendances chré-

tiennes s'éloigne, par contre, radicalement des idées de

Nietzsche . L'idéal aristocratique cher à Nietzsche apparaît

dans la correspondance de Flaubert, et surtout dans les

Dialogues philosophiques de Renan . Nietzsche trouve

dans sa lutte contre le pessimisme un auxiliaire en

Eugène Diihring. Il partage avec Edouard de Hartmann

l'aversion pour les socialistes et les anarchistes, la

croyance à l'inégalité des hommes, à la vertu civilisatrice

de la guerre, et la conviction que la pitié ne peut pas

être regardée comme la base de toute moralité*. La doc-

trine du Retour éternel se trouve déjà dans VEternité par

les astres de Blanqui et dans VHomme et les sociétés du

docteur Le Bon. Mais si l'on constate aisément que, par

ses doctrines, Nietzsche peut être comparé à tel ou tel de

ses contemporains, on est bien obligé de reconnaître,

d'autre part, que par sa personnalité même, il diffère

profondément de ceux-là même qui professent sur certains

points des idées analogues aux siennes Bien plus, il

éprouve une instinctive et très sincère antipathie contre la

plupart de ces soi-disant alliés : il hait en Renan une

nature de prêtre; il traite Hartmann de charlatan; il

exècre Diihring parce qu'il le tient pour un esprit fon-

cièrement « plébéein » et voit en lui en quelque sorte sa

propre caricature. l\ tient évidemment beaucoup à ne

pas être confondu avec eux, et cela non par amour-propre

d'auteur qui voit d'un mauvais œil des rivaux possibles,

mais parce qu'il se sent très différent d'eux par sa nature

morale, et qu'il estime précisément que la personne

(1) Sur ces diverses influences voir Brandes, Menschen und Wei'ke,

p. 147,151s. 171.200SS. — Sur le mouvement d'idées «anarchiste»
et individualiste dans l'Alleniagne d'aujourd'hui, voir Th. Zicler,
Die geistifjen u. socialen Uauptstroniungen des 19. Jli., p. 578 ss. —
Sur l'absence relative d'originalité des doctrines de Nietzsche, v. Stein,
Rundschau, t. LXXIV, p. 3'J3 s., et Nordau, Dégénérescence, II, 352 ss.
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d'un philosophe est bien plus importante que son œuvre.

Évidemment il ne faudrait pas pousser à l'extrême cette

manière de voir, et, sous prétexte que la personnalité de

Nietzsche est plus intéressante que son œuvr>?, dénier à

cette dernière toute valeur objective. Ce serait là une

erreur et une injustice. Je suis pleinement persuadé qm
l'historien et le philosophe peuvent trouver chez lui une

foule de remarques très intéressantes par elles-mêmes et

non pas seulement comme manifestations du moi de

iNietzsche. J'essaye de montrer ailleurs* le très grand inté-

rêt que présentent ses jugements sur Wagner — ceux de

R. Wagner à Dayreuth comme ceux du Cas Wagner —
pour l'historien qui cherche à se faire une idée juste de

la valeur du grand artiste. Et il est absolument hors de

doute que sur bien d'autres points encore les opinions

de Nietzsche méritent d'être discutées et prises en très

sérieuse considération. Tout ce que je veux dire, c'est que

la valeur de l'œuvre de Nietzsche ne réside pas unique-

ment ni même principalement dans l'intérêt « objectif»

que peuvent présenter ses idées. Sur ce point, je souscris

pleinement au jugement que porte sur notre philosophe

M. Brandes, quand il le compare à ses adversaires détes-

tés, les philosophes anglais : « Lorsqu'on vient à lui après

avoir fréquenté les philosophes anglais, on pénètre dans

un monde tout nouveau. Les Anglais sont les uns comme
les autres des esprits patients dont la tendance dominante

est de mettre bout à bout et de relier les uns aux autres

une multitude de petits faits pour découvrir ainsi une

loi. Les meilleurs d'entre eux sont des génies aristotéli-

ciens. Rarement ils attirent par leur personnalité même
;

leur moi semble la plupart du temps peu complexe. Ils

valent plus par ce qu'ils font que par ce qu'ils sont.

Nietzsche, au contraire, est, cGiîime Schcpeiihauer, ua

(1) Voir la conclusion de mon étude sur R. Wagner, poète el pen-
seur, Paris. Alcan. 1898.
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devin, un voyant, un arlisle, moins intéressant par ce

qu'il fait que parce qu'il est*. > Pour apprécier son

œuvre à sa valeur, il ne faut pas l'aborder comme on

étudie un livre de science dont l'importance se mesure

non à la qualité d'esprit de son auteur, mais à la somme
de connaissances exactes et surtout de connaissances nou-

velles qu'il renferme. On peut répéter à propos de

Nietzsche le paradoxe que lui-même a émis à propos de

Schopenhauer : peu importe la doctrine même d'un pen-

seur ; tout philosophe peut se tromper ; ce qui vaut plus

que tout système, c'est la qualité d'âme du penseur lui-

même : « Il y a dans un philosophe ce qu'il n'y a jamais

dans une philosophie : je veux dire la cause de beaucoup

de philosophies, le grand homme. »

Il nous reste à examiner l'autre objection faite à l'œuvre

de Nietzsche. Elle serait, entend-on dire de bien des côtés,

pernicieuse au point de vue moral. — On reproche le plus

souvent à Nietzsche ses instincts réactionnaires, son pré-

tendu cynisme, son dilettantisme, son égotisme, sa dureté

pour les faibles ; on dénonce, en Allemagne surtout,

comme un danger public la diffusion de ses doctrines et

la formation d'une école de « Nietzschéens ». Que faut-il

penser de ces attaques que l'on rencontre à chaque pas

dans les études consacrées à Nietzsche ^?

Commençons par reconnaître, d'abord, que certaines

idées de Nietzsche, si elles sont mal comprises, peuvent-

évidemment servir de justification apparente à des doc-

trines morales infiniment déplaisantes. On peut, avec des

aphorismes de Nietzsche, tenter l'apologie de l'égoïsme le

plus brutal ou du dilettantisme le plus effréné. Et pour-

tant il ne suffit certes pas d'être un « arriviste » (pour

nous servir du néologisme à la mode) ou un anarchiste

(1) Brandes. Menschen und Werke, p. 199.

(2) Voir p. ex. L. Stein, F. Nietzsche's Weltanschauung und ihre

Gefahren <D. P,umhchau,t. LXXlV.p. 392 ss.,ett. LXXV, p.230,ss.).
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de lettres, de jeter par-dessus bord toute espèce de pré-

jugés religieux et moraux et de mépriser sereinement la

loule de ses contemporains pour avoir le droit de dire

que l'on vit « selon Nietzsche ». — Nietzsche n'est pas

indulgent pour ceux qui veulent jouer au Surhomme, et

Zaralhuslra demande sévèrement quels sont leurs titres à

ceux qui veulent le suivre dans sa course périlleuse :

« Es-tu une force nouvelle et une nouvelle loi ? Un pre-

mier mouvement ? Une roue qui tourne d'elle-même ?

Peux-tu contraindre des étoiles à tourner autour de toi ?

Hélas ! Il y a tant de gens que dévore la soif malsaine

de s'élever, tant d'ambitieux qui s'agitent désespérément!

Montre-moi que tu n'es pas un de ces assoiffés, un de ces

ambitieux !

Hélas ! il y a tant de grandes pensées qui n'ont d'autre

effet que celui d'un soufflet : elles gonflent et rendent

plus vide !

Tu te dis libre? Mais je veux savoir quelle est la pensée

qui te domine, et non quel joug tu as secoué.

Es-tu de ceux qui ont le droit de secouer un joug? Il

en est qui ont rejeté tout ce qui leur donnait quelque va-

leur en rejetant la servitude où ils vivaient '. »

Nietzsche. proclame très expressément que sa doctrine

ne s'adresse qu'à un petit nombre d'élus et que la foule

des médiocres doit vivre dans l'obéissance et la foi. En
bonne justice, on ne peut donc condamner ses théories

sous prétexte que des médiocres et des impuissants gon-

flés de vanité lui empruntent quelques-uns de ses pré-

ceptes, arbitrairement détachés de l'ensemble de sa doc-

trine, pour justifier leurs appétits de jouissance égoïste

ou leurs extravagantes prétentions à la grandeur*.

(\) W. VI, 91 s.

(2) On ne pourrait, dans tous les cas, condamner, pour ce mo-
tif, la doctrine de Nietzsche que si l'on rend un moraliste respon-

sable non seulement de ce qu'il a véritablement pense et enseigné.
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Bien des moraliste^ toutefois ne condamnent pas seu-

lement les excès manifestes de certains apôtres peu recom-

mandables du Surhomme, mais considèrent comme dan-

gereuse la doctrine authentique et bien comprise de

Nietzsche. Que signifie leur hostilité?

Nietzsche est résolument individualiste; et ce fait suffit

pour attirer sur lui en quelque sorte a priori, le blâme

d'un très grand nombre d'esprits. En fait, l'homme mo-
derne est à la fois individu et « bête de troupeau » (pour

parler comme Nietzsche), c'est-à-dire membre d'un groupe

plus ou moins important, d'une famille, d'une nation, de

l'humanité. Il poursuit donc pour lui-même le bonheur, la

puissance, la perfection ; et il poursuit également le bon-

heur, la puissance, le développement du troupeau dont il

fait partie. Pratiquement d'ailleurs, il se présente, dans la

vie de tout individu, un grand nombre de cas où il juge —
à tort ou à raison, peu importe — qu'il y a conflit entre

son intérêt égoïste et celui du troupeau. Il est donc essen-

tiel pour lui de savoir lequel des deux intérêts devra

en ce cas céder le pas à l'autre. Or il me semble bien que

le choix, en cette matière, ne peut se faire qu'en vertu d'un

acte de foi ou, si l'on préfère, en vertu d'une sorte de pari.

Nous parions toujours et forcément en fait, par nos actes,

le plus souvent aussi théoriquement, en adoptant tels ou

tels principes de morale, en définissant de telle ou telle

façon le bien et le mal. Il y a donc, par le fait même que

tous les hommes sont simultanément individus et bêtes de

troupeau, deux types principaux de paris, selon que domi-

nera dans un individu le souci de sa propre personnalité

ou le souci du troupeau auquel il appartient. Les uns incli-

raais encore des déformations que ses idées subissent en passant
dans des intelligences mal faites pour les comprendre. C'est 1;>

une thèse évidemment soutenable — voir le Disciple de Paul I]our-

get — mais qu'il n'y aurait, je crois, aucun intérêt à discuter à
propos du cas particulier dont il s'agit ici.
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nent, soit en fait, soit en principe, à subordonner leur bon-

heur égoïste ou la perfection de leur moi à l'intérêt du trou-

peau — ils parient donc pour la morale altruiste ;
— les

autres inclinent au contraire à subordonner le bonheur ou

la perfection du troupeau à l'intérêt de leur personnalité—
ils parient pour la morale individualiste. Nietzsche, comme
nous l'avons vu, parie résolumen t pour l'individu. Or l'im

mense majorité des hommes civilisés parie aujourd'hui,

sinon en fait et par ses actes, du moins en théorie, par les

doctrines qu'elle professe, en faveur de la morale du

« troupeau ». Cette opposition de principes absolument

radicale suffit pour créer entre Nietzsche et les adeptes

des doctrines démocratiques et humanitaires un anta-

gonisme inévitable. L'aversion que Nietzsche rencontre

chez le « troupeau » est la contre-partie naturelle de la

haine exaspérée que lui-même voue à ceux qui prônent

l'idéal altruiste *.

Il n'est pas nécessaire, toutefois, de parier d'une

manière intransigeante pour l'une ou l'autre des deux

tendances fondamentales. On peut aussi regarderlindivi-

dualisme et l'altruisme comme légitimes l'un et l'autre et

rêver un développement i harmonieux » de chacune de

ces deux tendances. En fait, personne, je crois, ne peut

prétendre avoir parié par ses actes d'une manière rigou-

reusement conséquente soit pour l'individualisme pur, soit

pour l'altruisme absolu. Et, de même, on hésite de plus

(1) Quand nous présentons Nietzsche comme l'ennemi de la

morale altruiste, il va sans dire que nous n'entendons pas du tout
le donner pour un a égoïste » au cœur sec, incapable de pitié et

d'amour; sou cgolisme a bien au contraire sa source dans un excès
de sensibilité et il est en réalité un altruisme raffiné et sublimé, qui
par «auto-suppression» s'est chaugé en individualisme. Nietzsche
est donc tout près de l'homme de grande pitié et à l'antipode de
J' « arriviste ». De même qu'il est alliée par religion et immoraliste
à force de conscience morale, il est donc égoïste par altruisme.

i
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en plus à condamner d'une manière radicale en théorie

aussi, soit l'instinct individualiste, soit surtout l'instinct

du troupeau comme le fait Nietzsche. On admet une hié-

rarchie des instincts ; on reconnaît que cette hiérarchie

peut varier dans une certaine mesure d'époque à époque,

de peuple à peuple et même d'individu à individu. Or,

dès l'instant où l'on consent à se placer à ce point de vue-

on devra cesser aussi de porter sur l'œuvre de Nietzsche un

jugement absolu. On pourra par exemple raisonner ainsi.

La morale de Nietzsche, dira-t-on, est un des types les

plus purs qui existent d'une morale individualiste et aris-

tocratique, un spécimen fort beau et admirablement lo-

gique de pari moral. Et à ce titre déjà, elle constitue un
document précieux pour tous ceux qui cherchent à donner

du style, de l'unité à leur vie — exactement au même titre

que la morale de Tolstoï, par exemple, qui est un pari non

moins logique basé sur une hypothèse presque diamétra-

lement opposée à celle dont part Nietzsche. Le fait même
que Nietzsche donne une solution radicale du problème

moral rend d'ailleurs assez peu vraisemblable qu'il ait, soit

au point de vue pratique, soit au point de vue théorique

beaucoup de disciples immédiats et de continuateurs

directs. La mise en pratique effective de la doctrine du

Surhomme exige une dose d'énergie qui ne se rencontre

que très rarement, aussi bien Nietzsche avoue-t-il lui-

même que des êtres aussi exceptionnellement doués que

ceux qu'il se représentait comme des génies n'ont peut-

être jamais existé que dans son imagination*. Il est malaisé,

d'autre part, si l'on se place au point de vue de la théorie,

d'aller beaucoup plus loin que Nietzsche dans la même

direction; et il paraît difficile, précisément en raison du

caractère exceptionnel et extrême de sa doctrine, qu'il

devienne jamais le chef d'une véritable école : il restera

selon toute vraisemblance un isolé, un « solitaire » pour

(1) Lettre de 1878 citée par M"" Fôrster-iNielzsche, II, 1, p. 149.

II. LiCHTENBERGER. — r^ietZSclie. H
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la postérité, comme il l'a été pendant son existence de

de penseur. Par contre, il est clair que sa doctrine peut

exercer une influence indirecte assez considérable peut-

être, en fortifiant soit chez un individu, soit dans un
peuple les tendances individualistes. Et cette influence

devra être regardée comme bonne ou mauvaise non pas

d'une manière absolue, mais selon la complexion morale
des individus ou des peuples sur qui elle s'exercera. Elle

peut évidemment contribuer à détruire l'équilibre moral

de natures chez lesquelles les instincts égoïstes sont déjà

développés outre mesure ; mais elle peut aussi, inverse-

sement, aider d'autres natures à arriver à l'harmonie en les

prémunissant contre certains excès et certains dangers que

présentent les diverses formes de la morale humanitaire,

démocratique ou ascétique. A ce point de vue, il me paraît

incontestable que l'œuvre de Nietzsche peut exercer une

action bienfaisante à une époque comme la nôtre, dont le

Irait caractéristique n'est pas précisément une surabon-

dance d'énergie physique et morale. Peu de penseurs ont,

fiU même degré que lui, su forcer l'homme à se voir tel

qu'il est, à être tout à fait sincère vis-à-vis de lui-même;

peu de moralistes ont percé à jour avec autant de cruauté

tous les petits mensonges que l'àme se fait à elle-même

pour se dissimuler sa faiblesse, sa lâcheté, son impuis-

sance, sa médiocrité
;
peu de psychologues ont fait paraître

au jour plus nettement la réalité piètre, mesquine ou vile

qui se dissimule souvent sous les beaux mots de « pitié »

d' « amourdu prochain », de « désintéressement». Nietzsche

nous apparaît comme un médecin d'àmes rude et impi-

toyable : l'hygiène qu'il prescrit à ses clients est sévère,

dangereuse à suivre, mais forlihante ; il ne console pas

ceux qui viennent lui conter leurs souffrances; il laisse

saigner leurs plaies et leurs blessures, mais il les rend

durs à la douleur; il guérit radicalement les malades, —
ou il les tue. La foule le redoute quelque peu, elle le con-
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sidère avec défiance et inquiétude; elle se demande s'il

n'est pas un méchant liomme, parfois elle murmure même
le nom de « bourreau » ; elle s'écarte de lui, elle va plutôt

chez des médecins à la main plus légère, à la parole plus

douce, dont les cures sont moins dangereuses, les traite-

ments moins énergiques ; et peut-être n"a-t-elle pas tort.

Mais en revanche, il a aussi un groupe de fidèles qui

aiment précisément sa rudesse, son intraitable droiture,

son caractère entier, qui proclament hautement la siireté

de sa science et l'excellence de sa méthode. Et je crois

qu'eux aussi ne se trompent pas dans leur admiration et

leur amour. Ils comprennent, en effet, que ce n'est ni par

sécheresse de cœur ni faute de connaître la douleur qu'il

se montre si dur pour l'humanité souffrante ; ils savent,

au contraire, que la vie eut pour lui des rigueurs peu com-

munes ; ils estiment que sa tragique destinée lui confère

peut-être le droit de se montrer moins prompt à s'apitoyer

sur les misères et les faiblesses humaines ; et ils s'inclinent

avec respect devant le penseur vaillant et fier qui, parmi

les tortures d'un mal inguérissable ne s'est jamais laissé

aller à maudire l'existence, et qui, sous la menace perpé-

tuelle de la mort ou de la folie a soutenu jusqu'au bout,

sans un instant de faiblesse, son hymne passionné en

l'honneur de la vie éternellementjeune et féconde, bravant

jusqu'au bout la souffrance qui a pu ruiner sa raison mais

non faire plier sa volonté consciente.
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Il est extrêmement curieux de constater que l'hypothèse

si caractéristique et, en apparence, si profondément ori-

ginale du Retour éternel — cette hypothèse qui apparais-

sait à Nietzsche comme le couronnement de son œuvre et

comme une sorte de mystère redoutable dont la révélation

devait bouleverser l'humanité — a été conçue et formulée

vers la même époque par deux penseurs français, par Blan-

qui en 1871 et par le docteur Gustave Le Bon en 1881, l'an-

née même où à Sils Maria elle apparaissait brusquement

à l'horizon de la pensée de Nietzsche. Et ce qu'il y a de

plus étrange, c'est que cette rencontre a été purement for-

tuite. M. Le Bon ne soupçonnait pas l'existence de la

théorie de Blanqui au moment où il écrivait L'homme et

les sociétés. Quant à Nietzsche, on peut affirmera coup sûr

qu'il n'a pas connu ses devanciers. M™^ Fôrster-Nietzsche

n'a jamais entendu son frère parler ni de l'un ni de

l'autre ; leurs ouvrages ne figurent pas dans sa biblio-

thèque ; enfin l'année 1881 est l'une de celles où Nietzsche

a été le plus malade, et où ses maux de tête ainsi que la

faiblesse de ses yeux lui rendaient à peu près inipossibl«

toute lecture nouvelle. Force nous est donc d'admettre que

les trois penseurs sont arrivés indépendamment l'un de

l'autre à l'hypothèse du Retour éternel.

La théorie de Blanqui se trouve exposée dans VÉtei'nité

'par les astres, une sorte de poème en prose que le grand
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agilaleur a composé en 1871 pendant sa caplivité au fort

du Taureau et qui fut publié au début de 1872, partiel-

lement dans la Revue scientifique, intégralement en

librairie. On en trouve un résumé dans le livre récent de

M. Geffroy, l'Enfenné (Paris 1897), p. 389-481; ajoutons

que l'analogie entre les rêveries cosmogoniques de Blanqui

et la théorie de Nietzsche vient d'être signalée par M Retté

dans un article de la Plume. — Comme Nietzsche, Blanqui

admet que d'une part l'espace et le temps sont infinis et

que d'autre part les combinaisons que la nature peut pro-

duire au moyen de ses éléments derniers sont en nombre

limité. Elle possède pour toutes ses œuvres une centaine

de corps simples et un moule universel qui est le sys-

tème stello-planétaire. Le nombre des combinaisons pos-

sibles de ces corps simples est immense, mais cependant

fini ; et avec l'aide de ces combinaisons il faut remplir

le double infini de l'espace et du temps. A côté des com-

binaisons originales, des combinaisons-types il faut donc

([u'il y ait des répétitions sans fin pour remplir l'infini. Il

y a donc d'innombrables exemplaires de notre terre se

développant de toutes les manières possibles ; toutes les

variantes imaginables de notre planète existent quelque

part et sont indéfiniment répétées. Chaque individu existe

de même à un nombre infini d'exemplaires : « Il possède

des sosies complets et des variantes de sosies, qui multi-

plient et représentent toujours sa personne, mais ne pren-

nent que des lambeaux de sa destinée. Tout ce que l'on

aurait pu être ici bas, on l'est quelque part ailleurs. Outre

son existence entière, de la naissance à la mort, que l'on

vit sur une foule de terres, on en vit sur d'autres dix mille

éditions différentes. ».... « Ce que j'écris en ce moment
dans un cachot du fort du Taureau, je l'ai écrit et je l'écrirai

pendant l'éternité sur une table, avec une plume, sous des

habits, dans des circonstances toutes semblables »... « On
remonterait en vaift ^^ ''errent des siècles pour trouver un

!
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momentoùl'onn'ait pas vécu. Car l'univers n'a point com-

mencé, par conséquent l'homme non plus. »... « A l'heure

présente, la vie entière de notre planète, depuis la nais-

sance jusqu'à la mort, se détaille, jour par jour, sur des

myriades d'astres frères avec tous ses crimes et ses mal-

heurs. Ce que nous appelons le progrès est claquemuré

sur chaque terre, et s'évanouit avec elle. Toujours et par-

tout, dans le camp terrestre, le même drame, le même
décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante,

infatuée de sa grandeur, se croyant l'univers et vivant

dans sa prison, comme dans une immensité, pour sombrer

bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond

dédain le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même
immobilisme dans les astres étrangers. L'univers se répèle

sans fin et piaffe sur place. L'éternité joue imperturba-

blement, dans l'infini, les mêmes représentations. » — On
le voit, il y a une analogie à peu près complète entre l'hpo-

thèse que Blanqui croit pouvoir déduire « de l'analyse

spectrale et de la cosmogonie de Laplace » et la théorie du

Retour éternel à laquelle Nietzsche est arrivé par des con-

sidérations morales et qu'il voudrait confirmer par des

recherches scientifiques. Nietzsche insiste davantage sur

la succession indéfinie des mêmes phénomènes dans l'in-

fini du temps, Blanqui s'étend davantage sur la coexis-

tence des mêmes phénomènes dans l'infini de l'étendue.

Au fond la pensée du captif du Taureau se rencontre d'une

manière à peu près parfaite avec celle du Solitaire de

Sils-Maria.

Non moins frappante est l'analogie du raisonnement de

Nietzsche avec celui du docteur Le Bon. Voici ce que dit

ce dernier dans Vhonwie elles sociétés (Paris, 1881), t. II,

p. 420 : « Mais le temps est éternel, et le repos ne saurait

l'être. Ce globe silencieux et mort ne roulera pas tou-

jours dans l'espace sa masse refroidie. Nous ne pouvons

tormer que des conjectures sur ses destinées lointaines,
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mais aucune d'elles ne nous autorise à penser qu'il puisse

rester éternellement inerte. Soit qu'obéissant aux lois de

l'attraction qui entraîne notre système solaire vers des

régions inconnues de l'espace, il finisse par se réunir à

d'autres systèmes; soit que le choc d'un corps céleste élève

sa température au point de le réduire en vapeur, il est

destiné, sans doute, à former de nouveau une nébuleuse

d'oii sortira, par une série d'évolutions analogues à celles

que nous avons décrites, un autre monde destiné aussi à

être habité un jour en attendant qu'il périsse à son tour,

sans que nous puissions entrevoir un terme à cette série

éternelle de naissances et de destructions. N'ayant jamais

commencé, sans doute, comment pourrait-elle finir?

« Mais si ce sont les mêmes éléments de chaque monde
qui servent, après sa destruction, à en reconstituer

d'autres, il est aisé de comprendre que les mêmes com-

binaisons, c'est-à-dire les mêmes mondes habités par les

mêmes êtres, ont dû se répéter bien des fois. Les combi-

naisons possibles que peuvent former un nombre donné

d'atomes étant limité, et le temps ne l'étant pas, toutes

les formes possibles de développement ont été nécessai-

rement réalisées depuis longtemps, et nous ne pouvons

que répéter des combinaisons déjà atteintes. Bien des fois

sans doute, des civilisations semblables aux nôtres, des

œuvres identiques aux nôtres, ont dû précéder notre uni-

vers. Comme Sisyphe roulant toujours le même rocher,

nous répétons sans cesse la même tâche, sans que rien

puisse mettre un terme à ce fatal toujours. Quelles régions

ignorées des cieux pourraient abriter le nirvana suprême,

ce repos final qu'avaient rêvé les vieilles religions de

l'Inde? Ombres des temps passés qui sembliez évanouies

pour toujours dans la brume des âges et que la baguette

magique de la science évoque à son gré, n'espérez pas le

repos, vous êtes immortelles. »

Je livre sans counncntaire ces rapprochements aux lec-
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leurs de Nietzsche. Il est évident qu'on pourra en tirer des

conclusions très différentes : les uns y verront une nou-

velle preuve du « manque d'originalité » de Nietzsche
;

d'autres au contraire lui feront un mérite d'avoir donné

à une rêverie astronomique, à une simple hypothèse

scientifique, une poésie profondément tragique, une signi-

fication morale sublime qu'elle n'avait pas ou qu'elle

n''avait en tout cas pas au même degré chez les penseurs

français qui l'ont d'abord formulée. Pour ma part, j'estime

que cette coïncidence est intéressante surtout parce qu'elle

nous montre que l'une des idées en apparence les plus

paradoxales de Nietzsche n'est pas en réalité le produit

strictement individuel d'une imagination anormale et

morbide, mais qu'elle a été en quelque sorte dans l'ai?'

entre 1871 et 1881 puisque trois penseurs aussi dilTérents

que Nietzsche, Blanqui et le docteur Le Bon ont pu y arri-

ver par des voies indépendantes, et qu'ainsi Nietzsche,

même dans sa mystique théorie du Retour éternel, est

le représentant d'une tendance authentique de l'àme

moderne *.

(1) Il va sans dire que la théorie du Retour éternel se retrouve

bien avant la fin du xix° siècle. Si l'on voulait en rechercher les

origines il faudrait remonter jusqu'à la philosophie de la Grèce an-
tique. Aux exemples que je cite,je joins encore un témoijjuage curieux

appartenant aussi au xix= siècle. Un article de la. Fi^ankfurtev Zeitw^g

(18 avril 1899) cite un passage de Heine, dans les additions au
chap. XX du Voyage de Munich à Gènes, où se trouve esquissée

coûte la théorie : « Sache que le temps est infini, mais que les

choses dans le temps sont finies ; elles peuvent se dissoudre en
particules infinitésimales, mais ces particules, ces atomes sont en

nombre défini, et défini est aussi le nombre des formes que Dieu

crée avec eux ; si bien qu'après un temps sans doute très long, en
vertu des lois de combinaison éternelles de cet éternel recommence-
ment, toutes les formes qui ont déjà été sur cette terre, apparaîtront

à nouveau pour se rencontrer, s'attirer, se repousser, s'embrasser,

se perdre l'une l'autre, après comme avant... ». Il ne faudrait pas

voir dans ce passage la source à laquelle aurait puisé Nietzsche; il

ne figure en eiïet pas dans les anciennes éditions de Heine et

.Nietzsche ne l'a pas connu. Il y a de nouveau a rencontre », comme
entre Nietzsche. Blanqui et Le lîon.

11.
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1. — Les Œuvres de Nietzsche. — Voici la liste, dans Tordre

chronologique, des principales œuvres de Nietzsche, avec la

date de leur composition et de leur publication.

Homère et la philologie classique (Ilomer und die classische

Philologie); cours d'ouverture de Nietzsche à l'université de

Bàle ; écrit et imprimé à un petit nombre d'exemplaires

en 1869
;
publié en 1896.

La Naissance de la tragédie (Die Geburt der Trag'ôdie oder

Griechenthiim und Pessimismus) ; composé entre 1869 et 1871 ;

paru fin 1871 avec la date de 1872.

Homère dans sa lutte poétique {Homer als Wettksempfer)
;

esquisse composée de 1871 à 1872
;
publiée en 1896.

Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement (Ueberdie

Zukunft unseî'er Bildungs-Anstalten) ; esquisse de 1872;

publiée en 1896.

A l'horizon DE Bayreuth [Bayreuther Horizontbetrachtungen)\

esquisse de 1872, publiée en 1896.

La Philosophie a l'époque tragique de la Grèce {Die Philoso-

phie im tragischen Zeilalter der Griechen) ; esquisse composée

au début de 1873, publiée en 1896.

VÉRITÉ ET mensonge AU SENS EXTRA-MORAL {Uebtr Wahrheit und

Liige im aussermoralischen Sinne) ; esquisse de 1873
; publiée

en 1896.

Considérations inactuelles {Unzeitgemàsze Betrachtungen).

1. David Strausz {David Strausz, der Bekenner und Schrifl-

steller) ; composé et publié en 1873.

2. Avantages et inconvénients de l'histoire pour la vie ( Vom
Nutzen und Nachlheil der Historié fur des Leben) ; com-

posé en octobre et novembre 1873; publié en février 1874*
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3. ScHOPENHAUER ÉDUCATEUR [Schopt;nhauer aïs Erzieher) ;

composé et publié en octobre i874.

4. Nous AUTRES PHILOLOGUES ( Wû PliUologen) ; esquisse de

1875, publiée en 1896.

5. Richard Wagner a Bayreuth {R. Wagner in Bayreuth)
;

composé en 1875 et 1876
;
paru en juillet 1876.

Choses humaines, par trop humaines {Menschliches Alhwnensch-

h'ches. Ein Buch fur freie Geister) ; composé en 1876 et

1877
;
publié en mai 1878.

Horizons nouveaux [Der neue Umhlick) ; esquisse composer
après Choses humaines en 1878, publiée en 1897.

Pensées et sentences variées [Vermischle Meinungen und
Sprûchc)\ composé de 1876 à 1878; publié en mars 1879

comme continuation de Choses humaines; réuni en 1886 au

Voyageur et son ombre pour former avec lui le tome II de

Choses humaines.

Le voyageur et son ombre {Der Wandrer xind sein Schatten)
;

composé en 1879
;

publié fin 1879 avec la date de 1880

comme seconde suite de Choses humaines ; réuni en 1886 avec

Pensées et sentences variées.

Aurore {Morgenrothe) ; composé de 1880 à 1881
;
publié en

juillet 1881.

La gaie science {Die frôhlicheWissenschaft [La gaya scienza])
;

composé en 1881 et 1882; publié en septembre 1882 ; nou-

velle édition augmentée du 5® livre et des Lieder des Prinzen

Vogelfrei en 1887.

Ainsi parla Zarathustra {Also sprach Zaralhuslra) ; conçu de

1881 à 1885.

1" partie, écrite en janvier-février 1883, publiée en mai 1883.

2« fiartie, écrite en juin-juillet 1883, publiée en septembre
1883.

3^ partie, écrite en janvier-février 1884, publiée en avril 1884.

4^ çartie, écrite de 1884 à 1885, imprimée en avril 1885 à

40 exemplaires
;
première édition pour le public parue er.

mars 1892

5« partie ; Nietzsche a composé cinq plans dont le plus
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ancien est du printemps de 1883, le dernier de l'été ou de
l'automne de 1883. Aucun n'a été mis en exécution.

Par DELA LE BIEN ET LE MAL (JeuseUs V071 Gut und Bôse) ; composé
de 1885 à 1886, publié en août 1886.

La GENEALOGIE DE LA MORALE {Zur Généalogie der Moral. Eine
Streitschrift)

; écrit en juin 1887, publié en novembre 1887.

Le cas Wagner {Der Fall Wagner, Ein Musikanten-Problem);
composé de mai à juin 1888, publié en septembre 1888.

Le crépuscule des idoles {GÔtzen-Dâmmeriing oder wie man mil
dem Hammer philosophirt) ; composé quelques jours avant

le 3 septembre 1888, paru en janvier 1889.

La VOLONTE de puissance {Ber Wille zur Macht. Versiick eincr

Umwerthung aller Werthe).

l''^ partie : L'Antichrélien {Ber Antichrist); écrit du 3 au

30 septembre 1888, publié en 1896.
2e partie : Le libre esprit {Der freie Gefst).

3'^ partie : L'immoraliste {Der Immoralist).

¥ partie : Dionysos.

(Les trois dernières parties n'ont pas été exécutées par

Nietzsche ; il ne subsiste que des travaux préparatoires assez

développés dont le dépouillement se fait actuellement au

\iet2^che-Archiv. Un fragment important a été publié sous le

titre de Nihili^imus dans la Zukunft du 7 avril 1900).

NiETZSGKE CONTRE Wagner, rédigé vers la mi-décembre 1888;

publié en 1896.

Poésies, écrites de 1871 à 1888; publiées en 1896; nouvelle

édition, plus complète, contenant des poésies de 1858 à 1888

ainsi qu'une préface de M™'^ Fôrster-Nietzsche, Leipzig, 1898.

Les œuvres ( Werke) ont été publiées d'abord sous la direction

de Peter Gast; l'édition complète devait comprendre 9 vo-

lumes dont 5 seulement [Considérations imictuelles, 1vol. —
Choses humaines, 2 vol. — Zarathustra, 1 vol.— Par delà le

bien et le mal et Généalogie de la morale, 1 vol.) ont paru de

1893 à 1894, avec des iHtroductious très importantes de Peter

Gast; une réimpression de ces introductions serait d'autant

plus désirable que cette première édition des œuvres com-
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plètes a été interrompue et retirée du commerce'. — L'édi-

tion actuelle des Œuvres a été publiée eu deux séries de 189i>

à 1897. La première série qui renferme les ouvrages auxquels

Nietzsche a mis la dernière main comprend 8 volumes, avec

notices de MM. Fritz Kœgel et E. von der Hellen ^.Laseconde

série, qui comprend jusqu'à présent 4 volumes, renferme des

fragments et des esquisses composés entre 18C9 et 1885. Les

S** et 4'' volumes de cette série (11'-' et 12° volumes de rœuvre

totale) ont été retirés du commerce, pour des motifs d'ordre

scientifique. Le dépouillement des papiers inéditsde Nietzsche

est continué actuellement, au Nielzsche-Archiv à Weimar,

par MM. Hornefl'er et von Millier.

Une traduction française publiée sous la direction de M. Henri

Albert est en cours de publication depuis 1898.

Des Lettres ou extraits de Journaux intimes ont été publiés

par M""^ Fôrster-Nietzsche dans Das Leben F. Nietzsclus

(voir plus loin), dans la Zukunft du 2 oct. 1897 (Wie der

Zaralhusira entsland) et du 18 mars 1899 {Nielzsche, Fran-

kreich und die Franzosen), dans la Neue deulsclie Rundschau

de fév. 1899 {Jacob Burchhardt und F. Nietzsche) et dejuilici

1900 {Correspondance de Nielzsche avec Henri de Stein), enfin

dans la préface delà traduction allemande du présent volume

(Dresden 1899) ;
par G. Brandes dans F. Nielzsche (voir plus

loin); par IL Lichtenberger dans Cosmopolis, mai 1897

{Quelques letlres inédiles de F. Nictzsclie)
;
par M'""^Lou Andreas-

Salomé, F. Nielzsche in seinen Werken (voir plus loin), etc.

— La correspondance complète {Gesammelle Briefe) est en

cours de publication. Le l'^'" volume a paru en 1900 chez

Schuster et Lœffler à Berlin et Leipzig, par les soins de

MM. Peter Gast et A. Seidl.

II. — Les Études sur Nietzsche sont extrêmement abondantes

tant en Allemagne que dans les autres pays. En P'rance, ses

idées nous sont connues depuis longtemps par de nombreux

articles de journaux ou de revues, parmi lesquels nous indi-

quons en passant ceux de M.M. Valberl, de W yzewa, Gregh,

(1) La 12° édition de Zaralhusira reproduit l'introduction de l'eter

Gast sous le litre : EinfiihruiKj in denGcdanhenkreis desZavallnislra.

{a.) Une édition nouvelle en format petit in-S» aparuen août 1899

stjus la diieclion de M. Arlhiir Seidl.
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Ilcnry Albert, Boardeaii, Benianliiii, Scliuré, D. Ilalévy,

A. Retté, E. Fagiiet, M. Muret, H. Gauthicr-Villars, Fouillée,

etc. — Nous ne mentionnerons ici qu'un très petit nombre
d'ouvrages qui contiennent des renseignements inédits sur la

vie et l'œuvre de Nietzsche ou que nous semblent présenter

un intérêt documentaire tout particulier.

jjmo ^^ Fôrster-Nietzsche, iJas Lehen F. Nietzsche s, tome I

(1895) et tome II, \ (1897); la fin de l'ouvrage n"a pas encore

paru. — Œuvre capitale pour tout ce qui concerne la biographie

de Nietzsche ; contient un grand nombre de lettres, de journaux

intimes, de poésies ou de fragments inédits de Nietzsche.

M"" Lou Andreas-Salomé, F. Nietzsche in seinen Werken,

Wien, 1894; étude psychologique et littéraire très curieuse et

i'ort captivante, mais qui doit être consultée avec beaucoup de

prudence ; l'auteur, après avoir été très liée avec Nietzche pen-

dant cinq mois, a perdu ensuite entièrement sa confiance.

Nietzsche assure qu'elle ne l'a jamais compris et M™^' Forster-

Nietzsche déclare qu'elle a absolument dénaturé le caractère

de son frère (v. Das Leben F. Nietzsche's, II, 1, p. vu ss.).

G. Brandes, F. Nietzsche, Eine Abhandhmg ùber aristokra-

tischen Badicalismus, 1888 (reproduite dans Xertcu^'A Menschen

und Werke, Francfort, 1895, p. 1837, ss.). L'une des premières

études qui ait signalé Nietzsche à l'attention du grand public;

Fauteur y publie des lettres de Nietzsche, écrites en 1887 et 1«88.

E. Kretzer, F. A'ictzsche. Nach personlichen Eriiincrungen und

ans seinen Scliriflen, Leipzig u. Frankfurt, 18913.

Meta von Salis-Marschlins, Philosoph und Edelmensch. Ein

Beilrag zur Cliarakterislik Nielzsche's, Leipzig, 1897.

A. Riehl, F. Nietzsche, der Kûnstler und der Denker, Stuttgart,

1897, 3« édit. 1901.

H. Gallwitz,F. Aïe/csc/ie,£'mZ-eie?!s6î7(i, Dresde et Leipzig, 1898.

Th. Ziegler, F. Nietzsche, Berlin, 1899.

J. de Gaultier, De Kant à Nietzsche, Paris, 1900.

E. Ilorneffer, Vorlrdge iiber Nietzsche, Gottingen, 1900.

A. Kalthoff, F. Nietzsche und die Kulturprobleme un serer Zcily

Berlin, 1900.

.1. Zeitler, Nietzsches Aesthetik, Leipzig, 1900.

I'. Deussen, Erinnerungen an F. Nietzsche, Leipzig, 1901.
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