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I 

DÉPART 

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à 
raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! 
Quinze ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière fois le 
Brésil et, pendant toutes ces années, j’ai souvent projeté d’entreprendre 
ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de dégoût m’en ont 
empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, 
d’événements insignifiants ? L’aventure n’a pas de place dans la 
profession d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle 
pèse sur le travail efficace du poids des semaines ou des mois perdus en 
chemin ; des heures oisives pendant que l’informateur se dérobe ; de la 
faim, de la fatigue, parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille 
corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie 
dangereuse au cœur de la forêt vierge à une imitation du service 
militaire… Qu’il faille tant d’efforts, et de vaines dépenses pour 
atteindre l’objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu’il faudrait 
plutôt considérer comme l’aspect négatif de notre métier. Les vérités 
que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette 
gangue. On peut, certes, consacrer six mois de voyage, de privations et 
d’écœurante lassitude à la collecte (qui prendra quelques jours, parfois 
quelques heures) d’un mythe inédit, d’une règle de mariage nouvelle, 
d’une liste complète de noms claniques, mais cette scorie de la 
mémoire : « À 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis 
que piaillaient les mouettes et qu’une flottille de marchands de fruits 
exotiques se pressait le long de la coque », un si pauvre souvenir 
mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer ? 

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi 
inexplicable. L’Amazonie, le Tibet et l’Afrique envahissent les 
boutiques sous forme de livres de voyage, comptes rendus d’expédition 
et albums de photographies où le souci de l’effet domine trop pour que 
le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu’on apporte. Loin 
que son esprit critique s’éveille, il demande toujours davantage de cette 
pâture, il en engloutit des quantités prodigieuses. C’est un métier, 
maintenant, que d’être explorateur ; métier qui consiste, non pas, 
comme on pourrait le croire, à découvrir au terme d’années studieuses 
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des faits restés inconnus, mais à parcourir un nombre élevé de 
kilomètres et à rassembler des projections fixes ou animées, de 
préférence en couleurs, grâce à quoi on remplira une salle, plusieurs 
jours de suite, d’une foule d’auditeurs auxquels des platitudes et des 
banalités sembleront miraculeusement transmutées en révélations 
pour la seule raison qu’au lieu de les démarquer sur place, leur auteur 
les aura sanctifiées par un parcours de vingt mille kilomètres. 

Qu’entendons-nous dans ces conférences et que lisons-nous dans 
ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit chien 
du bord, et, mêlées aux anecdotes, des bribes d’information délavées, 
traînant depuis un demi-siècle dans tous les manuels, et qu’une dose 
d’impudence peu commune, mais en juste rapport avec la naïveté et 
l’ignorance des consommateurs, ne craint pas de présenter comme un 
témoignage, que dis-je, une découverte originale. Sans doute il y a des 
exceptions, et chaque époque a connu des voyageurs honnêtes ; parmi 
ceux qui se partagent aujourd’hui les faveurs du public, j’en citerais 
volontiers un ou deux. Mon but n’est pas de dénoncer les mystifications 
ou de décerner des diplômes, mais plutôt de comprendre un 
phénomène moral et social, très particulier à la France et d’apparition 
récente, même chez nous. 

On ne voyageait guère, il y a une vingtaine d’années, et ce n’étaient 
pas des salles Pleyel cinq ou six fois combles qui accueillaient les 
conteurs d’aventures, mais, seul endroit à Paris pour ce genre de 
manifestations, le petit amphithéâtre sombre, glacial et délabré qui 
occupe un pavillon ancien au bout du Jardin des Plantes. La Société des 
Amis du Muséum y organisait chaque semaine – peut-être y organise-t-
elle toujours – des conférences sur les sciences naturelles. L’appareil de 
projection envoyait sur un écran trop grand, avec des lampes trop 
faibles, des ombres imprécises dont le conférencier, nez collé à la paroi, 
parvenait mal à percevoir les contours et que le public ne distinguait 
guère des taches d’humidité maculant les murs. Un quart d’heure après 
le temps annoncé, on se demandait encore avec angoisse s’il y aurait 
des auditeurs, en plus des rares habitués dont les silhouettes éparses 
garnissaient les gradins. Au moment où l’on désespérait, la salle se 
remplissait à demi d’enfants accompagnés de mères ou de bonnes, les 
uns avides d’un changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la 
poussière du dehors. Devant ce mélange de fantômes mités et de 
marmaille impatiente – suprême récompense de tant d’efforts, de soins 
et de travaux – on usait du droit de déballer un trésor de souvenirs à 
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jamais glacés par une telle séance, et qu’en parlant dans la pénombre 
on sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme des cailloux 
au fond d’un puits. 

Tel était le retour, à peine plus sinistre que les solennités du départ : 
banquet offert par le Comité France-Amérique dans un hôtel de 
l’avenue qui s’appelle aujourd’hui Franklin-Roosevelt ; demeure 
inhabitée, où, pour l’occasion, un traiteur était venu deux heures 
auparavant installer son campement de réchauds et de vaisselle, sans 
qu’une aération hâtive ait réussi à purger l’endroit d’une odeur de 
désolation. 

Aussi peu habitués à la dignité d’un tel lieu qu’au poussiéreux ennui 
qu’il exhalait, assis autour d’une table trop petite pour un vaste salon 
dont on avait tout juste eu le temps de balayer la partie centrale 
effectivement occupée, nous prenions pour la première fois contact les 
uns avec les autres, jeunes professeurs qui venions à peine de débuter 
dans nos lycées de province et que le caprice un peu pervers de Georges 
Dumas allait brusquement faire passer de l’humide hivernage dans les 
hôtels meublés de sous-préfecture, imprégnés d’une odeur de grog, de 
cave et de sarments refroidis, aux mers tropicales et aux bateaux de 
luxe ; toutes expériences, d’ailleurs, destinées à offrir un lointain 
rapport avec l’image inéluctablement fausse que, par la fatalité propre 
aux voyages, nous nous en formions déjà. 

J’avais été l’élève de Georges Dumas à l’époque du Traité de 
psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus si c’était le jeudi ou le 
dimanche matin, il réunissait les étudiants de philosophie dans une 
salle de Sainte-Anne, dont le mur opposé aux fenêtres était entièrement 
couvert de joyeuses peintures d’aliénés. On s’y sentait déjà exposé à 
une sorte particulière d’exotisme ; sur une estrade, Dumas installait 
son corps robuste, taillé à la serpe, surmonté d’une tête bosselée qui 
ressemblait à une grosse racine blanchie et dépouillée par un séjour au 
fond des mers. Car son teint cireux unifiait le visage et les cheveux 
blancs qu’il portait taillés en brosse et très courts, et la barbiche, 
également blanche, qui poussait dans tous les sens. Cette curieuse 
épave végétale, encore hérissée de ses radicelles, devenait tout à coup 
humaine par un regard charbonneux qui accentuait la blancheur de la 
tête, opposition continuée par celle de la chemise blanche et du col 
empesé et rabattu, contrastant avec le chapeau à larges bords, la 
lavallière et le costume, toujours noirs. 
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Ses cours n’apprenaient pas grand-chose ; jamais il n’en préparait 
un, conscient qu’il était du charme physique qu’exerçaient sur son 
auditoire le jeu expressif de ses lèvres déformées par un rictus mobile, 
et surtout sa voix, rauque et mélodieuse : véritable voix de sirène dont 
les inflexions étranges ne renvoyaient pas seulement à son Languedoc 
natal, mais, plus encore qu’à des particularités régionales, à des modes 
très archaïques de la musique du français parlé, si bien que voix et 
visage évoquaient dans deux ordres sensibles un même style à la fois 
rustique et incisif : celui de ces humanistes du XVIe siècle, médecins et 
philosophes dont, par le corps et l’esprit, il paraissait perpétuer la race. 

La seconde heure, et parfois la troisième, étaient consacrées à des 
présentations de malades ; on assistait alors à d’extraordinaires 
numéros entre le praticien madré et des sujets entraînés par des années 
d’asile à tous les exercices de ce type ; sachant fort bien ce qu’on 
attendait d’eux, produisant les troubles au signal, ou résistant juste 
assez au dompteur pour lui fournir l’occasion d’un morceau de 
bravoure. Sans être dupe, l’auditoire se laissait volontiers fasciner par 
ces démonstrations de virtuosité. Quand on avait mérité l’attention du 
maître, on était récompensé par la confiance qu’il vous faisait d’un 
malade pour un entretien particulier. Aucune prise de contact avec des 
Indiens sauvages ne m’a plus intimidé que cette matinée passée avec 
une vieille dame entourée de chandails qui se comparait à un hareng 
pourri au sein d’un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée 
de se désagréger dès que l’enveloppe protectrice fondrait. 

Ce savant un peu mystificateur, animateur d’ouvrages de synthèse 
dont l’ample dessein restait au service d’un positivisme critique assez 
décevant, était un homme d’une grande noblesse ; il devait me le 
montrer plus tard, au lendemain de l’armistice et peu de temps avant 
sa mort, lorsque, presque aveugle déjà et retiré dans son village natal 
de Lédignan, il avait tenu à m’écrire une lettre attentive et discrète qui 
n’avait d’autre objet possible que d’affirmer sa solidarité avec les 
premières victimes des événements. 

J’ai toujours regretté de ne pas l’avoir connu en pleine jeunesse, 
quand, brun et basané à l’image d’un conquistador et tout frémissant 
des perspectives scientifiques qu’ouvrait la psychologie du XIXe siècle, 
il était parti à la conquête spirituelle du Nouveau Monde. Dans cette 
espèce de coup de foudre qui allait se produire entre lui et la société 
brésilienne s’est certainement manifesté un phénomène mystérieux, 
quand deux fragments d’une Europe vieille de quatre cents ans – dont 
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certains éléments essentiels s’étaient conservés, d’une part dans une 
famille protestante méridionale, de l’autre, dans une bourgeoisie très 
raffinée et un peu décadente, vivant au ralenti sous les tropiques – se 
sont rencontrés, reconnus et presque ressoudés. L’erreur de Georges 
Dumas est de n’avoir jamais pris conscience du caractère véritablement 
archéologique de cette conjoncture. Le seul Brésil qu’il avait su séduire 
(et auquel un bref passage au pouvoir allait donner l’illusion d’être le 
vrai), c’était celui de ces propriétaires fonciers déplaçant 
progressivement leurs capitaux vers des investissements industriels à 
participation étrangère, et qui cherchaient une couverture idéologique 
dans un parlementarisme de bonne compagnie ; ceux-là mêmes que 
nos étudiants, issus d’immigrants récents ou de hobereaux liés à la 
terre et ruinés par les fluctuations du commerce mondial, appelaient 
avec rancœur le gran fino, le grand fin, c’est-à-dire le dessus du panier. 
Chose curieuse : la fondation de l’Université de São Paulo, grande 
œuvre dans la vie de Georges Dumas, devait permettre à ces classes 
modestes de commencer leur ascension en obtenant des diplômes qui 
leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre mission 
universitaire a contribué à former une élite nouvelle, laquelle allait se 
détacher de nous dans la mesure où Dumas, et le Quai d’Orsay à sa 
suite, se refusaient à comprendre qu’elle était notre création la plus 
précieuse, même si elle s’attelait à la tâche de déboulonner une 
féodalité qui nous avait, certes, introduits au Brésil, mais pour lui servir 
en partie de caution, et pour l’autre de passe-temps. 

Mais le soir du dîner France-Amérique, nous n’en étions pas encore, 
mes collègues et moi – et nos femmes qui nous accompagnaient – à 
mesurer le rôle involontaire que nous allions jouer dans l’évolution de 
la société brésilienne. Nous étions trop occupés à nous surveiller les 
uns les autres, et à surveiller nos faux pas éventuels ; car nous venions 
d’être prévenus par Georges Dumas qu’il fallait nous préparer à mener 
la vie de nos nouveaux maîtres : c’est-à-dire fréquenter l’Automobile-
Club, les casinos et les champs de courses. Cela paraissait 
extraordinaire à de jeunes professeurs qui gagnaient auparavant vingt-
six mille francs par an, et même – tant les candidats à l’expatriation 
étaient rares – après qu’on eut triplé nos traitements. 

« Surtout », nous avait dit Dumas, « il faudra être bien habillé » ; 
soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une candeur assez touchante 
que cela pouvait se faire fort économiquement, non loin des Halles, 
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dans un établissement appelé À la Croix de Jeannette dont il avait 
toujours eu à se louer quand il était jeune étudiant en médecine à Paris. 
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II 

EN BATEAU 

Nous ne nous doutions pas, en tout cas, que, pendant les quatre ou 
cinq années qui suivirent, notre petit groupe était destiné à constituer – 
sauf de rares exceptions – l’effectif entier des premières sur les 
paquebots mixtes de la Compagnie des Transports Maritimes qui 
desservait l’Amérique du Sud. On nous proposait les secondes sur le 
seul bateau de luxe qui faisait cette route, ou les premières sur des 
navires plus modestes. Les intrigants choisissaient la première formule 
en payant la différence de leur poche ; ils espéraient ainsi se frotter aux 
ambassadeurs et en recueillir des avantages problématiques. Nous 
autres, nous prenions les bateaux mixtes qui mettaient six jours de 
plus, mais dont nous étions les maîtres et qui faisaient beaucoup 
d’escales. 

Je voudrais aujourd’hui qu’il m’ait été donné, voici vingt ans, 
d’apprécier à sa juste valeur le luxe inouï, le royal privilège qui consiste 
dans l’occupation exclusive, par les huit ou dix passagers du pont, des 
cabines, du fumoir et de la salle à manger des premières, sur un bateau 
conçu pour accommoder cent ou cent cinquante personnes. En mer 
pendant dix-neuf jours, cet espace rendu presque sans borne par 
l’absence d’autrui nous était une province ; notre apanage se mouvait 
avec nous. Après deux ou trois traversées, nous retrouvions nos 
bateaux, nos habitudes ; et nous connaissions par leur nom, avant 
même de monter à bord, tous ces excellents stewards marseillais, 
moustachus et chaussés de fortes semelles, qui exhalaient une 
puissante odeur d’ail au même moment qu’ils déposaient dans nos 
assiettes les suprêmes de poularde et les filets de turbot. Les repas, déjà 
prévus pour être pantagruéliques, le devenaient encore davantage du 
fait que nous étions peu nombreux à consommer la cuisine du bord. 

La fin d’une civilisation, le début d’une autre, la soudaine découverte 
par notre monde que, peut-être, il commence à devenir trop petit pour 
les hommes qui l’habitent, ce ne sont point tant les chiffres, les 
statistiques et les révolutions qui me rendent ces vérités palpables que 
la réponse, reçue il y a quelques semaines au téléphone, alors que je 
jouais avec l’idée – quinze ans après – de retrouver ma jeunesse à 
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l’occasion d’une nouvelle visite au Brésil : en tout état de cause, il me 
faudrait retenir un passage quatre mois à l’avance. 

Moi qui m’imaginais que, depuis l’établissement des services aériens 
pour passagers entre l’Europe et l’Amérique du Sud, il n’y avait plus 
que de rares excentriques pour prendre les bateaux ! Hélas, c’est encore 
se faire trop d’illusions, de croire que l’invasion d’un élément en libère 
un autre. Du fait des Constellations, la mer ne retrouve pas plus son 
calme que les lotissements en série de la Côte d’Azur ne nous rendent 
des environs de Paris villageois. 

Mais c’est qu’entre les traversées merveilleuses de la période 1935 et 
celle à quoi je m’empressai de renoncer il y en avait eu, en 1941, une 
autre dont je ne me doutais pas non plus à quel point elle serait 
symbolique des temps futurs. Au lendemain de l’armistice, l’amicale 
attention portée à mes travaux ethnographiques par Robert H. Lowie et 
A. Métraux, jointe à la vigilance de parents installés aux États-Unis, 
m’avait valu, dans le cadre du plan de sauvetage des savants européens 
menacés par l’occupation allemande élaboré par la Fondation 
Rockefeller, une invitation à la New School for Social Research de New 
York. Il fallait y partir, mais comment ? Ma première idée avait été de 
prétendre rejoindre le Brésil pour y poursuivre mes recherches d’avant-
guerre. Dans le petit rez-de-chaussée vichyssois où s’était installée 
l’ambassade du Brésil, une brève et pour moi tragique scène se déroula, 
quand j’allai solliciter le renouvellement de mon visa. L’ambassadeur 
Luis de Souza-Dantas, que je connaissais bien et qui aurait agi de 
même si je ne l’avais pas connu, avait levé son cachet et s’apprêtait à 
tamponner le passeport, quand un conseiller déférent et glacial 
l’interrompit en lui faisant observer que ce pouvoir venait de lui être 
retiré par de nouvelles dispositions législatives. Pendant quelques 
secondes le bras resta en l’air. D’un regard anxieux, presque suppliant, 
l’ambassadeur tenta d’obtenir de son collaborateur qu’il détournât la 
tête tandis que le tampon s’abaisserait, me permettant ainsi de quitter 
la France, sinon peut-être d’entrer au Brésil. Rien n’y fit, l’œil du 
conseiller resta fixé sur la main qui machinalement retomba, à côté du 
document. Je n’aurais pas mon visa, le passeport me fut rendu avec un 
geste navré. 

Je rejoignis ma maison cévenole non loin de laquelle, à Montpellier, 
le hasard de la retraite avait voulu que je fusse démobilisé, et je m’en 
allai traîner à Marseille ; là, des conversations du port m’apprirent 
qu’un bateau devait bientôt partir pour la Martinique. De dock en dock, 
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d’officine en officine, je sus finalement que le bateau en question 
appartenait à la même Compagnie des Transports Maritimes dont la 
mission universitaire française au Brésil avait constitué, pendant toutes 
les années précédentes, une clientèle fidèle et très exclusive. Par une 
bise hivernale, en février 1941, je retrouvai, dans des bureaux non 
chauffés et fermés aux trois quarts, un fonctionnaire qui jadis venait 
nous saluer au nom de la Compagnie. Oui, le bateau existait, oui, il 
allait partir ; mais il était impossible que je le prenne. Pourquoi ? Je ne 
me rendais pas compte ; il ne pouvait pas m’expliquer, ce ne serait pas 
comme avant. Mais comment ? Oh, très long, très pénible, il ne pouvait 
même pas m’imaginer là-dessus. 

Le pauvre homme voyait encore en moi un ambassadeur au petit 
pied de la culture française ; moi, je me sentais déjà gibier de camp de 
concentration. Au surplus, je venais de passer les deux années 
précédentes, d’abord en pleine forêt vierge, puis de cantonnement en 
cantonnement, dans une retraite échevelée qui m’avait conduit de la 
ligne Maginot à Béziers en passant par la Sarthe, la Corrèze et 
l’Aveyron : de trains de bestiaux en bergeries ; et les scrupules de mon 
interlocuteur me paraissaient incongrus. Je me voyais reprendre sur les 
océans mon existence errante, admis à partager les travaux et les 
frugaux repas d’une poignée de matelots lancés à l’aventure sur un 
bateau clandestin, couchant sur le pont et livré pendant de longs jours 
au bienfaisant tête-à-tête avec la mer. 

Finalement j’obtins mon billet de passage sur le Capitaine-Paul-
Lemerle, mais je ne commençai à comprendre que le jour de 
l’embarquement, en franchissant les haies de gardes mobiles, casqués 
et mitraillette au poing, qui encadraient le quai et coupaient les 
passagers de tout contact avec les parents ou amis venus les 
accompagner, abrégeant les adieux par des bourrades et des injures : il 
s’agissait bien d’aventure solitaire, c’était plutôt un départ de forçats. 
Plus encore que la manière dont on nous traitait, notre nombre me 
frappait de stupeur. Car on entassait trois cent cinquante personnes 
environ sur un petit vapeur qui – j’allais le vérifier tout de suite – ne 
comprenait que deux cabines faisant en tout sept couchettes. L’une 
d’elles avait été affectée à trois dames, l’autre serait partagée entre 
quatre hommes dont j’étais, exorbitante faveur due à l’impossibilité 
ressentie par M. B. (qu’il en soit ici remercié) de transporter un de ses 
anciens passagers de luxe comme du bétail. Car tout le reste de mes 
compagnons, hommes, femmes et enfants, étaient entassés dans des 
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cales sans air ni lumière, où des charpentiers de la marine avaient 
sommairement échafaudé des lits superposés, garnis de paillasses. Des 
quatre mâles privilégiés, l’un était un marchand de métaux autrichien 
qui savait sans doute ce que lui avait coûté cet avantage ; un autre, un 
jeune « béké » – riche créole – coupé par la guerre de sa Martinique 
natale et qui méritait un traitement spécial étant, sur ce bateau, le seul 
qui ne fût pas présumé juif, étranger ou anarchiste ; le dernier, enfin, 
un singulier personnage nord-africain qui prétendait se rendre à New 
York pour quelques jours seulement (projet extravagant, si l’on pense 
que nous allions mettre trois mois pour y arriver), emportait un Degas 
dans sa valise, et, bien que juif autant que moi-même, paraissait 
persona grata auprès de toutes les polices, sûretés, gendarmeries et 
services de sécurité des colonies et protectorats, étonnant mystère en 
cette conjoncture et que je ne suis jamais arrivé à percer. 

La racaille, comme disaient les gendarmes, comprenait entre autres 
André Breton et Victor Serge. André Breton, fort mal à l’aise sur cette 
galère, déambulait de long en large sur les rares espaces vides du pont ; 
vêtu de peluche, il ressemblait à un ours bleu. Entre nous, une durable 
amitié allait commencer par un échange de lettres qui se prolongea 
assez longtemps au cours de cet interminable voyage, et où nous 
discutions des rapports entre beauté esthétique et originalité absolue. 

Quant à Victor Serge, son passé de compagnon de Lénine 
m’intimidait en même temps que j’éprouvais la plus grande difficulté à 
l’intégrer à son personnage, qui évoquait plutôt une vieille demoiselle à 
principes. Ce visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints à des 
manières guindées et précautionneuses, offraient ce caractère presque 
asexué que je devais reconnaître plus tard chez les moines bouddhistes 
de la frontière birmane, fort éloigné du mâle tempérament et de la 
surabondance vitale que la tradition française associe aux activités 
dites subversives. C’est que des types culturels qui se reproduisent 
assez semblables dans chaque société, parce que construits autour 
d’oppositions très simples, sont utilisés par chaque groupe pour 
remplir des fonctions sociales différentes. Celui de Serge avait pu 
s’actualiser dans une carrière révolutionnaire en Russie ; qu’en eût-il 
été ailleurs ? Sans doute, les relations entre deux sociétés seraient 
facilitées s’il était possible, au moyen d’une sorte de grille, d’établir un 
système d’équivalences entre les manières dont chacune utilise des 
types humains analogues pour remplir des fonctions sociales 
différentes. Au lieu de se borner, comme on fait aujourd’hui, à 
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confronter médecins et médecins, industriels et industriels, professeurs 
et professeurs, on s’apercevrait peut-être qu’il existe des 
correspondances plus subtiles entre les individus et les rôles. 

En plus de sa cargaison humaine, le bateau transportait je ne sais 
quel matériel clandestin ; on passa un temps prodigieux, en 
Méditerranée et sur la côte occidentale de l’Afrique, à se réfugier de 
port en port pour échapper, semble-t-il, au contrôle de la flotte 
anglaise. Les titulaires de passeports français étaient parfois autorisés à 
descendre à terre, les autres restaient parqués dans les quelques 
dizaines de centimètres carrés à la disposition de chacun, sur un pont 
que la chaleur – croissante à mesure qu’on se rapprochait des 
tropiques et qui rendait intolérable le séjour dans les cales – 
transformait progressivement en une combinaison de salle à manger, 
chambre à coucher, pouponnière, buanderie et solarium. Mais le plus 
désagréable était ce qu’on appelle au régiment « les soins de 
propreté ». Disposées symétriquement le long du bastingage, à bâbord 
pour les hommes et à tribord pour les femmes, l’équipage avait 
construit deux paires de baraques de planches, sans air ni lumière ; 
l’une contenait quelques pommes de douche alimentées seulement le 
matin ; l’autre, meublée d’une longue rigole de bois grossièrement 
doublée de zinc à l’intérieur et débouchant sur l’océan, servait à l’usage 
qu’on devine ; les ennemis d’une promiscuité trop grande et qui 
répugnaient à l’accroupissement collectif, rendu d’ailleurs instable par 
le roulis, n’avaient d’autre ressource que de s’éveiller fort tôt et, 
pendant toute la traversée, une sorte de course s’organisa entre les 
délicats, de sorte qu’à la fin ce n’était plus qu’à trois heures du matin 
environ qu’on pouvait espérer une solitude relative. On finissait par ne 
plus se coucher. À deux heures près, il en était de même pour les 
douches où jouait, sinon la même préoccupation de pudeur, celle de 
pouvoir se faire une place dans la cohue où une eau insuffisante, et 
comme vaporisée au contact de tant de corps moites, ne descendait 
même plus jusqu’à la peau. Dans les deux cas, il y avait la hâte de finir 
et de sortir, car ces baraques sans aération étaient faites de planches de 
sapin frais et résineux qui, imprégnées d’eau sale, d’urine et d’air 
marin, se mirent à fermenter sous le soleil en exhalant un parfum tiède, 
sucré et nauséeux, lequel, ajouté à d’autres senteurs, devenait vite 
intolérable, surtout quand il y avait de la houle. 

Quand, au bout d’un mois de traversée, on aperçut au milieu de la 
nuit le phare de Fort-de-France, ce ne fut pas l’espoir d’un repas enfin 
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mangeable, d’un lit avec des draps, d’une nuit paisible, qui gonfla le 
cœur des passagers. Tous ces gens qui, jusqu’à l’embarquement, 
avaient joui de ce que l’anglais appelle joliment les « aménités » de la 
civilisation, plus que de la faim, de la fatigue, de l’insomnie, de la 
promiscuité et du mépris, avaient souffert de la saleté forcée, encore 
aggravée par la chaleur, dans laquelle ils venaient de passer ces quatre 
semaines. Il y avait à bord des femmes jeunes et jolies ; des flirts 
s’étaient dessinés, des rapprochements s’étaient produits. Pour elles, se 
montrer avant la séparation enfin sous un jour favorable était plus 
qu’un souci de coquetterie : une traite à régler, une dette à honorer, la 
preuve loyalement due qu’elles n’étaient pas foncièrement indignes des 
attentions dont, avec une touchante délicatesse, elles considéraient 
qu’on leur avait seulement fait crédit. Il n’y avait donc pas simplement 
un côté bouffon, mais aussi une dose discrète et pathétique, dans ce cri 
qui montait de toutes les poitrines, remplaçant le « terre ! terre ! » des 
récits de navigation traditionnels : « Un bain ! enfin un bain ! demain 
un bain ! » entendait-on de toutes parts en même temps que l’on 
procédait à l’inventaire fiévreux du dernier morceau de savon, de la 
serviette non souillée, du chemisier serré pour cette grande occasion. 

Outre que ce rêve hydrothérapique impliquait une vue exagérément 
optimiste de l’œuvre civilisatrice qu’on peut attendre de quatre siècles 
de colonisation (car les salles de bains sont rares à Fort-de-France), les 
passagers n’allaient plus tarder à apprendre que leur bateau crasseux et 
bondé était encore un séjour idyllique, comparé à l’accueil que leur 
réservait, à peine avions-nous mouillé en rade, une soldatesque en 
proie à une forme collective de dérangement cérébral qui eût mérité de 
retenir l’attention de l’ethnologue, si celui-ci n’avait été occupé à 
utiliser toutes ses ressources intellectuelles dans le seul but d’échapper 
à ses fâcheuses conséquences. 

La plupart des Français avaient vécu une « drôle » de guerre ; celle 
des officiers en garnison à la Martinique ne relève d’aucun superlatif 
pour être exactement qualifiée. Leur unique mission, qui était de 
garder l’or de la Banque de France, s’était dissoute dans une sorte de 
cauchemar dont l’abus du punch n’était que partiellement responsable, 
un rôle plus insidieux, mais non moins essentiel, étant dévolu à la 
situation insulaire, l’éloignement de la métropole, et une tradition 
historique riche en souvenirs de pirates où la surveillance nord-
américaine, les missions secrètes de la flotte sous-marine allemande, 
faisaient sans difficulté la relève de protagonistes à boucles d’oreilles en 
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or, à œil crevé et à jambe de bois. C’est ainsi que s’était développée une 
fièvre obsidionale qui, sans qu’aucun engagement se fût produit et pour 
cause, et sans qu’aucun ennemi ait été jamais aperçu, n’en avait pas 
moins engendré chez la plupart un sentiment d’affolement. Quant aux 
insulaires, leurs propos révélaient de façon plus prosaïque des 
démarches intellectuelles du même type : « Y’avait plus d’morue, l’île 
était foutue », entendait-on dire fréquemment, tandis que d’autres 
expliquaient que Hitler n’était autre que Jésus-Christ redescendu sur 
terre pour punir la race blanche d’avoir, pendant les deux mille ans qui 
précèdent, mal suivi ses enseignements. 

Au moment de l’armistice, les gradés, loin de rallier la France Libre, 
se sentirent à l’unisson du régime métropolitain. Ils allaient continuer à 
rester « hors du coup » ; leur résistance physique et morale rongée 
depuis des mois les eût mis hors d’état de combattre, si tant est qu’ils 
s’y fussent jamais trouvés ; leur esprit malade retrouvait une sorte de 
sécurité à remplacer un ennemi réel, mais si éloigné qu’il en était 
devenu invisible et comme abstrait – les Allemands – par un ennemi 
imaginaire, mais qui avait l’avantage d’être proche et palpable : les 
Américains. D’ailleurs, deux bateaux de guerre U. S. A. croisaient en 
permanence devant la rade. Un habile adjoint du commandant en chef 
des forces françaises déjeunait tous les jours à leur bord, tandis que son 
supérieur s’employait à enflammer ses troupes de haine et de rancœur 
envers les Anglo-Saxons. 

En fait d’ennemis sur qui exercer une agressivité accumulée depuis 
des mois, de responsables d’une défaite à laquelle ils se sentaient 
étrangers puisqu’ils étaient restés à l’écart des combats, mais dont, en 
un autre sens, ils se sentaient confusément coupables (n’avaient-ils pas 
offert l’exemple le plus complet, fourni la réalisation la plus poussée de 
l’insouciance, des illusions et de la lassitude dont, pour une part au 
moins, le pays était tombé victime ?), notre bateau leur apportait un 
échantillonnage particulièrement bien choisi. C’était un peu comme si, 
en permettant notre embarquement à destination de la Martinique, les 
autorités de Vichy n’avaient fait qu’adresser à ces messieurs une 
cargaison de boucs émissaires pour soulager leur bile. La troupe en 
shorts, casquée et armée qui s’installa dans le bureau du commandant 
semblait moins se livrer, sur chacun d’entre nous comparaissant 
isolément devant elle, à un interrogatoire de débarquement qu’à un 
exercice d’insultes où nous n’avions qu’à écouter. Ceux qui n’étaient 
pas français s’entendirent traiter d’ennemis ; ceux qui l’étaient, on leur 
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déniait grossièrement cette qualité en même temps qu’on les accusait, 
par leur départ, d’abandonner lâchement leur pays : reproche non 
seulement contradictoire mais assez singulier dans la bouche 
d’hommes qui, depuis la déclaration de guerre, avaient vécu en fait à 
l’abri de la doctrine de Monroe… 

Adieu les bains ! On décida d’interner tout le monde dans un camp 
appelé le Lazaret, de l’autre côté de la baie. Trois personnes seulement 
furent autorisées à descendre à terre : le « béké », qui était hors de 
cause, le mystérieux Tunisien sur présentation d’un document et moi-
même, par une grâce spéciale accordée au commandant par le Contrôle 
naval, car nous nous étions retrouvés comme de vieilles connaissances : 
il était second sur un des bateaux que j’avais empruntés avant la 
guerre. 
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III 

ANTILLES 

Sur le coup de deux heures après midi, Fort-de-France était une ville 
morte ; on aurait cru inhabitées les masures bordant une longue place 
plantée de palmiers et couverte d’herbes folles, qui paraissait un terrain 
vague au milieu duquel aurait été oubliée la statue verdie de Joséphine 
Tascher de La Pagerie, plus tard Beauharnais. À peine installés dans un 
hôtel désert, le Tunisien et moi-même, encore bouleversés par les 
événements de la matinée, nous jetâmes dans une voiture de louage en 
direction du Lazaret, pour aller réconforter nos compagnons et plus 
particulièrement deux jeunes femmes allemandes qui, pendant la 
traversée, avaient su nous donner l’impression qu’elles étaient en 
grande hâte de tromper leurs maris aussitôt qu’il leur aurait été 
possible de se laver. De ce point de vue, l’affaire du Lazaret aggravait 
notre déception. 

Tandis que la vieille Ford se hissait en première au long de pistes 
accidentées et que je retrouvais avec ravissement tant d’espèces 
végétales qui m’étaient familières depuis l’Amazonie, mais que j’allais 
apprendre ici à désigner de nouveaux noms : caïmite pour fruta do 
conde – idée de l’artichaut enclose dans la poire – corrosol et non plus 
graviola, papaye pour mammão, sapotille pour mangabeira, 
j’évoquais les scènes pénibles qui venaient de se produire et j’essayais 
de les relier à d’autres expériences du même type. Car, pour mes 
compagnons lancés dans l’aventure après une existence souvent 
paisible, ce mélange de méchanceté et de bêtise apparaissait comme un 
phénomène inouï, unique, exceptionnel, l’incidence sur leur personne 
individuelle et sur celle de leurs geôliers d’une catastrophe 
internationale comme il ne s’en était encore jamais produit dans 
l’histoire. Mais moi, qui avais vu le monde et qui, au cours des années 
précédentes, m’étais trouvé placé dans des situations peu banales, ce 
genre d’expériences ne m’était pas complètement étranger. Je savais 
que, de façon lente et progressive, elles se mettaient à sourdre comme 
une eau perfide d’une humanité saturée de son propre nombre et de la 
complexité chaque jour plus grande de ses problèmes, comme si son 
épiderme eût été irrité par le frottement résultant d’échanges matériels 
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et intellectuels accrus par l’intensité des communications. Sur cette 
terre française, la guerre et la défaite n’avaient pas fait autre chose que 
hâter la marche d’un processus universel, faciliter l’installation d’une 
infection durable, et qui ne disparaîtrait jamais complètement de la 
face du monde, renaissante en un point quand elle s’affaiblirait ailleurs. 
Toutes ces manifestations stupides, haineuses et crédules que les 
groupements sociaux sécrètent comme un pus quand la distance 
commence à leur manquer, je ne les rencontrais pas aujourd’hui pour 
la première fois. 

C’est hier encore, quelques mois avant la déclaration de guerre et sur 
la route du retour en France, à Bahia où je me promène dans la ville 
haute allant de l’une à l’autre de ces églises qu’on dit être au nombre de 
trois cent soixante-cinq, une pour chaque jour de l’année, et variées par 
le style et la décoration intérieure à l’image même des jours et des 
saisons. Je suis tout occupé à photographier des détails d’architecture, 
poursuivi de place en place par une bande de négrillons à demi nus qui 
me supplient : tira o retrato ! tira o retrato ! « Fais-nous une photo ! » 
À la fin, touché par une mendicité si gracieuse – une photo qu’ils ne 
verraient jamais plutôt que quelques sous – j’accepte d’exposer un 
cliché pour contenter les enfants. Je n’ai pas marché cent mètres 
qu’une main s’abat sur mon épaule : deux inspecteurs en civil, qui 
m’ont suivi pas à pas depuis le début de ma promenade, m’informent 
que je viens de me livrer à un acte hostile au Brésil : cette photo, 
utilisée en Europe, pouvant sans doute accréditer la légende qu’il y a 
des Brésiliens à peau noire et que les gamins de Bahia vont nu-pieds. Je 
suis mis en état d’arrestation, pour peu de temps heureusement, car le 
bateau va partir. 

Ce bateau me portait décidément malheur ; peu de jours auparavant 
j’avais rencontré semblable aventure ; cette fois à l’embarquement, et 
encore à quai dans le port de Santos : à peine monté à bord, un 
commandant de la marine brésilienne en grand uniforme accompagné 
de deux fusiliers marins baïonnette au canon me fait prisonnier dans 
ma cabine. Là, il faut quatre ou cinq heures pour élucider le mystère : 
l’expédition franco-brésilienne, que je venais de diriger pendant un an, 
avait été soumise à la règle du partage des collections entre les deux 
pays. Ce partage devait être fait sous le contrôle du Musée national de 
Rio de Janeiro qui avait aussitôt notifié à tous les ports du pays : au cas 
où, nourrissant de ténébreux desseins, je tenterais de m’échapper du 
pays avec une cargaison d’arcs, de flèches et de coiffures de plumes 
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excédant la part attribuée à la France, on devrait à tout prix s’assurer 
de ma personne. Seulement, au retour de l’expédition, le Musée de Rio 
avait changé d’avis et décidé de céder la part brésilienne à un institut 
scientifique de São Paulo ; on m’avait bien informé qu’en conséquence 
l’exportation de la part française devrait se faire par Santos et non par 
Rio, mais comme on avait oublié que la question avait fait l’objet d’une 
réglementation différente un an auparavant, j’étais décrété criminel en 
vertu d’instructions anciennes dont les auteurs avaient perdu le 
souvenir, mais non point ceux chargés de les exécuter. 

Heureusement qu’à cette époque il y avait encore au cœur de tout 
fonctionnaire brésilien un anarchiste sommeillant, tenu vivant par ces 
bribes de Voltaire et d’Anatole France qui, même au plus profond de la 
brousse, restaient en suspension dans la culture nationale (« Ah, 
Monsieur, vous êtes français ! Ah, la France ! Anatole, Anatole ! » 
s’écriait bouleversé, en me serrant dans ses bras, un vieillard d’une 
bourgade de l’intérieur et qui, jamais encore, n’avait rencontré un de 
mes compatriotes). Aussi, suffisamment expérimenté pour accorder 
tout le temps nécessaire à la démonstration de mes sentiments de 
déférence envers l’État brésilien en général et l’autorité maritime en 
particulier, je m’employai à faire résonner certaines cordes sensibles ; 
non sans succès, puisque après quelques heures passées en sueurs 
froides (les collections ethnographiques étant mélangées dans les 
caisses avec mon mobilier et ma bibliothèque, car je quittais le Brésil 
de façon définitive, j’avais à certain moment la crainte qu’on les mît en 
pièces sur les quais pendant que le bateau lèverait l’ancre), c’est moi-
même qui dictai à mon interlocuteur les termes cinglants d’un rapport 
où il s’attribuait la gloire d’avoir, en permettant mon départ et celui de 
mes bagages, sauvé son pays d’un conflit international et de 
l’humiliation subséquente. 

Peut-être, d’ailleurs, n’aurais-je pas agi avec tant d’audace si je ne 
m’étais encore trouvé sous l’influence d’un souvenir qui dépouillait de 
tout leur sérieux les polices sud-américaines. Deux mois auparavant, 
devant changer d’avion dans un gros village de basse Bolivie, j’y fus 
bloqué pendant quelques jours avec un compagnon, le Dr J. A. Vellard, 
pour attendre une correspondance qui n’arrivait pas. En 1938, 
l’aviation ressemblait peu à ce qu’elle est aujourd’hui. Sautant, dans des 
régions reculées de l’Amérique du Sud, certaines étapes du progrès, elle 
s’était installée de plain-pied dans le rôle de patache pour des villageois 
qui jusqu’alors, en l’absence de route, perdaient plusieurs jours pour se 
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rendre à la foire voisine, à pied ou à cheval. Maintenant, un vol de 
quelques minutes (mais, à dire vrai, souvent en retard d’un nombre 
très supérieur de jours) leur permettait de transporter leurs poules et 
leurs canards entre lesquels on voyageait le plus souvent accroupi, car 
les petits avions étaient bourrés d’un mélange bigarré de paysans nu-
pieds, d’animaux de basse-cour et de caisses trop lourdes ou trop 
volumineuses pour passer dans les pistes de forêt. 

Nous traînions donc notre désœuvrement dans les rues de Santa 
Cruz de la Sierra, transformées par la saison des pluies en torrents 
boueux qu’on passait à gué sur de grosses pierres placées à intervalles 
réguliers comme des passages cloutés vraiment infranchissables aux 
véhicules, quand une patrouille remarqua nos visages peu familiers ; 
raison suffisante pour nous arrêter et, en attendant l’heure des 
explications, nous enfermer dans une pièce d’un luxe désuet : ancien 
palais de gouverneur provincial aux murs couverts de boiseries 
encadrant des bibliothèques vitrées dont de gros volumes richement 
reliés garnissaient les rayons, interrompus seulement par un panneau, 
vitré lui aussi et encadré, présentant l’étonnante inscription 
calligraphiée que je traduis ici de l’espagnol : « Sous peine de sévères 
sanctions, il est rigoureusement interdit d’arracher des pages des 
archives pour s’en servir à des fins particulières ou hygiéniques. Toute 
personne qui contreviendra à cette interdiction sera punie. » 

Je dois à la vérité de reconnaître que ma situation à la Martinique 
s’améliora grâce à l’intervention d’un haut fonctionnaire des Ponts et 
Chaussées qui dissimulait derrière une réserve un peu froide des 
sentiments éloignés de ceux des milieux officiels ; peut-être aussi à 
cause de mes visites fréquentes à un journal religieux, dans les bureaux 
duquel des Pères de je ne sais quel ordre avaient accumulé des caisses 
pleines de vestiges archéologiques remontant à l’occupation indienne, 
et que j’employais mes loisirs à inventorier. 

Un jour, je suis entré dans la salle de la Cour d’assises qui était alors 
en session ; c’était ma première visite à un tribunal, et c’est demeuré la 
seule. On jugeait un paysan qui, au cours d’une querelle, avait emporté 
d’un coup de dent un morceau d’oreille de son adversaire. Accusé, 
plaignant et témoins s’exprimaient en un créole volubile dont, en un tel 
lieu, la cristalline fraîcheur offrait quelque chose de surnaturel. On 
traduisait à trois juges qui supportaient mal, sous la chaleur, des toges 
rouges et des fourrures à quoi l’humidité ambiante avait enlevé leur 
apprêt. Ces défroques pendaient autour de leurs corps comme des 
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pansements ensanglantés. En cinq minutes exactement, l’irascible noir 
s’entendit condamner à huit ans de prison. La justice était et reste 
toujours associée dans ma pensée au doute, au scrupule, au respect. 
Qu’on puisse, avec cette désinvolture, disposer en un temps si bref d’un 
être humain me frappa de stupeur. Je ne pouvais admettre que je 
venais d’assister à un événement réel. Aujourd’hui encore, nul rêve, si 
fantastique ou grotesque qu’il puisse être, ne parvient à me pénétrer 
d’un tel sentiment d’incrédulité. 

Quant à mes compagnons de bord, ils durent leur libération à un 
conflit entre l’autorité maritime et les commerçants. Si l’une les 
considérait comme des espions et des traîtres, les autres voyaient en 
eux une source de profits que l’internement au Lazaret, même payant, 
ne permettait pas d’exploiter. Ces considérations l’emportèrent sur les 
autres et, pendant une quinzaine de jours, tout le monde fut libre de 
dépenser les derniers billets français, sous une surveillance fort active 
de la police qui tissait autour de chacun, et particulièrement des 
femmes, un réseau de tentations, provocations, séductions et 
représailles. En même temps, on implorait des visas au consulat 
dominicain, on collectionnait les faux bruits sur l’arrivée des bateaux 
hypothétiques qui devaient tous nous tirer de là. La situation changea à 
nouveau quand le commerce villageois, jaloux de la préfecture, fit 
valoir qu’il avait lui aussi droit à sa part de réfugiés. Du jour au 
lendemain, on mit tout le monde en résidence forcée dans les villages 
de l’intérieur ; j’y échappai encore, mais anxieux de suivre mes belles 
amies dans leur nouvelle résidence au pied du mont Pelé, je dus à cette 
dernière machination policière d’inoubliables promenades dans cette 
île d’un exotisme tellement plus classique que le continent sud-
américain : sombre agate herborisée enclose dans une auréole de 
plages en sable noir pailleté d’argent, tandis que les vallées englouties 
dans une brume laiteuse laissent à peine deviner – et, par un 
égouttement continuel, à l’ouïe plus encore qu’à la vue – la géante, 
plumeuse et tendre mousse des fougères arborescentes au-dessus des 
fossiles vivants de leurs troncs. 

Si j’avais été jusqu’alors favorisé par rapport à mes compagnons, je 
n’en restais pas moins préoccupé d’un problème qu’il faut bien que 
j’évoque ici puisque la rédaction même de ce livre devait dépendre de 
sa solution, laquelle, on va le voir, n’alla pas sans difficulté. Je 
transportais pour seule fortune une malle remplie de mes documents 
d’expédition : fichiers linguistiques et technologiques, journal de route, 
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notes prises sur le terrain, cartes, plans et négatifs photographiques – 
des milliers de feuillets, de fiches et de clichés. Un ensemble aussi 
suspect avait franchi la ligne de démarcation au prix d’un considérable 
risque pour le passeur qui s’en était chargé. 

De l’accueil reçu à la Martinique, j’avais déduit que je ne pouvais 
laisser la douane, la police et le 2e Bureau de l’Amirauté jeter, ne fût-ce 
qu’un coup d’œil, sur ce qui ne manquerait pas de leur apparaître 
comme des instructions en code (en ce qui concerne les vocabulaires 
indigènes) et des relevés de dispositifs stratégiques ou des plans 
d’invasion pour les cartes, les schémas et les photos. Je décidai donc de 
déclarer ma malle en transit, et on l’envoya plombée dans les magasins 
de la douane. En conséquence, comme on me le signifia par la suite, il 
me faudrait quitter la Martinique sur un bateau étranger où la malle 
serait directement transbordée (encore m’a-t-il fallu déployer des 
efforts pour faire accepter ce compromis). Si je prétendais me rendre à 
New York à bord du D’Aumale (véritable bateau fantôme que mes 
compagnons attendirent pendant un mois avant qu’il se matérialisât un 
beau matin comme un gros jouet d’un autre siècle, peint à neuf) la 
malle devrait d’abord entrer à la Martinique, puis en ressortir. Il n’en 
était pas question. Et c’est ainsi que j’embarquai pour Porto Rico sur un 
bananier suédois d’une blancheur immaculée où, pendant quatre jours, 
je savourai, comme un arrière-goût des temps révolus, une traversée 
paisible et presque solitaire, car nous étions huit passagers à bord. Je 
faisais bien d’en profiter. 

Après la police française, la police américaine. En mettant le pied à 
Porto Rico, je découvris deux choses : pendant le couple de mois qui 
s’étaient écoulés depuis le départ de Marseille, la législation 
d’immigration aux États-Unis avait changé, et les documents que je 
tenais de la New School for Social Research ne correspondaient plus 
aux nouveaux règlements ; ensuite et surtout les soupçons que j’avais 
prêtés à la police martiniquaise relativement à mes documents 
ethnographiques, et dont je m’étais si judicieusement protégé, la police 
américaine les partageait au plus haut point. Car, après avoir été traité 
de judéo-maçon à la solde des Américains à Fort-de-France, j’avais la 
compensation plutôt amère de constater que, du point de vue des U. S. 
A., il y avait toute chance pour que je fusse un émissaire de Vichy, sinon 
même des Allemands. En attendant que la New School (à qui je 
télégraphiai d’urgence) eût satisfait aux exigences de la loi, et surtout 
qu’un spécialiste du F. B. I. capable de lire le français arrivât à Porto 
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Rico (sachant que mes fiches comprenaient pour les trois quarts des 
termes non pas français, mais provenant de dialectes à peu près 
inconnus du Brésil central, je frémissais à la pensée du temps qu’il 
faudrait pour découvrir un expert), les services d’immigration 
résolurent de m’interner, d’ailleurs aux frais de la compagnie de 
navigation, dans un hôtel austère, dans la tradition espagnole, où j’étais 
nourri de bœuf bouilli et de pois chiches, tandis que deux policiers 
indigènes, fort sales et mal rasés, se relayaient à ma porte aussi bien de 
jour que de nuit. 

C’est, je m’en souviens, dans le patio de cet hôtel que Bertrand 
Goldschmidt, arrivé par le même bateau et devenu depuis lors 
directeur au Commissariat de l’Énergie atomique, m’expliqua un soir le 
principe de la bombe atomique et me révéla (on était en mai 1941) que 
les principaux pays étaient engagés dans une course scientifique qui 
garantirait la victoire à celui qui se classerait premier. 

Au bout de quelques jours, mes derniers compagnons de voyage ont 
réglé leurs difficultés personnelles et sont partis pour New York. Je 
reste seul à San Juan, flanqué de mes deux policiers qui, sur ma 
demande, m’accompagnent aussi souvent que je le désire aux trois 
points autorisés : le consulat de France, la banque, l’immigration. Pour 
tout autre déplacement je dois solliciter une autorisation spéciale. Un 
jour j’en obtiens une pour aller à l’Université où mon gardien de service 
a la délicatesse de ne pas pénétrer avec moi ; pour ne pas m’humilier, il 
m’attend à la porte. Et comme lui-même et son compagnon s’ennuient, 
ils violent parfois le règlement et me permettent, de leur propre 
initiative, de les emmener au cinéma. C’est seulement dans les 
quarante-huit heures qui s’écoulèrent entre ma libération et mon 
embarquement que je pus visiter l’île, sous l’aimable conduite de 
M. Christian Belle, alors consul général et en qui je retrouvai, non sans 
étonnement dans des circonstances aussi insolites, un collègue 
américaniste, plein de récits de cabotages en voilier le long des côtes 
sud-américaines. Peu de temps auparavant, la presse matinale m’apprit 
l’arrivée de Jacques Soustelle qui faisait la tournée des Antilles pour 
rallier les résidents français au général de Gaulle : il me fallut une autre 
autorisation pour le rencontrer. 

À Porto Rico, j’ai donc pris contact avec les États-Unis ; pour la 
première fois, j’ai respiré le vernis tiède et le wintergreen (autrement 
nommé thé du Canada), pôles olfactifs entre lesquels s’échelonne la 
gamme du confort américain : de l’automobile aux toilettes en passant 
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par le poste de radio, la confiserie et la pâte dentifrice ; et j’ai cherché à 
déchiffrer, derrière le masque du fard, les pensées des demoiselles des 
drugstores en robe mauve et à chevelure acajou. C’est là aussi que, 
dans la perspective assez particulière des Grandes Antilles, j’ai d’abord 
perçu ces aspects typiques de la ville américaine : toujours semblable, 
par la légèreté de la construction, le souci de l’effet et la sollicitation du 
passant, à quelque exposition universelle devenue permanente, sauf 
qu’ici on se croyait plutôt dans la section espagnole. 

Le hasard des voyages offre souvent de telles ambiguïtés. D’avoir 
passé à Porto Rico mes premières semaines sur le sol des États-Unis 
me fera, dorénavant, retrouver l’Amérique en Espagne. Comme aussi, 
pas mal d’années plus tard, d’avoir visité ma première université 
anglaise sur le campus aux édifices néo-gothiques de Dacca, dans le 
Bengale oriental, m’incite maintenant à considérer Oxford comme une 
Inde qui aurait réussi à contrôler la boue, la moisissure et les 
débordements de la végétation. 

L’inspecteur du F. B. I. arrive trois semaines après mon 
débarquement à San Juan. Je cours à la douane, j’ouvre la malle, 
l’instant est solennel. Un jeune homme courtois s’avance, tire au 
hasard une fiche, son œil se durcit, il se tourne férocement vers moi : 
« C’est de l’allemand ! » En effet, il s’agit de la référence de l’ouvrage 
classique de von den Steinen, mon illustre et lointain prédécesseur 
dans le Mato Grosso central, Unter den Naturvolkem Zentral-
Brasiliens, Berlin, 1894. Immédiatement apaisé par cette explication, 
l’expert si longtemps attendu se désintéresse de toute l’affaire. Ça va 
bien, O. K., je suis admis sur le sol américain, je suis libre. 

Il faut s’arrêter. Chacune de ces menues aventures, dans mon 
souvenir en fait jaillir une autre. Certaines, comme celle qu’on vient de 
lire, liées à la guerre, mais d’autres que j’ai contées plus haut, 
antérieures. Et je pourrais en ajouter encore de plus récentes, si 
j’empruntais à l’expérience de voyages asiatiques remontant à ces 
toutes dernières années. Quant à mon gentil inspecteur du F. B. I., il ne 
serait pas aujourd’hui si aisément satisfait. L’air devient partout aussi 
lourd. 
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IV 

LA QUÊTE DU POUVOIR 

Ces senteurs douteuses, ces vents tournants annonciateurs d’une 
agitation plus profonde, un incident futile m’en a fourni le premier 
indice et reste dans ma mémoire comme un présage. Ayant renoncé au 
renouvellement de mon contrat à l’Université de São Paulo pour me 
consacrer à une longue campagne dans l’intérieur du pays, j’avais 
devancé mes collègues et pris, quelques semaines avant eux, le bateau 
qui devait me ramener au Brésil ; pour la première fois depuis quatre 
ans, j’étais donc seul universitaire à bord ; pour la première fois aussi il 
y avait beaucoup de passagers : hommes d’affaires étrangers, mais 
surtout l’effectif complet d’une mission militaire qui se rendait au 
Paraguay. Une traversée familière en était rendue méconnaissable, 
ainsi que l’atmosphère, jadis si sereine, du paquebot. Ces officiers et 
leurs épouses confondaient un voyage transatlantique avec une 
expédition coloniale et le service comme instructeurs auprès d’une 
armée somme toute assez modeste, avec l’occupation d’un pays conquis 
à laquelle ils se préparaient, moralement au moins, sur le pont 
transformé en place d’armes, le rôle d’indigènes étant dévolu aux 
passagers civils. Ceux-ci ne savaient plus où fuir une insolence si 
bruyante qu’elle avait réussi à provoquer un malaise jusque sur la 
passerelle. L’attitude du chef de mission s’opposait à celle de ses 
subordonnés ; lui-même et sa femme étaient deux personnes à la 
conduite discrète et prévenante ; ils m’abordèrent un jour dans le coin 
peu fréquenté où j’essayais d’échapper au vacarme, s’enquirent de mes 
travaux passés, de l’objet de ma mission, et surent par quelques 
allusions me faire comprendre leur rôle de témoins impuissants et 
clairvoyants. Le contraste était si flagrant qu’il paraissait recouvrir un 
mystère ; trois ou quatre ans plus tard, l’incident revint à ma mémoire 
en retrouvant dans la presse le nom de cet officier dont la position 
personnelle était, en effet, paradoxale. 

Est-ce alors que j’ai, pour la première fois, compris ce qu’en d’autres 
régions du monde, d’aussi démoralisantes circonstances m’ont 
définitivement enseigné ? Voyages, coffrets magiques aux promesses 
rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation 
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proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les 
parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une 
fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous voue 
à cueillir des souvenirs à demi corrompus. 

Aujourd’hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont 
transformées en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du 
Sud, où l’Asie tout entière prend le visage d’une zone maladive, où les 
bidonvilles rongent l’Afrique, où l’aviation commerciale et militaire 
flétrit la candeur de la forêt américaine ou mélanésienne avant même 
d’en pouvoir détruire la virginité, comment la prétendue évasion du 
voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux 
formes les plus malheureuses de notre existence historique ? Cette 
grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous 
jouissons, elle n’a certes pas réussi à les produire sans contrepartie. 
Comme son œuvre la plus fameuse, pile où s’élaborent des 
architectures d’une complexité inconnue, l’ordre et l’harmonie de 
l’Occident exigent l’élimination d’une masse prodigieuse de sous-
produits maléfiques dont la terre est aujourd’hui infectée. Ce que 
d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au 
visage de l’humanité. 

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de 
voyage. Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être 
encore, pour que nous échappions à l’accablante évidence que vingt 
mille ans d’histoire sont joués. Il n’y a plus rien à faire : la civilisation 
n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on développait à 
grand-peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espèces 
rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais qui 
permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L’humanité 
s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation 
en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que 
ce plat. 

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques pour 
rapporter des biens qui nous paraissent aujourd’hui dérisoires : bois de 
braise (d’où Brésil) : teinture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henri 
IV, on avait à ce point la folie que la Cour en mettait dans des 
bonbonnières des grains à croquer. Ces secousses visuelles ou 
olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, cette brûlure exquise 
pour la langue ajoutaient un nouveau registre au clavier sensoriel d’une 
civilisation qui ne s’était pas doutée de sa fadeur. Dirons-nous alors 
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que, par un double renversement, nos modernes Marco Polo 
rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de 
photographies, de livres et de récits, les épices morales dont notre 
société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans 
l’ennui ? 

Un autre parallèle me semble plus significatif. Car ces modernes 
assaisonnements sont, qu’on le veuille ou non, falsifiés. Non certes 
parce que leur nature est purement psychologique ; mais parce que, si 
honnête que soit le narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous les 
livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions à les 
recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les plus sincères est 
seulement inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer le 
poncif au vécu. J’ouvre ces récits d’explorateurs : telle tribu, qu’on me 
décrit comme sauvage et conservant jusqu’à l’époque actuelle les 
mœurs de je ne sais quelle humanité primitive caricaturée en quelques 
légers chapitres, j’ai passé des semaines de ma vie d’étudiant à annoter 
les ouvrages que, voici cinquante ans, parfois même tout récemment, 
des hommes de science ont consacrés à son étude, avant que le contact 
avec les blancs et les épidémies subséquentes ne l’aient réduite à une 
poignée de misérables déracinés. Cet autre groupe, dont l’existence, 
dit-on, a été découverte et l’étude menée en quarante-huit heures par 
un voyageur adolescent, il a été entrevu (et ce n’est pas négligeable) au 
cours d’un déplacement hors de son territoire dans un campement 
provisoire, naïvement pris pour un village permanent. Et on a 
minutieusement gazé les méthodes d’accès, qui auraient révélé le poste 
missionnaire depuis vingt ans en relations permanentes avec les 
indigènes, la petite ligne de navigation à moteur qui pénètre au plus 
profond du pays, mais dont l’œil entraîné infère aussitôt l’existence 
d’après de menus détails photographiques, le cadrage n’ayant pas 
toujours réussi à éviter les bidons rouillés où cette humanité vierge fait 
sa popote. 

La vanité de ces prétentions, la crédulité naïve qui les accueille et 
même les suscite, le mérite enfin qui sanctionne tant d’efforts inutiles 
(si ce n’est qu’ils contribuent à étendre la détérioration qu’ils 
s’appliquent par ailleurs à dissimuler), tout cela implique des ressorts 
psychologiques puissants, tant chez les acteurs que dans leur public, et 
que l’étude de certaines institutions indigènes peut contribuer à mettre 
à jour. Car l’ethnographie doit aider à comprendre la mode qui attire 
vers elle tous ces concours qui la desservent. 
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Chez un bon nombre de tribus de l’Amérique du Nord, le prestige 
social de chaque individu est déterminé par les circonstances entourant 
des épreuves auxquelles les adolescents doivent se soumettre à l’âge de 
la puberté. Certains s’abandonnent sans nourriture sur un radeau 
solitaire ; d’autres vont chercher l’isolement dans la montagne, exposés 
aux bêtes féroces, au froid et à la pluie. Pendant des jours, des semaines 
ou des mois selon le cas, ils se privent de nourriture : n’absorbant que 
des produits grossiers, ou jeûnant pendant de longues périodes, 
aggravant même leur délabrement physiologique par l’usage 
d’émétiques. Tout est prétexte à provoquer l’au-delà : bains glacés et 
prolongés, mutilations volontaires d’une ou de plusieurs phalanges, 
déchirement des aponévroses par l’insertion, sous les muscles dorsaux, 
de chevilles pointues attachées par des cordes à de lourds fardeaux 
qu’on essaye de traîner. Quand même ils n’en viennent pas à de telles 
extrémités, au moins s’épuisent-ils dans des travaux gratuits : épilage 
du corps poil par poil, ou encore de branchages de sapin jusqu’à ce 
qu’ils soient débarrassés de toutes leurs aiguilles ; évidement de blocs 
de pierre. 

Dans l’état d’hébétude, d’affaiblissement ou de délire où les plongent 
ces épreuves, ils espèrent entrer en communication avec le monde 
surnaturel. Émus par l’intensité de leurs souffrances et de leurs prières, 
un animal magique sera contraint de leur apparaître ; une vision leur 
révélera celui qui sera désormais leur esprit gardien en même temps 
que le nom par lequel ils seront connus, et le pouvoir particulier, tenu 
de leur protecteur, qui leur donnera, au sein du groupe social, leurs 
privilèges et leur rang. 

Dira-t-on que, pour ces indigènes, il n’y a rien à attendre de la 
société ? Institutions et coutumes leur semblent pareilles à un 
mécanisme dont le fonctionnement monotone ne laisse pas de jeu au 
hasard, à la chance ou au talent. Le seul moyen de forcer le sort serait 
de se risquer sur ces franges périlleuses où les normes sociales cessent 
d’avoir un sens en même temps que s’évanouissent les garanties et les 
exigences du groupe : aller jusqu’aux frontières du territoire policé, 
jusqu’aux limites de la résistance physiologique ou de la souffrance 
physique et morale. Car c’est sur cette bordure instable qu’on s’expose 
soit à tomber de l’autre côté pour ne plus revenir, soit au contraire à 
capter, dans l’immense océan de forces inexploitées qui entoure une 
humanité bien réglée, une provision personnelle de puissance grâce à 
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quoi un ordre social autrement immuable sera révoqué en faveur du 
risque-tout. 

Toutefois, une telle interprétation serait encore superficielle. Car il 
ne s’agit pas, dans ces tribus des plaines ou du plateau nord-
américains, de croyances individuelles s’opposant à une doctrine 
collective. La dialectique totale relève des coutumes et de la philosophie 
du groupe. C’est du groupe que les individus apprennent leur leçon ; la 
croyance aux esprits gardiens est le fait du groupe, et c’est la société 
tout entière qui enseigne à ses membres qu’il n’est pour eux de chance, 
au sein de l’ordre social, qu’au prix d’une tentative absurde et 
désespérée pour en sortir. 

Qui ne voit à quel point cette « quête du pouvoir » se trouve remise 
en honneur dans la société française contemporaine sous la forme 
naïve du rapport entre le public et « ses » explorateurs ? Dès l’âge de la 
puberté aussi, nos adolescents trouvent licence d’obéir aux 
stimulations auxquelles tout les soumet depuis la petite enfance, et de 
franchir, d’une manière quelconque, l’emprise momentanée de leur 
civilisation. Ce peut être en hauteur, par l’ascension de quelque 
montagne ; ou en profondeur, en descendant dans les abîmes ; 
horizontalement aussi, si l’on s’avance au cœur de régions lointaines. 
Enfin, la démesure cherchée peut être d’ordre moral, comme chez ceux 
qui se placent volontairement dans des situations si difficiles que les 
connaissances actuelles semblent exclure toute possibilité de survie. 

Vis-à-vis des résultats qu’on voudrait appeler rationnels de ces 
aventures, la société affiche une indifférence totale. Il ne s’agit ni de 
découverte scientifique, ni d’enrichissement poétique et littéraire, les 
témoignages étant le plus souvent d’une pauvreté choquante. C’est le 
fait de la tentative qui compte et non pas son objet. Comme dans notre 
exemple indigène, le jeune homme qui, pendant quelques semaines ou 
quelques mois, s’est isolé du groupe pour s’exposer (tantôt avec 
conviction et sincérité, tantôt au contraire avec prudence et 
roublardise, mais les sociétés indigènes connaissent aussi ces nuances) 
à une situation excessive, revient nanti d’un pouvoir, lequel s’exprime 
chez nous par les articles de presse, les gros tirages et les conférences à 
bureau fermé, mais dont le caractère magique est attesté par le 
processus d’automystification du groupe par lui-même qui explique le 
phénomène dans tous les cas. Car ces primitifs à qui il suffit de rendre 
visite pour en revenir sanctifié, ces cimes glacées, ces grottes et ces 
forêts profondes, temples de hautes et profitables révélations, ce sont, à 
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des titres divers, les ennemis d’une société qui se joue à elle-même la 
comédie de les anoblir au moment où elle achève de les supprimer, 
mais qui n’éprouvait pour eux qu’effroi et dégoût quand ils étaient des 
adversaires véritables. Pauvre gibier pris aux pièges de la civilisation 
mécanique, sauvages de la forêt amazonienne, tendres et impuissantes 
victimes, je peux me résigner à comprendre le destin qui vous anéantit, 
mais non point être dupe de cette sorcellerie plus chétive que la vôtre, 
qui brandit devant un public avide des albums en kodachrome 
remplaçant vos masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire réussir 
à s’approprier vos charmes ? Non satisfait encore ni même conscient de 
vous abolir, il lui faut rassasier fiévreusement de vos ombres le 
cannibalisme nostalgique d’une histoire à laquelle vous avez déjà 
succombé. 

Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse, demeuré-je donc 
le seul à n’avoir rien retenu dans mes mains, que des cendres ? Mon 
unique voix témoignera-t-elle pour l’échec de l’évasion ? Comme 
l’Indien du mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et quand 
je suis arrivé au bout du monde, j’ai interrogé les êtres et les choses 
pour retrouver sa déception : « Il resta là tout en larmes ; priant et 
gémissant. Et cependant, il n’entendit aucun bruit mystérieux, pas 
davantage ne fut-il endormi pour être transporté dans son sommeil au 
temple des animaux magiques. Il ne pouvait pas subsister pour lui le 
moindre doute : aucun pouvoir, de personne, ne lui était échu… » 

Le rêve, « dieu des sauvages », disaient les anciens missionnaires, 
comme un mercure subtil a toujours glissé entre mes doigts. Où m’a-t-
il laissé quelques parcelles brillantes ? À Cuiaba dont le sol livrait jadis 
les pépites d’or ? À Ubatuba, port aujourd’hui désert, où il y a deux 
cents ans on chargeait les galions ? En survolant les déserts d’Arabie, 
roses et verts comme la nacre de l’haliotide ? Serait-ce en Amérique ou 
en Asie ? Sur les bancs de Terre-Neuve, les plateaux boliviens ou les 
collines de la frontière birmane ? je choisis, au hasard, un nom tout 
confit encore de prestiges par la légende : Lahore. 

Un terrain d’aviation dans une banlieue imprécise ; d’interminables 
avenues plantées d’arbres, bordées de villas ; dans un enclos, un hôtel, 
évocateur de quelque haras normand, aligne plusieurs bâtiments tous 
pareils, dont les portes de plain-pied et juxtaposées comme autant de 
petites écuries donnent accès à des appartements identiques : salon 
par-devant, cabinet de toilette par-derrière, chambre à coucher au 
milieu. Un kilomètre d’avenue conduit à une place de sous-préfecture 
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d’où partent d’autres avenues bordées de rares boutiques : pharmacien, 
photographe, libraire, horloger. Prisonnier de cette vastité 
insignifiante, mon but me paraît déjà hors de portée. Où est-il, ce vieux, 
ce vrai Lahore ? Pour l’atteindre à l’extrémité de cette banlieue 
maladroitement implantée et déjà décrépite, il faut encore parcourir un 
kilomètre de bazar où une joaillerie à la portée des petites bourses, qui 
travaille à la scie mécanique un or de l’épaisseur du fer-blanc, voisine 
avec les cosmétiques, les médicaments, les matières plastiques 
d’importation. Vais-je enfin le tenir dans ces ruelles ombreuses où je 
dois m’effacer le long des murs pour faire place aux troupeaux de 
moutons à la toison teinte de bleu et de rose, et aux buffles – chacun 
gros comme trois vaches – qui vous bousculent amicalement, mais plus 
souvent encore aux camions ? Devant ces boiseries croulantes et 
rongées par les ans ? Je pourrais deviner leur dentelle et leurs ciselures 
si l’abord n’en était interdit par la toile d’araignée métallique que lance, 
d’un mur à l’autre et par toute la vieille ville, une installation électrique 
bâclée. De temps en temps aussi, certes, pour quelques secondes, sur 
quelques mètres, une image, un écho surnageant du fond des âges : 
dans la ruelle des batteurs d’or et d’argent, le carillonnement placide et 
clair que ferait un xylophone frappé distraitement par un génie aux 
mille bras. J’en sors pour tomber aussitôt dans de vastes tracés 
d’avenues coupant brutalement les décombres (dus aux émeutes 
récentes) de maisons vieilles de cinq cents ans, mais si souvent 
détruites et réparées que leur indicible vétusté n’a plus d’âge. Tel je me 
reconnais, voyageur, archéologue de l’espace, cherchant vainement à 
reconstituer l’exotisme à l’aide de parcelles et de débris. 

Alors, insidieusement, l’illusion commence à tisser ses pièges. Je 
voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans 
toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et 
maudit ; n’avoir pas franchi cette enceinte moi-même, mais comme 
Bernier, Tavernier, Manucci… Une fois entamé, le jeu de conjectures 
n’a plus de fin. Quand fallait-il voir l’Inde, à quelle époque l’étude des 
sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les 
faire connaître sous la forme la moins altérée ? Eût-il mieux valu 
arriver à Rio au XVIIIe siècle avec Bougainville, ou au XVIe avec Léry et 
Thevet ? Chaque lustre en arrière me permet de sauver une coutume, 
de gagner une fête, de partager une croyance supplémentaire. Mais je 
connais trop les textes pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un siècle, je 
renonce du même coup à des informations et à des curiosités propres à 
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enrichir ma réflexion. Et voici, devant moi, le cercle infranchissable : 
moins les cultures humaines étaient en mesure de communiquer entre 
elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi leurs 
émissaires respectifs étaient capables de percevoir la richesse et la 
signification de cette diversité. En fin de compte, je suis prisonnier 
d’une alternative : tantôt voyageur ancien, confronté à un prodigieux 
spectacle dont tout ou presque lui échappait – pire encore inspirait 
raillerie et dégoût ; tantôt voyageur moderne, courant après les vestiges 
d’une réalité disparue. Sur ces deux tableaux je perds, et plus qu’il ne 
semble : car moi qui gémis devant des ombres, ne suis-je pas 
imperméable au vrai spectacle qui prend forme en cet instant, mais 
pour l’observation duquel mon degré d’humanité manque encore du 
sens requis ? Dans quelques centaines d’années, en ce même lieu, un 
autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce 
que j’aurais pu voir et qui m’a échappé. Victime d’une double infirmité, 
tout ce que j’aperçois me blesse, et je me reproche sans relâche de ne 
pas regarder assez. 

Longtemps paralysé par ce dilemme, il me semble pourtant que le 
trouble liquide commence à reposer. Des formes évanescentes se 
précisent, la confusion se dissipe lentement. Que s’est-il donc passé, 
sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs dans son flux, 
l’oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu’il a 
construit de ces fragments propose à mes pas un équilibre plus stable, 
un dessin plus clair à ma vue. Un ordre a été substitué à un autre. Entre 
ces deux falaises maintenant à distance mon regard et son objet, les 
années qui les ruinent ont commencé à entasser les débris. Les arêtes 
s’amenuisent, des pans entiers s’effondrent ; les temps et les lieux se 
heurtent, se juxtaposent ou s’inversent, comme les sédiments disloqués 
par les tremblements d’une écorce vieillie. Tel détail, infime et ancien, 
jaillit comme un pic ; tandis que des couches entières de mon passé 
s’affaissent sans laisser de trace. Des événements sans rapport 
apparent, provenant de périodes et de régions hétéroclites, glissent les 
uns sur les autres et soudain s’immobilisent en un semblant de castel 
dont un architecte plus sage que mon histoire eût médité les plans. 
« Chaque homme, écrit Chateaubriand, porte en lui un monde composé 
de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il 
parcourt et semble habiter un monde étranger (1). » Désormais, le 
passage est possible. D’une façon inattendue, entre la vie et moi, le 
temps a allongé son isthme ; il a fallu vingt années d’oubli pour 
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m’amener au tête-à-tête avec une expérience ancienne dont une 
poursuite aussi longue que la terre m’avait jadis refusé le sens et ravi 
l’intimité. 
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DEUXIÈME PARTIE  

 

FEUILLES DE ROUTE 
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V 

 

REGARDS EN ARRIÈRE 

Ma carrière s’est jouée un dimanche de l’automne 1934, à 9 heures 
du matin, sur un coup de téléphone. C’était Célestin Bouglé, alors 
directeur de l’École normale supérieure ; il m’accordait depuis 
quelques années une bienveillance un peu lointaine et réticente : 
d’abord parce que je n’étais pas un ancien normalien, ensuite et surtout 
parce que, même si je l’avais été, je n’appartenais pas à son écurie pour 
laquelle il manifestait des sentiments très exclusifs. Sans doute n’avait-
il pas pu faire un meilleur choix, car il me demanda abruptement : 
« Avez-vous toujours le désir de faire de l’ethnographie ? – Certes ! – 
Alors, posez votre candidature comme professeur de sociologie à 
l’Université de São Paulo. Les faubourgs sont remplis d’indiens, vous 
leur consacrerez vos week-ends. Mais il faut que vous donniez votre 
réponse définitive à Georges Dumas avant midi. » 

Le Brésil et l’Amérique du Sud ne signifiaient pas grand-chose pour 
moi. Néanmoins, je revois encore, avec la plus grande netteté, les 
images qu’évoqua aussitôt cette proposition imprévue. Les pays 
exotiques m’apparaissaient comme le contrepied des nôtres, le terme 
d’antipodes trouvait dans ma pensée un sens plus riche et plus naïf que 
son contenu littéral. On m’eût fort étonné en disant qu’une espèce 
animale ou végétale pouvait avoir le même aspect des deux côtés du 
globe. Chaque animal, chaque arbre, chaque brin d’herbe, devait être 
radicalement différent, afficher au premier coup d’œil sa nature 
tropicale. Le Brésil s’esquissait dans mon imagination comme des 
gerbes de palmiers contournés, dissimulant des architectures bizarres, 
le tout baigné dans une odeur de cassolette, détail olfactif introduit 
subrepticement, semble-t-il, par l’homophonie inconsciemment perçue 
des mots « Brésil » et « grésiller », mais qui, plus que toute expérience 
acquise, explique qu’aujourd’hui encore je pense d’abord au Brésil 
comme à un parfum brûlé. 

Considérées rétrospectivement, ces images ne me paraissent plus 
aussi arbitraires. J’ai appris que la vérité d’une situation ne se trouve 
pas dans son observation journalière, mais dans cette distillation 
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patiente et fractionnée que l’équivoque du parfum m’invitait peut-être 
déjà à mettre en pratique, sous la forme d’un calembour spontané, 
véhicule d’une leçon symbolique que je n’étais pas à même de formuler 
clairement. Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille : une 
scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol 
permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons 
autrement stériles. 

À ce moment, l’extravagante promesse de Bouglé relative aux 
Indiens me posait d’autres problèmes. D’où avait-il tiré la croyance que 
São Paulo était une ville indigène, au moins par sa banlieue ? Sans 
doute d’une confusion avec Mexico ou Tegucigalpa. Ce philosophe qui 
avait jadis écrit un ouvrage sur le Régime des castes dans l’Inde, sans 
se demander un seul instant s’il n’eût pas mieux valu, d’abord, y aller 
voir (« dans le flux des événements, ce sont les institutions qui 
surnagent », proclamait-il avec hauteur dans sa préface de 1927), ne 
pensait pas que la condition des indigènes dût avoir un sérieux 
retentissement sur l’enquête ethnographique. On sait d’ailleurs qu’il 
n’était pas le seul, parmi les sociologues officiels, à témoigner cette 
indifférence dont des exemples survivent sous nos yeux. 

Quoi qu’il en soit, j’étais trop ignorant moi-même pour ne pas 
accueillir des illusions si favorables à mon dessein ; d’autant que 
Georges Dumas avait sur la question des notions également 
imprécises : il avait connu le Brésil méridional à une époque où 
l’extermination des populations indigènes n’était pas encore parvenue 
à son terme ; et surtout, la société de dictateurs, de féodaux et de 
mécènes dans laquelle il se plaisait ne lui avait guère fourni de lumières 
sur ce sujet. 

Je fus donc bien étonné quand, au cours d’un déjeuner où m’avait 
amené Victor Margueritte, j’entendis de la bouche de l’ambassadeur du 
Brésil à Paris le son de cloche officiel : « Des Indiens ? Hélas, mon cher 
Monsieur, mais voici des lustres qu’ils ont tous disparu. Oh, c’est là une 
page bien triste, bien honteuse, dans l’histoire de mon pays. Mais les 
colons portugais du XVIe siècle étaient des hommes avides et brutaux. 
Comment leur reprocher d’avoir participé à la rudesse générale des 
mœurs ? Ils se saisissaient des Indiens, les attachaient à la bouche des 
canons et les déchiquetaient vivants à coups de boulets. C’est ainsi 
qu’on les a eus, jusqu’au dernier. Vous allez, comme sociologue, 
découvrir au Brésil des choses passionnantes, mais les Indiens, n’y 
songez plus, vous n’en trouverez plus un seul… » 



– 40 – 

Quand j’évoque aujourd’hui ces propos, ils me paraissent 
incroyables, même dans la bouche d’un gran fino de 1934 et me 
souvenant à quel point l’élite brésilienne d’alors (heureusement, elle a 
changé depuis) avait horreur de toute allusion aux indigènes et plus 
généralement aux conditions primitives de l’intérieur, sinon pour 
admettre – et même suggérer – qu’une arrière-grand-mère indienne 
était à l’origine d’une physionomie imperceptiblement exotique, et non 
pas ces quelques gouttes, ou litres, de sang noir qu’il devenait déjà de 
bon ton (à l’inverse des ancêtres de l’époque impériale) d’essayer de 
faire oublier. Pourtant, chez Luis de Souza-Dantas, l’ascendance 
indienne n’était pas douteuse et il eût pu aisément s’en glorifier. Mais, 
Brésilien d’exportation qui avait depuis l’adolescence adopté la France, 
il avait perdu jusqu’à la connaissance de l’état réel de son pays, à quoi 
s’était substitué dans sa mémoire une sorte de poncif officiel et 
distingué. Dans la mesure où certains souvenirs lui étaient restés, il 
préférait aussi, j’imagine, ternir les Brésiliens du XVIe siècle pour 
détourner l’attention du passe-temps favori qui avait été celui des 
hommes de la génération de ses parents, et même encore du temps de 
sa jeunesse : à savoir, recueillir dans les hôpitaux les vêtements infectés 
des victimes de la variole, pour aller les accrocher avec d’autres 
présents le long des sentiers encore fréquentés par les tribus. Grâce à 
quoi fut obtenu ce brillant résultat : l’État de São Paulo, aussi grand 
que la France, que les cartes de 1918 indiquaient encore aux deux tiers 
« territoire inconnu habité seulement par les Indiens », ne comptait, 
quand j’y arrivai en 1935, plus un seul indigène, sinon un groupe de 
quelques familles localisées sur la côte qui venaient vendre le 
dimanche, sur les plages de Santos, de prétendues curiosités. 
Heureusement, à défaut des faubourgs de São Paulo, à trois mille 
kilomètres dans l’intérieur, les Indiens étaient encore là. 

Il m’est impossible de passer sur cette période sans arrêter un 
regard amical sur un autre monde que je dois à Victor Margueritte 
(mon introducteur à l’ambassade du Brésil) de m’avoir fait entrevoir ; il 
m’avait conservé son amitié, après un bref passage à son service 
comme secrétaire durant mes dernières années d’étudiant. Mon rôle 
avait été d’assurer la sortie d’un de ses livres – la Patrie humaine – en 
rendant visite à une centaine de personnalités parisiennes, pour leur 
présenter l’exemplaire que le Maître – il tenait à cette appellation – 
leur avait dédicacé. Je devais aussi rédiger des notices et de prétendus 
échos suggérant à la critique les commentaires appropriés. Victor 
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Margueritte demeure dans mon souvenir, non seulement à cause de la 
délicatesse de tous ses procédés à mon endroit, mais aussi (comme 
c’est le cas pour tout ce qui me frappe durablement) en raison de la 
contradiction entre le personnage et l’œuvre. Autant celle-ci peut 
paraître simpliste, rocailleuse malgré sa générosité, autant la mémoire 
de l’homme mériterait de subsister. Son visage avait la grâce et la 
finesse un peu féminines d’un ange gothique, et toutes ses manières 
respiraient une noblesse si naturelle que ses travers, dont la vanité 
n’était pas le moindre, ne parvenaient pas à choquer ou à irriter, tant ils 
paraissaient l’indice supplémentaire d’un privilège de sang ou d’esprit. 

Il habitait du côté du XVIIe arrondissement un grand appartement 
bourgeois et désuet, où, déjà presque aveugle, l’entourait d’une 
sollicitude active sa femme dont l’âge (qui exclut la confusion, 
seulement possible dans la jeunesse, entre les caractéristiques 
physiques et morales) avait décomposé en laideur et en vivacité ce que 
jadis sans doute on avait admiré comme du piquant. 

Il recevait fort peu, non seulement parce qu’il se jugeait méconnu 
par les jeunes générations et que les milieux officiels l’avaient répudié, 
mais surtout parce qu’il s’était installé sur un si haut piédestal qu’il lui 
devenait difficile de se trouver des interlocuteurs. De façon spontanée 
ou réfléchie, je n’ai jamais pu le savoir, il avait contribué avec quelques 
autres à l’établissement d’une confrérie internationale de surhommes 
dont ils étaient cinq ou six à faire partie : lui-même, Keyserling, 
Ladislas Reymond, Romain Rolland et, je crois, pour un temps 
Einstein. La base du système était que, chaque fois qu’un des membres 
publiait un livre, les autres, dispersés à travers le monde, 
s’empressaient de le saluer comme une des plus hautes manifestations 
du génie humain. 

Mais ce qui touchait surtout chez Victor Margueritte, c’était la 
simplicité avec laquelle il voulait assumer dans sa personne toute 
l’histoire de la littérature française. Cela lui était d’autant plus facile 
qu’il provenait d’un milieu littéraire : sa mère était cousine germaine de 
Mallarmé ; les anecdotes, les souvenirs étayaient son affectation. Aussi 
parlait-on familièrement chez lui de Zola, des Goncourt, de Balzac, de 
Hugo comme d’oncles et de grands-parents dont il eût reçu le soin de 
gérer l’héritage. Et quand il s’écriait avec impatience : « On dit que 
j’écris sans style ! Et Balzac, lui, est-ce qu’il avait du style ? » on se 
serait cru devant un descendant de rois expliquant une de ses frasques 
par le tempérament bouillant d’un ancêtre, tempérament célèbre que le 
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commun des mortels évoque, non comme un trait personnel, mais 
comme l’explication officiellement reconnue d’un grand 
bouleversement de l’histoire contemporaine ; et on frissonne d’aise en 
le retrouvant incarné. D’autres écrivains ont eu plus de talent ; mais 
peu, sans doute, ont su se faire, avec tant de grâce, une conception 
aussi aristocratique de leur métier. 
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VI 

 

COMMENT ON DEVIENT ETHNOGRAPHE 

Je préparais l’agrégation de philosophie vers quoi m’avait poussé 
moins une vocation véritable que la répugnance éprouvée au contact 
des autres études dont j’avais tâté jusque-là. 

À l’arrivée en classe de philosophie, j’étais vaguement imbu d’un 
monisme rationaliste que je m’apprêtais à justifier et fortifier ; j’avais 
donc fait des pieds et des mains pour entrer dans la division dont le 
professeur avait la réputation d’être le plus « avancé ». Il est vrai que 
Gustave Rodrigues était un militant du parti S. F. I. O., mais, sur le 
plan philosophique, sa doctrine offrait un mélange de bergsonisme et 
de néo-kantisme qui décevait rudement mon espérance. Au service 
d’une sécheresse dogmatique, il mettait une ferveur qui se traduisait 
tout au long de son cours par une gesticulation passionnée. Je n’ai 
jamais connu autant de conviction candide associée à une réflexion 
plus maigre. Il s’est suicidé en 1940 lors de l’entrée des Allemands à 
Paris. 

Là, j’ai commencé à apprendre que tout problème, grave ou futile, 
peut être liquidé par l’application d’une méthode, toujours identique, 
qui consiste à opposer deux vues traditionnelles de la question ; à 
introduire la première par les justifications du sens commun, puis à les 
détruire au moyen de la seconde ; enfin à les renvoyer dos à dos grâce à 
une troisième qui révèle le caractère également partiel des deux autres, 
ramenées par des artifices de vocabulaire aux aspects complémentaires 
d’une même réalité : forme et fond, contenant et contenu, être et 
paraître, continu et discontinu, essence et existence, etc. Ces exercices 
deviennent vite verbaux, fondés sur un art du calembour qui prend la 
place de la réflexion ; les assonances entre les termes, les homophonies 
et les ambiguïtés fournissant progressivement la matière de ces coups 
de théâtre spéculatifs à l’ingéniosité desquels se reconnaissent les bons 
travaux philosophiques. 

Cinq années de Sorbonne se réduisaient à l’apprentissage de cette 
gymnastique dont les dangers sont pourtant manifestes. D’abord parce 
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que le ressort de ces rétablissements est si simple qu’il n’existe pas de 
problème qui ne puisse être abordé de cette façon. Pour préparer le 
concours et cette suprême épreuve, la leçon (qui consiste, après 
quelques heures de préparation, à traiter une question tirée au sort), 
mes camarades et moi nous proposions les sujets les plus extravagants. 
Je me faisais fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence 
d’une heure, à solide charpente dialectique, sur la supériorité 
respective des autobus et des tramways. Non seulement la méthode 
fournit un passe-partout, mais elle incite à n’apercevoir dans la 
richesse des thèmes de réflexion qu’une forme unique, toujours 
semblable, à condition d’y apporter quelques correctifs élémentaires : 
un peu comme une musique qui se réduirait à une seule mélodie, dès 
qu’on a compris que celle-ci se lit tantôt en clé de sol et tantôt en clé de 
fa. De ce point de vue, l’enseignement philosophique exerçait 
l’intelligence en même temps qu’il desséchait l’esprit. 

J’aperçois un péril plus grave encore à confondre le progrès de la 
connaissance avec la complexité croissante des constructions de 
l’esprit. On nous invitait à pratiquer une synthèse dynamique prenant 
comme point de départ les théories les moins adéquates pour nous 
élever jusqu’aux plus subtiles ; mais en même temps (et en raison du 
souci historique qui obsédait tous nos maîtres), il fallait expliquer 
comment celles-ci étaient graduellement nées de celles-là. Au fond, il 
s’agissait moins de découvrir le vrai et le faux que de comprendre 
comment les hommes avaient peu à peu surmonté des contradictions. 
La philosophie n’était pas ancilla scientiarum, la servante et l’auxiliaire 
de l’exploration scientifique, mais une sorte de contemplation 
esthétique de la conscience par elle-même. On la voyait, à travers les 
siècles, élaborer des constructions de plus en plus légères et 
audacieuses, résoudre des problèmes d’équilibre ou de portée, inventer 
des raffinements logiques, et tout cela était d’autant plus méritoire que 
la perfection technique ou la cohérence interne était plus grande ; 
l’enseignement philosophique devenait comparable à celui d’une 
histoire de l’art qui proclamerait le gothique nécessairement supérieur 
au roman, et, dans l’ordre du premier, le flamboyant plus parfait que le 
primitif, mais où personne ne se demanderait ce qui est beau et ce qui 
ne l’est pas. Le signifiant ne se rapportait à aucun signifié, il n’y avait 
plus de réfèrent. Le savoir-faire remplaçait le goût de la vérité. Après 
des années consacrées à ces exercices, je me retrouve en tête à tête avec 
quelques convictions rustiques qui ne sont pas très différentes de celles 
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de ma quinzième année. Peut-être je perçois mieux l’insuffisance de ces 
outils ; au moins ont-ils une valeur instrumentale qui les rend propres 
au service que je leur demande ; je ne suis pas en danger d’être dupe de 
leur complication interne, ni d’oublier leur destination pratique pour 
me perdre dans la contemplation de leur agencement merveilleux. 

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au dégoût rapide 
qui m’éloigna de la philosophie et me fit m’accrocher à l’ethnographie 
comme à une planche de salut. Après avoir passé au lycée de Mont-de-
Marsan une année heureuse à élaborer mon cours en même temps que 
j’enseignais, je découvris avec horreur dès la rentrée suivante, à Laon 
où j’avais été nommé, que tout le reste de ma vie consisterait à le 
répéter. Or, mon esprit présente cette particularité, qui est sans doute 
une infirmité, qu’il m’est difficile de le fixer deux fois sur le même 
objet. D’habitude, le concours d’agrégation est considéré comme une 
épreuve inhumaine au terme de laquelle, pour peu qu’on le veuille, on 
gagne définitivement le repos. Pour moi, c’était le contraire. Reçu à 
mon premier concours, cadet de ma promotion, j’avais sans fatigue 
remporté ce rallye à travers les doctrines, les théories et les hypothèses. 
Mais c’est ensuite que mon supplice allait commencer : il me serait 
impossible d’articuler verbalement mes leçons si je ne m’employais 
chaque année à fabriquer un cours nouveau. Cette incapacité se révélait 
encore plus gênante quand je me trouvais dans le rôle d’examinateur : 
car, tirant au hasard les questions du programme, je ne savais même 
plus quelles réponses les candidats auraient dû me fournir. Le plus nul 
semblait déjà tout dire. C’était comme si les sujets se dissolvaient 
devant moi du seul fait que je leur avais une fois appliqué ma réflexion. 

Aujourd’hui, je me demande parfois si l’ethnographie ne m’a pas 
appelé, sans que je m’en doute, en raison d’une affinité de structure 
entre les civilisations qu’elle étudie et celle de ma propre pensée. Les 
aptitudes me manquent pour garder sagement en culture un domaine 
dont, année après année, je recueillerais les moissons : j’ai l’intelligence 
néolithique. Pareille aux feux de brousse indigènes, elle embrase des 
sols parfois inexplorés ; elle les féconde peut-être pour en tirer 
hâtivement quelques récoltes, et laisse derrière elle un territoire 
dévasté. Mais à l’époque, je ne pouvais prendre conscience de ces 
motivations profondes. J’ignorais tout de l’ethnologie, je n’avais jamais 
suivi un cours, et lorsque Sir James Frazer rendit à la Sorbonne sa 
dernière visite et y prononça une conférence mémorable – en 1928, je 
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crois – bien que je fusse au courant de l’événement, l’idée ne me vint 
même pas d’y assister. 

Sans doute m’étais-je consacré dès la petite enfance à une collection 
de curiosités exotiques. Mais c’était une occupation d’antiquaire, 
guidée vers des domaines où tout n’était pas inaccessible à ma bourse. 
À l’adolescence, mon orientation restait encore si indécise que le 
premier qui se fût essayé à formuler un diagnostic, mon professeur de 
philosophie de première supérieure qui s’appelait André Cresson, 
m’assigna les études juridiques comme répondant le mieux à mon 
tempérament ; j’en conserve beaucoup de reconnaissance à sa mémoire 
à cause de la demi-vérité que recouvrait cette erreur. 

Je renonçai donc à l’École normale et je m’inscrivis au Droit en 
même temps que je préparai la licence de philosophie ; simplement 
parce que c’était si facile. Une curieuse fatalité pèse sur l’enseignement 
du Droit. Pris entre la théologie dont, à cette époque, son esprit le 
rapprochait, et le journalisme vers quoi la récente réforme est en train 
de le faire basculer, on dirait qu’il lui est impossible de se situer sur un 
plan à la fois solide et objectif : il perd une des vertus quand il essaye de 
conquérir ou de retenir l’autre. Objet d’étude pour le savant, le juriste 
me faisait penser à un animal qui prétendrait montrer la lanterne 
magique au zoologiste. À l’époque, heureusement, les examens de droit 
se travaillaient en quinze jours, grâce à des aide-mémoire appris par 
cœur. Plus encore que sa stérilité, la clientèle du droit me rebutait. La 
distinction est-elle toujours solide ? J’en doute. Mais, vers 1928, les 
étudiants de première année des divers ordres se répartissaient en deux 
espèces, on pourrait presque dire en deux races séparées : droit et 
médecine d’une part, lettres et sciences de l’autre. 

Si peu séduisants que soient les termes extroverti et introverti, ce 
sont sans doute les plus propres à traduire l’opposition. D’un côté une 
« jeunesse » (au sens où le folklore traditionnel prend ce terme pour 
désigner une classe d’âge) bruyante, agressive, soucieuse de s’affirmer 
même au prix de la pire vulgarité, politiquement orientée vers 
l’extrême-droite (de l’époque) ; de l’autre, des adolescents 
prématurément vieillis, discrets, retirés, habituellement « à gauche », 
et travaillant à se faire déjà admettre au nombre de ces adultes qu’ils 
s’employaient à devenir. 

L’explication de cette différence est assez simple. Les premiers, qui 
se préparent à l’exercice d’une profession, célèbrent par leur conduite 
l’affranchissement de l’école et une position déjà prise dans le système 
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des fonctions sociales. Placés dans une situation intermédiaire entre 
l’état indifférencié de lycéen et l’activité spécialisée à laquelle ils se 
destinent, ils se sentent en état de marge et revendiquent les privilèges 
contradictoires propres à l’une et l’autre condition. 

Aux lettres et aux sciences, les débouchés habituels : professorat, 
recherche et quelques carrières imprécises, sont d’une autre nature. 
L’étudiant qui les choisit ne dit pas adieu à l’univers enfantin : il 
s’attache plutôt à y rester. Le professorat n’est-il pas le seul moyen 
offert aux adultes pour leur permettre de demeurer à l’école ? 

L’étudiant en lettres ou en sciences se caractérise par une sorte de 
refus qu’il oppose aux exigences du groupe. Une réaction presque 
conventuelle l’incite à se replier temporairement ou de façon plus 
durable, dans l’étude, la préservation et la transmission d’un 
patrimoine indépendant de l’heure qui passe. Quant au futur savant, 
son objet est commensurable à la durée de l’univers seulement. Rien 
n’est donc plus faux que de les persuader qu’ils s’engagent ; même 
quand ils croient le faire, leur engagement ne consiste pas à accepter 
un donné, à s’identifier à une de ses fonctions, à en assumer les 
chances et les risques personnels ; mais à le juger du dehors et comme 
s’ils n’en faisaient pas eux-mêmes partie ; leur engagement est encore 
une manière particulière de rester dégagés. L’enseignement et la 
recherche ne se confondent pas, de ce point de vue, avec 
l’apprentissage d’un métier. C’est leur grandeur et leur misère que 
d’être soit un refuge, soit une mission. 

Dans cette antinomie qui oppose, d’une part le métier, de l’autre une 
entreprise ambiguë qui oscille entre la mission et le refuge, participe 
toujours de l’une et de l’autre tout en étant plutôt l’une ou plutôt 
l’autre, l’ethnographie occupe certes une place de choix. C’est la forme 
la plus extrême qui se puisse concevoir du second terme. Tout en se 
voulant humain, l’ethnographe cherche à connaître et à juger l’homme 
d’un point de vue suffisamment élevé et éloigné pour l’abstraire des 
contingences particulières à telle société ou telle civilisation. Ses 
conditions de vie et de travail le retranchent physiquement de son 
groupe pendant de longues périodes ; par la brutalité des changements 
auxquels il s’expose, il acquiert une sorte de déracinement chronique : 
plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera 
psychologiquement mutilé. Comme les mathématiques ou la musique, 
l’ethnographie est une des rares vocations authentiques. On peut la 
découvrir en soi, même sans qu’on vous l’ait enseignée. 
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Aux particularités individuelles et aux attitudes sociales, il faut 
ajouter des motivations d’une nature proprement intellectuelle. La 
période 1920-1930 a été celle de la diffusion des théories 
psychanalytiques en France. À travers elles, j’apprenais que les 
antinomies statiques autour desquelles on nous conseillait de 
construire nos dissertations philosophiques et plus tard nos leçons – 
rationnel et irrationnel, intellectuel et affectif, logique et prélogique – 
se ramenaient à un jeu gratuit. D’abord, au delà du rationnel il existe 
une catégorie plus importante et plus fertile, celle du signifiant qui est 
la plus haute manière d’être du rationnel, mais dont nos maîtres (plus 
occupés sans doute à méditer  l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience que le Cours de linguistique générale de F. de Saussure) ne 
prononçaient même pas le nom. Ensuite, l’œuvre de Freud me révélait 
que ces oppositions n’étaient pas véritablement telles, puisque ce sont 
précisément les conduites en apparence les plus affectives, les 
opérations les moins rationnelles, les manifestations déclarées 
prélogiques, qui sont en même temps les plus signifiantes. À la place 
des actes de foi ou des pétitions de principe du bergsonisme, réduisant 
êtres et choses à l’état de bouillie pour mieux faire ressortir leur nature 
ineffable, je me convainquais qu’êtres et choses peuvent conserver 
leurs valeurs propres sans perdre la netteté des contours qui les 
délimitent les uns par rapport aux autres, et leur donnent à chacun une 
structure intelligible. La connaissance ne repose pas sur une 
renonciation ou sur un troc, mais consiste dans une sélection des 
aspects vrais, c’est-à-dire ceux qui coïncident avec les propriétés de ma 
pensée. Non point comme le prétendaient les néo-kantiens, parce que 
celle-ci exerce sur les choses une inévitable contrainte, mais bien plutôt 
parce que ma pensée est elle-même un objet. Étant « de ce monde », 
elle participe de la même nature que lui. 

Cette évolution intellectuelle, que j’ai subie de concert avec d’autres 
hommes de ma génération, se colorait toutefois d’une nuance 
particulière en raison de l’intense curiosité qui, dès l’enfance, m’avait 
poussé vers la géologie ; je range encore parmi mes plus chers 
souvenirs, moins telle équipée dans une zone inconnue du Brésil 
central que la poursuite au flanc d’un causse languedocien de la ligne 
de contact entre deux couches géologiques. Il s’agit là de bien autre 
chose que d’une promenade ou d’une simple exploration de l’espace : 
cette quête incohérente pour un observateur non prévenu offre à mes 
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yeux l’image même de la connaissance, des difficultés qu’elle oppose, 
des joies qu’on peut en espérer. 

Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui 
laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner. Mais, au delà des 
spéculations agricoles, des accidents géographiques, des avatars de 
l’histoire et de la préhistoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas 
celui qui précède, commande et, dans une large mesure, explique les 
autres ? Cette ligne pâle et brouillée, cette différence souvent 
imperceptible dans la forme et la consistance des débris rocheux 
témoignent que là où je vois aujourd’hui un terroir aride, deux océans 
se sont jadis succédé. Suivant à la trace les preuves de leur stagnation 
millénaire et franchissant tous les obstacles – parois abruptes, 
éboulements, broussailles, cultures – indifférent aux sentiers comme 
aux barrières, on paraît agir à contre-sens. Or, cette insubordination a 
pour seul but de recouvrer un maître-sens, obscur sans doute, mais 
dont chacun des autres est la transposition partielle ou déformée. 

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois ; que, de part et 
d’autre de la secrète fêlure, surgissent côte à côte deux vertes plantes 
d’espèces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus propice ; et 
qu’au même moment se devinent dans la roche deux ammonites aux 
involutions inégalement compliquées, attestant à leur manière un écart 
de quelques dizaines de millénaires : soudain l’espace et le temps se 
confondent ; la diversité vivante de l’instant juxtapose et perpétue les 
âges. La pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle où 
chaque goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halètement 
deviennent autant de symboles d’une histoire dont mon corps 
reproduit le mouvement propre, en même temps que ma pensée en 
embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus 
dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et parlent 
des langages enfin réconciliés. 

Quand je connus les théories de Freud, elles m’apparurent tout 
naturellement comme l’application à l’homme individuel d’une 
méthode dont la géologie représentait le canon. Dans les deux cas, le 
chercheur est placé d’emblée devant des phénomènes en apparence 
impénétrables ; dans les deux cas il doit, pour inventorier et jauger les 
éléments d’une situation complexe, mettre en œuvre des qualités de 
finesse : sensibilité, flair et goût. Et pourtant, l’ordre qui s’introduit 
dans un ensemble au premier abord incohérent n’est ni contingent, ni 
arbitraire. À la différence de l’histoire des historiens, celle du géologue 
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comme celle du psychanalyste cherchent à projeter dans le temps, un 
peu à la manière d’un tableau vivant, certaines propriétés 
fondamentales de l’univers physique ou psychique. Je viens de parler 
de tableau vivant ; en effet, le jeu des « proverbes en action » fournit 
l’image naïve d’une entreprise consistant à interpréter chaque geste 
comme le déroulement dans la durée de certaines vérités intemporelles 
dont les proverbes tentent de restituer l’aspect concret sur le plan 
moral, mais qui, dans d’autres domaines, s’appellent exactement des 
lois. Dans tous ces cas, une sollicitation de la curiosité esthétique 
permet d’accéder de plain-pied à la connaissance. 

Vers ma dix-septième année, j’avais été initié au marxisme par un 
jeune socialiste belge, connu en vacances et qui est aujourd’hui 
ambassadeur de son pays à l’étranger. La lecture de Marx m’avait 
d’autant plus transporté que je prenais pour la première fois contact, à 
travers cette grande pensée, avec le courant philosophique qui va de 
Kant à Hegel : tout un monde m’était révélé. Depuis lors, cette ferveur 
ne s’est jamais démentie et je m’applique rarement à débrouiller un 
problème de sociologie ou d’ethnologie sans avoir, au préalable, vivifié 
ma réflexion par quelques pages du 18 Brumaire de Louis Bonaparte 
ou de la Critique de l’économie politique. Il ne s’agit d’ailleurs pas de 
savoir si Marx a justement prévu tel ou tel développement de l’histoire. 
À la suite de Rousseau, et sous une forme qui me paraît décisive, Marx 
a enseigné que la science sociale ne se bâtit pas plus sur le plan des 
événements que la physique à partir des données de la sensibilité : le 
but est de construire un modèle, d’étudier ses propriétés et les 
différentes manières dont il réagit au laboratoire, pour appliquer 
ensuite ces observations à l’interprétation de ce qui se passe 
empiriquement et qui peut être fort éloigné des prévisions. 

À un niveau différent de la réalité, le marxisme me semblait 
procéder de la même façon que la géologie et la psychanalyse entendue 
au sens que lui avait donné son fondateur : tous trois démontrent que 
comprendre consiste à réduire un type de réalité à un autre ; que la 
réalité vraie n’est jamais la plus manifeste ; et que la nature du vrai 
transparaît déjà dans le soin qu’il met à se dérober. Dans tous les cas, le 
même problème se pose, qui est celui du rapport entre le sensible et le 
rationnel et le but cherché est le même : une sorte de super-
rationalisme, visant à intégrer le premier au second sans rien sacrifier 
de ses propriétés. 
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Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances de la réflexion 
métaphysique telles qu’elles commençaient à se dessiner. La 
phénoménologie me heurtait, dans la mesure où elle postule une 
continuité entre le vécu et le réel. D’accord pour reconnaître que celui-
ci enveloppe et explique celui-là, j’avais appris de mes trois maîtresses 
que le passage entre les deux ordres est discontinu ; que pour atteindre 
le réel il faut d’abord répudier le vécu, quitte à le réintégrer par la suite 
dans une synthèse objective dépouillée de toute sentimentalité. Quant 
au mouvement de pensée qui allait s’épanouir dans l’existentialisme, il 
me semblait être le contraire d’une réflexion légitime en raison de la 
complaisance qu’il manifeste envers les illusions de la subjectivité. 
Cette promotion des préoccupations personnelles à la dignité de 
problèmes philosophiques risque trop d’aboutir à une sorte de 
métaphysique pour midinette, excusable au titre de procédé didactique, 
mais fort dangereuse si elle doit permettre de tergiverser avec cette 
mission dévolue à la philosophie jusqu’à ce que la science soit assez 
forte pour la remplacer, qui est de comprendre l’être par rapport à lui-
même et non point par rapport à moi. Au lieu d’abolir la métaphysique, 
la phénoménologie et l’existentialisme introduisaient deux méthodes 
pour lui trouver des alibis. 

Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des sciences humaines 
à perspective sociale pour l’une, individuelle pour l’autre, et la géologie, 
science physique – mais aussi mère et nourrice de l’histoire, à la fois 
par sa méthode et par son objet – l’ethnographie s’établit 
spontanément dans son royaume : car cette humanité, que nous 
envisageons sans autres limitations que celles de l’espace, affecte d’un 
nouveau sens les transformations du globe terrestre que l’histoire 
géologique a léguées : indissoluble travail qui se poursuit au cours des 
millénaires, dans l’œuvre de sociétés anonymes comme les forces 
telluriques, et dans la pensée d’individus qui offrent à l’attention du 
psychologue autant de cas particuliers. L’ethnographie m’apporte une 
satisfaction intellectuelle : comme histoire qui rejoint par ses deux 
extrémités celle du monde et la mienne, elle dévoile du même coup leur 
commune raison. Me proposant d’étudier l’homme, elle m’affranchit du 
doute, car elle considère en lui ces différences et ces changements qui 
ont un sens pour tous les hommes à l’exclusion de ceux, propres à une 
seule civilisation, qui se dissoudraient si l’on choisissait de rester en 
dehors. Enfin, elle tranquillise cet appétit inquiet et destructeur dont 
j’ai parlé, en garantissant à ma réflexion une matière pratiquement 
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inépuisable, fournie par la diversité des mœurs, des coutumes et des 
institutions. Elle réconcilie mon caractère et ma vie. 

Après cela, il peut paraître étrange que je sois resté si longtemps 
sourd à un message qui, dès la classe de philosophie pourtant, m’était 
transmis par l’œuvre des maîtres de l’école sociologique française. En 
fait, la révélation m’est seulement venue vers 1933 ou 34, à la lecture 
d’un livre rencontré par hasard et déjà ancien : Primitive Society de 
Robert H. Lowie. Mais c’est qu’au lieu de notions empruntées à des 
livres et immédiatement métamorphosées en concepts philosophiques, 
j’étais confronté à une expérience vécue des sociétés indigènes et dont 
l’engagement de l’observateur avait préservé la signification. Ma 
pensée échappait à cette sudation en vase clos à quoi la pratique de la 
réflexion philosophique la réduisait. Conduite au grand air, elle se 
sentait rafraîchie d’un souffle nouveau. Comme un citadin lâché dans 
les montagnes, je m’enivrais d’espace tandis que mon œil ébloui 
mesurait la richesse et la variété des objets. 

Ainsi a commencé cette longue intimité avec l’ethnologie anglo-
américaine, nouée à distance par la lecture et maintenue plus tard au 
moyen de contacts personnels, qui devait fournir l’occasion de si graves 
malentendus. Au Brésil d’abord, où les maîtres de l’Université 
attendaient de moi que je contribue à l’enseignement d’une sociologie 
durkheimienne vers quoi les avaient poussés la tradition positiviste, si 
vivace en Amérique du Sud, et le souci de donner une base 
philosophique au libéralisme modéré qui est l’arme idéologique 
habituelle des oligarchies contre le pouvoir personnel. J’arrivai en état 
d’insurrection ouverte contre Durkheim et contre toute tentative 
d’utiliser la sociologie à des fins métaphysiques. Ce n’était certes pas au 
moment où je cherchais de toutes mes forces à élargir mon horizon que 
j’allais aider à relever les vieilles murailles. On m’a bien souvent 
reproché depuis lors je ne sais quelle inféodation à la pensée anglo-
saxonne. Quelle sottise ! Outre qu’à l’heure actuelle je suis 
probablement plus fidèle que tout autre à la tradition durkheimienne – 
on ne s’y trompe pas à l’étranger – les auteurs envers qui je tiens à 
proclamer ma dette : Lowie, Kroeber, Boas, me semblent aussi éloignés 
que possible de cette philosophie américaine à la manière de James ou 
de Dewey (et maintenant du prétendu logico-positivisme) qui est 
depuis longtemps périmée. Européens de naissance, formés eux-
mêmes en Europe ou par des maîtres européens, ils représentent tout 
autre chose : une synthèse reflétant, sur le plan de la connaissance, 
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celle dont Colomb avait quatre siècles plus tôt fourni l’occasion 
objective ; cette fois, entre une méthode scientifique vigoureuse et le 
terrain expérimental unique offert par le Nouveau Monde, à un 
moment où, jouissant déjà des meilleures bibliothèques, on pouvait 
quitter son université et se rendre en milieu indigène aussi facilement 
que nous allons au pays basque ou sur la Côte d’Azur. Ce n’est pas à 
une tradition intellectuelle que je rends hommage, mais à une situation 
historique. Qu’on songe seulement au privilège d’accéder à des 
populations vierges de toute investigation sérieuse et suffisamment 
bien préservées, grâce au temps si court depuis que fut entreprise leur 
destruction. Une anecdote le fera bien comprendre : celle d’un Indien 
échappé seul, miraculeusement, à l’extermination des tribus 
californiennes encore sauvages, et qui, pendant des années, vécut 
ignoré de tous au voisinage des grandes villes, taillant les pointes en 
pierre de ses flèches qui lui permettaient de chasser. Peu à peu, 
pourtant, le gibier disparut ; on découvrit un jour cet Indien nu et 
mourant de faim à l’entrée d’un faubourg. Il finit paisiblement son 
existence comme concierge de l’Université de Californie. 
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VII 

 

LE COUCHER DU SOLEIL 

Voilà des considérations bien longues et bien inutiles, pour amener à 
cette matinée de février 1935 où j’arrivai à Marseille prêt à embarquer à 
destination de Santos. Par la suite, j’ai connu d’autres départs et tous se 
confondent dans mon souvenir où quelques images seulement sont 
préservées : d’abord cette gaieté particulière de l’hiver dans le Midi de 
la France ; sous un ciel bleu très clair, plus immatériel encore que de 
coutume, un air mordant offrait le plaisir à peine supportable que 
donne à l’assoiffé une eau gazeuse et glacée trop vite bue. Par contraste, 
de lourds relents tramaient dans les couloirs du paquebot immobile et 
surchauffé, mélange de senteurs marines, d’émanations provenant des 
cuisines et de récente peinture à l’huile. Enfin, je me rappelle la 
satisfaction et la quiétude, je dirais presque le placide bonheur, que 
procure au milieu de la nuit la perception assourdie de la trépidation 
des machines et du froissement de l’eau par la coque ; comme si le 
mouvement faisait accéder à une sorte de stabilité d’une essence plus 
parfaite que l’immobilité ; laquelle, par contre, réveillant brusquement 
le dormeur à l’occasion d’une escale nocturne, suscite un sentiment 
d’insécurité et de malaise : impatience que le cours devenu naturel des 
choses ait été soudain compromis. 

Nos bateaux faisaient beaucoup d’escales. En vérité, la première 
semaine de voyage se passait presque complètement à terre tandis que 
se chargeait et se déchargeait le fret ; on naviguait la nuit. Chaque 
réveil nous trouvait à quai dans un autre port : Barcelone, Tarragone, 
Valence, Alicante, Malaga, Cadix parfois ; ou bien encore Alger, Oran, 
Gibraltar, avant la plus longue étape qui menait à Casablanca et enfin à 
Dakar. Alors seulement commençait la grande traversée, soit 
directement jusqu’à Rio et Santos, soit, plus rarement, ralentie vers la 
fin par une reprise du cabotage le long de la côte brésilienne, avec des 
escales à Recife, Bahia et Victoria. L’air peu à peu tiédissait, les sierras 
espagnoles défilaient doucement à l’horizon, et des mirages en forme 
de mondrains et de falaises prolongeaient le spectacle pendant des 
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journées entières, au large de la côte d’Afrique trop basse et 
marécageuse pour être directement visible. C’était le contraire d’un 
voyage. Plutôt que moyen de transport, le bateau nous semblait 
demeure et foyer, à la porte duquel le plateau tournant du monde eût 
arrêté chaque jour un décor nouveau. 

Pourtant, l’esprit ethnographique m’était encore si étranger que je 
ne songeais pas à profiter de ces occasions. J’ai appris depuis combien 
ces brefs aperçus d’une ville, d’une région ou d’une culture exercent 
utilement l’attention et permettent même parfois – en raison de 
l’intense concentration rendue nécessaire par le moment si bref dont 
on dispose – d’appréhender certaines propriétés de l’objet qui eussent 
pu, en d’autres circonstances, rester longtemps cachées. D’autres 
spectacles m’attiraient davantage et, avec la naïveté du débutant, 
j’observais passionnément, sur le pont désert, ces cataclysmes 
surnaturels dont, pendant quelques instants chaque jour, le lever et le 
coucher du soleil figuraient la naissance, l’évolution et la fin, aux quatre 
coins d’un horizon plus vaste que je n’en avais jamais contemplé. Si je 
trouvais un langage pour fixer ces apparences à la fois instables et 
rebelles à tout effort de description, s’il m’était donné de communiquer 
à d’autres les phases et les articulations d’un événement pourtant 
unique et qui jamais ne se reproduirait dans les mêmes termes, alors, 
me semblait-il, j’aurais d’un seul coup atteint aux arcanes de mon 
métier : il n’y aurait pas d’expérience bizarre ou particulière à quoi 
l’enquête ethnographique dût m’exposer, et dont je ne puisse un jour 
faire saisir à tous le sens et la portée. 

Après tant d’années, parviendrais-je à me replacer dans cet état de 
grâce ? Saurais-je revivre ces instants fiévreux où, carnet en main, je 
notais seconde après seconde l’expression qui me permettrait peut-être 
d’immobiliser ces formes évanescentes et toujours renouvelées ? Le jeu 
me fascine encore et je me prends souvent en train de m’y risquer. 

 
Écrit en bateau. 
 
Pour les savants, l’aube et le crépuscule sont un seul phénomène et 

les Grecs pensaient de même, puisqu’ils les désignaient d’un mot que 
l’on qualifiait autrement selon qu’il s’agissait du soir ou du matin. 
Cette confusion exprime bien le prédominant souci des spéculations 
théoriques et une singulière négligence de l’aspect concret des choses. 
Qu’un point quelconque de la terre se déplace par un mouvement 
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indivisible entre la zone d’incidence des rayons solaires et celle où la 
lumière lui échappe ou lui revient, cela se peut. Mais en réalité, rien 
n’est plus différent que le soir et le matin. Le lever du jour est un 
prélude, son coucher, une ouverture qui se produirait à la fin au lieu 
du commencement comme dans les vieux opéras. Le visage du soleil 
annonce les moments qui vont suivre, sombre et livide si les premières 
heures de la matinée doivent être pluvieuses ; rose, léger, mousseux 
quand une claire lumière va briller. Mais, de la suite du jour, l’aurore 
ne préjuge pas. Elle engage l’action météorologique et dit : il va 
pleuvoir, il va faire beau. Pour le coucher du soleil, c’est autre chose ; 
il s’agit d’une représentation complète avec un début, un milieu et une 
fin. Et ce spectacle offre une sorte d’image en réduction des combats, 
des triomphes et des défaites qui se sont succédé pendant douze heures 
de façon palpable, mais aussi plus ralentie. L’aube n’est que le début 
du jour ; le crépuscule en est une répétition. 

Voilà pourquoi les hommes prêtent plus d’attention au soleil 
couchant qu’au soleil levant ; l’aube ne leur fournit qu’une indication 
supplémentaire à celles du thermomètre, du baromètre et – pour les 
moins civilisés – des phases de la lune, du vol des oiseaux ou des 
oscillations des marées. 

Tandis qu’un coucher de soleil les élève, réunit dans de 
mystérieuses configurations les péripéties du vent, du froid, et de la 
chaleur ou de la pluie dans lesquels leur être physique a été ballotté. 
Les jeux de la conscience peuvent aussi se lire dans ces constellations 
cotonneuses. Lorsque le ciel commence à s’éclairer des lueurs du 
couchant (ainsi que, dans certains théâtres, ce sont de brusques 
illuminations de la rampe, et non pas les trois coups traditionnels, qui 
annoncent le début du spectacle) le paysan suspend sa marche au long 
du sentier, le pêcheur retient sa barque et le sauvage cligne de l’œil, 
assis près d’un feu pâlissant. Se souvenir est une grande volupté pour 
l’homme, mais non dans la mesure où la mémoire se montre littérale, 
car peu accepteraient de vivre à nouveau les fatigues et les 
souffrances qu’ils aiment pourtant à se remémorer. Le souvenir est la 
vie même, mais d’une autre qualité. Aussi est-ce quand le soleil 
s’abaisse vers la surface polie d’une eau calme, telle l’obole d’un céleste 
avare, ou quand son disque découpe la crête des montagnes comme 
une feuille dure et dentelée, que l’homme trouve par excellence, dans 
une courte fantasmagorie, la révélation des forces opaques, des 
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vapeurs et des fulgurations dont, au fond de lui-même et tout le long 
du jour, il a vaguement perçu les obscurs conflits. 

Il avait donc fallu que de bien sinistres luttes se livrent dans les 
âmes. Car l’insignifiance des événements extérieurs ne justifiait 
aucune débauche atmosphérique. Rien n’avait marqué cette journée. 
Vers 16 heures – précisément à ce moment du jour où le soleil à mi-
course perd déjà sa netteté, mais pas encore son éclat, où tout se 
brouille dans une épaisse lumière dorée qui semble accumulée à 
dessein pour masquer un préparatif – le Mendoza avait changé de 
route. À chacune des oscillations provoquées par une houle légère, on 
avait commencé à percevoir la chaleur avec plus d’insistance, mais la 
courbe décrite était si peu sensible qu’on pouvait prendre le 
changement de direction pour un faible accroissement du roulis. Nul, 
d’ailleurs, n’y avait prêté attention, rien ne ressemblant plus à un 
transfert géométrique qu’une traversée en haute mer. Aucun paysage 
n’est là pour attester la lente transition au long des latitudes, le 
franchissement des isothermes et des courbes pluviométriques. 
Cinquante kilomètres de route terrestre peuvent donner l’impression 
d’un changement de planète, mais 5 000 kilomètres d’océan 
présentent un visage immuable, au moins à l’œil non exercé. Nulle 
préoccupation d’itinéraire, d’orientation, nulle connaissance des 
terres invisibles mais présentes derrière l’horizon rebondi, rien de cela 
ne tourmentait l’esprit des passagers. Il leur semblait être enfermés 
entre des parois restreintes, pour un nombre de jours fixé d’avance, 
non parce qu’il y avait une distance à vaincre, mais plutôt pour expier 
le privilège d’être transportés d’un bout à l’autre de la terre sans que 
leurs membres eussent à fournir un effort ; trop ramollis par de 
grasses matinées et de paresseux repas qui, depuis longtemps, avaient 
cessé d’apporter une jouissance sensuelle, mais devenaient une 
distraction escomptée (et encore à condition de la prolonger outre 
mesure) pour meubler le vide des journées. 

L’effort, du reste, il n’y avait rien pour l’attester. On savait bien 
que, quelque part au fond de cette grande boîte se trouvaient des 
machines et des hommes tout autour, qui les faisaient fonctionner. 
Mais ils ne se souciaient pas de recevoir des visites, les passagers de 
leur en faire, ni les officiers d’exhiber ceux-ci pour ceux-là ou 
inversement. Restait à se traîner autour de la carcasse où le travail du 
matelot solitaire décochant quelques touches de peinture sur une 
manche-à-air, les gestes économes des stewards en treillis bleu 
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propulsant une loque humide dans le corridor des premières, offraient 
seuls la preuve du glissement régulier des milles dont on entendait 
vaguement le clapotis en bas de la coque rouillée. 

À 17 h 40, le ciel, du côté de l’ouest, semblait encombré par un 
édifice complexe, parfaitement horizontal en dessous, à l’image de la 
mer dont on l’eût cru décollé par un incompréhensible exhaussement 
au-dessus de l’horizon, ou encore par l’interposition entre eux d’une 
épaisse et invisible plaque de cristal. À son sommet s’accrochaient et 
se suspendaient vers le zénith, sous l’effet de quelque pesanteur 
renversée, des échafaudages instables, des pyramides boursouflées, 
des bouillonnements figés dans un style de moulures qui eussent 
prétendu représenter des nuages, mais auxquelles les nuages 
ressembleraient eux-mêmes pour autant qu’ils évoquent le poli et la 
ronde-bosse du bois sculpté et doré. Cet amas confus qui masquait le 
soleil se détachait en teintes sombres avec de rares éclats, sauf vers le 
haut où s’envolaient des flammèches. 

Plus haut encore dans le ciel, des diaprures blondes se dénouaient 
en sinuosités nonchalantes qui semblaient sans matière et d’une 
texture purement lumineuse. 

En suivant l’horizon vers le nord on voyait le motif principal 
s’amincir, s’enlever dans un égrènement de nuages derrière quoi, très 
loin, une barre plus haute se dégageait, effervescente au sommet ; du 
côté le plus proche du soleil – cependant encore invisible – la lumière 
bordait ces reliefs d’un vigoureux ourlet. Plus au nord, les modelés 
disparaissaient et il n’y avait plus que la barre elle-même, terne et 
plate, qui s’effaçait dans la mer. 

Au sud, la même barre encore surgissait, mais surmontée de 
grandes dalles nuageuses reposant comme des dolmens 
cosmologiques sur les crêtes du support. 

Quand on tournait franchement le dos au soleil et qu’on regardait 
vers l’est, on apercevait enfin deux groupes superposés de nuages, 
étirés dans le sens de la longueur et détachés comme à contre-jour par 
l’incidence des rayons solaires sur un arrière-plan de rempart 
mamelu et ventripotent, mais tout aérien et nacré de reflets roses, 
mauves et argentés. 

Pendant ce temps, derrière les célestes récifs obstruant l’occident, le 
soleil évoluait lentement ; à chaque progrès de sa chute, quelqu’un de 
ses rayons crevait la masse opaque ou se frayait un passage par des 
voies dont le tracé, à l’instant où le rayon jaillissait, découpait 



– 59 – 

l’obstacle en un empilage de secteurs circulaires, différents par la 
taille et l’intensité lumineuse. Par moments, la lumière se résorbait 
comme un poing qui se ferme et le manchon nébuleux ne laissait plus 
percer qu’un ou deux doigts étincelants et raidis. Ou bien un poulpe 
incandescent s’avançait hors des grottes vaporeuses, précédant une 
nouvelle rétraction. 

Il y a deux phases bien distinctes dans un coucher de soleil. Au 
début, l’astre est architecte. Ensuite seulement (quand ses rayons 
parviennent réfléchis et non plus directs) il se transforme en peintre. 
Dès qu’il s’efface derrière l’horizon, la lumière faiblit et fait apparaître 
des plans à chaque instant plus complexes. La pleine lumière est 
l’ennemie de la perspective, mais, entre le jour et la nuit, il y a place 
pour une architecture aussi fantaisiste que temporaire. Avec 
l’obscurité, tout s’aplatit de nouveau comme un jouet japonais 
merveilleusement coloré. 

À 17 h 45 précises s’ébaucha la première phase. Le soleil était déjà 
bas, sans toucher encore l’horizon. Au moment où il sortit par-dessous 
l’édifice nuageux, il parut crever comme un jaune d’œuf et barbouiller 
de lumière les formes auxquelles il était encore accroché. Cet 
épanchement de clarté fit vite place à une retraite ; les alentours 
devinrent mats et, dans ce vide maintenant à distance la limite 
supérieure de l’océan et celle, inférieure, des nuages, on put voir une 
cordillère de vapeurs, tout à l’heure encore éblouissante et 
indiscernable, maintenant aiguë et sombre. En même temps, de plate 
au début, elle devenait volumineuse. Ces petits objets solides et noirs 
se promenaient, migration oiseuse à travers une large plaque 
rougeoyante qui – inaugurant la phase des couleurs – remontait 
lentement de l’horizon vers le ciel. 

Peu à peu, les profondes constructions du soir se replièrent. La 
masse qui, tout le jour, avait occupé le ciel occidental parut laminée 
comme une feuille métallique qu’illuminait par-derrière un feu 
d’abord doré, puis vermillon, puis cerise. Déjà celui-ci faisait fondre, 
décapait et enlevait dans un tourbillonnement de parcelles, des 
nuages contorsionnés qui progressivement s’évanouirent. 

D’innombrables réseaux vaporeux surgirent dans le ciel ; ils 
semblaient tendus dans tous les sens : horizontal, oblique, 
perpendiculaire et même spirale. Les rayons du soleil, au fur et à 
mesure de leur déclin (tel un archet penché ou redressé pour effleurer 
des cordes différentes), en faisaient éclater successivement un, puis 
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l’autre, dans une gamme de couleurs qu’on eût crue la propriété 
exclusive et arbitraire de chacun. Au moment de sa manifestation, 
chaque réseau offrait la netteté, la précision et la frêle rigidité du 
verre filé, mais peu à peu il se dissolvait, comme si sa matière 
surchauffée par une exposition dans un ciel tout empli de flammes, 
fonçant de couleur et perdant son individualité, s’étalait en nappe de 
plus en plus mince jusqu’à disparaître de la scène en démasquant un 
nouveau réseau fraîchement filé. À la fin, il n’y eut plus que des teintes 
confuses et se mêlant les unes aux autres ; ainsi, dans une coupe, des 
liquides de couleurs et de densités différentes d’abord superposés, 
commencent lentement à se confondre malgré leur apparente 
stabilité. 

Après cela, il devint très difficile de suivre un spectacle qui semblait 
se répéter avec un décalage de minutes, et parfois de secondes, en des 
points éloignés du ciel. Vers l’est, dès que le disque solaire eut entamé 
l’horizon opposé, on vit se matérialiser d’un seul coup, très haut et 
dans des tonalités mauve acide, des nuages jusqu’alors invisibles. 
L’apparition se développa rapidement, s’enrichit de détails et de 
nuances, puis tout commença à s’effacer latéralement, de la droite 
vers la gauche, comme sous l’action d’un chiffon promené d’un 
mouvement sûr et lent. Au bout de quelques secondes, il ne resta plus 
que l’ardoise épurée du ciel au-dessus du rempart nébuleux. Mais 
celui-ci passait aux blancs et aux grisailles, tandis que le ciel rosissait. 

Du côté du soleil, une nouvelle barre s’exhaussait derrière la 
précédente devenue ciment uniforme et confus. C’était l’autre, à 
présent qui flamboyait. Quand ses irradiations rouges s’affaiblirent, 
les diaprures du zénith, qui n’avaient pas encore joué leur rôle, 
acquirent lentement un volume. Leur face inférieure dora et éclata, 
leur sommet naguère étincelant passa aux marrons, aux violets. En 
même temps, leur contexture sembla vue sous le microscope : on la 
découvrit constituée de mille petits filaments soutenant leurs formes 
dodues, comme un squelette. 

Maintenant, les rayons directs du soleil avaient complètement 
disparu. Le ciel ne présentait plus que des couleurs rose et jaune : 
crevette, saumon, lin, paille ; et on sentit cette richesse discrète 
s’évanouir elle aussi. Le paysage céleste renaissait dans une gamme 
de blancs, de bleus et de verts. Pourtant, de petits coins de l’horizon 
jouissaient encore d’une vie éphémère et indépendante. Sur la gauche, 
un voile inaperçu s’affirma soudain comme un caprice de verts 



– 61 – 

mystérieux et mélangés ; ceux-ci passèrent progressivement à des 
rouges d’abord intenses, puis sombres, puis violets, puis charbonneux, 
et ce ne fut plus que la trace irrégulière d’un bâton de fusain effleurant 
un papier granuleux. Par-derrière, le ciel était d’un jaune-vert 
alpestre, et la barre restait opaque avec un contour rigoureux. Dans le 
ciel de l’ouest, de petites striures d’or horizontales scintillèrent encore 
un instant, mais vers le nord il faisait presque nuit : le rempart 
mamelonné n’offrait que des bombements blanchâtres sous un ciel de 
chaux. 

Rien n’est plus mystérieux que l’ensemble de procédés toujours 
identiques, mais imprévisibles, par lesquels la nuit succède au jour. Sa 
marque apparaît subitement dans le ciel, accompagnée d’incertitude 
et d’angoisse. Nul ne saurait pressentir la forme qu’adoptera, cette 
fois unique entre toutes les autres, la surrection nocturne. Par une 
alchimie impénétrable, chaque couleur parvient à se métamorphoser 
en sa complémentaire alors qu’on sait bien que, sur la palette, il 
faudrait absolument ouvrir un autre tube afin d’obtenir le même 
résultat. Mais, pour la nuit, les mélanges n’ont pas de limite car elle 
inaugure un spectacle faux : le ciel passe du rose au vert, mais c’est 
parce que je n’ai pas pris garde que certains nuages sont devenus 
rouge vif, et font ainsi, par contraste, paraître vert un ciel qui était 
bien rose, mais d’une nuance si pâle qu’elle ne peut plus lutter avec la 
valeur suraiguë de la nouvelle teinte que pourtant je n’avais pas 
remarquée, le passage du doré au rouge s’accompagnant d’une 
surprise moindre que celui du rose au vert. La nuit s’introduit donc 
comme par supercherie. 

Ainsi, au spectacle des ors et des pourpres, la nuit commençait-elle 
à substituer son négatif où les tons chauds étaient remplacés par des 
blancs et des gris. La plaque nocturne révéla lentement un paysage 
marin au-dessus de la mer, immense écran de nuage, s’effilant devant 
un ciel océanique en presqu’îles parallèles, telle une côte plate et 
sableuse aperçue d’un avion volant à faible hauteur et penché sur 
l’aile, étirant ses flèches dans la mer. L’illusion se trouvait accrue par 
les dernières lueurs du jour qui, frappant très obliquement ces pointes 
nuageuses, leur donnaient une apparence de relief évocatrice de 
solides rochers – eux aussi, mais à d’autres heures, sculptés d’ombres 
et de lumière – comme si l’astre ne pouvait plus exercer ses burins 
étincelants sur les porphyres et les granits, mais seulement sur des 
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substances débiles et vaporeuses, tout en conservant dans son déclin le 
même style. 

Sur ce fond de nuages qui ressemblait à un paysage côtier, au fur et 
à mesure que le ciel se nettoyait on vit apparaître des plages, des 
lagunes, des multitudes d’îlots et de bancs de sable envahis par l’océan 
inerte du ciel, criblant de fjords et de lacs intérieurs la nappe en cours 
de dissociation. Et parce que le ciel bordant ces flèches nuageuses 
simulait un océan, et parce que la mer reflète d’habitude la couleur du 
ciel, ce tableau céleste reconstituait un paysage lointain sur lequel le 
soleil se coucherait de nouveau. Il suffisait d’ailleurs de considérer la 
véritable mer, bien en dessous, pour échapper au mirage : ce n’était 
plus la plaque ardente de midi, ni la surface gracieuse et frisée de 
l’après-dîner. Les rayons du jour, reçus presque horizontalement, 
n’éclairaient plus que la face des vaguelettes tournées vers eux, tandis 
que l’autre était toute sombre. L’eau prenait ainsi un relief aux ombres 
nettes, appuyées, creusées comme dans un métal. Toute transparence 
avait disparu. 

Alors, par un passage très habituel, mais comme toujours 
imperceptible et instantané, le soir fit place à la nuit. Tout se trouva 
changé. Dans le ciel opaque à l’horizon, puis au-dessus d’un jaune 
livide et passant au bleu vers le zénith, s’éparpillaient les derniers 
nuages mis en œuvre par la fin du jour. Très vite, ce ne furent plus que 
des ombres efflanquées et maladives, comme les portants d’un décor 
dont, après le spectacle et sur une scène privée de lumière, on perçoit 
soudain la pauvreté, la fragilité et le caractère provisoire, et que la 
réalité dont ils sont parvenus à créer l’illusion ne tenait pas à leur 
nature, mais à quelque duperie d’éclairage ou de perspective. Autant, 
tout à l’heure, ils vivaient et se transformaient à chaque seconde, 
autant ils semblent à présent figés dans une forme immuable et 
douloureuse, au milieu du ciel dont l’obscurité croissante les 
confondra bientôt avec lui. 
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TROISIÈME PARTIE  

 

LE NOUVEAU MONDE 
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VIII 

 

LE POT-AU-NOIR 

À Dakar, nous avions dit adieu à l’Ancien Monde et, sans apercevoir 
les îles du Cap-Vert, nous étions parvenus à ce fatidique 7° N. où, lors 
de son troisième voyage en 1498, Colomb, parti dans la bonne direction 
pour découvrir le Brésil, changea de route vers le nord-ouest et dut à 
un miracle de ne pas manquer, quinze jours plus tard, Trinidad et la 
côte du Venezuela. 

On approchait du Pot-au-Noir, redouté des anciens navigateurs. Les 
vents propres aux deux hémisphères s’arrêtent de part et d’autre de 
cette zone où les voiles pendaient pendant des semaines, sans un 
souffle pour les animer. L’air est si immobile qu’on se croit dans un 
espace clos et non plus au large ; de sombres nuages dont nulle brise ne 
compromet l’équilibre, sensibles seulement à la pesanteur, s’abaissent 
et se désagrègent lentement vers la mer. Par leurs extrémités traînantes 
ils balayeraient la surface polie si leur inertie n’était aussi grande. 
L’océan, éclairé indirectement par les rayons d’un invisible soleil, offre 
un reflet huileux et monotone, surpassant celui que refuse un ciel 
d’encre, et qui inverse le rapport habituel des valeurs lumineuses entre 
l’air et l’eau. Quand on bascule la tête, une marine plus vraisemblable 
prend forme, où ciel et mer se remplacent réciproquement. À travers 
cet horizon devenu intime, tant les éléments sont passifs et l’éclairage 
réduit, errent paresseusement quelques grains, courtes et confuses 
colonnes qui diminuent encore la hauteur apparente séparant la mer et 
le plafond nuageux. Entre ces surfaces voisines, le bateau glisse avec 
une sorte de hâte anxieuse, comme si le temps lui était mesuré pour 
échapper à l’étouffement. Parfois, un grain se rapproche, perd ses 
contours, envahit l’espace et flagelle le pont de ses lanières humides. 
Puis, de l’autre côté, il retrouve sa forme visible en même temps que 
son être sonore s’abolit. 

Toute vie avait quitté la mer. On ne voyait plus à l’avant du bateau, 
solide et mieux rythmé que l’assaut de l’écume sur l’étrave, le noir 
ressac des bandes de dauphins devançant gracieusement la fuite 
blanche des vagues. Le jet d’un souffleur ne coupait plus l’horizon ; à 
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nul moment désormais, une mer intensément bleue n’était peuplée par 
la flottille aux délicates voiles membraneuses, mauves et roses, des 
nautiles. 

De l’autre côté de la fosse, seraient-ils encore là pour nous accueillir, 
tous ces prodiges perçus par les navigateurs des anciens siècles ? En 
parcourant des espaces vierges, ils étaient moins occupés de découvrir 
un nouveau monde que de vérifier le passé de l’ancien. Adam, Ulysse 
leur étaient confirmés. Quand il aborda la côte des Antilles à son 
premier voyage, Colomb croyait peut-être avoir atteint le Japon, mais, 
plus encore, retrouvé le Paradis Terrestre. Ce ne sont pas les quatre 
cents ans écoulés depuis lors qui pourraient anéantir ce grand décalage 
grâce à quoi, pendant dix ou vingt millénaires, le Nouveau Monde est 
resté à l’écart des agitations de l’histoire. Il en subsisterait quelque 
chose, sur un plan différent. J’apprendrais vite que, si l’Amérique du 
Sud n’était plus un Éden avant la chute, elle devait encore à ce mystère 
d’être restée un âge d’or, au moins pour ceux qui avaient de l’argent. Sa 
chance était en train de fondre comme neige au soleil. Qu’en demeure-
t-il aujourd’hui ? Réduite à une précieuse flaque, en même temps que 
seuls peuvent désormais y accéder les privilégiés, elle s’est transformée 
dans sa nature, d’éternelle devenant historique et de métaphysique, 
sociale. Le paradis des hommes, tel que Colomb l’avait entrevu, se 
prolongeait et s’abîmait à la fois dans la douceur de vivre réservée aux 
seuls riches. 

Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphère pesante ne sont 
pas seulement le signe manifeste de la ligne équatoriale. Ils résument le 
climat sous lequel deux mondes se sont affrontés. Ce morne élément 
qui les sépare, cette bonace où les forces malfaisantes semblent 
seulement se réparer, sont la dernière barrière mystique entre ce qui 
constituait, hier encore, deux planètes opposées par des conditions si 
différentes que les premiers témoins ne purent croire qu’elles fussent 
également humaines. Un continent à peine effleuré par l’homme 
s’offrait à des hommes dont l’avidité ne pouvait plus se contenter du 
leur. Tout allait être remis en cause par ce second péché : Dieu, la 
morale, les lois. Tout serait, de façon simultanée et contradictoire à la 
fois, en fait vérifié, en droit révoqué. Vérifiés, l’Éden de la Bible, l’Âge 
d’Or des anciens, la Fontaine de Jouvence, l’Atlantide, les Hespérides, 
les pastorales et les îles Fortunées ; mais livrés au doute aussi par le 
spectacle d’une humanité plus pure et plus heureuse (qui, certes, ne 
l’était point vraiment mais qu’un secret remords faisait déjà croire 
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telle), la révélation, le salut, les mœurs et le droit. Jamais l’humanité 
n’avait connu aussi déchirante épreuve, et jamais plus elle n’en 
connaîtra de pareille, à moins qu’un jour, à des millions de kilomètres 
du nôtre, un autre globe ne se révèle, habité par des êtres pensants. 
Encore savons-nous que ces distances sont théoriquement 
franchissables, tandis que les premiers navigateurs craignaient 
d’affronter le néant. 

Pour mesurer le caractère absolu, total, intransigeant des dilemmes 
dans lesquels l’humanité du XVIe siècle se sentait enfermée, il faut se 
rappeler quelques incidents. Dans cette Hispaniola (aujourd’hui Haïti 
et Saint-Domingue) où les indigènes, au nombre de cent mille environ 
en 1492, n’étaient plus que deux cents un siècle après, mourant 
d’horreur et de dégoût pour la civilisation européenne plus encore que 
sous la variole et les coups, les colonisateurs envoyaient commission 
sur commission afin de déterminer leur nature. S’ils étaient vraiment 
des hommes, fallait-il voir en eux les descendants des dix tribus 
perdues d’Israël ? Des Mongols arrivés sur des éléphants ? Ou des 
Écossais amenés il y a quelques siècles par le prince Modoc ? 
Demeuraient-ils des païens d’origine ou d’anciens catholiques baptisés 
par saint Thomas et relaps ? On n’était même pas sûr que ce fussent 
des hommes, et non point des créatures diaboliques ou des animaux. 
Tel était le sentiment du roi Ferdinand, puisqu’en 1512 il importait des 
esclaves blanches dans les Indes occidentales dans le seul but 
d’empêcher les Espagnols d’épouser des indigènes « qui sont loin d’être 
des créatures raisonnables ». Devant les efforts de Las Casas pour 
supprimer le travail forcé, les colons se montraient moins indignés 
qu’incrédules : « Alors, s’écriaient-ils, on ne peut même plus se servir 
de bêtes de somme ? » 

De toutes ces commissions, la plus justement célèbre, celle des 
moines de l’ordre de Saint-Jérôme, émeut à la fois par un scrupule que 
les entreprises coloniales ont bien oublié depuis 1517, et par le jour 
qu’elle jette sur les attitudes mentales de l’époque. Au cours d’une 
véritable enquête psycho-sociologique conçue selon les canons les plus 
modernes, on avait soumis les colons à un questionnaire destiné à 
savoir si, selon eux, les Indiens étaient ou non « capables de vivre par 
eux-mêmes, comme des paysans de Castille ». Toutes les réponses 
furent négatives : « À la rigueur, peut-être, leurs petits-enfants ; encore 
les indigènes sont-ils si profondément vicieux qu’on peut en douter ; à 
preuve : ils fuient les Espagnols, refusent de travailler sans 
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rémunération, mais poussent la perversité jusqu’à faire cadeau de leurs 
biens ; n’acceptent pas de rejeter leurs camarades à qui les Espagnols 
ont coupé les oreilles. » Et comme conclusion unanime : « Il vaut 
mieux pour les Indiens devenir des hommes esclaves que de rester des 
animaux libres… ». 

Un témoignage de quelques années postérieur ajoute le point final à 
ce réquisitoire : « Ils mangent de la chair humaine, ils n’ont pas de 
justice, ils vont tout nus, mangent des puces, des araignées et des vers 
crus… Ils n’ont pas de barbe et si par hasard il leur en pousse, ils 
s’empressent de l’épiler. » (Ortiz devant le Conseil des Indes, 1525.) 

Au même moment, d’ailleurs, et dans une île voisine (Porto-Rico, 
selon le témoignage d’Oviedo) les Indiens s’employaient à capturer des 
blancs et à les faire périr par immersion, puis montaient pendant des 
semaines la garde autour des noyés afin de savoir s’ils étaient ou non 
soumis à la putréfaction. De cette comparaison entre les enquêtes se 
dégagent deux conclusions : les blancs invoquaient les sciences sociales 
alors que les Indiens avaient plutôt confiance dans les sciences 
naturelles ; et, tandis que les blancs proclamaient que les Indiens 
étaient des bêtes, les seconds se contentaient de soupçonner les 
premiers d’être des dieux. À ignorance égale, le dernier procédé était 
certes plus digne d’hommes. 

Les épreuves intellectuelles ajoutent un pathétique supplémentaire 
au trouble moral. Tout était mystère à nos voyageurs ; l’Image du 
monde de Pierre d’Ailly parle d’une humanité fraîchement découverte 
et suprêmement heureuse, « gens beatissima », composée de pygmées, 
de macrobes et même d’acéphales. Pierre Martyr recueille la 
description de bêtes monstrueuses : serpents semblables à des 
crocodiles ; animaux ayant un corps de bœuf armé de proboscide 
comme un éléphant ; poissons à quatre membres et à tête de bœuf, le 
dos orné de mille verrues et à carapace de tortue ; tyburons dévorant 
gens. Ce ne sont là, après tout, que boas, tapirs, lamantins ou 
hippopotames et requins (en portugais tubarão). Mais inversement, 
d’apparents mystères étaient admis comme allant de soi. Pour justifier 
le brusque changement de route qui lui fit manquer le Brésil, Colomb 
ne relatait-il pas, dans ses rapports officiels, d’extravagantes 
circonstances, jamais renouvelées depuis lors, surtout dans cette zone 
toujours humide : chaleur brûlante qui rendit impossible la visite des 
cales, si bien que les fûts d’eau et de vin explosèrent, le grain flamba, le 
lard et la viande sèche rôtirent pendant une semaine ; le soleil était si 
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ardent que l’équipage crut brûler vif. Heureux siècle où tout était 
encore possible, comme peut-être aujourd’hui grâce aux soucoupes 
volantes ! 

Dans ces flots où nous voguons maintenant, n’est-ce pas là ou 
presque que Colomb rencontra des sirènes ? En vérité, il les vit à la fin 
du premier voyage, dans la mer des Caraïbes, mais elles n’eussent pas 
été déplacées au large du delta amazonien. « Les trois sirènes, raconte-
t-il, élevaient leurs corps au-dessus de la surface de l’océan, et bien 
qu’elles ne fussent pas aussi belles qu’on les représente en peinture, 
leur visage rond avait nettement forme humaine. » Les lamantins ont 
la tête ronde, portent les mamelles sur la poitrine ; comme les femelles 
allaitent leurs petits en les serrant contre elles avec leurs pattes, 
l’identification n’est pas si surprenante, à une époque où l’on se 
préparait à décrire le cotonnier (et même à le dessiner) sous le nom 
d’arbre à moutons : un arbre portant, en guise de fruits, des moutons 
entiers pendus par le dos et dont il suffisait de tondre la laine. 

De même, lorsque au Quart Livre de Pantagruel, Rabelais, se 
fondant sans doute sur des comptes rendus de navigateurs débarqués 
d’Amérique, offre la première caricature de ce que les ethnologues 
appellent aujourd’hui un système de parenté, il brode librement sur un 
fragile canevas, car il est peu de systèmes de parenté concevables où un 
vieillard puisse appeler une petite fille « mon père ». Dans tous ces cas, 
il manquait à la conscience du XVIe siècle un élément plus essentiel que 
les connaissances : une qualité indispensable à la réflexion scientifique 
et qui lui faisait défaut. Les hommes de cette époque n’étaient pas 
sensibles au style de l’univers ; comme aujourd’hui, sur le plan des 
beaux-arts, un rustique ayant perçu certains caractères extérieurs de la 
peinture italienne ou de la sculpture nègre, et non leur harmonie 
significative, serait incapable de distinguer une contrefaçon d’un 
Botticelli authentique, ou un objet de bazar d’une figurine pahouin. Les 
sirènes et l’arbre à moutons constituent autre chose et plus que des 
erreurs objectives : sur le plan intellectuel, ce sont plutôt des fautes de 
goût ; le défaut d’esprits qui, malgré leur génie, et le raffinement dont 
ils témoignaient dans d’autres domaines, étaient infirmes sous le 
rapport de l’observation. Ce qui n’entraîne point de censure à leur 
endroit, mais bien plutôt un sentiment de révérence devant les 
résultats obtenus en dépit de ces lacunes. 

Mieux qu’Athènes, le pont d’un bateau en route vers les Amériques 
offre à l’homme moderne une acropole pour sa prière. Nous te la 
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refuserons désormais, anémique déesse, institutrice d’une civilisation 
claquemurée ! Par-dessus ces héros – navigateurs, explorateurs et 
conquérants du Nouveau Monde – qui (en attendant le voyage dans la 
lune) coururent la seule aventure totale proposée à l’humanité, ma 
pensée s’élève vers vous, survivants d’une arrière-garde qui a si 
cruellement payé l’honneur de tenir les portes ouvertes : Indiens dont, 
à travers Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, l’exemple a enrichi la 
substance de quoi l’école m’a nourri, Hurons, Iroquois, Caraïbes, Tupi, 
me voici ! 

Les premières lueurs aperçues par Colomb et qu’il prit pour la côte 
provenaient d’une espèce marine de vers luisants occupés à pondre 
entre le coucher du soleil et le lever de la lune, car la terre ne pouvait 
encore être visible. C’est bien elle dont je devine à présent les lumières, 
au cours de cette nuit sans sommeil passée sur le pont, à guetter 
l’Amérique. 

Depuis hier, déjà, le Nouveau Monde est présent ; non pas à la vue, 
la côte est trop éloignée malgré le changement de route du bateau 
obliquant progressivement vers le Sud pour se placer dans un axe qui, 
depuis le Cabo São-Agostino jusqu’à Rio, restera parallèle au rivage. 
Pendant deux jours au moins, peut-être trois, nous voguerons de 
conserve avec l’Amérique. Et ce ne sont pas non plus les grands oiseaux 
marins qui nous annoncent la fin du voyage : paille-en-queue criards, 
pétrels tyranniques qui contraignent en plein vol les fous à dégorger 
leur proie ; car ces oiseaux se risquent loin des terres, Colomb l’avait 
appris à ses dépens puisque, en plein milieu de l’océan encore, il saluait 
leur vol comme sa victoire. Quant aux poissons volants, propulsés d’un 
coup de queue frappant l’eau et portés à distance par leurs nageoires 
ouvertes, étincelles d’argent jaillissant en tous sens au-dessus du 
creuset bleu de la mer, ils s’étaient plutôt raréfiés depuis quelques 
jours. Le Nouveau Monde, pour le navigateur qui s’en approche, 
s’impose d’abord comme un parfum, bien différent de celui suggéré dès 
Paris par une assonance verbale, et difficile à décrire à qui ne l’a pas 
respiré. 

Au début, il semble que les senteurs marines des semaines 
précédentes ne circulent plus librement ; elles butent contre un 
invisible mur ; ainsi immobilisées, elles ne sollicitent plus une attention 
rendue disponible à des odeurs d’une autre nature, et que nulle 
expérience antérieure ne permet de qualifier ; brise de forêt alternant 
avec des parfums de serre, quintessence du règne végétal dont la 



– 70 – 

fraîcheur spécifique aurait été si concentrée qu’elle se traduirait par 
une ivresse olfactive, dernière note d’un puissant accord, arpégé 
comme pour isoler et fondre à la fois les temps successifs d’arômes 
diversement fruités. Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le nez au 
cœur d’un piment exotique fraîchement éventré après avoir, dans 
quelque botequim du sertão brésilien, respiré la torsade mielleuse et 
noire du fumo de rôlo, feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes 
de plusieurs mètres ; et qui, dans l’union de ces odeurs germaines, 
retrouvent cette Amérique qui fut, pendant des millénaires, seule à 
posséder leur secret. 

Mais lorsque à 4 heures du matin, le jour suivant, elle se dresse enfin 
à l’horizon, l’image visible du Nouveau Monde paraît digne de son 
parfum. Pendant deux jours et deux nuits, une cordillère immense se 
découvre ; immense, non certes par sa hauteur mais parce qu’elle se 
reproduit identique à elle-même, sans qu’il soit possible de distinguer 
un début ou une interruption dans l’enchaînement désordonné de ses 
crêtes. À plusieurs centaines de mètres au-dessus des vagues, ces 
montagnes dressent leurs parois de pierre polie, chevauchement de 
formes provocantes et folles comme on en observe parfois dans des 
châteaux de sable rongés par le flot, mais dont on ne soupçonnerait pas 
que, sur notre planète au moins, elles puissent exister à une si vaste 
échelle. 

Cette impression d’énormité relève en propre de l’Amérique ; on 
l’éprouve partout, dans les villes comme dans la campagne ; je l’ai 
ressentie devant la côte et sur les plateaux du Brésil central, dans les 
Andes boliviennes et dans les Rocheuses du Colorado, dans les 
faubourgs de Rio, la banlieue de Chicago et les rues de New York. 
Partout on est saisi par le même choc ; ces spectacles en évoquent 
d’autres, ces rues sont des rues, ces montagnes sont des montagnes, ces 
fleuves sont des fleuves : d’où provient le sentiment de dépaysement ? 
Simplement, de ce que le rapport entre la taille de l’homme et celle des 
choses s’est distendu au point que la commune mesure est exclue. Plus 
tard, quand on s’est familiarisé avec l’Amérique, on opère presque 
inconsciemment cette accommodation qui rétablit une relation 
normale entre les termes ; le travail est devenu imperceptible, on le 
vérifie tout juste au déclic mental qui se produit à la descente de 
l’avion. Mais cette incommensurabilité congénitale des deux mondes 
pénètre et déforme nos jugements. Ceux qui déclarent New York laide 
sont seulement victimes d’une illusion de la perception. N’ayant pas 



– 71 – 

encore appris à changer de registre, ils s’obstinent à juger New York 
comme une ville, et critiquent les avenues, les parcs, les monuments. Et 
sans doute, objectivement, New York est une ville, mais le spectacle 
qu’elle propose à la sensibilité européenne est d’un autre ordre de 
grandeur : celui de nos propres paysages ; alors que les paysages 
américains nous entraîneraient eux-mêmes dans un système encore 
plus vaste et pour quoi nous ne possédons pas d’équivalent. La beauté 
de New York ne tient donc pas à sa nature de ville, mais à sa 
transposition, pour notre œil inévitable si nous renonçons à nous 
raidir, de la ville au niveau d’un paysage artificiel où les principes de 
l’urbanisme ne jouent plus : les seules valeurs significatives étant le 
velouté de la lumière, la finesse des lointains, les précipices sublimes au 
pied des gratte-ciel, et des vallées ombreuses parsemées d’automobiles 
multicolores, comme des fleurs. 

Après cela, je me sens d’autant plus embarrassé pour parler de Rio 
de Janeiro qui me rebute, en dépit de sa beauté tant de fois célébrée. 
Comment dirai-je ? Il me semble que le paysage de Rio n’est pas à 
l’échelle de ses propres dimensions. Le Pain-de-Sucre, le Corcovado, 
tous ces points si vantés paraissent au voyageur qui pénètre la baie 
comme des chicots perdus aux quatre coins d’une bouche édentée. 
Presque constamment noyés dans la brume boueuse des tropiques, ces 
accidents géographiques n’arrivent pas à meubler un horizon trop large 
pour s’en contenter. Si l’on veut embrasser un spectacle, il faut prendre 
la baie à revers et la contempler des hauteurs. Du côté de la mer et par 
une illusion inverse de celle de New York, c’est la nature ici qui revêt 
l’aspect d’un chantier. 

Aussi, les dimensions de la baie de Rio ne sont pas perceptibles à 
l’aide de repères visuels : la lente progression du navire, ses 
manœuvres pour éviter les îles, la fraîcheur et les parfums descendant 
brusquement des forêts accrochées aux mornes établissent par 
anticipation une sorte de contact physique avec des fleurs et des roches 
qui n’existent pas encore comme des objets, mais préforment pour le 
voyageur la physionomie d’un continent. Et c’est Colomb encore qui 
revient à la mémoire : « Les arbres étaient si hauts qu’ils semblaient 
toucher le ciel ; et, si j’ai bien compris, ils ne perdent jamais leurs 
feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais en novembre qu’ils le sont 
au mois de mai en Espagne ; quelques-uns même étaient en fleurs, et 
d’autres portaient des fruits… Dans quelque direction que je me tourne, 
le rossignol chantait, accompagné de milliers d’oiseaux d’espèces 
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différentes. » Voici l’Amérique, le continent s’impose. Il est fait de 
toutes les présences qui animent au crépuscule l’horizon nébuleux de la 
baie ; mais, pour le nouvel arrivé, ces mouvements, ces formes, ces 
lumières, n’indiquent pas des provinces, des hameaux et des villes ; 
elles ne signifient pas des forêts, des prairies, des vallées et des 
paysages ; elles ne traduisent pas les démarches et les travaux 
d’individus qui s’ignorent les uns les autres, chacun enfermé dans 
l’horizon étroit de sa famille et de son métier. Tout cela vit d’une 
existence unique et globale. Ce qui m’entoure de toutes parts et 
m’écrase, ce n’est point la diversité inépuisable des choses et des êtres, 
mais une seule et formidable entité : le Nouveau Monde. 
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IX 

 

GUANABARA 

Rio est mordu par sa baie jusqu’au cœur ; on débarque en plein 
centre, comme si l’autre moitié, nouvelle Ys, avait été déjà dévorée par 
les flots. Et en un sens c’est vrai puisque la première cité, simple fort, se 
trouvait sur cet îlot rocheux que le navire frôlait tout à l’heure et qui 
porte toujours le nom du fondateur : Villegaignon. Je foule l’Avenida 
Rio-Branco où s’élevaient jadis les villages tupinamba, mais j’ai dans 
ma poche Jean de Léry, bréviaire de l’ethnologue. 

Il y a trois cent soixante-dix-huit ans presque jour pour jour, il 
arrivait ici avec dix autres Genevois, protestants envoyés par Calvin à la 
requête de Villegaignon, son ancien condisciple qui venait de se 
convertir un an à peine après son établissement dans la baie de 
Guanabara. Cet étrange personnage qui avait fait successivement tous 
les métiers et qui avait touché à tous les problèmes s’était battu contre 
les Turcs, les Arabes, les Italiens, les Ecossais (il avait enlevé Marie 
Stuart pour permettre son mariage avec François II) et les Anglais. On 
l’avait vu à Malte, à Alger et à la bataille de Cérisoles. Et c’est presque 
au terme de sa carrière aventureuse, alors qu’il semblait s’être consacré 
à l’architecture militaire, qu’à la suite d’une déception de carrière il 
décide d’aller au Brésil. Mais là encore, ses plans sont à la mesure de 
son esprit inquiet et ambitieux. Que veut-il faire au Brésil ? Y fonder 
une colonie, mais sans doute aussi s’y tailler un empire ; et, comme 
objectif immédiat, établir un refuge pour les protestants persécutés qui 
voudraient quitter la métropole. Catholique lui-même et probablement 
libre penseur, il obtient le patronage de Coligny et du cardinal de 
Lorraine. Après une campagne de recrutement auprès des fidèles des 
deux cultes, menée aussi sur la place publique auprès des débauchés et 
des esclaves fugitifs, il réussit finalement, le 12 juillet 1555, à 
embarquer six cents personnes sur deux navires : mélange de pionniers 
représentant tous les corps d’état et de criminels tirés des prisons. Il 
n’oubliait que les femmes et le ravitaillement. 
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Le départ fut laborieux ; par deux fois, on rentre à Dieppe, enfin, le 
14 août, on lève définitivement l’ancre, et les difficultés commencent : 
bagarres aux Canaries, putréfaction de l’eau à bord, scorbut. Le 10 
novembre, Villegaignon mouille dans la baie de Guanabara, où 
Français et Portugais se disputaient depuis plusieurs années les faveurs 
des indigènes. 

La position privilégiée de la France sur la côte brésilienne à cette 
époque pose de curieux problèmes. Elle remonte certainement jusqu’au 
début du siècle où de nombreux voyages français sont signalés – 
notamment celui de Gonneville en 1503, qui ramena du Brésil un 
gendre indien – presque en même temps que la découverte de la Terre 
de Sainte-Croix par Cabrai en 1500. Faut-il remonter plus haut ? Doit-
on conclure de l’attribution immédiate à cette nouvelle terre, par les 
Français, du nom de Brésil (attesté depuis le XIIe siècle, au moins, 
comme l’appellation – au secret jalousement gardé – du continent 
mythique d’où provenaient les bois de teinture), et du grand nombre de 
termes empruntés directement par le français aux dialectes indigènes 
sans passer par l’intermédiaire des langues ibériques : ananas, manioc, 
tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara, caïman, toucan, coati, 
acajou, etc., qu’un fond de vérité étaye cette tradition dieppoise d’une 
découverte du Brésil par Jean Cousin, quatre ans avant le premier 
voyage de Colomb ? Cousin avait un nommé Pinzon à son bord, ce sont 
des Pinzon qui redonnent courage à Colomb lorsqu’à Palos il semble 
tout prêt d’abandonner son projet, c’est un Pinzon encore qui 
commande la Pinta au cours du premier voyage, et avec qui Colomb 
tient à conférer chaque fois qu’il envisage un changement de route ; 
enfin, c’est en renonçant à la route qui sera, exactement un an plus 
tard, celle menant un autre Pinzon jusqu’à Cabo São-Agostino et lui 
assurant la première découverte officielle du Brésil, que Colomb 
manque de peu un titre de gloire supplémentaire. 

À moins d’un miracle, le problème ne sera jamais résolu puisque les 
archives dieppoises, y compris la relation de Cousin, ont disparu au 
XVIIe siècle au cours de l’incendie dû au bombardement anglais. Mais, 
mettant pour la première fois le pied sur la terre du Brésil, je ne puis 
me retenir d’évoquer tous ces incidents burlesques et tragiques qui 
attestaient il y a quatre cents ans l’intimité régnant entre Français et 
Indiens : interprètes normands conquis par l’état de nature, prenant 
femme indigène et devenant anthropophages ; le malheureux Hans 
Staden qui passa des années d’angoisse attendant chaque jour d’être 
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mangé et chaque fois sauvé par la chance, essayant de se faire passer 
pour Français en invoquant une barbe rousse fort peu ibérique et 
s’attirant du roi Quoniam Bébé cette réplique : « J’ai déjà pris et mangé 
cinq Portugais et tous prétendaient être français ; cependant ils 
mentaient ! » Et quelle constante fréquentation n’avait pas été requise 
pour qu’en 1531, la frégate la Pèlerine pût rapporter en France, en 
même temps que trois mille peaux de léopard et trois cents singes et 
guenons, six cents perroquets « sachant déjà quelques mots de 
français… ». 

Villegaignon fonde, sur une île en pleine baie, le Fort-Coligny ; les 
Indiens le construisent, ils ravitaillent la petite colonie ; mais vite 
dégoûtés de donner sans recevoir, ils se sauvent, désertent leurs 
villages. La famine et les maladies s’installent au fort. Villegaignon 
commence à manifester son tempérament tyrannique ; les forçats se 
révoltent : on les massacre. L’épidémie passe sur la terre ferme : les 
rares Indiens restés fidèles à la mission sont contaminés. Huit cents 
meurent ainsi. 

Villegaignon dédaigne les affaires temporelles ; une crise spirituelle 
le gagne. Au contact des protestants, il se convertit, fait appel à Calvin 
pour obtenir des missions qui l’éclaireront sur sa foi nouvelle. C’est 
ainsi que s’organise, en 1556, le voyage dont Léry fait partie. 

L’histoire prend alors un tour si étrange que je m’étonne que nul 
romancier ou scénariste ne s’en soit encore emparé. Quel film elle 
ferait ! Isolés sur un continent aussi inconnu qu’une autre planète, 
complètement ignorants de la nature et des hommes, incapables de 
cultiver la terre pour assurer leur subsistance, dépendant pour tous 
leurs besoins d’une population incompréhensible qui les a d’ailleurs 
pris en haine, assaillis par les maladies, cette poignée de Français, qui 
s’étaient exposés à tous les périls pour échapper aux luttes 
métropolitaines et fonder un foyer où puissent coexister les croyances 
sous un régime de tolérance et de liberté, se trouvent pris à leur propre 
piège. Les protestants essayent de convertir les catholiques, et ceux-ci 
les protestants. Au lieu de travailler à survivre, ils passent les semaines 
en folles discussions : comment doit-on interpréter la Cène ? Faut-il 
mêler l’eau et le vin pour la consécration ? L’Eucharistie, 
l’administration du baptême fournissent le thème de véritables 
tournois théologiques à la suite desquels Villegaignon se convertit ou se 
reprend. 
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On va jusqu’à expédier un émissaire en Europe pour consulter 
Calvin et lui faire trancher les points litigieux. Pendant ce temps les 
conflits redoublent. Les facultés de Villegaignon s’altèrent ; Léry conte 
qu’on pouvait prédire son humeur et ses rigueurs à la couleur de ses 
costumes. Finalement, il se tourne contre les protestants et entreprend 
de les affamer ; ceux-ci cessent de participer à la vie commune, passent 
sur le continent et s’allient aux Indiens. À l’idylle qui se noue entre eux, 
nous devons ce chef-d’œuvre de la littérature ethnographique, le 
Voyage faict en la Terre du Brésil de Jean de Léry. La fin de l’aventure 
est triste : les Genevois arrivent, non sans mal, à rentrer sur un bateau 
français ; il ne s’agit plus, comme à l’aller où ils étaient en force, de 
« dégraisser » – c’est-à-dire de piller – gaiement les bateaux rencontrés 
sur la route ; la famine règne à bord. On mange les singes, et ces 
perroquets si précieux qu’une Indienne amie de Léry refusait de céder 
le sien, à moins que ce ne fût contre une pièce d’artillerie. Les rats et les 
souris des cales, dernières victuailles, atteignent le cours de quatre écus 
pièce. Il n’y a plus d’eau. En 1558, l’équipage débarque en Bretagne à 
demi mort de faim. 

Sur l’île, la colonie se désagrège dans un climat d’exécutions et de 
terreur ; détesté par tous, considéré comme traître par les uns, comme 
renégat par les autres, redoutable aux Indiens, effrayé par les 
Portugais, Villegaignon renonce à son rêve. Fort-Coligny commandé 
par son neveu, Bois-le-Comte, tombe aux mains des Portugais en 1560. 

Dans ce Rio qui m’est maintenant donné en pâture, c’est la saveur de 
cette histoire que je cherche d’abord à discerner. En vérité, je devais la 
deviner un jour, à l’occasion d’une excursion archéologique organisée 
par le Museu Nacional en l’honneur d’un savant japonais, au fond de la 
baie. Une vedette nous avait laissés sur une plage marécageuse où 
rouillait une vieille coque échouée ; sans doute ne datait-elle pas du 
XVIe siècle ; mais elle introduisait tout de même une dimension 
historique dans ces espaces où rien d’autre n’illustrait le passage du 
temps. Sous les nuages bas, derrière une pluie fine qui tombait sans 
discontinuer depuis l’aube, la ville lointaine avait disparu. Au-delà des 
crabes pullulant dans la boue noire et des palétuviers dont on ne sait 
jamais si l’expansion de leurs formes relève de la croissance ou du 
pourrissement, la forêt détachait en silhouettes ruisselantes quelques 
cabanes de paille qui n’appartenaient à aucun âge. Plus loin encore, des 
pentes montagneuses noyaient leurs escarpements dans une brume 
pâlie. Approchant des arbres, nous atteignîmes le but de notre visite : 
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une sablière où des paysans avaient récemment mis à jour des 
fragments de poterie. Je palpe cette céramique épaisse, d’une facture 
incontestablement tupi par son engobe blanc bordé de rouge et le fin 
lacis de traits noirs, labyrinthe destiné, dit-on, à égarer les mauvais 
esprits en quête des ossements humains jadis préservés dans ces urnes. 
On m’explique que nous aurions pu atteindre en auto ce site, distant de 
cinquante kilomètres à peine du centre de la ville, mais que la pluie, 
coupant les pistes, risquait de nous y bloquer pour une semaine. C’eût 
été se rapprocher davantage encore d’un passé impuissant à 
transformer ce lieu mélancolique, où Léry trompa peut-être l’attente à 
regarder le preste mouvement d’une main brune formant, avec une 
spatule trempée dans un vernis noir, ces « mille petites gentillesses, 
comme guillochis, lacs d’amour et autres drôleries » dont j’interroge 
aujourd’hui l’énigme au dos d’un tesson détrempé. 

Le premier contact avec Rio a été différent. Me voici, pour la 
première fois de ma vie, de l’autre côté de l’équateur, sous les 
tropiques, dans le Nouveau Monde. À quel maître signe vais-je 
reconnaître cette triple mutation ? Quelle est la voix qui me l’attestera, 
quelle note jamais entendue résonnera d’abord à mon oreille ? Ma 
première remarque est futile : je suis dans un salon. 

Plus légèrement vêtu que de coutume et foulant les méandres 
ondulés d’un revêtement en mosaïque blanche et noire, je perçois, dans 
ces rues étroites et ombreuses qui coupent l’avenue principale, une 
ambiance particulière ; le passage est moins marqué qu’en Europe 
entre les demeures et la chaussée ; les magasins, malgré le luxe de leur 
devanture, prolongent l’étalage jusque dans la rue ; on ne prête guère 
attention si l’on est dehors ou dedans. En vérité, la rue n’est plus 
seulement un endroit où l’on passe ; c’est un lieu où l’on se tient. 
Vivante et paisible en même temps, plus animée et mieux protégée que 
les nôtres, je retrouve le terme de comparaison qu’elle m’inspire. Car 
les changements d’hémisphère, de continent et de climat n’ont guère, 
pour le moment, fait autre chose que de rendre superflue la mince 
couverture vitrée qui, en Europe, établit artificieusement des 
conditions identiques : Rio paraît d’abord reconstituer à l’air libre les 
Gallerias de Milan, la Galerij d’Amsterdam, le passage des Panoramas 
ou le hall de la gare Saint-Lazare. 

On conçoit généralement les voyages comme un déplacement dans 
l’espace. C’est peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, 
dans le temps, et dans la hiérarchie sociale. Chaque impression n’est 
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définissable qu’en la rapportant solidairement à ces trois axes, et 
comme l’espace possède à lui seul trois dimensions, il en faudrait au 
moins cinq pour se faire du voyage une représentation adéquate. Je 
l’éprouve tout de suite en débarquant au Brésil. Sans doute suis-je de 
l’autre côté de l’Atlantique et de l’équateur, et tout près du tropique. 
Bien des choses me l’attestent : cette chaleur tranquille et humide qui 
affranchit mon corps de l’habituel poids de la laine et supprime 
l’opposition (que je découvre rétrospectivement comme une des 
constantes de ma civilisation) entre la maison et la rue ; d’ailleurs, 
j’apprendrai vite que c’est seulement pour en introduire une autre, 
entre l’homme et la brousse, que mes paysages intégralement 
humanisés ne comportaient pas ; il y a aussi les palmiers, des fleurs 
nouvelles, et, à la devanture des cafés, ces amas de noix de coco vertes 
où l’on aspire, après les avoir décapitées, une eau sucrée et fraîche qui 
sent la cave. 

Mais j’éprouve aussi d’autres changements : j’étais pauvre et je suis 
riche ; d’abord parce que ma condition matérielle a changé ; ensuite 
parce que le prix des produits locaux est incroyablement bas : cet 
ananas me coûterait vingt sous, ce régime de bananes deux francs, ces 
poulets qu’un boutiquier italien fait rôtir à la broche, quatre francs. On 
dirait le Palais de Dame Tartine. Enfin, l’état de disponibilité 
qu’instaure une escale, chance gratuitement offerte mais qui 
s’accompagne du sentiment de la contrainte d’en profiter, crée une 
attitude ambiguë propice à la suspension des contrôles les plus 
habituels et à la libération presque rituelle de la prodigalité. Sans doute 
le voyage peut-il agir de façon diamétralement opposée, j’en ai fait 
l’expérience quand je suis arrivé sans argent à New York après 
l’armistice ; mais, qu’il s’agisse en plus ou en moins, dans le sens d’une 
amélioration de la condition matérielle ou dans celui de sa 
détérioration, il faudrait un miracle pour que le voyage ne correspondît 
sous ce rapport à aucun changement. En même temps qu’il transporte 
à des milliers de kilomètres, le voyage fait gravir ou descendre quelques 
degrés dans l’échelle des statuts. Il déplace, mais aussi il déclasse – 
pour le meilleur et pour le pire – et la couleur et la saveur des lieux ne 
peuvent être dissociées du rang toujours imprévu où il vous installe 
pour les goûter. 

Il y eut un temps où le voyage confrontait le voyageur à des 
civilisations radicalement différentes de la sienne et qui s’imposaient 
d’abord par leur étrangeté. Voilà quelques siècles que ces occasions 
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deviennent de plus en plus rares. Que ce soit dans l’Inde ou en 
Amérique, le voyageur moderne est moins surpris qu’il ne reconnaît. 
En choisissant des objectifs et des itinéraires, on se donne surtout la 
liberté de préférer telle date de pénétration, tel rythme 
d’envahissement de la civilisation mécanique à tels autres. La quête de 
l’exotisme se ramène à la collection d’états anticipés ou retardés d’un 
développement familier. Le voyageur devient un antiquaire, contraint 
par le manque d’objets à délaisser sa galerie d’art nègre pour se 
rabattre sur des souvenirs vieillots, marchandés au cours de ses 
promenades au marché aux puces de la terre habitée. 

Ces différences sont déjà perceptibles au sein d’une ville. Comme 
des plantes atteignant la floraison chacune à sa saison particulière, les 
quartiers portent la marque des siècles où se sont produits leur 
croissance, leur épanouissement et leur déclin. Dans ce parterre de 
végétation urbaine, il y a des concomitances et des successions. À Paris, 
le Marais était en fleur au XVIIe siècle et la moisissure le ronge ; espèce 
plus tardive, le IXe arrondissement s’épanouissait sous le Second 
Empire, mais ses maisons aujourd’hui flétries sont occupées par une 
faune de petites gens qui, comme des insectes, y trouvent un terrain 
propice à d’humbles formes d’activité. Le XVIIe arrondissement reste 
figé dans son luxe défunt comme un grand chrysanthème portant 
noblement sa tête desséchée bien au-delà de son terme. Le XVIe était 
éclatant hier ; maintenant, ses fleurs brillantes se noient dans un taillis 
d’immeubles qui le confondent peu à peu avec un paysage de banlieue. 

Quand on compare entre elles des villes très éloignées par la 
géographie et l’histoire, ces différences de cycle se compliquent encore 
de rythmes inégaux. Dès qu’on s’écarte du centre de Rio, qui fait alors 
très début de siècle, on tombe dans des rues tranquilles, de longues 
avenues plantées de palmiers, de manguiers et de palissandres taillés, 
où s’élèvent des villas désuètes dans des jardins. Je songe (comme je 
devais le faire plus tard dans les quartiers résidentiels de Calcutta) à 
Nice ou à Biarritz sous Napoléon III. Les tropiques sont moins 
exotiques que démodés. Ce n’est pas la végétation qui les atteste, mais 
de menus détails d’architecture et la suggestion d’un genre de vie qui, 
plutôt que d’avoir franchi d’immenses espaces, persuade qu’on s’est 
imperceptiblement reculé dans le temps. 

Rio de Janeiro n’est pas construite comme une ville ordinaire. 
Établie d’abord sur la zone plate et marécageuse qui borde la baie, elle 
s’est introduite entre les mornes abrupts qui l’enserrent de toutes parts, 
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à la façon des doigts dans un gant trop étroit. Des tentacules urbains, 
longs parfois de vingt ou trente kilomètres, glissent au bas de 
formations granitiques dont la pente est si raide que nulle végétation 
ne peut s’y accrocher ; parfois, sur une terrasse isolée ou dans une 
cheminée profonde, un îlot de forêt s’est pourtant installé, d’autant 
plus véritablement vierge que l’endroit est inaccessible malgré sa 
proximité : d’avion, on croirait frôler les branches, dans ces corridors 
frais et graves où l’on plane entre des tapisseries somptueuses avant 
d’atterrir à leur pied. Cette ville si prodigue en collines les traite avec un 
mépris qu’explique en partie le manque d’eau au sommet. Rio est, à cet 
égard, le contraire de Chittagong, sur le golfe du Bengale : dans une 
plaine marécageuse, des petites buttes coniques en glaise orangée, 
luisante sous l’herbe verte, y portent chacune un bungalow solitaire, 
forteresse des riches qui se protègent de la chaleur pesante et de la 
pouillerie des bas-fonds. À Rio, c’est l’inverse : ces calottes globuleuses, 
où le granit est pris en bloc comme une fonte, réverbèrent si 
violemment la chaleur que la brise circulant au fond des défilés ne 
parvient pas à monter. Peut-être l’urbanisme a-t-il maintenant résolu 
le problème, mais en 1935, à Rio, la place occupée par chacun dans la 
hiérarchie sociale se mesurait à l’altimètre : d’autant plus basse que le 
domicile était haut. Les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans 
les favellas où une population de noirs, vêtus de loques bien lessivées, 
inventaient sur la guitare ces mélodies alertes qui, au temps du 
carnaval, descendraient des hauteurs et envahiraient la ville avec eux. 

Dès qu’on s’engage sur une de ces pistes urbaines qui enfoncent 
leurs méandres entre les collines, l’aspect devient très vite faubourien. 
Botafogo, au bout de l’avenue Rio-Branco, c’est encore la ville de luxe, 
mais, après Flamengo, on se croirait à Neuilly, et vers le tunnel de 
Copacabana, c’était, il y a vingt ans, Saint-Denis ou Le Bourget, avec un 
côté campagne en plus, comme pouvait être notre banlieue avant la 
guerre de 1914. Dans Copacabana, aujourd’hui hérisson de gratte-ciel, 
je découvrais seulement une petite ville de province avec son commerce 
et ses boutiques. 

Dernier souvenir de Rio qui date de mon départ définitif : un hôtel 
où je visitai des collègues américains, au flanc du Corcovado ; on y 
accédait par un funiculaire sommairement établi au milieu des éboulis, 
dans un style moitié garage et moitié refuge de haute montagne, avec 
des postes de commande tenus par des valets attentifs : une sorte de 
Luna-Park. Tout cela pour atteindre en haut de la colline, et après 
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s’être hissé le long de terrains vagues, malpropres et rocailleux, et qui 
se rapprochaient souvent de la verticale, une petite résidence de la 
période impériale, maison terrea, c’est-à-dire sans étage, décorée de 
stucs et badigeonnée d’ocre, où l’on dînait sur une plate-forme 
transformée en terrasse au-dessus d’un mélange incohérent d’édifices 
en béton, de bicoques et de conglomérats urbains ; avec, au fond, au 
lieu des cheminées d’usine qu’on attendait comme limite à ce paysage 
hétéroclite, une mer tropicale, brillante et satinée, surmontée d’un clair 
de lune monstrueux. 

Je regagne le bord. Le bateau appareille et grésille de toutes ses 
lumières ; il défile devant la mer qui se tortille, et semble passer en 
revue un morceau ambulant de rue borgne. Il a fait vers le soir un orage 
et la mer reluit au large comme un ventre de bête. Cependant, la lune 
est masquée par des nuages en lambeaux que le vent déforme en 
zigzags, en croix et en triangles. Ces figures bizarres sont illuminées 
comme de l’intérieur ; sur le fond noir du ciel, on dirait une aurore 
boréale à l’usage des tropiques. De temps en temps, on aperçoit au 
travers de ces apparitions fumeuses un fragment de lune rougeâtre qui 
passe, repasse et disparaît comme une lanterne errante et angoissée. 
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X 

 

PASSAGE DU TROPIQUE 

Le rivage entre Rio et Santos propose encore des tropiques de rêve. 
La chaîne côtière, qui dépasse en un point 2 000 mètres, dévale dans la 
mer et la découpe d’îlots et de criques ; des grèves de sable fin bordées 
de cocotiers ou de forêts humides, débordantes d’orchidées, viennent 
buter contre des parois de grès ou de basalte qui en interdisent l’accès, 
sauf de la mer. Des petits ports, distants l’un de l’autre d’une centaine 
de kilomètres, abritent les pêcheurs dans des demeures du XVIIIe 
siècle, maintenant en ruine et que jadis construisirent en pierres 
noblement taillées des armateurs, capitaines et vice-gouverneurs. 
Angra-dos-Reis, Ubatuba, Parati, São Sebastião, Villa-Bella, autant de 
points où l’or, les diamants, les topazes et les chrysolithes extraits dans 
les Minas Gérais, les « mines générales » du royaume, aboutissaient 
après des semaines de voyage à travers la montagne, transportés à dos 
de mulet. Quand on cherche la trace de ces pistes au long des espigões, 
lignes de crêtes, on a peine à évoquer un trafic si important qu’une 
industrie spéciale vivait de la récupération des fers perdus en route par 
les bêtes. 

Bougainville a raconté les précautions entourant l’exploitation et le 
transport. À peine extrait, l’or devait être remis à des Maisons de 
Fondation situées dans chaque district : Rio-das-Mortes, Sabara, 
Serro-Frio. On y percevait les droits de la couronne, et ce qui revenait 
aux exploitants leur était remis en barres marquées de leur poids, leur 
titre, leur numéro et des armes du roi. Un comptoir central, situé à mi-
chemin entre les mines et la côte, opérait un nouveau contrôle. Un 
lieutenant et cinquante hommes prélevaient le droit de quint, le droit 
de péage par tête d’homme et d’animal. Ce droit était partagé entre le 
roi et le détachement ; aussi n’y avait-il rien de surprenant à ce que les 
caravanes, venant des mines et passant obligatoirement par ce registre, 
y fussent « arrêtées et fouillées avec la dernière rigueur ». 

Les particuliers portaient ensuite l’or en barres à la monnaie de Rio 
de Janeiro qui les échangeait contre des espèces monnayées, demi-
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doublons valant huit piastres d’Espagne, sur chacun desquels le roi 
gagnait une piastre par l’alliage et le droit de monnaie. Et Bougainville 
ajoute : « L’hôtel des monnaies… est un des plus beaux qui existent ; il 
est muni de toutes les commodités nécessaires pour y travailler avec la 
plus grande célérité. Comme l’or descend des mines dans le même 
temps où les flottes arrivent du Portugal, il faut accélérer le travail de la 
monnaie et elle s’y frappe avec une promptitude surprenante. » 

Pour les diamants, le système était plus strict encore. Les 
entrepreneurs, raconte Bougainville, « sont obligés de donner un 
compte exact des diamants trouvés et de les remettre entre les mains 
de l’intendant préposé par le roi à cet effet. Cet intendant les dépose 
aussitôt dans une cassette cerclée de fer et fermée avec trois serrures. Il 
a une des clefs, le vice-roi une autre et le provedor de l’Hacienda Reale, 
la troisième. Cette cassette est renfermée dans une seconde, où sont 
posés les cachets des trois personnes mentionnées ci-dessus, et qui 
contient les trois clefs de la première. Le vice-roi n’a pas le pouvoir de 
visiter ce qu’elle renferme. Il consigne seulement le tout à un troisième 
coffre-fort qu’il envoie à Lisbonne, après avoir apposé son cachet sur la 
serrure. L’ouverture s’en fait en présence du roi, qui choisit les 
diamants qu’il veut, et en paye le prix aux entrepreneurs sur le pied 
d’un tarif réglé par leur traité. » 

De cette intense activité qui, pour la seule année 1762, avait porté 
sur le transport, le contrôle, la frappe et l’expédition de cent dix-neuf 
arrobes d’or, c’est-à-dire plus d’une tonne et demie, rien ne subsiste au 
long de cette côte rendue à l’Éden, sinon quelques façades 
majestueuses et solitaires au fond de leur crique, murailles battues par 
les flots au pied desquelles abordaient les galions. Ces forêts 
grandioses, ces anses vierges, ces roches escarpées, on aimerait croire 
que seuls quelques indigènes aux pieds nus s’y sont laissé glisser du 
haut des plateaux, et non point qu’ils fournirent un site à des ateliers 
où, il y a deux cents ans encore, se forgeait la destinée du monde 
moderne. 

Après s’être repu d’or, le monde eut faim de sucre, mais le sucre 
consommait lui-même des esclaves. L’épuisement des mines – précédé 
d’ailleurs par la dévastation des forêts donnant le combustible aux 
creusets – l’abolition de l’esclavage, enfin une demande mondiale 
croissante orientent São Paulo et son port Santos vers le café. De jaune, 
puis blanc, l’or est devenu noir. Mais, malgré ces transformations qui 
ont fait de Santos un des centres du commerce international, le site 
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reste d’une secrète beauté ; alors que le bateau pénètre lentement entre 
les îles, j’éprouve ici le premier choc des tropiques. Un chenal 
verdoyant nous enferme. En tendant la main, on pourrait presque 
saisir ces plantes que Rio retenait encore à distance, dans ses serres 
hautement accrochées. Sur une scène plus modeste, le contact avec le 
paysage s’établit. 

L’arrière-pays de Santos, plaine inondée, criblée de lagunes et de 
marais, sillonnée de rivières, de détroits et de canaux dont une buée 
nacrée estompe perpétuellement les contours, semble la terre même, 
émergeant au début de la création. Les bananeraies qui la couvrent 
sont du vert le plus jeune et le plus tendre qu’on puisse concevoir ; plus 
aigu que l’or vert des champs de jute dans le delta du Brahmapoutre 
avec quoi mon souvenir aime à les réunir : mais cette minceur même de 
la nuance, sa gracilité inquiète comparée à la paisible somptuosité de 
l’autre, contribuent à créer une ambiance primordiale. Pendant une 
demi-heure, on roule entre les bananiers, plantes mastodontes plutôt 
qu’arbres nains, troncs juteux qui s’achèvent dans un foisonnement de 
feuilles élastiques au-dessus d’une main aux cent doigts sortant d’un 
énorme lotus marron et rose. Puis, la route s’élève à huit cents mètres 
d’altitude jusqu’au sommet de la serra. Comme partout sur cette côte, 
des pentes abruptes ont protégé des atteintes de l’homme une forêt 
vierge si riche que, pour retrouver sa pareille, il faudrait aller à 
plusieurs milliers de kilomètres vers le nord, près du bassin amazonien. 
Pendant que l’auto gémit dans les virages qu’on ne peut même plus 
qualifier de « têtes d’épingle » tant ils sont en spirale, à travers un 
brouillard qui feint la haute montagne sous d’autres climats, j’ai loisir 
d’inspecter les arbres et les plantes étagés devant mon regard comme 
des spécimens de musée. 

Cette forêt diffère de la nôtre par le contraste entre le feuillage et les 
troncs. Celui-ci est plus sombre, ses nuances de vert évoquent le 
minéral plutôt que le végétal et, dans le premier règne, le jade et la 
tourmaline davantage encore que l’émeraude et le péridot. Au 
contraire, les troncs, blancs ou grisâtres, se silhouettent comme des 
ossements sur le fond obscur du feuillage. Trop près de la paroi pour 
considérer l’ensemble, j’examinais surtout les détails. Des plantes plus 
copieuses que celles d’Europe dressent des tiges et des feuilles qui 
semblent découpées dans le métal, tant leur port est assuré et tant leur 
forme pleine de sens paraît à l’abri des épreuves du temps. Vue de 
dehors, cette nature est d’un autre ordre que la nôtre ; elle manifeste 
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un degré supérieur de présence et de permanence. Comme dans les 
paysages exotiques d’Henri Rousseau, ses êtres atteignent à la dignité 
d’objets. 

Une fois déjà, j’ai ressenti une impression analogue. C’était à 
l’occasion de premières vacances en Provence, après des années vouées 
à la Normandie et à la Bretagne. À une végétation restée pour moi 
confuse et sans intérêt, en succédait une autre où chaque espèce 
m’offrait une signification particulière. C’était un peu comme si j’étais 
transporté d’un village banal dans un site archéologique où chaque 
pierre ne serait plus un élément de maison, mais un témoin. Je 
parcourais, exalté, la rocaille, me répétant que chaque brindille ici 
s’appelait thym, origan, romarin, basilic, ciste, laurier, lavande, 
arbousier, câprier, lentisque, qu’elle possédait ses lettres de noblesse et 
qu’elle avait reçu sa charge privilégiée. Et la lourde senteur résineuse 
m’était à la fois preuve et raison d’un univers végétal plus notable. Ce 
que la flore provençale m’apportait alors par son arôme, celle du 
tropique me le suggérait maintenant par sa forme. Non plus monde 
d’odeurs et d’usages, herbier de recettes et de superstitions, mais 
troupe végétale pareille à un corps de grandes danseuses dont chacune 
aurait arrêté son geste dans la position la plus sensible, comme pour 
rendre manifeste un dessein mieux apparent s’il n’avait plus rien à 
craindre de la vie ; ballet immobile, troublé seulement par l’agitation 
minérale des sources. 

Quand on atteint le sommet, encore une fois tout change ; finie la 
moite chaleur des tropiques et les héroïques enchevêtrements de lianes 
et de rochers. Au lieu de l’immense panorama miroitant, qu’on 
surplombe pour la dernière fois jusqu’à la mer depuis le belvédère de la 
serra, on aperçoit dans la direction opposée un plateau inégal et 
dépouillé, déroulant crêtes et ravines sous un ciel quinteux. Il tombe là-
dessus une bruine bretonne. Car nous sommes à près de 1 000 mètres 
d’altitude, bien que la mer soit encore proche. Au sommet de cette 
paroi commencent les hautes terres, succession de gradins dont la 
chaîne côtière forme la première et la plus dure marche. Ces terres 
s’abaissent insensiblement en direction du nord. Jusqu’au bassin de 
l’Amazone dans lequel elles s’effondrent par de grandes failles à 3 000 
kilomètres d’ici, leur déclin ne sera interrompu qu’à deux reprises, par 
des alignements de falaises : Serra de Botucatu, à 500 kilomètres 
environ de la côte, et Chapada de Mato Grosso à 1 500. Je les franchirai 
l’une et l’autre avant de retrouver, autour des grands fleuves 
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amazoniens, une forêt semblable à celle qui s’accroche au rempart 
côtier ; la plus grande partie du Brésil, circonscrite entre l’Atlantique, 
l’Amazone et le Paraguay, figure une table en pente redressée du côté 
de la mer : tremplin crépu de brousse encerclé par un humide anneau 
de jungle et de marais. 

Autour de moi, l’érosion a ravagé les terres au relief inachevé, mais 
l’homme surtout est responsable de l’aspect chaotique du paysage. On a 
d’abord défriché pour cultiver ; mais au bout de quelques années, le sol 
épuisé et lavé par les pluies s’est dérobé aux caféiers. Et les plantations 
se sont transportées plus loin, là où la terre était encore vierge et fertile. 
Entre l’homme et le sol, jamais ne s’est instaurée cette réciprocité 
attentive qui, dans l’Ancien Monde, fonde l’intimité millénaire au cours 
de laquelle ils se sont mutuellement façonnés. Ici, le sol a été violé et 
détruit. Une agriculture de rapine s’est saisie d’une richesse gisante et 
puis s’en est allée ailleurs, après avoir arraché quelques profits. C’est 
justement qu’on décrit l’aire d’activité des pionniers comme une 
frange. Car, dévastant le sol aussi vite, presque, qu’ils le défrichent, ils 
semblent condamnés à n’occuper jamais qu’une bande mouvante, 
mordant d’un côté sur le sol vierge et abandonnant de l’autre des 
jachères exténuées. Comme un feu de brousse fuyant en avant 
l’épuisement de sa substance, en cent ans la flambée agricole a traversé 
l’État de São Paulo. Allumée au milieu du XIXe siècle par les mineiros 
délaissant leurs filons taris, elle s’est déplacée d’est en ouest, et j’allais 
bientôt la rattraper de l’autre côté du fleuve Parana, s’ouvrant un 
passage à travers une foule confuse de troncs abattus et de familles 
déracinées. 

Le territoire traversé par la route de Santos à São Paulo est l’un des 
plus anciennement exploités du pays ; aussi semble-t-il un site 
archéologique dédié à une agriculture défunte. Des coteaux, des talus 
autrefois boisés laissent apercevoir leur ossature sous un mince 
manteau d’herbe rêche. On devine par endroits le pointillé des buttes 
qui marquaient l’emplacement des pieds de caféiers ; elles saillent sous 
les flancs herbus, pareilles à des mamelles atrophiées. Dans les vallées, 
la végétation a repris possession du sol ; mais ce n’est plus la noble 
architecture de la forêt primitive : la capoeira, c’est-à-dire la forêt 
secondaire, renaît comme un fourré continu d’arbres grêles. De temps à 
autre, on remarque la cabane d’un émigrant japonais qui s’emploie, 
selon des méthodes archaïques, à régénérer un coin de sol pour y 
installer des cultures maraîchères. 
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Le voyageur européen est déconcerté par ce paysage qui ne rentre 
dans aucune de ses catégories traditionnelles. Nous ignorons la nature 
vierge, notre paysage est ostensiblement asservi à l’homme ; parfois il 
nous paraît sauvage, non point qu’il soit réellement tel, mais parce que 
les échanges se sont produits sur un rythme plus lent (comme en forêt) 
ou encore – dans les montagnes – parce que les problèmes posés 
étaient si complexes que l’homme, au lieu de leur donner une réponse 
systématique, a réagi au cours des siècles par une multitude de 
démarches de détail ; les solutions d’ensemble qui les résument, jamais 
nettement voulues ou pensées comme telles, lui apparaissent du dehors 
avec un caractère primitif. On les prend pour une sauvagerie 
authentique du paysage, alors qu’elles résultent d’un enchaînement 
d’initiatives et de décisions inconscientes. 

Mais même les plus rudes paysages d’Europe offrent une 
ordonnance, dont Poussin a été l’incomparable interprète. Allez en 
montagne : remarquez le contraste entre les pentes arides et les forêts ; 
l’étagement de celles-ci au-dessus des prairies, la diversité des nuances 
dues à la prédominance de telle ou telle essence végétale selon 
l’exposition ou le versant – il faut avoir voyagé en Amérique pour 
savoir que cette harmonie sublime, loin d’être une expression 
spontanée de la nature, provient d’accords longuement cherchés au 
cours d’une collaboration entre le site et l’homme. Celui-ci admire 
naïvement les traces de ses entreprises passées. 

En Amérique habitée, aussi bien du Nord que du Sud (exception 
faite des plateaux andins, du Mexique et de l’Amérique centrale, où une 
occupation plus dense et plus persistante rapproche de la situation 
européenne) nous n’avons le choix qu’entre une nature si 
impitoyablement domptée qu’elle est devenue usine de plein air plutôt 
que campagne (je pense aux champs de canne des Antilles et à ceux de 
maïs dans la corn-belt) et une autre qui – comme celle que je considère 
en ce moment – a été suffisamment occupée par l’homme pour lui 
donner le temps de la saccager, mais pas assez pour qu’une lente et 
incessante cohabitation l’ait élevée au rang de paysage. Dans les 
environs de São Paulo, comme plus tard dans l’État de New York, le 
Connecticut et même les montagnes Rocheuses, j’apprenais à me 
familiariser avec une nature plus farouche que la nôtre parce que 
moins peuplée et moins cultivée, et pourtant privée de fraîcheur 
véritable : non point sauvage, mais déclassée. 
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Terrains vagues grands comme des provinces, l’homme les a jadis et 
pour peu de temps possédés ; puis il est parti ailleurs. Derrière lui, il a 
laissé un relief meurtri, tout embrouillé de vestiges. Et sur ces champs 
de bataille où, pendant quelques dizaines d’années, il s’est affronté à 
une terre ignorée, renaît lentement une végétation monotone, dans un 
désordre d’autant plus trompeur que, sous le visage d’une fausse 
innocence, elle préserve la mémoire et la formation des combats. 
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XI 

 

SÃO POLO 

Un esprit malicieux a défini l’Amérique comme un pays qui a passé 
de la barbarie à la décadence sans connaître la civilisation. On pourrait, 
avec plus de justesse, appliquer la formule aux villes du Nouveau 
Monde : elles vont de la fraîcheur à la décrépitude sans s’arrêter à 
l’ancienneté. Une étudiante brésilienne m’est revenue en larmes après 
son premier voyage en France : Paris lui avait paru sale, avec ses 
bâtiments noircis. La blancheur et la propreté étaient les seuls critères 
à sa disposition pour estimer une ville. Mais ces vacances hors du 
temps à quoi convie le genre monumental, cette vie sans âge qui 
caractérise les plus belles cités, devenues objet de contemplation et de 
réflexion, et non plus simples instruments de la fonction urbaine – les 
villes américaines n’y accèdent jamais. Dans les villes du Nouveau 
Monde, que ce soit New York, Chicago ou São Paulo qu’on lui a souvent 
comparée, ce n’est pas le manque de vestiges qui me frappe : cette 
absence est un élément de leur signification. À l’inverse de ces touristes 
européens qui boudent parce qu’ils ne peuvent ajouter à leur tableau de 
chasse une autre cathédrale du XIIIe, je me réjouis de m’adapter à un 
système sans dimension temporelle, pour interpréter une forme 
différente de civilisation. Mais c’est dans l’erreur opposée que je 
tombe : puisque ces villes sont neuves et tirent de cette nouveauté leur 
être et leur justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. Pour 
les villes européennes, le passage des siècles constitue une promotion ; 
pour les américaines, celui des années est une déchéance. Car elles ne 
sont pas seulement fraîchement construites : elles sont construites 
pour se renouveler avec la même rapidité qu’elles furent bâties, c’est-à-
dire mal. Au moment où les nouveaux quartiers se dressent, ce sont à 
peine des éléments urbains : ils sont trop brillants, trop neufs, trop 
joyeux pour cela. Plutôt on croirait une foire, une exposition 
internationale édifiée pour quelques mois. Après ce délai, la fête se 
termine et ces grands bibelots dépérissent : les façades s’écaillent, la 
pluie et la suie y tracent des sillons, le style se démode, l’ordonnance 
primitive disparaît sous les démolitions qu’exige, à côté, une nouvelle 
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impatience. Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des villes 
anciennes ; mais des villes à cycle d’évolution très court, comparées à 
des villes à cycle lent. Certaines cités d’Europe s’endorment doucement 
dans la mort ; celles du Nouveau Monde vivent fiévreusement dans une 
maladie chronique ; perpétuellement jeunes, elles ne sont pourtant 
jamais saines. 

En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant à São Paulo en 
1935, ce n’est donc pas la nouveauté qui m’a d’abord étonné, mais la 
précocité des ravages du temps. Je n’ai pas été surpris qu’il manquât à 
ces villes dix siècles, j’ai été saisi de constater que tant de leurs 
quartiers eussent déjà cinquante ans ; de ce que, sans honte, ils fissent 
montre de telles flétrissures puisque, aussi bien, la seule parure à quoi 
ils pourraient prétendre serait celle d’une jeunesse fugitive pour eux 
comme pour des vivants. Ferrailles, tramways rouges comme des 
voitures de pompiers, bars d’acajou à balustrade de laiton poli ; 
entrepôts de briques dans des ruelles solitaires où le vent seul balaye 
les ordures ; paroisses rustiques au pied des bureaux et des bourses au 
style de cathédrale ; labyrinthes d’immeubles verdis surplombant des 
gouffres entrecroisés de tranchées, de ponts tournants et de 
passerelles, ville sans cesse accrue en hauteur par l’accumulation de ses 
propres décombres supportant les constructions neuves : Chicago, 
image des Amériques, il n’est pas surprenant qu’en toi le Nouveau 
Monde chérisse la mémoire des années 1880 ; car la seule antiquité à 
quoi il puisse prétendre dans sa soif de renouvellement, c’est cet écart 
modeste d’un demi-siècle, trop bref pour servir au jugement de nos 
sociétés millénaires, mais qui lui donne, à lui qui ne pense pas le temps, 
une chance menue de s’attendrir sur sa jeunesse transitoire. 

En 1935, les Paulistes se vantaient qu’on construisît dans leur ville, 
en moyenne, une maison par heure. Il s’agissait alors de villas ; on 
m’assure que le rythme est resté le même, mais pour les immeubles. La 
ville se développe à une telle vitesse qu’il est impossible de s’en 
procurer le plan : chaque semaine demanderait une nouvelle édition. Il 
paraît même qu’en se rendant en taxi à un rendez-vous fixé quelques 
semaines auparavant, on risque d’être en avance d’un jour sur le 
quartier. Dans ces conditions, l’évocation de souvenirs vieux de 
presque vingt ans ressemble à la contemplation d’une photographie 
fanée. Au moins peut-elle offrir un intérêt documentaire ; je verse les 
fonds de tiroir de ma mémoire aux archives municipales. 
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On dépeignait alors São Paulo comme une ville laide. Sans doute, les 
immeubles du centre étaient pompeux et démodés ; la prétentieuse 
indigence de leur ornementation se trouvait encore aggravée par la 
pauvreté du gros œuvre : statues et guirlandes n’étaient pas en pierre, 
mais en plâtre barbouillé de jaune pour feindre une patine. D’une façon 
générale, la ville offrait ces tons soutenus et arbitraires qui 
caractérisent les mauvaises constructions dont l’architecte a dû 
recourir au badigeon, autant pour protéger que pour dissimuler le 
substrat. 

Dans les constructions de pierre, les extravagances du style 1890 
sont partiellement excusées par la pesanteur et la densité du matériau : 
elles se situent à leur plan d’accessoire. Tandis que là, ces 
boursouflures laborieuses évoquent seulement les improvisations 
dermiques de la lèpre. Sous les couleurs fausses, les ombres sortent 
plus noires ; des rues étroites ne permettent pas à une couche d’air trop 
mince de « faire atmosphère » et il en résulte un sentiment d’irréalité, 
comme si tout cela n’était pas une ville, mais un faux-semblant de 
constructions hâtivement édifiées pour les besoins d’une prise de vue 
cinématographique ou d’une représentation théâtrale. 

Et pourtant, São Paulo ne m’a jamais paru laide : c’était une ville 
sauvage, comme le sont toutes les villes américaines à l’exception peut-
être de Washington, D. C., ni sauvage, ni domestiquée, celle-là, mais 
plutôt captive et périssant d’ennui dans la cage étoilée d’avenues 
derrière quoi l’a enfermée Lenfant. Quant à São Paulo, elle était alors 
indomptée. Construite à l’origine sur une terrasse en forme d’éperon 
pointant vers le nord, au confluent de deux petites rivières, les rios 
Anhangabahu et Tamanduatehy qui se jettent un peu plus bas dans le 
Rio Tiete, affluent du Parana, ce fut une simple « réduction 
d’indiens » : centre missionnaire autour duquel les jésuites portugais 
s’efforcèrent, dès le XVIe siècle, de grouper les sauvages et de les initier 
aux vertus de la civilisation. Sur le talus descendant vers le 
Tamanduatehy et qui domine les quartiers populaires du Braz et de la 
Penha, subsistaient encore en 1935 quelques ruelles provinciales et des 
largos : places carrées et herbues, entourées de maisons basses à toit 
de tuiles et à petites fenêtres grillagées, peintes à la chaux, avec d’un 
côté une église paroissiale austère, sans autre décoration que la double 
accolade découpant un fronton baroque à la partie supérieure de sa 
façade. Très loin vers le nord, le Tiete allongeait ses méandres argentés 
dans les varzeas – marécages se transformant peu à peu en cités – 
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entourés d’un chapelet irrégulier de faubourgs et de lotissements. 
Immédiatement derrière, c’était le centre des affaires, fidèle au style et 
aux aspirations de l’Exposition de 1889 : la Praça da Sé, place de la 
Cathédrale, à mi-chemin entre le chantier et la ruine. Puis le fameux 
Triangle, dont São Paulo était aussi fier que Chicago de son Loop : zone 
du commerce formée par l’intersection des rues Direita, São-Bento et 
15-Novembre : voies encombrées d’enseignes où se pressait une foule 
de commerçants et d’employés proclamant par une tenue sombre leur 
allégeance aux valeurs européennes ou nord-américaines, en même 
temps que leur fierté des huit cents mètres d’altitude qui les 
affranchissaient des langueurs du tropique (lequel passe cependant en 
pleine ville). 

À São Paulo, au mois de janvier, la pluie « n’arrive » pas, elle 
s’engendre de l’humidité ambiante, comme si la vapeur d’eau qui 
imbibe tout se matérialisait en perles aquatiques tombant dru, mais 
qu’on dirait freinées par leur affinité avec toute cette buée à travers 
quoi elles glissent. Ce n’est pas, comme en Europe, une pluie à rayures 
mais un scintillement pâle, fait d’une multitude de petites boules d’eau 
qui dégringolent dans une atmosphère moite : cascade de consommé 
clair au tapioca. Et ce n’est pas non plus quand le nuage a passé que la 
pluie cesse, mais quand sur place l’air s’est, par la ponction pluvieuse, 
suffisamment débarrassé d’un surplus d’humidité. Alors le ciel 
s’éclaircit, on entrevoit du bleu très pâle entre les nuages blonds, tandis 
que des torrents alpestres s’écoulent à travers les rues. 

À la pointe nord de la terrasse, un gigantesque chantier s’ouvrait : 
c’était celui de l’Avenida São-João, artère de plusieurs kilomètres qu’on 
commençait à tracer parallèlement au Tiete, suivant le parcours de la 
vieille route du Nord vers Ytu, Sorocaba et les riches plantations de 
Campinas. Accrochée par son début à l’extrémité de l’éperon, l’avenue 
dévalait dans les décombres d’anciens quartiers. Elle laissait d’abord à 
droite la rue Florencio-de-Abreu qui conduisait à la gare, entre les 
bazars syriens qui approvisionnaient tout l’intérieur en camelote, et de 
paisibles ateliers de bourreliers et de tapissiers où continuait – mais 
pour combien de temps ? – la fabrication des hautes selles de cuir 
ouvragé, des couvertures de chevaux en grosses mèches de coton, des 
harnachements décorés d’argent repoussé, à l’usage des planteurs et 
des péons de la brousse si proche. Puis, l’avenue passant au pied d’un 
gratte-ciel – alors unique et inachevé – le rose Predio Martinelli, 
défonçait les Campos-Elyseos, autrefois séjour des riches, où les villas 
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en bois peint se délabraient dans des jardins d’eucalyptus et de 
manguiers ; la populaire Santa Ifigenia, bordée d’un quartier réservé de 
masures à l’entresol surélevé desquelles les filles hélaient les clients par 
les fenêtres. Enfin, aux lisières de la ville progressaient les lotissements 
petits-bourgeois de Perdizes et d’Agua-Branca, se fondant au sud-ouest 
dans la colline verdoyante et plus aristocratique de Pacaembu. 

Vers le sud, la terrasse continue de s’élever ; de modestes avenues la 
gravissent, jointes au sommet, sur l’échine même du relief, par 
l’Avenida Paulista bordant les résidences autrefois fastueuses des 
millionnaires du demi-siècle écoulé, dans un style de casino et de ville 
d’eaux. Tout au bout, vers l’est, l’avenue surplombe la plaine au-dessus 
du quartier neuf de Pacaembu où les villas cubiques s’édifient pêle-
mêle au long d’avenues sinueuses poudrées du bleu-violet des 
jacarandas en fleur, entre des talus de gazon et des remblais de terre 
ocrée. Mais les millionnaires ont quitté l’Avenida Paulista. Suivant 
l’expansion de la ville, ils ont descendu avec elle le sud de la colline, 
vers de paisibles quartiers aux rues tournantes. Leurs résidences 
d’inspiration californienne, en ciment micacé et à balustrades de fer 
forgé, se laissent deviner au fond de parcs taillés dans les bosquets 
rustiques où s’implantent ces lotissements pour les riches. 

Des pâturages à vaches s’étendent au pied d’immeubles en béton, un 
quartier surgit comme un mirage, des avenues bordées de luxueuses 
résidences s’interrompent de part et d’autre des ravins ; un torrent 
bourbeux y circule entre les bananiers, servant à la fois de source et 
d’égout à des bicoques de torchis sur clayonnage de bambou, où l’on 
retrouve la même population noire qui, à Rio, campe au sommet des 
mornes. Les chèvres courent le long des pentes. Certains lieux 
privilégiés de la ville réussissent à cumuler tous les aspects. Ainsi, à la 
sortie de deux rues divergentes qui conduisent vers la mer, on 
débouche au bord du ravin du rio Anhangabahu, franchi par un pont 
qui est une des principales artères de la ville. Le bas-fond est occupé 
par un parc dans le goût anglais : pelouses ornées de statues et de 
kiosques, tandis qu’à l’aplomb des deux talus s’élèvent les principaux 
édifices : le théâtre municipal, l’hôtel Esplanada, l’Automobile Club, les 
bureaux de la compagnie canadienne qui assure l’éclairage et les 
transports. Leurs masses hétéroclites s’affrontent dans un désordre 
figé. Ces immeubles en bataille évoquent de grands troupeaux de 
mammifères réunis le soir autour d’un point d’eau, pour quelques 
instants hésitants et immobiles ; condamnés, par un besoin plus 
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pressant que la crainte, à mêler temporairement leurs espèces 
antagonistes. L’évolution animale s’accomplit selon des phases plus 
lentes que celles de la vie urbaine ; si je contemplais aujourd’hui le 
même site, je constaterais peut-être que l’hybride troupeau a disparu : 
piétiné par une race plus vigoureuse et plus homogène de gratte-ciel 
implantés sur ces rives qu’une autostrade a fossilisées d’asphalte. 

À l’abri de cette faune pierreuse, l’élite pauliste, pareille à ses 
orchidées favorites, formait une flore nonchalante et plus exotique 
qu’elle ne croyait. Les botanistes enseignent que les espèces tropicales 
comprennent des variétés plus nombreuses que celles des zones 
tempérées bien que chacune soit, en revanche, constituée par un 
nombre parfois très petit d’individus. Le gran fino local avait poussé à 
l’extrême cette spécialisation. 

Une société restreinte s’était réparti les rôles. Toutes les 
occupations, les goûts, les curiosités justiciables de la civilisation 
contemporaine s’y rencontraient, mais chacune figurée par un seul 
représentant. Nos amis n’étaient pas vraiment des personnes, mais 
plutôt des fonctions dont l’importance intrinsèque, moins que leur 
disponibilité, semblait avoir déterminé la liste. Il y avait ainsi le 
catholique, le libéral, le légitimiste, le communiste ; ou, sur un autre 
plan, le gastronome, le bibliophile, l’amateur de chiens (ou de chevaux) 
de race, de peinture ancienne, de peinture moderne ; et aussi l’érudit 
local, le poète surréaliste, le musicologue, le peintre. Nul souci véritable 
d’approfondir un domaine de la connaissance n’était à l’origine de ces 
vocations ; si deux individus, à la suite d’une fausse manœuvre ou par 
jalousie, se trouvaient occuper le même terrain ou des terrains distincts 
mais trop proches, ils n’avaient d’autre souci que de se détruire l’un 
l’autre et y mettaient une persistance et une férocité remarquables. Par 
contre, entre fiefs voisins on se rendait des visites intellectuelles, on se 
faisait des courbettes : chacun étant intéressé, non seulement à 
défendre son emploi, mais encore à perfectionner ce menuet 
sociologique dans l’exécution duquel la société pauliste semblait 
trouver une inépuisable délectation. 

Il faut bien reconnaître que certains rôles étaient tenus avec un brio 
extraordinaire, dû à la combinaison de la fortune héritée, du charme 
inné et de la roublardise acquise, qui rendaient si délicieuse et si 
décevante en même temps la fréquentation des salons. Mais la 
nécessité, qui exigeait que tous les rôles fussent occupés pour parfaire 
le microcosme et jouer le grand jeu de la civilisation, entraînait aussi 
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quelques paradoxes : que le communiste se trouvât être le riche héritier 
de la féodalité locale, et qu’une société fort guindée permît tout de 
même à un de ses membres, mais à un seul – puisqu’il fallait bien avoir 
le poète d’avant-garde – de sortir sa jeune maîtresse en public. 
Quelques emplois n’avaient pu être remplis que par des pis-aller : le 
criminologue était un dentiste qui avait introduit à la police judiciaire 
le moulage des mâchoires au lieu des empreintes digitales comme 
système d’identification ; et le monarchiste vivait pour collectionner 
des spécimens de vaisselle de toutes les familles royales de l’univers : 
les murs de son salon étaient couverts d’assiettes, sauf la place 
nécessaire à un coffre-fort où il conservait les lettres par lesquelles les 
dames d’honneur des reines témoignaient leur intérêt pour ses 
sollicitations ménagères. 

Cette spécialisation sur le plan mondain allait de pair avec un 
appétit encyclopédique. Le Brésil cultivé dévorait les manuels et les 
ouvrages de vulgarisation. Au lieu de se targuer du prestige encore 
inégalé de la France à l’étranger, nos ministres eussent été plus sages 
de s’attacher à le comprendre ; dès cette époque, hélas, il n’était plus 
tant dû à la richesse et à l’originalité d’une création scientifique 
faiblissante qu’au talent, dont beaucoup de nos savants étaient encore 
doués, pour rendre accessibles des problèmes difficiles à la solution 
desquels ils avaient contribué modestement. En ce sens, l’amour porté 
par l’Amérique du Sud à la France tenait en partie à une connivence 
secrète fondée sur la même inclination à consommer, et à faciliter aux 
autres la consommation, plutôt qu’à produire. Les grands noms qu’on 
vénérait là-bas : Pasteur, Curie, Durkheim, appartenaient tous au 
passé, sans doute assez proche pour justifier un large crédit ; mais de ce 
crédit, nous ne servions plus l’intérêt qu’en une menue monnaie 
appréciée dans la mesure où une clientèle prodigue préférait elle-même 
dépenser à investir. Nous lui épargnions seulement la fatigue de 
réaliser. 

Il est triste de constater que même ce rôle de courtier intellectuel, 
vers quoi la France se laissait glisser, semble aujourd’hui lui devenir 
trop lourd. Sommes-nous à ce point prisonniers d’une perspective 
scientifique héritée du XIXe siècle, où chaque domaine de la pensée 
était suffisamment restreint pour qu’un homme nanti de ces qualités 
traditionnellement françaises : culture générale, vivacité et clarté, 
esprit logique et talent littéraire, parvînt à l’embrasser tout entier, et, 
travaillant isolément, réussît à le repenser pour son compte et à en 
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offrir une synthèse ? Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, la science 
moderne ne permet plus cette exploitation artisanale. Là où il suffisait 
d’un spécialiste pour illustrer son pays, il en faut une armée, qui nous 
manque ; les bibliothèques personnelles sont devenues des curiosités 
muséographiques, mais nos bibliothèques publiques, sans locaux, sans 
crédit, sans personnel documentaliste et même sans sièges en nombre 
suffisant pour les lecteurs, rebutent les chercheurs au lieu de les servir. 
Enfin, la création scientifique représente aujourd’hui une entreprise 
collective et largement anonyme à quoi nous sommes aussi mal 
préparés que possible, nous étant trop exclusivement occupés de 
prolonger au-delà de leur temps les succès faciles de nos vieux 
virtuoses. Ceux-ci continueront-ils longtemps à croire qu’un style à 
toute épreuve peut remédier à l’absence de partition ? 

Des pays plus jeunes ont compris la leçon. Dans ce Brésil qui avait 
connu quelques éclatantes réussites individuelles, mais rares : Euclides 
da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, la culture était restée, 
jusqu’à une époque récente, un jouet pour les riches. Et c’est parce que 
cette oligarchie avait besoin d’une opinion publique d’inspiration civile 
et laïque, pour faire pièce à l’influence traditionnelle de l’Église et de 
l’armée ainsi qu’au pouvoir personnel, qu’en créant l’Université de São 
Paulo, elle entreprit d’ouvrir la culture à une plus large clientèle. 

Quand j’arrivai au Brésil pour participer à cette fondation je 
considérai – il m’en souvient encore – la condition humiliée de mes 
collègues locaux avec une pitié un peu hautaine. À voir ces professeurs 
misérablement payés, contraints pour manger à d’obscurs travaux, 
j’éprouvai la fierté d’appartenir à un pays de vieille culture où l’exercice 
d’une profession libérale était entouré de garanties et de prestige. Je ne 
me doutais pas que, vingt ans plus tard, mes élèves besogneux d’alors 
occuperaient des chaires d’université, parfois plus nombreuses et 
mieux équipées que les nôtres, servis par des bibliothèques comme 
nous aimerions en posséder. 

Ils venaient pourtant de loin, ces hommes et ces femmes de tous 
âges qui se pressaient à nos cours avec une ferveur soupçonneuse : 
jeunes gens à l’affût des emplois ouverts par les diplômes que nous 
décernions ; ou avocats, ingénieurs, politiciens établis, qui redoutaient 
la concurrence prochaine des titres universitaires s’ils n’avaient eux-
mêmes la sagesse de les briguer. Ils étaient tous rongés par un esprit 
boulevardier et destructeur, en partie inspiré par une tradition 
française désuète dans un style de « vie parisienne » du siècle passé, 
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introduit par quelques Brésiliens cousins du personnage de Meilhac et 
Halévy, mais plus encore, trait symptomatique d’une évolution sociale 
qui fut celle de Paris au XIXe siècle et que São Paulo et Rio de Janeiro 
reproduisaient alors pour leur compte : rythme de différenciation 
accéléré entre la ville et la campagne, celle-là se développant aux 
dépens de celle-ci avec le souci résultant, pour une population 
fraîchement urbanisée, de se désolidariser de la naïveté rustique 
symbolisée dans le Brésil du XXe siècle par le caipira – c’est-à-dire le 
péquenot – comme elle l’avait été par le natif d’Arpajon ou de 
Charentonneau dans notre théâtre du boulevard. Je me rappelle un 
exemple de cet humour douteux. 

Au milieu d’une de ces rues presque campagnardes, bien que 
longues de trois ou quatre kilomètres, qui prolongeaient le centre de 
São Paulo, la colonie italienne avait fait élever une statue d’Auguste. 
C’était une reproduction en bronze, grandeur naturelle, d’un marbre 
antique, en vérité médiocre mais qui méritait cependant quelque 
respect dans une ville où rien d’autre n’évoquait l’histoire en deçà du 
siècle dernier. La population de São Paulo décida néanmoins que le 
bras levé pour le salut romain signifiait : « C’est ici qu’habite Carlito. » 
Carlos Pereira de Souza, ancien ministre et homme politique influent, 
possédait dans la direction indiquée par la main impériale une de ces 
vastes maisons de plain-pied, construite de briques et de torchis et 
recouverte d’un enduit de chaux grisâtre et s’écaillant depuis vingt ans, 
mais où l’on avait prétendu suggérer par des volutes et des rosaces les 
fastes de l’époque coloniale. 

On convint également qu’Auguste portait le short, ce qui n’était de 
l’humour qu’à demi, la plupart des passants ignorant la jupe romaine. 
Ces bonnes plaisanteries couraient la ville une heure après 
l’inauguration, et on les répétait à grand renfort de claques dans le dos 
à la « soirée élégante » du cinéma Odéon qui avait lieu le même jour. 
C’est ainsi que la bourgeoisie de São Paulo (responsable de l’institution 
d’une séance cinématographique hebdomadaire à prix élevé, destinée à 
la protéger des contacts plébéiens) se vengeait d’avoir, par son incurie, 
permis la constitution d’une aristocratie d’émigrants italiens arrivés il y 
a un demi-siècle pour vendre dans la rue des cravates, aujourd’hui 
possesseurs des plus tapageuses résidences de « l’Avenida » et 
donateurs du bronze tant commenté. 

Nos étudiants voulaient tout savoir ; mais, dans quelque domaine 
que ce fût, seule la théorie la plus récente leur semblait mériter d’être 
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retenue. Blasés de tous les festins intellectuels du passé, qu’ils ne 
connaissaient d’ailleurs que par ouï-dire puisqu’ils ne lisaient pas les 
œuvres originales, ils conservaient un enthousiasme toujours 
disponible pour les plats nouveaux. Dans leur cas, il faudrait parler de 
mode plutôt que de cuisine : idées et doctrines n’offraient pas à leurs 
yeux un intérêt intrinsèque, ils les considéraient comme des 
instruments de prestige dont il fallait s’assurer la primeur. Partager 
une théorie connue avec d’autres équivalait à porter une robe déjà vue ; 
on s’exposait à perdre la face. En revanche, une concurrence acharnée 
s’exerçait à grands coups de revues de vulgarisation, de périodiques à 
sensation et de manuels, pour obtenir l’exclusivité du modèle le plus 
récent dans le domaine des idées. Produits sélectionnés des écuries 
académiques, mes collègues et moi-même nous sentions souvent 
embarrassés : dressés à ne respecter que les idées mûres, nous nous 
trouvions en butte aux assauts d’étudiants d’une ignorance totale 
envers le passé, mais dont l’information était toujours en avance de 
quelques mois sur la nôtre. Pourtant, l’érudition, dont ils n’avaient ni le 
goût ni la méthode, leur semblait tout de même un devoir ; aussi leurs 
dissertations consistaient, quel qu’en fût le sujet, en une évocation de 
l’histoire générale de l’humanité depuis les singes anthropoïdes pour 
s’achever à travers quelques citations de Platon, d’Aristote et de Comte, 
dans la paraphrase d’un polygraphe visqueux dont l’ouvrage avait 
d’autant plus de prix que son obscurité même donnait une chance que 
nul autre ne se fût encore avisé de le piller. 

L’Université leur apparaissait comme un fruit tentant, mais 
empoisonné. À ces jeunes gens qui n’avaient pas vu le monde et dont la 
condition souvent fort modeste leur interdisait l’espoir de connaître 
l’Europe, nous étions amenés comme des mages exotiques, par des fils 
de famille doublement exécrés : d’abord parce qu’ils représentaient la 
classe dominante, et ensuite en raison même de leur existence 
cosmopolite qui leur conférait un avantage sur tous ceux restés au 
village, mais qui les avait coupés de la vie et des aspirations nationales. 
Au même titre qu’eux, nous paraissions suspects ; mais nous 
apportions dans nos mains les pommes du savoir, et les étudiants nous 
fuyaient et nous courtisaient alternativement, tantôt captivés et tantôt 
rebelles. Chacun de nous mesurait son influence à l’importance de la 
petite cour qui s’organisait autour de lui. Ces clientèles se faisaient une 
guerre de prestige dont les professeurs chéris étaient les symboles, les 
bénéficiaires ou les victimes. Cela se traduisait par les homenagems, 
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c’est-à-dire les manifestations en hommage au maître, déjeuners ou 
thés offerts grâce à des efforts d’autant plus touchants qu’ils 
supposaient des privations réelles. Les personnes et les disciplines 
fluctuaient au cours de ces fêtes comme des valeurs boursières, en 
raison du prestige de l’établissement, du nombre des participants, du 
rang des personnalités mondaines ou officielles qui acceptaient d’y 
assister. Et comme chaque grande nation avait à São Paulo son 
ambassade sous forme de boutique : le Thé anglais, la Pâtisserie 
viennoise, ou parisienne, la Brasserie allemande, des intentions 
tortueuses s’exprimaient aussi selon que l’une ou l’autre avait été 
choisie. 

Que tous ceux d’entre vous qui jetteront les yeux sur ces lignes, 
charmants élèves, aujourd’hui collègues estimés, n’en ressentent pas de 
rancune. En pensant à vous, selon votre usage, par vos prénoms si 
baroques pour une oreille européenne, mais dont la diversité exprime 
le privilège qui fut encore celui de vos pères, de pouvoir librement, de 
toutes les fleurs d’une humanité millénaire, cueillir le frais bouquet de 
la vôtre : Anita, Corina, Zenaïda, Lavinia, Thaïs, Gioconda, Gilda, 
Oneïde, Lucilla, Zenith, Cecilia, et vous, Egon, Mario-Wagner, Nicanor, 
Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton, c’est sans 
ironie que j’évoque cette période balbutiante. Bien au contraire, car elle 
m’a enseigné une leçon : celle de la précarité des avantages conférés 
par le temps. Pensant à ce qu’était alors l’Europe et à ce qu’elle est 
aujourd’hui, j’ai appris, en vous voyant franchir en peu d’années un 
écart intellectuel qu’on aurait pu croire de l’ordre de plusieurs 
décennies, comment disparaissent et comment naissent les sociétés ; et 
que ces grands bouleversements de l’histoire qui semblent, dans les 
livres, résulter du jeu des forces anonymes agissant au cœur des 
ténèbres, peuvent aussi, en un clair instant, s’accomplir par la 
résolution virile d’une poignée d’enfants bien doués. 
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QUATRIÈME PARTIE  

 

LA TERRE ET LES HOMMES 
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XII 

 

VILLE ET CAMPAGNE 

 
À São Paulo, on pouvait s’adonner à l’ethnographie du dimanche. 

Non auprès des Indiens des faubourgs dont on m’avait fait la fausse 
promesse, car les faubourgs étaient syriens ou italiens et la curiosité 
ethnographique la plus voisine, à une quinzaine de kilomètres, 
consistait en un village primitif dont la population vêtue de loques 
trahissait par ses cheveux blonds et ses yeux bleus une origine 
germanique récente, puisque c’est aux environs de 1820 que des 
groupes de colons allemands étaient venus s’installer dans les régions 
les moins tropicales du pays. Ici, ils s’étaient en quelque sorte fondus et 
perdus dans la misérable paysannerie locale, mais plus au sud, dans 
l’État de Santa Catarina, les petites villes de Joinville et de Blumenau 
perpétuaient sous les araucarias une ambiance du dernier siècle : les 
rues, bordées de maisons aux toits à forte pente, portaient des noms 
allemands : on y parlait cette seule langue. À la terrasse des brasseries, 
des vieillards à favoris et à moustaches fumaient de longues pipes à 
fourneau de porcelaine. 

Autour de São Paulo, il y avait aussi beaucoup de Japonais ; ceux-ci 
étaient d’un abord plus difficile. Des entreprises d’immigration les 
recrutaient, assuraient leur passage, leur logement temporaire à 
l’arrivée, puis les distribuaient dans des fermes de l’intérieur qui 
tenaient à la fois du village et du camp militaire. Tous les services s’y 
trouvaient réunis : école, ateliers, infirmerie, boutiques, distractions. 
Les émigrants y passaient de longues périodes dans une réclusion 
partiellement volontaire et systématiquement encouragée, 
remboursant leur dette à la compagnie et déposant leurs gains dans ses 
coffres. Après plusieurs années, celle-ci se chargeait de les ramener 
dans la terre de leurs ancêtres pour y mourir, ou, si la malaria avait eu 
raison d’eux auparavant, de rapatrier leur corps. Tout était organisé 
pour que cette grande aventure se déroulât sans qu’ils eussent jamais le 
sentiment d’avoir quitté le Japon. Mais il n’est pas certain que les 
préoccupations des entrepreneurs fussent simplement financières, 
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économiques ou humanitaires. Un examen attentif des cartes révélait 
les arrière-pensées stratégiques qui avaient pu inspirer l’implantation 
des fermes. L’extrême difficulté qu’on éprouvait à pénétrer dans les 
bureaux de la Kaigai-Iju-Kumiai ou de la Brazil-Takahoka-Kumiai, et 
plus encore dans les réseaux presque clandestins d’hôtels, d’hôpitaux, 
de briqueteries, de scieries, grâce à quoi l’immigration se suffisait à 
elle-même, enfin dans les centres agricoles, protégeait des desseins 
tortueux dont la ségrégation des colons en des points bien choisis d’une 
part, de l’autre les recherches archéologiques (méthodiquement 
conduites à l’occasion des travaux agricoles, avec pour objet de 
souligner certaines analogies entre les vestiges indigènes et ceux du 
néolithique japonais) n’étaient vraisemblablement que les deux 
extrêmes maillons. 

Au cœur de la ville, certains marchés des quartiers populaires 
étaient tenus par les noirs. Plus exactement – puisque ce terme n’a 
guère de sens dans un pays où une grande diversité raciale, 
s’accompagnant de fort peu de préjugés, au moins dans le passé, a 
permis les mélanges de toutes sortes – on pouvait s’y exercer à 
distinguer les mestiços croisés de blanc et de noir, les caboclos, de 
blanc et d’indien, et les cafusos, d’indien et de noir. Les produits en 
vente conservaient un style plus pur : pénétras, tamis à farine de 
manioc de facture typiquement indienne, formés d’un treillis lâche de 
bambous refendus et cerclés de lattes ; abanicos : éventails à feu, aussi 
hérités de la tradition indigène, et dont l’étude est plaisante ; car 
chaque type représente une solution ingénieuse pour transformer par 
le tressage, la structure perméable et échevelée d’une feuille de palmier 
en une surface rigide et continue, propre à déplacer l’air quand elle est 
violemment agitée. Comme il y a plusieurs manières de résoudre le 
problème et plusieurs types de feuilles de palmier, il est possible de les 
combiner pour déterminer toutes les formes concevables et 
collectionner ensuite les spécimens illustrant ces petits théorèmes 
technologiques. 

Il existe deux espèces principales de palmes : tantôt les folioles sont 
distribuées symétriquement de part et d’autre d’une tige médiane ; 
tantôt elles divergent en éventail. Le premier type suggère deux 
méthodes : ou bien rabattre toutes les folioles du même côté de la tige 
et les tresser ensemble, ou bien tresser chaque groupe isolément, en 
repliant les folioles à angle droit sur elles-mêmes et en insérant les 
extrémités des unes à travers la partie inférieure des autres et 
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réciproquement. On obtient ainsi deux espèces d’éventail : en aile, ou 
en papillon. Quant au deuxième type, il offre plusieurs possibilités qui 
sont toujours, bien qu’à des degrés divers, une combinaison des deux 
autres, et le résultat en cuiller, en palette ou en rosace, évoque par sa 
structure une sorte de grand chignon aplati. 

Un autre objet particulièrement attrayant des marchés paulistes 
était la figa. On appelle figa, figue, un antique talisman méditerranéen 
en forme d’avant-bras terminé par un poing fermé, mais dont le bout 
du pouce émerge entre les premières phalanges des doigts du milieu. Il 
s’agit sans doute d’une figuration symbolique du coït. Les figas qu’on 
trouvait dans les marchés étaient des breloques en ébène ou en argent, 
ou bien des objets grands comme des enseignes, naïvement sculptés et 
bariolés de couleurs vives. J’en suspendais de joyeux carrousels au 
plafond de ma maison, villa enduite d’ocre, dans le style romain des 
années 1900, située vers le haut de la ville. On y pénétrait sous une 
voûte de jasmin et, par-derrière, il y avait un jardin vieillot à l’extrémité 
duquel j’avais demandé au propriétaire de planter un bananier qui me 
convainquît d’être sous les tropiques. Quelques années plus tard, le 
bananier symbolique était devenu une petite forêt où je faisais ma 
récolte. 

Dans les environs de São Paulo, on pouvait enfin observer et 
recueillir un rustique folklore : fêtes de mai où les villages s’ornaient de 
vertes palmes, luttes commémoratives fidèles à la tradition portugaise, 
entre mouros et cristãos ; procession de la nau catarineta, navire de 
carton gréé de voiles en papier ; pèlerinage à de lointaines paroisses 
protectrices des lépreux où, dans les effluves crapuleux de la pinga – 
alcool de canne à sucre très différent du rhum et qu’on absorbe pur ou 
en batida, c’est-à-dire mêlé au jus d’un citron galé – des bardes métis, 
bottés, costumés d’oripeaux et prodigieusement ivres, se provoquaient 
au son du tambour à des duels de chansons satiriques. Il y avait aussi 
les croyances et les superstitions dont il était intéressant de faire la 
carte : cure de l’orgelet par l’imposition d’un anneau d’or ; répartition 
de tous les aliments en deux groupes incompatibles : comida quente, 
comida fria, nourriture chaude et nourriture froide. Et d’autres 
associations maléfiques : poisson et viande, mangue avec boisson 
alcoolisée ou banane avec du lait. 

Pourtant, dans l’intérieur de l’État, il était plus passionnant encore 
de s’attacher, non pas aux vestiges des traditions méditerranéennes 
mais aux formes singulières que favorisait une société en gestation. Le 
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sujet était le même, il s’agissait toujours du passé et du présent, mais à 
l’inverse de l’enquête ethnographique de type classique, qui cherche à 
expliquer celui-ci par celui-là, c’était ici le présent fluide qui paraissait 
reconstituer des étapes très anciennes de l’évolution européenne. 
Comme au temps de la France mérovingienne, on voyait naître la vie 
communale et urbaine dans une campagne de latifundia. 

Les agglomérations qui surgissaient n’étaient pas comme les villes 
d’aujourd’hui – si usées qu’il devient difficile d’y découvrir la marque 
de leur histoire particulière – confondues dans une forme de plus en 
plus homogène où s’affirment seulement les distinctions 
administratives. Au contraire, on pouvait scruter les villes comme un 
botaniste les plantes, reconnaissant au nom, à l’aspect et à la structure 
de chacune son appartenance à telle ou telle grande famille d’un règne 
ajouté par l’homme à la nature : le règne urbain. 

Au cours des XIXe et XXe  siècles, l’anneau mouvant de la frange 
pionnière s’était lentement déplacé d’est en ouest et du sud vers le 
nord. En 1836, seule la Norte, c’est-à-dire la région entre Rio et São 
Paulo, était solidement occupée, et le mouvement gagnait la zone 
centrale de l’État. Vingt ans plus tard, la colonisation mordait au nord-
est sur la Mogiana et la Paulista ; en 1886, elle entamait l’Araraquara, 
l’Alta Sorocabana et la Noroeste. Dans ces dernières zones, en 1935 
encore, la courbe de croissance de la population épousait celle de la 
production du café tandis que, dans les vieilles terres du Nord, 
l’effondrement de l’une anticipait d’un demi-siècle le déclin de l’autre : 
la chute démographique commence à s’y faire sentir à partir de 1920, 
alors que, dès 1854, les terres épuisées tombent à l’abandon. 

Ce cycle d’utilisation de l’espace correspondait à une évolution 
historique dont la marque était également passagère. C’est seulement 
dans les grandes villes de la côte – Rio et São Paulo – que l’expansion 
urbaine semblait avoir une base assez solide pour paraître irréversible : 
São Paulo comptait 240 000 habitants en 1900, 580 000 en 1920, 
passait le million en 1928 et double ce cap aujourd’hui. Mais, à 
l’intérieur, les espèces urbaines naissaient et disparaissaient ; en même 
temps qu’elle se peuplait, la province se dépeuplait. En se déplaçant 
d’un point à un autre sans toujours s’accroître en nombre, les habitants 
changeaient de type social, et l’observation côte à côte de villes fossiles 
et de cités embryonnaires permettait, sur le plan humain et dans les 
limites temporelles extrêmement courtes, l’étude de transformations 
aussi saisissantes que celles du paléontologiste comparant au long des 
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étages géologiques les phases, s’étendant sur des millions de siècles, de 
l’évolution des êtres organisés. 

Dès qu’on quittait la côte il ne fallait pas perdre de vue que, depuis 
un siècle, le Brésil s’était transformé plus qu’il ne s’était développé. 

À l’époque impériale, l’occupation humaine était faible, mais 
relativement bien répartie. Si les villes littorales ou voisines restaient 
petites, celles de l’intérieur avaient une vitalité plus grande 
qu’aujourd’hui. Par un paradoxe historique qu’on a trop souvent 
tendance à oublier, l’insuffisance générale des moyens de 
communication favorisait les plus mauvais ; quand on n’avait d’autre 
ressource que d’aller à cheval, on éprouvait moins de répugnance à 
prolonger de tels voyages pendant des mois plutôt que des jours ou des 
semaines, et à s’enfoncer là où le mulet seul pouvait se risquer. 
L’intérieur du Brésil vivait solidairement d’une vie lente sans doute, 
mais continue ; on naviguait à dates fixes sur les rivières, en petites 
étapes s’étendant sur plusieurs mois ; et des pistes complètement 
oubliées en 1935, comme celle de Cuiaba à Goyaz, servaient encore à un 
trafic intense de caravanes comptant chacune cinquante à deux cents 
mules, un siècle auparavant. 

Si l’on excepte les régions les plus reculées, l’abandon dans lequel 
était tombé le Brésil central au début du XXe siècle ne reflétait 
nullement une situation primitive : il était le prix payé pour 
l’intensification du peuplement et des échanges dans les régions 
côtières, en raison des conditions de vie moderne qui s’y instauraient ; 
tandis que l’intérieur, parce que le progrès y était trop difficile, 
régressait au lieu de suivre le mouvement au rythme ralenti qui lui 
appartient. Ainsi la navigation à vapeur qui raccourcit les trajets, a-t-
elle tué à travers le monde des ports d’escale jadis célèbres ; on peut se 
demander si l’aviation, en nous invitant à jouer à saute-mouton par-
dessus les étapes anciennes, n’est pas appelée à remplir le même rôle. 
Après tout, il est permis de rêver que le progrès mécanique s’arrache à 
lui-même cette rançon où se loge notre espoir : l’obligeant à rendre une 
menue monnaie de solitude et d’oubli, en échange de l’intimité dont il 
nous ravit massivement la jouissance. 

À une échelle réduite, l’intérieur de l’État de São Paulo et les régions 
voisines illustraient ces transformations. Sans doute, il n’y avait plus 
trace de ces villes-fortins, par l’établissement desquelles on s’assurait 
jadis la possession d’une province et qui sont à l’origine de tant de villes 
brésiliennes de la côte ou des fleuves : Rio de Janeiro, Vitoria, 
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Florianopolis dans son île, Bahia et Fortaleza sur le cap ; Manaus, 
Obidos au bord de l’Amazone ; ou encore Villa Bella de Mato Grosso 
dont les ruines périodiquement envahies par les Indiens Nambikwara 
subsistent près du Guaporé : jadis garnison fameuse d’un capitão de 
mato – capitaine de la brousse – à la frontière bolivienne, c’est-à-dire 
sur la ligne même que le pape Alexandre VI avait symboliquement 
tracée en 1493 à travers le Nouveau Monde encore inconnu, pour 
départager les convoitises rivales de la couronne d’Espagne et de celle 
du Portugal. 

Vers le nord et vers l’est, se remarquaient quelques villes minières 
aujourd’hui désertes, dont les monuments délabrés – églises d’un 
flamboyant baroque du XVIIIe siècle – contrastaient par leur 
somptuosité avec la désolation environnante. Bourdonnantes tant que 
les mines étaient exploitées, maintenant léthargiques, elles semblaient 
s’être acharnées à retenir dans chaque creux et chaque pli de leurs 
colonnades torses, de leurs frontons à volutes et de leurs statues 
drapées, des parcelles de cette richesse qui engendra leur ruine : 
l’exploitation du sous-sol se payait au prix de la dévastation de la 
campagne, surtout des forêts dont le bois alimentait les fonderies. Les 
cités minières se sont éteintes sur place, après avoir épuisé leur 
substance, comme l’incendie. 

L’État de São Paulo évoque aussi d’autres événements : la lutte qui, 
dès le XVIe siècle, opposa les jésuites et les planteurs, chacun défendant 
une autre forme de peuplement. Avec les réductions, les premiers 
voulaient arracher les Indiens à la vie sauvage et les grouper sous leur 
direction dans un genre de vie communal. Dans certaines régions 
reculées de l’État, on reconnaît ces premiers villages brésiliens à leur 
nom d’aldeia ou de missão, et mieux encore à leur plan ample et 
fonctionnel : église au centre, commandant une place rectangulaire de 
terre battue envahie par l’herbe, le largo da matriz, et entourée de rues 
se coupant à angle droit, bordées de maisons basses remplaçant les 
huttes indigènes d’autrefois. Les planteurs, fazendeiros, jalousaient le 
pouvoir temporel des missions qui freinait leurs exactions et les privait 
aussi de main-d’œuvre servile. Ils lançaient des expéditions punitives à 
la suite desquelles prêtres et Indiens se débandaient. Ainsi s’explique 
ce trait singulier de la démographie brésilienne que la vie de village, 
héritière des aldeias, se soit maintenue dans les régions les plus 
pauvres, tandis qu’ailleurs, là où une terre riche était âprement 
convoitée, la population n’avait d’autre choix que de se grouper autour 
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de la maison du maître, dans les cahutes de paille ou de torchis toutes 
semblables, où le propriétaire pouvait garder l’œil sur les colons. 
Aujourd’hui encore, le long de certaines lignes de chemin de fer où, en 
l’absence de vie communale, les constructeurs sont réduits à établir 
arbitrairement des stations à distance régulière, les nommant par ordre 
alphabétique : Buarquina, Félicidade, Limào, Marilia (vers 1935, la 
compagnie Paulista en était à la lettre P) il arrive que, sur des centaines 
de kilomètres, le train ne s’arrête qu’à des « clés » : haltes desservant 
une fazenda qui rassemble toute la population : Chave Bananal, Chave 
Conceiçâo, Chave Elisa… 

Dans certains cas, au contraire, les planteurs décidaient, pour des 
raisons religieuses, de faire abandon de terre à une paroisse. Ainsi 
naissait un património, agglomération placée sous l’invocation d’un 
saint. D’autres patrimoines ont un caractère laïc, quand un propriétaire 
décidait de se faire povoador, populateur et même plantador de 
cidade : planteur, mais de ville. Il baptisait alors sa ville de son nom : 
Paulopolis, Orlandia ; ou, par calcul politique, il la plaçait sous le 
patronage d’un personnage célèbre : Presidente-Prudente, Comelio-
Procopio, Epitacio-Pessoa… Car même dans le cycle de vie si bref qui 
était le leur, les agglomérations trouvaient encore le moyen de changer 
plusieurs fois de nom, chacune de ces étapes étant également 
révélatrice de leur devenir. Au début, un simple lieu-dit repéré par un 
sobriquet ; soit à cause d’une petite culture au milieu de la brousse : 
Batatais, Pommes-de-terre ; soit en raison d’une carence de 
combustible pour chauffer la gamelle dans un site désolé : Feijào-Cru, 
Haricot-cru ; soit enfin parce que les provisions manquent en 
atteignant une étape lointaine, qui devient : Arroz-sem-Sal, Riz-sans-
sel. Puis un jour, sur quelques milliers d’hectares reçus en concession, 
un « colonel » – titre libéralement distribué aux gros propriétaires et 
aux agents politiques – cherche à se bâtir une influence ; il recrute, il 
embauche, il rabat une population flottante, et Feijào-Cru se change en 
Leopoldina, Fernandópolis. Plus tard, la cité née du caprice et de 
l’ambition s’étiole et disparaît : il n’en reste que le nom de quelques 
masures où s’éteint une population minée par la malaria et 
l’ankylostomiase. Ou bien la ville prend ; elle acquiert une conscience 
collective, veut oublier qu’elle fut le jouet et l’instrument d’un homme : 
une population fraîchement émigrée d’Italie, d’Allemagne et d’une 
demi-douzaine d’autres provenances, se sent un besoin de racines, et 
va chercher dans les dictionnaires les éléments d’un nom indigène, 
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généralement tupi, qui la pare à ses yeux d’un prestige précolombien : 
Tanabi, Votupuranga, Tupáo ou Aymoré… 

Mortes, les bourgades fluviales tuées par le chemin de fer, mais dont 
subsistent, çà et là, les vestiges illustrant un cycle avorté : au début, 
auberge et hangars sur la rive, pour permettre aux piroguiers de passer 
la nuit à l’abri des embûches indiennes ; puis, avec la petite navigation 
à vapeur, les portos de lenha où, tous les trente kilomètres environ, les 
bateaux à aubes et à cheminée grêle s’arrêtaient pour faire du bois ; 
enfin, les ports fluviaux aux deux extrémités du tronçon navigable, et – 
aux endroits rendus infranchissables par des rapides ou des chutes – 
les centres de transbordement. 

En 1935, deux types de villes conservaient un aspect traditionnel 
tout en restant vivantes. C’étaient les pousos, villages de carrefour, et 
les bocas de sertão, « bouches de la brousse », à l’aboutissement des 
pistes. Déjà le camion commençait à se substituer aux anciens moyens 
de transport : caravanes de mules ou chars à bœufs ; empruntant les 
mêmes pistes, contraint par leur état précaire à rouler en première ou 
en seconde sur des centaines de kilomètres, réduit au même rythme de 
marche que les bêtes de somme et astreint aux mêmes étapes où 
se coudoyaient les chauffeurs en salopettes huileuses et les tropeiros 
harnachés de cuir. 

Les pistes répondaient mal à l’espoir qu’on y plaçait. Diverses par 
leur origine : anciennes routes de caravanes ayant jadis servi, dans un 
sens, au transport du café, de l’alcool de canne et du sucre ; dans 
l’autre, du sel, des légumes secs et de la farine ; et coupées de temps à 
autre par un registro en pleine brousse : barrière de bois entourée de 
quelques huttes où une autorité problématique, incarnée par un paysan 
en loques, réclamait le prix du péage ; et, ceci expliquant cela, d’autres 
réseaux plus secrets : les estradas francas, destinées à éviter les droits ; 
enfin, les estradas muladas, c’est-à-dire les routes de mules, et les 
estradas boiadas, routes de chars à bœufs. Sur celles-là, on entendait 
fréquemment, pendant deux ou trois heures d’affilée, le hurlement 
monotone et déchirant – au point d’en perdre la tête quand on n’avait 
pas l’habitude – produit par la friction de l’essieu d’un char se 
rapprochant lentement. Ces chars d’un modèle antique, importés au 
XVIe siècle d’un monde méditerranéen où ils n’avaient guère changé 
depuis les temps proto-historiques, se composaient d’une lourde caisse 
à timon, à parois de vannerie, posant directement sur un essieu 
solidaire de roues pleines, sans moyeu. Les bêtes de trait s’épuisaient à 
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vaincre la résistance stridente opposée par l’essieu à la caisse, bien plus 
qu’à faire avancer le tout. 

Aussi, les pistes étaient l’effet largement accidentel du nivelage 
résultant de l’action répétée d’animaux, de chars et de camions se 
dirigeant approximativement dans la même direction, mais chacun au 
hasard des pluies, des effondrements ou de la croissance de la 
végétation, cherchant à se frayer la voie la mieux adaptée aux 
circonstances : écheveau compliqué de ravines et de pentes dénudées, 
parfois réunies et larges alors d’une centaine de mètres, comme un 
boulevard en pleine brousse qui me rappelait les drailles cévenoles, ou 
bien se dissociant aux quatre coins de l’horizon sans qu’on sache jamais 
lequel de tous ces fils d’Ariane il fallait suivre pour ne pas, au bout 
d’une trentaine de kilomètres vaincus en plusieurs heures d’une 
progression périlleuse, se trouver perdu au milieu des sables ou des 
marais. À la saison des pluies, les pistes transformées en canaux de 
boue grasse étaient intransitables ; mais ensuite, le premier camion qui 
réussissait à passer creusait la glaise de sillons profonds auxquels la 
sécheresse donnait en trois jours la consistance et la solidité du ciment. 
Les véhicules qui suivaient n’avaient d’autre ressource que de placer 
leurs roues dans ces gorges et de laisser aller, ce qui était possible à 
condition d’avoir le même écartement des roues et la même hauteur de 
pont que le prédécesseur. Si l’écartement était le même et le châssis 
plus bas, le dôme de la piste vous élevait tout à coup, la voiture se 
trouvait perchée sur un socle compact qu’on était condamné à 
démanteler à la pioche. Si l’écartement était autre, il fallait rouler 
pendant des journées entières, les roues d’un côté en contre-bas dans 
une rainure, les autres surélevées, si bien que le véhicule risquait à 
chaque instant de verser. 

Il me souvient encore d’un voyage auquel René Courtin avait sacrifié 
sa Ford neuve. Jean Maugüé, lui et moi nous étions proposé d’aller 
aussi loin que la voiture s’y prêterait. Cela s’est terminé à mille cinq 
cents kilomètres de São Paulo, dans la hutte d’une famille d’indiens 
Karaja sur les bords de l’Araguaya ; au retour, les ressorts avant se 
brisèrent, nous roulâmes pendant cent kilomètres le bloc-moteur 
posant directement sur l’essieu, puis, pendant six cents autres, soutenu 
par une lame de fer qu’un artisan de village avait consenti à forger. 
Mais surtout, je me rappelle ces heures de conduite anxieuse, la nuit 
tombée – car les villages sont rares aux confins de São Paulo et de 
Goyaz – sans savoir à quel instant nous trahirait le sillon que nous 
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avions choisi pour piste entre dix autres. Tout à coup, le pouso 
surgissait dans l’obscurité criblée d’étoiles tremblotantes : ampoules 
électriques alimentées par un petit moteur dont la pulsation était 
parfois perceptible depuis des heures, mais confondue par l’oreille avec 
les bruits nocturnes de la brousse. L’auberge offrait ses lits de fer ou ses 
hamacs, et dès l’aube on parcourait la rua direita de la cidade viajante, 
ville d’étape, avec ses maisons et ses bazars, et sa place occupée par les 
regatões et les mascates : commerçants, docteurs, dentistes et même 
notaires itinérants. 

Les jours de foire, l’animation est grande : des centaines de paysans 
isolés ont quitté leur cahute pour l’occasion avec toute leur famille, 
voyage de plusieurs jours qui permettra, une fois l’an, de vendre un 
veau, une mule, un cuir de tapir ou de puma, quelques sacs de maïs, de 
riz, ou de café, et de rapporter en échange une pièce de cotonnade, du 
sel, du pétrole pour la lampe et quelques balles de fusil. 

À l’arrière-plan le plateau s’étend, couvert de broussaille avec des 
arbustes épars. Une jeune érosion – le déboisement datant d’un demi-
siècle – l’a légèrement décapé, comme à coups précautionneux 
d’herminette. 

Des différences de niveau de quelques mètres circonscrivent le début 
des terrasses et marquent des ravins naissants. Non loin d’un cours 
d’eau large mais superficiel – inondation capricieuse plutôt que rivière 
déjà fixée dans un lit – deux ou trois avenues parallèles bordent les 
enclos luxuriants autour des ranchos en torchis, couverts de tuiles et 
faisant étinceler la blancheur crémeuse de leur enduit de chaux, rendue 
plus intense par l’encadrement marron des volets et le rayonnement du 
sol pourpre. Dès les premières habitations, qui ressemblent à des halles 
couvertes à cause de leurs façades percées de grandes fenêtres sans 
vitres et presque toujours béantes, commencent des prairies d’herbe 
dure rongée jusqu’à la racine par le bétail. En prévision de la foire, les 
organisateurs ont fait déposer des provisions de fourrage : fanes de 
canne à sucre ou jeunes palmes comprimées au moyen de branchages 
et de liens d’herbe. Les visiteurs campent dans les intervalles entre ces 
blocs cubiques, avec leurs chars à roues pleines, cloutées sur le 
pourtour. Des parois en vannerie neuve, une toiture de cuirs de bœuf 
arrimée par des cordages, ont, au cours du voyage, fourni un abri 
complété ici par un auvent de palmes, ou une tente de cotonnade 
blanche prolongeant l’arrière du char. On fait cuire en plein vent le riz, 
les haricots noirs et la viande séchée ; les enfants nus courent entre les 
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pattes des bœufs qui mastiquent les cannes dont les tiges flexibles 
pendent hors de leur bouche, comme de verdoyants jets d’eau. 

Quelques jours plus tard, tout le monde est parti ; les voyageurs se 
sont résorbés dans la brousse ; le pouso dort sous le soleil ; pendant un 
an, la vie campagnarde se réduira à l’animation hebdomadaire des 
vilas de domingo, fermées toute la semaine ; les cavaliers s’y retrouvent 
le dimanche à un croisement de pistes où se sont installés un débit de 
boissons et quelques huttes. 
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XIII 

 

ZONE PIONNIÈRE 

Des scènes de ce type, l’intérieur du Brésil les reproduit à l’infini 
quand on s’éloigne de la côte vers le nord ou vers l’ouest, là où la 
brousse s’allonge jusqu’aux marais du Paraguay ou la forêt-galerie des 
tributaires de l’Amazone. Les villages se font rares, et plus vastes les 
espaces qui les séparent : tantôt dégagés, et c’est le campo limpo, la 
savane « propre » ; tantôt broussailleux et nommés alors campo sujo, 
savane « sale », ou encore cerrado et caatinga, qui sont deux espèces 
de maquis. 

Dans la direction du sud, celle de l’État de Parana, l’éloignement 
progressif du tropique, l’élévation des terres et l’origine volcanique du 
sous-sol sont, à des titres divers, responsables d’autres paysages et 
d’autres formes de vie. On y trouve côte à côte les restes de populations 
indigènes, encore proches des centres civilisés, et les formes les plus 
modernes de la colonisation intérieure. Aussi, c’est dans cette zone de 
la Norte-Parana que j’ai dirigé mes premières excursions. 

Il ne fallait guère plus de vingt-quatre heures de voyage pour 
atteindre, au-delà de la frontière de l’État de São Paulo marquée par le 
fleuve Parana, la grande forêt tempérée et humide de conifères qui 
avait si longtemps opposé sa masse à la pénétration des planteurs ; 
jusqu’aux environs de 1930, elle était restée pratiquement vierge, à 
l’exception des bandes indiennes qui y erraient encore et de quelques 
pionniers isolés, en général paysans pauvres cultivant le maïs dans de 
petits défrichements. 

Au moment où j’arrivai au Brésil, la région était en train de s’ouvrir, 
principalement sous l’influence d’une entreprise britannique qui avait 
obtenu du gouvernement la cession initiale d’un million et demi 
d’hectares contre l’engagement d’y construire routes et chemin de fer. 
Les Anglais se proposaient de revendre le territoire par lots à des 
émigrants provenant surtout d’Europe centrale et orientale, et de 
conserver la propriété du chemin de fer dont le trafic serait assuré par 
la production agricole. En 1935, l’expérience était en cours : à travers la 



– 113 – 

forêt, la voie progressait régulièrement : 50 kilomètres au début de 
l’année 1930, 125 à la fin, 200 en 1932, 250 en 1936. Tous les 15 
kilomètres environ, on plaçait une station en bordure d’un 
défrichement d’un kilomètre carré qui deviendrait une ville. Celle-ci se 
peuplait avec le temps, de sorte qu’en effectuant le parcours, on 
traversait successivement, en tête de ligne Londrina, la doyenne, qui 
comptait déjà 3 000 habitants, puis Nova-Dantzig avec 90, Rolandia 
avec 60 et la dernière-née, Arapongas, qui possédait en 1935 une 
maison et un unique habitant : un Français déjà mûr qui spéculait dans 
le désert, botté de leggins militaires provenant de la guerre de 1914-
1918 et coiffé d’un canotier. Grand spécialiste de cette frange pionnière, 
Pierre Monbeig me dit qu’Arapongas, en 1950, comptait 10 000 
habitants. 

Lorsqu’on parcourait la contrée à cheval ou en camion, empruntant 
les routes nouvellement tracées qui suivaient les crêtes à la façon des 
voies romaines en Gaule, il était impossible de savoir que le pays 
vivait : les lots allongés prenaient appui d’un côté sur la route, de 
l’autre sur le ruisseau qui courait au fond de chaque vallée ; mais c’est 
en bas, près de l’eau, qu’avait commencé l’installation ; la derrubada, 
le défrichement, remontait lentement la pente, si bien que la route elle-
même, symbole de civilisation, restait engainée dans l’épaisse 
couverture forestière qui, pour quelques mois ou quelques années 
encore, continuerait à coiffer le sommet des collines. Mais, au fond des 
vallées, les premières récoltes, toujours fabuleuses dans cette terra 
roxa, terre violette et vierge, germaient entre les troncs des grands 
arbres gisants et les souches. Les pluies d’hiver se chargeraient de les 
décomposer en humus fertile que, presque aussitôt, elles entraîneraient 
le long des pentes, en même temps que celui qui nourrissait la forêt 
disparue et dont les racines manqueraient pour le retenir. Attendrait-
on dix ans, vingt ou trente, avant que cette terre de Chanaan prenne 
l’aspect d’un paysage aride et dévasté ? 

Pour le moment, les émigrants étaient tout aux dures joies de 
l’abondance ; des familles poméraniennes ou ukrainiennes – qui 
n’avaient pas encore eu le temps de se construire une maison, 
partageant avec leurs bêtes un abri de planches au bord du ruisseau – 
chantaient cette glèbe miraculeuse dont il avait d’abord fallu briser 
l’ardeur comme à un cheval sauvage, pour que le maïs et le coton 
fructifient au lieu de se perdre en végétation luxuriante. Tel cultivateur 
allemand pleurait de joie en nous montrant le bosquet de citronniers 
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nés de quelques pépins. Car ces hommes du Nord n’étaient pas 
seulement confondus par la fertilité, mais plus encore peut-être par 
l’étrangeté de cultures connues seulement à travers les contes de fées. 
Comme le pays est à la limite des zones tropicale et tempérée, quelques 
mètres de dénivellation correspondent à des différences climatiques 
sensibles : il était possible de tout faire pousser côte à côte, les plantes 
du pays natal et celles de l’Amérique, de sorte qu’enchantés de 
divertissements agricoles, ils juxtaposaient le blé et la canne à sucre, le 
lin et le café… 

Les jeunes cités étaient complètement nordiques ; la nouvelle 
immigration y rejoignait l’ancienne : allemande, polonaise, russe, à un 
moindre degré italienne, qui, cent ans à peine auparavant, s’était 
groupée dans le sud de l’État autour de Curitiba. Des maisons en 
planches ou en troncs d’arbres équarris évoquaient l’Europe centrale et 
orientale. De longues charrettes à quatre roues rayonnées, attelées de 
chevaux, remplaçaient les chars à bœufs ibériques. Et là aussi, les 
linéaments d’un avenir qui prenait forme à un rythme accéléré 
passionnaient davantage que ces survivances imprévues. Un espace 
informe acquérait, jour après jour, une structure urbaine ; il se 
différenciait à la façon de l’embryon qui se segmente en cellules qui à 
leur tour se spécialisent en groupes, chacun dénoté par sa fonction. 
Déjà, Londrina était une ville organisée avec sa grande rue, son centre 
des affaires, son quartier d’artisans et sa zone résidentielle. Mais quels 
mystérieux formateurs étaient à l’œuvre sur le terrain vague à quoi se 
réduisait Rolandia, et surtout Arapongas, prêts à pousser certains types 
d’habitants dans un sens, et certains dans un autre, astreignant chaque 
zone à une fonction et lui imposant une vocation particulière ? Dans 
ces quadrilatères arbitrairement évidés au cœur de la forêt, les rues à 
angle droit sont au départ toutes semblables : tracés géométriques, 
dépourvus de qualité propre. Pourtant, les unes sont centrales, les 
autres périphériques ; certaines sont parallèles et certaines 
perpendiculaires à la voie ferrée ou à la route ; ainsi, les premières sont 
dans le sens du trafic, les secondes le coupent et le suspendent. Le 
commerce et les affaires choisiront les premières, nécessairement 
achalandées ; et pour la raison inverse, les habitations privées et 
certains services publics préféreront les secondes ou y seront rejetés. 
Par leur combinaison, ces deux oppositions entre central et 
périphérique d’une part, parallèle et perpendiculaire de l’autre, 
déterminent quatre modes différents de vie urbaine qui façonneront les 
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futurs habitants, favorisant les uns, décourageant les autres, 
générateurs de succès ou d’échecs. Et ce n’est pas tout : ces habitants 
relèvent de deux types : les grégaires pour qui une zone aura d’autant 
plus d’attrait que l’implantation urbaine y sera plus avancée, les 
solitaires soucieux de liberté ; et un nouveau contrepoint s’organisera, 
compliquant le premier. 

Enfin, il faut faire leur place à de mystérieux facteurs à l’œuvre dans 
tant de villes, les chassant vers l’ouest et condamnant leurs quartiers 
orientaux à la misère ou à la décadence. Simple expression, peut-être, 
de ce rythme cosmique qui, depuis ses origines, a pénétré l’humanité 
de la croyance inconsciente que le sens du mouvement solaire est 
positif, le sens inverse négatif ; que l’un traduit l’ordre, l’autre le 
désordre. Voilà longtemps que nous n’adorons plus le soleil et que nous 
avons cessé d’associer les points cardinaux à des qualités magiques : 
couleurs et vertus. Mais, si rebelle que soit devenu notre esprit 
euclidien à la conception qualitative de l’espace, il ne dépend pas de 
nous que les grands phénomènes astronomiques ou même 
météorologiques n’affectent les régions d’un imperceptible mais 
indélébile coefficient ; que, pour tous les hommes, la direction est-
ouest ne soit celle de l’accomplissement ; et pour l’habitant des régions 
tempérées de l’hémisphère boréal, que le nord ne soit le siège du froid 
et de la nuit ; le sud, celui de la chaleur et de la lumière. Rien de tout 
cela ne transparaît dans la conduite raisonnable de chaque individu. 
Mais la vie urbaine offre un étrange contraste. Bien qu’elle représente 
la forme la plus complexe et la plus raffinée de la civilisation, par 
l’exceptionnelle concentration humaine qu’elle réalise sur un petit 
espace et par la durée de son cycle, elle précipite dans son creuset des 
attitudes inconscientes, chacune infinitésimale mais qui, en raison du 
nombre d’individus qui les manifestent au même titre et de la même 
manière, deviennent capables d’engendrer de grands effets. Telle la 
croissance des villes d’est en ouest et la polarisation du luxe et de la 
misère selon cet axe, incompréhensible si l’on ne reconnaît ce privilège 
– ou cette servitude – des villes, à la façon d’un microscope, et grâce au 
grossissement qui leur est propre, de faire surgir sur la lame de la 
conscience collective le grouillement microbien de nos ancestrales et 
toujours vivantes superstitions. 

S’agit-il bien, d’ailleurs, de superstitions ? Dans de telles 
prédilections, je vois plutôt la marque d’une sagesse que les peuples 
sauvages ont spontanément pratiquée et contre quoi la rébellion 
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moderne est la vraie folle. Ils ont souvent su gagner leur harmonie 
mentale aux moindres frais. Quelles usures, quelles irritations inutiles 
ne nous épargnerions-nous pas si nous acceptions de reconnaître les 
conditions réelles de notre expérience humaine, et qu’il ne dépend pas 
de nous de nous affranchir intégralement de ses cadres et de son 
rythme ? L’espace possède ses valeurs propres, comme les sons et les 
parfums ont des couleurs, et les sentiments un poids. Cette quête des 
correspondances n’est pas un jeu de poète ou une mystification (ainsi 
qu’on a osé l’écrire à propos du sonnet des voyelles, exemple classique 
aujourd’hui pour le linguiste qui connaît le fondement – non point de 
la couleur des phonèmes, variable selon les individus – de la relation 
qui les unit et qui admet une gamme limitée de possibles) ; elle propose 
au savant le terrain le plus neuf et celui dont l’exploration peut encore 
lui procurer de riches découvertes. Si les poissons distinguent à la 
façon de l’esthète les parfums en clairs et foncés, et si les abeilles 
classent les intensités lumineuses en termes de pesanteur – l’obscurité 
étant pour elles lourde, et la clarté légère – l’œuvre du peintre, du poète 
ou du musicien, les mythes et les symboles du sauvage doivent nous 
apparaître, sinon comme une forme supérieure de connaissance, au 
moins comme la plus fondamentale, la seule véritablement commune, 
et dont la pensée scientifique constitue seulement la pointe acérée : 
plus pénétrante parce qu’aiguisée sur la pierre des faits, mais au prix 
d’une perte de substance ; et dont l’efficacité tient à son pouvoir de 
percer assez profondément pour que la masse de l’outil suive 
complètement la tête. 

Le sociologue peut apporter son aide à cette élaboration d’un 
humanisme global et concret. Car les grandes manifestations de la vie 
sociale ont ceci de commun avec l’œuvre d’art qu’elles naissent au 
niveau de la vie inconsciente, parce qu’elles sont collectives dans le 
premier cas, et bien qu’elles soient individuelles dans le second ; mais 
la différence reste secondaire, elle est même seulement apparente 
puisque les unes sont produites par le public et les autres pour le 
public et que ce public leur fournit à toutes deux leur dénominateur 
commun, et détermine les conditions de leur création. 

Ce n’est donc pas de façon métaphorique qu’on a le droit de 
comparer – comme on l’a si souvent fait – une ville à une symphonie 
ou à un poème ; ce sont des objets de même nature. Plus précieuse 
peut-être encore, la ville se situe au confluent de la nature et de 
l’artifice. Congrégation d’animaux qui enferment leur histoire 
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biologique dans ses limites et qui la modèlent en même temps de toutes 
leurs intentions d’êtres pensants, par sa genèse et par sa forme la ville 
relève simultanément de la procréation biologique, de l’évolution 
organique et de la création esthétique. Elle est à la fois objet de nature 
et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et rêvée : la chose 
humaine par excellence. 

Dans ces villes de synthèse du Brésil méridional, la volonté secrète et 
têtue qui se faisait jour dans l’implantation des maisons, la 
spécialisation des artères, le style naissant des quartiers, paraissait 
d’autant plus significative qu’elle contrariait en le prolongeant le 
caprice qui avait donné naissance à l’entreprise. Londrina, Nova-
Dantzig, Rolandia et Arapongas – nées de la décision d’une équipe 
d’ingénieurs et de financiers – rentraient doucement dans la concrète 
diversité d’un ordre vrai, comme avait fait un siècle plus tôt Curitiba, 
comme le fait peut-être aujourd’hui Goiania. 

Curitiba, capitale de l’État de Parana, est apparue sur la carte le jour 
où le gouvernement décida de faire une ville : la terre acquise d’un 
propriétaire fut cédée en lots suffisamment bon marché pour créer un 
afflux de population. Le même système fut appliqué plus tard pour 
doter l’État de Minas de sa capitale Bello-Horizonte. Avec Goiania, on 
s’est risqué davantage, puisque le but fut d’abord de fabriquer au Brésil 
sa capitale fédérale à partir du néant. 

Au tiers environ de la distance qui sépare, à vol d’oiseau, la côte 
méridionale du cours de l’Amazone, s’étendent de vastes plateaux 
oubliés par l’homme depuis deux siècles. Au temps des caravanes et de 
la navigation fluviale, on pouvait les traverser en quelques semaines 
pour remonter des mines vers le nord ; on gagnait ainsi les rives de 
l’Araguaya que l’on descendrait en barque jusqu’à Belem. Seul témoin 
de cette ancienne vie provinciale, la petite capitale de l’État de Goyaz, 
qui lui a donné son nom, dormait à mille kilomètres du littoral dont 
elle était pratiquement coupée. Dans un site verdoyant dominé par la 
silhouette capricieuse des mornes empanachés de palmes, des rues aux 
maisons basses dévalaient les coteaux entre les jardins et les places où 
les chevaux paissaient devant les églises à fenêtres ornées, moitié 
granges et moitié maisons à clocher. Des colonnades, des stucs, des 
frontons, toujours fraîchement fouettés d’un enduit mousseux comme 
du blanc d’œuf et teinté de crème, d’ocre, de bleu ou de rose, 
évoquaient le style baroque des pastorales ibériques. Une rivière coulait 
entre des quais moussus, parfois effondrés sous le poids des lianes, des 
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bananiers et des palmiers qui avaient envahi les résidences 
abandonnées ; mais cette végétation somptueuse paraissait moins 
marquer celles-ci du signe de la décrépitude quelle n’ajoutait une 
dignité silencieuse à leurs façades dégradées. 

Je ne sais s’il faut déplorer l’absurdité ou s’en réjouir : 
l’administration avait décidé d’oublier Goyaz, sa campagne, ses calades 
et sa grâce démodée. Tout cela était trop petit, trop vieux. Il fallait une 
table rase pour fonder la gigantesque entreprise dont on rêvait. On la 
trouva à cent kilomètres vers l’est, sous la forme d’un plateau couvert 
seulement d’herbe dure et de buissons épineux, comme s’il avait été 
frappé d’un fléau destructeur de toute faune et ennemi de la végétation. 
Nulle voie ferrée, nulle route pour y conduire, sinon des pistes bonnes 
pour les chars. Correspondant à ce territoire, un carré symbolique de 
cent kilomètres de côté fut marqué sur la carte, siège du district fédéral 
au centre duquel s’élèverait la future capitale. Comme aucun accident 
naturel n’était là pour importuner les architectes, ceux-ci purent 
travailler sur place comme ils l’eussent fait sur des épures. Le tracé de 
la ville fut dessiné par terre ; on délimita le pourtour, et à l’intérieur, les 
différentes zones : résidentielle, administrative, commerciale, 
industrielle et celle consacrée aux distractions. Celles-ci sont toujours 
importantes dans une cité pionnière ; n’y eut-il pas une époque, vers 
1925, où Marilia, née d’une semblable entreprise, sur six cents maisons 
construites en comptait presque cent closes, pour la plupart consacrées 
à ces Francesinhas qui, avec les bonnes sœurs, formaient au XIXe 
siècle les deux ailes marchantes de notre influence à l’étranger ; le Quai 
d’Orsay le savait bien, qui, en 1939 encore, consacrait une fraction 
substantielle de ses fonds secrets à la diffusion de revues dites légères. 
Certains de mes anciens collègues ne me démentiront pas si je rappelle 
que la fondation de l’Université de Rio Grande do Sul, État le plus 
méridional du Brésil, et la prédominance qui y fut donnée aux maîtres 
français, eurent pour origine le goût de notre littérature et de notre 
liberté, inculqué à Paris, au cours de sa jeunesse, à un futur dictateur 
par une demoiselle de petite vertu. 

Du jour au lendemain les journaux furent couverts de placards en 
pleine page. On annonçait la fondation de la cité de Goiania ; autour 
d’un plan détaillé comme si la ville eût été centenaire, on énumérait les 
avantages promis aux habitants : voirie, chemin de fer, adduction 
d’eau, égouts et cinémas. Si je ne me trompe, il y eut même, au début, 
en 1935-36, une période où la terre était offerte en prime aux 
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acquéreurs qui consentaient à débourser les frais d’acte. Car les 
notaires et les spéculateurs étaient les premiers occupants. 

J’ai visité Goiania en 1937. Une plaine sans fin, qui tenait du terrain 
vague et du champ de bataille, hérissée de poteaux électriques et de 
piquets d’arpentage, laissait apercevoir une centaine de maisons 
neuves dispersées aux quatre coins de l’horizon. La plus importante 
était l’hôtel, parallélélipède en ciment, qui, au milieu de cette platitude, 
évoquait une aérogare ou un fortin ; on lui eût volontiers appliqué 
l’expression « bastion de la civilisation » dans un sens, non plus figuré 
mais direct, qui prenait de cet usage une valeur singulièrement 
ironique. Car rien ne pouvait être aussi barbare, aussi inhumain, que 
cette emprise sur le désert. Cette bâtisse sans grâce était le contraire de 
Goyaz ; nulle histoire, nulle durée, nulle habitude n’en avait saturé le 
vide ou adouci la raideur ; on s’y sentait, comme dans une gare ou dans 
un hôpital, toujours passager et jamais résident. Seule la crainte d’un 
cataclysme pouvait justifier cette casemate. Il s’en était produit un en 
effet, dont le silence et l’immobilité régnants prolongeaient la menace. 
Cadmus, le civilisateur, avait semé les dents du dragon. Sur une terre 
écorchée et brûlée par le souffle du monstre, on attendait de voir 
pousser les hommes. 
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XIV 

 

LE TAPIS VOLANT 

Aujourd’hui, le souvenir du grand hôtel de Goiania en rencontre 
d’autres dans ma mémoire qui témoignent, aux deux pôles du luxe et 
de la misère, de l’absurdité des rapports que l’homme accepte 
d’entretenir avec le monde, ou plutôt qui lui sont de façon croissante 
imposés. J’ai retrouvé l’hôtel de Goiania, mais agrandi à une échelle 
disproportionnée, dans une autre ville non moins arbitraire, puisque 
les calculs politiques et l’arrachage systématique des populations 
avaient en 1950 fait passer Karachi, dans le cours de trois années, de 
300 000 à 1 200 000 habitants ; et en plein désert aussi : à l’extrémité 
orientale de cette plaine aride, depuis l’Égypte jusqu’à l’Inde, qui 
dépouille une immense surface de notre globe de son épiderme vivant. 

Village de pêcheurs à l’origine, puis avec la colonisation anglaise 
petit port et ville marchande, Karachi s’est trouvée en 1947 promue au 
rang de capitale. Dans les longues avenues de l’ancien cantonnement 
bordées de casernes collectives ou individuelles – ces dernières, 
résidences privées de fonctionnaires ou d’officiers – chacune isolée 
dans son enclos de végétation poussiéreuse, des hordes de réfugiés 
dormaient en plein vent et vivaient une existence miséreuse sur le 
trottoir ensanglanté de crachats au bétel, tandis que les millionnaires 
parsis bâtissaient pour les gens d’affaires occidentaux des palaces 
babyloniens. Pendant des mois, de l’aube à la nuit, une procession 
d’hommes et de femmes en loques défilait (en pays musulman, la 
ségrégation des femmes est moins une pratique religieuse qu’une 
marque de prestige bourgeois, et les plus pauvres n’ont même pas droit 
à un sexe), chacun chargé d’une corbeille de béton frais qu’il déversait 
dans le coffrage et que, sans marquer une pause, il retournait remplir 
auprès des mélangeuses pour accomplir un nouveau circuit. Chaque 
aile, à peine terminée, était livrée à la clientèle, car la chambre avec la 
pension coûtait par jour plus qu’une ouvrière ne touchait par mois ; 
ainsi amortissait-on en neuf mois le prix de construction d’un hôtel de 
luxe. Il fallait donc aller vite, et les contremaîtres ne se souciaient guère 
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que les différents blocs se raccordent exactement. Rien n’avait changé 
sans doute, depuis que les satrapes astreignaient des esclaves à 
déverser la boue et à empiler les briques pour édifier des palais boiteux, 
ornés de frises auxquelles le défilé des porteuses de corbeilles, se 
découpant sur le ciel en haut des échafaudages, aurait pu toujours 
servir de modèle. 

Éloignée de la vie indigène (elle-même, en ce désert, création 
artificielle de la colonisation) par quelques kilomètres, rendus 
infranchissables par l’insupportable moiteur d’une mousson toujours 
avortée, et plus encore par la peur de la dysenterie – « Karachi 
tummy », comme disaient les Anglais – une clientèle de commerçants, 
d’industriels et de diplomates languissait de chaleur et d’ennui dans ces 
cuves de ciment nu qui leur servaient de chambre, comme si, plus 
encore qu’un souci d’économie, avait présidé à leur plan celui de 
pouvoir aisément en opérer la désinfection chaque fois que changeait le 
spécimen humain qui s’y était immobilisé pour quelques semaines ou 
quelques mois. Et mon souvenir franchit aussitôt trois mille 
kilomètres, pour juxtaposer à cette image une autre recueillie au 
temple de la déesse Kali, le plus ancien et vénéré sanctuaire de 
Calcutta. Là, près d’une mare croupissante et dans cette atmosphère de 
cour des miracles et d’âpre exploitation commerciale où se déroule la 
vie religieuse populaire de l’Inde, près des bazars regorgeants de 
chromolithographies pieuses et de divinités en plâtre peint, s’élève le 
moderne caravansérail construit par les entrepreneurs du culte pour 
loger les pèlerins : c’est la rest-house, longue halle de ciment divisée en 
deux corps, un pour les hommes, l’autre pour les femmes et le long 
desquels courent des entablements, eux aussi de ciment nu, destinés à 
servir de lits ; on me fait admirer les rigoles d’écoulement et les prises 
d’eau : dès que la cargaison humaine s’est éveillée et qu’on l’a envoyée 
se prosterner, implorant la guérison de ses chancres et de ses ulcères, 
de ses suintements et de ses plaies, on lave tout à grande eau avec des 
lances, et les étals rafraîchis sont prêts à recevoir un nouvel arrivage ; 
jamais, sans doute – sauf dans les camps de concentration — on n’a 
confondu à tel point des humains avec de la viande de boucherie. 

Encore était-ce un lieu de passage. Mais un peu plus loin, à 
Narrayanganj, les ouvriers du jute travaillent dans une géante toile 
d’araignée, filaments blanchâtres qui pendent des murs et flottent dans 
l’air ; ils en sortent pour rejoindre les coolie lines, auges de briques sans 
lumière et sans plancher où vivent six à huit personnes, alignées en 
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ruelles sillonnées d’égouts à ciel ouvert qu’on irrigue trois fois par jour 
pour évacuer l’immondice. À cette formule, le progrès social tend à 
substituer celle des workers’quarters, prisons où deux ou trois ouvriers 
partagent des cellules de trois mètres sur quatre. Des murs tout autour, 
des policiers armés gardant les portes ; cuisine et salle à manger 
communes : cuves de ciment nu, lavables à grande eau, où chacun 
allume son feu et mange accroupi par terre, dans l’obscurité. 

Quand j’occupai mon premier poste professoral, dans les Landes, on 
me montra un jour les basses-cours organisées spécialement pour le 
gavage des oies : chacune, enfermée dans une étroite logette, était 
réduite à la condition du tube digestif. C’était bien la même chose ici, 
avec cette double différence qu’à la place d’oies, je considérais des 
hommes et des femmes, et qu’au lieu de les engraisser, on se 
préoccupait plutôt de les faire maigrir. Mais dans les deux cas, l’éleveur 
reconnaissait exclusivement chez ses pensionnaires une activité, 
désirable là-bas, ou inévitable ici : ces alvéoles obscurs et sans air ne se 
prêtaient ni au repos, ni au loisir, ni à l’amour. Simples points d’attache 
au rivage de l’égout communal, ils procédaient d’une conception de la 
vie humaine ramenée à l’exercice des seules fonctions d’excrétion. 

Pauvre Orient ! Dans la secrète Dacca, j’ai visité des maisons 
bourgeoises : certaines luxueuses, qui ressemblaient aux boutiques 
d’antiquaires new-yorkais de la Troisième Avenue ; d’autres aisées, 
garnies de guéridons en rotin, de napperons à franges et de porcelaines 
autant qu’un pavillon de retraités à Bois-Colombes. Certaines d’ancien 
style, pareilles à nos plus pauvres chaumières, avec un four de terre 
battue en guise de cuisine au fond d’une courette boueuse ; et des 
appartements de trois pièces pour jeunes ménages aisés dans des 
immeubles indiscernables de ceux que les services de la reconstruction 
bâtissent économiquement à Châtillon-sur-Seine ou à Givors, sauf qu’à 
Dacca les pièces étaient en ciment nu, comme aussi la salle d’eau, avec 
une simple prise, et le mobilier plus mince que celui d’une chambre de 
fillette. Accroupi sur le sol bétonné et éclairé par une faible ampoule 
pendant par son fil au plafond, ô Mille et Une Nuits, j’ai mangé là, avec 
mes doigts, un dîner tout plein de succulences ancestrales : d’abord le 
khichuri, riz et petites lentilles appelées en anglais puise, dont on voit 
dans les marchés les sacs remplis de variétés multicolores. Puis le 
nimkorma, fricassée de volaille ; le chingri cari, ragoût huileux et fruité 
de crevettes géantes, et celui aux œufs durs qui se nomme dimer tak, 
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accompagné d’une sauce aux concombres, shosha ; enfin, le dessert, 
fimi, riz au lait. 

J’étais l’hôte d’un jeune professeur ; il y avait là son beau-frère, qui 
faisait fonction de maître d’hôtel, une bonne et un bébé ; enfin la 
femme de mon hôte qui s’émancipait du pardah : silencieuse et biche 
effrayée, tandis que son mari, pour affirmer sa libération récente, 
l’assaillait de sarcasmes dont la lourdeur me faisait souffrir autant 
qu’elle ; l’obligeant, puisque j’étais ethnographe, à sortir son linge de 
corps d’une armoire de pensionnaire pour que j’en puisse faire 
l’inventaire. Un peu plus il l’aurait déshabillée, tant il était anxieux de 
donner des gages à cet Occident qu’il ignorait. 

Ainsi, je voyais se préfigurer sous mes yeux une Asie de cités 
ouvrières et de H. L. M. qui sera celle de demain, répudiant tout 
exotisme et rejoignant, après une éclipse de cinq mille années, ce style 
de vie moderne et efficace qu’elle a peut-être inventé au 3e millénaire et 
qui s’est ensuite déplacé à la surface de la terre, s’immobilisant 
provisoirement dans le Nouveau Monde à l’époque contemporaine au 
point d’être encore pour nous identifié à l’Amérique, mais, dès 1850, 
reprenant sa marche vers l’ouest, gagnant le Japon et retrouvant 
aujourd’hui son lieu d’origine, après avoir achevé le tour du monde. 

Dans la vallée de l’Indus, j’ai erré dans ces austères vestiges que les 
siècles, les sables, les inondations, le salpêtre et les invasions aryennes 
ont laissés subsister de la plus ancienne culture de l’Orient : Mohenjo-
Daro, Harappa, loupes durcies de briques et de tessons. Quel 
déconcertant spectacle que ces antiques corons ! Des rues tracées au 
cordeau et se recoupant à angle droit ; des quartiers ouvriers aux 
logements identiques ; des ateliers industriels pour la mouture des 
farines, la fonte et le ciselage des métaux, et la fabrication de ces 
gobelets d’argile dont les débris jonchent le sol ; des greniers 
municipaux occupant (dirait-on volontiers, en transposant dans le 
temps et l’espace) plusieurs « blocs » ; des bains publics, des 
canalisations et des égouts ; des quartiers résidentiels d’un confort 
solide et sans grâce. Pas de monuments, pas de grandes sculptures, 
mais, gisant à dix ou vingt mètres de profondeur, des bibelots légers et 
des bijoux précieux, indices d’un art sans mystère et sans loi profonde, 
visant à satisfaire le besoin d’ostentation et la sensualité des riches. Cet 
ensemble rappelle au visiteur les prestiges et les tares d’une grande cité 
moderne ; il préfigure ces formes plus poussées de la civilisation 
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occidentale dont à l’Europe même, les États Unis d’Amérique offrent 
aujourd’hui le modèle. 

Au terme de quatre ou cinq mille ans d’histoire, on se plaît à 
imaginer qu’un cycle s’est bouclé ; que la civilisation urbaine, 
industrielle, bourgeoise, inaugurée par les villes de l’Indus, n’était pas 
si différente dans son inspiration profonde de celle destinée, après une 
longue involution dans la chrysalide européenne, à atteindre la 
plénitude de l’autre côté de l’Atlantique. Quand il était encore jeune, le 
plus Ancien Monde esquissait déjà le visage du Nouveau. 

Je me méfie donc des contrastes superficiels et du pittoresque 
apparent ; ils tiennent parole trop peu de temps. Ce que nous 
nommons exotisme traduit une inégalité de rythme, significative 
pendant le laps de quelques siècles et voilant provisoirement un destin 
qui aurait aussi bien pu demeurer solidaire, comme le conçurent 
Alexandre et les rois grecs des rives de la Jumna, les empires scythe et 
parthe, les expéditions navales romaines aux côtes du Viêt-Nam, et les 
cours cosmopolites des empereurs mogols. Lorsque, la Méditerranée 
franchie, l’avion aborde l’Égypte, l’œil est d’abord surpris par cette 
symphonie grave formée par le vert-brun des palmeraies, le vert de 
l’eau – qu’on se sent enfin justifié d’appeler « Nil » – le sable beige et le 
limon violet ; et, plus encore que le paysage, par le plan survolé des 
villages : mal enclos dans leur périmètre, ils présentent un désordre 
compliqué de maisons et de ruelles qui atteste l’Orient. N’est-ce pas là 
l’opposé du Nouveau Monde, l’espagnol comme l’anglo-saxon qui, au 
XVIe siècle aussi bien qu’au XXe, affirme sa prédilection pour les plans 
géométriques ? 

Après l’Égypte, le survol de l’Arabie propose une série de variations 
sur un seul thème : le désert. D’abord, des roches semblables à des 
châteaux ruinés de briques rouges, s’élevant au-dessus de l’opale des 
sables ; ailleurs, les motifs compliqués, en forme d’arbres horizontaux 
– ou, mieux encore, d’algues ou de cristaux – tracés par le 
ruissellement paradoxal des oueds : au lieu de joindre leurs eaux, les 
dispersant en fins rameaux. Plus loin la terre semble foulée par un 
monstrueux animal qui se serait épuisé à en exprimer le suc à coups de 
talon furieux. 

Que ces sables ont des couleurs tendres ! On dirait un désert de 
chair : peau de pêche, nacre, poisson cru. À Akaba, l’eau, pourtant 
bienfaisante, reflète un bleu impitoyablement dur, tandis que les 
invivables massifs rocheux se fondent en teintes gorge-de-pigeon. 
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Vers la fin de l’après-midi, le sable s’efface progressivement dans la 
brume : elle-même sable céleste, rallié au parti de la terre contre le 
bleu-vert limpide du ciel. Le désert perd inflexions et accidents. Il se 
confond avec le soir, immense masse rose, uniforme, à peine plus 
pâteuse encore que le ciel. Le désert est devenu désert par rapport à 
soi. Peu à peu la brume gagne : il n’y a plus rien du tout, que la nuit. 

Après l’escale de Karachi, le jour se lève sur le désert de Thar, 
lunaire, incompréhensible ; des petits groupes de champs apparaissent, 
encore isolés par de longues étendues désertiques. Avec le jour, les 
cultures se soudent et offrent une surface continue dans les tons roses 
et verts ; comme les couleurs exquises et fanées d’une très ancienne 
tapisserie élimée par un long usage et inlassablement reprisée. C’est 
l’Inde. 

Les parcelles sont irrégulières mais nullement désordonnées dans la 
forme ou dans la couleur. De quelque façon qu’on les groupe, elles 
composent un ensemble équilibré, comme si leur tracé avait été 
longuement médité avec la mise en place : quelque chose comme la 
rêverie géographique d’un Klee. Tout cela est d’une rareté, d’une 
préciosité extrême et arbitraire, malgré la récurrence d’un thème 
trinitaire associant le village, les champs réticulés et le bosquet 
entourant une mare. 

L’escale à Delhi donne, en rase-mottes, un bref aperçu d’une Inde 
romanesque : temples en ruine dans les broussailles d’un vert violent. 
Ensuite, les inondations commencent. L’eau paraît si stagnante, si 
dense, si limoneuse qu’elle évoque plutôt une huile dont les traînées 
surnageraient à la surface d’une eau qui serait elle-même le sol. On 
survole Bihar avec ses collines rocheuses et ses forêts, puis c’est le 
commencement du delta : la terre est cultivée jusqu’au dernier pouce, 
et chaque champ paraît un joyau d’or vert, scintillant et pâle sous l’eau 
qui l’imprègne, cerné du parfait rebord sombre de ses haies. Il n’y a pas 
d’angle vif, toutes les lisières sont arrondies et s’ajustent pourtant les 
unes aux autres comme les cellules d’un tissu vivant. Plus près de 
Calcutta, les hameaux se multiplient : huttes empilées comme des œufs 
de fourmis dans des alvéoles de verdure dont l’intense couleur est 
encore exaltée par les tuiles rouge sombre de certains toits. En 
atterrissant, on découvre qu’il pleut à torrents. 

Après Calcutta on traverse le delta du Brahmapoutre : monstre de 
fleuve, masse tellement tortueuse qu’elle semble une bête. Tout autour, 
la campagne est oblitérée par l’eau, à perte de vue, sauf les champs de 
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jute qui, d’avion, forment autant de carrés de mousse dont la fraîcheur 
aurait exaspéré le vert. Les villages entourés d’arbres émergent de l’eau 
comme des bouquets. On aperçoit des embarcations qui grouillent tout 
autour. 

Placée entre ce sable sans hommes et cette humanité sans sol, que 
l’Inde, terre des hommes, offre un visage équivoque ! L’idée que je peux 
m’en faire, pendant les huit heures que dure sa traversée de Karachi à 
Calcutta, la décroche définitivement du Nouveau Monde. Ce n’est ni le 
carrelage rigoureux du Middle-West ou du Canada, formé d’unités 
identiques dont chacune porte sur un bord, toujours au même endroit, 
la précise égrénure de la ferme ; ni surtout le profond velours de la 
forêt tropicale sur quoi les régions pionnières commencent à peine de 
mordre à coups d’échancrures audacieuses. Le spectacle de cette terre, 
divisée en infimes parcelles et cultivée jusqu’au dernier arpent, inspire 
d’abord à l’Européen un sentiment de familiarité. Mais ces tons 
confondus, ces contours irréguliers des champs et des rizières sans 
cesse repris en tracés différents, ces bordures indistinctes et comme 
rapetassées, c’est bien de la même tapisserie qu’il s’agit, mais d’une 
tapisserie que – comparée aux formes et aux couleurs mieux délimitées 
de la campagne européenne – on a l’impression de regarder à l’envers. 

Simple image ; mais elle traduit assez bien la position respective de 
l’Europe et de l’Asie par rapport à leur civilisation commune (et de 
celle-là même, par rapport à son rejet américain). Du point de vue des 
aspects matériels au moins, l’une paraît être à l’envers de l’autre, l’une 
a toujours été gagnante, l’autre perdante ; comme si, dans l’exercice 
d’une commune entreprise, l’une avait drainé tous les avantages, 
laissant à l’autre les misères pour récolte. Dans un cas (mais pour 
combien de temps encore ?) une expansion démographique régulière a 
permis le progrès agricole et industriel, les ressources augmentant plus 
vite que les consommateurs. Dans l’autre, la même révolution a 
entraîné, depuis le XVIIIe siècle, un abaissement constant des 
prélèvements individuels sur une masse de biens restée relativement 
stationnaire. Europe, Inde, Amérique du Nord et Amérique du Sud 
n’épuisent-elles pas les combinaisons possibles entre le cadre 
géographique et le peuplement ? À l’Amérique amazonienne, région de 
tropiques pauvres mais sans hommes (ceci compensant partiellement 
cela) s’oppose l’Asie du Sud, également tropicale et pauvre, mais 
surpeuplée (ceci aggravant cela) comme – dans la catégorie des pays 
tempérés – l’Amérique du Nord aux vastes ressources et à population 
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relativement restreinte, fait pendant à une Europe aux ressources 
relativement restreintes mais au chiffre de population élevé. De 
quelque façon qu’on dispose ces évidences, l’Asie du Sud est toujours le 
continent sacrifié. 
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XV 

 

FOULES 

Qu’il s’agisse des villes momifiées de l’Ancien Monde ou des cités 
fœtales du Nouveau, c’est à la vie urbaine que nous sommes habitués à 
associer nos valeurs les plus hautes sur le plan matériel et spirituel. Les 
grandes villes de l’Inde sont une zone ; mais ce dont nous avons honte 
comme d’une tare, ce que nous considérons comme une lèpre, 
constitue ici le fait urbain réduit à son expression dernière : 
l’agglomération d’individus dont la raison d’être est de s’agglomérer 
par millions, quelles que puissent être les conditions réelles. Ordure, 
désordre, promiscuité, frôlements ; ruines, cabanes, boue, 
immondices ; humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, suintements : 
tout ce contre quoi la vie urbaine nous paraît être la défense organisée, 
tout ce que nous haïssons, tout ce dont nous nous garantissons à si 
haut prix, tous ces sous-produits de la cohabitation, ici ne deviennent 
jamais sa limite. Ils forment plutôt le milieu naturel dont la ville a 
besoin pour prospérer. À chaque individu, la rue, sente ou venelle, 
fournit un chez-soi où il s’assied, dort, ramasse sa nourriture à même 
une gluante ordure. Loin de le repousser, elle acquiert une sorte de 
statut domestique du seul fait d’avoir été exsudée, excrétée, piétinée et 
maniée par tant d’hommes. 

Chaque fois que je sors de mon hôtel à Calcutta, investi par les 
vaches et dont les fenêtres servent de perchoir aux charognards, je 
deviens le centre d’un ballet que je trouverais comique s’il n’inspirait à 
ce point la pitié. On peut y distinguer plusieurs entrées, chacune 
assurée par un grand rôle :  

le cireur de chaussures, qui se jette à mes pieds ;  
le petit garçon nasillard qui se précipite : one anna, papa, one 

anna !  
l’infirme presque nu pour qu’on puisse mieux détailler ses 

moignons ;  
le proxénète : British girls, very nice… ;  
le marchand de clarinettes ;  
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le porteur de New-Market, qui supplie de tout acheter, non point 
qu’il y soit directement intéressé, mais parce que les annas gagnées à 
me suivre lui permettront de manger. Il détaille le catalogue avec la 
même concupiscence que si tous ces biens lui étaient destinés : Suit-
cases ? Shirts ? Hose ?… 

Et enfin, toute la troupe des petits sujets : racoleurs de rickshaws, de 
gharries, de taxis. Il y a autant de taxis qu’on veut à trois mètres, le long 
du trottoir. Mais qui sait ? Je puis être un si grand personnage que je 
ne daignerai pas les apercevoir… Sans compter la cohorte des 
marchands, boutiquiers, camelots à qui votre passage annonce le 
Paradis : vous allez peut-être leur acheter quelque chose. 

Que celui qui voudrait en rire ou s’irriter prenne garde, comme 
devant un sacrilège. Ces gestes grotesques, ces démarches grimaçantes, 
il serait vain de les censurer, criminel de les railler, au lieu d’y voir les 
symptômes cliniques d’une agonie. Une seule hantise, la faim, inspire 
ces conduites de désespoir ; la même qui chasse les foules des 
campagnes, faisant en quelques années passer Calcutta de deux à cinq 
millions d’habitants ; entasse les fuyards dans le cul-de-sac des gares 
où on les aperçoit du train, la nuit, endormis sur les quais et enroulés 
dans la cotonnade blanche qui forme aujourd’hui leur vêtement et sera 
demain leur suaire ; et confère son intensité tragique au regard du 
mendiant qui croise le vôtre, à travers les barreaux métalliques du 
compartiment de première classe placés là – comme le soldat armé 
accroupi sur le marchepied – pour vous protéger contre cette 
revendication muette d’un seul, qui pourrait se changer en une 
hurlante émeute si la compassion du voyageur, plus forte que la 
prudence, entretenait ces condamnés dans l’espérance d’une aumône. 

L’Européen qui vit dans l’Amérique tropicale se pose des problèmes. 
Il observe des relations originales entre l’homme et le milieu 
géographique ; et les modalités mêmes de la vie humaine lui offrent 
sans cesse des sujets de réflexion. Mais les relations de personne à 
personne n’affectent pas une forme nouvelle ; elles sont du même ordre 
que celles qui l’ont toujours entouré. Dans l’Asie méridionale, au 
contraire, il lui semble être en deçà ou au-delà de ce que l’homme est 
en droit d’exiger du monde, et de l’homme. 

La vie quotidienne paraît être une répudiation permanente de la 
notion de relations humaines. On vous offre tout, on s’engage à tout, on 
proclame toutes les compétences alors qu’on ne sait rien. Ainsi, on vous 
oblige d’emblée à nier chez autrui la qualité humaine qui réside dans la 
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bonne foi, le sens du contrat et la capacité de s’obliger. Des rickshaw 
boys proposent de vous conduire n’importe où, bien qu’ils soient plus 
ignorants de l’itinéraire que vous-même. Comment donc ne pas 
s’emporter et – quelque scrupule que l’on ait à monter dans leur pousse 
et à se faire traîner par eux – ne pas les traiter en bêtes, puisqu’ils vous 
contraignent à les considérer tels par cette déraison qui est la leur ? 

La mendicité générale trouble plus profondément encore. On n’ose 
plus croiser un regard franchement, par pure satisfaction de prendre 
contact avec un autre homme, car le moindre arrêt sera interprété 
comme une faiblesse, une prise donnée à l’imploration de quelqu’un. 
Le ton du mendiant qui appelle : « sa-HlB ! » est étonnamment 
semblable à celui que nous employons pour gourmander un enfant : 
« vo-YONS ! » amplifiant la voix et baissant le ton sur la dernière 
syllabe, comme s’ils disaient : « Mais c’est évident, cela crève les yeux, 
ne suis-je pas là, à mendier devant toi, ayant de ce seul fait, sur toi, une 
créance ? À quoi penses-tu donc ? Où as-tu la tête ? » L’acceptation 
d’une situation de fait est si totale qu’elle parvient à dissoudre l’élément 
de supplication. Il n’y a plus que la constatation d’un état objectif, d’un 
rapport naturel de lui à moi, dont l’aumône devrait découler avec la 
même nécessité que celle unissant, dans le monde physique, les causes 
et les effets. 

Là aussi, on est contraint par le partenaire à lui dénier l’humanité 
qu’on voudrait tant lui reconnaître. Toutes les situations initiales qui 
définissent les rapports entre des personnes sont faussées, les règles du 
jeu social truquées, il n’y a pas moyen de commencer. Car, voudrait-on 
même traiter ces malheureux comme des égaux, ils protesteraient 
contre l’injustice : ils ne se veulent pas égaux ; ils supplient, ils 
conjurent que vous les écrasiez de votre superbe, puisque c’est de la 
dilatation de l’écart qui vous sépare qu’ils attendent une bribe (que 
l’anglais dit juste : bribery) d’autant plus substantielle que le rapport 
entre nous sera distendu ; plus ils me placeront haut, plus ils 
espéreront que ce rien qu’ils me demandent deviendra quelque chose. 
Ils ne revendiquent pas un droit à la vie ; le seul fait de survivre leur 
paraît une aumône imméritée, à peine excusée par l’hommage rendu 
aux puissants. 

Ils ne songent donc pas à se poser en égaux. Mais, même d’êtres 
humains, on ne peut supporter cette pression incessante, cette 
ingéniosité toujours en alerte pour vous tromper, pour vous « avoir », 
pour obtenir quelque chose de vous par ruse, mensonge ou vol. Et 
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pourtant, comment se durcir ? Car – et c’est ici qu’on n’en sort plus – 
tous ces procédés sont des modalités diverses de la prière. Et c’est 
parce que l’attitude fondamentale à votre égard est celle de la prière, 
même quand on vous vole, que la situation est si parfaitement, si 
totalement insupportable et que je ne puis, quelque honte que j’en 
éprouve, résister à confondre les réfugiés – que j’entends toute la 
journée, des fenêtres de mon palace, geindre et pleurer à la porte du 
Premier ministre au lieu de nous chasser de nos chambres qui 
logeraient plusieurs familles — avec ces corbeaux noirs à camail gris 
qui croassent sans trêve dans les arbres de Karachi. 

Cette altération des rapports humains paraît d’abord 
incompréhensible à un esprit européen. Nous concevons les 
oppositions entre les classes sous forme de lutte ou de tension, comme 
si la situation initiale – ou idéale – correspondait à la solution de ces 
antagonismes. Mais ici, le terme de tension n’a pas de sens. Rien n’est 
tendu, il y a belle lurette que tout ce qui pouvait être tendu s’est cassé. 
La rupture est au commencement, et cette absence d’un « bon temps », 
à quoi on puisse se référer pour en retrouver les vestiges ou pour 
souhaiter son retour, laisse en proie à une seule conviction : tous ces 
gens qu’on croise dans la rue sont en train de se perdre. Pour les retenir 
un moment sur la pente, suffirait-il même de se dépouiller ? 

Et si l’on veut penser en termes de tension, le tableau auquel on 
arrive n’est guère moins sombre. Car alors, il faudra dire que tout est si 
tendu qu’il n’y a plus d’équilibre possible : dans les termes du système 
et à moins qu’on ne commence par la détruire, la situation est devenue 
irréversible. D’emblée, on se trouve en déséquilibre vis-à-vis de 
suppliants qu’il faut repousser, non parce qu’on les méprise mais parce 
qu’ils vous avilissent de leur vénération, vous souhaitant plus 
majestueux, plus puissants encore, dans la conviction extravagante que 
chaque infime amélioration de leur sort ne peut provenir que de celle 
cent fois multipliée du vôtre. Comme s’éclairent les sources de la 
cruauté dite asiatique ! Ces bûchers, ces exécutions et ces supplices, ces 
armes chirurgicales conçues pour infliger d’inguérissables blessures, ne 
résultent-ils pas d’un jeu atroce, enjolivement de ces rapports abjects 
où les humbles vous font chose en se voulant chose et 
réciproquement ? L’écart entre l’excès de luxe et l’excès de misère fait 
éclater la dimension humaine. Seule reste une société où ceux qui ne 
sont capables de rien survivent en espérant tout (quel rêve bien 
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oriental que les génies des Mille et Une Nuits !), et où ceux qui exigent 
tout n’offrent rien. 

Dans de telles conditions, il n’est pas surprenant que des relations 
humaines incommensurables à celles dont nous nous complaisons à 
imaginer (trop souvent de façon illusoire) qu’elles définissent la 
civilisation occidentale, nous apparaissent alternativement inhumaines 
et subhumaines, comme celles que nous observons au niveau de 
l’activité enfantine. Sous certains aspects au moins, ce peuple tragique 
nous semble enfantin : à commencer par la gentillesse de ses regards et 
de ses sourires. Il y a aussi l’indifférence à la tenue et au lieu, frappante 
chez tous ces gens assis, couchés dans n’importe quelle position ; le 
goût du colifichet et de l’oripeau ; les conduites naïves et complaisantes 
d’hommes qui se promènent en se tenant par la main, urinent 
accroupis en public, et tètent la fumée sucrée de leur chilam ; le 
prestige magique des attestations et des certificats, et cette croyance 
commune que tout est possible, se traduisant chez les cochers (et plus 
généralement de la part de tous ceux qu’on emploie) par des 
prétentions démesurées vite satisfaites au quart ou au dixième. « De 
quoi ont-ils à se plaindre ? » fit demander un jour par son interprète le 
gouverneur du Bengale oriental aux indigènes des collines de Chitta-
gong, rongés par la maladie, la sous-alimentation, la pauvreté, et 
malicieusement persécutés par les musulmans. Ils réfléchirent 
longuement, et répondirent : « Du froid… ». 

Tout Européen dans l’Inde se voit – qu’il le veuille ou non – entouré 
d’un nombre respectable de serviteurs hommes-à-tout-faire que l’on 
nomme bearers. Est-ce le système des castes, une inégalité sociale 
traditionnelle ou les exigences des colonisateurs qui expliquent leur 
soif de servir ? Je ne sais, mais l’obséquiosité qu’ils déploient réussit 
vite à rendre l’atmosphère irrespirable. Ils s’étendraient par terre pour 
vous épargner un pas sur le plancher, vous proposent dix bains par 
jour : quand on se mouche, quand on mange un fruit, quand on se 
tache le doigt… À chaque instant ils rôdent, implorent un ordre. Il y a 
quelque chose d’érotique dans cette angoisse de soumission. Et si votre 
conduite ne répond pas à leur attente, si vous n’agissez pas en toutes 
circonstances à la façon de leurs anciens maîtres britanniques, leur 
univers s’écroule : pas de pudding ? Bain après le dîner au lieu 
d’avant ? Il n’y a donc plus de bon Dieu… Le désarroi se peint sur leur 
visage ; je fais précipitamment machine en arrière, je renonce à mes 
habitudes ou aux occasions les plus rares. Je mangerai une poire dure 
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comme une pierre, un custard glaireux, puisque je dois payer du 
sacrifice d’un ananas le sauvetage moral d’un être humain. 

J’ai été pendant quelques jours logé au Circuit House de 
Chittagong : palais de bois en style de chalet suisse où j’occupais une 
chambre de neuf mètres sur cinq et six mètres de hauteur. On n’y 
comptait pas moins de douze commutateurs : plafonnier, vasques 
murales, éclairage indirect, salle de bains, dressing-room, miroir, 
ventilateurs, etc. Ce pays n’était-il pas celui des feux de Bengale ? Par 
cette débauche électrique, quelque maharadjah s’était réservé la 
délectation d’un feu d’artifice intime et quotidien. 

Un jour, dans la ville basse, j’arrêtai la voiture mise à ma disposition 
par le chef de district devant une boutique de bonne apparence où je 
voulus entrer : Royal Hair Dresser, High class cutting, etc. Le 
chauffeur me regarde horrifié : How can you sit there ! Que 
deviendrait en effet son propre prestige auprès des siens si le Master se 
dégradait, et le dégradait du même coup, en s’asseyant auprès de ceux 
de sa race ?… Découragé, je lui laisse le soin d’organiser lui-même le 
rituel de la coupe de cheveux pour un être d’essence supérieure. 
Résultat : une heure d’attente dans la voiture jusqu’à ce que le coiffeur 
ait terminé avec ses clients et rassemblé son matériel ; retour ensemble 
au Circuit House dans notre Chevrolet. À peine arrivés dans ma 
chambre aux douze commutateurs, le hearer fait couler un bain pour 
que je puisse, sitôt la coupe terminée, me laver de la souillure de ces 
mains serves qui ont frôlé mes cheveux. 

De telles attitudes sont enracinées dans un pays dont la culture 
traditionnelle inspire à chacun de se faire roi par rapport à quelqu’un 
d’autre, pour peu qu’il parvienne à se découvrir ou à se créer un 
inférieur. Comme il souhaiterait que je le traite, le bearer traitera 
l’homme de peine appartenant aux scheduled castes, c’est-à-dire les 
plus basses, « inscrites », disait l’administration anglaise, comme ayant 
droit à sa protection puisque la coutume leur refusait presque la qualité 
humaine ; et sont-ce bien des hommes, en effet, ces balayeurs et 
enleveurs de tinettes obligés par cette double fonction à rester 
accroupis toute la journée soit que, sur le perron des chambres, ils 
collectent dans leurs mains la poussière à l’aide d’une balayette sans 
manche, soit que, par-derrière, ils sollicitent, à coups de poing 
martelant le bas des portes, l’occupant du cabinet de toilette d’en 
terminer vite avec ce monstrueux ustensile que les Anglais appellent 
« commode », comme si, toujours contractés et courant comme des 
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crabes à travers la cour, eux aussi trouvaient, en ravissant au maître sa 
substance, le moyen d’affirmer une prérogative et d’acquérir un statut. 

Il faudra bien autre chose que l’indépendance et le temps pour 
effacer ce pli de servitude. Je m’en rendais compte une nuit à Calcutta, 
sortant du Start Theater où j’étais allé assister à la représentation 
d’une pièce bengali, inspirée d’un sujet mythologique et appelée 
Urboshi. Un peu perdu dans ce quartier périphérique d’une ville où 
j’étais arrivé la veille, je me trouvai devancé, pour arrêter l’unique taxi 
qui passait, par une famille locale de bonne bourgeoisie. Mais le 
chauffeur ne l’entendait pas ainsi : au cours d’une conversation animée 
qui s’engagea entre lui et ses clients, et où le mot Sahib revenait avec 
insistance, il parut souligner leur inconvenance de se mettre en 
concurrence avec un blanc. Avec une mauvaise humeur discrète, la 
famille partit à pied dans la nuit et le taxi me ramena ; peut-être le 
chauffeur escomptait-il un pourboire plus substantiel ; mais autant que 
mon bengali sommaire me permît de le comprendre, c’était bien autre 
chose sur quoi portait la discussion : un ordre traditionnel, qui devait 
être respecté. 

J’en fus d’autant plus déconcerté que cette soirée m’avait donné 
l’illusion de surmonter quelques barrières. Dans cette vaste salle 
délabrée qui tenait du hangar autant que du théâtre, j’avais beau être 
seul étranger, j’étais tout de même mêlé à la société locale. Ces 
boutiquiers, commerçants, employés, fonctionnaires, parfaitement 
dignes et accompagnés souvent de leurs femmes dont la charmante 
gravité semblait témoigner qu’elles avaient peu l’habitude de sortir, 
manifestaient à mon égard une indifférence qui avait quelque chose de 
bienfaisant après l’expérience de la journée ; si négative que fût leur 
attitude, et peut-être même pour cette raison, elle instaurait entre nous 
une discrète fraternité. 

La pièce, dont je ne comprenais que des bribes, formait un mélange 
de Broadway, de Châtelet et de Belle Hélène. 

Il y avait des scènes comiques et ancillaires, des scènes d’amour 
pathétiques, l’Himalaya, un amant déçu qui y vivait en ermite et un 
dieu porteur de trident et au regard foudroyant qui le protégeait contre 
un général à grosses moustaches ; enfin une troupe de chorus girls dont 
la moitié ressemblaient à des filles de garnison, et l’autre à de 
précieuses idoles tibétaines. À l’entracte, on servait du thé et de la 
limonade dans des gobelets en poterie abandonnés après usage – 
comme cela se faisait il y a quatre mille ans à Harappa où l’on peut 
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toujours ramasser les tessons – pendant que des haut-parleurs 
diffusaient une musique canaille et pleine de verve, intermédiaire entre 
des airs chinois et des paso doble. 

En contemplant les évolutions du jeune premier dont le léger 
costume dégageait les frisures, le double menton et les formes 
grassouillettes, je me rappelais une phrase lue quelques jours 
auparavant dans la page littéraire d’un journal local, et que je transcris 
ici sans la traduire pour ne pas laisser échapper la saveur indescriptible 
de l’anglo-indien :… and the young girls who sigh as they gaze into the 
vast blueness of the sky, of what are they thinking ? Of fat, prosperous 
suitors… Cette référence aux « gras prétendants » m’avait étonné, 
mais, considérant le héros avantageux qui faisait onduler sur scène les 
replis de son estomac et évoquant les mendiants affamés que j’allais 
retrouver à la porte, je percevais mieux cette valeur poétique de la 
réplétion pour une société qui vit dans une intimité si lancinante avec 
la disette. Les Anglais ont compris, d’ailleurs, que le plus sûr moyen de 
poser ici aux surhommes était de convaincre les indigènes qu’il leur 
fallait une quantité de nourriture très supérieure à celle qui suffit à un 
homme ordinaire. 

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la frontière birmane, 
avec le frère d’un rajah local devenu fonctionnaire, je me suis vite 
étonné de la sollicitude avec laquelle il me faisait gaver par ses 
serviteurs : à l’aube le palancha, c’est-à-dire le « thé au lit » (si tant est 
que le terme pût s’appliquer aux élastiques planchers de bambous 
tressés sur quoi nous dormions dans les huttes indigènes) ; deux 
heures plus tard, un solide breakfast ; le repas de midi ; un thé copieux 
à 5 heures ; enfin le dîner. Tout cela dans des hameaux dont la 
population se nourrissait, deux fois par jour seulement, de riz et de 
courges bouillies, assaisonnés par les plus riches d’un peu de sauce de 
poisson fermentée. Très vite je n’y tins plus, aussi bien pour des raisons 
physiologiques que morales. Mon compagnon, aristocrate bouddhiste 
élevé dans un collège anglo-indien, et fier d’une généalogie remontant à 
quarante-six générations (il se référait à son très modeste bungalow en 
disant « mon palais » puisqu’il avait appris à l’école qu’on appelait 
ainsi la demeure des princes) se montrait stupéfait et vaguement 
choqué de ma tempérance : Dont you take five times a day ? Non, je ne 
« prenais » pas cinq fois par jour, surtout au milieu de gens mourant de 
faim. De la bouche de cet homme qui n’avait jamais vu de blanc autre 
qu’anglais, les questions fusaient : que mangeait-on en France ? Quelle 
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était la composition des repas ? L’intervalle les séparant ? Je m’efforçai 
de le renseigner comme un indigène consciencieux répondant à 
l’enquête d’un ethnographe, et à chacune de mes paroles, je mesurais le 
bouleversement qui s’opérait dans son esprit. Toute sa conception du 
monde changeait : après tout, un blanc pouvait être seulement un 
homme. 

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour créer l’humanité ! Voici un 
artisan installé tout seul sur un trottoir où il a disposé quelques bouts 
de métal et ses outils. Il s’occupe à une besogne infime d’où il tire sa 
subsistance et celle des siens. Quelle subsistance ? Dans les cuisines en 
plein vent, des parcelles de viande agglomérées autour de baguettes 
grillent sur des braises ; des laitages réduisent dans des bassins 
coniques ; des rouelles de feuilles disposées en spirale servent à 
envelopper la chique de bétel ; les grains d’or du gram rôtissent dans le 
sable chaud. Un enfant promène dans une cuvette quelques pois 
chiches dont un homme achète l’équivalent d’une cuiller à soupe ; il 
s’accroupit aussitôt pour manger, dans la même posture indifférente 
aux passants qu’il prendra un instant après pour uriner. Dans des 
guinguettes en planches, les oisifs passent des heures à boire un thé 
coupé de lait. 

On a besoin de peu pour exister : peu d’espace, peu de nourriture, 
peu de joie, peu d’ustensiles ou d’outils ; c’est la vie dans un mouchoir 
de poche. En revanche, il semble y avoir beaucoup d’âme. On le sent à 
l’animation de la rue, à l’intensité des regards, à la virulence de la 
moindre discussion ; à la courtoisie des sourires qui marquent le 
passage de l’étranger, accompagnés souvent, en pays musulman, d’un 
« salaam » la main portée au front. Comment interpréter autrement 
l’aisance avec laquelle ces gens prennent place dans le cosmos ? Voilà 
bien la civilisation du tapis de prière qui représente le monde, ou du 
carré dessiné sur le sol qui définit un lieu de culte. Ils sont là, en pleine 
rue, chacun dans l’univers de son petit étalage et vaquant placidement 
à son industrie au milieu des mouches, des passants et du vacarme : 
barbiers, scribes, coiffeurs, artisans. Pour pouvoir résister, il faut un 
lien très fort, très personnel avec le surnaturel, et c’est là que réside 
peut-être un des secrets de l’Islam et des autres cultes de cette région 
du monde, que chacun se sente constamment en présence de son Dieu. 

Je me souviens d’une promenade à Clifton Beach, près de Karachi au 
bord de l’océan Indien. Au bout d’un kilomètre de dunes et de marais, 
on débouche sur une longue plage de sable sombre, aujourd’hui déserte 
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mais où, les jours de fête, la foule se rend dans des voitures traînées par 
des chameaux plus endimanchés que leurs maîtres. L’océan était d’un 
blanc verdâtre. Le soleil se couchait ; la lumière semblait venir du sable 
et de la mer, par-dessous un ciel en contre-jour. Un vieillard 
enturbanné s’était improvisé une petite mosquée individuelle avec deux 
chaises de fer empruntées à une guinguette voisine où rôtissaient les 
kebab. Tout seul sur la plage, il priait. 
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XVI 

 

MARCHÉS 

Sans que j’en aie formé le dessein, une sorte de travelling mental 
m’a conduit du Brésil central à l’Asie du Sud ; des terres les plus 
récemment découvertes à celles où la civilisation s’est manifestée en 
premier ; des plus vides aux plus pleines, s’il est vrai que le Bengale est 
trois mille fois aussi peuplé que le Mato Grosso ou Goyaz. En me 
relisant, je perçois que la différence est plus profonde encore. Ce que je 
considérais en Amérique, c’étaient d’abord des sites naturels ou 
urbains ; dans les deux cas, objets définis par leurs formes, leurs 
couleurs, leurs structures particulières, qui leur confèrent une existence 
indépendante des êtres vivants qui les occupent. Dans l’Inde, ces 
grands objets ont disparu, ruinés par l’histoire, réduits à une poussière 
physique ou humaine qui devient l’unique réalité. Là où je voyais 
d’abord des choses, ici je n’aperçois plus que des êtres. Une sociologie 
érodée par l’action des millénaires s’effondre, fait place à une 
multiplicité de rapports entre des personnes, tant la densité humaine 
s’interpose entre l’observateur et un objet qui se dissout. L’expression, 
là-bas si courante pour désigner cette partie du monde : le sous-
continent, prend alors un sens nouveau. Elle ne signifie plus 
simplement une partie du continent asiatique, elle paraît s’appliquer à 
un monde qui mérite à peine le nom de continent, tant une 
désintégration poussée jusqu’à l’extrême limite de son cycle a détruit la 
structure qui maintenait jadis dans des cadres organisés quelques 
centaines de millions de particules : les hommes, aujourd’hui lâchés 
dans un néant engendré par l’histoire, agités en tous sens par les 
motivations les plus élémentaires de la peur, de la souffrance et de la 
faim. 

Dans l’Amérique tropicale, l’homme est dissimulé d’abord par sa 
rareté ; mais même là où il s’est groupé en formations plus denses, les 
individus restent pris, si l’on peut dire, dans le relief encore bien accusé 
de leur agrégation toute fraîche. Quelle que soit la pauvreté du niveau 
de vie dans l’intérieur ou même dans les villes, il ne s’abaisse 
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qu’exceptionnellement au point où l’on entend crier les êtres, tant il 
demeure possible de subsister avec peu de choses sur un sol que 
l’homme a entrepris de saccager – et encore sur certains points – voici 
seulement quatre cent cinquante ans. Mais dans l’Inde, agricole et 
manufacturière depuis cinq mille ou dix mille ans, ce sont les bases 
mêmes qui se dérobent : les forêts ont disparu ; à défaut de bois, il faut 
pour cuire la nourriture brûler un engrais dénié aux champs ; la terre 
arable, lavée par les pluies, fuit vers la mer ; le bétail affamé se 
reproduit moins vite que les hommes et doit sa survivance à la défense 
que font ceux-ci de s’en nourrir. 

Cette opposition radicale entre les tropiques vacants et les tropiques 
bondés, rien ne l’illustre mieux qu’une comparaison de leurs foires et 
de leurs marchés. Au Brésil comme en Bolivie ou au Paraguay, ces 
grandes occasions de la vie collective font apparaître un régime de 
production resté encore individuel ; chaque éventaire reflète 
l’originalité de son titulaire : comme en Afrique, la marchande propose 
au client les menus excédents de son activité domestique. Deux œufs, 
une poignée de piments, une botte de légumes, une autre de fleurs, 
deux ou trois rangs de perles faites de graines sauvages – « œils de 
chèvre » rouges pointillées de noir, « larmes de la Vierge » grises et 
lustrées – récoltées et enfilées pendant les instants de loisirs ; un 
panier ou une poterie, ouvrage de la vendeuse, et quelque antique 
talisman poursuivant là un cycle compliqué de transactions. Ces 
devantures de poupées, dont chacune est une humble œuvre d’art, 
expriment une diversité de goûts et d’activités, un équilibre spécifique 
pour chacune d’elles, qui témoignent en faveur de la liberté préservée 
par tous. Et quand le passant est interpellé, ce n’est point pour le 
secouer du spectacle d’un corps squelettique ou mutilé, l’implorer de 
sauver quelqu’un de la mort, mais pour lui proposer de tomar a 
borboleta, prendre le papillon – ou quelque autre bête – dans cette 
loterie dite du bicho, jeu de l’animal, où les nombres se combinent avec 
les figurants d’un bestiaire gracieux. 

D’un bazar oriental on connaît tout avant de l’avoir visité, hors deux 
choses : la densité humaine et la saleté. Ni l’une ni l’autre ne sont 
imaginables, il faut l’expérience pour les éprouver. Car, d’un seul coup, 
cette expérience restitue une dimension fondamentale. Cet air piqueté 
de noir par les mouches, ce grouillement, on reconnaît en eux un cadre 
naturel à l’homme, celui dans lequel, depuis Ur en Chaldée jusqu’au 
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Paris de Philippe le Bel en passant par la Rome impériale, ce que nous 
nommons civilisation s’est lentement sécrété. 

J’ai couru tous les marchés à Calcutta, le nouveau et les anciens : 
Bombay bazar à Karachi ; ceux de Delhi et ceux d’Agra : Sadar et 
Kunari ; Dacca, qui est une succession de soukhs où vivent des 
familles, blotties dans les interstices des boutiques et des ateliers ; 
Riazuddin Bazar et Khatun-ganj à Chittagong ; tous ceux des portes de 
Lahore : Anarkali Bazar, Delhi, Shah, Almi, Akkari ; et Sadr, Dabgari, 
Sirki, Bajori, Ganj, Kalan à Peshawar. Dans les foires campagnardes 
de la passe de Khaïber à la frontière afghane et dans celles de 
Rangamati, aux portes de la Birmanie, j’ai visité les marchés aux fruits 
et aux légumes, amoncellements d’aubergines et d’oignons roses, de 
grenades éclatées dans une odeur entêtante de goyave ; ceux des 
fleuristes, qui enguirlandent les roses et le jasmin de clinquant et de 
cheveux d’ange ; les étalages des marchands de fruits secs, tas fauves et 
bruns sur fond de papier d’argent ; j’ai regardé, j’ai respiré les épices et 
les currys, pyramides de poudres rouge, orange et jaune ; montagnes de 
piments, irradiant une odeur suraiguë d’abricot sec et de lavande, à 
défaillir de volupté ; j’ai vu les rôtisseurs, bouilleurs de lait caillé, 
fabricants de crêpes : nàn ou chapati ; les vendeurs de thé et de 
limonade, les marchands en gros de dattes agglomérées en gluants 
monticules de pulpe et de noyaux évoquant les déjections de quelque 
dinosaure ; les pâtissiers qu’on prendrait plutôt pour des marchands de 
mouches collées sur des présentoirs en gâteau ; les chaudronniers, 
perceptibles à l’oreille cent mètres à l’avance par le roulement sonore 
de leurs masses ; les vanniers et cordiers aux pailles blondes et vertes ; 
les chapeliers, alignant les cônes dorés des kallas, pareils aux mitres 
des rois sassanides, entre les écharpes à turban ; les boutiques de 
textiles où flottent les pièces fraîchement teintes en bleu ou en jaune, et 
les foulards safran et rose tissés en soie artificielle dans le style de 
Boukhara ; les ébénistes, sculpteurs et laqueurs de bois de lits ; les 
rémouleurs tirant sur la ficelle de leur meule ; la foire à la ferraille, 
isolée et maussade ; les marchands de tabac aux piles de feuilles 
blondes alternant avec la mélasse rousse du tombak, près des tuyaux 
de chilam disposés en faisceaux ; ceux de sandales, rangées par 
centaines comme des bouteilles dans un chai ; les marchands de 
bracelets – bangles – tripes de verre aux tons bleu et rose s’effrondrant 
en tous sens et comme échappées d’un corps éventré ; les échoppes de 
potiers où s’alignent les vases des chilam, oblongs et vernissés, les 
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jarres d’argile micacée et celles peintes en brun, blanc et rouge sur un 
fond de terre fauve avec des ornements vermicellés, les fourneaux de 
chilam enfilés en grappes, comme des chapelets. Les marchands de 
farine qui tamisent à longueur de journée ; les orfèvres pesant dans des 
balances des menus fragments de galon précieux, aux devantures 
moins étincelantes que celles des ferblantiers voisins ; les imprimeurs 
de tissus, frappant les cotonnades blanches d’un geste léger et 
monotone qui laisse une délicate empreinte colorée ; les forgerons en 
plein vent : univers grouillant et ordonné au-dessus duquel frémissent, 
comme des arbres aux feuilles agitées par la brise, les gaules hérissées 
des moulinets multicolores destinés aux enfants. 

Même dans des régions rustiques, le spectacle peut être aussi 
saisissant. Je voyageais en bateau à moteur sur les rivières du Bengale. 
Au milieu du Buliganga bordé de bananiers et de palmiers, entourant 
des mosquées en faïence blanche qui semblent flotter au ras des eaux, 
nous avions abordé un îlot pour visiter un hat, marché campagnard 
qu’un millier de barques et de sampans amarrés avaient signalé à notre 
attention. Bien qu’aucune habitation ne se remarquât, il y avait là une 
véritable ville d’un jour, emplie d’une foule installée dans la boue, avec 
des quartiers distincts dont chacun était réservé à un commerce : 
paddy, bétail, embarcations, perches de bambou, planches, poteries, 
tissus, fruits, noix d’arec, nasses. Dans les bras du fleuve, la circulation 
était si dense qu’on les aurait pris pour des rues liquides. Les vaches 
nouvellement achetées se laissaient transporter, chacune debout dans 
sa barque et défilant devant un paysage qui la regarde. 

Tout ce pays est d’une extraordinaire douceur. Dans cette verdure 
bleutée par les jacinthes, dans l’eau des marais et des fleuves où 
passent les sampans, il y a quelque chose de pacifiant, d’endormant ; 
on se laisserait volontiers pourrir comme les vieux murs de briques 
rouges désarticulés par les banyans. 

Mais en même temps, cette douceur reste inquiétante : le paysage 
n’est pas normal, il y a trop d’eau pour cela. L’inondation annuelle crée 
des conditions d’existence exceptionnelles, car elle entraîne la chute de 
la production de légumes et des pêcheries : temps de crue, temps de 
disette. Même le bétail devient squelettique et meurt, ne réussissant 
pas à trouver dans les spongieuses jacinthes d’eau un fourrage 
suffisant. Étrange humanité qui vit imbibée d’eau plus encore que 
d’air ; dont les enfants apprennent à se servir de leur petit dingi 
presque en même temps qu’à marcher ; lieu où, par manque d’autre 
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combustible, le jute séché après rouissage et défibrage, se vend, au 
temps des crues, deux cent cinquante francs les deux cents tiges à des 
gens qui gagnent moins de trois mille francs par mois. 

Pourtant, il fallait pénétrer dans les villages pour comprendre la 
situation tragique de ces populations que la coutume, l’habitation et le 
genre de vie rapprochent des plus primitives, mais qui tiennent des 
marchés aussi compliqués qu’un grand magasin. Il y a un siècle à peine, 
leurs ossements couvraient la campagne ; tisserands pour la plupart, ils 
avaient été réduits à la famine et à la mort par l’interdiction, faite par le 
colonisateur, d’exercer leur métier traditionnel afin d’ouvrir un marché 
aux cotonnades de Manchester. Aujourd’hui, chaque pouce de terre 
cultivable, bien qu’inondée pendant la moitié de l’année, est affecté à la 
culture du jute qui part après rouissage dans les usines de 
Narrayanganj et de Calcutta ou même directement pour l’Europe et 
l’Amérique, de sorte que d’une autre manière, non moins arbitraire que 
la précédente, ces paysans illettrés et à demi nus dépendent pour leur 
alimentation quotidienne des fluctuations du marché mondial. S’ils 
pèchent le poisson, le riz dont ils se nourrissent est presque 
entièrement importé ; et pour compléter le maigre revenu des cultures 
– une minorité seulement étant propriétaire – ils consacrent leurs 
jours à de navrantes industries. 

Demra est un hameau presque lacustre, tant est précaire le réseau de 
talus émergés où les huttes se groupent dans les bosquets. J’y ai vu la 
population, depuis les enfants en bas âge, occupée dès l’aube à tisser à 
la main ces voiles de mousseline qui firent jadis la célébrité de Dacca. 
Un peu plus loin, à Langalbund, une région entière se consacre à la 
fabrication de boutons de nacre du genre utilisé dans notre lingerie 
masculine. Une caste de bateliers, les Bidyaya ou Badia, qui vivent en 
permanence dans la cabine en paille de leurs sampans, récoltent et 
vendent les moules fluviales destinées à fournir la nacre ; les tas de 
coquilles boueuses donnent aux hameaux l’apparence de placers. Après 
avoir été décapées dans un bain acide, les coquilles sont brisées au 
marteau en fragments, arrondis ensuite sur une meule à main. Puis, 
chaque disque est placé sur un support pour être façonné à l’aide d’un 
bout de lime ébréchée armant une vrille de bois manœuvrée à l’archet. 
Un instrument analogue, mais pointu, sert enfin à percer quatre trous. 
Les enfants cousent les boutons terminés, par douzaine, sur des cartes 
recouvertes de clinquant, comme les offrent nos merceries de province. 
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Avant les grandes transformations politiques qui ont résulté de 
l’indépendance des pays asiatiques, cette industrie modeste, qui 
approvisionnait le marché indien et les îles du Pacifique, donnait la 
subsistance aux travailleurs, malgré l’exploitation dont ils étaient et 
continuent d’être victimes de la part de cette classe d’usuriers et 
d’intermédiaires, les mahajans, qui avancent la matière première et les 
produits de transformation. Le prix de ces derniers a été multiplié par 
cinq ou six, tandis que par fermeture du marché, la production 
régionale est tombée de soixante mille grosses par semaine à moins de 
cinquante mille par mois ; enfin, dans le même temps, le prix payé au 
producteur a baissé de 75 %. Du jour au lendemain presque, cinquante 
mille personnes ont constaté qu’un revenu déjà dérisoire était réduit au 
centième. Mais c’est qu’en dépit des formes de vie primitives, le chiffre 
de la population, le volume de la production et l’aspect du produit fini 
interdisent de parler d’artisanat véritable. Dans l’Amérique tropicale – 
au Brésil, en Bolivie ou au Mexique – le terme reste applicable au 
travail du métal, du verre, de la laine, du coton ou de la paille. La 
matière première est d’origine locale, les techniques sont 
traditionnelles, et les conditions de production, domestiques ; 
l’utilisation et la forme sont d’abord régies par les goûts, les habitudes 
et les besoins des producteurs. 

Ici, des populations médiévales sont précipitées en pleine ère 
manufacturière et jetées en pâture au marché mondial. Du point de 
départ jusqu’au point d’arrivée, elles vivent sous un régime 
d’aliénation. La matière première leur est étrangère, complètement 
pour les tisserands de Demra qui emploient des filés importés 
d’Angleterre ou d’Italie, partiellement pour les façonniers de 
Langalbund dont les coquillages ont une origine locale, mais non les 
produits chimiques, les cartons et les feuilles métalliques 
indispensables à leur industrie. Et partout, la production est conçue 
according to foreign standards, ces malheureux ayant à peine les 
moyens de se vêtir, moins encore de se boutonner. Sous les campagnes 
verdoyantes et les canaux paisibles bordés de chaumières, le visage 
hideux de la fabrique apparaît en filigrane, comme si l’évolution 
historique et économique avait réussi à fixer et à superposer ses phases 
les plus tragiques aux dépens de ces pitoyables victimes : carences et 
épidémies médiévales, exploitation forcenée comme aux débuts de l’ère 
industrielle, chômage et spéculation du capitalisme moderne. Le XIVe, 
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le XVIIIe et le XXe siècle se sont ici donné rendez-vous pour tourner en 
dérision l’idylle dont la nature tropicale entretient le décor. 

C’est dans ces régions, où la densité de population dépasse parfois 
mille au kilomètre carré, que j’ai pleinement mesuré le privilège 
historique encore dévolu à l’Amérique tropicale (et jusqu’à un certain 
point à l’Amérique tout entière) d’être restée absolument ou 
relativement vide d’hommes. La liberté n’est ni une invention juridique 
ni un trésor philosophique, propriété chérie de civilisations plus dignes 
que d’autres parce qu’elles seules sauraient la produire ou la préserver. 
Elle résulte d’une relation objective entre l’individu et l’espace qu’il 
occupe, entre le consommateur et les ressources dont il dispose. Encore 
n’est-il pas sûr que ceci compense cela, et qu’une société riche mais 
trop dense ne s’empoisonne pas de cette densité, comme ces parasites 
de la farine qui réussissent à s’exterminer à distance par leurs toxines, 
avant même que la matière nutritive ne fasse défaut. 

Il faut beaucoup de naïveté ou de mauvaise foi pour penser que les 
hommes choisissent leurs croyances indépendamment de leur 
condition. Loin que les systèmes politiques déterminent la forme 
d’existence sociale, ce sont les formes d’existence qui donnent un sens 
aux idéologies qui les expriment : ces signes ne constituent un langage 
qu’en présence des objets auxquels ils se rapportent. En ce moment, le 
malentendu entre l’Occident et l’Orient est d’abord sémantique : les 
formules que nous y colportons impliquent des signifiés absents ou 
différents. S’il était possible que les choses changent, il importerait peu 
à leurs victimes que ce soit dans des cadres que nous jugerions 
insupportables. Ils ne se sentiraient pas devenir esclaves, mais bien au 
contraire libérés, d’accéder au travail forcé, à l’alimentation rationnée 
et à la pensée dirigée, puisque ce serait pour eux le moyen historique 
d’obtenir du travail, de la nourriture et de goûter une vie intellectuelle. 
Des modalités qui nous apparaissent privatives se résorberaient devant 
l’évidence d’une réalité offerte, et jusqu’alors par nous-mêmes, au nom 
de son apparence, refusée. 

Par delà les remèdes politiques et économiques convenables, le 
problème posé par la confrontation de l’Asie et de l’Amérique tropicales 
reste celui de la multiplication humaine sur un espace limité. Comment 
oublier qu’à cet égard l’Europe occupe une position intermédiaire entre 
les deux mondes ? Ce problème du nombre, l’Inde s’y est attaquée il y a 
quelque trois mille ans en cherchant, avec le système des castes, un 
moyen de transformer la quantité en qualité, c’est-à-dire de 
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différencier les groupements humains pour leur permettre de vivre côte 
à côte. Elle avait même conçu le problème en termes plus vastes : 
l’élargissant, au-delà de l’homme, à toutes les formes de la vie. La règle 
végétarienne s’inspire du même souci que le régime des castes, à savoir 
d’empêcher les groupements sociaux et les espèces animales d’empiéter 
les uns sur les autres, de réserver à chacun une liberté qui lui soit 
propre grâce au renoncement par les autres à l’exercice d’une liberté 
antagoniste. Il est tragique pour l’homme que cette grande expérience 
ait échoué, je veux dire qu’au cours de l’histoire les castes n’aient pas 
réussi à atteindre un état où elles seraient demeurées égales parce que 
différentes – égales en ce sens qu’elles eussent été incommensurables – 
et que se soit introduite parmi elles cette dose perfide d’homogénéité 
qui permettait la comparaison, et donc la création d’une hiérarchie. Car 
si les hommes peuvent parvenir à coexister à condition de se 
reconnaître tous autant hommes, mais autrement, ils le peuvent aussi 
en se refusant les uns aux autres un degré comparable d’humanité, et 
donc en se subordonnant. 

Ce grand échec de l’Inde apporte un enseignement : en devenant 
trop nombreuse et malgré le génie de ses penseurs, une société ne se 
perpétue qu’en sécrétant la servitude. Lorsque les hommes 
commencent à se sentir à l’étroit dans leurs espaces géographique, 
social et mental, une solution simple risque de les séduire : celle qui 
consiste à refuser la qualité humaine à une partie de l’espèce. Pour 
quelques dizaines d’années, les autres retrouveront les coudées 
franches. Ensuite il faudra procéder à une nouvelle expulsion. Dans 
cette lumière, les événements dont l’Europe a été depuis vingt ans le 
théâtre, résumant un siècle au cours duquel son chiffre de population a 
doublé, ne peuvent plus m’apparaître comme le résultat de l’aberration 
d’un peuple, d’une doctrine ou d’un groupe d’hommes. J’y vois plutôt 
un signe annonciateur d’une évolution vers le monde fini, dont l’Asie 
du Sud a fait l’expérience un millénaire ou deux avant nous et dont, à 
moins de grandes décisions, nous ne parviendrons peut-être pas à nous 
affranchir. Car cette dévalorisation systématique de l’homme par 
l’homme se répand, et ce serait trop d’hypocrisie et d’inconscience que 
d’écarter le problème par l’excuse d’une contamination momentanée. 

Ce qui m’effraye en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle 
anticipée. Avec l’Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif même là-
bas, d’une ère où l’espèce était à la mesure de son univers et où 
persistait un rapport adéquat entre l’exercice de la liberté et ses signes. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

CADUVEO 
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XVII 

 

PARANA 

Campeurs, campez au Parana. Ou plutôt non : abstenez-vous. 
Réservez aux derniers sites d’Europe vos papiers gras, vos flacons 
indestructibles et vos boîtes de conserves éventrées. Étalez-y la rouille 
de vos tentes. Mais, au-delà de la frange pionnière et jusqu’à 
l’expiration du délai si court qui nous sépare de leur saccage définitif, 
respectez les torrents fouettés d’une jeune écume, qui dévalent en 
bondissant les gradins creusés aux flancs violets des basaltes. Ne foulez 
pas les mousses volcaniques à l’acide fraîcheur ; puissent hésiter vos 
pas au seuil des prairies inhabitées et de la grande forêt humide de 
conifères, crevant l’enchevêtrement des lianes et des fougères pour 
élever dans le ciel des formes inverses de celle de nos sapins : non pas 
cônes effilés vers le sommet, mais au contraire – végétal régulier pour 
charmer Baudelaire – étageant autour du tronc les plateaux 
hexagonaux de leurs branches, et évasant ceux-ci jusqu’au dernier qui 
s’épanouit en une géante ombelle. Vierge et solennel paysage qui, 
pendant des millions de siècles, semble avoir préservé intact le visage 
du carbonifère et que l’altitude, combinée avec l’éloignement du 
tropique, affranchit de la confusion amazonienne pour lui prêter une 
majesté et une ordonnance inexplicables, à moins d’y voir l’effet d’un 
usage immémorial, par une race plus sage et plus puissante que la 
nôtre, et à la disparition de laquelle nous devons de pouvoir pénétrer 
dans ce parc sublime, aujourd’hui tombé au silence et à l’abandon. 

Sur ces terres qui dominent les deux rives du Rio Tibagy, à mille 
mètres environ au-dessus du niveau de la mer, j’ai pris mon premier 
contact avec les sauvages, en accompagnant dans sa tournée un chef de 
district du Service de Protection des Indiens. 

À l’époque de la découverte, toute la zone sud du Brésil servait 
d’habitat à des groupements parents par la langue et par la culture et 
que l’on confondait naguère sous le nom de Gé. Ils avaient été 
vraisemblablement refoulés par des envahisseurs récents de langue 
tupi qui occupaient déjà toute la bande côtière et contre lesquels ils 
luttaient. Protégés par leur repli dans des régions d’accès difficile, les 
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Gé du sud du Brésil ont survécu pendant quelques siècles aux Tupi, vite 
liquidés par les colonisateurs. Dans les forêts des États méridionaux : 
Parana et Santa Catarina, des petites bandes sauvages se sont 
maintenues jusqu’au XXe siècle ; il en subsistait peut-être quelques-
unes en 1935, si férocement persécutées au cours des cent dernières 
années qu’elles se rendaient invisibles ; mais la plupart avaient été 
réduites et fixées par le gouvernement brésilien, aux environs de 1914, 
dans plusieurs centres. Au début, on s’efforça de les intégrer à la vie 
moderne. Il y eut au village de São Jeronymo qui me servait de base, 
une serrurerie, une scierie, une école, une pharmacie. Le poste recevait 
régulièrement des outils : haches, couteaux, clous ; on distribuait des 
vêtements et des couvertures. Vingt ans plus tard, ces tentatives étaient 
abandonnées. En laissant les Indiens à leurs ressources, le Service de 
Protection témoignait de l’indifférence dont il était devenu l’objet de la 
part des pouvoirs publics (il a depuis repris une certaine autorité) ; 
ainsi se trouvait-il contraint, sans l’avoir désiré, d’essayer une autre 
méthode, qui incitât les indigènes à retrouver quelque initiative et les 
contraignît à reprendre leur propre direction. 

De leur expérience éphémère de civilisation, les indigènes n’ont 
retenu que les vêtements brésiliens, la hache, le couteau et l’aiguille à 
coudre. Pour tout le reste, ce fut l’échec. On leur avait construit des 
maisons, et ils vivaient dehors. On s’était efforcé de les fixer dans des 
villages et ils demeuraient nomades. Les lits, ils les avaient brisés pour 
en faire du feu et couchaient à même le sol. Les troupeaux de vaches 
envoyés par le gouvernement vaguaient à l’aventure, les indigènes 
repoussant avec dégoût leur viande et leur lait. Les pilons de bois, mus 
mécaniquement par le remplissage et le vidage alternatifs d’un 
récipient fixé à un bras de levier (dispositif fréquent au Brésil où il est 
connu sous le nom de monjolo, et que les Portugais ont peut-être 
importé d’Orient), pourrissaient inutilisés, le pilage à la main restant la 
pratique générale. 

À ma grande déception, les Indiens du Tibagy n’étaient donc, ni 
complètement des « vrais Indiens » ni, surtout, des « sauvages ». Mais, 
en dépouillant de sa poésie l’image naïve que l’ethnographe débutant 
forme de ses expériences futures, ils me donnaient une leçon de 
prudence et d’objectivité. En les trouvant moins intacts que je 
n’espérais, j’allais les découvrir plus secrets que leur apparence 
extérieure n’aurait pu le faire croire. Ils illustraient pleinement cette 
situation sociologique qui tend à devenir exclusive pour l’observateur 
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de la seconde moitié du XXe siècle, de « primitifs » à qui la civilisation 
fut brutalement imposée et dont, une fois surmonté le péril qu’ils 
étaient censés représenter, on s’est ensuite désintéressé. Formée pour 
une part d’antiques traditions qui ont résisté à l’influence des blancs 
(telle la pratique du limage et de l’incrustation dentaires, si fréquente 
encore parmi eux), pour une autre, d’emprunts faits à la civilisation 
moderne, leur culture constituait un ensemble original dont l’étude, si 
dépourvue de pittoresque qu’elle pût être, ne me plaçait pourtant pas à 
une école moins instructive que celle des purs Indiens que je devais 
approcher ultérieurement. 

Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient livrés à leurs 
propres ressources, on assistait à un étrange renversement de 
l’équilibre superficiel entre culture moderne et culture primitive. 
D’anciens genres de vie, des techniques traditionnelles 
réapparaissaient, issus d’un passé dont on aurait eu tort d’oublier la 
vivante proximité. D’où viennent ces pilons de pierre admirablement 
polis que j’ai trouvés, dans les maisons indiennes, mélangés avec les 
assiettes de fer émaillé, les cuillers de bazar, et même – parfois – les 
restes squelettiques d’une machine à coudre ? Échanges commerciaux, 
dans le silence de la forêt, avec ces populations de même race, mais 
restées sauvages et dont l’activité belliqueuse défendait toujours aux 
défricheurs certaines régions du Parana ? Pour répondre, il faudrait 
connaître exactement l’odyssée de ce vieil Indien bravo qui prenait 
alors sa retraite dans la colonie du gouvernement. 

Ces objets qui laissent rêveurs subsistent dans les tribus comme 
témoins d’une époque où l’Indien ne connaissait ni maison, ni 
vêtements, ni ustensiles métalliques. Et dans les souvenirs à demi 
conscients des hommes, les vieilles techniques se conservent aussi. Aux 
allumettes, bien connues mais chères et difficiles à obtenir, l’Indien 
préfère toujours la rotation ou la friction de deux pièces tendres de bois 
de palmito. Et les vétustes fusils et pistolets jadis distribués par le 
gouvernement, bien souvent on les trouve pendus dans la maison 
abandonnée, pendant que l’homme chasse en forêt avec un arc et des 
flèches d’une technique aussi sûre que celle des peuples qui n’ont 
jamais vu d’arme à feu. Ainsi les antiques genres de vie, sommairement 
recouverts par les efforts officiels, se tracent à nouveau leur voie avec la 
même lenteur et la même certitude que ces colonnes d’indiens que j’ai 
rencontrées, sillonnant les sentiers minuscules de la forêt, tandis que 
s’effondrent les toits dans les villages désertés. 
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Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyagé à cheval par 
d’imperceptibles pistes à travers des étendues de forêt si vastes qu’il 
fallait souvent pousser fort avant dans la nuit pour atteindre la hutte où 
nous ferions étape. Comment les chevaux parvenaient-ils à placer leurs 
sabots, malgré l’obscurité qu’une végétation refermée trente mètres au-
dessus de nos têtes rendait impénétrable, je ne sais. Je me rappelle 
seulement des heures de chevauchée saccadée par l’amble de nos 
montures. Tantôt, descendant un talus abrupt, celles-ci nous 
précipitaient en avant et, pour éviter la chute, la main devait être prête 
à se cramponner au haut arçon des selles paysannes ; à la fraîcheur 
venue du sol et au clapotis sonore on devinait le franchissement d’un 
gué. Puis, renversant la bascule, le cheval grimpe en trébuchant la 
berge opposée, semblant, par ses mouvements désordonnés et peu 
compréhensibles dans la nuit, vouloir se débarrasser de sa selle et de 
son cavalier. L’équilibre une fois rétabli, il n’y a plus qu’à rester en éveil 
pour ne pas perdre le bénéfice de cette prescience singulière qui, une 
fois sur deux au moins, vous permet, sans avoir pu la voir, de rentrer la 
tête dans les épaules à temps pour échapper au cinglage d’une basse 
branche. 

Bientôt, un son se précise dans le lointain ; non plus le rugissement 
du jaguar, que nous avons entendu un instant au crépuscule. Cette fois, 
c’est un chien qui aboie, la halte est proche. Quelques minutes plus 
tard, notre guide change de direction ; nous pénétrons à sa suite dans 
une petite friche où des barrières en troncs refendus délimitent un parc 
à bétail ; devant une hutte, faite de palmiers disjoints surmontés d’une 
toiture de paille, s’agitent deux formes vêtues d’une mince cotonnade 
blanche : nos hôtes, le mari souvent d’origine portugaise, la femme 
indienne. À la lueur d’une mèche trempant dans le pétrole, l’inventaire 
est vite fait : sol en terre battue, une table, un sommier de planches, 
quelques caisses servant de sièges et, dans l’âtre d’argile durcie, une 
batterie de cuisine composée de bidons et de boîtes de conserves 
récupérées. On se hâte de tendre les hamacs en passant les cordes à 
travers les interstices des murs ; ou bien l’on s’en va dormir dehors 
dans le païol, auvent sous lequel la récolte de maïs est entassée à l’abri 
de la pluie. Si surprenant que cela puisse paraître, un monceau d’épis 
secs encore entourés de leurs feuilles fournit une couche confortable ; 
tous ces corps oblongs glissent les uns contre les autres et l’ensemble se 
modèle à la forme du dormeur. La fine odeur, herbeuse et sucrée, du 
maïs séché est merveilleusement sédative. Le froid et l’humidité 
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réveillent pourtant au petit jour ; un brouillard laiteux monte de la 
clairière ; on rentre en hâte dans la hutte où le foyer brille dans le 
perpétuel clair-obscur de cette habitation sans fenêtres, dont les parois 
sont plutôt des clôtures ajourées. L’hôtesse prépare le café, torréfié 
jusqu’au noir brillant dans un fond de sucre, et une pipoca, grains de 
maïs éclatés en flocons avec des lardons ; on rassemble les chevaux, on 
les selle et on part. En quelques instants, la forêt ruisselante s’est 
refermée autour de la hutte oubliée. 

La réserve de São Jeronymo s’étend sur cent mille hectares environ, 
peuplés de quatre cent cinquante indigènes groupés en cinq ou six 
hameaux. Avant le départ, les statistiques du poste m’avaient permis de 
mesurer les ravages causés par la malaria, la tuberculose et 
l’alcoolisme. Depuis dix ans, le total des naissances n’avait pas dépassé 
cent soixante-dix, tandis que la seule mortalité infantile atteignait cent 
quarante individus. 

Nous avons visité les maisons de bois construites par le 
gouvernement fédéral, réunies en villages de cinq à dix feux au bord 
des cours d’eau ; nous avons vu les maisons plus isolées que bâtissent 
parfois les Indiens : une palissade carrée en troncs de palmitos 
assemblés par des lianes, et surmontés d’un toit de feuilles attaché aux 
murs par les quatre coins seulement. Enfin, nous avons pénétré sous 
ces auvents de branchages où vit parfois une famille à côté de la maison 
inutilisée. 

Les habitants sont réunis autour du feu qui brûle jour et nuit. Les 
hommes généralement vêtus d’une chemise en loques et d’un vieux 
pantalon, les femmes d’une robe de cotonnade portée à même la peau, 
ou parfois d’une simple couverture roulée sous les aisselles, les enfants 
complètement nus. Tous portent, comme nous pendant le voyage, de 
larges chapeaux de paille, leur seule industrie et leur seule ressource. 
Chez les deux sexes et à tous âges, le type mongolique est patent : taille 
petite, face large et plate, pommettes saillantes, yeux bridés, peau 
jaune, cheveux noirs et plats – que les femmes ont indifféremment 
longs ou courts – poils rares et souvent absents. Une seule pièce est 
habitée. On y mange à n’importe quelle heure les patates douces qui 
rôtissent sous la cendre et qu’on saisit avec des longues pinces de 
bambou ; on y dort sur une mince couche de fougères ou sur une natte 
de paille de maïs, chacun étendu les pieds au feu ; au milieu de la nuit, 
les quelques braises qui subsistent et la paroi de troncs mal joints 
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constituent une faible défense contre le froid glacial à mille mètres 
d’altitude. 

À cette pièce unique se réduisent les maisons construites par les 
indigènes ; mais dans celles du gouvernement, une pièce seulement est 
aussi utilisée. C’est là que se trouve étalée à même le sol toute la 
richesse de l’Indien, dans un désordre qui scandalisait nos guides, 
caboclos du sertão voisin, et où l’on distingue avec peine les objets 
d’origine brésilienne et ceux de fabrication locale. Parmi les premiers, 
généralement, on trouve hache, couteaux, assiettes d’émail et récipients 
métalliques, chiffons, aiguille et fil à coudre, parfois quelques bouteilles 
et même un parapluie. Le mobilier est aussi rudimentaire : quelques 
tabourets bas, de bois, d’origine guarani, également employés par les 
caboclos ; paniers de toutes tailles et de tous usages, qui illustrent la 
technique du « croisé en marqueterie » si fréquente en Amérique du 
Sud ; tamis à farine, mortier de bois, pilons de bois ou de pierre, 
quelques poteries, enfin, une quantité prodigieuse de récipients de 
formes et d’usages divers, confectionnés avec Yabobra, gourde vidée et 
desséchée. Quelle difficulté pour se procurer ces pauvres objets ! La 
distribution préalable, à toute la famille, de nos bagues, colliers et 
broches de verroterie est parfois insuffisante pour établir 
l’indispensable contact amical. Même l’offre d’une quantité de milreis 
en disproportion monstrueuse avec l’indigence de l’ustensile laisse le 
propriétaire indifférent. « Il ne peut pas. » « Si l’objet était de sa 
fabrication il le donnerait volontiers, mais lui-même l’a acquis il y a 
longtemps d’une vieille femme qui est seule à savoir confectionner ce 
genre de choses. S’il nous le donne, comment le remplacer ? » La vieille 
femme n’est, bien entendu, jamais là. Où ? « Il ne sait pas » – geste 
vague – « dans la forêt… ». D’ailleurs, que valent tous nos milreis pour 
ce vieil Indien, tremblant de fièvre, à cent kilomètres du plus proche 
magasin des blancs ? On se sent honteux d’arracher à ces hommes si 
dépourvus un petit outil dont la perte sera une irréparable 
diminution… 

Mais souvent, c’est une autre histoire. Cette Indienne veut-elle me 
vendre ce pot ? « Certes, elle veut bien. Malheureusement il ne lui 
appartient pas. À qui alors ? Silence. – À son mari ? Non. – À son 
frère ? Non plus. À son fils ? Pas davantage. » Il est à la petite-fille. La 
petite-fille possède inévitablement tous les objets que nous voulons 
acheter. Nous la considérons – elle a trois ou quatre ans – accroupie 
près du feu, absorbée par la bague que, tout à l’heure, j’ai passée à son 
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doigt. Et ce sont alors, avec la demoiselle, de longues négociations où 
les parents ne prennent aucune part. Une bague et cinq cents reis la 
laissent indifférente. Une broche et quatre cents reis la décident. 

Les Kaingang cultivent un peu la terre, mais la pêche, la chasse et la 
collecte forment leurs occupations essentielles. Les procédés de pêche 
sont si pauvrement imités des blancs que leur efficacité doit être faible : 
une branche souple, un hameçon brésilien fixé par un peu de résine au 
bout d’un fil, parfois un simple chiffon en guise de filet. La chasse et la 
collecte règlent cette vie nomade de la forêt, où pendant des semaines 
les familles disparaissent, où nul ne les a suivies dans leurs retraites 
secrètes et leurs itinéraires compliqués. Nous avons parfois rencontré 
leur petite troupe, au détour du sentier, sortie de la forêt pour y 
disparaître aussitôt ; les hommes en tête, armés de la bodoque, arc 
servant à projeter des boulettes pour la chasse aux oiseaux, avec, en 
bandoulière, le carquois de vannerie qui contient les projectiles d’argile 
séchée. Ensuite les femmes, transportant toute la richesse de la famille 
dans une hotte suspendue par une écharpe de tissu ou un large 
bandeau d’écorce prenant appui sur le front. Ainsi voyagent enfants et 
objets domestiques. Quelques mots échangés, nous retenant les 
chevaux, eux ralentissant à peine leur allure et la forêt retrouve son 
silence. Nous savons seulement que la prochaine maison sera – comme 
tant d’autres – vide. Pour combien de temps ? 

Cette vie nomade peut durer des jours et des semaines. La saison de 
la chasse, celle des fruits – jaboticaba, orange et lima – provoquent des 
déplacements massifs de toute la population. Dans quels abris vivent-
ils au fond des bois ? Dans quelles cachettes retrouvent-ils leurs arcs et 
leurs flèches, dont on ne rencontre que par hasard des exemplaires 
oubliés dans un coin de maison ? De quelles traditions, rites, croyances 
renouent-ils les liens ? 

Le jardinage tient aussi sa place dans cette économie primitive. En 
pleine forêt, on traverse parfois les défrichements indigènes. Entre les 
hautes murailles des arbres, une pauvre verdure occupe quelques 
dizaines de mètres carrés : bananiers, patates douces, manioc, maïs. Le 
grain est d’abord séché au feu, puis pilé au mortier par les femmes 
travaillant seules ou à deux. La farine est mangée directement ou 
agglomérée avec de la graisse pour former un gâteau compact ; les 
haricots noirs s’ajoutent à cette nourriture ; le gibier et le porc semi-
domestique apportent l’élément carné. La viande est toujours rôtie, 
enfilée sur une branche au-dessus du feu. 
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Il faut aussi mentionner les koro, larves pâles qui pullulent dans 
certains troncs d’arbres pourrissants. Les Indiens, blessés par les 
railleries des blancs, n’avouent plus leur goût pour ces bestioles et se 
défendent énergiquement de les manger. Il suffit de parcourir la forêt 
pour voir à terre, sur vingt ou trente mètres de longueur, la trace d’un 
grand pinheiro abattu par la tempête, déchiqueté, réduit à l’état de 
fantôme d’arbre. Les chercheurs de koro ont passé par là. Et quand on 
pénètre à l’improviste dans une maison indienne, on peut apercevoir, 
avant qu’une main rapide ne l’ait dissimulée, une coupe toute 
grouillante de la précieuse friandise. 

Aussi n’est-ce pas chose facile que d’assister à l’extraction des koro. 
Nous méditons longuement notre projet, comme des conspirateurs. Un 
Indien fiévreux, seul dans un village abandonné, semble une proie 
facile. On lui met la hache dans la main, on le secoue, on le pousse. 
Peine perdue, il semble tout ignorer de ce que nous voulons de lui. 
Sera-ce un nouvel échec ? Tant pis ! Nous lançons notre dernier 
argument : nous voulons manger des koro. On arrive à traîner la 
victime devant un tronc. Un coup de hache dégage des milliers de 
canaux creux au plus profond du bois. Dans chacun, un gros animal de 
couleur crème, assez semblable au ver à soie. Maintenant il faut 
s’exécuter. Sous le regard impassible de l’Indien, je décapite mon 
gibier ; du corps s’échappe une graisse blanchâtre, que je goûte non 
sans hésitation : elle a la consistance et la finesse du beurre, et la saveur 
du lait de noix du cocotier. 
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XVIII 

 

PANTANAL 

Après ce baptême, j’étais prêt pour les vraies aventures. L’occasion 
allait s’en présenter pendant la période des vacances universitaires qui, 
au Brésil, ont lieu de novembre à mars, c’est-à-dire durant la saison des 
pluies. Malgré cet inconvénient, je formai le projet de prendre contact 
avec deux groupes indigènes, l’un fort mal étudié et peut-être déjà aux 
trois quarts disparu : les Caduveo de la frontière paraguayenne ; 
l’autre, mieux connu mais encore plein de promesses : les Bororo, dans 
le Mato Grosso central. De plus, le Musée national de Rio de Janeiro 
me suggérait d’aller reconnaître un site archéologique qui se trouvait 
sur mon chemin et dont la mention traînait dans les archives sans que 
personne ait eu l’occasion de s’en occuper. 

Depuis lors, j’ai circulé bien souvent entre São Paulo et le Mato 
Grosso, tantôt en avion, tantôt en camion, tantôt enfin par le train et le 
bateau. Ce sont ces derniers moyens de transport que j’ai utilisés en 
1935-36 ; en effet, le gisement dont je viens de parler se trouvait au 
voisinage de la voie ferrée, non loin du point terminal qu’elle atteignait 
à Porto Esperança, sur la rive gauche du Rio Paraguay. 

Il y a peu à dire de ce lassant voyage ; la compagnie de chemin de fer 
de la Noroeste vous amenait d’abord à Bauru, en pleine zone 
pionnière ; on y prenait le « nocturne » de Mato Grosso qui traversait 
le sud de l’État. Au total, trois jours de voyage dans un train chauffé au 
bois, roulant à vitesse réduite, s’arrêtant souvent et longtemps pour 
s’approvisionner en combustible. Les wagons étaient aussi en bois et 
passablement disjoints : au réveil, on avait le visage recouvert d’une 
pellicule d’argile durcie, formée par la fine poussière rouge du sertão 
s’insinuant dans chaque pli et dans chaque pore. Le wagon-restaurant 
était déjà fidèle au style alimentaire de l’intérieur : viande fraîche ou 
séchée selon l’occasion, riz et haricots noirs avec, pour absorber le jus, 
la farinha : pulpe de maïs ou de manioc frais, déshydratée à la chaleur 
et broyée en poudre grossière ; enfin le sempiternel dessert brésilien, 
tranche de pâte de coing ou de goyave accompagnée de fromage. À 
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chaque station, des gamins vendaient pour quelques sous aux 
voyageurs des ananas juteux à pulpe jaune qui procuraient un 
rafraîchissement providentiel. 

On entre dans l’État de Mato Grosso peu avant la station de Tres-
Lagoas, en traversant le Rio Parana, si vaste que, malgré les pluies déjà 
commencées, le fond apparaît encore en maints endroits. Ensuite 
commence le paysage qui me deviendra à la fois familier, insupportable 
et indispensable pendant mes années de voyage dans l’intérieur, car il 
caractérise le Brésil central depuis le Parana jusqu’au bassin 
amazonien : plateaux sans modelé ou faiblement ondulés ; horizons 
lointains, végétation broussailleuse avec, de temps à autre, des 
troupeaux de zébus qui se débandent au passage du train. Beaucoup de 
voyageurs commettent un contresens en traduisant Mato Grosso par 
« grande forêt » : le mot forêt se rend par le féminin mata, tandis que 
le masculin exprime l’aspect complémentaire du paysage sud-
américain. Mato Grosso, c’est donc exactement « grande brousse » ; et 
nul terme ne pourrait être mieux approprié à cette contrée sauvage et 
triste, mais dont la monotonie offre quelque chose de grandiose et 
d’exaltant. 

Il est vrai que je traduis aussi sertão par brousse. Le terme a une 
connotation un peu différente. Mato se rapporte à un caractère objectif 
du paysage : la brousse, dans son contraste avec la forêt ; tandis que 
sertão se réfère à un aspect subjectif : le paysage par rapport à 
l’homme. Le sertão désigne donc la brousse, mais s’opposant aux terres 
habitées et cultivées : ce sont les régions où l’homme ne possède pas 
d’installation durable. L’argot colonial fournit peut-être un équivalent 
exact avec « bled ». 

Parfois le plateau s’interrompt pour faire place à une vallée boisée, 
herbeuse, presque riante sous le ciel léger. Entre Campo Grande et 
Aquidauana, une cassure plus profonde laisse apparaître les falaises 
flamboyantes de la serra de Maracaju dont les gorges abritent déjà, à 
Corrientes, un garimpo, c’est-à-dire un centre de chercheurs de 
diamants. Et voici que tout change. Sitôt passé Aquidauana, on entre 
dans le pantanal : le plus grand marécage du monde, qui occupe le 
bassin moyen du Rio Paraguay. 

Vue d’avion, cette région de rivières serpentant à travers les terres 
plates donne le spectacle d’arcs et de méandres où stagnent les eaux. Le 
lit même du fleuve apparaît cerné de courbes pâles, comme si la nature 
avait hésité avant de lui donner son actuel et temporaire tracé. Au sol, 
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le pantanal devient un paysage de rêve, où les troupeaux de zébus se 
réfugient comme sur des arches flottantes au sommet des buttes ; 
tandis que, dans les marais submergés, les bandes de grands oiseaux : 
flamants, aigrettes, hérons, forment des îles compactes, blanches et 
roses, moins plumeuses encore que les frondaisons en éventail des 
palmiers carandá qui sécrètent dans leurs feuilles une précieuse cire, 
et dont les bosquets clairsemés rompent seuls la perspective 
faussement riante de ce désert aquatique. 

Le lugubre Porto Esperança, si mal nommé, subsiste dans ma 
mémoire comme le site le plus bizarre qu’on puisse trouver à la surface 
du globe, à l’exception peut-être de Fire Island dans l’État de New 
York, que je me plais maintenant à lui joindre, les deux endroits offrant 
cette analogie de rassembler les données les plus contradictoires, mais 
chacun dans une clé différente. La même absurdité géographique et 
humaine s’y exprime, ici comique et là sinistre. 

Swift aurait-il inventé Fire Island ? C’est une flèche de sable 
dépourvue de végétation, qui s’étend au large de Long Island. Elle est 
tout en longueur, mais sans largeur : quatre vingts kilomètres dans un 
sens, deux à trois cents mètres dans l’autre. Du côté de l’océan la mer 
est libre, mais si violente qu’on n’ose se baigner ; vers le continent, 
toujours paisible mais peu profonde au point de ne pouvoir s’y tremper. 
On passe donc le temps à pêcher des poissons non comestibles ; pour 
éviter qu’ils ne pourrissent, des écriteaux posés à intervalles réguliers le 
long des plages intiment aux pêcheurs l’ordre de les ensevelir dans le 
sable dès qu’ils les ont tirés de l’eau. Les dunes de Fire Island sont 
tellement instables, et leur emprise sur l’eau si précaire, que d’autres 
écriteaux interdisent d’y marcher de peur qu’elles ne s’abîment dans les 
flots en dessous. Venise à l’envers, c’est la terre qui est ici fluide et les 
canaux solides : pour pouvoir circuler, les habitants de Cherry Grove, 
hameau qui occupe la partie médiane de l’île, doivent obligatoirement 
emprunter un réseau de passerelles de bois formant une voirie sur 
pilotis. 

Pour compléter le tableau, Cherry Grove est principalement habité 
par des couples masculins, attirés sans doute par l’inversion générale 
de tous les termes. Comme rien ne pousse dans le sable, sinon le lierre 
vénéneux en larges plaques, on se ravitaille une fois par jour chez le 
seul commerçant, installé au pied du débarcadère. Dans les ruelles plus 
hautes et plus stables que la dune, on voit des couples stériles rentrant 
dans leurs cabanes et poussant devant eux des voitures d’enfant (seuls 
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véhicules compatibles avec l’étroitesse des voies), inoccupés sinon par 
les bouteilles de lait du week-end qu’aucun nourrisson ne boira. 

Fire Island donne l’impression d’une farce joyeuse, dont Porto 
Esperança fournit une réplique à l’usage d’une population mieux 
damnée. Rien ne justifie son existence, hors la butée contre le fleuve 
d’une ligne de chemin de fer longue de mille cinq cents kilomètres à 
travers un pays aux trois quarts inhabité ; à partir de là, les relations 
avec l’intérieur ne se font plus qu’en bateau et les rails s’interrompent 
au-dessus d’une berge boueuse, à peine consolidée par les planches 
servant de débarcadère aux petits vapeurs fluviaux. 

Pas d’autre population que les employés de la ligne ; pas d’autres 
maisons que les leurs. Ce sont des baraques de bois construites en plein 
marécage. On les gagne par des planches branlantes qui sillonnent la 
zone habitée. Nous nous sommes installés dans un chalet mis à notre 
disposition par la compagnie, boîte cubique formant une petite 
chambre perchée sur de hauts pilotis dont une échelle permet 
l’ascension. La porte s’ouvre dans le vide au-dessus d’une voie de 
garage ; à l’aube nous réveille le sifflet de la locomotive haut-le-pied qui 
nous servira de voiture particulière. Les nuits sont pénibles : la chaleur 
moite, les gros moustiques des marais qui donnent l’assaut à notre 
refuge, les moustiquaires elles-mêmes dont la conception trop 
savamment étudiée avant le départ se révèle défectueuse, tout 
contribue à rendre impossible le sommeil. À 5 heures du matin, quand 
la locomotive nous transfuse sa vapeur à travers notre mince plancher, 
la chaleur de la journée précédente est encore là. Pas de brume, malgré 
l’humidité, mais un ciel plombé, une atmosphère alourdie comme par 
un élément supplémentaire qui se serait ajouté à l’air et le rendrait 
impropre à la respiration. Heureusement la locomotive va vite et, assis 
dans la brise, les jambes ballantes au-dessus du chasse-pierres, on 
parvient à secouer la langueur nocturne. 

La voie unique (il y passe deux trains par semaine) est 
sommairement posée à travers le marécage, passerelle fragile que la 
locomotive paraît à chaque instant encline à quitter. De part et d’autre 
des rails, une eau fangeuse et repoussante exhale une puanteur fade. 
C’est pourtant cette eau-là que nous boirons pendant des semaines. 

À droite et à gauche, des arbustes se dressent, espacés comme dans 
un verger ; l’éloignement les confond en masses sombres, tandis que, 
sous leurs branches, le ciel reflété par l’eau fait des taches miroitantes. 
Tout semble mijoter dans une tiédeur propice à de lentes maturations. 
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S’il était possible de demeurer pendant des millénaires dans ce paysage 
préhistorique et d’en percevoir l’écoulement, on assisterait sans doute à 
la transformation des matières organiques en tourbe, en houille ou en 
pétrole. Je croyais même voir celui-ci sourdre à la surface, teintant 
l’eau d’irisations délicates ; nos manœuvres se refusaient à admettre 
que nous prenions nous-mêmes et leur infligions tant de peine pour 
quelques tessons ! Encouragés par la valeur symbolique qu’ils 
attachaient à nos casques de liège, emblème des « ingénieurs », ils 
concluaient que l’archéologie servait de prétexte à de plus sérieuses 
prospections. 

Parfois, le silence était troublé par des animaux peu effrayés par 
l’homme : un veado, chevreuil étonné à queue blanche ; des bandes 
d’ema qui sont de petites autruches, ou les blancs vols d’aigrettes 
rasant la surface de l’eau. 

En route, les travailleurs rejoignent la locomotive et se hissent à nos 
côtés. Arrêt : c’est le kilomètre 12 ; la voie secondaire s’interrompt, il 
faut maintenant gagner le chantier sur nos jambes. On l’aperçoit au 
loin avec son aspect caractéristique de capão. 

Contrairement à l’apparence, l’eau du pantanal est légèrement 
courante ; elle entraîne des coquilles et du limon qui s’accumulent en 
certains points où la végétation s’enracine. Le pantanal se trouve ainsi 
parsemé de hérissons de verdure appelés capões, où les anciens 
Indiens établissaient leurs campements et où l’on découvre des vestiges 
de leur passage. 

Nous gagnions donc journellement notre capão par une piste boisée 
que nous avions fabriquée avec des traverses amoncelées près de la 
voie ; là, nous passions des journées écrasantes, respirant avec peine et 
buvant l’eau du marécage chauffée par le soleil. À la tombée du jour la 
locomotive venait nous chercher, ou bien parfois un de ces véhicules 
appelés diables, que des ouvriers debout aux quatre coins propulsaient 
à grands coups de gaffe sur le ballast, à la manière de gondoliers. Las et 
assoiffés, nous rentrions pour ne pas dormir au désert de Porto 
Esperança. 

Une centaine de kilomètres en deçà se trouvait une exploitation 
agricole que nous avions choisie comme base de départ pour atteindre 
les Caduveo. La Fazenda francesa, comme on l’appelait sur la ligne, 
occupait une bande d’environ 50 000 hectares où le train roulait 
pendant 120 kilomètres. Sur cette étendue de broussailles et d’herbes 
rêches errait un cheptel de 7 000 têtes (en région tropicale, cinq à dix 
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hectares sont tout juste suffisants par bête) périodiquement exporté 
vers São Paulo, grâce au chemin de fer qui faisait deux ou trois haltes 
dans les limites du domaine. Celle qui desservait l’habitation se 
nommait Guaycurus, rappelant le nom des grandes tribus belliqueuses 
qui régnèrent jadis sur ces contrées et dont, en territoire brésilien, les 
Caduveo sont les derniers survivants. 

Deux Français menaient l’exploitation avec quelques familles de 
vachers. Je ne me rappelle pas le nom du plus jeune ; l’autre, qui 
approchait la quarantaine, s’appelait Félix R. – Don Félix, disait-on 
familièrement. Il est mort il y a quelques années, assassiné par un 
Indien. 

Nos hôtes avaient grandi ou servi pendant la Première Guerre 
mondiale ; leur tempérament et leurs aptitudes les destinaient à 
devenir colons marocains. Je ne sais quelles spéculations nantaises les 
entraînèrent vers une aventure plus incertaine, dans une région 
déshéritée du Brésil. Quoi qu’il en soit, dix ans après sa fondation, la 
Fazenda francesa s’étiolait en raison de l’insuffisance des premiers 
capitaux, absorbés par l’achat des terres, sans marge disponible pour 
l’amélioration du cheptel et de l’équipement. Dans un vaste bungalow à 
l’anglaise, nos hôtes menaient une vie austère, moitié éleveurs et moitié 
épiciers. En effet, le comptoir de la fazenda représentait l’unique centre 
d’approvisionnement à cent kilomètres à la ronde ou à peu près. Les 
empregados, c’est-à-dire les employés : travailleurs ou péons, venaient 
y dépenser d’une main ce qu’ils avaient gagné de l’autre ; un jeu 
d’écritures permettait de transformer leur créance en dette et, de ce 
point de vue, toute l’entreprise fonctionnait à peu près sans argent. 
Comme les prix des marchandises étaient, conformément à l’usage, 
fixés au double ou au triple du cours normal, l’affaire aurait pu être 
rentable si cet aspect commercial n’était pas resté secondaire. Il y avait 
quelque chose de navrant, les samedis, à voir les ouvriers rentrer une 
petite cueillette de canne à sucre, la presser aussitôt dans l’engenho de 
la fazenda – machine faite de troncs grossièrement équarris où les tiges 
de cannes sont écrasées par la rotation de trois cylindres de bois – puis, 
dans de grandes bassines de tôle, faire évaporer le jus au feu avant de le 
couler dans les moules où il se prend en blocs fauves à consistance 
granuleuse : la rapadura ; ils entreposaient alors le produit dans le 
magasin adjacent où, transformés en acheteurs, ils allaient le soir 
même l’acquérir au prix fort pour offrir à leurs enfants cette unique 
friandise du sertão. 
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Nos hôtes prenaient philosophiquement ce métier d’exploiteurs ; 
sans contacts avec leurs employés en dehors du travail, et sans voisins 
de leur classe (puisque la réserve indienne s’étendait entre eux et les 
plantations de la frontière paraguayenne les plus proches), ils 
s’imposaient une vie très stricte dont l’observance était sans doute la 
meilleure protection contre le découragement. Leurs seules 
concessions au continent étaient le costume et la boisson : dans cette 
région frontière où se mêlaient les traditions brésilienne, 
paraguayenne, bolivienne et argentine, ils avaient adopté la tenue de la 
pampa : chapeau bolivien en paille bise finement tressée, à larges bords 
retournés et à haute calotte ; et le chiripá, sorte de lange pour adultes 
en cotonnade de couleurs tendres, rayée de mauve, de rose ou de bleu, 
qui laisse les cuisses et les jambes nues hors les bottes blanches en 
grosse toile montant jusqu’aux mollets. Les jours plus frais, ils 
remplaçaient le chiripá par la bombacha : pantalons bouffants à la 
zouave, richement brodés sur les côtés. 

Presque toutes leurs journées se passaient au corral pour 
« travailler » les bêtes, c’est-à-dire les inspecter et les trier pour la 
vente, à l’occasion de rassemblements périodiques. Dans une tempête 
de poussière, les animaux dirigés par les cris gutturaux du capataz 
défilaient sous l’œil des maîtres pour être séparés en plusieurs parcs. 
Zébus aux longues cornes, vaches grasses, veaux épouvantés se 
chevauchaient dans les passages de planches où parfois un taureau 
refusait de pénétrer. Quarante mètres de lanière finement tressée 
passent alors en tourbillonnant au-dessus de la tête du laçoeiro, et au 
même instant, semble-t-il, la bête s’abat tandis que se cabre le cheval 
triomphant. 

Mais deux fois par jour – à 11 h 30 le matin, et à 7 heures le soir – 
tout le monde se réunissait sous la pergola qui entourait les pièces 
d’habitation pour le rite biquotidien du chimarrão, autrement dit le 
maté bu au chalumeau. On sait que le maté est un arbuste de la même 
famille que notre yeuse, dont les rameaux, légèrement torréfiés à la 
fumée d’un foyer souterrain, sont moulus en une poudre grossière, 
couleur réséda, qui se conserve longtemps en barils. J’entends le vrai 
maté, car le produit vendu en Europe sous cette étiquette a 
généralement subi de si maléfiques transformations qu’il a perdu toute 
ressemblance avec l’original. 

Il y a plusieurs façons de boire le maté. En expédition, lorsque, 
épuisés, nous étions trop impatients du réconfort instantané qu’il 
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apporte, nous nous contentions d’en jeter une grosse poignée dans 
l’eau froide vite portée à ébullition, mais retirée du feu – cela est capital 
– au premier bouillon, sinon le maté perd toute sa valeur. On l’appelle 
alors chá de maté, infusion à l’envers, vert sombre et presque huileuse 
comme une tasse de café fort. Quand le temps manque, on se contente 
du téréré qui consiste à aspirer avec une pipette l’eau froide dont on 
arrose une poignée de poudre. On peut aussi, si l’on redoute 
l’amertume, préférer le maté doce, à la façon des belles 
Paraguayennes ; il faut alors faire caraméliser la poudre mêlée de sucre 
sur un feu vif, noyer cette mixture d’eau bouillante et tamiser. Mais je 
ne connais pas d’amateur de maté qui ne place plus haut que toutes ces 
recettes le chimarrão, qui est à la fois un rite social et un vice privé, 
ainsi qu’il se pratiquait à la fazenda. 

On s’assied en cercle autour d’une petite fille, la china, porteuse 
d’une bouilloire, d’un réchaud et de la cuia, tantôt calebasse à l’orifice 
cerclé d’argent, tantôt – comme à Guaycurus – corne de zébu sculptée 
par un péon. Le réceptacle est aux deux tiers empli de poudre que la 
fillette imbibe progressivement d’eau bouillante ; dès que le mélange 
forme pâte, elle creuse, avec le tube d’argent terminé à sa partie 
inférieure en bulbe percé de trous, un vide soigneusement profilé pour 
que la pipette repose au plus profond, dans une menue grotte où 
s’accumulera le liquide, tandis que le tube doit conserver juste assez de 
jeu pour ne pas compromettre l’équilibre de la masse pâteuse, mais pas 
trop, sinon l’eau ne se mélangera pas. Le chimarrão ainsi disposé, il n’y 
a plus qu’à le saturer de liquide avant de l’offrir au maître de maison ; 
après qu’il a aspiré deux ou trois fois et retourné le vase, la même 
opération a lieu pour tous les participants, hommes d’abord, femmes 
ensuite s’il y a lieu. Les tours se répètent, jusqu’à épuisement de la 
bouilloire. 

Les premières aspirations procurent une sensation délicieuse – au 
moins à l’habitué, car le naïf se brûle – faite du contact un peu gras de 
l’argent ébouillanté, de l’eau effervescente, riche d’une mousse 
substantielle : amère et odorante à la fois, comme une forêt entière en 
quelques gouttes concentrée. Le maté contient un alcaloïde analogue à 
ceux du café, du thé et du chocolat, mais dont le dosage (et la demi-
verdeur du véhicule) explique peut-être la vertu apaisante en même 
temps que revigorante. Après quelques tournées, le maté s’affadit, mais 
de prudentes explorations permettent d’atteindre avec la pipette des 
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anfractuosités encore vierges, et qui prolongent le plaisir par autant de 
petites explosions d’amertume. 

Certes, il faut placer le maté bien loin devant la guaraná 
amazonienne, dont je parlerai ailleurs ; et plus encore, devant la triste 
coca du plateau bolivien : fade rumination de feuilles séchées, vite 
réduites à l’état de boulette fibreuse à saveur de tisane, insensibilisant 
la muqueuse et transformant la langue du mâcheur en corps étranger. 
Digne de lui être comparée, je ne vois que la plantureuse chique de 
bétel farcie d’épices, bien qu’elle affole le palais non prévenu d’une 
salve terrifiante de saveurs et de parfums. 

Les Indiens Caduveo vivaient dans les basses terres de la rive gauche 
du Rio Paraguay, séparées de la Fazenda francesa par les collines de la 
Serra Bodoquena. Nos hôtes les tenaient pour des paresseux et des 
dégénérés, voleurs et ivrognes, rudement chassés des pâturages quand 
ils tentaient d’y pénétrer. Notre expédition leur paraissait condamnée 
d’avance et, en dépit de l’aide généreuse qu’ils nous donnèrent et sans 
laquelle nous n’aurions pu réaliser notre dessein, ils l’envisageaient 
avec désapprobation. Quelle ne fut pas leur stupeur quand ils nous 
virent, quelques semaines plus tard, revenir avec des bœufs aussi 
chargés que ceux d’une caravane : grandes jarres de céramique peinte 
et gravée, cuirs de chevreuils enluminés d’arabesques, bois sculptés 
figurant un panthéon disparu… Ce fut une révélation, qui entraîna chez 
eux un bizarre changement : à l’occasion d’une visite que me rendit 
Don Félix à São Paulo deux ou trois ans plus tard, je crus comprendre 
que lui-même et son compagnon, si hautains jadis avec la population 
locale, avaient, comme disent les Anglais, gone native ; le petit salon 
bourgeois de la fazenda était à présent tendu de peaux peintes, avec des 
poteries indigènes dans tous les coins ; nos amis jouaient au bazar 
soudanais ou marocain, comme les bons administrateurs coloniaux 
qu’ils eussent mieux fait d’être. Et les Indiens, devenus leurs 
fournisseurs attitrés, étaient reçus à la fazenda où on les hébergeait par 
familles entières en échange de leurs objets. Jusqu’où est allée cette 
intimité ? Il était bien difficile d’admettre que des célibataires, 
apprenant à les connaître, pussent résister à l’attrait des fillettes 
indiennes, à demi nues les jours de fête, et le corps patiemment décoré 
de fines volutes noires ou bleues qui paraissaient confondre un 
fourreau de précieuse dentelle avec leur peau. Quoi qu’il en soit, c’est 
vers 1944 ou 1945, je crois, que Don Félix fut abattu par un de ses 
nouveaux familiers, moins encore peut-être victime des Indiens que du 
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trouble où l’avait plongé dix ans auparavant la visite d’ethnographes 
débutants. 

Le magasin de la fazenda nous fournit les vivres : viande séchée, riz, 
haricots noirs, farine de manioc, maté, café et rapadura. On nous prêta 
aussi les montures : chevaux pour les hommes, bœufs pour les bagages, 
car nous emportions un matériel d’échange en vue des collections à 
rassembler : jouets d’enfants, colliers de verroterie, miroirs, bracelets, 
bagues et parfums ; enfin, des pièces de tissu, des couvertures, des 
vêtements et des outils. Des travailleurs de la fazenda nous serviraient 
de guides, bien contre leur gré d’ailleurs, car nous allions les arracher à 
leurs familles pendant les fêtes de Noël. 

Nous étions attendus aux villages ; dès notre arrivée à la fazenda, 
des vaqueiros indiens étaient partis annoncer la visite d’étrangers 
porteurs de présents. Cette perspective inspirait aux indigènes des 
inquiétudes diverses, parmi lesquelles dominait celle que nous ne 
venions tomar conta : nous emparer de leurs terres. 
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XIX 

 

NALIKE 

Nalike, capitale du pays caduveo, se trouve à cent cinquante 
kilomètres environ de Guaycurus, soit trois jours de cheval. Quant aux 
bœufs de charge, on les expédie en avant en raison de leur marche plus 
lente. Pour la première étape, nous nous proposions de gravir les 
pentes de la Serra Bodoquena et de passer la nuit sur le plateau, dans le 
dernier poste de la fazenda. Très vite, on s’enfonce dans des vallées 
étroites, pleines de hautes herbes où les chevaux ont peine à se frayer 
un passage. La marche est rendue plus laborieuse encore en raison de 
la boue du marécage. Le cheval perd pied, lutte, rejoint la terre ferme 
comme il peut et où il peut, et on se retrouve encerclé par la 
végétation ; gare alors qu’une feuille, en apparence innocente, ne 
déverse l’œuf grouillant formé par un essaim de carrapates abrité sous 
sa face ; les mille bestioles orangées s’insinuent sous les habits, 
couvrent le corps comme une nappe fluide et s’incrustent : pour la 
victime, le seul remède est de les gagner de vitesse, sautant au bas du 
cheval et se dépouillant de tous vêtements pour les battre 
vigoureusement, tandis qu’un compagnon scrutera sa peau. Moins 
catastrophiques, les gros parasites solitaires, de couleur grise, se fixent 
sans douleur à l’épiderme ; on les découvre au toucher, quelques 
heures ou quelques jours plus tard, devenus boursouflures intégrées au 
corps et qu’il faut amputer au couteau. 

Enfin, la broussaille s’éclaircit, faisant place à un chemin pierreux 
qui conduit par une faible pente jusqu’à une forêt sèche où se mêlent 
les arbres et les cactus. L’orage qui se préparait depuis le matin éclate 
alors que nous contournons un piton hérissé de cierges. Nous mettons 
pied à terre et cherchons un abri dans une fissure qui se révèle être une 
grotte humide, mais protectrice. À peine avons-nous pénétré qu’elle 
s’emplit du vrombissement des morcegos, chauves-souris qui tapissent 
les parois et dont nous venons troubler le sommeil. 

Sitôt la pluie terminée, nous reprenons la marche dans une forêt 
touffue et sombre, pleine d’odeurs fraîches et de fruits sauvages : 
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genipapo à chair lourde et d’âpre saveur ; guavira des clairières, qui a 
la réputation de désaltérer le voyageur de sa pulpe éternellement 
froide, ou caju révélateurs d’anciennes plantations indigènes. 

Le plateau restitue l’aspect caractéristique du Mato Grosso : herbes 
hautes parsemées d’arbres. Nous approchons de l’étape à travers une 
zone marécageuse, boue fendillée par la brise où courent de petits 
échassiers ; un corral, une hutte, c’est le poste du Largon où nous 
trouvons une famille absorbée par la mise à mort d’un bezerro, jeune 
taureau qu’on est en train de débiter ; dans la carcasse sanguinolente 
qu’ils utilisent comme nacelle, deux ou trois enfants nus se vautrent et 
se balancent avec des cris de plaisir. Au-dessus du feu en plein vent qui 
brille dans le crépuscule, le churrasco rôtit et dégouline de graisse, 
tandis que les urubus – vautours charognards – descendus par 
centaines sur le lieu de carnage, disputent aux chiens le sang et les 
déchets. 

À partir du Largon, nous suivrons la « route des Indiens » ; la serra 
se montre très raide à la descente ; il faut aller à pied, guidant les 
chevaux énervés par les difficultés du relief. La piste surplombe un 
torrent dont on entend, sans les voir, les eaux bondir sur la roche et fuir 
en cascades ; on glisse sur les pierres humides ou dans les flaques 
boueuses laissées par la dernière pluie. Enfin, au bas de la serra, nous 
atteignons un cirque dégagé, le campo dos Indios, où nous nous 
reposons un moment avec nos montures avant de repartir à travers le 
marécage. 

Dès 4 heures de l’après-midi, il faut prendre des dispositions pour 
l’étape. Nous repérons quelques arbres entre lesquels tendre hamacs et 
moustiquaires ; les guides allument le feu et préparent le repas de riz et 
de viande séchée. Nous avons si soif que nous engloutissons sans 
répugnance des litres de ce mélange de terre, d’eau et de permanganate 
qui nous sert de boisson. Le jour tombe. Derrière l’étamine salie des 
moustiquaires, nous contemplons un moment le ciel enflammé. À 
peine le sommeil est-il venu qu’on repart : à minuit, les guides qui ont 
déjà sellé les chevaux nous réveillent. En cette saison chaude, on doit 
épargner les bêtes et profiter de la fraîcheur nocturne. Sous le clair de 
lune, nous reprenons la piste, mal réveillés, engourdis et grelottants ; 
les heures passent à guetter l’approche de l’aube tandis que les chevaux 
trébuchent. Vers 4 heures du matin nous arrivons à Pitoko où le Service 
de Protection des Indiens eut autrefois un poste important. Il n’y a plus 
que trois maisons en ruine entre lesquelles il est tout juste possible de 



– 167 – 

suspendre les hamacs. Le Rio Pitoko coule silencieux ; surgi du 
pantanal, il s’y perd quelques kilomètres plus loin. Cet oued des marais, 
sans source ni embouchure, abrite un peuple de piranhas qui sont une 
menace pour l’imprudent, mais n’empêchent pas l’Indien attentif de s’y 
baigner et d’y puiser l’eau. Car il y a encore quelques familles indiennes 
disséminées dans le marécage. 

Dorénavant, nous sommes en plein pantanal : tantôt cuvettes 
inondées entre des crêtes boisées, tantôt vastes étendues boueuses sans 
arbres. Le bœuf de selle serait préférable au cheval ; car le pesant 
animal, dirigé au moyen d’une corde passée dans un anneau nasal, s’il 
progresse lentement, supporte mieux les marches exténuantes dans le 
marais, souvent enfoncé dans l’eau jusqu’au poitrail. 

Nous nous trouvions dans une plaine qui se prolongeait peut-être 
jusqu’au Rio Paraguay, si plate que l’eau ne parvenait pas à s’évacuer, 
quand éclata le plus violent orage qu’il m’ait été donné d’affronter. Nul 
abri possible, pas d’arbre aussi loin que le regard se portait ; il n’y avait 
rien à faire que d’avancer, aussi ruisselants et trempés que les 
montures, tandis que la foudre s’abattait à droite et à gauche comme 
les projectiles d’un tir de barrage. Après deux heures d’épreuve, la pluie 
s’arrêta ; on commençait à apercevoir les grains circulant lentement à 
travers l’horizon comme cela se produit en haute mer. Mais déjà, à 
l’extrémité de la plaine, se profilait une terrasse argileuse, haute de 
quelques mètres et sur laquelle une dizaine de huttes se silhouettaient 
contre le ciel. Nous étions à Engenho, proche de Nalike, mais où nous 
avions décidé de résider plutôt que dans la vieille capitale, laquelle, en 
1935, consistait en cinq huttes seulement. 

Pour l’œil inattentif, ces hameaux différaient à peine de ceux des 
paysans brésiliens les plus proches, auxquels les indigènes 
s’identifiaient par le vêtement, et souvent par le type physique tant la 
proportion de métis était forte. Pour la langue, c’était autre chose : la 
phonétique guaicuru procure à l’oreille une sensation plaisante : un 
débit précipité et des mots longs, tout en voyelles claires alternant avec 
des dentales, des gutturales et une abondance de phonèmes mouillés 
ou liquides, donnent l’impression d’un ruisselet bondissant sur les 
galets. Le terme actuel caduveo (d’ailleurs prononcé : cadiueu) est une 
corruption du nom dont les indigènes se désignaient eux-mêmes : 
Cadiguegodi. Il n’était pas question d’apprendre la langue pendant un 
si court séjour, bien que le portugais de nos nouveaux hôtes fût très 
rudimentaire. 
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La charpente des habitations était faite de troncs écorcés plantés 
dans le sol et supportant les poutres dans la naissance de la première 
fourche, réservée par le bûcheron. Une couverture de palmes jaunies 
formait le toit à double pente ; mais à la différence des cabanes 
brésiliennes, il n’y avait pas de murs ; les constructions offraient ainsi 
une sorte de compromis entre les habitations des blancs (d’où avait été 
copiée la forme du toit) et les anciens auvents indigènes à toiture plate 
couverte de nattes. 

Les dimensions de ces habitations rudimentaires paraissaient plus 
significatives : peu de huttes abritaient une seule famille ; certaines, 
pareilles à des hangars allongés, en logeaient jusqu’à six, chacune 
disposant d’un secteur délimité par les poteaux de charpente et muni 
d’un bat-flanc de planches – un par famille – où les occupants passent 
le temps, assis, allongés ou accroupis parmi les cuirs de cervidés, les 
cotonnades, calebasses, filets, réceptacles de paille, posés, entassés, 
accrochés un peu partout. Dans les encoignures on apercevait les 
grands vases à eau décorés, reposant dans un support formé d’une 
fourche à trois branches plantée par l’extrémité inférieure et parfois 
sculptée. 

 
Fig. 1 – Vase à eau décoré en rouge clair 

et verni de résine noire. 

 
Jadis, ces habitations avaient été des « maisons longues » à la 

manière iroquoise ; par leur aspect, quelques-unes méritaient toujours 
ce nom, mais les raisons de l’agrégation de plusieurs familles en une 
seule communauté de travail étaient devenues contingentes ; il ne 
s’agissait plus, comme autrefois, d’une résidence matrilocale où les 
gendres se groupaient avec leurs femmes au foyer de leurs beaux-
parents. 

D’ailleurs, on se sentait loin du passé dans ce misérable hameau 
d’où semblait avoir disparu jusqu’au souvenir de la prospérité qu’y 
avait rencontrée, quarante ans plus tôt, le peintre et explorateur Guido 
Boggiani qui y séjourna à deux reprises, en 1892 et en 1897, et laissa de 
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ces voyages d’importants documents ethnographiques, une collection 
qui se trouve à Rome et un gracieux journal de route. La population des 
trois centres ne dépassait guère deux cents personnes, vivant de la 
chasse, de la collecte des fruits sauvages, de l’élevage de quelques 
bœufs et bêtes de basse-cour, et de la culture des parcelles de manioc 
qu’on apercevait au-delà de l’unique source coulant au pied de la 
terrasse ; nous allions alternativement nous y débarbouiller au milieu 
des moustiques et puiser une eau opalescente, légèrement sucrée. 

À part le tressage de la paille, le tissage des ceintures de coton 
portées par les hommes et le martelage des pièces de monnaie – de 
nickel plus souvent que d’argent – pour en faire des disques et des 
tubes destinés à être enfilés dans les colliers, la céramique constituait 
l’activité principale.  

 

 
 

Fig. 2 – Trois exemplaires  
de céramique caduveo. 

 
Les femmes mêlaient l’argile du Rio Pitoko à des tessons pilés, 

roulaient la pâte en spirale et tapotés pour les unir jusqu’à ce que la 
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pièce soit formée ; encore fraiche, elle était décorée d’impressions en 
creux au moyen de cordelettes, et peinte avec un oxyde de fer qu’on 
trouve dans la serra. Puis elle était cuite en plein vent ; après quoi, il n’y 
avait plus qu’à continuer à chaud le décor à l’aide de deux vernis de 
résine fondante : noir du pan santo, jaune translucide de l’angico ; la 
pièce une fois refroidie, on procédait à une application de poudre 
blanche – craie ou cendre – pour rehausser les impressions. 

Pour les enfants, les femmes confectionnaient des figurines 
représentant des personnages ou des animaux, avec tout ce qui leur 
tombait sous la main : argile, cire, ou gousses séchées dont elles se 
contentaient de corriger la forme par un modelage surimposé. 

Aux mains des enfants, on trouvait aussi des statuettes de bois 
sculpté, généralement vêtues d’oripeaux, et qui leur servaient de 
poupées, tandis que d’autres, pourtant semblables aux précédentes, 
étaient conservées précieusement par quelques vieilles femmes au fond 
de leurs paniers. Étaient-ce des jouets ? des statues de divinité ? ou des 
figurations d’ancêtres ? On ne pouvait le dire devant ces usages 
contradictoires, et d’autant moins que la même statuette passait parfois 
de l’un à l’autre emploi.  

 
 

Fig. 3 – Deux statuettes de bois : à gauche le 
Petit Vieillard, à droite la Mère des Jumeaux. 

 
Pour certaines, qui sont aujourd’hui au Musée de l’Homme, la 

signification religieuse n’est pas douteuse puisqu’on peut reconnaître 
en l’une la Mère des Jumeaux, le Petit Vieillard en une autre, celui-ci 
dieu descendu sur terre et maltraité par les hommes qu’il punit, sauf 
l’unique famille ou il a trouvé protection. D’autre part, il serait trop 
facile de considérer cet abandon des Santos aux enfants comme un 
symptôme de l’effondrement d’un culte ; car cette situation, si instable 
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à nos yeux, a été décrite exactement dans les mêmes termes par 
Boggiani quarante ans plus tôt, et par Fritch dix ans après lui ; des 
observations postérieures de dix ans aux miennes en font également 
état ; une condition se prolongeant sans changement pendant 
cinquante ans doit être, en un sens, normale ; il faudrait en chercher 
l’interprétation moins dans une décadence – certaine par ailleurs – des 
valeurs religieuses que dans une manière plus commune que nous 
n’avons tendance à le croire de traiter les rapports entre le sacré et le 
profane. L’opposition entre ces termes n’est ni aussi absolue ni aussi 
continuelle, qu’on s’est souvent plu à l’affirmer. 

Il y avait, dans la hutte voisine de la mienne, un sorcier-guérisseur 
dont l’équipement comprenait un tabouret rond, une couronne de 
paille, un hochet en calebasse recouvert d’un filet perlé et un plumeau 
d’autruche utilisé pour capturer les « animaux » bichos – entendez les 
esprits malfaisants – cause des maladies et dont la cure assurait 
l’expulsion, grâce à la puissance antagoniste du bicho du sorcier, son 
esprit gardien, et conservateur au surplus, car c’est lui qui interdit à son 
protégé de me céder ces précieux ustensiles « auxquels il était, me fit-il 
répondre, habitué ». 

Durant notre séjour une fête eut lieu pour célébrer la puberté d’une 
fille habitant une autre hutte ; on commença par l’habiller à l’ancienne 
mode : sa robe de cotonnade fut remplacée par une pièce de tissu 
carrée enroulant le corps au-dessous des aisselles. On lui peignit les 
épaules, les bras et le visage de riches dessins, et tous les colliers 
disponibles furent passés autour de son cou. Tout cela était, d’ailleurs, 
peut-être moins un sacrifice aux usages qu’une tentative pour nous en 
mettre « plein la vue ». On apprend aux jeunes ethnographes que les 
indigènes redoutent de laisser capter leur image par la photographie et 
qu’il convient de pallier leur crainte et d’indemniser ce qu’ils 
considèrent comme un risque, en leur faisant un cadeau, sous forme 
d’objet ou d’argent. Les Caduveo avaient perfectionné le système : non 
seulement ils exigeaient d’être payés pour se laisser photographier, 
mais encore ils m’obligeaient à les photographier pour que je les paye : 
il ne se passait guère de jour sans qu’une femme se présentât à moi 
dans un extraordinaire attirail et m’imposât, bon gré mal gré, de lui 
rendre l’hommage d’un déclic suivi de quelques milreis. Ménager de 
mes bobines, je me bornais souvent à un simulacre, et je payais. 

Pourtant, c’eût été de la bien mauvaise ethnographie que de résister 
à ce manège, ou même de le considérer comme une preuve de 
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décadence ou de mercantilisme. Car sous une forme transposée, 
réapparaissaient ainsi des traits spécifiques de la société indigène : 
indépendance et autorité des femmes de haute naissance ; ostentation 
devant l’étranger, et revendication de l’hommage du commun. La tenue 
pouvait être fantaisiste et improvisée : la conduite qui l’inspirait 
conservait toute sa signification ; il m’appartenait de la rétablir dans le 
contexte des institutions traditionnelles. 

 

 
 

Fig. 4 – Deux statuettes, celle de gauche en pierre,  l’autre  
en bois, représentant des personnages mythologiques. 

 
Il en était de même pour les manifestations qui suivirent 

l’imposition d’un pagne à la demoiselle : dès l’après-midi, on se mit à 
boire de la pinga, c’est-à-dire de l’alcool de canne, les hommes assis en 
cercle se targuant, à grands cris, de grades empruntés à la hiérarchie 
militaire subalterne (la seule qu’ils connaissaient) tels que : caporal, 
adjudant, lieutenant ou capitaine. C’était bien une de ces « solennelles 
beuveries » déjà décrites par les auteurs du XVIIIe siècle, où les chefs 
siégeaient selon leur rang, servis par des écuyers, tandis que les hérauts 
énuméraient les titres du buveur et récitaient ses hauts faits. Les 
Caduveo réagissent curieusement à la boisson : après une période 
d’excitation, ils tombent dans un morne silence, puis ils se mettent à 
sangloter. Deux hommes moins ivres prennent alors les bras du 
désespéré et le promènent de long en large, en lui murmurant des 
paroles de consolation et d’affection jusqu’à ce qu’il se décide à vomir. 
Ensuite, tous les trois retournent à leur place où la beuverie continue. 

Pendant ce temps, les femmes chantaient sur trois notes une brève 
mélopée indéfiniment répétée : et quelques vieilles, buvant de leur côté, 
s’élançaient par moments sur le terre-plein avec des gesticulations et 
discouraient de façon apparemment peu cohérente, au milieu des rires 
et des lazzis. Ici encore, on aurait eu tort de considérer leur conduite 
comme une simple manifestation de laisser-aller : abandon de vieilles 
ivrognesses ; car les anciens auteurs attestent que les fêtes, 
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principalement celles qui célèbrent les plus importants moments de la 
croissance d’une enfant noble, étaient marquées par des exhibitions 
féminines dans des rôles de travesti : défilés guerriers, danses et 
tournois. Ces paysans loqueteux, perdus au fond de leur marécage, 
offraient un spectacle bien misérable ; mais leur déchéance même n’en 
rendait que plus saisissante la ténacité avec laquelle ils avaient préservé 
certains traits du passé. 
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XX 

 

UNE SOCIÉTÉ INDIGÈNE ET SON STYLE 

L’ensemble des coutumes d’un peuple est toujours marqué par un 
style ; elles forment des systèmes. Je suis persuadé que ces systèmes 
n’existent pas en nombre illimité, et que les sociétés humaines comme 
les individus — dans leurs jeux, leurs rêves ou leurs délires – ne créent 
jamais de façon absolue, mais se bornent à choisir certaines 
combinaisons dans un répertoire idéal qu’il serait possible de 
reconstituer. En faisant l’inventaire de toutes les coutumes observées, 
de toutes celles imaginées dans les mythes, celles aussi évoquées dans 
les jeux des enfants et des adultes, les rêves des individus sains ou 
malades et les conduites psycho-pathologiques, on parviendrait à 
dresser une sorte de tableau périodique comme celui des éléments 
chimiques, où toutes les coutumes réelles ou simplement possibles 
apparaîtraient groupées en familles, et où nous n’aurions plus qu’à 
reconnaître celles que les sociétés ont effectivement adoptées. 

Ces réflexions sont particulièrement appropriées au cas des Mbaya-
Guaicuru dont, avec les Toba et les Pilaga du Paraguay, les Caduveo du 
Brésil sont aujourd’hui les derniers représentants. Leur civilisation 
évoque irrésistiblement celle que notre société s’est amusée à rêver 
dans un de ses jeux traditionnels et dont la fantaisie de Lewis Carroll a 
si bien réussi à dégager le modèle : ces Indiens chevaliers 
ressemblaient à des figures de cartes. Ce trait ressortait déjà de leur 
costume : tuniques et manteaux de cuir élargissant la carrure et 
tombant en plis raides, décorés en noir et rouge de dessins que les 
anciens auteurs comparaient aux tapis de Turquie, et où revenaient des 
motifs en forme de pique, de cœur, de carreau et de trèfle. 

Ils avaient des rois et des reines ; et comme celle d’Alice, ces 
dernières n’aimaient rien tant que jouer avec les têtes coupées que leur 
rapportaient les guerriers. Nobles hommes et nobles dames se 
divertissaient aux tournois ; ils étaient déchargés des travaux 
subalternes par une population plus anciennement installée, différente 
par la langue et la culture, les Guana. Les Tereno, qui sont leurs 
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derniers représentants, vivent dans une réserve gouvernementale, non 
loin de la petite ville de Miranda où je suis allé les visiter. Ces Guana 
cultivaient la terre et payaient un tribut de produits agricoles aux 
seigneurs mbaya en échange de leur protection, entendez pour se 
préserver du pillage et des déprédations exercés par les bandes de 
cavaliers armés. Un Allemand du XVIe siècle, qui s’était aventuré dans 
ces régions, comparait ces relations à celles existant de son temps en 
Europe centrale entre les féodaux et leurs serfs. 

 

 
 

Fig. 5-6 : Décors Caduveo. 
 
Les Mbaya étaient organisés en castes : au sommet de l’échelle 

sociale, les nobles divisés en deux ordres, grands nobles héréditaires et 
anoblis individuels, généralement pour sanctionner la coïncidence de 
leur naissance avec celle d’un enfant de haut rang. Les grands nobles se 
distinguaient au surplus entre branches aînées et branches cadettes. 
Ensuite venaient les guerriers, parmi lesquels les meilleurs étaient 
admis, après initiation, dans une confrérie qui donnait droit au port de 
noms spéciaux et à l’emploi d’une langue artificielle formée par 
l’adjonction d’un suffixe à chaque mot, comme dans certains argots. 
Les esclaves chamacoco ou d’autre extraction et les serfs guana 
constituaient la plèbe, bien que ces derniers aient adopté, pour leurs 
besoins propres, une division en trois castes imitée de leurs maîtres. 

Les nobles faisaient étalage de leur rang par des peintures 
corporelles au pochoir ou des tatouages, qui étaient l’équivalent d’un 
blason. Ils s’épilaient complètement le visage, y compris les sourcils et 
les cils, et traitaient avec dégoût de « frères d’autruche » les Européens 
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aux yeux embroussaillés. Hommes et femmes paraissaient en public 
accompagnés d’une suite d’esclaves et de clients qui s’empressaient 
autour d’eux, leur épargnant tout effort. En 1935 encore, les vieux 
monstres fardés et chargés de pendeloques, qui étaient les meilleures 
dessinatrices, s’excusaient d’avoir dû délaisser les arts d’agrément, 
étant privées des cativas – esclaves – autrefois affectées à leur service. 
Il y avait toujours à Nalike quelques anciens esclaves chamacoco, 
maintenant intégrés au groupe, mais traités avec condescendance. 

 

 
 

Fig. 7-8 : Motifs de peintures corporelles. 
 
La morgue de ces seigneurs avait intimidé jusqu’aux conquérants 

espagnols et portugais, qui leur accordaient les titres de Don et Dona. 
On racontait alors qu’une femme blanche n’avait rien à craindre de sa 
capture par les Mbaya, nul guerrier ne pouvant songer à ternir son sang 
par une telle union. Certaines dames mbaya refusèrent de rencontrer 
l’épouse du vice-roi pour la raison que seule la reine du Portugal eût été 
digne de leur commerce ; une autre, fillette encore et connue sous le 
nom de Dona Catarina, déclina une invitation à Cuiaba du gouverneur 
du Mato Grosso ; comme elle était déjà nubile, ce seigneur, pensait-
elle, l’aurait demandée en mariage et elle ne pouvait se mésallier ni 
l’offenser par son refus. 

Nos Indiens étaient monogames ; mais les adolescentes préféraient 
parfois suivre les guerriers dans leurs aventures ; elles leur servaient 
d’écuyers, de pages et de maîtresses. Quant aux dames nobles, elles 
entretenaient des sigisbées qui, souvent, étaient aussi leurs amants 
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sans que les maris daignassent manifester une jalousie qui leur eût fait 
perdre la face. Cette société se montrait fort adverse aux sentiments 
que nous considérons naturels ; ainsi, elle éprouvait un vif dégoût pour 
la procréation. L’avortement et l’infanticide étaient pratiqués de façon 
presque normale, si bien que la perpétuation du groupe s’effectuait par 
adoption bien plus que par génération, un des buts principaux des 
expéditions guerrières étant de se procurer des enfants. Ainsi calculait-
on, au début du XIXe siècle, que 10% à peine des membres d’un groupe 
guaicuru lui appartenaient par le sang. 

Quand les enfants parvenaient à naître, ils n’étaient pas élevés par 
leurs parents mais confiés à une autre famille où ceux-ci ne les 
visitaient qu’à de rares intervalles ; on les gardait, rituellement enduits 
de la tête aux pieds de peinture noire – et désignés d’un terme que les 
indigènes appliquèrent aux nègres quand ils les connurent – jusqu’à 
leur quatorzième année où ils étaient initiés, lavés et rasés de l’une des 
deux couronnes concentriques de cheveux dont on les avait jusqu’alors 
coiffés. 

 

 
 

Fig. 9-12 : Autres motifs de peintures corporelles. 
 
Pourtant, la naissance des enfants de haut rang était l’occasion de 

fêtes qui se répétaient à chaque étape de sa croissance : le sevrage, les 
premiers pas, la participation aux jeux, etc. Les hérauts proclamaient 
les titres de la famille et prophétisaient au nouveau-né un avenir 
glorieux ; on désignait un autre bébé, né au même moment, pour 
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devenir son frère d’armes ; des beuveries s’organisaient, au cours 
desquelles l’hydromel était servi dans des vases formés de cornes ou de 
crânes ; les femmes, empruntant l’équipement des guerriers, 
s’affrontaient dans des combats simulés. Les nobles assis selon leur 
rang étaient servis par des esclaves qui n’avaient pas le droit de boire, 
afin de rester capables d’aider leurs maîtres à vomir en cas de besoin, et 
de prendre soin d’eux jusqu’à ce qu’ils s’endormissent dans l’attente 
des visions délicieuses que leur procurait l’ivresse. 

Tous ces David, Alexandre, César, Charlemagne ; ces Rachel, Judith, 
Pallas et Argine ; ces Hector, Ogier, Lancelot et Lahire fondaient leur 
superbe sur la certitude qu’ils étaient prédestinés à commander 
l’humanité. Un mythe le leur assurait, que nous ne connaissons plus 
que par fragments mais qui, épuré par les siècles, resplendit d’une 
admirable simplicité : forme la plus concise de cette évidence dont mon 
voyage en Orient devait me pénétrer plus tard, à savoir que le degré de 
servitude est fonction du caractère fini de la société. Voici ce mythe : 
quand l’Être suprême, Gonoenhodi, décida de créer les hommes, il tira 
d’abord de la terre les Guana, puis les autres tribus ; aux premiers, il 
donna l’agriculture en partage et la chasse aux secondes. Le Trompeur, 
qui est l’autre divinité du panthéon indigène, s’aperçut alors que les 
Mbaya avaient été oubliés au fond du trou et les en fit sortir ; mais 
comme il ne restait rien pour eux, ils eurent droit à la seule fonction 
encore disponible, celle d’opprimer et d’exploiter les autres. Y eut-il 
jamais plus profond contrat social que celui-là ? 

Ces personnages de romans de chevalerie, absorbés dans leur jeu 
cruel de prestiges et de dominations au sein d’une société qui mérite 
doublement d’être appelée « à l’emporte-pièce », ont créé un art 
graphique dont le style est incomparable à presque tout ce que 
l’Amérique précolombienne nous a laissé et qui ne ressemble à rien, 
sinon peut-être au décor de nos cartes à jouer. J’y ai déjà fait allusion 
tout à l’heure, mais je veux maintenant décrire ce trait extraordinaire 
de la culture caduveo. 

Dans notre tribu, les hommes sont sculpteurs et les femmes sont 
peintres. Les hommes façonnent dans le bois dur et bleuté du gaiac les 
santons dont j’ai parlé plus haut : ils décorent aussi en relief les cornes 
de zébu qui leur servent de tasse, avec des figures d’hommes, 
d’autruches et de chevaux ; et ils dessinent parfois, mais toujours pour 
représenter des feuillages, des humains ou des animaux. Aux femmes 
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sont réservés le décor de la céramique et des peaux, et les peintures 
corporelles dont certaines sont les virtuoses incontestées. 

 

 
 

Fig. 13. – Dessins faits par un garçonnet caduveo. 

 
Leur visage, parfois aussi leur corps entier, sont couverts d’un lacis 

d’arabesques asymétriques alternant avec des motifs d’une géométrie 
subtile. Le premier à les décrire fut le missionnaire jésuite Sanchez 
Labrador qui vécut parmi eux de 1760 à 1770 ; mais pour en voir des 
reproductions exactes, il faut attendre un siècle et Boggiani. En 1935, 
j’ai moi-même recueilli plusieurs centaines de motifs en procédant de 
la façon suivante : je m’étais d’abord proposé de photographier les 
visages, mais les exigences financières des belles de la tribu auraient 
vite épuisé mes ressources. J’essayai ensuite de tracer des visages sur 
des feuilles de papier en suggérant aux femmes de les peindre comme 
elles eussent fait sur leur propre face ; le succès fut tel que je renonçai à 
mes croquis maladroits. Les dessinatrices n’étaient nullement 
déconcertées par des feuilles blanches, ce qui montre bien 
l’indifférence de leur art à l’architecture naturelle du visage humain. 

Seules quelques très vieilles femmes semblaient conserver la 
virtuosité ancienne ; et je suis resté longtemps persuadé que ma 
collection avait été réunie à la dernière heure. Quelle ne fut pas ma 
surprise de recevoir, voici deux ans, une publication illustrée d’une 
collection faite, quinze ans plus tard, par un collègue brésilien ! Non 
seulement ses documents semblaient d’une exécution aussi sûre que les 
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miens, mais bien souvent les motifs étaient identiques. Pendant tout ce 
temps, le style, la technique et l’inspiration étaient restés inchangés, 
comme cela avait été le cas durant les quarante ans écoulés entre la 
visite de Boggiani et la mienne. Ce conservatisme est d’autant plus 
remarquable qu’il ne s’étend pas à la poterie, laquelle, d’après les 
derniers spécimens recueillis et publiés, paraît en complète 
dégénérescence. On peut voir là une preuve de l’importance 
exceptionnelle que les peintures corporelles, et surtout celles du visage, 
possèdent dans la culture indigène. 

 

  
Fig. 14. – Autre dessin du même auteur. 

 
Jadis les motifs étaient tatoués, ou peints ; seule la dernière 

méthode subsiste. La femme peintre travaille sur le visage ou le corps 
d’une compagne, parfois aussi d’un garçonnet. Les hommes 
abandonnent plus rapidement la coutume. Avec une fine spatule de 
bambou trempée dans le suc du genipapo – incolore au début mais qui 
devient bleu-noir par oxydation – l’artiste improvise sur le vivant, sans 
modèle, esquisse ni point de repère. Elle orne la lèvre supérieure d’un 
motif en forme d’arc terminé aux deux bouts en spirales ; puis elle 
partage le visage au moyen d’un trait vertical, coupé parfois 
horizontalement. La face, écartelée, tranchée – ou bien même taillée en 
oblique – est alors décorée librement d’arabesques qui ne tiennent pas 
compte de l’emplacement des yeux, du nez, des joues, du front et du 
menton, se développant comme sur un champ continu. Ces 
compositions savantes, asymétriques tout en restant équilibrées, sont 
commencées en partant d’un coin quelconque et menées jusqu’à la fin 
sans hésitation ni rature. Elles font appel à des motifs relativement 
simples tels que spirales, esses, croix, macles, grecques et volutes, mais 
ceux-ci sont combinés de telle sorte que chaque œuvre possède un 
caractère original ; sur quatre cents dessins réunis en 1935, je n’en ai 
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pas observé deux semblables, mais comme j’ai fait la constatation 
inverse en comparant ma collection et celle recueillie plus tard, on peut 
déduire que le répertoire extraordinairement étendu des artistes est 
tout de même fixé par la tradition. Malheureusement, il n’a été 
possible, ni à moi, ni à mes successeurs, de pénétrer la théorie sous-
jacente à cette stylistique indigène : les informateurs livrent quelques 
termes correspondant aux motifs élémentaires, mais ils invoquent 
l’ignorance ou l’oubli pour tout ce qui se rapporte aux décors plus 
complexes. Soit, en effet, qu’ils procèdent sur la base d’un savoir-faire 
empirique transmis de génération en génération ; soit qu’ils tiennent à 
garder le secret sur les arcanes de leur art. 

 

 
 

Fig. 15 : Deux peintures de visage ; on remarquera  
le motif formé de deux spirales affrontées, qui  

représente – et s’applique sur – la lèvre supérieure. 

 
 
Aujourd’hui, les Caduveo se peignent seulement par plaisir ; mais 

jadis la coutume offrait une signification plus profonde. D’après le 
témoignage de Sanchez Labrador, les castes nobles ne portaient peint 
que le front, et le vulgaire seul s’ornait tout le visage ; à cette époque 
aussi, seules les jeunes femmes suivaient la mode : « Il est rare, écrit-il, 
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que les vieilles femmes perdent du temps à ces dessins : elles se 
contentent de ceux que les ans ont gravés sur leur visage. » Le 
missionnaire se montre alarmé de ce mépris pour l’œuvre du Créateur ; 
pourquoi les indigènes altèrent-ils l’apparence du visage humain ? Il 
cherche des explications : est-ce pour tromper la faim qu’ils passent des 
heures à tracer leurs arabesques ? Ou pour se rendre méconnaissables 
aux ennemis ? Quoi qu’il imagine, il s’agit toujours de tromper. 
Pourquoi ? Quelque répugnance qu’il en éprouve, même le 
missionnaire est conscient que ces peintures offrent aux indigènes une 
importance primordiale et qu’elles sont, en un sens, leur propre fin. 

Aussi dénonce-t-il ces hommes qui perdent des journées entières à 
se faire peindre, oublieux de la chasse, de la pêche et de leurs familles. 
« Pourquoi êtes-vous si stupides ? » demandaient-ils aux 
missionnaires. « Et pourquoi sommes-nous stupides ? » répondaient 
ces derniers. « Parce que vous ne vous peignez pas comme les 
Eyiguayeguis ». Il fallait être peint pour être homme : celui qui restait à 
l’état de nature ne se distinguait pas de la brute. 

Il n’est guère douteux qu’à l’heure actuelle, la persistance de la 
coutume chez les femmes s’explique par des considérations érotiques. 
La réputation des femmes caduveo est solidement établie sur les deux 
rives du Rio Paraguay. Beaucoup de métis et d’indiens d’autres tribus 
sont venus s’installer et se marier à Nalike. Les peintures faciales et 
corporelles expliquent peut-être cet attrait ; en tout cas, elles le 
renforcent et le symbolisent. Ces contours délicats et subtils, aussi 
sensibles que les lignes du visage et qui tantôt les soulignent et tantôt 
les trahissent, donnent à la femme quelque chose de délicieusement 
provocant. Cette chirurgie picturale greffe l’art sur le corps humain. Et 
quand Sanchez Labrador proteste anxieusement que c’est là « opposer 
aux grâces de la Nature une laideur artificieuse », il se contredit 
puisque, quelques lignes plus loin, il affirme que les plus belles 
tapisseries ne sauraient rivaliser avec ces peintures. Jamais, sans 
doute, l’effet érotique des fards n’a été aussi systématiquement et 
consciemment exploité. 

Par leurs peintures faciales, comme par leur usage de l’avortement 
et de l’infanticide, les Mbaya exprimaient une même horreur de la 
nature. 
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L’art indigène proclame un souverain mépris pour l’argile dont nous 
sommes pétris ; en ce sens il confine au péché. De son point de vue de 
jésuite et de missionnaire, Sanchez Labrador se montrait 
singulièrement perspicace en y devinant le démon. Lui-même souligne 
l’aspect prométhéen de cet art sauvage, quand il décrit la technique 
selon laquelle les indigènes se couvraient le corps de motifs en forme 
d’étoiles : « Ainsi chaque Eyiguayegui se regarde comme un autre 
Atlante qui, non plus seulement sur les épaules et dans ses mains, mais 
par toute la surface de son corps, devient le support d’un univers 
maladroitement figuré. » Serait-ce l’explication du caractère 
exceptionnel de l’art caduveo, que par son intermédiaire l’homme 
refuse d’être un reflet de l’image divine ? 

 

 
 

Fig. 16 – Décor de cuir peint. 
 
En considérant les motifs en forme de barres, de spirales et de vrilles 

pour lesquels cet art semble avoir une prédilection, on pense 
inévitablement au baroque espagnol, à ses fers forgés et à ses stucs. Ne 
serions-nous pas en présence d’un style naïf emprunté aux 
conquérants ? Il est certain que les indigènes se sont approprié des 
thèmes, et nous connaissons des exemples de ce procédé. Lorsqu’ils 
visitèrent leur premier navire de guerre occidental, qui naviguait en 
1857 sur le Paraguay, les marins du Maracanha les virent le 
lendemain, le corps couvert de motifs en forme d’ancres ; un Indien 
s’était même fait représenter sur tout le buste un uniforme d’officier 
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parfaitement reconstitué, avec les boutons, les galons, le ceinturon et 
les basques passant par-dessous. Tout ce que cela prouve, c’est que les 
Mbaya avaient déjà la coutume de se peindre et qu’ils avaient acquis 
dans cet art une grande virtuosité. Au surplus, pour rare qu’il soit dans 
l’Amérique précolombienne, leur style curvilinéaire offre des analogies 
avec des documents archéologiques exhumés en divers points du 
continent, certains antérieurs de plusieurs siècles à la découverte : 
Hopewell, dans la vallée de l’Ohio, et la poterie caddo récente dans celle 
du Mississippi ; Santarem et Marajo, à l’embouchure de l’Amazone et 
Chavin au Pérou. Cette dispersion même est un signe d’ancienneté. 

Le véritable problème est ailleurs. Quand on étudie les dessins 
caduveo, une constatation s’impose : leur originalité ne tient pas aux 
motifs élémentaires, qui sont assez simples pour avoir été inventés 
indépendamment plutôt qu’empruntés (et probablement les deux 
procédés ont-ils existé côte à côte) : elle résulte de la façon dont ces 
motifs sont combinés entre eux, elle se place au niveau du résultat, de 
l’œuvre achevée. Or, les procédés de composition sont si raffinés et 
systématiques qu’ils dépassent de loin les suggestions correspondantes 
que l’art européen du temps de la Renaissance aurait pu fournir aux 
Indiens. Quel que soit le point de départ, ce développement 
exceptionnel ne peut donc s’expliquer que par des raisons qui lui sont 
propres. 

J’ai jadis essayé de dégager certaines de ces raisons en comparant 
l’art caduveo à d’autres, qui offrent avec lui des analogies : Chine 
archaïque, côte ouest du Canada et Alaska, Nouvelle-Zélande (2). 
L’hypothèse que je présente ici est assez différente, mais elle ne 
contredit pas l’interprétation antérieure : elle la complète. 

Comme je le notais alors, l’art caduveo est marqué par un dualisme : 
celui des hommes et des femmes, les uns sculpteurs, les autres 
peintres ; les premiers attachés à un style représentatif et naturaliste, 
malgré les stylisations ; tandis que les secondes se consacrent à un art 
non représentatif. Me bornant maintenant à la considération de cet art 
féminin, je voudrais souligner que le dualisme s’y prolonge sur 
plusieurs plans. 

Les femmes pratiquent deux styles, également inspirés par l’esprit 
décoratif et l’abstraction. L’un est angulaire et géométrique, l’autre 
curviligne et libre. Le plus souvent, les compositions sont fondées sur 
une combinaison régulière des deux styles. Par exemple, l’un est 
employé pour la bordure ou l’encadrement, l’autre pour le décor 
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principal ; plus frappant encore est le cas de la poterie, où l’on trouve 
généralement un décor géométrique sur le col, et un décor curviligne 
sur la panse, ou inversement. Le style curvilinéaire est plus volontiers 
adopté pour les peintures de visage, et le style géométrique pour celles 
du corps ; à moins que, par une division supplémentaire, chaque région 
ne porte un décor qui procède lui-même d’une combinaison des deux. 

Dans tous les cas, le travail achevé traduit un souci d’équilibre entre 
d’autres principes allant aussi par couples : un décor primitivement 
linéaire est repris en fin d’exécution pour être partiellement transformé 
en surfaces (par remplissage de certains secteurs, comme nous faisons 
quand nous dessinons machinalement) ; la plupart des œuvres sont 
fondées sur l’alternance de deux thèmes ; et presque toujours, la figure 
et le fond occupent approximativement une égale superficie, de sorte 
qu’il est possible de lire la composition de deux manières, en inversant 
les groupes invités à jouer l’un ou l’autre rôle : chaque motif peut être 
perçu en positif ou en négatif. Enfin, le décor respecte souvent un 
double principe de symétrie et d’asymétrie simultanément appliquées, 
ce qui se traduit sous la forme de registres opposés entre eux, rarement 
partis ou coupés, plus souvent tranchés ou taillés, ou encore écartelés 
ou gironnés. C’est à dessein que j’emploie des termes héraldiques ; car 
toutes ces règles évoquent irrésistiblement les principes du blason. 

 

 
 

Fig. 17-18. Peintures corporelles : en haut, recueillie  
par Boggiani (1895) ; en bas, par l’auteur (1935). 



– 186 – 

 
Poursuivons l’analyse au moyen d’un exemple : voici une peinture de 

corps qui paraît simple (fig. 17-18.). Elle consiste en pals ondulés et 
accostés déterminant des champs fuselés et réguliers dont le fond est 
occupé par un semis de petits meubles à raison d’un par champ. Cette 
description est trompeuse : regardons de plus près. Elle rend peut-être 
compte de l’apparence générale, une fois le dessin terminé. Mais la 
dessinatrice n’a pas commencé par tracer ses rubans ondulés pour 
orner ensuite chaque interstice d’un meuble. Sa méthode a été 
différente, et plus compliquée. Elle a travaillé comme un paveur, 
construisant des rangées successives au moyen d’éléments identiques. 
Chaque élément est ainsi composé : un secteur de ruban, lui-même 
formé par la partie concave d’une bande et la partie convexe de la 
bande adjacente ; un champ fuselé ; un meuble au centre de ce champ. 
Ces éléments s’imbriquent par décrochement les uns sur les autres et 
c’est seulement à la fin que la figure trouve une stabilité qui confirme et 
dément tout ensemble le procédé dynamique selon lequel elle a été 
exécutée. 

Le style caduveo nous confronte donc à toute une série de 
complexités. Il y a d’abord un dualisme qui se projette sur des plans 
successifs comme dans un salon de miroirs : hommes et femmes, 
peinture et sculpture, représentation et abstraction, angle et courbe, 
géométrie et arabesque, col et panse, symétrie et asymétrie, ligne et 
surface, bordure et motif, pièce et champ, figure et fond. Mais ces 
oppositions sont perçues après coup ; elles ont un caractère statique ; la 
dynamique de l’art, c’est-à-dire la façon dont les motifs sont imaginés 
et exécutés, recoupe cette dualité fondamentale sur tous les plans : car 
les thèmes primaires sont d’abord désarticulés, ensuite recomposés en 
thèmes secondaires qui font intervenir dans une unité provisoire des 
fragments empruntés aux précédents, et ceux-là sont juxtaposés de 
telle manière que l’unité primitive réapparaît comme par un tour de 
prestidigitation. Enfin, les décors complexes obtenus par ce procédé 
sont eux-mêmes redécoupés et confrontés au moyen d’écartelures 
pareilles à celles des blasons où deux décors se répartissent entre 
quatre cantons opposés deux à deux, simplement répétés ou colorés de 
l’un en l’autre. 

Il devient alors possible d’expliquer pourquoi ce style évoque en plus 
subtil celui de nos cartes à jouer. Chaque figure de carte obéit à deux 
nécessités. Elle doit d’abord assumer une fonction, qui est double : être 
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un objet, et servir au dialogue – ou au duel – entre deux partenaires qui 
se font face ; et elle doit aussi jouer un rôle, dévolu à chaque carte en 
tant qu’objet d’une collection : le jeu. De cette vocation complexe 
découlent plusieurs exigences : celle de symétrie qui tient à la fonction, 
et d’asymétrie qui répond au rôle. Le problème est résolu par l’adoption 
d’une composition symétrique, mais selon un axe oblique, échappant 
ainsi à la formule complètement asymétrique, qui eût satisfait au rôle 
mais eût contredit la fonction ; et à la formule inverse, complètement 
symétrique, entraînant un effet contraire. Ici aussi, il s’agit d’une 
situation complexe correspondant à deux formes contradictoires de 
dualité, et qui aboutit à un compromis, réalisé par une opposition 
secondaire entre l’axe idéal de l’objet et celui de la figure qu’il 
représente. Mais, pour parvenir à cette conclusion, nous avons été 
obligé de dépasser le plan de l’analyse stylistique. Il ne suffit pas, pour 
comprendre le style des cartes à jouer, de considérer leur dessin, il faut 
aussi se demander à quoi elles servent. À quoi donc sert l’art caduveo ? 

 

 
 

Fig. 19-20 - Deux motifs de peinture faciale et corporelle. 

 
Nous avons partiellement répondu à la question, ou plutôt les 

indigènes l’ont fait pour nous. Les peintures de visage confèrent 
d’abord à l’individu sa dignité d’être humain ; elles opèrent le passage 
de la nature à la culture, de l’animal « stupide » à l’homme civilisé. 
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Ensuite, différentes quant au style et à la composition selon les castes, 
elles expriment dans une société complexe la hiérarchie des statuts. 
Elles possèdent ainsi une fonction sociologique. 

Si importante que soit cette constatation, elle ne suffit pas à rendre 
compte des propriétés originales de l’art indigène ; tout au plus 
explique-t-elle son existence. Poursuivons donc l’analyse de la 
structure sociale. Les Mbaya étaient divisés en trois castes ; chacune 
était dominée par des préoccupations d’étiquette. Pour les nobles et 
jusqu’à à un certain degré pour les guerriers, le problème essentiel était 
celui du prestige. Les descriptions anciennes nous les montrent 
paralysés par le souci de garder la face, de ne pas déroger, et surtout de 
ne pas se mésallier. Une telle société se trouvait donc menacée par la 
ségrégation. Soit par volonté, soit par nécessité, chaque caste tendait à 
se replier sur elle-même aux dépens de la cohésion du corps social tout 
entier. En particulier, l’endogamie des castes et la multiplication des 
nuances de la hiérarchie devaient compromettre les possibilités 
d’unions conformes aux nécessités concrètes de la vie collective. Ainsi 
seulement s’explique le paradoxe d’une société rétive à la procréation, 
qui, pour se protéger des risques de la mésalliance interne, en vient à 
pratiquer ce racisme à l’envers que constitue l’adoption systématique 
d’ennemis ou d’étrangers. 

Dans ces conditions, il est significatif de rencontrer sur les frontières 
extrêmes du vaste territoire contrôlé par les Mbaya, au nord-est et au 
sud-ouest respectivement, des formes d’organisation sociale presque 
identiques entre elles, en dépit de la distance géographique. Les Guana 
du Paraguay et les Bororo du Mato Grosso central possédaient (et 
possèdent toujours dans le dernier cas) une structure hiérarchisée, 
voisine de celle des Mbaya : ils étaient ou sont divisés en trois classes 
dont il semble bien qu’au moins dans le passé elles impliquaient des 
statuts différents. Ces classes étaient héréditaires et endogames. 
Toutefois, le danger plus haut signalé chez les Mbaya était 
partiellement compensé, aussi bien chez les Guana que chez les Bororo, 
par une division en deux moitiés dont nous savons, pour le dernier 
exemple, quelles recoupaient les classes. S’il était interdit aux membres 
de classes différentes de se marier entre eux, l’obligation inverse 
s’imposait aux moitiés : un homme d’une moitié devait obligatoirement 
épouser une femme de l’autre et réciproquement. Il est donc juste de 
dire que l’asymétrie des classes se trouve, en un sens, équilibrée par la 
symétrie des moitiés. 
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Faut-il envisager comme un système solidaire cette structure 
complexe, constituée de trois classes hiérarchisées et de deux moitiés 
équilibrées ? C’est possible. Il est aussi tentant de distinguer les deux 
aspects et de traiter l’un comme s’il était plus ancien que l’autre. Dans 
ce cas, les arguments ne manqueraient pas en faveur de la priorité soit 
des classes, soit des moitiés. 

 

 
 

Fig. 21. – Peinture faciale. 
 
La question qui nous intéresse ici est d’une autre nature. Si brève 

qu’ait été ma description du système des Guana et des Bororo (qui sera 
reprise plus loin, quand j’évoquerai mon séjour parmi ces derniers), il 
est clair qu’il offre sur le plan sociologique une structure analogue à 
celle que j’ai dégagée sur le plan stylistique, à propos de l’art caduveo. 
Nous avons toujours affaire à une double opposition. Dans le premier 
cas, elle consiste d’abord dans l’opposition d’une organisation ternaire 
à une autre binaire, l’une asymétrique et l’autre symétrique ; et, en 
second lieu, dans l’opposition de mécanismes sociaux fondés les uns 
sur la réciprocité et les autres sur la hiérarchie. L’effort pour rester 
fidèle à ces principes contradictoires entraîne des divisions et des 
subdivisions du groupe social en sous-groupes alliés et opposés. 
Comme un blason réunissant dans son champ des prérogatives reçues 
de plusieurs lignes, la société se trouve taillée, coupée, partie et 
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tranchée. Il suffit de considérer le plan d’un village bororo (je le ferai 
plus loin) pour s’apercevoir qu’il est organisé à la façon d’un dessin 
caduveo. 

Tout se passe donc comme si, placés en face d’une contradiction de 
leur structure sociale, les Guana et les Bororo étaient parvenus à la 
résoudre (ou à la dissimuler) par des méthodes proprement 
sociologiques. Peut-être possédaient-ils les moitiés avant de tomber 
dans la sphère d’influence des Mbaya, et le moyen se trouvait ainsi déjà 
à leur disposition ; peut-être ont-ils postérieurement inventé – ou 
emprunté à d’autres – les moitiés, parce que la morgue aristocratique 
était moins assurée chez les provinciaux ; on pourrait aussi concevoir 
d’autres hypothèses. Cette solution a fait défaut aux Mbaya, soit qu’ils 
l’aient ignorée (ce qui est improbable), soit plutôt qu’elle eût été 
incompatible avec leur fanatisme. Ils n’ont donc pas eu la chance de 
résoudre leurs contradictions, ou tout au moins de se les dissimuler 
grâce à des institutions artificieuses. Mais ce remède qui leur a manqué 
sur le plan social, ou qu’ils se sont interdit d’envisager, ne pouvait 
quand même leur échapper complètement. De façon insidieuse, il a 
continué à les troubler. Et puisqu’ils ne pouvaient pas en prendre 
conscience et le vivre, ils se sont mis à le rêver. Non pas sous une forme 
directe qui se fût heurtée à leurs préjugés ; sous une forme transposée 
et en apparence inoffensive : dans leur art. Car si cette analyse est 
exacte, il faudra en définitive interpréter l’art graphique des femmes 
caduveo, expliquer sa mystérieuse séduction et sa complication au 
premier abord gratuite, comme le phantasme d’une société qui 
cherche, avec une passion inassouvie, le moyen d’exprimer 
symboliquement les institutions qu’elle pourrait avoir, si ses intérêts et 
ses superstitions ne l’en empêchaient. Adorable civilisation, de qui les 
reines cernent le songe avec leur fard : hiéroglyphes décrivant un 
inaccessible âge d’or qu’à défaut de code elles célèbrent dans leur 
parure, et dont elles dévoilent les mystères en même temps que leur 
nudité. 
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SIXIÈME PARTIE 

 

BORORO 
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XXI 

 

L’OR ET LES DIAMANTS 

En face de Porto Esperança, sur la rive du Rio Paraguay, Corumba, 
porte de la Bolivie, semble avoir été conçue pour Jules Verne. La ville 
est campée au sommet d’une falaise calcaire qui domine le fleuve. 
Entourés de pirogues, un ou deux petits vapeurs à aubes avec deux 
étages de cabines posés sur une coque basse et surmontés d’une 
cheminée grêle, sont amarrés au quai d’où part un chemin montant. Au 
début s’élèvent quelques bâtiments d’une importance disproportionnée 
avec le reste : douane, arsenal, qui évoquent le temps où le Rio 
Paraguay formait une frontière précaire entre des États récemment 
parvenus à l’indépendance et bouillonnant de jeunes ambitions, et où 
la voie fluviale servait à un trafic intense entre le Rio de la Plata et 
l’intérieur. 

Parvenu en haut de la falaise, le chemin la suit en corniche pendant 
deux cents mètres environ ; puis il tourne à angle droit et pénètre dans 
la ville : longue rue aux maisons basses avec des toits plats, 
badigeonnés en blanc ou en beige. La rue aboutit à une place carrée où 
l’herbe pousse entre les flamboyants aux couleurs acides, orange et 
vert ; au-delà, c’est la campagne pierreuse jusqu’aux collines qui 
ferment l’horizon. 

Un seul hôtel, et toujours plein ; quelques chambres chez l’habitant, 
dans des rez-de-chaussée où s’accumule la moiteur des marécages, et 
où des cauchemars fidèles à la réalité transforment le dormeur en 
martyr chrétien d’un nouveau genre, jeté dans une fosse étouffante 
pour servir de pâture aux punaises ; quant à la nourriture, elle est 
exécrable tant la campagne, pauvre ou inexploitée, échoue à subvenir 
aux besoins de deux à trois mille habitants, sédentaires et voyageurs, 
qui forment la population de Corumba. Tout est hors de prix et 
l’agitation apparente, le contraste qu’elle fait avec le paysage plat et 
désertique – brune éponge qui s’étend au-delà du fleuve – donne une 
impression de vie et de gaieté, comme pouvaient la procurer, il y a un 
siècle, les villes pionnières de la Californie ou du Far West. Le soir, 
toute la population se rassemble sur la corniche. Devant les garçons 
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muets, assis les jambes pendantes sur la balustrade, les filles 
déambulent par groupes de trois ou quatre en chuchotant. On croirait 
observer une cérémonie ; rien de plus étrange que cette grave parade 
prénuptiale qui se déroule à la lueur d’une électricité fluctuante, en 
bordure de cinq cents kilomètres de marécage où, jusqu’aux portes de 
la ville, errent les autruches et les boas. 

Corumba est à quatre cents kilomètres à peine à vol d’oiseau de 
Cuiaba ; j’ai assisté au développement de l’aviation entre les deux villes, 
depuis les petits appareils à quatre places qui parcouraient la distance 
en deux ou trois heures violemment agitées, jusqu’aux Junker à douze 
places des années 1938-39. En 1935 pourtant, on pouvait gagner 
Cuiaba seulement par eau, et les quatre cents kilomètres étaient 
doublés par les méandres du fleuve. Pendant la saison des pluies, il 
fallait huit jours pour atteindre la capitale de l’État, et trois semaines 
parfois en saison sèche quand le bateau s’échouait sur les bancs malgré 
son faible tirant d’eau ; on perdait des jours à le remettre à flot, à l’aide 
d’un câble attaché à quelque tronc robuste de la rive sur quoi le moteur 
tirait rageusement. Dans le bureau de la compagnie, une affiche 
s’étalait, pleine de séduction. Je la traduis littéralement ci-contre en 
respectant le style et la disposition typographique. Inutile de dire que la 
réalité correspondait peu à la description. 

Pourtant, quel exquis voyage ! Peu de passagers : familles d’éleveurs 
allant rejoindre leurs troupeaux ; commerçants ambulants libanais ; 
militaires en garnison ou fonctionnaires provinciaux. À peine monté à 
bord, tout ce monde arborait la tenue de plage de l’intérieur, c’est-à-
dire un pyjama rayé, de soie pour les élégants, dissimulant mal des 
corps velus, et des savates ; deux fois par jour, on s’attablait autour 
d’un menu immuable consistant en une platée de riz, une autre de 
haricots noirs, une troisième de farine sèche de manioc, le tout 
accompagnant une viande de bœuf fraîche ou de conserve. C’est ce 
qu’on appelle la feijoada, de feijão : haricot. La voracité de mes 
compagnons de voyage n’avait d’égal que le discernement qu’ils 
mettaient à juger l’ordinaire. Selon les repas, la feijoada était 
proclamée muito boa ou muito ruirn, c’est-à-dire « fameuse » ou 
« infecte » ; de même, ils ne possédaient qu’un terme pour qualifier le 
dessert, composé de fromage gras et de pâte de fruit, qu’on mange 
ensemble à la pointe du couteau : celui-ci était ou non bem doce, « bien 
– ou pas assez – sucré ». 
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Tous les trente kilomètres environ, le bateau s’arrêtait pour faire du 
bois à un dépôt ; et, quand c’était nécessaire, on attendait deux ou trois 
heures, le temps que le préposé soit allé dans la prairie capturer une 
vache au lasso, l’ait égorgée et dépouillée avec l’aide de l’équipage qui 
hissait ensuite la carcasse à bord, nous approvisionnant en viande 
fraîche pour quelques jours. 

Le reste du temps, le vapeur se glissait doucement le long des bras 
étroits ; cela s’appelle « négocier » les estimes, c’est-à-dire parcourir, 
les uns après les autres, ces unités de navigation que constituent les 
tronçons de fleuve compris entre deux courbes suffisamment marquées 
pour qu’on ne puisse voir au-delà. Ces estirões se rapprochent parfois à 
la faveur d’un méandre ; si bien que le soir on se trouve à quelques 
mètres à peine de l’endroit où l’on était le matin. Souvent, le bateau 
frôle les branches de la forêt inondée qui domine la berge ; le bruit du 
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moteur éveille un monde innombrable d’oiseaux : araras au vol émaillé 
de bleu, de rouge et d’or ; cormorans plongeurs dont le cou sinueux 
évoque un serpent ailé ; perruches et perroquets qui remplissent l’air 
de cris suffisamment pareils à la voix pour qu’on puisse les qualifier 
d’inhumains. Par sa proximité et sa monotonie, le spectacle captive 
l’attention et provoque une sorte de torpeur. De temps à autre, une 
occasion plus rare émeut les passagers : couple de cervidés ou tapirs 
traversant à la nage ; cascavel – serpent à sonnette – ou giboya – 
python — se tortillant à la surface de l’eau, léger comme un fétu ; ou 
troupe grouillante de jacarés, crocodiles inoffensifs qu’on se lasse vite 
d’abattre à la carabine d’une balle placée dans l’œil. La pêche aux 
piranhas est plus mouvementée. Quelque part sur le fleuve se trouve 
un grand saladeiro, sècherie de viande à allure de gibet ; parmi les 
ossements qui jonchent le sol, des barrières parallèles supportent des 
lambeaux violacés au-dessus desquels tournoie le vol obscur des 
charognards. Sur des centaines de mètres, le fleuve est rouge du sang 
de l’abattoir. Il suffit de jeter une ligne pour que, sans même attendre 
l’immersion de l’hameçon nu, plusieurs piranhas s’élancent ivres de 
sang et que l’une y suspende son losange d’or. Au pêcheur d’être 
prudent pour détacher sa proie ; un coup de dent lui emporterait le 
doigt. 

Après avoir passé le confluent du São Lourenço – sur le cours 
supérieur duquel nous irons, par terre, à la rencontre des Bororo – le 
pantanal disparaît ; de part et d’autre du fleuve domine un paysage de 
campo, savanes herbeuses où les habitations se font plus fréquentes et 
où errent les troupeaux. 

Bien peu de choses signalent Cuiaba au navigateur : une rampe 
pavée baignée par le fleuve et en haut de laquelle on devine la 
silhouette du vieil arsenal. De là, une rue longue de deux kilomètres et 
bordée de maisons rustiques conduit jusqu’à la place de la cathédrale, 
blanche et rose, qui se dresse entre deux allées de palmiers impériaux. 
À gauche, l’évêché ; à droite, le palais du gouverneur et, au coin de la 
rue principale, l’auberge – unique à l’époque – tenue par un gros 
Libanais. 

J’ai décrit Goyaz et je me répéterais si je m’appesantissais sur 
Cuiaba. Le site est moins beau, mais la ville possède le même charme, 
avec ses maisons austères, conçues à mi-chemin entre le palais et la 
chaumière. Comme le lieu est vallonné, de l’étage supérieur des 
habitations on découvre toujours une partie de la ville : maisons 
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blanches à toits de tuiles orangées, couleur du sol enserrant les 
frondaisons des jardins, les quintaes. Autour de la place centrale en 
forme de L, un réseau de venelles rappelle la cité coloniale du XVIIIe 
siècle ; elles aboutissent à des terrains vagues servant de 
caravansérails, à des allées imprécises bordées de manguiers et de 
bananiers abritant des cabanes en torchis ; et puis, c’est très vite la 
campagne où paissent des troupes de bœufs en partance ou à peine 
arrivées du sertão. 

La fondation de Cuiaba remonte au milieu du XVIIIe siècle. Vers 
1720, les explorateurs paulistes, appelés bandeirantes, parvenaient 
pour la première fois dans la région ; à quelques kilomètres du site 
actuel, ils établissaient un petit poste et des colons. Le pays était habité 
par les Indiens Cuxipo dont certains acceptèrent de servir dans les 
défrichements. Un jour, un colon – Miguel Sutil le bien nommé – 
envoya quelques indigènes à la recherche de miel sauvage. Ils revinrent 
le soir même, les mains remplies de pépites d’or ramassées en surface. 
Sans plus attendre, Sutil et un compagnon appelé Barbudo – le Barbu 
– suivirent les indigènes au lieu de leur collecte : l’or était là, partout. 
En un mois ils ramassèrent cinq tonnes de pépites. 

Il ne faut donc pas s’étonner que la campagne entourant Cuiaba 
ressemble par endroits à un champ de bataille ; des tertres couverts 
d’herbes et de broussailles attestent la fièvre ancienne. Aujourd’hui 
encore, il arrive qu’un Cuiabano trouve une pépite en cultivant ses 
légumes. Et sous forme de paillettes, l’or est toujours présent. À 
Cuiaba, les mendiants sont chercheurs d’or : on les voit à l’œuvre dans 
le lit du ruisseau qui traverse la ville basse. Une journée d’efforts 
procure assez pour manger, et plusieurs commerçants emploient 
encore la petite balance qui permet l’échange d’une pincée de poudre 
contre la viande ou le riz. Immédiatement après une grande pluie, 
quand l’eau ruisselle dans les ravines, les enfants se précipitent, munis 
chacun d’une boule de cire vierge qu’ils plongent dans le courant, 
attendant que de menues parcelles brillantes viennent s’y coller. Les 
Cuiabanos prétendent d’ailleurs qu’un filon passe sous leur ville à 
plusieurs mètres de profondeur ; il gît, dit-on, sous le modeste bureau 
de la Banque du Brésil, plus riche de ce trésor que des sommes en 
réserve dans son coffre-fort démodé. 

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un style de vie lent et 
cérémonieux. Pour l’étranger, la première journée se passe en allers et 
retours sur la place qui sépare l’auberge du palais du gouverneur : 
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dépôt d’une carte de visite à l’arrivée ; une heure plus tard, l’aide de 
camp, gendarme moustachu, retourne la politesse ; après la sieste qui 
fige la ville entière dans une mort quotidienne, de midi à 4 heures, on 
présente ses devoirs au gouverneur (alors « interventeur ») qui réserve 
à l’ethnographe un accueil poli et ennuyé ; les Indiens, il préférerait 
certes qu’il n’y en ait pas ; que sont-ils pour lui, sinon le rappel irritant 
de sa disgrâce politique, le témoignage de son éloignement dans une 
circonscription arriérée ? Chez l’évêque, c’est la même chose ; les 
Indiens, entreprend-il de m’expliquer, ne sont pas aussi féroces et 
stupides qu’on pourrait le croire ; pourrais-je imaginer qu’une 
Indienne Bororo est entrée en religion ? Que les Frères de Diamantino 
ont réussi – au prix de quels efforts ! – à faire de trois Paressi des 
menuisiers acceptables ? Et sur le plan scientifique, les missionnaires 
ont vraiment recueilli tout ce qui valait la peine d’être préservé. Me 
doutais-je seulement que l’inculte Service de Protection écrit Bororo 
avec l’accent tonique sur la voyelle terminale alors que le Père Un Tel a 
établi, il y a déjà vingt ans, qu’il se trouve sur l’intermédiaire ? Quant 
aux légendes, ils connaissent celle du déluge, preuve que le Seigneur 
n’a pas voulu qu’ils demeurassent des damnés. Je vais aller parmi eux, 
soit. Mais surtout que je m’abstienne de compromettre l’œuvre des 
Pères : pas de cadeaux futiles, miroirs ou colliers. Rien que des haches ; 
ces paresseux doivent être rappelés à la sainteté du travail. 

Une fois débarrassé de ces formalités, on peut passer aux choses 
sérieuses. Des journées s’écoulent dans l’arrière-boutique de 
commerçants libanais appelés turcos : mi-grossistes, mi-usuriers, qui 
alimentent en quincaillerie, tissus et médicaments des douzaines de 
parents, clients ou protégés dont chacun, muni d’une cargaison achetée 
à crédit, s’en ira, avec quelques bœufs ou une pirogue, extorquer les 
derniers milreis égarés au fond de la brousse ou le long des rivières 
(après vingt ou trente ans d’une existence aussi cruelle pour lui que 
pour ceux qu’il exploite, il s’installera grâce à ses millions) ; chez le 
boulanger qui préparera les sacs de bolachas, pains arrondis de farine 
sans levain, agglomérée avec de la graisse : durs comme pierre, mais 
rendus moelleux par le feu jusqu’à ce qu’émiettés par les secousses et 
imprégnés de la sueur des bœufs ils deviennent un aliment 
indéfinissable, aussi rance que la viande séchée commandée au 
boucher. Celui de Cuiaba était un personnage nostalgique ; il avait une 
seule ambition, et peu de chances qu’elle soit jamais satisfaite : un 
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cirque viendrait-il un jour à Cuiaba ? Pourtant, il aurait tant aimé 
contempler un éléphant : « Toute cette viande !… ». 

Il y avait enfin les frères B… ; c’étaient des Français, Corses 
d’origine, installés depuis longtemps à Cuiaba, pour quelle raison ils ne 
me l’ont pas dit. Ils parlaient leur langue maternelle d’une voix 
lointaine, chantante et avec hésitation. Avant de se faire garagistes, ils 
avaient été chasseurs d’aigrettes et décrivaient leur technique, qui 
consistait à disposer sur le sol des cornets de papier blanc où les grands 
oiseaux, fascinés par cette couleur immaculée qui est aussi la leur, 
venaient piquer du bec et, aveuglés par ce capuchon, se laissaient 
capturer sans résistance. Car on recueille les belles plumes à la saison 
des amours, sur l’oiseau vivant. Il y avait à Cuiaba des armoires 
remplies d’aigrettes, invendables depuis que la mode les a dédaignées. 
Les frères B… étaient ensuite devenus chercheurs de diamants. 
Maintenant ils se spécialisaient dans l’armement de camions qu’ils 
lançaient, comme les bateaux de jadis à travers des océans inconnus, 
sur des pistes où la cargaison et le véhicule couraient le risque de 
tomber au fond d’un ravin ou d’une rivière. Mais s’ils parvenaient à bon 
port, un bénéfice de 400 % compensait les pertes antérieures. 

Bien souvent, j’ai parcouru en camion le pays de Cuiaba. La veille du 
départ, on procédait au chargement des bidons d’essence, en quantité 
d’autant plus grande qu’il fallait prévoir la consommation de l’aller et 
du retour et qu’on avancerait presque tout le temps en première et en 
seconde ; on disposait les provisions et le matériel de campement de 
manière à donner aux passagers la possibilité de s’asseoir et de s’abriter 
en cas de pluie. Il fallait aussi accrocher sur les côtés les crics et les 
outils, ainsi qu’une provision de cordages et de planches destinés à 
remplacer les ponts détruits. À l’aube du jour suivant, nous nous 
hissions au sommet de la cargaison, comme sur un chameau ; et le 
camion commençait sa progression oscillante ; dès la mi-journée, les 
difficultés survenaient : terres inondées ou marécageuses, qu’il fallait 
boiser ; j’ai perdu trois jours à déplacer ainsi, de l’arrière à l’avant, un 
tapis de rondins, long deux fois comme le camion, jusqu’à ce que le 
passage difficile ait été franchi ; ou bien c’était le sable, et nous 
creusions sous les roues, comblant les vides avec du feuillage. Quand 
les ponts étaient intacts, on devait néanmoins décharger entièrement 
pour alléger, et recharger une fois franchies les planches branlantes ; si 
nous les trouvions incendiées par un feu de brousse, nous campions 
pour les reconstruire et les démanteler ensuite, les planches pouvant 
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être indispensables une autre fois ; enfin, il y avait les rivières 
majeures, passables seulement sur des bacs formés de trois pirogues 
assemblées par des traverses et qui, sous le poids du camion, même 
déchargé, enfonçaient jusqu’au bord, peut-être seulement pour amener 
le véhicule vers une rive trop abrupte ou trop boueuse pour la gravir ; 
et c’étaient alors des pistes à improviser sur plusieurs centaines de 
mètres, jusqu’à un meilleur accostage ou un gué. 

Les hommes qui faisaient profession de conduire ces camions 
étaient habitués à rester en voyage pendant des semaines, parfois des 
mois. À deux, ils formaient équipe : le chauffeur et son « adjudant », 
l’un au volant, l’autre perché sur le marchepied, guettant les obstacles, 
surveillant la progression, comme le marin qui se place à la proue pour 
aider le pilote à franchir une passe. Ils avaient toujours la carabine à 
portée de la main, car il n’était pas rare qu’en travers du camion un 
chevreuil ou un tapir s’arrête, curieux plutôt qu’effrayé. On tirait à vue 
et le succès décidait de l’étape : il fallait dépouiller, vider l’animal, 
débiter les quartiers en feuillets de viande, comme une pomme de terre 
qu’on éplucherait en spirale jusqu’au centre. Les feuillets étaient 
aussitôt frictionnés avec un mélange toujours prêt de sel, de poivre et 
d’ail pilé. On les étalait au soleil pendant quelques heures, ce qui 
permettait d’attendre le lendemain pour renouveler l’opération qui 
devait être répétée aussi les jours suivants. On obtient ainsi la carne de 
sol, moins délectable que la carne de vento que l’on fait sécher en haut 
d’une perche, en plein vent à défaut de soleil, mais qui se garde aussi 
moins longtemps. 

Étrange existence que celle de ces conducteurs virtuoses, toujours 
prêts aux plus délicates réparations, improvisant et effaçant la voirie 
sur leur passage, exposés à rester plusieurs semaines en pleine brousse 
à l’endroit où le camion s’est brisé, jusqu’à ce qu’un camion concurrent 
passe pour donner l’alerte à Cuiaba, d’où l’on demandera à São Paulo 
ou Rio d’expédier la pièce cassée. Pendant ce temps on campe, on 
chasse, on fait la lessive, on dort et on patiente. Mon meilleur chauffeur 
avait fui la justice après un crime auquel il ne faisait jamais allusion ; 
on le savait à Cuiaba ; personne ne disait rien : pour accomplir un 
parcours impossible, nul n’aurait pu le remplacer. Aux yeux de tous, sa 
vie chaque jour risquée payait largement pour celle qu’il avait prise. 

Quand nous quittions Cuiaba vers 4 heures du matin, il faisait 
encore nuit. L’œil devinait quelques églises décorées en stuc de la base 
au clocher ; les dernières rues bordées de manguiers taillés en boules et 



– 200 – 

pavées de pierres de rivière faisaient tressauter le camion. L’aspect 
caractéristique de verger qu’offre la savane – en raison de l’espacement 
naturel des arbres – donne encore l’illusion d’un paysage aménagé 
alors qu’on est déjà dans la brousse ; la piste devient vite assez difficile 
pour en persuader : elle s’élève au-dessus du fleuve en courbes 
pierreuses interrompues par des ravines et des gués boueux, envahis 
par la capoeira. Dès qu’on a gagné un peu d’altitude, on découvre une 
ligne ténue et rosée, trop fixe pour qu’on la confonde avec les lueurs de 
l’aurore. Pendant longtemps, pourtant, on doute de sa nature et de sa 
réalité. Mais après trois ou quatre heures de route, en haut d’une pente 
rocailleuse, l’œil embrasse un horizon plus vaste et qui contraint à 
l’évidence : du nord au sud, une paroi rouge se dresse à deux ou trois 
cents mètres au-dessus des collines verdoyantes. Vers le nord elle 
s’incline lentement jusqu’à se confondre avec le plateau. Mais du côté 
du sud, où se fait notre approche, on commence à distinguer des 
détails. Ce mur qui paraissait tout à l’heure sans défaut recèle des 
cheminées étroites, des pitons détachés en avant-garde, des balcons et 
des plates-formes. Dans cet ouvrage de pierre, il y a des redoutes et des 
défilés. Le camion mettra plusieurs heures à gravir la rampe, à peine 
corrigée par l’homme, qui nous conduira au rebord supérieur de la 
chapada du Mato Grosso, nous donnant accès à mille kilomètres de 
plateau s’inclinant doucement en direction du nord, jusqu’au bassin 
amazonien : le chapadão. 

C’est un autre monde qui s’ouvre. L’herbe rude, d’un vert laiteux, 
dissimule mal le sable, blanc, rose ou ocré, produit par la 
décomposition superficielle du socle gréseux. La végétation se réduit à 
des arbres espacés, aux formes noueuses, protégés contre la sécheresse 
qui règne pendant sept mois de l’année par une écorce épaisse, des 
feuilles vernissées et des épines. Il suffit pourtant que la pluie tombe 
pendant quelques jours pour que cette savane désertique se transforme 
en jardin : l’herbe verdoie, les arbres se couvrent de fleurs blanches et 
mauves. Mais toujours domine une impression d’immensité. Le sol est 
si uni, les pentes si faibles, que l’horizon s’étend sans obstacle jusqu’à 
des dizaines de kilomètres : une demi-journée se passe à parcourir un 
paysage contemplé depuis le matin, répétant exactement celui traversé 
la veille, de sorte que perception et souvenir se confondent dans une 
obsession d’immobilité. Si lointaine que soit la terre, elle est tellement 
uniforme, à tel point dépourvue d’accidents que, très haut dans le ciel, 
on prend l’horizon éloigné pour des nuages. Le paysage est trop 
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fantastique pour paraître monotone. De temps à autre, le camion passe 
à gué des cours d’eau sans berge qui inondent le plateau plutôt qu’ils ne 
le traversent, comme si ce terrain – un des plus anciens du monde et 
fragment encore intact du continent de Gondwana qui, au secondaire, 
unissait le Brésil et l’Afrique – était resté trop jeune pour que les 
rivières aient eu le temps de s’y creuser un lit. 

L’Europe offre des formes précises sous une lumière diffuse. Ici, le 
rôle, pour nous traditionnel, du ciel et de la terre s’inverse. Au-dessus 
de la traînée laiteuse du campo, les nuages bâtissent les plus 
extravagantes constructions. 

Le ciel est la région des formes et des volumes ; la terre garde la 
mollesse des premiers âges. 

Un soir, nous nous sommes arrêtés non loin d’un garimpo, colonie 
de chercheurs de diamants. Des ombres apparurent bientôt autour de 
notre feu : quelques garimpeiros qui tiraient de leur besace ou des 
poches de leurs vêtements en loques des petits tubes de bambou dont 
ils vidaient le contenu dans nos mains ; ce sont des diamants bruts, 
qu’ils espèrent nous vendre. Mais j’ai été suffisamment informé par les 
frères B… des mœurs du garimpo pour savoir que rien de tout cela ne 
peut être vraiment intéressant. Car le garimpo a ses lois non écrites, 
qui n’en sont pas moins strictement suivies. 

Ces hommes se divisent en deux catégories : aventuriers et fugitifs ; 
le dernier groupe est le plus nombreux, ce qui explique qu’une fois 
entré dans le garimpo on en sort difficilement. Le cours des petites 
rivières, dans le sable desquelles on ramasse le diamant, est contrôlé 
par les premiers occupants. Leurs ressources seraient insuffisantes 
pour leur permettre d’attendre la grande occasion, qui ne se produit 
pas si souvent. Ils sont donc organisés en bandes, chacune 
commanditée par un chef se parant du titre de « capitaine » ou 
d’« ingénieur » ; celui-ci doit disposer de capitaux pour armer ses 
hommes, les équiper du matériel indispensable – seau en fer étamé 
pour remonter le gravier, tamis, bâtée, parfois aussi casque de 
scaphandre permettant de descendre dans les gouffres, et pompe à air 
– enfin et surtout, pour les ravitailler régulièrement. En échange, 
l’homme s’engage à ne vendre ses trouvailles qu’aux acheteurs 
accrédités (eux-mêmes en liaison avec les grandes tailleries 
hollandaises ou anglaises) et à partager le bénéfice avec son chef. 

L’armement ne s’explique pas seulement par les rivalités fréquentes 
entre bandes. Jusqu’à une époque toute récente, et même encore 
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aujourd’hui, il permettait d’interdire à la police l’accès du garimpo. 
Ainsi la zone diamantifère formait-elle un État dans l’État, le premier 
parfois en guerre ouverte avec le second. En 1935, on parlait toujours 
de la petite guerre menée pendant plusieurs années par l’engenheiro 
Morbeck et ses braves, les valentões, contre la police de l’État de Mato 
Grosso et qui s’était terminée par un compromis. Il faut dire à la 
décharge des insoumis que le malheureux qui se laissait capturer par la 
police aux abords d’un garimpo parvenait rarement jusqu’à Cuiaba. Un 
fameux chef de bande, le capitão Arnaldo, fut pris avec son lieutenant. 
On les lia par le cou, les pieds reposant sur une planchette, jusqu’à ce 
que la fatigue leur fît perdre l’équilibre et qu’ils tombassent pendus du 
haut de l’arbre où on les avait oubliés. 

La loi de la bande est si bien observée qu’il n’est pas rare de voir à 
Lageado ou à Poxoreu, qui sont les centres du garimpo, une table 
d’auberge couverte de diamants, momentanément abandonnée par ses 
occupants. Chaque pierre, à peine trouvée, est identifiée par sa forme, 
sa taille, sa couleur. Ces détails restent si précis et si chargés de valeur 
émotionnelle qu’après des années, l’inventeur évoque encore l’aspect 
de chaque pierre : « Quand je la contemplais, me raconte un de mes 
visiteurs, c’était comme si la Sainte Vierge avait laissé tomber une 
larme dans le creux de ma main… ». Mais les pierres ne sont pas 
toujours aussi pures : souvent on les recueille dans leur gangue et il est 
impossible de connaître d’emblée leur valeur. L’acheteur accrédité 
annonce son prix (cela s’appelle « peser » le diamant) et, de même 
qu’on est obligé de lui vendre, on est tenu d’accepter son offre. À 
l’assistant de donner le coup de meule qui fixera tout le monde sur 
l’issue de la spéculation. 

J’ai demandé s’il n’arrivait pas que l’on fraude ; sans doute, mais 
vainement. Un diamant proposé à un autre acheteur, ou à l’insu du chef 
de bande, serait immédiatement « brûlé », queimado : c’est-à-dire que 
l’acheteur en offrira un prix dérisoire, qui sera systématiquement 
abaissé à chaque tentative ultérieure. Il y eut ainsi des garimpeiros de 
mauvaise foi qui moururent de faim la main pleine. 

Après, c’est une autre affaire. Le Syrien Fozzi s’est, paraît-il, enrichi 
en acquérant à bas prix des diamants impurs qu’il chauffait sur un 
réchaud Primus avant de les tremper dans un colorant ; ce procédé 
donne au diamant jaune une teinte superficielle plus agréable et lui 
vaut le nom de pintado, diamant peint. 
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Une autre fraude se pratique aussi, mais à un niveau plus élevé : à 
l’exportation, pour éviter le paiement des droits à l’État brésilien ; j’ai 
connu à Cuiaba et à Campo Grande des passeurs professionnels, 
appelés capangueiros, ce qui signifie « hommes de main ». Eux aussi 
étaient pleins d’histoires : faux paquets de cigarettes dissimulant des 
diamants que, pris par la police, ils jetaient négligemment dans un 
buisson comme s’ils étaient vides, pour aller les rechercher une fois 
libérés, on imagine avec quelle anxiété. 

Mais ce soir-là, autour de notre feu de campement, la conversation 
portait sur les incidents quotidiens auxquels étaient exposés nos 
visiteurs. J’apprenais ainsi la langue pittoresque du sertão, qui, pour 
rendre notre pronom on, fait usage d’une collection extraordinairement 
variée de termes : o homem, l’homme ; o camarada, le camarade, ou o 
collega, le collègue ; o negro, le nègre, o tal, un tel, o fulano, le type, 
etc. On avait donc eu la malchance de recueillir de l’or dans les batées : 
fâcheux présage pour un chercheur de diamants ; la seule ressource est 
de le rejeter aussitôt dans le courant ; celui qui garderait l’or se 
ménagerait des semaines infructueuses ; tel autre, ramassant le gravier 
à pleines mains, avait reçu un coup de la queue à crochets d’une raie 
venimeuse. Ces blessures sont difficiles à guérir. Il faut trouver une 
femme qui consente à se dénuder et à uriner dans la plaie. Comme il 
n’y a guère autre chose dans le garimpo que des prostituées paysannes, 
ce traitement naïf entraîne le plus souvent une syphilis 
particulièrement virulente. 

Ces femmes sont attirées par les récits de coups de chance 
légendaires. Riche du jour au lendemain, le chercheur, prisonnier de 
son casier judiciaire, est obligé de tout dépenser sur place. Ainsi 
s’explique le trafic des camions chargés de biens superflus. Pour peu 
qu’ils parviennent au garimpo avec leur cargaison, celle-ci se vendra à 
n’importe quel prix, et moins par besoin que par ostentation. Au petit 
jour, avant de repartir, je suis allé jusqu’à la hutte d’un camarada, au 
bord de la rivière infestée de moustiques et d’autres insectes. Son 
casque de scaphandre démodé sur la tête, il était déjà en train de 
gratter le fond. L’intérieur de la hutte était aussi misérable et 
déprimant que le site ; mais, dans un coin, la compagne me fit voir avec 
orgueil les douze complets de son homme, et ses robes de soie que 
dévoraient les termites. 

La nuit s’était passée à chanter et à deviser. Chaque convive est 
invité à « faire un numéro », emprunté à quelque soirée de café-
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concert, souvenir d’un temps révolu. J’ai retrouvé ce décalage sur les 
marches frontières de l’Inde, à l’occasion de banquets entre petits 
fonctionnaires. Ici comme là, on présentait des monologues, ou encore 
ce que l’on appelle dans l’Inde des « caricatures », c’est-à-dire des 
imitations : cliquetis d’une machine à écrire, pétarade d’une 
motocyclette en difficulté, suivie -extraordinaire contraste – du bruit 
évocateur d’une « danse de fées » précédant l’image sonore d’un cheval 
au galop. Et pour terminer, aussi nommées comme en français, des 
« grimaces ». 

De ma soirée avec les garimpeiros, j’ai conservé dans mes carnets de 
notes un fragment de complainte sur un modèle traditionnel. Il s’agit 
d’un soldat mécontent de l’ordinaire, qui écrit une réclamation à son 
caporal ; celui-ci transmet au sergent et l’opération se répète à chaque 
échelon : lieutenant, capitaine, major, colonel, général, empereur. Ce 
dernier n’a plus comme ressource que de s’adresser à Jésus-Christ, 
lequel, au lieu de faire suivre la doléance au Père éternel, « met la main 
à la plume et envoie tout le monde en enfer ». Voici ce petit échantillon 
de poésie du sertão : 

 
O Soldado… 
O Ojerece… 
O Sargento que era um homem pertinente  
Pegô na penna, escreveu pro seu Tenente  
O Tenente que era homem muito bào  
Pegô na penna, escreveu pro Capitào  
O Capitào que era homem dos melhor’ 
Pegô na penna, escreveu pro Major  
O Major que era Homem como é  
Pegô na penna, escreveu pro Coroné  
O Coroné que era homem sem igual  
Pegô na penna, escreveu pro General 
O General que era homem superior  
Pegô na penna, escreveu pro Imperador  
O Imperador… 
Pegô na penna, escreveu pro Jesu’Christo  
Jesu’ Christo que é filho do Padre Etemo  
Pegô na penna e mandô tudos pelo inferno. 
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Il n’y avait pourtant pas de gaieté véritable. Depuis longtemps déjà 

les sables diamantifères s’épuisaient ; la région était infestée de 
malaria, de leshmaniose et d’ankylostomiase. Il y a quelques années, la 
fièvre jaune sylvestre avait fait son apparition. Deux ou trois camions à 
peine prenaient maintenant la piste chaque mois, contre quatre par 
semaine autrefois. 

La piste sur laquelle nous allions nous engager était abandonnée 
depuis que les feux de brousse avaient détruit les ponts. Aucun camion 
n’y était passé depuis trois ans. On ne pouvait rien nous dire sur son 
état ; mais si nous arrivions jusqu’au São Lourenço nous serions tirés 
d’affaire. Il y avait un grand garimpo au bord du fleuve ; nous y 
trouverions tout ce qu’il fallait : du ravitaillement, des hommes et des 
pirogues pour aller jusqu’aux villages bororo du Rio Vermelho, qui est 
un affluent du São Lourenço. 

Comment nous avons passé, je ne sais ; le voyage reste dans mon 
souvenir comme un cauchemar confus : campements interminables 
pour vaincre quelques mètres d’obstacle, chargements et 
déchargements, étapes où nous étions si épuisés par le déplacement 
des rondins devant le camion, chaque fois qu’il avait réussi à progresser 
d’une longueur, que nous nous endormions à même le sol pour être, en 
pleine nuit, réveillés par un grondement venu des profondeurs de la 
terre : c’étaient les termites qui montaient à l’assaut de nos vêtements, 
et qui déjà couvraient d’une nappe grouillante l’extérieur des capes 
caoutchoutées qui nous servaient d’imperméables et de tapis de sol. 
Enfin, un matin, notre camion s’est laissé descendre vers le São 
Lourenço signalé par le brouillard épais de la vallée. Avec le sentiment 
d’avoir accompli une prouesse, nous nous annoncions à grands coups 
d’avertisseur. Pourtant, nul enfant ne venait à notre rencontre. 

Nous débouchons sur la rive, entre quatre ou cinq huttes 
silencieuses. Personne ; tout était inhabité, et une rapide inspection 
nous convainquit que le hameau était abandonné. 

À bout de nerfs après les efforts des jours précédents, nous nous 
sentions désespérés. Fallait-il renoncer ? Avant de prendre le chemin 
du retour, nous ferions une dernière tentative. Chacun partirait dans 
une direction et explorerait les alentours. Vers le soir, nous étions tous 
rentrés bredouilles, sauf le chauffeur qui avait découvert une famille de 
pêcheurs dont il ramenait l’homme. Celui-ci, barbu et la peau d’une 
blancheur malsaine comme si elle avait trop longtemps séjourné dans 
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le fleuve, expliqua que la fièvre jaune avait frappé six mois auparavant ; 
les survivants s’étaient dispersés. Mais en amont, on trouverait encore 
quelques personnes et une pirogue supplémentaire. Viendrait-il ? 
Certes ; depuis des mois, sa famille et lui-même vivaient entièrement 
du poisson de la rivière. Chez les Indiens, il se procurerait du manioc, 
des plants de tabac et nous lui payerions un peu d’argent. Sur ces bases, 
il garantissait l’acceptation de l’autre piroguier que nous prendrions au 
passage. 

J’aurai l’occasion de décrire d’autres voyages en pirogue, qui sont 
restés mieux présents à ma pensée que celui-là. Je passe donc vite sur 
ces huit jours consacrés à remonter un courant grossi par les pluies 
quotidiennes. Nous déjeunions une fois sur une petite grève quand 
nous entendîmes un froissement : c’était un boa long de sept mètres 
que notre conversation avait réveillé. Il fallut plusieurs balles pour en 
venir à bout, car ces animaux sont indifférents aux blessures dans le 
corps : il faut frapper la tête ; en le dépouillant – ce qui prit une demi-
journée – nous lui trouvâmes dans les entrailles une douzaine de petits 
près de naître et déjà vivants, que le soleil fit périr. Et puis un jour, 
juste après avoir tiré avec succès une irara, qui est une sorte de 
blaireau, nous aperçûmes deux formes nues qui s’agitaient sur la 
berge ; nos premiers Bororo. On accoste, on essaye de parler : ils ne 
savent guère qu’un mot portugais : fumo – tabac – qu’ils prononcent 
sumo (les anciens missionnaires ne disaient-ils pas que les Indiens 
étaient « sans foi, sans loi, sans roi », parce qu’ils ne reconnaissaient 
dans leur phonétique ni f, ni l, ni r ?). Cultivateurs eux-mêmes, leur 
produit n’a pas la concentration du tabac fermenté et roulé en corde 
dont nous les approvisionnons libéralement. Par gestes, nous leur 
expliquons que nous allons vers leur village ; ils nous font comprendre 
que nous y arriverons le soir même ; ils nous devanceront pour nous 
annoncer ; et ils disparaissent dans la forêt. 

Quelques heures plus tard, nous accostons une berge argileuse en 
haut de laquelle nous apercevons les huttes. Une demi-douzaine 
d’hommes nus, rougis à l’urucu depuis les orteils jusqu’à la pointe des 
cheveux, nous accueillent avec des éclats de rire, nous aident à 
débarquer, transportent les bagages. Et nous voici dans une grande 
hutte logeant plusieurs familles ; le chef du village a libéré un coin à 
notre intention ; lui-même résidera pendant notre séjour de l’autre côté 
du fleuve. 
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XXII 

 

BONS SAUVAGES 

Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et confuses qui 
assaillent le nouvel arrivé dans un village indigène dont la civilisation 
est restée relativement intacte ? Chez les Kaingang comme chez les 
Caduveo, dont les hameaux semblables à ceux des paysans voisins 
retiennent surtout l’attention par un excès de misère, la réaction 
initiale est celle de la lassitude et du découragement. Devant une 
société encore vivante et fidèle à sa tradition, le choc est si fort qu’il 
déconcerte : dans cet écheveau aux mille couleurs, quel fil faut-il suivre 
d’abord et tenter de débrouiller ? En évoquant les Bororo qui furent ma 
première expérience de ce type, je retrouve les sentiments qui 
m’envahirent au moment où j’entamai la plus récente, parvenant au 
sommet d’une haute colline dans un village kuki de la frontière 
birmane, après des heures passées sur les pieds et les mains à me hisser 
le long des pentes, transformées en boue glissante par les pluies de la 
mousson qui tombaient sans arrêt : épuisement physique, faim, soif et 
trouble mental, certes ; mais ce vertige d’origine organique est tout 
illuminé par des perceptions de formes et de couleurs ; habitations que 
leur taille rend majestueuses en dépit de leur fragilité, mettant en 
œuvre des matériaux et des techniques connues de nous par des 
expressions naines : car ces demeures, plutôt que bâties, sont nouées, 
tressées, tissées, brodées et patinées par l’usage ; au lieu d’écraser 
l’habitant sous la masse indifférente des pierres, elles réagissent avec 
souplesse à sa présence et à ses mouvements ; à l’inverse de ce qui se 
passe chez nous, elles restent toujours assujetties à l’homme. Autour de 
ses occupants, le village se dresse comme une légère et élastique 
armure ; proche des chapeaux de nos femmes plutôt que de nos villes : 
parure monumentale, qui préserve un peu de la vie des arceaux et des 
feuillages dont l’habileté des constructeurs a su concilier la naturelle 
aisance avec leur plan exigeant. 

La nudité des habitants semble protégée par le velours herbu des 
parois et la frange des palmes ; ils se glissent hors de leurs demeures 
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comme ils se dévêtiraient de géants peignoirs d’autruche. Joyaux de ces 
écrins duveteux, les corps possèdent des modelés affinés et des 
tonalités rehaussées par l’éclat des fards et des peintures, supports – 
dirait-on – destinés à mettre en valeur des ornements plus splendides : 
touches grasses et brillantes des dents et crocs d’animaux sauvages, 
associées aux plumes et aux fleurs. Comme si une civilisation entière 
conspirait dans une même tendresse passionnée pour les formes, les 
substances et les couleurs de la vie ; et, pour retenir autour du corps 
humain sa plus riche essence, s’adressait – entre toutes ses productions 
– à celles qui sont au plus haut point durables ou bien fugitives, mais 
qui, par une curieuse rencontre, en sont les dépositaires privilégiées. 

Tout en procédant à notre installation dans l’angle d’une vaste hutte, 
je me laissais imprégner de ces images plutôt que je ne les 
appréhendais. Quelques détails se mettaient en place. Si les habitations 
conservaient toujours la disposition et les dimensions traditionnelles, 
leur architecture avait déjà subi l’influence néo-brésilienne : leur plan 
était rectangulaire et non plus ovale, et bien que les matériaux de la 
toiture et des parois fussent identiques ; branchages supportant une 
couverture de palmes, les deux parties étaient distinctes et la toiture 
elle-même était à double pente au lieu d’arrondie et descendant 
presque jusqu’au sol. Pourtant, le village de Kejara où nous venions 
d’arriver restait avec les deux autres qui composent le groupe du Rio 
Vermelho : Pobori et Jarudori, un des derniers où l’action des Salésiens 
ne s’était pas trop exercée. Car ces missionnaires qui, avec le service de 
Protection, sont parvenus à mettre un terme aux conflits entre Indiens 
et colons, ont mené simultanément d’excellentes enquêtes 
ethnographiques (nos meilleures sources sur les Bororo, après les 
études plus anciennes de Karl von den Steinen) et une entreprise 
d’extermination méthodique de la culture indigène. Deux faits 
montraient bien dans Kejara un des derniers bastions de 
l’indépendance : c’était d’abord la résidence du soi-disant chef de tous 
les villages du Rio Vermelho : personnage hautain et énigmatique, 
ignorant le portugais ou faisant étalage d’ignorance ; attentif à nos 
besoins et spéculant sur notre présence ; mais, pour des raisons de 
prestige autant que linguistiques, évitant de communiquer avec moi 
sinon par l’intermédiaire des membres de son conseil dans la 
compagnie desquels il prenait toutes ses décisions. 

En second lieu, à Kejara habitait un indigène qui devait être mon 
interprète et mon principal informateur. Cet homme, âgé de trente-
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cinq ans environ, parlait assez bien portugais. À l’en croire, il avait su le 
lire et l’écrire (bien qu’il en fût devenu incapable), fruit d’une éducation 
à la mission. Fiers de leur succès, les Pères l’avaient envoyé à Rome où 
il avait été reçu par le Saint-Père. À son retour, on voulut, paraît-il, le 
marier chrétiennement et sans tenir compte des règles traditionnelles. 
Cette tentative détermina chez lui une crise spirituelle dont il sortit 
reconquis au vieil idéal bororo : il alla s’installer à Kejara où il menait 
depuis dix ou quinze ans une vie exemplaire de sauvage. Tout nu, peint 
de rouge, le nez et la lèvre inférieure transpercés de la barrette et du 
labret, emplumé, l’Indien du pape se révéla merveilleux professeur en 
sociologie bororo. 

Pour le moment, nous étions entourés de quelques dizaines 
d’indigènes qui discutaient entre eux à grand renfort d’éclats de rire et 
de bourrades. Les Bororo sont les plus grands et les mieux bâtis des 
Indiens du Brésil. Leur tête ronde, leur face allongée aux traits 
réguliers et vigoureux, leur carrure d’athlète évoquent certains types 
patagons auxquels il faut peut-être les rattacher au point de vue racial. 
Ce type harmonieux se retrouve rarement chez les femmes, en général 
plus petites, malingres avec des traits irréguliers. Dès l’abord, la 
jovialité masculine faisait un singulier contraste avec l’attitude 
rébarbative de l’autre sexe. Malgré les épidémies qui ravageaient la 
région, la population frappait par son apparence de santé. Il y avait 
pourtant un lépreux dans le village. 

Les hommes étaient complètement nus, hors le petit cornet de paille 
coiffant l’extrémité de la verge et maintenu en place par le prépuce, 
étiré à travers l’ouverture et formant bourrelet au-dehors. La plupart 
s’étaient vermillonnés de la tête aux pieds à l’aide de grains d’urucu 
pilés dans la graisse. Même les cheveux, pendant sur les épaules ou 
taillés en rond au niveau des oreilles, étaient couverts de cette pâte, 
offrant ainsi l’aspect d’un casque. Ce fond de teint s’agrémentait 
d’autres peintures : fer à cheval en résine noire brillante, couvrant le 
front et se terminant sur les deux joues à la hauteur de la bouche ; 
barrettes de duvet blanc collé sur les épaules et les bras ; ou poudrage 
micacé des épaules et du buste avec de la nacre pilée. Les femmes 
portaient un pagne de coton imprégné d’urucu autour d’une ceinture 
rigide d’écorce, maintenant un ruban d’écorce blanche battue, plus 
souple, qui passait entre les cuisses. Leur poitrine était traversée par un 
double écheveau de bandoulières en coton finement tressé. Cette tenue 
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se complétait par des bandelettes de coton, serrées autour des chevilles, 
des biceps et des poignets. 

Peu à peu tout ce monde s’en alla ; nous partagions la hutte, qui 
mesurait approximativement douze mètres sur cinq mètres, avec le 
ménage silencieux et hostile d’un sorcier, et une vieille veuve nourrie 
par la charité de quelques parents habitant des huttes voisines, mais 
qui, souvent négligée, chantait pendant des heures le deuil de ses cinq 
maris successifs et l’heureux temps où elle ne manquait jamais de 
manioc, de maïs, de gibier et de poisson. 

Déjà des chants se modulaient au-dehors dans une langue basse, 
sonore et gutturale, aux articulations bien frappées. Seuls les hommes 
chantent ; et leur unisson, les mélodies simples et cent fois répétées, 
l’opposition entre des solos et des ensembles, le style mâle et tragique, 
évoquent les chœurs guerriers de quelque Mannerbund germanique. 
Pourquoi ces chants ? À cause de Yirara, m’expliquait-on. Nous avions 
apporté notre gibier et il était nécessaire d’accomplir sur lui, avant de 
pouvoir le consommer, un rituel compliqué d’apaisement de son esprit 
et de consécration de la chasse. Trop épuisé pour être bon ethnographe, 
je m’endormis dès la chute du jour d’un sommeil agité par la fatigue et 
les chants, qui durèrent jusqu’à l’aube. Ce serait d’ailleurs la même 
chose jusqu’à la fin de notre visite : les nuits étaient dédiées à la vie 
religieuse, les indigènes dormaient du lever du soleil à la mi-journée. 

À part quelques instruments à vent qui firent leur apparition à des 
moments prescrits du rituel, le seul accompagnement des voix se 
réduisait aux hochets de calebasse remplis de gravier agités par les 
coryphées. C’était un émerveillement de les entendre : tantôt 
déchaînant ou arrêtant les voix d’un coup sec ; tantôt meublant les 
silences du crépitement de leur instrument, modulé en crescendos et 
decrescendos prolongés ; tantôt enfin dirigeant les danseurs par des 
alternances de silences et de bruits dont la durée, l’intensité et la 
qualité étaient si variées qu’un chef d’orchestre de nos grands concerts 
n’aurait pas mieux su indiquer sa volonté. Rien d’étonnant à ce 
qu’autrefois, les indigènes et les missionnaires eux-mêmes aient cru, 
dans d’autres tribus, entendre les démons parler par l’intermédiaire 
des hochets ! On sait d’ailleurs que si des illusions anciennes ont été 
dissipées au sujet de ces prétendus « langages tambourinés » il paraît 
probable que, chez certains peuples au moins, ils sont fondés sur un 
véritable codage de la langue, réduite à quelques contours significatifs 
symboliquement exprimés. 
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Avec le jour, je me lève pour une visite au village ; je trébuche à la 
porte sur de lamentables volatiles ; ce sont les araras domestiques que 
les Indiens encouragent à vivre dans le village pour les plumer vivants 
et se procurer ainsi la matière première de leurs coiffures. Dénudés et 
incapables de voler, les oiseaux ressemblent à des poulets prêts pour la 
broche et affublés d’un bec d’autant plus énorme que le volume de leur 
corps a diminué de moitié. Sur les toits, d’autres araras ayant déjà 
récupéré leur parure se tiennent gravement perchés, emblèmes 
héraldiques émaillés de gueules et d’azur. 

Je me trouve au milieu d’une clairière bordée d’un côté par le fleuve 
et de tous les autres, par des lambeaux de forêt dissimulant les jardins, 
et laissant apercevoir entre les arbres un fond de collines aux pans 
escarpés de grès rouge. Le pourtour est occupé par des huttes – vingt-
six exactement – semblables à la mienne et disposées en cercle, sur un 
seul rang. Au centre, une hutte, longue de vingt mètres environ et large 
de huit mètres, beaucoup plus grande que les autres par conséquent. 
C’est le baitemannageo, maison des hommes où dorment les 
célibataires et où la population masculine passe la journée quand elle 
n’est pas occupée à la pêche et à la chasse, ou encore par quelque 
cérémonie publique sur le terrain de danse : emplacement ovale 
délimité par des pieux sur le flanc ouest de la maison des hommes. 
L’accès de cette dernière est rigoureusement interdit aux femmes ; 
celles-ci possèdent les maisons périphériques, et leurs maris font, 
plusieurs fois par jour, l’aller et retour entre leur club et le domicile 
conjugal, suivant le sentier qui les relie l’un à l’autre à travers la 
broussaille de la clairière. Vu du haut d’un arbre ou d’un toit, le village 
bororo est semblable à une roue de charrette dont les maisons 
familiales dessineraient le cercle, les sentiers, les rayons, et au centre 
de laquelle la maison des hommes figurerait le moyeu. 

Ce plan remarquable était jadis celui de tous les villages, sauf que 
leur population excédait de beaucoup la moyenne actuelle (cent 
cinquante personnes environ à Kejara) ; on disposait alors les maisons 
familiales en plusieurs cercles concentriques au lieu d’un. Les Bororo 
ne sont d’ailleurs pas seuls à posséder ces villages circulaires ; avec des 
variations de détail, ils semblent typiques de toutes les tribus du groupe 
linguistique gé qui occupent le plateau brésilien central, entre les 
rivières Araguaya et São Francisco, et dont les Bororo sont 
probablement les représentants les plus méridionaux. Mais nous 
savons que leurs voisins les plus proches vers le nord, les Cayapo, qui 
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habitent sur la rive droite du Rio das Mortes et chez lesquels on a 
pénétré depuis une dizaine d’années seulement, construisent leurs 
villages de façon similaire, comme font aussi les Apinayé, les Sherenté 
et les Canella. 

 
 

 
 

Fig. 22. – Plan du village de Kejara. 
 
La distribution circulaire des huttes autour de la maison des 

hommes est d’une telle importance, en ce qui concerne la vie sociale et 
la pratique du culte, que les missionnaires salésiens de la région du Rio 
das Garças ont vite appris que le plus sûr moyen de convertir les 
Bororo consiste à leur faire abandonner leur village pour un autre où 
les maisons sont disposées en rangées parallèles. Désorientés par 
rapport aux points cardinaux, privés du plan qui fournit un argument à 
leur savoir, les indigènes perdent rapidement le sens des traditions, 
comme si leurs systèmes social et religieux (nous allons voir qu’ils sont 
indissociables) étaient trop compliqués pour se passer du schéma 
rendu patent par le plan du village et dont leurs gestes quotidiens 
rafraîchissent perpétuellement les contours. 

Disons à la décharge des Salésiens qu’ils ont pris une peine extrême 
pour comprendre cette structure difficile et en préserver le souvenir. 
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Allant chez les Bororo, il faut d’abord s’être nourri de leurs travaux. 
Mais en même temps, c’était une tâche urgente que de confronter leurs 
conclusions à d’autres, obtenues dans une région où ils n’avaient pas 
encore pénétré et où le système gardait sa vitalité. Guidé par les 
documents déjà publiés, je m’employai donc à obtenir de mes 
informateurs une analyse de la structure de leur village. Nous passions 
nos journées à circuler de maison en maison, recensant les habitants, 
établissant leur état civil, et traçant avec des baguettes sur le sol de la 
clairière les lignes idéales délimitant les secteurs auxquels s’attachent 
des réseaux compliqués de privilèges, de traditions, de grades 
hiérarchiques, de droits et d’obligations. Pour simplifier mon exposé, je 
redresserai – si j’ose dire – les orientations ; car les directions de 
l’espace, telles que les indigènes les pensent, ne correspondent jamais 
exactement aux lectures sur la boussole. 

Le village circulaire de Kejara est tangent à la rive gauche du Rio 
Vermelho. Celui-ci coule dans une direction approximative est-ouest. 
Un diamètre du village, théoriquement parallèle au fleuve, partage la 
population en deux groupes ; au nord, les Cera (prononcer tchéroe, je 
trancris tous les termes au singulier), au sud, les Tugaré. Il semble – 
mais le point n’est pas absolument certain – que le premier terme 
signifie : faible, et le second : fort. Quoi qu’il en soit, la division est 
essentielle pour deux raisons : d’abord, un individu appartient toujours 
à la même moitié que sa mère, ensuite, il ne peut épouser qu’un 
membre de l’autre moitié. Si ma mère est cera, je le suis aussi et ma 
femme sera tugaré. 

Les femmes habitent et héritent les maisons où elles sont nées. Au 
moment de son mariage, un indigène masculin traverse donc la 
clairière, franchit le diamètre idéal qui sépare les moitiés et s’en va 
résider de l’autre côté. La maison des hommes tempère ce 
déracinement puisque sa position centrale empiète sur le territoire des 
deux moitiés. Mais les règles de résidence expliquent que la porte qui 
donne en territoire cera s’appelle porte tugaré, et celle en territoire 
tugaré porte cera. En effet, leur usage est réservé aux hommes, et tous 
ceux qui résident dans un secteur sont originaires de l’autre et 
inversement. 

Dans les maisons de famille, un homme marié ne se sent donc 
jamais chez lui : sa maison où il est né et où s’attachent ses impressions 
d’enfance est située de l’autre côté : c’est la maison de sa mère et de ses 
sœurs, maintenant habitée par leurs maris. Néanmoins, il y retourne 
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quand il veut : sûr d’être toujours bien accueilli. Et quand l’atmosphère 
du domicile conjugal lui paraît trop lourde (par exemple si ses beaux-
frères y sont en visite) il peut aller dormir dans la maison des hommes 
où il retrouve ses souvenirs d’adolescent, la camaraderie masculine et 
une ambiance religieuse nullement exclusive de la poursuite d’intrigues 
avec des filles non mariées. 

Les moitiés ne règlent pas seulement les mariages, mais d’autres 
aspects de la vie sociale. Chaque fois qu’un membre d’une moitié se 
découvre sujet de droit ou de devoir, c’est au profit ou avec l’aide de 
l’autre moitié. Ainsi les funérailles d’un Cera sont conduites par les 
Tugaré et réciproquement. Les deux moitiés du village sont donc des 
partenaires, et tout acte social ou religieux implique l’assistance du vis-
à-vis qui joue le rôle complémentaire de celui qui vous est dévolu. Cette 
collaboration n’exclut pas la rivalité : il y a un orgueil de moitié et des 
jalousies réciproques. Imaginons donc une vie sociale à l’exemple de 
deux équipes de football qui, au lieu de chercher à contrarier leurs 
stratégies respectives, s’appliqueraient à se servir l’une l’autre et 
mesureraient l’avantage au degré de perfection et de générosité qu’elles 
réussiraient chacune à atteindre. 

Passons maintenant à un nouvel aspect : un second diamètre, 
perpendiculaire au précédent, recoupe les moitiés selon un axe nord-
sud. Toute la population née à l’est de cet axe est dite : de l’amont, et 
celle née à l’ouest : de l’aval. Au lieu de deux moitiés, nous avons donc 
quatre sections, les Cera et les Tugaré étant au même titre pour partie 
d’un côté et pour partie de l’autre. Malheureusement, aucun 
observateur n’est encore parvenu à comprendre le rôle exact de cette 
seconde division dont on discute même la réalité. 

En outre, la population est distribuée en clans. Ce sont des groupes 
de familles qui se considèrent parentes par les femmes à partir d’un 
ancêtre commun. Celui-ci est de nature mythologique, parfois même 
oublié. Disons donc que les membres du clan se reconnaissent au port 
du même nom. Il est probable que, dans le passé, les clans étaient au 
nombre de huit : quatre pour les Cera et quatre pour les Tugaré. Mais 
dans le cours du temps, certains se sont éteints ; d’autres se sont 
subdivisés. La situation empirique est donc confuse. Quoi qu’il en soit, 
il reste vrai que les membres d’un clan – à l’exception des hommes 
mariés – habitent tous la même hutte ou des huttes adjacentes. Chaque 
clan a donc sa position sur le cercle des maisons : il est cera ou tugaré, 
de l’amont ou de l’aval, ou encore réparti en deux sous-groupes par 
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cette dernière division qui, aussi bien d’un côté que de l’autre, passe au 
travers des habitations d’un clan déterminé. 

Comme si les choses n’étaient pas encore assez compliquées, chaque 
clan comprend des sous-groupes héréditaires, en ligne féminine 
également. Ainsi, il y a dans chaque clan des familles « rouges » et 
d’autres « noires ». De plus, il semble qu’autrefois chaque clan était 
divisé en trois grades : les supérieurs, les moyens et les inférieurs ; 
peut-être y a-t-il un reflet, ou une transposition, des castes 
hiérarchisées des Mbaya-Caduveo ; j’y reviendrai. Cette hypothèse est 
rendue probable du fait que ces grades paraissent avoir été 
endogames : un supérieur ne pouvant épouser qu’un supérieur (de 
l’autre moitié) ; un moyen, un moyen et un inférieur, un inférieur. 
Nous sommes réduits aux suppositions en raison de l’effondrement 
démographique des villages bororo. Maintenant qu’ils comptent cent à 
deux cents habitants au lieu d’un millier ou plus, il ne reste plus assez 
de familles pour meubler toutes les catégories. Seule, la règle des 
moitiés est strictement respectée (bien que certains clans seigneuriaux 
en soient peut-être exemptés) ; pour le reste, les indigènes improvisent 
des solutions boiteuses en fonction des possibilités. 

La distribution de la population en clans constitue sans doute la plus 
importante de ces « donnes » à quoi la société bororo semble se 
complaire. Dans le cadre du système général des mariages entre 
moitiés, les clans ont jadis été unis par des affinités spéciales : un clan 
cera s’alliant de préférence avec un, deux ou trois clans tugaré et 
réciproquement. De plus, les clans ne jouissent pas tous du même 
statut. Le chef du village est choisi obligatoirement dans un clan 
déterminé de la moitié cera, avec transmission héréditaire du titre en 
ligne féminine, de l’oncle maternel au fils de sa sœur. Il y a des clans 
« riches » et des clans « pauvres ». En quoi consistent ces différences 
de richesses ? Arrêtons-nous un instant sur ce point. 

Notre conception de la richesse est principalement économique ; si 
modeste que soit le niveau de vie des Bororo, chez eux comme chez 
nous, il n’est pas identique pour tous. Certains sont meilleurs chasseurs 
ou pêcheurs, plus chanceux ou plus industrieux que les autres. On 
observe à Kejara des indices de spécialisation professionnelle. Un 
indigène était expert à la confection des polissoirs de pierre ; il les 
échangeait contre des produits alimentaires et vivait, semble-t-il, 
confortablement. Pourtant ces différences restent individuelles, donc 
passagères. La seule exception est constituée par le chef, qui reçoit des 
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prestations de tous les clans sous forme de nourriture et d’objets 
manufacturés. Mais comme il s’oblige en recevant, il est toujours dans 
la situation d’un banquier : beaucoup de richesses passent entre ses 
mains mais il ne les possède jamais. Mes collections d’objets religieux 
ont été faites en contrepartie de cadeaux immédiatement redistribués 
par le chef entre les clans, et qui lui ont servi à assainir sa balance 
commerciale. 

 
 

 
Fig. 23. — Arcs ornés d’anneaux d’écorce disposés de  
manière caractéristique selon le clan du propriétaire. 

 
La richesse statutaire des clans est d’une autre nature. Chacun 

possède un capital de mythes, de traditions, de danses, de fonctions 
sociales et religieuses. À leur tour, les mythes fondent des privilèges 
techniques qui sont un des traits les plus curieux de la culture bororo. 
Presque tous les objets sont blasonnés, d’une façon permettant 
d’identifier le clan et le sous-clan du propriétaire. Ces privilèges 
consistent dans l’utilisation de certaines plumes, ou couleurs de 
plumes ; dans la façon de les tailler ou de les échancrer ; dans la 
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disposition de plumes d’espèces et de couleurs différentes ; dans 
l’exécution de certains travaux décoratifs : tressages de fibres ou 
mosaïques de plumes ; dans l’emploi de thèmes spéciaux, etc. Ainsi les 
arcs cérémoniels sont-ils ornés de plumes ou d’anneaux d’écorce selon 
des canons prescrits pour chaque clan ; la tige des flèches porte à la 
base, entre les plumes d’empenne, une ornementation spécifique ; les 
éléments en nacre des labrets articulés sont découpés en figures : ovale, 
pisciforme, rectangulaire, diverses selon les clans ; la couleur des 
franges varie ; les diadèmes de plumes portés dans les danses sont 
munis d’un insigne (généralement une plaquette de bois couverte d’une 
mosaïque de fragments de plumes collés) se rapportant au clan du 
propriétaire. Les jours de fête, les étuis péniens eux-mêmes sont 
surmontés d’un ruban de paille rigide, décoré ou ciselé aux couleurs et 
aux formes du clan, étendard bizarrement porté ! 

 

 
 

Fig. 24. – Empennes de flèches blasonnées. 

 
Tous ces privilèges (qui sont d’ailleurs négociables) font l’objet d’une 

surveillance jalouse et querelleuse. Il est inconcevable, dit-on, qu’un 
clan s’empare des prérogatives d’un autre : une lutte fratricide 
s’ouvrirait. Or, de ce point de vue, les différences entre clans sont 
énormes : certains sont luxueux, d’autres minables ; il suffit 
d’inventorier le mobilier des huttes pour s’en convaincre. Plutôt que 
riches et pauvres, nous les distinguerions en rustiques et en raffinés. 

L’équipement matériel des Bororo se caractérise par sa simplicité 
alliée à une rare perfection d’exécution. L’outillage est resté archaïque, 
en dépit des haches et des couteaux distribués jadis par le Service de 
Protection. S’ils ont recours aux instruments de métal pour les gros 
travaux, les indigènes continuent à finir les massues pour assommer le 
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poisson, les arcs et les flèches de bois dur délicatement barbelé, avec un 
outil qui tient de l’herminette et du burin, et qu’ils utilisent en toute 
occasion comme nous faisons d’un couteau de poche : il consiste en une 
incisive recourbée du capivara, rongeur des berges fluviales, fixée 
latéralement par une ligature à l’extrémité d’un manche. À part les 
nattes et paniers de vannerie, les armes et l’outillage – d’os ou de bois – 
des hommes, le bâton à fouir des femmes qui sont responsables des 
travaux agricoles, l’équipement d’une hutte se réduit à fort peu de 
choses : des récipients en calebasse ; d’autres en poterie noire : bassins 
hémisphériques et écuelles prolongées sur le côté par un manche à la 
façon d’une louche. Ces objets offrent des formes très pures soulignées 
par l’austérité de la matière. Chose curieuse : il semble que, jadis, la 
poterie bororo ait été décorée et qu’une prohibition religieuse 
relativement récente ait éliminé cette technique. Peut-être faut-il 
expliquer de la même façon que les indigènes n’exécutent plus de 
peintures rupestres comme on en trouve encore dans les abris sous 
roche de la chapada : on y reconnaît pourtant de nombreux thèmes de 
leur culture. Pour plus de certitude, j’ai demandé une fois que l’on 
décorât à mon intention une grande feuille de papier. Un indigène se 
mit à l’œuvre, avec de la pâte d’urucu et de la résine ; et bien que les 
Bororo aient perdu le souvenir de l’époque où ils peignaient les parois 
rocheuses et qu’ils ne fréquentent plus guère les escarpements où elles 
se trouvent, le tableau qui me fut remis semblait une peinture rupestre 
en réduction. 

 

 
 

Fig. 25. -  Étuis pénniens blasonnés. 
 



– 219 – 

Par contraste avec l’austérité des objets utilitaires, les Bororo 
placent tout leur luxe et leur imagination dans le costume, ou tout au 
moins – puisque celui-ci est des plus sommaires – dans ses accessoires. 
Les femmes possèdent de véritables écrins, qui se transmettent de 
mère à fille : ce sont des parures en dents de singe ou en crocs de jaguar 
montés sur bois et fixés avec de fines ligatures. Si elles revendiquent 
ainsi les dépouilles de la chasse, elles se prêtent à l’épilage de leurs 
propres tempes par les hommes qui confectionnent, avec les cheveux 
de leurs épouses, de longues cordelettes tressées qu’ils enroulent sur 
leur tête à la façon d’un turban. Les hommes portent aussi, les jours de 
fête, des pendentifs en croissant formés d’une paire d’ongles du grand 
tatou – cet animal fouisseur dont la taille dépasse un mètre et qui s’est 
à peine transformé depuis l’ère tertiaire – agrémentés d’incrustations 
de nacre, de franges de plumes ou de coton. Les becs de toucans fixés 
sur des tiges emplumées, les gerbes d’aigrettes, les longues plumes de 
la queue des araras jaillissant de fuseaux en bambou ajourés et 
couverts de blanc duvet collé, hérissent leurs chignons – naturels ou 
artificiels – comme des épingles à cheveux équilibrant par-derrière les 
diadèmes de plumes cerclant le front. Parfois, ces ornements sont 
combinés en une coiffure composite qui demande plusieurs heures 
pour être mise en place sur la tête du danseur. J’en ai acquis une pour 
le Musée de l’Homme en échange d’un fusil, et après des négociations 
qui se prolongèrent pendant huit jours. Elle était indispensable au 
rituel, et les indigènes ne pouvaient s’en défaire qu’après avoir 
reconstitué à la chasse l’assortiment de plumes prescrites, pour en 
confectionner une autre. Elle se compose d’un diadème en forme 
d’éventail ; d’une visière de plumes couvrant la partie supérieure du 
visage ; d’une haute couronne cylindrique entourant la tête, en 
baguettes surmontées de plumes de l’aigle-harpie ; et d’un disque de 
vannerie servant à piquer un buisson de tiges encollées de plumes et de 
duvet. L’ensemble atteint presque deux mètres de hauteur. 

Même s’ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le goût de l’ornement 
est si vif que les hommes improvisent constamment des parures. 
Beaucoup portent des couronnes : bandeaux de fourrures ornés de 
plumes, anneaux de vannerie également emplumés, tortils d’ongles de 
jaguar montés sur un cercle de bois. Mais beaucoup moins suffit à les 
ravir ; un ruban de paille séchée, ramassé par terre, rapidement 
arrondi et peint, fait une coiffure fragile sous laquelle le porteur 
paradera jusqu’à ce qu’il lui préfère une fantaisie inspirée par une autre 
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trouvaille ; parfois, dans le même but, un arbre sera dépouillé de ses 
fleurs. Un morceau d’écorce, quelques plumes fournissent aux 
inlassables modistes prétexte à une sensationnelle création de 
pendants d’oreilles. Il faut pénétrer dans la maison des hommes pour 
mesurer l’activité dépensée par ces robustes gaillards à se faire beaux ; 
dans tous les coins, on découpe, on façonne, on cisèle, on colle ; les 
coquillages du fleuve sont débités en fragments et vigoureusement 
polis sur des meules pour faire les colliers et les labrets ; de 
fantastiques constructions de bambou et de plumes s’échafaudent. 
Avec une application d’habilleuse, des hommes à carrure de portefaix 
se transforment mutuellement en poussins, au moyen de duvet collé à 
même la peau. 

Si la maison des hommes est un atelier, elle est aussi autre chose. 
Les adolescents y dorment ; aux heures oisives, les hommes mariés y 
font la sieste, bavardent et fument leurs grosses cigarettes enroulées 
dans une feuille sèche de maïs. Ils y prennent aussi certains repas, car 
un minutieux système de corvées oblige les clans, à tour de rôle, au 
service du baitemannageo. Toutes les deux heures environ, un homme 
va chercher dans sa hutte familiale une bassine pleine de la bouillie de 
maïs appelée mingão, préparée par les femmes. Son arrivée est saluée 
par de grands cris joyeux, au, au, qui rompent le silence de la journée. 
Avec un cérémonial fixe, le prestataire invite six ou huit hommes et les 
conduit devant la nourriture où ils puisent avec une écuelle de poterie 
ou de coquillage. J’ai déjà dit que l’accès de la maison est interdit aux 
femmes. C’est vrai pour les femmes mariées, car les adolescentes 
célibataires évitent spontanément de s’en approcher, sachant bien quel 
serait leur sort. Si, par inadvertance ou provocation, elles traînent trop 
près, il pourra arriver qu’on les capture pour abuser d’elles. Elles 
devront d’ailleurs y pénétrer volontairement, une fois dans leur vie, 
pour présenter leur demande à leur futur mari. 



– 221 – 

XXIII 

 

LES VIVANTS ET LES MORTS 

Atelier, club, dortoir et maison de passe, le baitemannageo est enfin 
un temple. Les danseurs religieux s’y préparent, certaines cérémonies 
s’y déroulent hors de la présence des femmes ; ainsi la fabrication et la 
giration des rhombes. Ce sont des instruments de musique en bois, 
richement peints, dont la forme évoque celle d’un poisson aplati, leur 
taille variant entre trente centimètres environ et un mètre et demi. En 
les faisant tournoyer au bout d’une cordelette, on produit un 
grondement sourd attribué aux esprits visitant le village, dont les 
femmes sont censées avoir peur. Malheur à celle qui verrait un 
rhombe ; aujourd’hui encore, il y a de fortes chances pour qu’elle soit 
assommée. Quand, pour la première fois, j’assistai à leur confection, on 
essaya de me persuader qu’il s’agissait d’instruments culinaires. 
L’extrême répugnance qu’on montra à m’en céder un lot s’expliquait 
moins par le travail à recommencer que par la crainte que je ne trahisse 
le secret. Il fallut qu’en pleine nuit je me rendisse à la maison des 
hommes avec une cantine. Les rhombes empaquetés y furent déposés 
et la cantine verrouillée ; et on me fit promettre de ne rien ouvrir avant 
Cuiaba. 

Pour l’observateur européen, les travaux à nos yeux difficilement 
compatibles de la maison des hommes s’harmonisent de façon presque 
scandaleuse. Peu de peuples sont aussi profondément religieux que les 
Bororo, peu ont un système métaphysique aussi élaboré. Mais les 
croyances spirituelles et les habitudes quotidiennes se mêlent 
étroitement et il ne semble pas que les indigènes aient le sentiment de 
passer d’un système à un autre. J’ai retrouve cette religiosité bon 
enfant dans les temples bouddhistes de la frontière birmane où les 
bonzes vivent et dorment dans la salle affectée au culte, rangeant au 
pied de l’autel leurs pots de pommade et leur pharmacie personnelle et 
ne dédaignant pas de caresser leurs pupilles entre deux leçons 
d’alphabet. 
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Fig. 26. – Un rhombe. 
 

Ce sans-gêne vis-à-vis du surnaturel m’étonnait d’autant plus que 
mon seul contact avec la religion remonte à une enfance déjà 
incroyante, alors que j’habitais pendant la Première Guerre mondiale 
chez mon grand-père, qui était rabbin de Versailles. La maison, 
adjacente à la synagogue, lui était reliée par un long corridor intérieur 
où l’on ne se risquait pas sans angoisse, et qui formait à lui seul une 
frontière impassable entre le monde profane, et celui auquel manquait 
précisément cette chaleur humaine qui eût été une condition préalable 
à sa perception comme sacré. En dehors des heures de culte, la 
synagogue restait vide et son occupation temporaire n’était jamais 
assez prolongée ni fervente pour meubler l’état de désolation qui 
paraissait lui être naturel, et que les offices dérangeaient de façon 
incongrue. Le culte familial souffrait de la même sécheresse. À part la 
prière muette de mon grand-père au début de chaque repas, rien 
d’autre ne signalait aux enfants qu’ils vivaient soumis à la 
reconnaissance d’un ordre supérieur, sinon une banderole de papier 
imprimé fixée au mur de la salle à manger et qui disait : « Mastiquez 
bien vos aliments, la digestion en dépend. » 
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Ce n’est pas que la religion eût plus de prestige chez les Bororo : bien 
au contraire, elle allait de soi. Dans la maison des hommes, les gestes 
du culte s’accomplissaient avec la même désinvolture que tous les 
autres, comme s’il s’agissait d’actes utilitaires exécutés pour leur 
résultat, sans réclamer cette attitude respectueuse qui s’impose même à 
l’incroyant quand il pénétre dans un sanctuaire. Cet après-midi, on 
chante dans la maison des hommes comme préparation au rituel public 
de la soirée. Dans un coin, des garçons ronflent ou bavardent, deux ou 
trois hommes chantonnent en agitant les hochets, mais si l’un d’eux a 
envie d’allumer une cigarette ou si c’est son tour de puiser dans la 
bouillie de mais, il passe l’instrument à un voisin qui enchaine, ou 
même il continue d’une main en se grattant de l’autre. Qu’un danseur 
se pavane pour faire admirer sa dernière création, tout le monde 
s’arrête et commente, l’office parait oublié jusqu’à ce que, dans un 
autre coin, l’incantation reparte au point où elle avait été interrompue. 

Et pourtant, la signification de la maison des hommes dépasse 
encore celle qui s’attache au centre de la vie sociale et religieuse que j’ai 
essayé de décrire. La structure du village ne permet pas seulement le 
jeu raffiné des institutions : elle résume et assure les rapports entre 
l’homme et l’univers, entre la société et le monde surnaturel, entre les 
vivants et les morts. 

Avant d’aborder ce nouvel aspect de la culture bororo, il faut que 
j’ouvre une parenthèse à propos des rapports entre morts et vivants. 
Sans quoi il serait difficile de comprendre la solution particulière que la 
pensée bororo donne à un problème universel et qui est 
remarquablement similaire à celle qu’on rencontre à l’autre bout de 
l’hémisphère occidental, chez les populations des forêts et prairies du 
nord-est de l’Amérique septentrionale, comme les Ojibwa, les 
Menomini et les Winnebago. 

Il n’existe probablement aucune société qui ne traite ses morts avec 
égards. Aux frontières mêmes de l’espèce, l’homme de Neanderthal 
enterrait aussi ses défunts dans des tombes sommairement aménagées. 
Sans doute les pratiques funéraires varient selon les groupes. Dira-t-on 
que cette diversité est négligeable, compte tenu du sentiment unanime 
qu’elle recouvre ? Même quand on s’efforce de simplifier à l’extrême les 
attitudes envers les morts observées dans les sociétés humaines, on est 
obligé de respecter une grande division entre les pôles de laquelle le 
passage s’opère par tout une série d’intermédiaires. 
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Certaines sociétés laissent reposer leurs morts ; moyennant des 
hommages périodiques, ceux-ci s’abstiendront de troubler les vivants ; 
s’ils reviennent les voir, ce sera par intervalles et dans des occasions 
prévues. Et leur visite sera bienfaisante, les morts garantissant par leur 
protection le retour régulier des saisons, la fécondité des jardins et des 
femmes. Tout se passe comme si un contrat avait été conclu entre les 
morts et les vivants : en échange du culte raisonnable qui leur est voué, 
les morts resteront chez eux, et les rencontres temporaires entre les 
deux groupes seront toujours dominées par le souci des intérêts des 
vivants. Un thème folklorique universel exprime bien cette formule ; 
c’est celui du mort reconnaissant. Un riche héros rachète un cadavre à 
des créanciers qui s’opposent à l’enterrement. Il donne au mort une 
sépulture. Celui-ci apparaît en songe à son bienfaiteur et lui promet le 
succès, à condition que les avantages conquis fassent l’objet d’un 
partage équitable entre eux deux. En effet, le héros gagne vite l’amour 
d’une princesse qu’il parvient à sauver de nombreux périls avec l’aide 
de son protecteur surnaturel. Faudra-t-il en jouir de concert avec le 
mort ? Mais la princesse est enchantée : moitié femme, moitié dragon 
ou serpent. Le mort revendique son droit, le héros s’incline et le mort, 
satisfait de cette loyauté, se contente de la portion maligne qu’il 
prélève, livrant au héros une épouse humanisée. 

À cette conception s’en oppose une autre, également illustrée par un 
thème folklorique que j’appellerai : le chevalier entreprenant. Le héros 
est pauvre au lieu d’être riche. Pour tout bien, il possède un grain de blé 
qu’il parvient, à force d’astuce, à échanger contre un coq, puis un porc, 
puis un bœuf, puis un cadavre, lequel enfin il troque contre une 
princesse vivante. On voit qu’ici le mort est objet, et non plus sujet. Au 
lieu de partenaire avec qui l’on traite, c’est un instrument dont on joue 
pour une spéculation où le mensonge et la supercherie ont leur place. 
Certaines sociétés observent vis-à-vis de leurs morts une attitude de ce 
type. Elles leur refusent le repos, elles les mobilisent : littéralement 
parfois, comme c’est le cas du cannibalisme et de la nécrophagie quand 
ils sont fondés sur l’ambition de s’incorporer les vertus et les 
puissances du défunt ; symboliquement aussi, dans les sociétés 
engagées dans des rivalités de prestige et où les participants doivent, si 
j’ose dire, appeler constamment les morts à la rescousse, cherchant à 
justifier leurs prérogatives au moyen d’évocations des ancêtres et de 
tricheries généalogiques. Plus que d’autres, ces sociétés se sentent 
troublées par les morts dont elles abusent. Elles pensent que ceux-ci 
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leur rendent la monnaie de leur persécution : d’autant plus exigeants et 
querelleurs vis-à-vis des vivants que ces derniers cherchent à profiter 
d’eux. Mais qu’il s’agisse de partage équitable, comme dans le premier 
cas, ou de spéculation effrénée comme dans le second, l’idée dominante 
est que, dans les rapports entre morts et vivants, on ne saurait éviter de 
faire part à deux. 

Entre ces positions extrêmes, il y a des conduites de transition : les 
Indiens de la côte ouest du Canada et les Mélanésiens font comparaître 
tous leurs ancêtres dans les cérémonies, les contraignant à témoigner 
en faveur de leurs descendants ; dans certains cultes d’ancêtres, en 
Chine ou en Afrique, les morts gardent leur identité personnelle mais 
seulement pendant la durée de quelques générations : chez les Pueblo 
du sud-ouest des États-Unis, ils cessent tout de suite d’être 
personnalisés comme défunts mais se partagent un certain nombre de 
fonctions spéciales. Même en Europe, où les morts sont devenus 
apathiques et anonymes, le folklore conserve des vestiges de l’autre 
éventualité avec la croyance qu’il existe deux types de morts : ceux qui 
ont succombé à des causes naturelles et qui forment une cohorte 
d’ancêtres protecteurs ; tandis que les suicidés, assassinés ou 
ensorcelés se changent en esprit malfaisants et jaloux. 

Si nous nous bornons à considérer l’évolution de la civilisation 
occidentale, il n’est pas douteux que l’attitude spéculatrice s’est 
progressivement effacée au profit de la conception contractuelle des 
rapports entre morts et vivants, celle-ci faisant place à une indifférence 
annoncée peut-être par la formule de l’Évangile : laissez les morts 
ensevelir les morts. Mais il n’y a aucune raison de supposer que cette 
évolution corresponde à un modèle universel. Plutôt, il semble que 
toutes les cultures aient eu obscurément conscience des deux formules, 
mettant l’accent sur l’une d’elles tout en cherchant par des conduites 
superstitieuses à se garantir de l’autre côté (comme d’ailleurs nous 
continuons nous-mêmes à le faire, en dépit des croyances ou de 
l’incroyance avouées). L’originalité des Bororo, et des autres peuples 
que j’ai cités en exemple, provient de ce qu’ils se sont clairement 
formulé les deux possibilités, qu’ils ont construit un système de 
croyances et de rites correspondant à chacune ; enfin, des mécanismes 
permettant de passer de l’une à l’autre, avec l’espoir de les concilier 
toutes deux. 

Je m’exprimerais d’une façon imparfaite si je disais qu’il n’y a pas 
pour les Bororo de mort naturelle : un homme n’est pas pour eux un 
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individu, mais une personne. Il fait partie d’un univers sociologique : le 
village qui existe de toute éternité, côte à côte avec l’univers physique, 
lui-même composé d’autres êtres animés : corps célestes et 
phénomènes météorologiques. Cela, en dépit du caractère temporaire 
des villages concrets, lesquels (en raison de l’épuisement des terrains 
de culture) restent rarement plus de trente ans au même endroit. Ce 
qui fait le village n’est donc ni son terroir ni ses huttes, mais une 
certaine structure qui a été décrite plus haut et que tout village 
reproduit. On comprend ainsi pourquoi, en contrariant la disposition 
traditionnelle des villages, les missionnaires détruisent tout. 

Quant aux animaux, ils appartiennent pour partie au monde des 
hommes, surtout en ce qui concerne les poissons et les oiseaux, tandis 
que certains animaux terrestres relèvent de l’univers physique. Ainsi 
les Bororo considèrent-ils que leur forme humaine est transitoire : 
entre celle d’un poisson (par le nom duquel ils se désignent) et celle de 
l’arara (sous l’apparence duquel ils finiront leur cycle de 
transmigrations). 

Si la pensée des Bororo (pareils en cela aux ethnographes) est 
dominée par une opposition fondamentale entre nature et culture, il 
s’ensuit que, plus sociologues encore que Durkheim et Comte, la vie 
humaine relève selon eux de l’ordre de la culture. Dire que la mort est 
naturelle ou antinaturelle perd son sens. En fait et en droit, la mort est 
à la fois naturelle et anticulturelle. C’est-à-dire que chaque fois qu’un 
indigène meurt, non seulement ses proches mais la société tout entière 
sont lésés. Le dommage dont la nature s’est rendue coupable envers la 
société entraîne au détriment de la première une dette, terme qui 
traduit assez bien une notion essentielle chez les Bororo, celle de mori. 
Quand un indigène meurt, le village organise une chasse collective, 
confiée à la moitié alterne de celle du défunt : expédition contre la 
nature qui a pour objet d’abattre un gros gibier, de préférence un 
jaguar, dont la peau, les ongles, les crocs constitueront le mori du 
défunt. 

Au moment de mon arrivée à Kejara, un décès venait de se 
produire ; malheureusement, il s’agissait d’un indigène mort au loin, 
dans un autre village. Je ne verrais donc pas la double inhumation qui 
consiste à déposer d’abord le cadavre dans une fosse couverte de 
branchages au centre du village, jusqu’à ce que les chairs se soient 
putréfiées, puis à laver les ossements dans le fleuve, les peindre et les 
orner de mosaïques de plumes collées, avant de les immerger dans un 
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panier au fond d’un lac ou d’un cours d’eau. Toutes les autres 
cérémonies auxquelles j’ai assisté se sont déroulées conformément à la 
tradition, y compris les scarifications rituelles des parents à l’endroit où 
le tombeau provisoire eût dû être creusé. Par une autre malchance, la 
chasse collective avait eu lieu la veille ou dans l’après-midi de mon 
arrivée, je ne sais ; ce qui est certain, c’est qu’on n’avait rien tué. Une 
vieille peau de jaguar fut utilisée pour les danses funèbres. Je 
soupçonne même que notre irara a été prestement appropriée pour 
remplacer le gibier manquant. On n’a jamais consenti à me le dire, et 
c’est dommage : si tel était vraiment le cas, j’aurais pu revendiquer la 
qualité de uiaddo, chef de chasse représentant l’âme du défunt. De sa 
famille, j’aurais reçu le brassard de cheveux humains et le poari, 
clarinette mystique formée d’une petite calebasse emplumée servant de 
pavillon à une anche de bambou, pour la faire résonner au-dessus de la 
prise avant de l’attacher à sa dépouille. J’aurais partagé comme il est 
prescrit la viande, le cuir, les dents, les ongles entre les parents du 
défunt, qui m’auraient donné en échange un arc et des flèches de 
cérémonie, une autre clarinette commémorative de mes fonctions, et 
un collier de disques en coquillage. Il aurait aussi fallu, sans doute, que 
je me peigne en noir pour éviter d’être reconnu par l’âme malfaisante, 
responsable du décès et tenue par la règle du mori à s’incarner dans le 
gibier, s’offrant ainsi en compensation du dommage, mais pleine de 
haine vindicative envers son exécuteur. Car en un sens, cette nature 
meurtrière est humaine. Elle opère par l’intermédiaire d’une catégorie 
spéciale d’âmes qui relèvent directement d’elle et non de la société. 

J’ai mentionné plus haut que je partageais la hutte d’un sorcier. Les 
bari forment une catégorie spéciale d’êtres humains qui 
n’appartiennent complètement ni à l’univers physique, ni au monde 
social, mais dont le rôle est d’établir une médiation entre les deux 
règnes. Il est possible, mais non certain, que tous soient nés dans la 
moitié tugaré ; c’était le cas du mien puisque notre hutte était cera et 
qu’il habitait, comme il se doit, chez sa femme. On devient bari par 
vocation, et souvent à la suite d’une révélation dont le motif central est 
un pacte conclu avec certains membres d’une collectivité très complexe 
faite d’esprits malfaisants ou simplement redoutables, pour partie 
célestes (et contrôlant alors les phénomènes astronomiques et 
météorologiques), pour partie animaux et pour partie souterrains. Ces 
êtres, dont l’effectif se grossit régulièrement des âmes des sorciers 
défunts, sont responsables de la marche des astres, du vent, de la pluie, 
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de la maladie et de la mort. On les décrit sous des apparences diverses 
et terrifiantes : velus avec des têtes trouées qui laissent échapper la 
vapeur du tabac quand ils fument ; monstres aériens qui émettent la 
pluie par les yeux, narines, ou cheveux et ongles démesurément longs ; 
unijambistes à gros ventre et à corps duveteux de chauves-souris. 

Le bari est un personnage asocial. Le lien personnel qui l’unit à un 
ou plusieurs esprits lui confère des privilèges : aide surnaturelle quand 
il part pour une expédition de chasse solitaire, pouvoir de se 
transformer en bête, et la connaissance des maladies ainsi que des dons 
prophétiques. Le gibier tué à la chasse, les premières récoltes des 
jardins sont impropres à la consommation tant qu’il n’en a pas reçu sa 
part. Celle-ci constitue le mori dû par les vivants aux esprits des morts ; 
elle joue donc, dans le système, un rôle symétrique et inverse de celui 
de la chasse funéraire dont j’ai parlé. 

Mais le bari est aussi dominé par son ou ses esprits gardiens. Ils 
l’utilisent pour s’incarner, et le bari, monture de l’esprit, est alors en 
proie aux transes et aux convulsions. En échange de sa protection, 
l’esprit exerce sur le bari une surveillance de tous les instants, c’est lui 
le vrai propriétaire, non seulement des biens mais du corps même du 
sorcier. Celui-ci est comptable envers l’esprit de ses flèches cassées, du 
bris de sa vaisselle, de ses rognures d’ongles et de cheveux. Rien de tout 
cela ne peut être détruit ou jeté, le bari traîne derrière soi les détritus 
de sa vie passée. Le viel adage juridique : le mort saisit le vif, trouve ici 
un sens terrible et imprévu. Entre le sorcier et l’esprit, le lien est d’une 
nature si jalouse que, des deux partenaires au contrat, on ne sait jamais 
lequel, en fin de compte, est le maître ou le serviteur. 

On voit donc que, pour les Bororo, l’univers physique consiste dans 
une hiérarchie complexe de pouvoirs individualisés. Si leur nature 
personnelle est clairement affirmée, il n’en est pas de même pour les 
autres attributs : car ces pouvoirs sont à la fois des choses et des êtres, 
des vivants et des morts. Dans la société, les sorciers forment 
l’articulation qui relie les hommes à cet univers équivoque des âmes 
malfaisantes, à la fois personnes et objets. 

À côté de l’univers physique, l’univers sociologique offre des 
caractères tout différents. Les âmes des hommes ordinaires (je veux 
dire ceux qui ne sont pas des sorciers), au lieu de s’identifier aux forces 
naturelles, subsistent comme une société ; mais inversement, elles 
perdent leur identité personnelle pour se confondre dans cet être 
collectif, Yaroe, terme qui, comme l’anaon des anciens Bretons, doit 
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sans doute se traduire par : la société des âmes. En fait celle-ci est 
double, puisque les âmes se répartissent après les funérailles en deux 
villages dont l’un se trouve à l’orient et l’autre à l’occident et sur 
lesquels veillent respectivement les deux grands héros divinisés du 
panthéon bororo : à l’ouest, l’aîné Bakororo, et, à l’est, le cadet Ituboré. 
On remarquera que l’axe est-ouest correspond au cours du Rio 
Vermelho. Il est donc vraisemblable qu’il existe une relation encore 
obscure entre la dualité des villages des morts et la division secondaire 
du village en moitié de l’aval et moitié de l’amont. 

 

 
Fig. 27. – Peinture bororo représentant des objets du culte. 

 

Comme le bari est l’intermédiaire entre la société humaine et les 
âmes malfaisantes, individuelles et cosmologiques (on a vu que les 
âmes des bari morts sont tout cela à la fois), il existe un autre 
médiateur qui préside aux relations entre la société des vivants et la 
société des morts, celle-ci bienfaisante, collective et 
anthropomorphique. C’est le « Maître du chemin des âmes » ou 
aroettowaraare. Il se distingue du bari par des caractères 
antithétiques. D’ailleurs ils se craignent et se haïssent mutuellement. 
Le Maître du chemin n’a pas droit à des offrandes, mais il est tenu à 
une stricte observance des règles : certaines prohibitions alimentaires, 
et une grande sobriété dans sa mise. Les parures, les couleurs vives lui 
sont interdites. D’autre part, il n’y a pas de pacte entre lui et les âmes : 
celles-ci lui sont toujours présentes et en quelque sorte immanentes. 
Au lieu de s’emparer de lui dans des transes, elles apparaissent dans 
ses rêves ; s’il les invoque parfois, c’est seulement au bénéfice d’autrui. 

Si le bari prévoit la maladie et la mort, le Maître du chemin soigne et 
guérit. On dit d’ailleurs que le bari, expression de la nécessité 
physique, se charge volontiers de confirmer ses pronostics en achevant 
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les malades qui seraient trop longs à accomplir ses funestes 
prédictions. Mais il faut bien noter que les Bororo n’ont pas exactement 
la même conception que nous des rapports entre la mort et la vie. 
D’une femme brûlante de fièvre dans un coin de sa hutte, on me dit un 
jour qu’elle était morte, entendant sans doute par là qu’on la 
considérait comme perdue. Après tout, cette façon de voir ressemble 
assez à celle de nos militaires confondant sous le même vocable de 
« pertes », à la fois les morts et les blessés. Du point de vue de 
l’efficacité immédiate cela revient au même, bien que, du point de vue 
du blessé, ce soit un avantage certain de n’être pas au nombre des 
défunts. 

 

 
Fig. 28 – Peinture bororo représentant un officiant,  

des trompettes, un hochet et divers ornements. 
 
Enfin, si le Maître peut, à la manière du bari, se transformer en bête, 

ce n’est jamais sous forme de jaguar mangeur d’hommes, donc 
exacteur – avant qu’on ne le tue – du mori des morts sur les vivants. Il 
se consacre aux animaux nourriciers : arara cueilleur de fruits, aigle-
harpie pêcheur de poissons, ou tapir dont la viande régalera la tribu. Le 
bari est possédé par les esprits, l’aroettowaraare se sacrifie pour le 
salut des hommes. Même la révélation qui l’appelle à sa mission est 
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pénible : l’élu se connaît d’abord lui-même à la puanteur qui le 
poursuit ; évoquant sans doute celle qui envahit le village pendant les 
semaines de l’inhumation provisoire du cadavre à fleur de terre, au 
milieu de la place de danse, mais qui est alors associée à un être 
mythique, l’aije. Celui-ci est un monstre des profondeurs aquatiques, 
repoussant, malodorant et affectueux, qui apparaît à l’initié et dont il 
subit les caresses. La scène est mimée pendant les funérailles par des 
jeunes gens couverts de boue qui étreignent le personnage costumé 
incarnant la jeune âme. Les indigènes conçoivent l’aije sous une forme 
suffisamment précise pour le représenter en peinture ; et ils désignent 
du même nom les rhombes, dont les vrombissements annoncent 
l’émergence de l’animal et imitent son cri. 

Après cela, il n’est pas surprenant que les cérémonies funéraires 
s’étendent sur plusieurs semaines : car leurs fonctions sont très 
diverses. Elles se situent d’abord sur les deux plans que nous venons de 
distinguer. Considérée d’un point de vue individuel, chaque mort est 
l’occasion d’un arbitrage entre l’univers physique et la société. Les 
forces hostiles qui constituent le premier ont causé un dommage à la 
seconde et ce dommage doit être réparé : c’est le rôle de la chasse 
funèbre. Après avoir été vengé et rédimé par la collectivité des 
chasseurs, le mort doit être incorporé à la société des âmes. Telle est la 
fonction du roiakuriluo, grand chant funèbre auquel j’allais avoir la 
chance d’assister. 

Dans le village bororo, il est un moment de la journée qui revêt une 
importance particulière : c’est l’appel du soir. Dès que la nuit tombe, on 
allume un grand feu sur la place de danse où les chefs des clans 
viennent s’assembler : d’une voix forte, un héraut appelle chaque 
groupe : Badedjeba, « les chefs » : O Cera, « ceux de l’ibis » ; Ki, « ceux 
du tapir » ; Bokodori, « ceux du grand tatou » ; Bakoro (du nom du 
héros Bakororo) ; Boro, « ceux du labret » ; Ewaguddu, « ceux du 
palmier buriti » ; Arore, « ceux de la chenille » ; Paiwe, « ceux du porc-
épic » ; Apibore (sens douteux) (3)… Au fur et à mesure de leur 
comparution, les ordres du lendemain sont communiqués aux 
intéressés, toujours sur ce ton élevé qui porte les paroles jusqu’aux 
huttes les plus éloignées. À cette heure, celles-ci sont d’ailleurs vides, 
ou presque. Avec la chute du jour qui éloigne les moustiques, tous les 
hommes sont sortis de leurs demeures familiales qu’ils avaient 
rejointes aux environs de 6 heures. Chacun porte sous son bras la natte 
qu’il va étendre sur la terre battue de la grand-place ronde située sur le 
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côté ouest de la maison masculine. On se couche, entouré d’une 
couverture de coton teinte en orangé par un contact durable avec les 
corps enduits d’urucu et où le Service de Protection reconnaîtrait 
difficilement un de ses présents. Sur les nattes plus grandes, on 
s’installe à cinq ou six et l’on échange peu de paroles. Quelques-uns 
sont seuls ; on circule entre tous ces corps allongés. À mesure que se 
poursuit l’appel, les chefs de famille nommés se lèvent l’un après 
l’autre, reçoivent leur consigne et retournent s’étendre, le visage aux 
étoiles. Les femmes aussi ont quitté les huttes. Elles forment des 
groupes sur le pas de leur porte. Les conversations se font de plus en 
plus rares, et progressivement, conduits d’abord par deux ou trois 
officiants et s’amplifiant au fur et à mesure des arrivées, on commence 
à entendre, au fond de la maison des hommes, puis sur la place elle-
même, les chants, les récitatifs et les chœurs qui dureront toute la nuit. 

Le mort appartenait à la moitié cera ; c’étaient donc les Tugaré qui 
officiaient. Au centre de la place, une jonchée de feuillages figurait la 
tombe absente, flanquée à droite et à gauche par des faisceaux de 
flèches devant lesquels des bols de nourriture avaient été disposés. Les 
prêtres et chanteurs étaient une douzaine, la plupart coiffés du large 
diadème de plumes aux couleurs éclatantes que d’autres portaient 
pendant sur les fesses, au-dessus de l’éventail rectangulaire en vannerie 
couvrant les épaules et retenu par une cordelette passée autour du cou. 
Les uns étaient complètement nus et peints soit en rouge uniforme ou 
annelé, soit en noir, ou bien recouverts de bandes de duvet blanc ; 
d’autres portaient une longue jupe de paille. Le personnage principal, 
incarnant la jeune âme, paraissait dans deux tenues différentes selon 
les moments : tantôt vêtu de feuillage vert et la tête surmontée de 
l’énorme coiffure que j’ai déjà décrite, portant à la façon d’une traîne de 
cour la peau de jaguar qu’un page soutenait derrière lui ; tantôt nu et 
peint en noir avec pour seul ornement un objet de paille semblable à de 
grosses lunettes vides lui entourant les yeux. Ce détail est 
particulièrement intéressant en raison du motif analogue auquel on 
reconnaît Tlaloc, divinité de la pluie de l’ancien Mexique. Les Pueblo de 
l’Arizona et du Nouveau-Mexique détiennent peut-être la clé de 
l’énigme ; chez eux, les âmes des morts se transforment en dieux de la 
pluie ; et par ailleurs ils possèdent diverses croyances relatives à des 
objets magiques protégeant les yeux et permettant à leur possesseur de 
se rendre invisible. J’ai souvent remarqué que les lunettes exerçaient 
un vif attrait sur les Indiens sud-américains ; à tel point que, partant 
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pour ma dernière expédition, j’emportai toute une provision de 
montures sans verre qui eut un grand succès auprès des Nambikwara, 
comme si des croyances traditionnelles prédisposaient les indigènes à 
accueillir un accessoire aussi inusité. Les lunettes de paille n’avaient 
jamais été signalées chez les Bororo, mais comme la peinture noire sert 
à rendre invisible celui qui s’en est enduit, il est vraisemblable que les 
lunettes remplissent la même fonction, qui est aussi la leur dans les 
mythes pueblo (4). Enfin, les butarico, esprits responsables de la pluie 
chez les Bororo, sont décrits avec l’apparence redoutable – crocs et 
mains crochues – qui caractérise la déesse de l’eau des Maya. 

Pendant les premières nuits, nous avons assisté aux danses de divers 
clans tugaré : ewoddo, danse de ceux du palmier ; paiwe, danse de 
ceux du porc-épic. Dans les deux cas, les danseurs étaient couverts de 
feuillage de la tête aux pieds et comme on ne voyait pas leur visage, 
celui-ci était imaginé plus haut, au niveau du diadème de plumes qui 
dominait le costume, si bien qu’on prêtait involontairement aux 
personnages une taille démesurée. Dans leurs mains, ils tenaient des 
hampes de palmes ou des bâtons ornés de feuilles. Il y avait deux sortes 
de danses. D’abord les danseurs se produisaient seuls, répartis en deux 
quadrilles se faisant face aux extrémités du terrain, courant l’un vers 
l’autre en criant « ho ! ho ! » et tourbillonnant sur eux-mêmes jusqu’à 
ce qu’ils aient échangé leurs positions initiales. Plus tard, des femmes 
s’intercalaient entre les danseurs masculins et c’était alors une 
interminable farandole qui se formait, avançant ou piétinant, conduite 
par des coryphées nus, marchant à reculons et agitant leurs hochets 
tandis que d’autres hommes chantaient accroupis. 

Trois jours après, les cérémonies s’interrompirent pour permettre la 
préparation du second acte : la danse du mariddo. Des équipes 
d’hommes allèrent dans la forêt chercher des brassées de palmes vertes 
qui furent d’abord effeuillées puis sectionnées en tronçons de trente 
centimètres environ. À l’aide de liens grossiers faits de fanes, les 
indigènes unirent ces tronçons, groupés par deux ou trois, à la façon 
des barreaux d’une échelle souple, longue de plusieurs mètres. On 
fabriqua ainsi deux échelles inégales, qui furent ensuite enroulées sur 
elles-mêmes formant deux disques pleins, posés de chant et hauts de 
1,50 m environ pour le plus grand, et de 1,30 m pour l’autre. On décora 
les flancs de feuillage maintenu par un réseau de cordelettes de 
cheveux tressés. Ces deux objets furent alors solennellement 
transportés au milieu de la place, l’un à côté de l’autre. Ce sont les 



– 234 – 

mariddo, respectivement mâle et femelle, dont la confection incombe 
au clan ewaguddu. 

Vers le soir, deux groupes comprenant chacun cinq ou six hommes 
partirent, l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est. Je suivis les premiers et 
j’assistai, à une cinquantaine de mètres du village, à leurs préparatifs 
dissimulés au public par un rideau d’arbres. Ils se couvraient de 
feuillage à la manière des danseurs et fixaient les diadèmes. Mais cette 
fois, la préparation secrète s’expliquait par leur rôle : comme l’autre 
groupe, ils représentaient les âmes des morts venues de leurs villages 
d’orient et d’occident pour accueillir le nouveau défunt. Quand tout fut 
prêt, ils se dirigèrent en sifflant vers la place où le groupe de l’est les 
avait précédés (en effet, les uns remontent symboliquement le fleuve 
tandis que les autres le descendent, allant ainsi plus rapidement). 

Par une démarche craintive et hésitante, ils exprimaient 
admirablement leur nature d’ombres ; je pensais à Homère, à Ulysse 
retenant avec peine les fantômes conjurés par le sang. Mais tout de 
suite, la cérémonie s’anima : des hommes empoignaient l’un ou l’autre 
mariddo (d’autant plus lourds qu’ils sont faits de feuillage vert), le 
hissaient à bout de bras et dansaient sous ce fardeau jusqu’à ce 
qu’épuisés ils laissassent un concurrent le leur arracher. La scène 
n’avait plus le caractère mystique du début : c’était une foire où la 
jeunesse faisait valoir ses muscles dans une ambiance de sueur, de 
bourrades et de quolibets. Et pourtant, ce jeu, dont on connaît des 
variantes profanes chez des populations parentes – telles les courses à 
la bûche des Gé du plateau brésilien – possède ici son sens religieux le 
plus plein : dans un désordre joyeux, les indigènes ont le sentiment de 
jouer avec les morts et de gagner sur eux le droit de rester en vie. 

Cette grande opposition entre les morts et les vivants s’exprime 
d’abord par la répartition des villageois, pendant les cérémonies, en 
acteurs et en spectateurs. Mais les acteurs par excellence sont les 
hommes, protégés par le secret de la maison commune. Il faut alors 
reconnaître au plan du village une signification plus profonde encore 
que celle que nous lui avons prêtée sur le plan sociologique. À 
l’occasion des décès, chaque moitié joue alternativement le rôle des 
vivants ou des morts l’une par rapport à l’autre, mais ce jeu de bascule 
en reflète un autre dont les rôles sont attribués une fois pour toutes : 
car les hommes formés en confrérie dans le baitemannageo sont le 
symbole de la société des âmes, tandis que les huttes du pourtour, 
propriété des femmes exclues des rites les plus sacrés et, si l’on peut 
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dire, spectatrices par destination, constituent l’audience des vivants et 
le séjour qui leur est réservé. 

Nous avons vu que le monde surnaturel est lui-même double, 
puisqu’il comprend le domaine du prêtre et celui du sorcier. Ce dernier 
est le maître des puissances célestes et telluriques, depuis le dixième 
ciel (les Bororo croient dans une pluralité de cieux superposés) 
jusqu’aux profondeurs de la terre ; les forces qu’il contrôle – et dont il 
dépend – sont donc disposées selon un axe vertical tandis que le prêtre, 
maître du chemin des âmes, préside à l’axe horizontal qui unit l’orient à 
l’occident, où les deux villages des morts sont situés. Or, les 
nombreuses indications qui plaident en faveur de l’origine 
immuablement tugaré du bari, cera de l’aroettowaraare, suggèrent 
que la division en moitiés exprime aussi cette dualité. Il est frappant 
que tous les mythes bororo présentent les héros tugaré comme des 
créateurs et des démiurges, les héros cera comme des pacificateurs et 
des ordonnateurs. Les premiers sont responsables de l’existence des 
choses : eau, rivières, poissons, végétation et objets manufacturés ; les 
seconds ont organisé la création ; ils ont délivré l’humanité des 
monstres et assigné à chaque animal sa nourriture spécifique. Il y a 
même un mythe qui raconte que le pouvoir suprême appartenait jadis 
aux Tugaré qui s’en sont dessaisis au profit des Cera, comme si la 
pensée indigène, par l’opposition des moitiés, voulait aussi traduire le 
passage de la nature déchaînée à la société policée. 

Nous comprenons alors le paradoxe apparent qui permet d’appeler 
« faibles » les Cera détenteurs du pouvoir politique et religieux, et 
« forts » les Tugaré. Ceux-ci sont plus proches de l’univers physique, 
ceux-là de l’univers humain qui n’est tout de même pas le plus puissant 
des deux. L’ordre social ne peut pas complètement tricher avec la 
hiérarchie cosmique. Même chez les Bororo, on ne vainc la nature 
qu’en reconnaissant son empire et en faisant à ses fatalités leur part. 
Dans un système sociologique comme le leur, il n’y a d’ailleurs pas le 
choix : un homme ne saurait appartenir à la même moitié que son père 
et que son fils (puisqu’il relève de celle de sa mère) : il se retrouve 
parent de moitié avec son grand-père et son petit-fils seulement. Si les 
Cera veulent justifier leur pouvoir par une affinité exclusive avec les 
héros fondateurs, ils acceptent du même coup de s’éloigner d’eux par 
l’écart supplémentaire d’une génération. Par rapport aux grands 
ancêtres, ils deviennent des « petits-fils », tandis que les Tugaré sont 
des « fils ». 
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Mystifiés par la logique de leur système, les indigènes ne le sont-ils 
pas aussi autrement ? Après tout, je ne puis écarter le sentiment que 
l’éblouissant cotillon métaphysique auquel je viens d’assister se ramène 
à une farce assez lugubre. La confrérie des hommes prétend 
représenter les morts pour donner aux vivants l’illusion de la visite des 
âmes ; les femmes sont exclues des rites et trompées sur leur nature 
véritable, sans doute pour sanctionner le partage qui leur accorde la 
priorité en matière d’état civil et de résidence, réservant aux seuls 
hommes les mystères de la religion. Mais leur crédulité réelle ou 
supposée possède aussi une fonction psychologique : donner, au 
bénéfice des deux sexes, un contenu affectif et intellectuel à ces 
fantoches dont autrement les hommes tireraient peut-être les ficelles 
avec moins d’application. Ce n’est pas seulement pour duper nos 
enfants que nous les entretenons dans la croyance au Père Noël : leur 
ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes et à 
croire, puisqu’ils y croient, qu’un monde de générosité sans 
contrepartie n’est pas absolument incompatible avec la réalité. Et 
pourtant, les hommes meurent, ils ne reviennent jamais ; et tout ordre 
social se rapproche de la mort, en ce sens qu’il prélève quelque chose 
contre quoi il ne donne pas d’équivalent. 

 

  
 

Fig. 29. – Schéma illustrant la structure sociale apparente et réelle du village bororo. 
 

Au moraliste, la société bororo administre une leçon : qu’il écoute 
ses informateurs indigènes : ils lui décriront, comme ils l’ont fait pour 
moi, ce ballet où deux moitiés de village s’astreignent à vivre et à 
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respirer l’une par l’autre ; échangeant les femmes, les biens et les 
services dans un fervent souci de réciprocité ; mariant leurs enfants 
entre eux, enterrant mutuellement leurs morts, se garantissant l’une à 
l’autre que la vie est éternelle, le monde secourable et la société juste. 
Pour attester ces vérités et s’entretenir dans ces convictions, leurs sages 
ont élaboré une cosmologie grandiose ; ils l’ont inscrite dans le plan de 
leurs villages et dans la distribution des habitations. Les contradictions 
auxquelles ils se heurtaient, ils les ont prises et reprises, n’acceptant 
jamais une opposition que pour la nier au profit d’une autre, coupant et 
tranchant les groupes, les associant et les affrontant, faisant de toute 
leur vie sociale et spirituelle un blason où la symétrie et l’asymétrie se 
font équilibre, comme les savants dessins dont une belle Caduveo, plus 
obscurément torturée par le même souci, balafre son visage. Mais que 
reste-t-il de tout cela, que subsiste-t-il des moitiés, des contre-moitiés, 
des clans, des sous-clans, devant cette constatation que semblent nous 
imposer les observations récentes ? Dans une société compliquée 
comme à plaisir, chaque clan est réparti en trois groupes : supérieur, 
moyen et inférieur, et par-dessus toutes les réglementations plane celle 
qui oblige un supérieur d’une moitié à épouser un supérieur de l’autre, 
un moyen, un moyen et un inférieur, un inférieur ; c’est-à-dire que, 
sous le déguisement des institutions fraternelles, le village bororo 
revient en dernière analyse à trois groupes, qui se marient toujours 
entre eux. Trois sociétés qui, sans le savoir, resteront à jamais 
distinctes et isolées, emprisonnée chacune dans une superbe 
dissimulée même à ses yeux par des institutions mensongères, de sorte 
que chacune est la victime inconsciente d’artifices auxquels elle ne peut 
plus découvrir un objet. Les Bororo ont eu beau épanouir leur système 
dans une prosopopée fallacieuse, pas plus que d’autres ils ne sont 
parvenus à démentir cette vérité ; la représentation qu’une société se 
fait du rapport entre les vivants et les morts se réduit à un effort pour 
cacher, embellir ou justifier, sur le plan de la pensée religieuse, les 
relations réelles qui prévalent entre les vivants. 
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XXIV 

 

LE MONDE PERDU 

Une expédition ethnographique dans le Brésil central se prépare au 
carrefour Réaumur-Sébastopol. On y trouve réunis les grossistes en 
articles de couture et de mode ; c’est là qu’on peut espérer découvrir les 
produits propres à satisfaire le goût difficile des Indiens. 

Un an après la visite aux Bororo, toutes les conditions requises pour 
faire de moi un ethnographe avaient été remplies ; bénédiction de 
Lévy-Bruhl, Mauss et Rivet, rétroactivement accordée ; exposition de 
mes collections dans une galerie du faubourg Saint-Honoré ; 
conférences et articles. Grâce à Henri Laugier qui présidait à la jeune 
destinée du Service de la Recherche scientifique, j’obtins des fonds 
suffisants pour une plus vaste entreprise. Il fallait d’abord m’équiper ; 
trois mois d’intimité avec les indigènes m’avaient renseigné sur leurs 
exigences, étonnamment semblables d’un bout à l’autre du continent 
sud-américain. 

Dans un quartier de Paris qui m’était resté aussi inconnu que 
l’Amazone, je me livrais donc à d’étranges exercices sous l’œil 
d’importateurs tchécoslovaques. Ignorant tout de leur commerce, je 
manquais de termes techniques pour préciser mes besoins. Je pouvais 
seulement appliquer les critères indigènes. Je m’employais à 
sélectionner les plus petites parmi les perles à broder dites « rocaille » 
dont les lourds écheveaux remplissaient les casiers. J’essayais de les 
croquer pour contrôler leur résistance ; je les suçais afin de vérifier si 
elles étaient colorées dans la masse et ne risquaient pas de déteindre au 
premier bain de rivière ; je variais l’importance de mes lots en dosant 
les couleurs selon le canon indien : d’abord le blanc et le noir, à égalité ; 
ensuite le rouge ; loin derrière, le jaune ; et, par acquit de conscience, 
un peu de bleu et de vert, qui seraient probablement dédaignés. 

Fabriquant à la main leurs propres perles, les Indiens leur prêtent 
une valeur d’autant plus élevée qu’elles sont plus petites, c’est-à-dire 
réclament plus de travail et d’habileté ; pour matière première ils 
utilisent la coque noire des noix de palmier, la nacre laiteuse des 
coquillages de rivière, et recherchent l’effet dans une alternance des 
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deux teintes. Comme tous les hommes, ils apprécient surtout ce qu’ils 
connaissent ; j’aurais donc du succès avec le blanc et le noir. Le jaune et 
le rouge forment souvent pour eux une seule catégorie linguistique en 
raison des variations de la teinture d’urucu qui, selon la qualité de 
graines et leur état de maturité, oscille entre le vermillon et le jaune-
orangé ; le rouge garde pourtant l’avantage, par son chromatisme 
intense que certaines graines et plumes ont rendu familier. Quant au 
bleu et au vert, ces couleurs froides se trouvent surtout illustrées à l’état 
naturel par des végétaux périssables ; double raison qui explique 
l’indifférence indigène et l’imprécision de leur vocabulaire 
correspondant à ces nuances : selon les langues, le bleu est assimilé au 
noir ou au vert. 

Les aiguilles devaient être assez grosses pour admettre un fil robuste 
et pas trop non plus, en raison de la petitesse des perles qu’elles 
serviraient à enfiler. Quant au fil, je le voulais grand teint, rouge de 
préférence (les Indiens colorant le leur à l’urucu) et fortement retordu 
pour conserver un aspect artisanal. D’une façon générale, j’avais appris 
à me méfier de la pacotille : l’exemple des Bororo m’avait pénétré d’un 
profond respect pour les techniques indigènes. La vie sauvage soumet 
les objets à de rudes épreuves ; pour n’être pas discrédité auprès des 
primitifs – si paradoxal que cela paraisse – il me fallait les aciers les 
mieux trempés, la verroterie colorée dans la masse, et du fil que n’eût 
pas désavoué le sellier de la cour d’Angleterre. 

Parfois, je tombais sur des commerçants qu’enthousiasmait cet 
exotisme adapté à leur savoir. Du côté du canal Saint-Martin, un 
fabricant d’hameçons me céda à bas prix toutes ses fins de série. 
Pendant un an, j’ai promené à travers la brousse plusieurs kilos 
d’hameçons dont personne ne voulait, car ils étaient trop petits pour les 
poissons dignes du pêcheur amazonien. Je les ai finalement liquidés à 
la frontière bolivienne. Toutes ces marchandises doivent servir à une 
double fonction : cadeaux et matériel d’échange pour les Indiens, et 
moyen de s’assurer des vivres et des services dans des régions reculées 
où pénètrent rarement les commerçants. Ayant épuisé mes ressources 
en fin d’expédition, j’arrivai à gagner quelques semaines de séjour en 
ouvrant boutique dans un hameau de chercheurs de caoutchouc. Les 
prostituées de l’endroit m’achetaient un collier contre deux œufs, et 
non sans marchander. 

Je me proposais de passer une année entière dans la brousse et 
j’avais longuement hésité sur l’objectif. Sans pouvoir soupçonner que le 
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résultat contrarierait mon dessein, plus soucieux de comprendre 
l’Amérique que d’approfondir la nature humaine en me fondant sur un 
cas particulier, j’avais décidé d’opérer une sorte de coupe à travers 
l’ethnographie – et la géographie – brésilienne, en traversant la partie 
occidentale du plateau, de Cuiaba au Rio Madeira. Jusqu’à une époque 
récente, cette région était restée la moins connue du Brésil. Les 
explorateurs paulistes du XVIIIe siècle n’avaient guère dépassé Cuiaba, 
rebutés par la désolation du paysage et la sauvagerie des Indiens. Au 
début du XXe siècle, les 1 500 kilomètres qui séparent Cuiaba de 
l’Amazone étaient encore une terre interdite, à tel point que, pour aller 
de Cuiaba à Manaus ou à Belem sur l’Amazone, le plus simple était de 
passer par Rio de Janeiro et de continuer vers le nord par la mer et le 
fleuve pris à son estuaire. En 1907 seulement, le général (alors colonel) 
Candido Mariano da Silva Rondon commença la pénétration ; celle-ci 
devait lui demander huit années, occupées à l’exploration et à la pose 
d’un fil télégraphique d’intérêt stratégique reliant pour la première fois, 
par Cuiaba, la capitale fédérale aux postes frontières du nord-ouest. 

Les rapports de la Commission Rondon (qui ne sont pas encore 
intégralement publiés), quelques conférences du général, les souvenirs 
de voyage de Théodore Roosevelt qui l’accompagna au cours d’une de 
ses expéditions, enfin un charmant livre du regretté Roquette-Pinto 
(alors directeur du Musée national) intitulé Rondonia (1912) donnaient 
des indications sommaires sur les populations primitives découvertes 
dans cette zone. Mais depuis lors, la vieille malédiction semblait être 
retombée sur le plateau. Aucun ethnographe professionnel ne s’y était 
enfoncé. En suivant la ligne télégraphique, ou ce qui en restait, il était 
tentant de chercher à savoir qui étaient exactement les Nambikwara et, 
plus loin vers le nord, ces populations énigmatiques que personne 
n’avait vues depuis que Rondon s’était borné à les signaler. 

En 1939, l’intérêt, jusqu’alors restreint aux tribus de la côte et des 
grandes vallées fluviales, voies traditionnelles de pénétration à 
l’intérieur du Brésil, commençait à se déplacer vers les Indiens du 
plateau. Chez les Bororo, je m’étais convaincu de l’exceptionnel degré 
de raffinement, sur le plan sociologique et religieux, de tribus 
considérées jadis comme dotées d’une culture très grossière. On 
apprenait les premiers résultats des recherches d’un Allemand 
aujourd’hui disparu : Kurt Unkel, qui avait adopté le nom indigène de 
Nimuendaju et qui, après des années passées dans les villages gé du 
Brésil central, confirmait que les Bororo ne représentent pas un 
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phénomène à part, mais plutôt une variation sur un thème 
fondamental qui leur est commun avec d’autres populations. Les 
savanes du Brésil central se trouvaient donc occupées, sur presque 
2 000 kilomètres de profondeur, par les survivants d’une culture 
remarquablement homogène, caractérisée par une langue diversifiée en 
dialectes de même famille, un niveau de vie matérielle relativement bas 
faisant contraste avec une organisation sociale et une pensée religieuse 
très développées. Ne fallait-il pas reconnaître en eux les premiers 
habitants du Brésil, qui auraient été soit oubliés au fond de leur 
brousse, soit refoulés, peu de temps avant la découverte, dans les terres 
les plus pauvres par des populations belliqueuses parties on ne sait 
d’où, à la conquête de la côte et des vallées fluviales ? 

Sur la côte, les voyageurs du XVIe siècle avaient rencontré un peu 
partout des représentants de la grande culture tupi-guarani qui 
occupaient aussi la presque totalité du Paraguay et le cours de 
l’Amazone, traçant un anneau brisé de 3 000 kilomètres de diamètre, à 
peine interrompu à la frontière paraguayo-bolivienne. Ces Tupi, qui 
offrent d’obscures affinités avec les Aztèques, c’est-à-dire des peuples 
tardivement installés dans la vallée de Mexico, étaient eux-mêmes des 
nouveaux venus ; dans les vallées de l’intérieur du Brésil, leur mise en 
place s’est poursuivie jusqu’au XIXe siècle. Peut-être s’étaient-ils 
ébranlés quelques centaines d’années avant la découverte, poussés par 
la croyance qu’il existait quelque part une terre sans mort et sans mal. 
Telle était encore leur conviction au terme de leurs migrations, quand 
de petits groupes débouchèrent à la fin du XIXe  siècle sur le littoral 
pauliste ; avançant sous la conduite de leurs sorciers, dansant et 
chantant les louanges du pays où l’on ne meurt pas, et jeûnant pendant 
de longues périodes pour le mériter. Au XVIe siècle en tout cas, ils 
disputaient âprement la côte à des occupants antérieurs sur lesquels 
nous possédons peu d’indications, mais qui sont peut-être nos Gé. 

Au nord-ouest du Brésil, les Tupi voisinaient avec d’autres peuples ; 
les Caraïbes ou Carib qui leur ressemblaient beaucoup par la culture 
tout en différant par la langue et qui s’employaient à conquérir les 
Antilles. Il y avait aussi les Arawak ; ce dernier groupe est assez 
mystérieux : plus ancien et plus raffiné que les deux autres, il formait le 
gros de la population antillaise et s’était avancé jusqu’en Floride ; 
distingué des Gé par une très haute culture matérielle, surtout la 
céramique et le bois sculpté, il s’en rapprochait par l’organisation 
sociale qui paraissait être du même type que la leur. Carib et Arawak 



– 243 – 

semblent avoir précédé les Tupi dans la pénétration du continent : ils 
se trouvaient massés au XVIe siècle dans les Guyanes, l’estuaire de 
l’Amazone et les Antilles. Mais de petites colonies subsistent toujours à 
l’intérieur, sur certains affluents de la rive droite de l’Amazone : Xingu 
et Guaporé. Les Arawak ont même des descendants en haute Bolivie. 
Ce sont probablement eux qui ont apporté l’art céramique aux Mbaya-
Caduveo puisque les Guana, réduits on s’en souvient au servage par ces 
derniers, parlent un dialecte arawak. 

En traversant la partie la moins connue du plateau, j’espérais 
trouver dans la savane les représentants les plus occidentaux du groupe 
gé ; et parvenu dans le bassin du Madeira, pouvoir étudier les vestiges 
inédits des trois autres familles linguistiques sur la frange de leur 
grande voie de pénétration : l’Amazonie. 

Mon espérance ne s’est réalisée qu’en partie, en raison du simplisme 
avec lequel nous envisagions l’histoire précolombienne de l’Amérique. 
Aujourd’hui, après des découvertes récentes et grâce, en ce qui me 
concerne, aux années consacrées à l’étude de l’ethnographie nord-
américaine, je comprends mieux que l’hémisphère occidental doit être 
considéré comme un tout. L’organisation sociale, les croyances 
religieuses des Gé répètent celles des tribus des forêts et des prairies 
d’Amérique du Nord ; voilà d’ailleurs bien longtemps qu’on a noté – 
sans en déduire les conséquences – des analogies entre les tribus du 
Chaco (comme les Guaicuru) et celles des plaines des États-Unis et du 
Canada. Par le cabotage au long des côtes du Pacifique, les civilisations 
du Mexique et du Pérou ont certainement communiqué à plusieurs 
moments de leur histoire. Tout cela a été un peu négligé, parce que les 
études américaines sont restées pendant longtemps dominées par une 
conviction : celle que la pénétration du continent était toute récente, 
datant à peine de 5 000 ou 6 000 ans avant notre ère et entièrement 
attribuée à des populations asiatiques arrivées par le détroit de Béring. 

On disposait donc seulement de quelques milliers d’années pour 
expliquer comment ces nomades s’étaient mis en place d’un bout à 
l’autre de l’hémisphère occidental en s’adaptant à des climats 
différents ; comment ils avaient découvert, puis domestiqué et diffusé 
sur d’énormes territoires, les espèces sauvages qui sont devenues, entre 
leurs mains, le tabac, le haricot, le manioc, la patate douce, la pomme 
de terre, l’arachide, le coton et surtout le maïs ; comment enfin étaient 
nées et s’étaient développées des civilisations successives, au Mexique, 
en Amérique centrale et dans les Andes, dont les Aztèques, les Maya et 
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les Inca sont les lointains héritiers. Pour y parvenir, il fallait amenuiser 
chaque développement pour qu’il tienne dans l’intervalle de quelques 
siècles : l’histoire précolombienne de l’Amérique devenait une 
succession d’images kaléidoscopiques où le caprice du théoricien faisait 
à chaque instant apparaître des spectacles nouveaux. Tout se passait 
comme si les spécialistes d’outre-Atlantique cherchaient à imposer à 
l’Amérique indigène cette absence de profondeur qui caractérise 
l’histoire contemporaine du Nouveau Monde. 

Ces perspectives ont été bouleversées par des découvertes qui 
reculent considérablement la date où l’homme a pénétré sur le 
continent. Nous savons qu’il y a connu, et chassé, une faune 
aujourd’hui disparue : paresseux terrestre, mammouth, chameau, 
cheval, bison archaïque, antilope, avec les ossements desquels on a 
retrouvé ses armes et outils de pierre. La présence de certains de ces 
animaux dans des endroits comme la vallée de Mexico implique des 
conditions climatiques très différentes de celles qui prévalent 
actuellement, et qui ont requis plusieurs millénaires pour se modifier. 
L’emploi de la radioactivité pour déterminer la date des restes 
archéologiques a donné des indications dans le même sens. Il faut donc 
admettre que l’homme était déjà présent en Amérique voici au moins 
20 000 ans ; en certains points, il cultivait le maïs il y a plus de 3 000 
ans. En Amérique du Nord, un peu partout, on retrouve des vestiges 
vieux de 10 000 à 12 000 années. Simultanément, les dates des 
principaux gisements archéologiques du continent, obtenues par 
mesure de la radioactivité résiduelle du carbone, s’établissent 500 à 
1 500 ans plus tôt qu’on ne le supposait auparavant. Comme ces fleurs 
japonaises en papier comprimé qui s’ouvrent quand on les met dans 
l’eau, l’histoire précolombienne de l’Amérique acquiert tout à coup le 
volume qui lui manquait. 

Seulement, nous nous trouvons de ce fait devant une difficulté 
inverse de celle rencontrée par nos anciens : comment meubler ces 
immenses périodes ? Nous comprenons que les mouvements de 
population que j’essayais de retracer tout à l’heure se situent en 
surface, et que les grandes civilisations du Mexique ou des Andes ont 
été précédées par autre chose. Déjà au Pérou et dans diverses régions 
d’Amérique du Nord, on a mis au jour les vestiges des premiers 
occupants : tribus sans agriculture suivies de sociétés villageoises et 
jardinières, mais ne connaissant encore ni le maïs, ni la poterie ; puis 
surgissent des groupements pratiquant la sculpture sur pierre et le 
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travail des métaux précieux, dans un style plus libre et plus inspiré que 
tout ce qui leur succéda. Les Inca du Pérou, les Aztèques du Mexique, 
en qui nous étions portés à croire que toute l’histoire américaine venait 
s’épanouir et se résumer, sont aussi éloignés de ces sources vives que 
notre style Empire l’est de l’Égypte et de Rome à quoi il a tant 
emprunté : arts totalitaires dans les trois cas, avides d’une énormité 
obtenue dans la rudesse et dans l’indigence, expression d’un État 
soucieux d’affirmer sa puissance en concentrant ses ressources sur 
autre chose (guerre ou administration) que son propre raffinement. 
Même les monuments des Maya apparaissent comme une flamboyante 
décadence d’un art qui atteignit son apogée un millénaire avant eux. 

 

 
Fig. 30-31. – Anciens mexicains. À gauche ; Mexique du sud-est  

(American Museum of Natural History) ; À droite ; Côte  
du Golf (Exposition d’Art Mexicain, Paris, 1952). 

 
D’où venaient les fondateurs ? Après les certitudes d’autrefois, nous 

sommes obligés de confesser que nous n’en savons rien. Les 
mouvements de population dans la région du détroit de Béring ont été 
fort complexes : les Eskimo y participent à une date récente ; pendant 
mille ans, environ, ils ont été précédés par des paléo-Eskimo dont la 
culture évoque la Chine archaïque et les Scythes ; et au cours d’une très 
longue période, peut-être du huitième millénaire jusqu’à la veille de 
l’ère chrétienne, il y eut là-bas des populations différentes. Par des 
sculptures remontant au 1er millénaire avant notre ère, nous savons que 
les anciens habitants du Mexique offraient des types physiques très 
éloignés de ceux des Indiens actuels ; gras Orientaux au visage glabre 
faiblement modelé et personnages barbus à traits aquilins qui évoquent 
les profils de la Renaissance. Travaillant avec des matériaux d’un autre 
ordre, les généticiens affirment que quarante espèces végétales au 
moins, cueillies sauvages ou domestiquées par l’Amérique 
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précolombienne, ont la même composition chromosomique que les 
espèces correspondantes d’Asie, ou une composition dérivée de la leur. 
Faut-il en conclure que le maïs, qui figure sur cette liste, est venu de 
l’Asie du Sud-Est ? Mais comment cela serait-il possible, si les 
Américains le cultivaient déjà il y a quatre mille ans, à une époque où 
l’art de la navigation était certainement rudimentaire ? 

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypothèses d’un 
peuplement de la Polynésie par des indigènes américains, on doit 
admettre après le voyage du Kon-Tiki que des contacts transpacifiques 
ont pu se produire, et souvent. Mais à l’époque où des hautes 
civilisations florissaient déjà en Amérique, vers le début du 1er 
millénaire avant notre ère, les îles du Pacifique étaient vides ; du moins 
n’y a-t-on rien trouvé qui remonte aussi loin. Par-delà la Polynésie, on 
devrait donc regarder vers la Mélanésie, déjà peuplée peut-être, et vers 
la côte asiatique prise dans sa totalité. Nous sommes aujourd’hui 
certains que les communications entre l’Alaska et les Aléoutiennes 
d’une part, la Sibérie de l’autre, ne se sont jamais interrompues. Sans 
connaître la métallurgie, on employait des outils de fer en Alaska vers 
le début de l’ère chrétienne ; la même céramique se retrouve depuis la 
région des grands lacs américains jusqu’à la Sibérie centrale, comme 
aussi les mêmes légendes, les mêmes rites et les mêmes mythes. 
Pendant que l’Occident vivait replié sur lui-même, il semble que toutes 
les populations septentrionales, depuis la Scandinavie jusqu’au 
Labrador en passant par la Sibérie et le Canada, entretenaient les 
contacts les plus étroits. Si les Celtes ont emprunté certains de leurs 
mythes à cette civilisation sub-arctique dont nous ne connaissons 
presque rien, on comprendrait comment il se fait que le cycle du Graal 
présente avec les mythes des Indiens des forêts de l’Amérique du Nord 
une parenté plus grande qu’avec n’importe quel autre système 
mythologique. Et ce n’est probablement pas non plus un hasard si les 
Lapons dressent toujours des tentes coniques identiques à celles de ces 
derniers. 

Au sud du continent asiatique, les civilisations américaines éveillent 
d’autres échos. Les populations des frontières méridionales de la Chine, 
que celle-ci qualifiait de barbares, et plus encore les tribus primitives 
d’Indonésie, offrent d’extraordinaires affinités avec les Américains. On 
a recueilli dans l’intérieur de Bornéo des mythes indiscernables de 
certains autres qui sont les plus répandus en Amérique du Nord. Or, les 
spécialistes ont depuis longtemps attiré l’attention sur les 
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ressemblances entre les documents archéologiques provenant de l’Asie 
du Sud-Est et ceux qui appartiennent à la protohistoire de la 
Scandinavie. Il y a donc trois régions : Indonésie, nord-est américain et 
pays Scandinaves qui forment, en quelque sorte, les points 
trigonométriques de l’histoire précolombienne du Nouveau Monde. 

 

 
Fig. 32-33. – À gauche : Chavin, nord du Pérou (d’après Tello) ;  

À droite : Monte Alban, sud du Mexique (bas-relief dit « les danseurs »). 

 
Ne pourrait-on concevoir que cet événement majeur dans la vie de 

l’humanité, je veux dire l’apparition de la civilisation néolithique – avec 
la généralisation de la poterie et du tissage, le début de l’agriculture et 
de l’élevage, les premières tentatives sur la voie de la métallurgie – 
circonscrite au début dans l’Ancien Monde entre le Danube et l’Indus, 
ait déclenché une sorte d’excitation chez les peuples moins évolués de 
l’Asie et de l’Amérique ? Il est difficile de comprendre l’origine des 
civilisations américaines sans admettre l’hypothèse d’une activité 
Intense, sur toutes les côtes du Pacifique – asiatique ou américaine – et 
se propageant de place en place grâce à la navigation côtière ; tout cela 
pendant plusieurs millénaires. Nous refusions jadis la dimension 
historique à l’Amérique précolombienne parce que l’Amérique 
postcolombienne en a été privée. Il nous reste peut-être à corriger une 
seconde erreur, qui consiste à penser que l’Amérique est restée pendant 
vingt mille ans coupée du monde entier, sous prétexte qu’elle l’a été de 
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l’Europe occidentale. Tout suggère plutôt qu’au grand silence 
atlantique répondait, sur tout le pourtour du Pacifique, un 
bourdonnement d’essaim. 

 

 
 

Fig. 34. –Chavin, nord du Pérou (d’après Tello). 
 
 
Quoi qu’il en soit, au cours du premier millénaire avant notre ère, un 

hybride américain semble avoir déjà engendré trois greffons 
solidement entés sur les variétés problématiques résultant d’une 
évolution plus ancienne : dans le genre rustique, la culture de Hopewell 
qui a occupé ou contaminé toute la partie des États-Unis à l’est des 
plaines, donne la réplique à la culture de Chavin du nord du Pérou (à 
laquelle Paracas fait écho dans le sud) ; tandis que Chavin ressemble de 
son côté aux premières manifestations de la civilisation dite olmèque et 
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préfigure le développement maya. Dans les trois cas, nous sommes en 
présence d’un art cursif, dont la souplesse et la liberté, le goût 
intellectuel pour le double sens (à Hopewell comme à Chavin, certains 
motifs se lisent de façon différente selon qu’on les regarde à l’envers ou 
à l’endroit) commencent à peine à pencher vers la raideur anguleuse et 
l’immobilisme, que nous sommes habitués à prêter à l’art 
précolombien. J’essaie parfois de me persuader que les dessins caduveo 
perpétuent à leur manière cette lointaine tradition. Est-ce à cette 
époque que les civilisations américaines ont commencé à diverger, le 
Mexique et le Pérou assumant l’initiative et marchant à pas de géant, 
tandis que le reste se maintenait dans une position intermédiaire ou 
même traînait en route pour tomber dans une demi-sauvagerie ? Ce qui 
s’est passé en Amérique tropicale, nous ne le saurons jamais 
exactement en raison des conditions climatiques défavorables à la 
préservation des vestiges archéologiques ; mais il est troublant que 
l’organisation sociale des Gé et jusqu’au plan des villages bororo 
ressemblent à ce que l’étude de certains gisements préincaïques, 
comme celui de Tiahuanaco en haute Bolivie, permet de reconstituer de 
ces civilisations disparues. 

 

 
 

Fig. 35 – Hopewell, Est des États-Unis (d’après Ch. C. Willoughby, The Turner Group of 
Eastworks, papers of the Peabody Museum, Harvard University, vol. VIII, nº3, 1922). 
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Ce qui précède m’a bien éloigné de la description des préparatifs 
d’une expédition dans le Mato Grosso occidental ; il le fallait pourtant, 
si je voulais faire respirer au lecteur cette atmosphère passionnée qui 
imprègne toute recherche américaniste, que ce soit sur le plan 
archéologique ou ethnographique. La dimension des problèmes est 
telle, les pistes dont nous disposons si fragiles et ténues, le passé – par 
pans immenses – si irrévocablement anéanti, l’assise de nos 
spéculations si précaire, que la moindre reconnaissance sur le terrain 
place l’enquêteur dans un état instable où la résignation la plus humble 
le dispute à de folles ambitions : il sait que l’essentiel est perdu et que 
tous ses efforts se réduiront à gratter la surface ; et pourtant ne 
rencontrera-t-il pas un indice, miraculeusement préservé, et d’où la 
lumière jaillira ? Rien n’est sûr, tout est possible donc. La nuit où nous 
tâtonnons est trop obscure pour que nous osions rien affirmer à son 
sujet : pas même qu’elle est destinée à durer. 

 

 
 

Fig. 36. – Hopewell, est des Etats-Unis (d’après W. K. Moorehead, the Hopewell  
mound… Field Muséum, Chicago, Anthropol. Sériés, Vol. VI, n° 5, 1922). 
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XXV 

 

AU SERTÃO 

 
Dans ce Cuiaba où je suis de retour après deux ans, j’essaie de savoir 

quelle est exactement la situation sur la ligne télégraphique, à cinq ou 
six cents kilomètres vers le nord. 

À Cuiaba, on déteste la ligne ; il y a plusieurs raisons pour cela. 
Depuis la fondation de la ville au XVIIIe siècle, les rares contacts avec le 
nord se faisaient en direction du cours moyen de l’Amazone, par voie 
fluviale. Pour se procurer leur stimulant de prédilection, la guaraná, 
les habitants de Cuiaba lançaient sur le Tapajoz des expéditions en 
pirogue qui duraient plus de six mois. La guaraná est une pâte dure de 
couleur marron, préparée presque exclusivement par les Indiens Maué 
à base des fruits broyés d’une liane ; la Paullinia sorbilis. Un saucisson 
compact de cette pâte est râpé sur la langue osseuse du poisson 
pirarucu, extraite d’une trousse en cuir de cervidé. Ces détails ont leur 
importance, car l’emploi d’une râpe métallique ou d’un autre cuir ferait 
perdre ses vertus à la précieuse substance. Dans le même esprit, les 
Cuiabanos expliquent que le tabac en corde doit être déchiré et émietté 
à la main, et non coupé au couteau, de peur qu’il ne s’évente. La poudre 
de guaraná est versée dans de l’eau sucrée où elle reste en suspension 
sans se dissoudre : on boit ce mélange à saveur faiblement chocolatée. 
Personnellement, je n’en ai jamais ressenti le moindre effet, mais, chez 
les gens du Mato Grosso central et septentrional, la guaraná occupe 
une place comparable à celle du maté dans le sud. 

Cependant les vertus de la guaraná justifiaient beaucoup de peine et 
d’efforts. Avant d’aborder les rapides, on laissait quelques hommes sur 
la rive où ils défrichaient un coin de forêt pour y cultiver le maïs et le 
manioc. L’expédition trouvait ainsi des vivres frais sur la route du 
retour. Mais, depuis le développement de la navigation à vapeur, la 
guaraná parvenait à Cuiaba plus vite, et en plus grande quantité, de 
Rio de Janeiro où les caboteurs l’apportaient par mer depuis Manaus et 
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Belem. Si bien que les expéditions le long du Tapajoz appartenaient à 
un passé héroïque, à demi oublié. 

Pourtant, quand Rondon annonça qu’il allait ouvrir à la civilisation 
la région du nord-ouest, ces souvenirs se ranimèrent. On connaissait 
un peu les abords du plateau où deux bourgades anciennes, Rosario et 
Diamantino, situées respectivement à cent et cent soixante-dix 
kilomètres au nord de Cuiaba, poursuivent une vie somnolente depuis 
que leurs filons et leurs graviers sont épuisés. Au-delà, il aurait fallu 
traverser par terre, en coupant les uns après les autres les formateurs 
des affluents de l’Amazone au lieu de les descendre en pirogue : 
entreprise redoutable sur un si long trajet. Vers 1900, le plateau 
septentrional était resté une région mythique, où l’on affirmait même 
que se trouvait une chaîne de montagnes, la Serra do Norte, que la 
plupart des cartes continuent de mentionner. 

Cette ignorance, combinée avec les récits de la pénétration, récente 
encore, du Far West américain et de la ruée vers l’or, inspira de folles 
espérances à la population du Mato Grosso et même à celle de la côte. À 
la suite des hommes de Rondon posant leur fil télégraphique, un flot 
d’émigrants allaient envahir des territoires aux ressources 
insoupçonnées, y bâtir quelque Chicago brésilienne. Il fallut 
déchanter : à l’image du nord-est où sont les terres maudites du Brésil 
dépeintes par Euclides da Cunha dans Os Sertões, la Serra do Norte 
allait se révéler savane semi-désertique et l’une des zones les plus 
ingrates du continent. Au surplus, la naissance de la radiotélégraphie, 
qui coïncidait vers 1922 avec l’achèvement de la ligne, faisait perdre 
tout son intérêt à cette dernière, promue au rang de vestige 
archéologique d’un âge scientifique révolu au moment même où elle 
venait d’être terminée. 

Elle connut une heure de gloire, en 1924, quand l’insurrection de 
São Paulo contre le gouvernement fédéral coupa celui-ci de l’intérieur. 
Par le télégraphe, Rio continua de rester en communication avec 
Cuiaba, via Belem et Manaus. Puis ce fut le déclin : la poignée 
d’enthousiastes qui avaient brigué un emploi refluèrent ou se laissèrent 
oublier. Quand j’arrivai là-bas, ils n’avaient reçu aucun ravitaillement 
depuis plusieurs années. On n’osait pas fermer la ligne ; mais déjà 
personne ne s’intéressait à elle. Les poteaux pouvaient s’abattre, le fil 
rouiller ; quant aux derniers survivants des postes, sans courage pour 
partir et sans moyens de le faire, ils s’éteignaient lentement, rongés par 
la maladie, la famine et la solitude. 
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Cette situation pesait d’autant plus sur la conscience des Cuiabanos 
que les espoirs déçus avaient tout de même entraîné un résultat 
modeste mais tangible, lequel consistait dans l’exploitation du 
personnel de la ligne. Avant de partir là-bas, les employés devaient se 
choisir à Cuiaba un procurador, c’est-à-dire un représentant qui 
toucherait les salaires, quitte à les utiliser selon les instructions des 
bénéficiaires. Ces instructions se bornaient généralement à des 
commandes de balles de fusil, de pétrole, de sel, d’aiguilles à coudre et 
de tissu. Toutes ces marchandises étaient débitées au prix fort, grâce à 
des combinaisons entre les procuradores, les marchands libanais et les 
organisateurs de caravanes. De sorte que les malheureux perdus dans 
leur brousse pouvaient d’autant moins penser au retour qu’au bout de 
quelques années, ils se trouvaient endettés au-delà de leurs ressources. 
Décidément, il valait mieux oublier la ligne, et mon projet de l’utiliser 
comme base m’attira peu d’encouragements. Je travaillais à retrouver 
des sous-officiers en retraite qui avaient été les compagnons de 
Rondon, sans pouvoir en tirer autre chose qu’une sombre litanie : um 
pais ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro… « un pays 
infect, absolument infect, plus infect que n’importe quel autre. » 
Surtout, que je n’aille pas m’y fourrer. 

Et puis, il y avait la question des Indiens. En 1931, le poste 
télégraphique de Paressi, situé dans une région relativement 
fréquentée à trois cents kilomètres au nord de Cuiaba et à quatre-vingts 
kilomètres de Diamantino seulement, avait été attaqué et détruit par 
des Indiens inconnus, sortis de la vallée du Rio do Sangue qu’on croyait 
inhabitée. Ces sauvages avaient été baptisés beiços de pau, museaux de 
bois, en raison des disques qu’ils portaient enchâssés dans la lèvre 
inférieure et les lobes des oreilles. Depuis lors, leurs sorties s’étaient 
répétées à intervalles irréguliers, de sorte qu’il avait fallu déplacer la 
piste d’environ quatre-vingts kilomètres vers le sud. Quant aux 
Nambikwara, nomades qui fréquentent par intermittence les postes 
depuis 1909, leurs relations avec les blancs avaient été marquées par 
des fortunes diverses. Assez bonnes au début, elles empirèrent 
progressivement jusqu’en 1925, date à laquelle sept travailleurs furent 
conviés par les indigènes à visiter leurs villages où ils disparurent. À 
partir de ce moment, les Nambikwara et les gens de la ligne s’évitèrent. 
En 1933, une mission protestante vint s’installer non loin du poste de 
Juruena ; il semble que les rapports s’aigrirent vite, les indigènes ayant 
été mécontents des présents – insuffisants, dit-on – par lesquels les 
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missionnaires reconnurent leur aide pour la construction de la maison 
et la plantation du jardin. Quelques mois plus tard, un Indien fiévreux 
se présenta à la mission et reçut publiquement deux comprimés 
d’aspirine qu’il absorba ; après quoi il s’en alla prendre un bain de 
rivière, eut une congestion et mourut. Comme les Nambikwara sont des 
empoisonneurs experts, ils conclurent que leur compagnon avait été 
assassiné : une attaque de représailles eut lieu, au cours de laquelle les 
six membres de la mission furent massacrés y compris un bébé de deux 
ans. Seule une femme fut retrouvée vivante par une expédition de 
secours partie de Cuiaba. Son récit, tel qu’on me l’a répété, coïncide 
exactement avec celui que me firent les auteurs de l’attaque, qui 
jouèrent auprès de moi pendant plusieurs semaines le rôle de 
compagnons et d’informateurs. 

Depuis cet incident et quelques autres qui suivirent, l’atmosphère 
qui régnait tout au long de la ligne était restée tendue. Dès qu’il me fut 
possible, à la direction des Postes de Cuiaba, d’entrer en 
communication avec les principales stations (ce qui demandait chaque 
fois plusieurs jours), nous reçûmes les nouvelles les plus déprimantes : 
ici, les Indiens avaient fait une sortie menaçante ; là, on ne les avait pas 
vus depuis trois mois, ce qui était aussi mauvais signe ; en tel autre 
endroit, où ils travaillaient jadis, ils étaient redevenus bravos, 
sauvages, etc. Seule indication, encourageante ou qui me fut donnée 
pour telle : depuis quelques semaines, trois Pères jésuites essayaient de 
s’installer à Juruena, en lisière du pays nambikwara, à 600 kilomètres 
au nord de Cuiaba. Je pouvais toujours y aller, me renseigner auprès 
d’eux et faire mes plans définitifs après. 

Je passai donc un mois à Cuiaba pour organiser l’expédition ; 
puisqu’on me laissait partir, j’avais résolu d’aller jusqu’au bout : six 
mois de voyage en saison sèche à travers un plateau qu’on me décrivait 
désertique, sans pâturage et sans gibier ; il fallait donc se munir de 
toute la nourriture, non seulement pour les hommes, mais pour les 
mulets qui nous serviraient de monture avant que nous n’atteignions le 
bassin du Madeira où nous pourrions continuer en pirogue : car un 
mulet qui ne mange pas de maïs n’est pas assez fort pour voyager. Pour 
transporter les vivres, il faudrait des bœufs qui sont plus résistants, et 
se contentent de ce qu’ils trouvent : herbes rêches et feuillage. 
Toutefois, je devais m’attendre à ce qu’une fraction de mes bœufs 
meure de faim et de fatigue, donc m’en procurer un nombre suffisant. 
Et comme il faut des bouviers pour les conduire, les charger et les 
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décharger à chaque étape, ma troupe en serait augmentée d’autant et, 
du même coup, la quantité de mulets et de vivres, laquelle réclamerait 
des bœufs supplémentaires… C’était un cercle vicieux. Finalement, 
après des palabres avec les experts : anciens employés de la ligne et 
caravaniers, je m’arrêtai aux chiffres d’une quinzaine d’hommes, autant 
de mulets et une trentaine de bœufs. Pour les mulets, je n’avais pas le 
choix : dans un rayon de 50 kilomètres autour de Cuiaba, il n’y avait 
guère plus de quinze mulets à vendre et je les achetai tous, à des prix 
variant entre 150 et 1 000 francs pièce, au cours de 1938, selon leur 
beauté. Comme chef d’expédition, je me réservai la bête la plus 
majestueuse : un grand mulet blanc, acquis du boucher nostalgique et 
amateur d’éléphant, dont j’ai parlé. 

Le vrai problème commençait avec le choix des hommes : 
l’expédition comprenait au départ quatre personnes, formant le 
personnel scientifique, et nous savions bien que notre succès, notre 
sécurité et même notre vie dépendraient de la fidélité et de la 
compétence de l’équipe que j’allais engager. Pendant des journées 
entières, je dus éconduire la lie de Cuiaba : mauvais garçons et 
aventuriers. Finalement un vieux « colonel » des environs me signala 
un de ses anciens bouviers, retiré dans un hameau perdu et qu’il me 
dépeignit comme pauvre, sage et vertueux. J’allai lui rendre visite, il me 
conquit par une noblesse naturelle, fréquente chez les paysans de 
l’intérieur. Au lieu de me supplier comme les autres de lui accorder ce 
privilège inouï d’un an de salaire, il me posa des conditions : être seul 
maître du choix des hommes et des bœufs, et l’autoriser à emmener 
quelques chevaux qu’il comptait vendre à bon prix dans le nord. J’avais 
déjà acheté une troupe de dix bœufs d’un caravanier de Cuiaba, séduit 
par leur haute taille et plus encore par leurs bâts et harnais en cuir de 
tapir d’un style déjà ancien. De plus, l’évêque de Cuiaba m’avait imposé 
un de ses protégés comme cuisinier : au bout de quelques étapes on 
découvrit que c’était un veado branco, chevreuil blanc, c’est-à-dire un 
pédéraste, affligé d’hémorroïdes au point de ne pouvoir se tenir à 
cheval. Il fut trop heureux de nous lâcher. Mais les superbes bœufs (qui 
venaient, à mon insu, de voyager 500 kilomètres) ne possédaient plus 
un pouce de graisse sur le corps. L’un après l’autre, ils se mirent à 
souffrir du bât dont le frottement usait leur peau. Malgré l’habileté des 
arrieiros, ils commencèrent à perdre leur cuir à la hauteur de 1’échine : 
de larges fenêtres sanguinolentes s’y ouvraient, grouillantes de vers et 
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laissant apercevoir la colonne vertébrale. Ces squelettes purulents 
furent les premiers perdus. 

Heureusement, mon chef d’équipe Fulgencio – on prononçait 
Frugencio – sut compléter la troupe par des bêtes sans apparence, mais 
dont la plupart arrivèrent jusqu’au bout. Quant aux hommes, il choisit 
dans son village ou aux environs des adolescents qu’il avait vus naître 
et qui respectaient sa science. Pour la plupart ils provenaient de vieilles 
familles portugaises installées au Mato Grosso depuis un ou deux 
siècles et chez qui se perpétuaient d’austères traditions. 

Si pauvres qu’ils fussent, chacun possédait une serviette brodée et 
ornée de dentelle – cadeau d’une mère, d’une sœur ou d’une fiancée – 
et jusqu’à la fin du voyage, ils n’auraient pas consenti à s’essuyer le 
visage avec autre chose. Mais quand je leur proposai pour la première 
fois une ration de sucre à mettre dans leur café, ils me répondirent 
fièrement qu’ils n’étaient pas viciados, pervertis. J’éprouvai quelques 
difficultés avec eux, parce qu’ils avaient sur tous les problèmes des 
idées aussi arrêtées que les miennes. Ainsi, j’évitai tout juste une 
insurrection à propos de la composition des vivres du voyage, les 
hommes étant persuadés qu’ils allaient mourir de faim si je ne 
consacrais pas l’intégralité de la charge utile au riz et aux haricots. À la 
rigueur, ils voulaient bien tolérer la viande séchée, malgré leur 
conviction que le gibier ne ferait jamais défaut. Mais le sucre, les fruits 
secs, les conserves les scandalisaient. Ils se seraient fait tuer pour nous, 
mais nous tutoyaient avec rudesse et n’auraient pas accepté de laver un 
mouchoir qui ne leur appartînt pas, la lessive étant une tâche bonne 
pour les femmes. Les bases de notre contrat étaient les suivantes : 
pendant la durée de l’expédition, chacun recevrait en prêt une monture 
et un fusil ; et, en plus de la nourriture, il serait payé l’équivalent de 5 
francs par jour au cours de 1938. Pour chacun d’eux, les 1 500 ou 2 000 
francs épargnés à la fin de l’expédition (car ils ne voulaient rien 
recevoir pendant) représentaient un capital permettant à l’un de se 
marier, à tel autre de commencer un élevage… Il était entendu que 
Fulgencio embaucherait aussi quelques jeunes Indiens Paressi à demi 
civilisés, au moment où nous traverserions l’ancien territoire de cette 
tribu qui fournit aujourd’hui la plus grande partie du personnel 
d’entretien de la ligne télégraphique, sur la lisière du pays nambikwara. 

Ainsi s’organisait lentement l’expédition, par groupes de deux ou 
trois hommes et quelques bêtes, disséminés dans les hameaux des 
alentours de Cuiaba. Le rassemblement devait se faire un jour de juin 
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1938, aux portes de la ville, d’où bœufs et cavaliers se mettraient en 
route sous la direction de Fulgencio, avec une partie des bagages. Un 
bœuf de charge porte de 60 à 120 kilos selon sa force, répartis à droite 
et à gauche en deux fardeaux de poids égal au moyen d’un bât de bois 
capitonné de paille, l’ensemble étant recouvert d’un cuir séché. La 
distance quotidienne parcourue est d’environ 25 kilomètres, mais, 
après chaque semaine de marche, les bêtes ont besoin de quelques 
jours de repos. Nous avions donc décidé de laisser les animaux partir 
en avance, aussi peu chargés que possible ; je ferais moi-même route 
avec un gros camion tant que la piste le permettrait, c’est-à-dire jusqu’à 
Utiarity, à 500 kilomètres au nord de Cuiaba ; poste de la ligne 
télégraphique déjà en territoire nambikwara, au bord du Rio Papagaio 
où un bac trop frêle empêcherait le passage du camion. Ensuite 
commencerait l’aventure. 

Huit jours après le départ de la troupe – une caravane de bœufs 
s’appelle une tropa – notre camion s’ébranla avec sa cargaison. Nous 
n’avions pas fait 50 kilomètres que nous rencontrions nos hommes et 
nos bêtes, paisiblement campés dans la savane alors que je les croyais 
déjà à Utiarity ou presque. Je pris là ma première colère, qui ne devait 
pas être la seule. Mais il me faudrait d’autres déceptions pour 
comprendre que la notion du temps n’avait plus de place dans l’univers 
où je pénétrais. Ce n’était pas moi qui dirigeais l’expédition ; ce n’était 
pas Fulgencio : c’étaient les bœufs. Ces bêtes pesantes se 
transformaient en autant de duchesses dont il fallait surveiller les 
vapeurs, les sautes d’humeur et les mouvements de lassitude. Un bœuf 
ne prévient pas s’il est fatigué ou si sa charge est trop lourde : il 
continue d’avancer puis tout à coup il s’effondre, mort ou exténué au 
point qu’il lui faudrait six mois de repos pour se refaire ; auquel cas la 
seule solution est de l’abandonner. Les bouviers sont donc aux ordres 
de leurs bêtes. Chacune a son nom, correspondant à sa couleur, à son 
port ou à son tempérament. Ainsi mes bêtes s’appelaient ; Piano 
(l’instrument de musique) ; Massa-Barro (écrase-boue) ; Salino 
(goûte-sel) ; Chicolate (mes hommes, qui n’avaient jamais mangé de 
chocolat, appelaient ainsi un mélange de lait chaud sucré et de jaune 
d’œuf) ; Taruma (un palmier) ; Galão (grand coq) ; Lavrado (ocre 
rouge) ; Ramalhete (bouquet) ; Rochedo (rougeâtre) ; Lambari (un 
poisson) ; Açanhaço (un oiseau bleu) ; Carbonate (diamant impur) ; 
Galalá (?) ; Mourinho (métis) ; Mansinho (petit-doux) ; Correto 
(correct) ; Duque (duc) ; Motor (moteur, parce que, expliquait son 
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conducteur, « il marche très bien ») ; Paulista, Navegante 
(navigateur) ; Moreno (brun) ; Figurino (modèle) ; Brioso (vif) ; 
Barroso (terreux) ; Pai de Mel (abeille) ; Araça (un fruit sauvage) ; 
Bonito (joli) ; Brin-quedo (joujou) ; Pretinho (noiraud). 

Aussitôt que les bouviers le jugent nécessaire, toute la troupe 
s’arrête. On décharge les bêtes une par une, on dresse le campement. Si 
le pays est sûr, on laisse les bœufs se disperser dans la campagne ; au 
cas contraire, il faut les pastorear, c’est-à-dire les mener paître tout en 
continuant à les surveiller. Chaque matin quelques hommes parcourent 
le pays à plusieurs kilomètres à la ronde, jusqu’à ce que la position de 
chaque animal ait été repérée. Cela s’appelle campear. Les vaqueiros 
prêtent à leurs bêtes des intentions perverses : elles se sauvent souvent 
par malice, se cachent, restent introuvables pendant des jours. N’ai-je 
pas été immobilisé pendant une semaine parce qu’un de nos mulets, 
m’affirmait-on, était parti dans le campo en marchant d’abord de côté, 
puis à reculons, de telle façon que ses rastos, ses traces, soient 
indéchiffrables à ses poursuivants ? 

Quand les animaux ont été rassemblés, on doit inspecter leurs 
plaies, les couvrir d’onguents ; modifier les bâts pour que la charge ne 
porte pas sur les parties blessées. Il faut enfin harnacher et charger les 
bêtes. Alors débute un nouveau drame : quatre ou cinq jours de repos 
suffisent pour que les bœufs se déshabituent du service ; à peine 
sentent-ils le bât que certains ruent et se cabrent, envoyant promener 
la charge laborieusement équilibrée ; tout est à recommencer. Encore 
s’estime-t-on heureux quand un bœuf, s’étant libéré, ne part pas au trot 
à travers la campagne. Car il faudra alors camper à nouveau, décharger, 
pastorear, campear, etc., avant que toute la troupe ait été rassemblée 
en vue d’un chargement parfois cinq ou six fois répété jusqu’à ce que – 
pourquoi ? — une docilité unanime ait été obtenue. 

Moins patient encore que les bœufs, j’ai pris des semaines pour me 
résigner à cette marche capricieuse. Laissant la troupe derrière nous, 
nous arrivions à Rosario Oeste, bourgade d’un millier d’habitants, pour 
la plupart noirs, nains et goitreux, logés dans des casebres, bicoques de 
torchis d’un rouge fulgurant sous les toits en palmes claires, bordant 
des avenues droites où pousse une herbe folle. 

Je me rappelle le jardinet de mon hôte : on eût dit une pièce 
d’habitation tant il était méticuleusement arrangé. La terre avait été 
battue et balayée et les plantes étaient disposées avec le même soin que 
les meubles dans un salon : deux orangers, un citronnier, un plant de 
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piment, dix pieds de manioc, deux ou trois chiabos (nos gombos, un 
hibiscus comestible), autant de pieds de soie végétale, deux rosiers, un 
bosquet de bananiers et un autre de canne à sucre. Il y avait enfin une 
perruche dans une cage et trois poulets attachés par la patte à un arbre. 

À Rosario Oeste, la cuisine d’apparat est « mi-partie » ; on nous 
servit la moitié d’un poulet rôtie, l’autre froide à la sauce piquante ; la 
moitié d’un poisson frite et l’autre bouillie. Pour terminer, la cachaça, 
alcool de canne, qui s’accepte avec la formule rituelle : cemitério, 
cadeia, cachaça não é feito para uma só pessoa, c’est-à-dire « le 
cimetière, la prison et l’eau-de-vie [les trois C], ça n’est pas fait pour la 
même personne ». Rosario est déjà en pleine brousse ; la population se 
compose d’anciens chercheurs de caoutchouc, d’or et de diamants, qui 
pouvaient me donner des indications utiles sur mon itinéraire. Dans 
l’espoir de pêcher çà et là quelques informations, j’écoutai donc mes 
visiteurs évoquant leurs aventures, où la légende et l’expérience se 
mêlaient inextricablement 

Qu’il existât dans le Nord des gatos valentes, chats vaillants, issus 
du croisement de chats domestiques et de jaguars, je n’arrivai pas à 
m’en persuader. Mais de cette autre histoire que me conte un 
interlocuteur, il y a peut-être quelque chose à retenir, même si ce n’est 
rien, en fin de compte, que le style, l’esprit du sertão : 

À Barra dos Bugres, bourgade du Mato Grosso occidental, sur le 
haut Paraguay, vivait un curandeiro, rebouteux qui guérissait les 
morsures de serpent ; il commençait par piquer l’avant-bras du malade 
avec des dents de sucuri, boa. Ensuite il traçait sur le sol une croix avec 
de la poudre à fusil, qu’il enflammait pour que le malade étendît le bras 
dans la fumée. Il prenait enfin du coton calciné d’un artificio (briquet à 
pierre dont l’amadou est fait de charpie tassée dans un réceptacle en 
corne), l’imbibait de cachaça que buvait le malade. C’était fini. 

Un jour, le chef d’une turma de poaieros (troupe de cueilleurs 
d’ipecacuanha, plante médicinale), assistant à cette cure, demande au 
rebouteux d’attendre jusqu’au dimanche suivant l’arrivée de ses 
hommes qui, certainement, voudront tous se faire vacciner (à cinq 
milreis chacun, soit cinq francs de 1938). Le rebouteux accepte. Le 
samedi matin, on entend un chien hurler en dehors du barracão 
(cabane collective). Le chef de turma envoie un camarada en 
reconnaissance : c’est un cascavel, serpent à sonnettes, en colère. Il 
ordonne au rebouteux de capturer le reptile ; l’autre refuse. Le chef se 
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fâche, déclare qu’à défaut de capture il n’y aura pas de vaccination. Le 
rebouteux s’exécute, tend la main vers le serpent, est piqué, et meurt. 

Celui qui me raconte cette histoire explique qu’il avait été vacciné 
par le curandeiro et s’était fait mordre ensuite par un serpent pour 
contrôler l’efficacité du traitement, avec un plein succès. Il est vrai, 
ajoute-t-il, que le serpent choisi n’était pas venimeux. 

Je transcris ce récit, parce qu’il illustre bien ce mélange de malice et 
de naïveté – à propos d’incidents tragiques traités comme de menus 
événements de la vie quotidienne – qui caractérise la pensée populaire 
de l’intérieur du Brésil. Il ne faut pas se méprendre sur la conclusion, 
absurde seulement en apparence. Le narrateur raisonne comme je 
devais l’entendre plus tard du chef de la secte néo-musulmane des 
Ahmadi, au cours d’un dîner auquel il m’avait convié à Lahore. Les 
Ahmadi s’écartent de l’orthodoxie, notamment par l’affirmation que 
tous ceux qui se sont proclamés messies au cours de l’histoire (au 
nombre desquels ils comptent Socrate et le Bouddha) le furent 
effectivement : sinon Dieu aurait châtié leur impudence. De même, 
pensait sans doute mon interlocuteur de Rosario, les puissances 
surnaturelles provoquées par le rebouteux, si sa magie n’avait été 
réelle, auraient tenu à le démentir en rendant venimeux un serpent qui 
ne l’était pas habituellement. Puisque la cure était considérée comme 
magique, sur un plan également magique il l’avait tout de même 
contrôlée de façon expérimentale. 

On m’avait garanti que la piste conduisant à Utiarity ne nous 
ménagerait pas de surprise : rien de comparable, en tout cas, aux 
aventures rencontrées deux ans auparavant sur la piste du São 
Lourenço. Pourtant, en parvenant au sommet de la Serra do Tombador 
au lieu dit Caixa Furada, caisse percée, un pignon de l’arbre de 
transmission se rompit. Nous nous trouvions à trente kilomètres 
environ de Diamantino ; nos chauffeurs s’y rendirent à pied pour 
télégraphier à Cuiaba, d’où l’on commanderait à Rio d’envoyer la pièce 
par avion ; un camion nous l’apporterait quand on l’aurait reçue. Si 
tout allait bien, l’opération prendrait huit jours ; les bœufs auraient le 
temps de nous dépasser. 

Nous voici donc campant en haut du Tombador ; cet éperon rocheux 
termine la chapada au-dessus du bassin du Paraguay qu’il domine de 
trois cents mètres ; de l’autre côté, les ruisseaux alimentent déjà les 
affluents de l’Amazone. Que faire dans cette savane épineuse, après 
avoir trouvé les quelques arbres entre lesquels pendre nos hamacs et 



– 261 – 

nos moustiquaires, sinon dormir, rêver et chasser ? La saison sèche 
avait commencé depuis un mois ; nous étions en juin ; à part quelques 
faibles précipitations en août, les chuvas de caju (qui firent défaut cette 
année-là) il ne tomberait pas une goutte avant septembre. La savane 
avait déjà pris son visage d’hiver : plantes fanées et desséchées, parfois 
consumées par les feux de brousse et laissant paraître le sable en larges 
plaques sous les brindilles calcinées. C’est l’époque où le rare gibier qui 
vague à travers le plateau se concentre dans les impénétrables bosquets 
arrondis, les capões dont le dôme marque l’emplacement des sources et 
où il trouve de petits pâturages encore verts. 

Pendant la saison des pluies, d’octobre à mars, où les précipitations 
sont presque quotidiennes, la température s’élève : 42°à 44°pendant la 
journée, plus frais la nuit avec même une chute soudaine et brève à 
l’aube. Au contraire, les fortes variations de température caractérisent 
la saison sèche. Il n’est pas rare, à ce moment, de passer d’un 
maximum diurne de 40° à un minimum nocturne de 8° à 10°. 

En buvant le maté autour de notre feu de camp, nous écoutons les 
deux frères attachés à notre service et les chauffeurs évoquer les 
aventures du sertão. Ils expliquent comment il se fait que le grand 
fourmilier, tamandua, soit inoffensif dans le campo où il ne peut, 
dressé, maintenir son équilibre. Dans la forêt, il prend appui contre un 
arbre avec sa queue, et étouffe avec ses pattes avant quiconque 
s’approche de lui. Le fourmilier ne craint pas non plus les attaques de 
nuit, « car il dort en repliant sa tête le long du corps, et le jaguar lui-
même n’arrive pas à savoir où est sa tête ». À la saison des pluies, il faut 
toujours prêter l’oreille aux porcs sauvages qui circulent par bandes de 
cinquante et plus et dont le crissement des mâchoires s’entend à 
plusieurs kilomètres (d’où le nom qu’on donne aussi à ces animaux : 
queixada, de queixo, « menton »). À ce son, le chasseur n’a plus qu’à 
s’enfuir car si une bête est tuée ou blessée, toutes les autres attaquent. 
Il lui faut monter sur un arbre ou sur un cupim, termitière. 

Un homme raconte que, voyageant une nuit avec son frère, il 
entendit des appels. Il hésite à porter secours par crainte des Indiens. 
Tous deux attendent donc le jour pendant que les cris continuent. À 
l’aube, ils trouvent un chasseur perché depuis la veille sur un arbre, son 
fusil à terre, cerné par les porcs. 

Ce sort est moins tragique que celui d’un autre chasseur, qui 
entendit au loin a queixada et se réfugia sur un cupim. Les porcs le 
cernèrent. Il tira jusqu’à épuisement de ses munitions, puis se défendit 



– 262 – 

au sabre d’abatis, le facão. Le lendemain on partit à sa recherche, et on 
le repéra vite d’après les urubus (charognards) qui volaient au-dessus. 
Il n’y avait plus, par terre, que son crâne et les porcs étripés. 

On passe aux histoires cocasses : celle du seringueiro, chercheur de 
caoutchouc, qui rencontra un jaguar affamé ; ils tournèrent l’un 
derrière l’autre autour d’un massif de forêt jusqu’à ce que, par une 
fausse manœuvre de l’homme, ils se trouvent brusquement nez à nez. 
Aucun des deux n’ose faire un mouvement, l’homme ne se risque même 
pas à crier : « Et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que, pris d’une 
crampe, il fait un mouvement involontaire, heurte la crosse de son fusil 
et s’aperçoit qu’il est armé. » 

Le lieu était malheureusement infesté des insectes habituels : guêpes 
maribondo, moustiques, piums et borrachudos qui sont d’infimes 
moucherons suceurs de sang, volant en nuées ; il y avait aussi les pais-
de-mel, pères de miel, c’est-à-dire les abeilles. Les espèces sud-
américaines ne sont pas venimeuses, mais elles persécutent d’une autre 
façon ; avides de sueur, elles se disputent les emplacements les plus 
favorables, commissures des lèvres, yeux et narines où, comme 
enivrées par les sécrétions de leur victime, elles se laissent détruire sur 
place plutôt que de s’envoler, leurs corps écrasés à même la peau 
attirant sans cesse des consommateurs nouveaux. D’où leur surnom de 
lambe-olhos, lèche-yeux. C’est le vrai supplice de la brousse tropicale, 
pire que l’infection due aux moustiques et aux moucherons, à quoi 
l’organisme parvient en quelques semaines à s’accoutumer. 

Mais qui dit abeille dit miel, à la récolte duquel il est loisible de se 
livrer sans danger, en éventrant les abris des espèces terrestres ou en 
découvrant dans un arbre creux des rayons aux cellules sphériques, 
grosses comme des œufs. Toutes les espèces produisent des miels de 
saveurs différentes – j’en ai recensé treize – mais toujours si fortes qu’à 
l’exemple des Nambikwara, nous apprîmes vite à les délayer dans l’eau. 
Ces parfums profonds s’analysent en plusieurs temps, à la façon des 
vins de Bourgogne, et leur étrangeté déconcerte. J’ai retrouvé leur 
équivalent dans un condiment de l’Asie du Sud-Est, extrait des glandes 
du cafard et valant son pesant d’or. Une trace suffit à embaumer un 
plat. Très voisine aussi est l’odeur exhalée par un coléoptère français de 
couleur sombre appelé procruste chagriné. 

Enfin, le camion de secours arrive avec la pièce neuve et un 
mécanicien pour la poser. Nous repartons, traversons Diamantino à 
demi ruinée dans sa vallée ouverte en direction du Rio Paraguay, 
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remontons sur le plateau – cette fois sans incident – frôlons le Rio 
Arinos qui envoie ses eaux au Tapajoz puis à l’Amazone, obliquons à 
l’ouest, vers les vallées accidentées du Sacre et du Papagaio qui sont 
aussi des formateurs du Tapajoz où ils se précipitent par des chutes de 
soixante mètres. À Paressi, nous nous arrêtons pour inspecter les 
armes abandonnées par les Beiços de Pau qu’on signale à nouveau dans 
les environs. Un peu plus loin, nous passons une nuit blanche dans un 
terrain marécageux, inquiets des feux de camp indigènes dont nous 
apercevons, à quelques kilomètres, les fumées verticales dans le ciel 
limpide de la saison sèche. Un jour encore pour voir les chutes et 
recueillir quelques informations, dans un village d’indiens Paressi. Et 
voici le Rio Papagaio, large d’une centaine de mètres, roulant à fleur de 
terre des eaux si claires que le lit rocheux est visible malgré sa 
profondeur. De l’autre côté, une douzaine de huttes de paille et de 
bicoques en torchis : le poste télégraphique d’Utiarity. On décharge le 
camion, on passe les provisions et les bagages sur le bac. Nous prenons 
congé des chauffeurs. Déjà sur l’autre rive nous apercevons deux corps 
nus : des Nambikwara. 
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XXVI 

 

SUR LA LIGNE 

Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans la lune. 
Imaginez un territoire grand comme la France et aux trois quarts 
inexploré ; parcouru seulement par des petites bandes d’indigènes 
nomades, qui sont parmi les plus primitifs qu’on puisse rencontrer 
dans le monde ; et traversé de bout en bout par une ligne 
télégraphique. La piste sommairement défrichée qui l’accompagne – la 
picada – fournit l’unique point de repère pendant sept cents 
kilomètres, car si l’on excepte quelques reconnaissances entreprises par 
la Commission Rondon au nord et au sud, l’inconnu commence aux 
deux bords de la picada, à supposer que son tracé ne soit pas lui-même 
indiscernable de la brousse. Il est vrai qu’il y a le fil ; mais celui-ci, 
devenu inutile aussitôt posé, se détend sur des poteaux qu’on ne 
remplace pas quand ils tombent en pourriture, victimes des termites ou 
des Indiens qui prennent le bourdonnement caractéristique d’une ligne 
télégraphique pour celui d’une ruche d’abeilles sauvages en travail. Par 
endroits, le fil traîne à terre ; ou bien il a été négligemment accroché 
aux arbrisseaux voisins. Si surprenant que cela puisse paraître, la ligne 
ajoute à la désolation ambiante plutôt qu’elle ne la dément. 

Les paysages complètement vierges offrent une monotonie qui prive 
leur sauvagerie de valeur significative. Ils se refusent à l’homme, 
s’abolissent sous son regard au lieu de lui lancer un défi. Tandis que, 
dans cette brousse indéfiniment recommencée, la tranchée de la 
picada, les silhouettes contorsionnées des poteaux, les arceaux inversés 
du fil qui les unit, semblent autant d’objets incongrus flottant dans la 
solitude comme on en voit dans les tableaux d’Yves Tanguy. En 
attestant le passage de l’homme et la vanité de son effort, ils marquent, 
plus clairement que s’ils n’avaient pas été là, l’extrême limite qu’il a 
essayé de franchir. Le caractère velléitaire de l’entreprise, l’échec qui l’a 
sanctionnée donnent une valeur probante aux déserts environnants. 

La population de la ligne comprend une centaine de personnes : 
d’une part les Indiens Paressi, jadis recrutés sur place par la 
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commission télégraphique et instruits par l’armée à l’entretien du fil et 
au maniement des appareils (sans qu’ils aient pour autant cessé de 
chasser à l’arc et aux flèches) ; de l’autre, des Brésiliens, jadis attirés 
dans ces régions neuves par l’espoir d’y trouver soit un Eldorado, soit 
un nouveau Far West. Espoir déçu : au fur et à mesure qu’on s’avance 
sur le plateau, les « formes » du diamant se font de plus en plus rares. 

On appelle « formes » des petites pierres à couleur ou à structure 
singulière qui annoncent la présence du diamant à la façon des traces 
d’un animal : « Quand on les trouve, c’est que le diamant a passé par 
là. » Ce sont les emburradas, « galets bourrus » ; pretinhas, « petites 
négresses » ; amarelinhas, « jaunettes » ; figados-de-gallinha, « foies 
de poule » ; sangues-de-boi, « sangs de bœuf » ; feijões-reluzentes, 
« haricots brillants » ; dentes-de-cão, « dents de chien » ; ferragens, 
« outils » ; et les carbonates, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas, 
etc. 

À défaut de diamant, sur ces terres sablonneuses, ravagées par les 
pluies pendant une moitié de l’année et privées de toute précipitation 
pendant l’autre, rien ne pousse que des arbustes épineux et torturés, et 
le gibier manque. Aujourd’hui abandonnés par une de ces vagues de 
peuplement si fréquentes dans l’histoire du Brésil central, qui lancent 
vers l’intérieur en un grand mouvement d’enthousiasme une poignée 
de chercheurs d’aventures, d’inquiets et de miséreux et les y oublient 
aussitôt après, coupés de tout contact avec les centres civilisés, ces 
malheureux s’adaptent par autant de folies particulières à leur 
isolement dans des petits postes formés chacun de quelques huttes de 
paille, et distants de quatre-vingts ou cent kilomètres qu’ils ne peuvent 
parcourir qu’à pied. 

Chaque matin, le télégraphe connaît une vie éphémère : on échange 
les nouvelles, tel poste a aperçu les feux de camp d’une bande d’indiens 
hostiles qui s’apprêtent à l’exterminer ; dans tel autre, deux Paressi ont 
disparu depuis plusieurs jours, victimes, eux aussi, des Nambikwara 
dont la réputation sur la ligne est solidement établie, et qui les ont 
envoyés, sans nul doute, na invernada do ceu, « dans les célestes 
hivernages… ». On évoque avec un humour macabre les missionnaires 
assassinés en 1933, ou ce télégraphiste retrouvé enterré à mi-corps, la 
poitrine criblée de flèches et son manipulateur sur la tête. Car les 
Indiens exercent sur les gens de la ligne une sorte de fascination 
morbide : ils représentent un péril quotidien, exagéré par l’imagination 
locale ; et, en même temps, les visites de leurs petites bandes nomades 
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constituent l’unique distraction, plus encore l’unique occasion d’un 
rapport humain. Quand elles se produisent, une ou deux fois par an, les 
plaisanteries vont leur train entre massacreurs potentiels et candidats 
massacrés, dans l’invraisemblable jargon de la ligne composé en tout 
de quarante mots mi-nambikwara, mi-portugais. 

En dehors de ces réjouissances qui font passer de part et d’autre un 
petit frisson, chaque chef de poste développe un style qui lui est propre. 
Il y a l’exalté, dont la femme et les enfants meurent de faim parce qu’il 
ne peut résister, chaque fois qu’il se déshabille pour prendre un bain de 
rivière, à tirer cinq coups de Winchester destinés à intimider les 
embuscades indigènes qu’il devine sur les deux berges, toutes prêtes à 
l’égorger, et qui épuise ainsi des munitions irremplaçables : cela 
s’appelle quebrar bala, « casser la balle » ; le boulevardier qui, ayant 
quitté Rio étudiant en pharmacie, continue par la pensée à persifler sur 
le Largo do Ouvidor ; mais comme il n’a plus rien à dire, sa 
conversation se réduit à des mimiques, des claquements de langue et 
de doigts, des regards pleins de sous-entendus : au cinéma muet, on le 
croirait encore carioque. Il faudrait ajouter le sage : celui-là est parvenu 
à maintenir sa famille en équilibre biologique avec une harde de 
cervidés qui fréquentent une source voisine : chaque semaine il va tuer 
une bête, jamais plus ; le gibier subsiste, le poste aussi, mais depuis 
huit ans (date à partir de laquelle le ravitaillement annuel des postes 
par des caravanes de bœufs s’est progressivement interrompu) ils n’ont 
mangé que du cerf. 

Les Pères jésuites qui nous avaient devancés de quelques semaines 
et qui achevaient de s’installer près du poste de Juruena, à cinquante 
kilomètres environ d’Utiarity, ajoutaient au tableau un pittoresque d’un 
autre genre. Ils étaient trois : un Hollandais qui priait Dieu, un 
Brésilien qui se disposait à civiliser les Indiens, et un Hongrois, ancien 
gentilhomme et grand chasseur, dont le rôle était d’approvisionner la 
mission en gibier. Peu après leur arrivée, ils reçurent la visite du 
provincial, un vieux Français à l’accent grasseyé qui paraissait échappé 
au règne de Louis XIV ; au sérieux avec lequel il parlait des 
« sauvages » – il ne désignait jamais les Indiens autrement — on l’eût 
cru débarqué en quelque Canada, aux côtés de Cartier ou de 
Champlain. 

À peine était-il là que le Hongrois – conduit à l’apostolat, semble-t-
il, par le repentir consécutif aux égarements d’une jeunesse orageuse – 
fut pris d’une crise du genre de celle que nos coloniaux appellent 
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« coup de bambou ». À travers les parois de la mission on l’entendait 
insulter son supérieur qui, plus que jamais fidèle à son personnage, 
l’exorcisait à grand renfort de signes de croix et de : Vade rétro, 
Satanas ! Le Hongrois, enfin délivré du démon, fut mis pour quinze 
jours au pain et à l’eau ; symboliquement au moins, car à Juruena, il 
n’y avait pas de pain. 

Les Caduveo et les Bororo constituent, à des titres divers, ce que, 
sans jeu de mots, on aimerait appeler des sociétés savantes ; les 
Nambikwara ramènent l’observateur à ce qu’il prendrait volontiers – 
mais à tort – pour une enfance de l’humanité. Nous nous étions fixés à 
la lisière du hameau, sous un hangar de paille en partie démantelé qui 
avait servi à abriter du matériel à l’époque de la construction de la 
ligne. Nous nous trouvions ainsi à quelques mètres du campement 
indigène, qui réunissait une vingtaine de personnes réparties en six 
familles. La petite bande était arrivée là quelques jours avant nous, au 
cours d’une de ses excursions de la période nomade. 

L’année nambikwara se divise en deux périodes distinctes. Pendant 
la saison pluvieuse, d’octobre à mars, chaque groupe séjourne sur une 
petite éminence surplombant le cours d’un ruisseau ; les indigènes y 
construisent des huttes grossières avec des branchages ou des palmes. 
Ils ouvrent des brûlis dans la forêt-galerie qui occupe le fond humide 
des vallées, et ils plantent et cultivent des jardins où figurent surtout le 
manioc (doux et amer), diverses espèces de maïs, du tabac, parfois des 
haricots, du coton, des arachides et des calebasses. Les femmes râpent 
le manioc sur des planches incrustées d’épines de certains palmiers, et, 
s’il s’agit des variétés vénéneuses, expriment le jus en pressant la pulpe 
fraîche dans un lambeau d’écorce tordu. Le jardinage fournit des 
ressources alimentaires suffisantes pendant une partie de la vie 
sédentaire. Les Nambikwara conservent même les tourteaux de manioc 
en les enfouissant dans le sol, d’où ils les retirent, à demi pourris, après 
quelques semaines ou quelques mois. 

Au début de la saison sèche, le village est abandonné et chaque 
groupe éclate en plusieurs bandes nomades. Pendant sept mois, ces 
bandes vont errer à travers la savane, à la recherche du gibier : petits 
animaux surtout, tels que larves, araignées, sauterelles, rongeurs, 
serpents, lézards ; et de fruits, graines, racines ou miel sauvage, bref de 
tout ce qui peut les empêcher de mourir de faim. Leurs campements 
installés pour un ou plusieurs jours, quelques semaines parfois, 
consistent en autant d’abris sommaires que de familles, faits de palmes 



– 268 – 

ou de branchages piqués en demi-cercle dans le sable et liés au 
sommet. Au fur et à mesure que le jour s’avance, les palmes sont 
retirées d’un côté et plantées de l’autre, pour que l’écran protecteur se 
trouve toujours placé du côté du soleil ou, le cas échéant, du vent ou de 
la pluie. C’est l’époque où la quête alimentaire absorbe tous les soins. 
Les femmes s’arment du bâton à fouir qui leur sert à extraire les racines 
et à assommer les petits animaux ; les hommes chassent avec de grands 
arcs en bois de palmier et des flèches dont il existe plusieurs types : 
celles destinées aux oiseaux, à pointe émoussée pour qu’elles ne se 
fichent pas dans les branches ; les flèches de pêche, plus longues, sans 
empenne et terminées par trois ou cinq pointes divergentes ; les flèches 
empoisonnées dont la pointe enduite de curare est protégée par un étui 
de bambou et qui sont réservées au moyen gibier, tandis que celles 
pour le gros gibier – jaguar ou tapir – ont une pointe lancéolée faite 
d’un gros éclat de bambou afin de provoquer l’hémorragie, car la dose 
de poison véhiculée par une flèche serait insuffisante. 

Après la splendeur des palais bororo, le dénuement où vivent les 
Nambikwara paraît à peine croyable. Ni l’un ni l’autre sexe ne porte 
aucun vêtement et leur type physique, autant que la pauvreté de leur 
culture, les distingue des tribus avoisinantes. La stature des 
Nambikwara est petite : 1,60m environ pour les hommes, 1,50m pour 
les femmes, et bien que ces dernières, comme tant d’autres Indiennes 
sud-américaines, n’aient pas la taille très marquée, leurs membres sont 
plus graciles, leurs extrémités plus menues et leurs attaches plus 
minces que ce n’est généralement le cas. Leur peau est aussi plus 
foncée ; beaucoup de sujets sont atteints de maladies épidermiques 
couvrant leur corps d’auréoles violacées, mais chez les individus sains, 
le sable dans lequel ils aiment à se rouler poudre la peau et lui prête un 
velouté beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est extrêmement 
séduisant. La tête est allongée, les traits souvent fins et bien dessinés, le 
regard vif, le système pileux plus développé que chez la plupart des 
populations de souche mongolique, les cheveux rarement d’un noir 
franc, et légèrement ondulés. Ce type physique avait frappé les 
premiers visiteurs au point de leur suggérer l’hypothèse d’un 
croisement avec des noirs évadés des plantations pour se réfugier dans 
des quilombos, colonies d’esclaves rebelles. Mais si les Nambikwara 
avaient reçu du sang noir à une époque récente, il serait 
incompréhensible que, comme nous l’avons vérifié, ils appartinssent 
tous au groupe sanguin O, ce qui implique, sinon une origine purement 
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indienne, en tout cas un isolement démographique prolongé pendant 
des siècles. Aujourd’hui, le type physique des Nambikwara nous 
apparaît moins problématique ; il évoque celui d’une ancienne race 
dont on connaît les ossements, retrouvés au Brésil dans les grottes de 
Lagoa Santa qui sont un site de l’État de Minas Gérais. Pour moi, je 
retrouvais avec stupeur les visages presque caucasiens qu’on voit à 
certaines statues et bas-reliefs de la région de Vera Cruz et qu’on 
attribue maintenant aux plus anciennes civilisations du Mexique. 

Ce rapprochement était rendu plus troublant encore par l’indigence 
de la culture matérielle, qui portait fort peu à rattacher les Nambikwara 
aux plus hautes cultures de l’Amérique centrale ou septentrionale, mais 
plutôt à les traiter en survivants de l’âge de pierre. Le costume des 
femmes se réduisait à un mince rang de perles de coquilles, noué 
autour de la taille et quelques autres en guise de colliers ou de 
bandoulières ; des pendants d’oreilles en nacre ou en plumes, des 
bracelets taillés dans la carapace du grand tatou et parfois d’étroites 
bandelettes en coton (tissé par les hommes) ou en paille, serrées autour 
des biceps et des chevilles. La tenue masculine était encore plus 
sommaire, sauf un pompon de paille accroché quelquefois à la ceinture 
au-dessus des parties sexuelles. 

En plus de l’arc et des flèches, l’armement comprend une sorte 
d’épieu aplati dont l’usage semble magique autant que guerrier : je ne 
l’ai vu utilisé que pour des manipulations destinées à mettre en fuite 
l’ouragan ou à tuer, en le projetant dans la direction convenable, les 
atasu qui sont des esprits malfaisants de la brousse. Les indigènes 
appellent du même nom les étoiles et les bœufs, dont ils ont grand-peur 
(tandis qu’ils tuent et mangent volontiers les mulets, qu’ils ont 
pourtant appris à connaître en même temps). Mon bracelet-montre 
était aussi un atasu. 

Tous les biens des Nambikwara tiennent aisément dans la hotte 
portée par les femmes au cours de la vie nomade. Ces hottes sont en 
bambou refendu, tressé à claire-voie avec six brins (deux paires 
perpendiculaires entre elles et une paire oblique) formant un réseau de 
larges mailles étoilées ; légèrement évasées à l’orifice supérieur, elles se 
terminent en doigt de gant par le bas. Leur dimension peut atteindre 
1,50 m, c’est-à-dire qu’elles sont parfois aussi hautes que la porteuse. 
On met au fond quelques tourteaux de manioc couverts de feuilles ; et 
par-dessus, le mobilier et l’outillage : récipients en calebasse ; couteaux 
faits d’un éclat coupant de bambou, de pierres grossièrement taillées ou 
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de morceaux de fer – obtenus par échange – et fixés, à l’aide de cire et 
de cordelettes, entre deux lattes de bois formant manche ; drilles 
composées d’un perçoir en pierre ou en fer, monté à l’extrémité d’une 
tige qu’on fait tourner entre les paumes. Les indigènes possèdent des 
haches et des cognées de métal reçues de la Commission Rondon, et 
leurs haches de pierre ne servent plus guère que d’enclumes pour le 
façonnage des objets en coquille ou en os ; ils utilisent toujours des 
meules et polissoirs en pierre. La poterie est inconnue des groupes 
orientaux (chez qui je commençai mon enquête) ; elle reste grossière 
partout ailleurs. Les Nambikwara n’ont pas de pirogue et traversent les 
cours d’eau à la nage, s’aidant parfois de fagots comme bouées. 

Ces ustensiles rustiques méritent à peine le nom d’objets 
manufacturés. La hotte nambikwara contient surtout des matières 
premières avec lesquelles on fabrique les objets au fur et à mesure des 
besoins : bois variés, notamment ceux servant à faire le feu par 
giration, blocs de cire ou de résine, écheveaux de fibres végétales, os, 
dents et ongles d’animaux, lambeaux de fourrure, plumes, piquants de 
porc-épic, coques de noix et coquillages fluviaux, pierres, coton et 
graines. Tout cela offre un aspect si informe que le collectionneur se 
sent découragé par un étalage qui paraît être le résultat, moins de 
l’industrie humaine que de l’activité, observée à la loupe, d’une race 
géante de fourmis. En vérité, c’est bien à une colonne de fourmis que 
font penser les Nambikwara marchant en file à travers les hautes 
herbes, chaque femme encombrée par sa hotte en vannerie claire, 
comme les fourmis le sont parfois de leurs œufs. 

Parmi les Indiens d’Amérique tropicale à qui on doit l’invention du 
hamac, la pauvreté est symbolisée par l’ignorance de cet ustensile et de 
tout autre servant au repos ou au sommeil. Les Nambikwara dorment 
par terre et nus. Comme les nuits de la saison sèche sont froides, ils se 
réchauffent en se serrant les uns contre les autres, ou se rapprochent 
des feux de camp qui s’éteignent, de sorte que les indigènes se 
réveillent à l’aube vautrés dans les cendres encore tièdes du foyer. Pour 
cette raison les Paressi les désignent d’un sobriquet : uaikoakoré, 
« ceux qui dorment à même le sol ». 

Comme je l’ai dit, la bande avec qui nous voisinions à Utiarity, puis à 
Juruena, se composait de six familles : celle du chef, qui comprenait ses 
trois femmes et sa fille adolescente ; et cinq autres, chacune formée 
d’un couple marié et d’un ou deux enfants. Tous étaient parents entre 
eux, les Nambikwara épousant de préférence une nièce, fille de sœur, 



– 271 – 

ou une cousine de l’espèce dite croisée par les ethnologues ; filles de la 
sœur du père ou du frère de la mère. Les cousins répondant à cette 
définition s’appellent, dès la naissance, d’un mot qui signifie époux ou 
épouse, tandis que les autres cousins (respectivement issus de deux 
frères ou de deux sœurs et que les ethnologues nomment pour cette 
raison parallèles) se traitent mutuellement de frère et sœur, et ne 
peuvent pas se marier entre eux. Tous les indigènes paraissaient en 
termes très cordiaux ; pourtant, même un si petit groupe – vingt-trois 
personnes en comptant les enfants – connaissait des difficultés : un 
jeune veuf venait de se remarier avec une fille assez vaine qui refusait 
de s’intéresser aux enfants du premier lit : deux fillettes, l’une de six 
ans environ, l’autre de deux ou trois. Malgré la gentillesse de l’aînée qui 
servait de mère à sa petite sœur, le bébé était très négligé. On se le 
passait de famille en famille, non sans irritation. Les adultes auraient 
bien voulu que je l’adopte, mais les enfants favorisaient une autre 
solution qui leur semblait prodigieusement comique : ils m’amenaient 
la fillette, qui commençait à peine à marcher, et par des gestes non 
équivoques, m’invitaient à la prendre pour femme. 

Une autre famille se composait de parents déjà âgés que leur fille 
enceinte était venue rejoindre après que son mari (absent à ce 
moment) l’eut abandonnée. Enfin, un jeune ménage, dont la femme 
allaitait, se trouvait sous le coup des interdits habituels en pareilles 
circonstances. Fort sales parce que les bains de rivière leur sont 
défendus, amaigris à cause de la prohibition frappant la plupart des 
aliments, réduits à l’oisiveté, les parents d’un enfant non encore sevré 
ne peuvent participer à la vie collective. L’homme allait parfois chasser 
ou ramasser des produits sauvages, en solitaire ; la femme recevait sa 
nourriture de son mari ou de ses parents. 

Si faciles que fussent les Nambikwara – indifférents à la présence de 
l’ethnographe, à son carnet de notes et à son appareil photographique 
– le travail se trouvait compliqué pour des raisons linguistiques. 
D’abord, l’emploi des noms propres est chez eux interdit ; pour 
identifier les personnes, il fallait suivre l’usage des gens de la ligne, 
c’est-à-dire convenir avec les indigènes des noms d’emprunt par 
lesquels on les désignerait. Soit des noms portugais, comme Julio, 
José-Maria, Luiza ; soit des sobriquets : Lebre (lièvre), Assucar (sucre). 
J’en ai même connu un que Rondon, ou l’un de ses compagnons, avait 
baptisé Cavaignac à cause de sa barbiche, rare chez les Indiens qui sont 
généralement glabres. 
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Un jour que je jouais avec un groupe d’enfants, une des fillettes fut 
frappée par une camarade ; elle vint se réfugier auprès de moi, et se 
mit, en grand mystère, à me murmurer quelque chose à l’oreille, que je 
ne compris pas et que je fus obligé de lui faire répéter à plusieurs 
reprises, si bien que l’adversaire découvrit le manège, et, 
manifestement furieuse, arriva à son tour pour livrer ce qui parut être 
un secret solennel : après quelques hésitations et questions, 
l’interprétation de l’incident ne laissa pas de doute. La première fillette 
était venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie, et 
quand celle-ci s’en aperçut, elle communiqua le nom de l’autre en guise 
de représailles. À partir de ce moment, il fut très facile, bien que peu 
scrupuleux, d’exciter les enfants les uns contre les autres, et d’obtenir 
tous leurs noms. Après quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me 
donnèrent, sans trop de difficulté, les noms des adultes. Lorsque ceux-
ci comprirent nos conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la 
source de mes informations tarie. 

En second lieu, le nambikwara groupe plusieurs dialectes qui sont 
tous inconnus. Ils se distinguent par la désinence des substantifs et par 
certaines formes verbales. On se sert sur la ligne d’une sorte de pidgin, 
qui pouvait être utile au début seulement. Aidé par la bonne volonté et 
la vivacité d’esprit des indigènes, j’apprenais donc un nambikwara 
rudimentaire. Heureusement, la langue inclut des mots magiques – 
kititu dans le dialecte oriental, dige, dage ou tchore ailleurs – qu’il 
suffit d’ajouter aux substantifs pour les transformer en verbes 
complétés le cas échéant d’une particule négative. Par cette méthode, 
on parvient à tout dire, même si ce nambikwara « de base » ne permet 
pas d’exprimer les pensées les plus subtiles. Les indigènes le savent 
bien, car ils retournent ce procédé quand ils essayent de parler 
portugais ; ainsi « oreille » et « œil » signifient respectivement 
entendre – ou comprendre – et voir, et ils traduisent les notions 
contraires en disant : orelha acabõ ou õlho acabõ, oreille, ou œil je 
finis… » 

La consonance du nambikwara est un peu sourde, comme si la 
langue était aspirée ou chuchotée. Les femmes se plaisent à souligner 
ce caractère et déforment certains mots (ainsi, kititu devient dans leur 
bouche kediutsu) ; articulant du bout des lèvres, elles affectent une 
sorte de bredouillement qui évoque la prononciation enfantine. Leur 
émission témoigne d’un maniérisme et d’une préciosité dont elles ont 
parfaitement conscience : quand je ne les comprends pas et les prie de 
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répéter, elles exagèrent malicieusement le style qui leur est propre. 
Découragé, je renonce ; elles éclatent de rire et les plaisanteries fusent : 
elles ont réussi. 

Je devais rapidement m’apercevoir qu’en plus du suffixe verbal le 
nambikwara en utilise une dizaine d’autres qui répartissent les êtres et 
les choses en autant de catégories : cheveux, poils et plumes ; objets 
pointus et orifices ; corps allongés : soit rigides, soit souples ; fruits, 
graines, objets arrondis ; choses qui pendent ou tremblent ; corps 
gonflés, ou pleins de liquide ; écorces, cuirs et autres revêtements, etc. 
Cette observation m’a suggéré une comparaison avec une famille 
linguistique d’Amérique centrale et du nord-ouest de l’Amérique du 
Sud : le chibcha, qui fut la langue d’une grande civilisation de l’actuelle 
Colombie, intermédiaire entre celles du Mexique et du Pérou, et dont le 
nambikwara serait peut-être un rejeton méridional (5). Raison 
supplémentaire pour se défier des apparences. Malgré leur dénuement, 
des indigènes, qui rappellent les plus anciens Mexicains par le type 
physique et le royaume chibcha par la structure de leur langue, ont peu 
de chances d’être de vrais primitifs. Un passé dont nous ne savons 
encore rien et l’âpreté de leur milieu géographique actuel expliqueront 
peut-être un jour cette destinée d’enfants prodigues auxquels l’histoire 
a refusé le veau gras. 



– 274 – 

XXVII 

 

EN FAMILLE 

Les Nambikwara se réveillent avec le jour, raniment le feu, se 
réchauffent tant bien que mal du froid de la nuit, puis se nourrissent 
légèrement des reliefs de la veille. Un peu plus tard, les hommes 
partent, en groupe ou séparément, pour une expédition de chasse. Les 
femmes restent au campement où elles vaquent aux soins de la cuisine. 
Le premier bain est pris quand le soleil commence à monter. Les 
femmes et les enfants se baignent souvent ensemble par jeu, et parfois 
un feu est allumé, devant lequel on s’accroupit pour se réconforter au 
sortir de l’eau, en exagérant plaisamment un grelottement naturel. 
D’autres baignades auront lieu pendant la journée. Les occupations 
quotidiennes varient peu. La préparation de la nourriture est celle qui 
prend le plus de temps et de soins : il faut râper et presser le manioc, 
faire sécher la pulpe et la cuire ; ou bien, écaler et bouillir les noix de 
cumaru qui ajoutent un parfum d’amande amère à la plupart des mets. 
Quand le besoin s’en fait sentir, les femmes et les enfants partent en 
expédition de cueillette ou de ramassage. Si les provisions sont 
suffisantes, les femmes filent, accroupies au sol ou à genoux : fesses 
soutenues par les talons. Ou bien, elles taillent, polissent et enfilent des 
perles en coquilles de noix ou en coquillage, des pendants d’oreilles ou 
d’autres ornements. Et si le travail les ennuie, elles s’épouillent l’une 
l’autre, flânent ou dorment. 

Aux heures les plus chaudes, le campement est muet ; les habitants, 
silencieux ou endormis, jouissent de l’ombre précaire des abris. Le 
reste du temps, les tâches se déroulent au milieu des conversations. 
Presque toujours gais et rieurs, les indigènes lancent des plaisanteries, 
et parfois aussi des propos obscènes ou scatologiques salués par de 
grands éclats de rire. Le labeur est souvent interrompu par des visites 
ou des questions ; que deux chiens ou oiseaux familiers copulent, tout 
le monde s’arrête et contemple l’opération avec une attention fascinée ; 
puis le travail reprend après un échange de commentaires sur cet 
important événement. 
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Les enfants paressent pendant une grande partie du jour, les fillettes 
se livrant, par moments, aux mêmes besognes que leurs aînées, les 
garçonnets oisifs ou pêchant au bord des cours d’eau. Les hommes 
restés au campement se consacrent à des travaux de vannerie, 
fabriquent des flèches et des instruments de musique, et rendent 
parfois de petits services domestiques. L’accord règne généralement au 
sein des ménages. Vers 3 ou 4 heures, les autres hommes reviennent de 
la chasse, le campement s’anime, les propos deviennent plus vifs, des 
groupes se forment, différents des agglomérations familiales. On se 
nourrit de galettes de manioc et de tout ce qui a été trouvé pendant la 
journée. Quand la nuit tombe, quelques femmes, journellement 
désignées, vont ramasser ou abattre dans la brousse voisine la 
provision de bois pour la nuit. On devine leur retour dans le 
crépuscule, trébuchant sous le faix qui tend le bandeau de portage. 
Pour se décharger, elles s’accroupissent et se penchent un peu en 
arrière, laissant poser leur hotte de bambou sur le sol afin de dégager le 
front du bandeau. 

Dans un coin du campement, les branches sont amassées et chacun 
s’y fournit au fur et à mesure des besoins. Les groupes familiaux se 
reconstituent autour de leurs feux respectifs qui commencent à briller. 
La soirée se passe en conversations, ou bien en chants et danses. 
Parfois, ces distractions se prolongent très avant dans la nuit, mais en 
général, après quelques parties de caresses et de luttes amicales, les 
couples s’unissent plus étroitement, les mères serrent contre elle leur 
enfant endormi, tout devient silencieux, et la froide nuit n’est plus 
animée que par le craquement d’une bûche, le pas léger d’un 
pourvoyeur, les aboiements des chiens ou les pleurs d’un enfant. 

Les Nambikwara ont peu d’enfants : comme je devais le noter par la 
suite, les couples sans enfants ne sont pas rares, un ou deux enfants 
parait un chiffre normal, et il est exceptionnel d’en trouver plus de trois 
dans un ménage. Les relations sexuelles entre les parents sont 
interdites tant que le dernier-né n’est pas sevré, c’est-à-dire souvent 
jusqu’à sa troisième année. La mère tient son enfant à califourchon sur 
la cuisse, soutenu par une large bandoulière d’écorce ou de coton ; en 
plus de sa hotte, il lui serait impossible d’en porter un second. Les 
exigences de la vie nomade, la pauvreté du milieu imposent aux 
indigènes une grande prudence ; quand il le faut, les femmes n’hésitent 
pas à recourir à des moyens mécaniques ou à des plantes médicinales 
pour provoquer l’avortement. 
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Pourtant, les indigènes éprouvent pour leurs enfants et manifestent 
à leur égard une très vive affection, et ils sont payés de retour. Mais ces 
sentiments sont parfois masqués par la nervosité et l’instabilité dont ils 
témoignent aussi. Un petit garçon souffre d’indigestion ; il a mal à la 
tête, vomit, passe la moitié du temps à geindre et l’autre à dormir. 
Personne ne lui prête la moindre attention et on le laisse seul un jour 
entier. Quand vient le soir, sa mère s’approche de lui, l’épouille 
doucement pendant qu’il dort, fait signe aux autres de ne pas s’avancer 
et lui ménage entre ses bras une sorte de berceau. 

Ou bien c’est une jeune mère qui joue avec son bébé en lui donnant 
de petites claques dans le dos ; le bébé se met à rire, et elle se prend 
tellement au jeu qu’elle frappe de plus en plus fort, jusqu’à le faire 
pleurer. Alors elle s’arrête et le console. 

J’ai vu la petite orpheline, dont j’ai déjà parlé, littéralement piétinée 
pendant une danse ; dans l’excitation générale, elle était tombée sans 
que personne y prêtât attention. 

Quand ils sont contrariés, les enfants frappent volontiers leur mère 
et celle-ci ne s’y oppose pas. Les enfants ne sont pas punis, et je n’ai 
jamais vu battre l’un d’eux, ni même esquisser le geste sauf par 
plaisanterie. Quelquefois, un enfant pleure parce qu’il s’est fait mal, 
s’est disputé ou a faim, ou parce qu’il ne veut pas se laisser épouiller. 
Mais ce dernier cas est rare : l’épouillage semble charmer le patient 
autant qu’il amuse l’auteur ; on le tient aussi pour une marque d’intérêt 
et d’affection. Quand il veut se faire épouiller, l’enfant – ou le mari – 
pose sa tête sur les genoux de la femme, en présentant successivement 
les deux côtés de la tête. L’opératrice procède en divisant la chevelure 
par raies ou en regardant les mèches par transparence. Le pou attrapé 
est aussitôt croqué. L’enfant qui pleure est consolé par un membre de 
sa famille ou par un enfant plus âgé. 

Aussi le spectacle d’une mère avec son enfant est-il plein de gaieté et 
de fraîcheur. La mère tend un objet à l’enfant à travers la paille de l’abri 
et le retire au moment où il croit l’attraper : « Prends par-devant ! 
prends par-derrière ! » Ou bien elle saisit l’enfant et, avec de grands 
éclats de rire, fait mine de le précipiter à terre : amdam nom tebu, je 
vais te jeter ! nihui, répond le bébé d’une voix suraiguë : je ne veux pas ! 

Réciproquement, les enfants entourent leur mère d’une tendresse 
inquiète et exigeante ; ils veillent à ce qu’elle reçoive sa part des 
produits de la chasse. L’enfant a d’abord vécu près de sa mère. En 
voyage, elle le porte jusqu’à ce qu’il puisse marcher ; plus tard, il 
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marche à ses côtés. Il reste avec elle au campement ou au village 
pendant que le père va chasser. Au bout de quelques années pourtant, 
il faut distinguer entre les sexes. Un père manifeste plus, d’intérêt vis-
à-vis de son fils que de sa fille, puisqu’il doit lui enseigner les 
techniques masculines ; et la même chose est vraie des rapports entre 
une mère et sa fille. Mais les relations du père avec ses enfants 
témoignent de la même tendresse et de la même sollicitude que j’ai déjà 
soulignées. Le père promène son enfant en le portant sur l’épaule ; il 
confectionne des armes à la mesure du petit bras. 

C’est également le père qui raconte aux enfants les mythes 
traditionnels, en les transposant dans un style plus compréhensible 
pour les petits : « Tout le monde était mort ! Il n’y avait plus personne ! 
Plus d’homme ! Plus rien ! » Ainsi commence la version enfantine de la 
légende sud-américaine du déluge auquel remonte la destruction de la 
première humanité. 

En cas de mariage polygame, des relations particulières existent 
entre les enfants du premier lit et leurs jeunes belles-mères. Celles-ci 
vivent avec eux dans une camaraderie qui s’étend à toutes les gamines 
du groupe. Si restreint que soit ce dernier, on peut tout de même y 
distinguer une société de fillettes et de jeunes femmes qui prennent des 
bains de rivière collectifs, vont par troupe dans les buissons pour 
satisfaire leurs besoins naturels, fument ensemble, plaisantent et se 
livrent à des jeux d’un goût douteux, tels que se cracher de grands jets 
de salive, à tour de rôle, à la figure. Ces relations sont étroites, 
appréciées, mais sans courtoisie, comme celles que peuvent avoir de 
jeunes garçons dans notre société. Elles impliquent rarement des 
services ou des attentions ; mais elles entraînent une conséquence 
assez curieuse : c’est que les fillettes deviennent plus rapidement 
indépendantes que les garçons. Elles suivent les jeunes femmes, 
participent à leur activité, tandis que les garçons abandonnés à eux-
mêmes tentent timidement de former des bandes du même type, mais 
sans grand succès, et restent plus volontiers, au moins dans la première 
enfance, à côté de leur mère. 

Les petits Nambikwara ignorent les jeux. Parfois ils confectionnent 
des objets de paille enroulée ou tressée, mais ils ne connaissent d’autre 
distraction que les luttes ou les tours qu’ils se font mutuellement, et 
mènent une existence calquée sur celle des adultes. Les fillettes 
apprennent à filer, traînent, rient et dorment ; les garçonnets 
commencent plus tard à tirer avec de petits arcs et à s’initier aux 
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travaux masculins (à huit ou dix ans). Mais les uns et les autres 
prennent très rapidement conscience du problème fondamental et 
parfois tragique de la vie nambikwara, celui de la nourriture, et du rôle 
actif qu’on attend d’eux. Ils collaborent aux expéditions de cueillette et 
de ramassage avec beaucoup d’enthousiasme. En période de disette il 
n’est pas rare de les voir chercher leur nourriture autour du 
campement, s’exerçant à déterrer des racines, ou marchant dans 
l’herbe sur la pointe des pieds, un grand rameau effeuillé à la main, 
pour assommer des sauterelles. Les fillettes savent quelle part est 
dévolue aux femmes dans la vie économique de la tribu, et sont 
impatientes de s’en rendre dignes. 

Ainsi, je rencontre une fillette qui promène tendrement un chiot 
dans le bandeau de portage que sa mère utilise pour sa petite sœur, et 
je remarque : « Tu caresses ton bébé-chien ? » Elle me répond 
gravement : « Quand je serai grande, j’assommerai les porcs sauvages, 
les singes ; tous je les assommerai quand il aboiera ! » 

Elle fait d’ailleurs une faute de grammaire que le père souligne en 
riant : il aurait fallu dire tilondage, « quand je serai grande », au lieu 
du masculin ihondage qu’elle a employé. L’erreur est intéressante, 
parce qu’elle illustre un désir féminin d’élever les occupations 
économiques spéciales à ce sexe au niveau de celles qui sont le privilège 
des hommes. Comme le sens exact du terme employé par la fillette est 
« tuer en assommant avec une massue ou un bâton » (ici, le bâton à 
fouir), il semble qu’elle tente inconsciemment d’identifier la collecte et 
le ramassage féminins (limités à la capture des petits animaux) avec la 
chasse masculine servie par l’arc et les flèches. 

Il faut faire un sort particulier aux relations entre ces enfants qui 
sont dans le rapport de cousinage prescrit pour s’appeler mutuellement 
« époux » et « épouse ». Parfois, ils se conduisent comme des conjoints 
véritables, quittant le soir le foyer familial et transportant des tisons 
dans un coin du campement où ils allument leur feu. Après quoi, ils 
s’installent et se livrent, dans la mesure de leurs moyens, aux mêmes 
épanchements que leurs aînés ; les adultes jettent sur la scène un 
regard amusé. 

Je ne peux quitter les enfants sans dire un mot des animaux 
domestiques, qui vivent en relations très intimes avec eux et sont eux-
mêmes traités comme des enfants ; ils participent aux repas, reçoivent 
les mêmes témoignages de tendresse ou d’intérêt – épouillage, jeux, 
conversation, caresses – que les humains. Les Nambikwara ont de 
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nombreux animaux domestiques : des chiens d’abord, et des coqs et 
poules, qui descendent de ceux qu’a introduits dans leur région la 
commission Rondon ; des singes, des perroquets, des oiseaux de 
diverses espèces, et, à l’occasion, des porcs et chats sauvages ou des 
coatis. Seul le chien semble avoir acquis un rôle utilitaire auprès des 
femmes, pour la chasse au bâton ; les hommes ne s’en servent jamais 
pour la chasse à l’arc. Les autres animaux sont élevés dans un but 
d’agrément. On ne les mange pas, et on ne consomme pas les œufs des 
poules qui les pondent, d’ailleurs, dans la brousse. Mais on n’hésitera 
pas à dévorer un jeune oiseau, s’il meurt après une tentative 
d’acclimatation. 

En voyage, et sauf les animaux capables de marcher, toute la 
ménagerie est embarquée avec les autres bagages. Les singes, 
cramponnés à la chevelure des femmes, les coiffent d’un gracieux 
casque vivant, prolongé par la queue enroulée autour du cou de la 
porteuse. Les perroquets, les poules perchent au sommet des hottes, 
d’autres animaux sont tenus dans les bras. Aucun ne reçoit une 
abondante nourriture ; mais, même les jours de disette, ils ont leur 
part. En échange, ils sont, pour le groupe, un motif de distraction et 
d’amusement. 

Considérons maintenant les adultes. L’attitude nambikwara envers 
les choses de l’amour peut se résumer dans leur formule : tamindige 
mondage, traduite littéralement, sinon élégamment : « Faire l’amour, 
c’est bon. » J’ai déjà noté l’atmosphère érotique qui imprègne la vie 
quotidienne. Les affaires amoureuses retiennent au plus haut point 
l’intérêt et la curiosité indigènes ; on est avide de conversations sur ces 
sujets, et les remarques échangées au campement sont remplies 
d’allusions et de sous-entendus. Les rapports sexuels ont 
habituellement lieu la nuit, parfois près des feux du campement ; plus 
souvent, les partenaires s’éloignent à une centaine de mètres dans la 
brousse avoisinante. Ce départ est tout de suite remarqué, et porte 
l’assistance à la jubilation ; on échange des commentaires, on lance des 
plaisanteries, et même les jeunes enfants partagent une excitation dont 
ils connaissent fort bien la cause. Parfois un petit groupe d’hommes, de 
jeunes femmes et d’enfants se lancent à la poursuite du couple et 
guettent à travers les branchages les détails de l’action, chuchotant 
entre eux et étouffant leurs rires. Les protagonistes n’apprécient 
nullement ce manège dont il vaut mieux, cependant, qu’ils prennent 
leur parti, comme aussi supporter les taquineries et les moqueries qui 
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salueront le retour au campement. Il arrive qu’un deuxième couple 
suive l’exemple du premier et recherche l’isolement de la brousse. 

Pourtant, ces occasions sont rares, et les prohibitions qui les limitent 
n’expliquent cet état de choses que partiellement. Le véritable 
responsable semble être plutôt le tempérament indigène. Au cours des 
jeux amoureux auxquels les couples se livrent si volontiers et si 
publiquement, et qui sont souvent audacieux, je n’ai jamais noté un 
début d’érection. Le plaisir recherché paraît moins d’ordre physique 
que ludique et sentimental. C’est peut-être pour cette raison que les 
Nambikwara ont abandonné l’étui pénien dont l’usage est presque 
universel chez les populations du Brésil central. En effet, il est probable 
que cet accessoire a pour fonction, sinon de prévenir l’érection, au 
moins de mettre en évidence les dispositions paisibles du porteur. Des 
peuples qui vivent complètement nus n’ignorent pas ce que nous 
nommons pudeur : ils en reportent la limite. Chez les Indiens du Brésil 
comme en certaines régions de la Mélanésie, celle-ci paraît placée, non 
pas entre deux degrés d’exposition du corps, mais plutôt entre la 
tranquillité et l’agitation. 

Toutefois, ces nuances pouvaient entraîner des malentendus entre 
les Indiens et nous, dont nous n’étions responsables ni les uns ni les 
autres. Ainsi, il était difficile de demeurer indifférent au spectacle offert 
par une ou deux jolies filles, vautrées dans le sable, nues comme des 
vers et se tortillant de même à mes pieds en ricanant. Quand j’allais à la 
rivière pour me baigner, j’étais souvent embarrassé par l’assaut que me 
donnaient une demi-douzaine de personnes – jeunes ou vieilles – 
uniquement préoccupées de m’arracher mon savon, dont elles 
raffolaient. Ces libertés s’étendaient à toutes les circonstances de la vie 
quotidienne ; il n’était pas rare que je dusse m’accommoder d’un 
hamac rougi par une indigène venue y faire la sieste après s’être peinte 
d’urucu ; et quand je travaillais assis par terre au milieu d’un cercle 
d’informateurs, je sentais parfois une main tirant un pan de ma 
chemise : c’était une femme qui trouvait plus simple de s’y moucher au 
lieu d’aller ramasser la petite branche pliée en deux à la façon d’une 
pince, qui sert normalement à cet usage. 

Pour bien comprendre l’attitude des deux sexes l’un envers l’autre, il 
est indispensable d’avoir présent à l’esprit le caractère fondamental du 
couple chez les Nambikwara ; c’est l’unité économique et psychologique 
par excellence. Parmi ces bandes nomades, qui se font et défont sans 
cesse, le couple apparaît comme la réalité stable (au moins 
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théoriquement) ; c’est lui seul, aussi, qui permet d’assurer la 
subsistance de ses membres. Les Nambikwara vivent sous une double 
économie : de chasseurs et jardiniers d’une part, de collecteurs et 
ramasseurs de l’autre. La première est assurée par l’homme, la seconde 
par la femme. Tandis que le groupe masculin part pour une journée 
entière à la chasse, armé d’arcs et de flèches, ou travaillant dans les 
jardins pendant la saison des pluies, les femmes, munies du bâton à 
fouir, errent avec les enfants à travers la savane, et ramassent, 
arrachent, assomment, capturent, saisissent tout ce qui, sur leur route, 
peut servir à l’alimentation : graines, fruits, baies, racines, tubercules, 
petits animaux de toutes sortes. À la fin de la journée, le couple se 
reconstitue autour du feu. Quand le manioc est mûr et tant qu’il en 
reste, l’homme rapporte un fardeau de racines que la femme râpe et 
presse pour en faire des galettes, et si la chasse a été fructueuse, on cuit 
rapidement les morceaux de gibier en les ensevelissant sous la cendre 
brûlante du feu familial. Mais pendant sept mois de l’année, le manioc 
est rare ; quant à la chasse, elle est soumise à la chance, dans ces sables 
stériles où un maigre gibier ne quitte guère l’ombre et les pâturages des 
sources, éloignées les unes des autres par des espaces considérables de 
brousse semi-désertique. Aussi, c’est à la collecte féminine que la 
famille devra de subsister. 

Souvent j’ai partagé ces dînettes de poupée diaboliques qui, pendant 
la moitié de l’année, sont, pour les Nambikwara, le seul espoir de ne 
pas mourir de faim. Quand l’homme, silencieux et fatigué, rentre au 
campement et jette à ses côtés un arc et des flèches qui sont restés 
inutilisés, on extrait de la hotte de la femme un attendrissant 
assemblage : quelques fruits orangés du palmier buriti, deux grosses 
mygales venimeuses, de minuscules œufs de lézard et quelques-uns de 
ces animaux ; une chauve-souris, des petites noix de palmier bacaiuva 
ou uaguassu, une poignée de sauterelles. Les fruits à pulpe sont écrasés 
avec les mains dans une calebasse remplie d’eau, les noix brisées à 
coups de pierre, les animaux et larves enfouis pêle-mêle dans la 
cendre ; et l’on dévore gaiement ce repas, qui ne suffirait pas à calmer 
la faim d’un blanc, mais qui, ici, nourrit une famille. 

Les Nambikwara n’ont qu’un mot pour dire joli et jeune, et un autre 
pour dire laid et vieux. Leurs jugements esthétiques sont donc 
essentiellement fondés sur des valeurs humaines, et surtout sexuelles. 
Mais l’intérêt qui se manifeste entre les sexes est d’une nature 
complexe. Les hommes jugent les femmes globalement, un peu 
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différentes d’eux-mêmes ; ils les traitent, selon les cas, avec convoitise, 
admiration ou tendresse ; la confusion des termes signalée plus haut 
constitue en elle-même un hommage. Pourtant, et bien que la division 
sexuelle du travail attribue aux femmes un rôle capital (puisque la 
subsistance familiale repose dans une large mesure sur la collecte et le 
ramassage féminins), celui-ci représente un type inférieur d’activité ; la 
vie idéale est conçue sur le modèle de la production agricole ou de la 
chasse : avoir beaucoup de manioc, et de grosses pièces de gibier, est 
un rêve constamment caressé bien que rarement réalisé. Tandis que la 
provende aventureusement collectée est considérée comme la misère 
quotidienne – et l’est réellement. Dans le folklore nambikwara, 
l’expression « manger des sauterelles », récolte infantile et féminine, 
équivaut au français « manger de la vache enragée ». Parallèlement, la 
femme est regardée comme un bien tendre et précieux, mais de second 
ordre. Il est convenable, entre hommes, de parler des femmes avec une 
bienveillance apitoyée, de s’adresser à elles avec une indulgence un peu 
railleuse. Certains propos reviennent souvent dans la bouche des 
hommes : « Les enfants ne savent pas, moi je sais, les femmes ne 
savent pas », et l’on évoque le groupe des doçu, des femmes, leurs 
plaisanteries, leurs conversations, sur un ton de tendresse et de 
moquerie. Mais ce n’est là qu’une attitude sociale. Quand l’homme se 
retrouvera seul avec sa femme auprès du feu de campement, il écoutera 
ses plaintes, retiendra ses demandes, réclamera son concours pour cent 
besognes ; la hâblerie masculine disparaît devant la collaboration de 
deux partenaires conscients de la valeur essentielle qu’ils présentent 
l’un pour l’autre. 

Cette ambiguïté de l’attitude masculine à l’égard des femmes a son 
exacte correspondance dans le comportement, lui aussi ambivalent, du 
groupe féminin. Les femmes se pensent comme collectivité, et le 
manifestent de plusieurs manières ; on a vu qu’elles ne parlent pas de 
la même façon que les hommes. Cela est surtout vrai des femmes 
jeunes, qui n’ont pas encore d’enfant, et des concubines. Les mères et 
les femmes âgées soulignent beaucoup moins ces différences, bien 
qu’on les retrouve aussi chez elles à l’occasion. En outre, les jeunes 
femmes aiment la société des enfants et des adolescents, jouent et 
plaisantent avec eux ; et ce sont les femmes qui prennent soin des 
animaux de cette façon humaine propre à certains Indiens sud-
américains. Tout cela contribue à créer autour des femmes, à l’intérieur 
du groupe, une atmosphère spéciale, à la fois puérile, joyeuse, maniérée 
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et provocante, à laquelle les hommes s’associent quand ils rentrent de 
la chasse ou des jardins. 

Mais une tout autre attitude se manifeste chez les femmes 
lorsqu’elles ont à faire face à l’une des formes d’activité qui leur sont 
spécialement dévolues. Elles accomplissent leurs tâches artisanales 
avec habileté et patience, dans le campement silencieux, rangées en 
cercle et se tournant le dos ; pendant les voyages, elles portent 
vaillamment la lourde hotte, qui contient les provisions et les richesses 
de toute la famille et le faisceau de flèches, pendant que l’époux marche 
en tête avec l’arc et une ou deux flèches, l’épieu de bois ou le bâton à 
fouir, guettant la fuite d’un animal ou la rencontre d’un arbre à fruits. 
On voit alors ces femmes, le front ceint du bandeau de portage, le dos 
recouvert par l’étroite hotte en forme de cloche renversée, marcher 
pendant des kilomètres de leur pas caractéristique : les cuisses serrées, 
les genoux joints, les chevilles écartées, les pieds en dedans, prenant 
appui sur le bord externe du pied et trémoussant les hanches ; 
courageuses, énergiques et gaies. 

Ce contraste entre les attitudes psychologiques et les fonctions 
économiques est transposé sur le plan philosophique et religieux. Pour 
les Nambikwara, les rapports entre hommes et femmes renvoient aux 
deux pôles autour desquels s’organise leur existence : d’une part la vie 
sédentaire, agricole, fondée sur la double activité masculine de la 
construction des huttes et du jardinage, de l’autre, la période nomade, 
pendant laquelle la subsistance est principalement assurée par la 
collecte et le ramassage féminins ; l’une représentant la sécurité et 
l’euphorie alimentaire, l’autre l’aventure et la disette. À ces deux formes 
d’existence, l’estivale et l’hivernale, les Nambikwara réagissent de 
façons très différentes. Ils parlent de la première avec la mélancolie qui 
s’attache à l’acceptation consciente et résignée de la condition 
humaine, à la morne répétition d’actes identiques, tandis qu’ils 
décrivent l’autre avec excitation, et sur le ton exalté de la découverte. 

Pourtant, leurs conceptions métaphysiques inversent ces rapports. 
Après la mort, les âmes des hommes s’incarnent dans les jaguars ; mais 
celles des femmes et des enfants sont emportées dans l’atmosphère où 
elles se dissipent à jamais. Cette distinction explique que les femmes 
soient bannies des cérémonies les plus sacrées, qui consistent, au début 
de la période agricole, dans la confection de flageolets de bambou 
« nourris » d’offrandes et joués par les hommes, suffisamment loin des 
abris pour que les femmes ne puissent les apercevoir. 
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Bien que la saison ne s’y prêtât pas, je désirais beaucoup entendre 
les flûtes et en acquérir quelques exemplaires. Cédant à mon 
insistance, un groupe d’hommes partit en expédition : les gros 
bambous poussent seulement dans la forêt lointaine. Trois ou quatre 
jours plus tard, je fus réveillé en pleine nuit ; les voyageurs avaient 
attendu que les femmes fussent endormies. Ils m’entraînèrent à une 
centaine de mètres où, dissimulés par les buissons, ils se mirent à 
fabriquer les flageolets, puis à en jouer. Quatre exécutants soufflaient à 
l’unisson ; mais comme les instruments ne sonnent pas exactement 
pareil, on avait l’impression d’une trouble harmonie. La mélodie était 
différente des chants nambikwara auxquels j’étais habitué et qui, par 
leur carrure et leurs intervalles, évoquaient nos rondes campagnardes ; 
différente aussi des appels stridents qu’on sonne sur des ocarinas 
nasaux à trois trous, faits de deux morceaux de calebasse unis avec de 
la cire. Tandis que les airs joués sur les flageolets, limités à quelques 
notes, se signalaient par un chromatisme et des variations de rythme 
qui me semblaient offrir une parenté saisissante avec certains passages 
du Sacre, surtout les modulations des bois dans la partie intitulée 
« Action rituelle des ancêtres ». Il n’aurait pas fallu qu’une femme 
s’aventurât parmi nous. L’indiscrète ou l’imprudente eût été 
assommée. Comme chez les Bororo, une véritable malédiction 
métaphysique plane sur l’élément féminin ; mais, à l’inverse des 
premières, les femmes nambikwara ne jouissent pas d’un statut 
juridique privilégié (bien qu’il semble, chez les Nambikwara aussi, que 
la filiation se transmette en ligne maternelle). Dans une société aussi 
peu organisée, ces tendances restent sous-entendues, et la synthèse 
s’opère plutôt à partir de conduites diffuses et nuancées. 

Avec autant de tendresse que s’ils caressaient leurs épouses, les 
hommes évoquent le type de vie défini par l’abri temporaire et le panier 
permanent, où les moyens de subsistance les plus incongrus sont 
avidement extraits, ramassés, capturés chaque jour, où l’on vit exposé 
au vent, au froid et à la pluie, et qui ne laisse pas plus de trace que les 
âmes, dispersées par le vent et les orages, des femmes sur l’activité 
desquelles il repose essentiellement. Et ils conçoivent sous un tout 
autre aspect la vie sédentaire (dont le caractère spécifique et ancien est 
pourtant attesté par les espèces originales qu’ils cultivent), mais à 
laquelle l’immuable enchaînement des opérations agricoles confère la 
même perpétuité que les âmes masculines réincarnées, la durable 
maison d’été, et le terrain de culture qui recommencera à vivre et à 
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produire « quand la mort de son précédent exploitant aura été 
oubliée… ». 

Faut-il interpréter de la même façon l’extraordinaire instabilité dont 
témoignent les Nambikwara, qui passent rapidement de la cordialité à 
l’hostilité ? Les rares observateurs qui les ont approchés en ont été 
déconcertés. La bande d’Utiarity était celle qui, cinq ans auparavant, 
avait assassiné les missionnaires. Mes informateurs masculins 
décrivaient cette attaque avec complaisance et se disputaient la gloire 
d’avoir porté les meilleurs coups. En vérité, je ne pouvais leur en 
vouloir. J’ai connu beaucoup de missionnaires et j’ai apprécié la valeur 
humaine et scientifique de plusieurs. Mais les missions protestantes 
américaines qui cherchaient à pénétrer dans le Mato Grosso central 
autour de 1930 appartenaient à une espèce particulière : leurs 
membres provenaient de familles paysannes du Nebraska ou des 
Dakota, où les adolescents étaient élevés dans une croyance littérale à 
l’Enfer et aux chaudrons d’huile bouillante. Certains se faisaient 
missionnaires comme on contracte une assurance. Ainsi tranquillisés 
sur leur salut, ils pensaient n’avoir rien d’autre à faire pour le mériter ; 
dans l’exercice de leur profession, ils témoignaient d’une dureté et 
d’une inhumanité révoltantes. 

Comment l’incident responsable du massacre avait-il pu se 
produire ? Je m’en rendis compte moi-même à l’occasion d’une 
maladresse qui faillit me coûter cher. Les Nambikwara ont des 
connaissances toxicologiques. Ils fabriquent du curare pour leurs 
flèches à partir d’une infusion de la pellicule rouge revêtant la racine de 
certains strychnos, qu’ils font évaporer au feu jusqu’à ce que le 
mélange ait acquis une consistance pâteuse ; et ils emploient d’autres 
poisons végétaux que chacun transporte avec soi sous forme de 
poudres enfermées dans des tubes de plume ou de bambou, entourés 
de fils de coton ou d’écorce. 

Ces poisons servent aux vengeances commerciales ou amoureuses ; 
j’y reviendrai. 

Outre ces poisons de caractère scientifique, que les indigènes 
préparent ouvertement sans aucune de ces précautions et 
complications magiques qui accompagnent, plus au nord, la fabrication 
du curare, les Nambikwara en ont d’autres dont la nature est 
mystérieuse. Dans des tubes identiques à ceux contenant les poisons 
vrais, ils recueillent des particules de résine exsudée par un arbre du 
genre bombax, au tronc renflé dans sa partie moyenne ; ils croient 
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qu’en projetant une particule sur un adversaire, ils provoqueront une 
condition physique semblable à celle de l’arbre : la victime enflera et 
mourra. Qu’il s’agisse de poisons véritables ou de substances magiques, 
les Nambikwara les désignent tous du même terme : nandé. Ce mot 
dépasse donc la signification étroite que nous attachons à celui de 
poison. Il connote toute espèce d’actions menaçantes ainsi que les 
produits ou objets susceptibles de servir à de telles actions. 

Ces explications étaient nécessaires pour comprendre ce qui suit. 
J’avais emporté dans mes bagages quelques-uns de ces grands ballons 
multicolores en papier de soie qu’on emplit d’air chaud en suspendant 
à leur base une petite torche, et qu’on lance par centaines, au Brésil, à 
l’occasion de la fête de la Saint-Jean ; l’idée malencontreuse me vint un 
soir d’en offrir le spectacle aux indigènes. Un premier ballon qui prit 
feu au sol suscita une vive hilarité, comme si le public avait eu la 
moindre notion de ce qui aurait dû se produire. Au contraire, le second 
réussit trop bien : il s’éleva rapidement, monta si haut que sa flamme se 
confondit avec les étoiles, erra longtemps au-dessus de nous et 
disparut. Mais la gaieté du début avait fait place à d’autres sentiments ; 
les hommes regardaient avec attention et hostilité, et les femmes, tête 
enfouie entre les bras et blotties l’une contre l’autre, étaient terrifiées. 
Le mot de nandé revenait avec insistance. Le lendemain matin, une 
délégation d’hommes se rendit auprès de moi, exigeant d’inspecter la 
provision de ballons afin de voir « s’il ne s’y trouvait pas du nandé ». 
Cet examen fut fait de façon minutieuse ; par ailleurs, grâce à l’esprit 
remarquablement positif (malgré ce qui vient d’être dit) des 
Nambikwara, une démonstration du pouvoir ascensionnel de l’air 
chaud à l’aide de petits fragments de papier lâchés au-dessus d’un feu, 
fut, sinon comprise, en tout cas acceptée. Comme à l’habitude quand il 
s’agit d’excuser un incident, on mit tout sur le dos des femmes « qui ne 
comprennent rien », « ont eu peur », et redoutaient mille calamités. 

Je ne me faisais pas d’illusion : les choses auraient pu fort mal se 
terminer. Pourtant, cet incident, et d’autres que je conterai par la suite, 
n’ont rien enlevé à l’amitié que seule pouvait inspirer une intimité 
prolongée avec les Nambikwara. Aussi ai-je été bouleversé en lisant 
récemment, dans une publication d’un collègue étranger, la relation de 
sa rencontre avec la même bande indigène dont, dix ans avant qu’il ne 
la visitât, j’avais partagé l’existence à Utiarity. Quand il s’y rendit en 
1949, deux missions étaient installées : les jésuites dont j’ai parlé, et 
des missionnaires américains protestants. La bande indigène ne 
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comptait plus que dix-huit membres, au sujet desquels notre auteur 
s’exprime comme suit : 

« De tous les Indiens que j’ai vus au Mato Grosso, cette bande 
rassemblait les plus misérables. Sur les huit hommes, un était 
syphilitique, un autre avait un flanc infecté, un autre une blessure au 
pied, un autre encore était couvert du haut en bas d’une maladie de 
peau squameuse, et il y avait aussi un sourd-muet. Pourtant, les 
femmes et les enfants paraissaient en bonne santé. Comme ils 
n’utilisent pas le hamac et dorment à même le sol, ils sont toujours 
couverts de terre. Quand les nuits sont froides, ils dispersent le feu et 
dorment dans les cendres chaudes… (Ils) portent des vêtements 
seulement quand les missionnaires leur en donnent et exigent qu’ils les 
mettent. Leur dégoût du bain ne permet pas seulement la formation 
d’un enduit de poussière et de cendre sur leur peau et leur chevelure ; 
ils sont aussi couverts de parcelles pourries de viande et de poisson qui 
ajoutent leur odeur à celle de la sueur aigre, rendant leur voisinage 
repoussant. Ils semblent infectés par des parasites intestinaux car ils 
ont l’estomac distendu et ne cessent pas d’avoir des vents. À plusieurs 
reprises, travaillant avec des indigènes entassés dans une pièce étroite, 
j’étais obligé de m’interrompre pour aérer. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
« Les Nambikwara… sont hargneux et impolis jusqu’à la grossièreté. 

Quand je rendais visite à Julio à son campement, il arrivait souvent que 
je le trouve couché près du feu ; mais en me voyant approcher il me 
tournait le dos en déclarant qu’il ne désirait pas me parler. Les 
missionnaires m’ont raconté qu’un Nambikwara demandera plusieurs 
fois qu’on lui donne un objet, mais qu’en cas de refus il essayera de s’en 
emparer. Pour empêcher les Indiens d’entrer, ils rabattaient parfois le 
paravent de feuillage utilisé comme porte, mais si un Nambikwara 
voulait pénétrer, il défonçait cette cloison pour s’ouvrir un passage… 

« Il n’est pas nécessaire de rester longtemps chez les Nambikwara 
pour prendre conscience de leurs sentiments profonds de haine, de 
méfiance et de désespoir qui suscitent chez l’observateur un état de 
dépression dont la sympathie n’est pas complètement exclue (6). » 

Pour moi, qui les ai connus à une époque où les maladies introduites 
par l’homme blanc les avaient déjà décimés, mais où – depuis les 
tentatives toujours humaines de Rondon – nul n’avait entrepris de les 
soumettre, je voudrais oublier cette description navrante et ne rien 
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conserver dans la mémoire, que ce tableau repris de mes carnets de 
notes où je le griffonnai une nuit à la lueur de ma lampe de poche : 

« Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. Autour du 
foyer, seule protection contre le froid qui descend, derrière le frêle 
paravent de palmes et de branchages hâtivement planté dans le sol du 
côté d’où on redoute le vent ou la pluie ; auprès des hottes emplies des 
pauvres objets qui constituent toute une richesse terrestre ; couchés à 
même la terre qui s’étend alentour, hantée par d’autres bandes 
également hostiles et craintives, les époux, étroitement enlacés, se 
perçoivent comme étant l’un pour l’autre le soutien, le réconfort, 
l’unique secours contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie 
rêveuse qui, de temps à autre, envahit l’âme nambikwara. Le visiteur 
qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se 
sent pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si 
totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d’une terre 
hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprès des 
feux vacillants. Il circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de 
heurter une main, un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets à 
la lueur des feux. Mais cette misère est animée de chuchotements et de 
rires. Les couples s’étreignent comme dans la nostalgie d’une unité 
perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage de l’étranger. On 
devine chez tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, 
une naïve et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces 
sentiments divers, quelque chose comme l’expression la plus 
émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine. » 
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XXVIII 

 

LEÇON D’ÉCRITURE 

Au moins indirectement, je souhaitais me rendre compte du chiffre 
approximatif de la population nambikwara. En 1915, Rondon l’avait 
estimé à vingt mille, ce qui était probablement exagéré ; mais à cette 
époque, les bandes atteignaient plusieurs centaines de membres et 
toutes les indications recueillies sur la ligne suggéraient un déclin 
rapide : il y a trente ans, la fraction connue du groupe Sabané 
comprenait plus de mille individus ; quand le groupe visita la station 
télégraphique de Campos Novos en 1928, on recensa cent vingt-sept 
hommes, plus les femmes et les enfants. En novembre 1929 cependant, 
une épidémie de grippe se déclara alors que le groupe campait au 
lieudit Espirro. La maladie évolua vers une forme d’œdème 
pulmonaire, et trois cents indigènes moururent en quarante-huit 
heures. Tout le groupe se débanda, laissant en arrière les malades et les 
mourants. Des mille Sabané jadis connus, dix-neuf hommes 
subsistaient seuls en 1938 avec leurs femmes et leurs enfants. À 
l’épidémie, il faut peut-être ajouter, pour expliquer ces chiffres, que les 
Sabané se mirent en guerre il y a quelques années contre certains 
voisins orientaux. Mais un large groupe installé non loin de Tres Buritis 
fut liquidé par la grippe en 1927, sauf six ou sept personnes dont trois 
seulement étaient encore vivantes en 1938. Le groupe Tarundé, jadis 
l’un des plus importants, comptait douze hommes (plus les femmes et 
les enfants) en 1936 ; de ces douze hommes, quatre survivaient en 
1939. 

Qu’en était-il à présent ? Guère plus de deux mille indigènes, sans 
doute, dispersés à travers le territoire. Je ne pouvais songer à un 
recensement systématique en raison de l’hostilité permanente de 
certains groupes et de la mobilité de toutes les bandes pendant la 
période nomade. Mais j’essayai de convaincre mes amis d’Utiarity de 
m’emmener vers leur village après y avoir organisé une sorte de 
rendez-vous avec d’autres bandes, parentes ou alliées ; ainsi pourrais-je 
estimer les dimensions actuelles d’un rassemblement et les comparer 
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en valeur relative avec ceux précédemment observés. Le chef de la 
bande hésitait : il n’était pas sûr de ses invités et si mes compagnons et 
moi-même venions à disparaître dans cette région où aucun blanc 
n’avait pénétré depuis le meurtre des sept ouvriers de la ligne 
télégraphique en 1925, la paix précaire qui y régnait risquait d’être 
compromise pour longtemps. 

Finalement, il accepta sous la condition que nous réduirions notre 
équipage : on prendrait seulement quatre bœufs pour porter les 
cadeaux. Même ainsi, il faudrait renoncer à emprunter les pistes 
habituelles, dans des fonds de vallée encombrés de végétation où les 
animaux ne passeraient pas. Nous irions par le plateau, en suivant un 
itinéraire improvisé pour la circonstance. 

Ce voyage, qui était fort risqué, m’apparaît aujourd’hui comme un 
épisode grotesque. À peine venions-nous de quitter Juruena que mon 
camarade brésilien remarqua l’absence des femmes et des enfants : 
seuls les hommes nous accompagnaient, armés de l’arc et des flèches. 
Dans la littérature de voyage, de telles circonstances annoncent une 
attaque imminente. Nous avancions donc en proie à des sentiments 
mélangés, vérifiant de temps à autre la position de nos revolvers Smith 
et Wesson (nos hommes prononçaient Cemite Vechetone) et de nos 
carabines. Vaines craintes : vers la mi-journée, nous retrouvions le 
reste de la bande que le chef prévoyant avait fait partir la veille, sachant 
que nos mulets marcheraient plus vite que les femmes chargées de leur 
hotte et ralenties par la marmaille. 

Peu après cependant, les Indiens se perdirent : le nouvel itinéraire 
était moins simple qu’ils ne l’avaient imaginé. Vers le soir il fallut 
s’arrêter dans la brousse ; on nous avait promis du gibier, les indigènes 
comptaient sur nos carabines et n’avaient rien emporté, nous ne 
possédions que des provisions de secours qu’il était impossible de 
partager entre tous. Une troupe de cervidés qui paissaient aux bords 
d’une source s’enfuit à notre approche. Le lendemain matin régnait un 
mécontentement général, visant ostensiblement le chef tenu 
responsable d’une affaire que lui et moi nous avions combinée. Au lieu 
d’entreprendre une expédition de chasse ou de cueillette, chacun 
décida de se coucher à l’ombre des abris, et on laissa le chef découvrir 
seul la solution du problème. Il disparut, accompagné par l’une de ses 
femmes ; vers le soir, on les vit tous deux revenir, leurs lourdes hottes 
remplies de sauterelles qu’ils avaient passé la journée entière à récolter. 
Bien que le pâté de sauterelles ne soit pas un plat très apprécié, tout le 
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monde mangea avec appétit et retrouva sa belle humeur. On se remit 
en route le lendemain. 

Enfin, nous atteignîmes le lieu du rendez-vous. C’était une terrasse 
sableuse surplombant un cours d’eau bordé d’arbres entre lesquels se 
nichaient les jardins indigènes. Des groupes arrivaient par 
intermittence. Vers le soir, il y eut soixante-quinze personnes 
représentant dix-sept familles et groupées sous treize abris à peine plus 
solides que ceux des campements. On m’expliqua qu’au moment des 
pluies, tout ce monde se répartirait entre cinq huttes rondes construites 
pour durer quelques mois. Plusieurs indigènes semblaient n’avoir 
jamais vu de blanc et leur accueil rébarbatif, la nervosité manifeste du 
chef suggéraient qu’il leur avait un peu forcé la main. Nous n’étions pas 
rassurés, les Indiens non plus ; la nuit s’annonçait froide ; comme il n’y 
avait pas d’arbres où accrocher nos hamacs, nous fûmes réduits à 
coucher par terre à la manière nambikwara. Personne ne dormit : on 
passa la nuit à se surveiller poliment. 

Il eût été peu sage de prolonger l’aventure. J’insistai auprès du chef 
pour qu’on procédât aux échanges sans tarder. Alors se place un 
incident extraordinaire qui m’oblige à remonter un peu en arrière. On 
se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils ne 
dessinent pas davantage, à l’exception de quelques pointillés ou zigzags 
sur leurs calebasses. Comme chez les Caduveo, je distribuai pourtant 
des feuilles de papier et des crayons dont ils ne firent rien au début ; 
puis un jour je les vis tous occupés à tracer sur le papier des lignes 
horizontales ondulées. Que voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre 
à l’évidence : ils écrivaient ou, plus exactement cherchaient à faire de 
leur crayon le même usage que moi, le seul qu’ils pussent alors 
concevoir, car je n’avais pas encore essayé de les distraire par mes 
dessins. Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le chef de bande 
voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la fonction de 
l’écriture. Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes et nous sommes 
pareillement équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me 
communique pas verbalement les informations que je lui demande, 
mais trace sur son papier des lignes sinueuses et me les présente, 
comme si je devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa 
comédie ; chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine 
anxieusement comme si la signification devait en jaillir, et la même 
désillusion se peint sur son visage. Mais il n’en convient pas ; et il est 
tacitement entendu entre nous que son grimoire possède un sens que je 
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feins de déchiffrer ; le commentaire verbal suit presque aussitôt et me 
dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires. 

Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une hotte 
un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et où il 
cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais 
donner en retour des cadeaux offerts : à celui-ci, contre un arc et des 
flèches, un sabre d’abatis ! à tel autre, des perles ! pour ses colliers… 
Cette comédie se prolongea pendant deux heures. Qu’espérait-il ? Se 
tromper lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons, les 
persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il 
avait obtenu l’alliance du blanc et qu’il participait à ses secrets. Nous 
étions en hâte de partir, le moment le plus redoutable étant 
évidemment celui où toutes les merveilles que j’avais apportées 
seraient réunies dans d’autres mains. Aussi je ne cherchai pas à 
approfondir l’incident et nous nous mîmes en route, toujours guidés 
par les Indiens. 

Le séjour avorté, la mystification dont je venais à mon insu d’être 
l’instrument avaient créé un climat irritant ; au surplus, mon mulet 
avait de l’aphte et souffrait de la bouche. Il avançait avec impatience ou 
s’arrêtait brusquement ; nous nous querellâmes. Sans que je m’en 
aperçusse, je me trouvai soudain seul dans la brousse, ayant perdu ma 
direction. 

Que faire ? Comme on le raconte dans les livres, alerter le gros de la 
troupe par un coup de fusil. Je descends de ma monture, je tire. Rien. 
Au deuxième coup, il me semble qu’on réplique. J’en tire un troisième, 
qui a le don d’effrayer le mulet ; il part au trot et s’arrête à quelque 
distance. 

Méthodiquement, je me débarrasse de mes armes et de mon 
matériel photographique, et je dépose le tout au pied d’un arbre dont je 
repère l’emplacement. Je cours alors à la conquête du mulet que 
j’entrevois, dans de paisibles dispositions. Il me laisse approcher et fuit 
au moment où je crois saisir les rênes, recommence ce manège à 
plusieurs reprises et m’entraîne. Désespéré, je fais un bond et me pends 
des deux mains à sa queue. Surpris par ce procédé inhabituel, il 
renonce à m’échapper. Je remonte en selle et vais récupérer mon 
matériel. Nous avions tellement tournillé que je ne pus le trouver. 

Démoralisé par cette perte, j’entrepris alors de rejoindre ma troupe. 
Ni le mulet ni moi ne savions où elle avait passé. Tantôt je me décidais 
pour une direction que le mulet prenait en renâclant ; tantôt je lui 
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laissais la bride sur le cou et il se mettait à tourner en rond. Le soleil 
descendait sur l’horizon, je n’avais plus d’arme et je m’attendais tout le 
temps à recevoir une volée de flèches. Peut-être n’étais-je pas le 
premier à pénétrer dans cette zone hostile, mais mes prédécesseurs 
n’en étaient pas revenus, et même en me laissant de côté, mon mulet 
offrait une proie très désirable à des gens qui n’ont pas grand-chose à 
se mettre sous la dent. Tout en agitant ces sombres pensées, je guettais 
le moment où le soleil serait couché, projetant d’incendier la brousse, 
car j’avais au moins des allumettes. Peu avant de m’y résoudre, 
j’entendis des voix ; deux Nambikwara étaient revenus sur leurs pas 
dès qu’on eut remarqué mon absence et me suivaient à la trace depuis 
la mi-journée ; retrouver mon matériel fut pour eux jeu d’enfant. À la 
nuit, ils me conduisirent au campement où la troupe attendait. 

Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dormis mal et trompai 
l’insomnie en me remémorant la scène des échanges. L’écriture avait 
donc fait son apparition chez les Nambikwara ; mais non point, comme 
on aurait pu l’imaginer, au terme d’un apprentissage laborieux. Son 
symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère. 
Et cela, en vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle. Il ne 
s’agissait pas de connaître, de retenir ou de comprendre, mais 
d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu – ou d’une fonction – 
aux dépens d’autrui. Un indigène encore à l’âge de pierre avait deviné 
que le grand moyen de comprendre, à défaut de le comprendre, pouvait 
au moins servir à d’autres fins. Après tout, pendant des millénaires et 
même aujourd’hui dans une grande partie du monde, l’écriture existe 
comme institution dans des sociétés dont les membres, en immense 
majorité, n’en possèdent pas le maniement. Les villages où j’ai séjourné 
dans les collines de Chittagong au Pakistan oriental sont peuplés 
d’illettrés ; chacun a cependant son scribe qui remplit sa fonction 
auprès des individus et de la collectivité. Tous connaissent l’écriture et 
l’utilisent au besoin, mais du dehors et comme un médiateur étranger 
avec lequel ils communiquent par des méthodes orales. Or, le scribe est 
rarement un fonctionnaire ou un employé du groupe : sa science 
s’accompagne de puissance, tant et si bien que le même individu réunit 
souvent les fonctions de scribe et d’usurier, non point seulement qu’il 
ait besoin de lire et d’écrire pour exercer son industrie ; mais parce qu’il 
se trouve aussi, à double titre, être celui qui a prise sur les autres. 

C’est une étrange chose que l’écriture. Il semblerait que son 
apparition n’eût pu manquer de déterminer des changements profonds 
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dans les conditions d’existence de l’humanité ; et que ces 
transformations dussent être surtout de nature intellectuelle. La 
possession de l’écriture multiplie prodigieusement l’aptitude des 
hommes à préserver les connaissances. On la concevrait volontiers 
comme une mémoire artificielle, dont le développement devrait 
s’accompagner d’une meilleure conscience du passé, donc d’une plus 
grande capacité à organiser le présent et l’avenir. Après avoir éliminé 
tous les critères proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, 
on aimerait au moins retenir celui-là : peuples avec ou sans écriture, les 
uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de 
plus en plus vite vers le but qu’ils se sont assigné, tandis que les autres, 
impuissants à retenir le passé au-delà de cette frange que la mémoire 
individuelle suffit à fixer, resteraient prisonniers d’une histoire 
fluctuante à laquelle manqueraient toujours une origine et la 
conscience durable du projet. 

Pourtant, rien de ce que nous savons de l’écriture et de son rôle dans 
l’évolution ne justifie une telle conception. Une des phases les plus 
créatrices de l’histoire de l’humanité se place pendant l’avènement du 
néolithique : responsable de l’agriculture, de la domestication des 
animaux et d’autres arts. Pour y parvenir, il a fallu que, pendant des 
millénaires, de petites collectivités humaines observent, expérimentent 
et transmettent le fruit de leurs réflexions. Cette immense entreprise 
s’est déroulée avec une rigueur et une continuité attestées par le succès, 
alors que l’écriture était encore inconnue. Si celle-ci est apparue entre 
le 4e et le 3e millénaire avant notre ère, on doit voir en elle un résultat 
déjà lointain (et sans doute indirect) de la révolution néolithique, mais 
nullement sa condition. À quelle grande innovation est-elle liée ? Sur le 
plan de la technique, on ne peut guère citer que l’architecture. Mais 
celle des Égyptiens ou des Sumériens n’était pas supérieure aux 
ouvrages de certains Américains qui ignoraient l’écriture au moment de 
la découverte. Inversement, depuis l’invention de l’écriture jusqu’à la 
naissance de la science moderne, le monde occidental a vécu quelque 
cinq mille années pendant lesquelles ses connaissances ont fluctué plus 
qu’elles ne se sont accrues. On a souvent remarqué qu’entre le genre de 
vie d’un citoyen grec ou romain et celui d’un bourgeois européen du 
XVIIIe siècle il n’y avait pas grande différence. Au néolithique, 
l’humanité a accompli des pas de géant sans le secours de l’écriture ; 
avec elle, les civilisations historiques de l’Occident ont longtemps 
stagné. Sans doute concevrait-on mal l’épanouissement scientifique du 
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XIXe et du XXe siècle sans écriture. Mais cette condition nécessaire 
n’est certainement pas suffisante pour l’expliquer. 

Si l’on veut mettre en corrélation l’apparition de l’écriture avec 
certains traits caractéristiques de la civilisation, il faut chercher dans 
une autre direction. Le seul phénomène qui l’ait fidèlement 
accompagnée est la formation des cités et des empires, c’est-à-dire 
l’intégration dans un système politique d’un nombre considérable 
d’individus et leur hiérarchisation en castes et en classes. Telle est, en 
tout cas, l’évolution typique à laquelle on assiste, depuis l’Égypte 
jusqu’à la Chine, au moment où l’écriture fait son début : elle paraît 
favoriser l’exploitation des hommes avant leur illumination. Cette 
exploitation, qui permettait de rassembler des milliers de travailleurs 
pour les astreindre à des tâches exténuantes, rend mieux compte de la 
naissance de l’architecture que la relation directe envisagée tout à 
l’heure. Si mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la fonction 
primaire de la communication écrite est de faciliter l’asservissement. 
L’emploi de l’écriture à des fins désintéressées, en vue de tirer des 
satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat secondaire, si 
même il ne se réduit pas le plus souvent à un moyen pour renforcer, 
justifier ou dissimuler l’autre. 

Il existe cependant des exceptions à la règle : l’Afrique indigène a 
possédé des empires groupant plusieurs centaines de milliers de 
sujets ; dans l’Amérique précolombienne, celui des Inca en réunissait 
des millions. Mais, dans les deux continents, ces tentatives se sont 
montrées également précaires. On sait que l’empire des Inca s’est établi 
aux environs du XIIe siècle ; les soldats de Pizarre n’en auraient 
certainement pas triomphé aisément s’ils ne l’avaient trouvé, trois 
siècles plus tard, en pleine décomposition. Si mal connue que nous soit 
l’histoire ancienne de l’Afrique, nous devinons une situation analogue : 
de grandes formations politiques naissaient et disparaissaient dans 
l’intervalle de quelques dizaines d’années. Il se pourrait donc que ces 
exemples vérifiassent l’hypothèse au lieu de la contredire. Si l’écriture 
n’a pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut-être 
indispensable pour affermir les dominations. Regardons plus près de 
nous : l’action systématique des États européens en faveur de 
l’instruction obligatoire, qui se développe au cours du XIXe siècle, va de 
pair avec l’extension du service militaire et la prolétarisation. La lutte 
contre l’analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du 
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contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire 
pour que ce dernier puisse dire : nul n’est censé ignorer la loi. 

Du plan national, l’entreprise est passée sur le plan international, 
grâce à cette complicité qui s’est nouée, entre de jeunes États – 
confrontés à des problèmes qui furent les nôtres il y a un ou deux 
siècles – et une société internationale de nantis, inquiète de la menace 
que représentent pour sa stabilité les réactions de peuples mal 
entraînés par la parole écrite à penser en formules modifiables à 
volonté, et à donner prise aux efforts d’édification. En accédant au 
savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent 
vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent en 
proportion encore plus grande. Sans doute les dés sont-ils jetés. Mais, 
dans mon village nambikwara, les fortes têtes étaient tout de même les 
plus sages. Ceux qui se désolidarisèrent de leur chef après qu’il eut 
essayé de jouer la carte de la civilisation (à la suite de ma visite il fut 
abandonné de la plupart des siens) comprenaient confusément que 
l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert. Réfugiés dans 
une brousse plus lointaine, ils se sont ménagé un répit. Le génie de leur 
chef, percevant d’un seul coup le secours que l’écriture pouvait 
apporter à son pouvoir, et atteignant ainsi le fondement de l’institution 
sans en posséder l’usage, inspirait cependant l’admiration. En même 
temps, l’épisode attirait mon attention sur un nouvel aspect de la vie 
nambikwara : je veux dire les relations politiques entre les personnes et 
les groupes. J’allais bientôt pouvoir les observer de façon plus directe. 

Alors que nous nous trouvions encore à Utiarity, une épidémie 
d’ophtalmie purulente s’était déclenchée parmi les indigènes. Cette 
infection d’origine gonococcique les gagnait tous, provoquant des 
douleurs abominables et une cécité qui risquait d’être définitive. 
Pendant plusieurs jours, la bande fut complètement paralysée. Les 
indigènes se soignaient avec une eau où ils avaient laissé macérer une 
certaine écorce, instillée dans l’œil au moyen d’une feuille roulée en 
cornet. La maladie s’étendit à notre groupe : d’abord ma femme qui 
avait participé à toutes les expéditions antérieures avec en partage 
l’étude de la culture matérielle ; elle se trouva si gravement atteinte 
qu’il fallut l’évacuer définitivement ; puis la plupart des hommes de 
troupe et mon compagnon brésilien. Bientôt il n’y eut plus moyen 
d’avancer ; je mis le gros de l’effectif au repos avec notre médecin pour 
donner les soins nécessaires, et je gagnai, avec deux hommes et 
quelques bêtes, la station de Campos Novos au voisinage de laquelle 
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plusieurs bandes indigènes étaient signalées. Je passai là quinze jours 
dans une demi-oisiveté employée à cueillir à peine mûrs les fruits d’un 
verger redevenu sauvage : goyaves dont l’âpre saveur et la texture 
pierreuse sont toujours en retrait sur le parfum ; et cajus aussi 
vivement colorés que des perroquets, dont la pulpe rêche recèle dans 
ses cellules spongieuses un suc astringent et de haut goût ; pour les 
repas, il suffisait de se rendre à l’aube dans un bosquet distant de 
quelques centaines de mètres du campement, où les palombes fidèles 
au rendez-vous se laissaient facilement abattre. C’est à Campos Novos 
que je rencontrai deux bandes venues du nord et qu’avait attirées 
l’espoir de mes cadeaux. 

Ces bandes étaient aussi mal disposées l’une envers l’autre qu’elles 
l’étaient toutes deux à mon égard. Dès le début, mes présents furent 
moins sollicités qu’exigés. Pendant les premiers jours une seule bande 
se trouvait sur les lieux, en même temps qu’un indigène d’Utiarity qui 
m’avait devancé. Témoignait-il trop d’intérêt à une jeune femme 
appartenant au groupe de ses hôtes ? Je le crois. Les rapports se 
gâtèrent presque tout de suite entre les étrangers et leur visiteur, et 
celui-ci prit l’habitude de venir à mon campement chercher une 
atmosphère plus cordiale : il partageait aussi mes repas. Le fait fut 
remarqué, et un jour qu’il était à la chasse, je reçus la visite de quatre 
indigènes formant une sorte de délégation. Sur un ton menaçant, ils 
m’invitèrent à mêler du poison à la nourriture de mon convive ; ils 
m’apportaient d’ailleurs ce qu’il fallait ; quatre petits tubes liés 
ensemble avec du fil de coton et remplis d’une poudre grise. J’étais fort 
ennuyé : en refusant nettement, je m’exposais à l’hostilité de la bande 
dont les intentions maléfiques m’incitaient à la prudence. Je préférai 
donc exagérer mon ignorance de la langue et feignis une 
incompréhension totale. Après plusieurs tentatives au cours desquelles 
on me répéta inlassablement que mon protégé était kakoré, très 
méchant, et qu’il fallait s’en débarrasser au plus vite, la délégation se 
retira en manifestant son mécontentement. Je prévins l’intéressé qui 
disparut aussitôt ; je ne devais le revoir que plusieurs mois plus tard, à 
mon retour dans la région. 

Heureusement, la seconde bande arriva le lendemain, et les 
indigènes découvrirent en elle un autre objet vers quoi tourner leur 
hostilité. La rencontre eut lieu à mon campement qui était à la fois un 
terrain neutre et le but de tous ces déplacements. Je me trouvai donc 
aux premières loges. Les hommes étaient venus seuls ; très vite, une 
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longue conversation s’engagea entre leurs chefs respectifs, consistant 
plutôt en une succession de monologues alternés, sur un ton plaintif et 
nasillard que je n’avais jamais entendu auparavant. « Nous sommes 
très irrités ! Vous êtes nos ennemis ! » geignaient les uns ; à quoi les 
autres répondaient à peu près ; « Nous ne sommes pas irrités ! Nous 
sommes vos frères ! Nous sommes amis ! Des amis ! Nous pouvons 
nous entendre ! etc. » Une fois terminé cet échange de provocations et 
de protestations, un campement commun s’organisa à côté du mien. 
Après quelques chants et danses au cours desquels chaque groupe 
dépréciait sa propre exhibition en la comparant à celle de l’adversaire – 
« Les Tamaindé chantent bien ! Nous, nous chantons mal ! » – la 
querelle reprit et le ton ne tarda pas à s’élever. La nuit n’était pas 
encore très avancée que les discussions mélangées aux chants faisaient 
un extraordinaire vacarme, dont la signification m’échappait. Des 
gestes de menace s’esquissaient, parfois même des rixes se 
produisaient, tandis que d’autres indigènes s’interposaient en 
médiateurs. Toutes les menaces se ramènent à des gestes mettant en 
cause les parties sexuelles. 

Un Nambikwara témoigne son antipathie en saisissant sa verge à 
deux mains et en la pointant vers l’adversaire. Ce geste prélude à une 
agression sur la personne visée, comme pour lui arracher la touffe en 
paille de buriti attachée sur le devant de la ceinture, au-dessus des 
parties sexuelles. Celles-ci « sont cachées par la paille », et « on se bat 
pour arracher la paille ». Cette action est purement symbolique car le 
cache-sexe masculin est fait d’une matière si fragile, et se réduit à si 
peu de chose qu’il n’assure ni protection ni même dissimulation des 
organes. On cherche aussi à s’emparer de l’arc et des flèches de 
l’adversaire et à les déposer à l’écart. Dans toutes ces conduites, 
l’attitude des indigènes est extrêmement tendue, comme dans un état 
de colère violente et contenue. Ces bagarres dégénèrent éventuellement 
en conflits généralisés ; cette fois pourtant, elles se calmèrent à l’aube. 
Toujours dans le même état d’irritation apparente, et avec des gestes 
sans douceur, les adversaires se mirent alors à s’examiner les uns les 
autres, palpant les pendants d’oreilles, les bracelets de coton, les petits 
ornements de plumes, et marmonnant des paroles rapides : « Donne… 
donne… vois… cela… c’est joli ! » tandis que le propriétaire protestait : 
« C’est laid… vieux… abîmé !… ». 

Cette inspection de réconciliation marque la conclusion du conflit. 
En effet, elle introduit un autre genre de relations entre les groupes : 
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les échanges commerciaux. Si sommaire que soit la culture matérielle 
des Nambikwara, les produits de l’industrie de chaque bande sont 
hautement prisés au-dehors. Les orientaux ont besoin de poteries et de 
semences ; les septentrionaux considèrent que leurs voisins plus au sud 
font des colliers particulièrement précieux. Aussi la rencontre de deux 
groupes, quand elle peut se dérouler de façon pacifique, a-t-elle pour 
conséquence une série de cadeaux réciproques ; le conflit fait place au 
marché. 

À vrai dire, on a du mal à admettre que des échanges sont en cours ; 
le matin qui suivit la querelle, chacun vaquait à ses occupations 
habituelles, et les objets ou produits passaient de l’un à l’autre, sans 
que celui qui donnait fît remarquer le geste par lequel il déposait son 
présent, et sans que celui qui recevait prêtât attention à son nouveau 
bien. Ainsi s’échangeaient du coton décortiqué et des pelotes de fil ; des 
blocs de cire ou de résine ; de la pâte d’urucu ; des coquillages, des 
pendants d’oreilles, des bracelets et des colliers ; du tabac et des 
semences ; des plumes et des lattes de bambou destinées à faire les 
pointes de flèches ; des écheveaux de fibres de palmes, des piquants de 
porc-épic ; des pots entiers ou des débris de céramique ; des calebasses. 
Cette mystérieuse circulation de marchandises se prolongea pendant 
une demi-journée, après quoi les groupes se séparèrent, et chacun 
repartit dans sa direction. 

Ainsi les Nambikwara s’en remettent-ils à la générosité du 
partenaire. L’idée qu’on puisse estimer, discuter ou marchander, exiger 
ou recouvrer leur est totalement étrangère. J’avais offert à un indigène 
un sabre d’abatis comme prix de transport d’un message à un groupe 
voisin. Au retour du voyageur, je négligeai de lui donner 
immédiatement la récompense convenue, pensant qu’il viendrait lui-
même la chercher. Il n’en fut rien ; le lendemain, je ne pus le trouver ; il 
était parti, très irrité me dirent ses compagnons, et je ne l’ai plus revu. 
Il fallut confier le présent à un autre indigène. Dans ces conditions, il 
n’est pas surprenant que, les échanges terminés, l’un des groupes se 
retire mécontent de son lot et accumule pendant des semaines ou des 
mois (faisant l’inventaire de ses acquisitions et se rappelant ses propres 
présents) une amertume qui deviendra de plus en plus agressive. Bien 
souvent, les guerres n’ont pas d’autre origine ; il existe naturellement 
d’autres causes telles qu’un assassinat, ou un rapt de femme à 
entreprendre ou à venger ; mais il ne semble pas qu’une bande se sente 
collectivement tenue à des représailles pour un dommage fait à l’un de 
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ses membres. Toutefois, en raison de l’animosité qui règne entre les 
groupes, ces prétextes sont volontiers accueillis, surtout si l’on se sent 
en force. Le projet est présenté par un guerrier qui expose ses griefs sur 
le même ton et dans le même style où se feront les discours de 
rencontre : « Holà ! Venez ici ! Allons ! Je suis irrité ! très irrité ! des 
flèches ! des grandes flèches ! ». 

Revêtus de parures spéciales : touffes de paille du buriti bariolées de 
rouge, casques de peau de jaguar, les hommes se réunissent sous la 
conduite du chef et dansent. Un rite divinatoire doit être accompli ; le 
chef, ou le sorcier dans les groupes où il existe, cache une flèche dans 
un coin de brousse. La flèche est recherchée le lendemain. Quand elle 
est maculée de sang, la guerre est décidée, sinon on y renonce. 
Beaucoup d’expéditions ainsi commencées se terminent après quelques 
kilomètres de marche. L’excitation et l’enthousiasme tombent, et la 
troupe rentre au logis. Mais certaines sont poussées jusqu’à l’exécution 
et peuvent être sanglantes. Les Nambikwara attaquent à l’aube et 
tendent leur embuscade en se dispersant à travers la brousse. Le signal 
d’attaque est donné de proche en proche, grâce au sifflet que les 
indigènes portent pendu au cou. Cet instrument, composé de deux 
tubes de bambous liés avec du fil de coton, reproduit 
approximativement le cri du grillon, et pour cette raison sans doute, 
porte le même nom que cet insecte. Les flèches de guerre sont 
identiques à celles qu’on utilise normalement pour la chasse aux 
grands animaux ; mais on découpe en dents de scie leur pointe 
lancéolée. Les flèches empoisonnées au curare, qui sont d’un usage 
courant pour la chasse, ne sont jamais employées. Le blessé s’en 
débarrasserait avant que le poison n’ait eu le temps de se diffuser. 
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XXIX 

 

HOMMES, FEMMES, CHEFS 

Au-delà de Campos Novos, le poste de Vilhena – au point culminant 
du plateau – se composait en 1938 de quelques huttes au milieu d’une 
friche longue et large de quelques centaines de mètres, marquant 
l’emplacement où (dans l’esprit des constructeurs de la ligne) devait 
s’élever la Chicago du Mato Grosso. Il paraît qu’on y trouve maintenant 
un champ d’aviation militaire ; de mon temps, la population se 
réduisait à deux familles privées de tout ravitaillement depuis huit ans 
et qui, comme je l’ai conté, étaient parvenues à se maintenir en 
équilibre biologique avec une harde de petits cervidés dont elles 
vivaient parcimonieusement. 

Je rencontrai là deux nouvelles bandes, dont l’une comprenait dix-
huit personnes parlant un dialecte proche de ceux que je commençais à 
connaître, tandis que l’autre, forte de trente-quatre membres, faisait 
usage d’une langue inconnue ; par la suite, il ne m’a pas été possible de 
l’identifier. Chacune était conduite par un chef, aux attributions 
purement profanes, semblait-il, dans le premier cas ; mais le chef de la 
bande la plus importante allait bientôt se révéler comme une sorte de 
sorcier. Son groupe se désignait du nom de Sabané ; les autres 
s’appelaient Tarundé. 

À part la langue rien ne les distinguait : les indigènes avaient même 
apparence et même culture. C’était déjà le cas à Campos Novos ; mais 
au lieu de se témoigner une hostilité réciproque les deux bandes de 
Vilhena vivaient en bonne intelligence. Bien que leurs feux de camp 
restassent séparés, elles voyageaient ensemble, campaient l’une à côté 
de l’autre et semblaient avoir uni leurs destins. Surprenante 
association, si l’on considère que les indigènes ne parlaient pas la 
même langue et que les chefs ne pouvaient pas communiquer, sinon 
par le truchement d’une ou deux personnes de chaque groupe qui 
jouaient le rôle d’interprètes. 

Leur réunion devait être récente. J’ai expliqué qu’entre 1907 et 1930 
les épidémies provoquées par l’arrivée des blancs ont décimé les 
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Indiens. En conséquence, plusieurs bandes ont dû se trouver réduites à 
si peu de chose qu’il leur devenait impossible de poursuivre une 
existence indépendante. À Campos Novos, j’avais observé les 
antagonismes internes de la société nambikwara, j’avais vu à l’œuvre 
les forces de désorganisation. À Vilhena, au contraire, j’assistai à une 
tentative de reconstruction. Car il n’y avait pas de doute que les 
indigènes avec lesquels je campais n’eussent élaboré un plan. Tous les 
hommes adultes d’une bande appelaient « sœurs » les femmes de 
l’autre, et celles-ci nommaient « frères » les hommes occupant la 
position symétrique. Quant aux hommes des deux bandes, ils se 
désignaient les uns les autres du terme qui, dans leurs langues 
respectives, signifie cousin du type croisé et correspond à la relation 
d’alliance que nous traduirions par « beau-frère ». Étant donné les 
règles du mariage nambikwara, cette nomenclature a pour résultat de 
placer tous les enfants d’une bande dans la situation d’« époux 
potentiels » des enfants de l’autre bande et réciproquement. Si bien 
que, par le jeu des intermariages, les deux bandes auraient fusionné 
dès la prochaine génération. 

Des obstacles se dressaient encore sur la voie de ce grand dessein. 
Une troisième bande ennemie des Tarundé circulait dans les environs ; 
certains jours on apercevait ses feux de camp, et on se tenait prêt à 
toute éventualité. Comme je comprenais un peu le dialecte tarundé 
mais pas le sabané, je me trouvais plus proche du premier groupe ; 
l’autre, avec lequel je ne pouvais communiquer, me témoignait aussi 
moins de confiance. Il ne m’appartient donc pas de présenter son point 
de vue. En tout cas les Tarundé n’étaient pas très sûrs que leurs amis se 
fussent ralliés à la formule d’union sans arrière-pensée. 

Ils redoutaient le troisième groupe, et plus encore que les Sabané ne 
se décidassent brusquement à changer de camp. 

À quel point leurs craintes étaient fondées, un curieux incident 
devait vite le montrer. Un jour que les hommes étaient partis à la 
chasse, le chef sabané ne revint pas à l’heure habituelle. Personne ne 
l’avait vu de la journée. La nuit tomba, et vers 9 ou 10 heures du soir la 
consternation régnait au campement, particulièrement au foyer du 
disparu dont les deux femmes et l’enfant se tenaient enlacés, en 
pleurant par avance la mort de leur époux et père. À ce moment, je 
décidai, accompagné par quelques indigènes, de faire une ronde 
alentour. Il ne nous fallut pas marcher deux cents mètres pour 
découvrir notre homme, accroupi sur le sol et grelottant dans 
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l’obscurité ; il était entièrement nu, c’est-à-dire privé de ses colliers, 
bracelets, pendants d’oreilles et de sa ceinture ; à la lumière de ma 
lampe électrique, nous pouvions deviner son expression tragique et son 
teint décomposé. Il se laissa sans difficulté soutenir jusqu’au 
campement, où il s’assit muet et dans une attitude d’accablement tout à 
fait impressionnante. 

Son histoire lui fut arrachée par un auditoire anxieux. Il expliqua 
qu’il avait été emporté par le tonnerre que les Nambikwara appellent 
amon (un orage – avant-coureur de la saison des pluies – avait eu lieu 
la même journée) ; celui-ci l’avait enlevé dans les airs jusqu’à un point 
qu’il désigna, éloigné de vingt-cinq kilomètres du campement (Rio 
Ananaz), l’avait dépouillé de tous ses ornements, puis ramené par la 
même voie et déposé à l’endroit où nous l’avions découvert. Tout le 
monde s’endormit en commentant l’événement, et le lendemain matin 
le chef sabané avait retrouvé non seulement sa bonne humeur 
habituelle, mais aussi toutes ses parures, ce dont personne ne s’étonna, 
et dont il ne fournit aucune explication. Les jours suivants, une version 
très différente de l’événement commença d’être colportée par les 
Tarundé. Ils disaient que, sous le couvert de relations avec l’autre 
monde, le chef avait engagé des tractations avec la bande d’indiens qui 
campaient dans le voisinage. Ces insinuations ne furent d’ailleurs 
jamais développées, et la version officielle de l’affaire resta admise 
ostensiblement. Néanmoins, en conversations privées, le chef tarundé 
laissait transparaître ses préoccupations. Comme les deux groupes 
nous quittèrent peu après, je ne sus jamais la fin de l’histoire. 

Cet incident, joint aux observations précédentes, m’incitait à 
réfléchir sur la nature des bandes nambikwara et sur l’influence 
politique que leurs chefs pouvaient exercer dans leur sein. Il n’existe 
pas de structure sociale plus frêle et éphémère que la bande 
nambikwara. Si le chef paraît trop exigeant, s’il revendique pour lui-
même trop de femmes ou s’il est incapable de donner une solution 
satisfaisante au problème du ravitaillement en période de disette, le 
mécontentement surgira. Des individus ou des familles entières se 
sépareront du groupe et iront rejoindre une autre bande jouissant 
d’une réputation meilleure. Il se peut que cette bande ait une 
alimentation plus abondante, grâce à la découverte de nouveaux 
terrains de chasse ou de ramassage ; ou qu’elle se soit enrichie en 
ornements et en instruments par des échanges commerciaux avec des 
groupes voisins, ou même qu’elle soit devenue plus puissante à la suite 
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d’une expédition victorieuse. Un jour viendra où le chef se trouvera à la 
tête d’un groupe trop réduit pour faire face aux difficultés quotidiennes 
et pour protéger ses femmes contre la convoitise des étrangers. Dans ce 
cas, il n’aura pas d’autre recours que d’abandonner son 
commandement et de se rallier, avec ses derniers compagnons, à une 
faction plus heureuse. On voit donc que la structure sociale 
nambikwara est dans un état fluide. La bande se forme et se 
désorganise, elle s’accroît et disparaît. Dans l’intervalle de quelques 
mois, sa composition, ses effectifs et sa distribution deviennent parfois 
méconnaissables. Des intrigues politiques à l’intérieur de la même 
bande et des conflits entre bandes voisines imposent leur rythme à ces 
variations, et la grandeur, la décadence des individus et des groupes se 
succèdent de façon souvent surprenante. 

Sur quelles bases s’opère alors la répartition en bandes ? D’un point 
de vue économique, la pauvreté en ressources naturelles et la grande 
superficie nécessaire pour nourrir un individu pendant la période 
nomade rendent presque obligatoire la dispersion en petits groupes. Le 
problème n’est pas de savoir pourquoi cette dispersion se produit, mais 
comment. Dans le groupe initial, il y a des hommes qui sont reconnus 
comme des chefs : ce sont eux qui constituent les noyaux autour 
desquels les bandes s’agrègent. L’importance de la bande, son caractère 
plus ou moins permanent pendant une période donnée sont fonction 
du talent de chacun de ces chefs pour conserver son rang et améliorer 
sa position. Le pouvoir politique n’apparaît pas comme un résultat des 
besoins de la collectivité : c’est le groupe lui-même qui reçoit ses 
caractères : forme, volume, origine même, du chef potentiel qui lui pré-
existe. 

J’ai bien connu deux de ces chefs : celui d’Utiarity dont la bande 
s’appelait Wakletoçu ; et le chef tarundé. Le premier était 
remarquablement intelligent, conscient de ses responsabilités, actif et 
ingénieux. Il anticipait les conséquences d’une situation nouvelle, 
dressait un itinéraire spécialement adapté à mes besoins ; le décrivait, 
le cas échéant, en traçant sur le sable une carte géographique. Quand 
nous sommes arrivés à son village, nous avons trouvé les piquets 
destinés à attacher les bêtes, qu’il avait fait planter par une corvée 
envoyée à l’avance, sans que je l’eusse demandé. 

C’est un précieux informateur, qui comprend les problèmes, perçoit 
les difficultés et s’intéresse au travail ; mais ses fonctions l’absorbent, il 
disparaît pendant des journées entières à la chasse, en reconnaissance 
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ou pour vérifier l’état d’arbres à graines ou à fruits mûrs. D’autre part, 
ses femmes l’appellent souvent à des jeux amoureux auxquels il se 
laisse volontiers entraîner. 

D’une façon générale, son attitude traduit une logique, une 
continuité dans les desseins, très exceptionnelle chez les Nambikwara, 
souvent instables et fantasques. En dépit de conditions de vie précaires 
et avec des moyens dérisoires, c’est un organisateur de valeur, seul 
responsable des destinées de son groupe qu’il conduit avec 
compétence, bien que dans un esprit un peu spéculateur. 

Le chef tarundé, âgé comme son collègue d’une trentaine d’années, 
était aussi intelligent que lui, mais de façon différente. Le chef 
wakletoçu m’était apparu comme un personnage avisé et plein de 
ressources, toujours méditant quelque combinaison politique. Le 
Tarundé n’était pas un homme d’action : plutôt un contemplatif doué 
d’un esprit séduisant et poétique et d’une vive sensibilité. Il avait 
conscience de la décadence de son peuple, et cette conviction 
imprégnait ses propos de mélancolie : « Je faisais autrefois la même 
chose ; maintenant, c’est fini… », dit-il en évoquant des jours plus 
heureux, quand son groupe loin d’être réduit à une poignée d’individus 
incapables de maintenir les coutumes, comprenait plusieurs centaines 
de participants fidèles à toutes les traditions de la culture nambikwara. 
Sa curiosité envers nos mœurs, et envers celles que j’ai pu observer 
dans d’autres tribus, ne le cède en rien à la mienne. Avec lui, le travail 
ethnographique n’est jamais unilatéral : il le conçoit comme un 
échange d’informations, et celles que je lui apporte sont toujours 
bienvenues. Souvent même, il me demande – et conserve 
soigneusement – des dessins représentant des ornements de plumes, 
des coiffures, des armes, tels que je les ai vus chez des peuplades 
voisines ou éloignées. Entretenait-il l’espoir de perfectionner, grâce à 
ces informations, l’équipement matériel et intellectuel de son groupe ? 
C’est possible, bien que son tempérament rêveur ne le poussât guère 
aux réalisations. Pourtant, un jour que je l’interrogeais sur les flûtes de 
Pan, pour vérifier l’aire de diffusion de cet instrument, il répondit qu’il 
n’en avait jamais vu mais qu’il aimerait avoir un dessin. Guidé par mon 
croquis il parvint à fabriquer un instrument grossier, mais utilisable. 

Les qualités exceptionnelles manifestées par ces deux chefs tenaient 
aux conditions de leur désignation. 

Chez les Nambikwara, le pouvoir politique n’est pas héréditaire. 
Quand un chef devient vieux, tombe malade et se sent incapable 
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d’assumer plus longtemps ses lourdes fonctions, il choisit lui-même 
son successeur : « Celui-ci sera le chef… ». Cependant, ce pouvoir 
autocratique est plus apparent que réel. Nous verrons plus loin 
combien faible est l’autorité du chef, et dans ce cas comme dans tous 
les autres, la décision définitive semble être précédée d’un sondage de 
l’opinion publique : l’héritier désigné est aussi le plus favorisé par la 
majorité. Mais ce ne sont pas seulement les vœux et les exclusives du 
groupe qui limitent le choix du nouveau chef ; ce choix doit aussi 
répondre aux plans de l’intéressé. Il n’est pas rare que l’offre du 
pouvoir se heurte à un refus véhément : « Je ne veux pas être le chef. » 
Dans ce cas, il faut procéder à un nouveau choix. En effet, le pouvoir ne 
semble pas faire l’objet d’une ardente compétition, et les chefs que j’ai 
connus se plaignaient plus volontiers de leurs lourdes charges et de 
leurs multiples responsabilités qu’ils n’en tiraient un sujet d’orgueil. 
Quels sont donc les privilèges du chef et quelles sont ses obligations ? 

Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra à Rouen trois 
Indiens brésiliens ramenés par un navigateur, il demanda à l’un d’eux 
quels étaient les privilèges du chef (il avait dit « le roi ») dans son pays ; 
et l’indigène, chef lui-même, répondit que c’était marcher le premier à 
la guerre. Montaigne relata l’histoire dans un célèbre chapitre des 
Essais en s’émerveillant de cette fière définition. Mais ce fut pour moi 
un plus grand motif d’étonnement et d’admiration que de recevoir 
quatre siècles plus tard exactement la même réponse. Les pays civilisés 
ne témoignent pas d’une égale constance dans leur philosophie 
politique ! Si frappante qu’elle soit, la formule est moins significative 
encore que le nom qui sert à désigner le chef dans la langue 
nambikwara. Uilikandé semble vouloir dire « celui qui unit » ou « celui 
qui lie ensemble ». Cette étymologie suggère que l’esprit indigène est 
conscient de ce phénomène que j’ai déjà souligné, c’est-à-dire que le 
chef apparaît comme la cause du désir du groupe de se constituer 
comme groupe, et non comme l’effet du besoin d’une autorité centrale 
ressenti par un groupe déjà constitué. 

Le prestige personnel et l’aptitude à inspirer confiance sont le 
fondement du pouvoir dans la société nambikwara. Tous deux sont 
indispensables à celui qui deviendra le guide de cette aventureuse 
expérience : la vie nomade de la saison sèche. Pendant six ou sept mois, 
le chef sera entièrement responsable de la direction de sa bande. C’est 
lui qui organise le départ pour la vie errante, choisit les itinéraires, fixe 
les étapes et la durée des stations. Il décide les expéditions de chasse, 
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de pêche, de collecte et de ramassage, et il arrête la politique de la 
bande vis-à-vis des groupes voisins. Lorsque le chef de bande est en 
même temps un chef de village (en donnant au mot village le sens 
restreint d’installation semi-permanente pour la saison des pluies), ses 
obligations vont plus loin. C’est lui qui détermine le moment et le lieu 
de la vie sédentaire ; il dirige le jardinage et choisit les cultures ; plus 
généralement, il oriente les occupations en fonction des besoins et des 
possibilités saisonnières. 

Il faut noter immédiatement que le chef ne trouve d’appui, pour ces 
fonctions multiples, ni dans un pouvoir précisé, ni dans une autorité 
publiquement reconnue. Le consentement est à l’origine du pouvoir, et 
c’est aussi le consentement qui entretient sa légitimité. Une conduite 
répréhensible (du point de vue indigène s’entend), ou des 
manifestations de mauvaise volonté de la part d’un ou deux 
mécontents, peuvent compromettre le programme du chef et le bien-
être de sa petite communauté. Dans une pareille éventualité cependant, 
le chef ne dispose d’aucun pouvoir de coercition. Il ne peut se 
débarrasser des éléments indésirables que dans la mesure où il est 
capable de faire partager son opinion par tous. Il lui faut donc faire 
preuve d’une habileté qui relève du politicien cherchant à conserver 
une majorité indécise, plutôt que d’un souverain tout-puissant. Il ne 
suffit même pas qu’il maintienne la cohérence de son groupe. Bien que 
la bande vive pratiquement isolée pendant la période nomade, elle 
n’oublie pas l’existence des groupes voisins. Le chef ne doit pas 
seulement bien faire ; il doit essayer – et son groupe compte sur lui 
pour cela – de faire mieux que les autres. 

Comment le chef remplit-il ces obligations ? Le premier et le 
principal instrument du pouvoir consiste dans sa générosité. La 
générosité est un attribut essentiel du pouvoir chez la plupart des 
peuples primitifs et très particulièrement en Amérique ; elle joue un 
rôle, même dans ces cultures élémentaires où tous les biens se 
réduisent à des objets grossiers. Bien que le chef ne semble pas jouir 
d’une situation privilégiée au point de vue matériel, il doit avoir sous la 
main des excédents de nourriture, d’outils, d’armes et d’ornements qui 
pour être infimes, n’acquièrent pas moins une valeur considérable du 
fait de la pauvreté générale. Lorsqu’un individu, une famille, ou la 
bande tout entière ressent un désir ou un besoin, c’est au chef qu’on 
fait appel pour le satisfaire. Ainsi, la générosité est la qualité essentielle 
qu’on attend d’un nouveau chef. C’est la corde, constamment frappée, 
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dont le son harmonieux ou discordant donne au consentement son 
degré. On ne saurait douter qu’à cet égard, les capacités du chef ne 
soient exploitées jusqu’au bout. Les chefs de bande étaient mes 
meilleurs informateurs et, conscient de leur position difficile, j’aimais 
les récompenser libéralement, mais j’ai rarement vu un de mes 
présents rester dans leurs mains pour une période supérieure à 
quelques jours. Chaque fois que je prenais congé d’une bande après 
quelques semaines de vie commune, les indigènes avaient eu le temps 
de devenir les heureux propriétaires de haches, de couteaux, de perles, 
etc. Mais en règle générale, le chef se trouvait dans le même état de 
pauvreté qu’au moment de mon arrivée. Tout ce qu’il avait reçu (qui 
était considérablement au-dessus de la moyenne attribuée à chacun) lui 
avait déjà été extorqué. Cette avidité collective accule souvent le chef à 
une sorte de désespoir. Le refus de donner tient alors à peu près la 
même place, dans cette démocratie primitive, que la question de 
confiance dans un parlement moderne. Quand un chef en vient à dire : 
« C’est fini de donner ! C’est fini d’être généreux ! Qu’un autre soit 
généreux à ma place ! », il doit vraiment être sûr de son pouvoir, car 
son règne est en train de passer par sa crise la plus grave. 

L’ingéniosité est la forme intellectuelle de la générosité. Un bon chef 
fait preuve d’initiative et d’adresse. C’est lui qui prépare le poison des 
flèches. C’est lui aussi qui fabrique la balle de caoutchouc sauvage 
employée dans les jeux auxquels on se livre à l’occasion. Le chef doit 
être un bon chanteur et un bon danseur, un joyeux luron toujours prêt 
à distraire la bande et à rompre la monotonie de la vie quotidienne. Ces 
fonctions conduiraient facilement au chamanisme, et certains chefs 
sont également des guérisseurs et des sorciers. Cependant les 
préoccupations mystiques restent toujours à l’arrière-plan chez les 
Nambikwara, et lorsqu’elles se manifestent, les aptitudes magiques 
sont réduites au rôle d’attributs secondaires du commandement. Plus 
fréquemment, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel sont partagés 
entre deux individus. À cet égard, les Nambikwara diffèrent de leurs 
voisins du nord-ouest, les Tupi-Kawahib, chez lesquels le chef est aussi 
un chaman adonné aux rêves prémonitoires, aux visions, aux transes et 
aux dédoublements. 

Mais bien qu’orientées dans une direction plus positive, l’adresse et 
l’ingéniosité du chef nambikwara n’en sont pas moins étonnantes. Il 
doit avoir une connaissance consommée des territoires fréquentés par 
son groupe et par les groupes voisins, être un habitué des terrains de 
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chasse et des bosquets d’arbres à fruits sauvages, savoir pour chacun 
d’eux la période la plus favorable, se faire une idée approximative des 
itinéraires des bandes voisines : amicales ou hostiles. Il est 
constamment parti en reconnaissance ou en exploration et semble 
voltiger autour de sa bande plutôt que la conduire. 

À part un ou deux hommes sans autorité réelle, mais qui sont prêts à 
collaborer contre récompense, la passivité de la bande fait un singulier 
contraste avec le dynamisme de son conducteur. On dirait que la 
bande, ayant cédé certains avantages au chef, attend de lui qu’il veille 
entièrement sur ses intérêts et sur sa sécurité. 

Cette attitude est bien illustrée par l’épisode déjà relaté du voyage au 
cours duquel, nous étant égarés avec des provisions insuffisantes, les 
indigènes se couchèrent au lieu de partir en chasse, laissant au chef et à 
ses femmes le soin de remédier à la situation. 

J’ai fait plusieurs fois allusion aux femmes du chef. La polygamie, 
qui est pratiquement son privilège, constitue la compensation morale 
et sentimentale de ses lourdes obligations en même temps qu’elle lui 
donne un moyen de les remplir. Sauf de rares exceptions, le chef et le 
sorcier seuls (et encore, quand ces fonctions se partagent entre deux 
individus) peuvent avoir plusieurs femmes. Mais il s’agit là d’un type de 
polygamie assez spéciale. Au lieu d’un mariage plural au sens propre du 
terme, on a plutôt un mariage monogame auquel s’ajoutent des 
relations de nature différente. La première femme joue le rôle habituel 
de la seule épouse dans les mariages ordinaires. Elle se conforme aux 
usages de la division du travail entre les sexes, prend soin des enfants, 
fait la cuisine et ramasse les produits sauvages. Les unions postérieures 
sont reconnues comme des mariages, elles relèvent cependant d’un 
autre ordre. Les femmes secondaires appartiennent à une génération 
plus jeune. La première femme les appelle « filles » ou « nièces ». De 
plus, elles n’obéissent pas aux règles de la division sexuelle du travail, 
mais prennent indifféremment part aux occupations masculines ou 
féminines. Au camp, elles dédaignent les travaux domestiques et 
restent oisives, tantôt jouant avec les enfants qui sont en fait de leur 
génération, tantôt caressant leur mari pendant que la première femme 
s’affaire autour du foyer et de la cuisine. Mais quand le chef part en 
expédition de chasse ou d’exploration, ou pour quelque autre 
entreprise masculine, ses femmes secondaires l’accompagnent et lui 
prêtent une assistance physique et morale. Ces filles d’allure 
garçonnière, choisies parmi les plus jolies et les plus saines du groupe, 
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sont pour le chef des maîtresses plutôt que des épouses. Il vit avec elles 
sur la base d’une camaraderie amoureuse qui offre un frappant 
contraste avec l’atmosphère conjugale de la première union. 

Alors que les hommes et les femmes ne se baignent pas en même 
temps, on voit parfois le mari et ses jeunes femmes prendre ensemble 
un bain, prétexte à de grandes batailles dans l’eau, à des tours et à 
d’innombrables plaisanteries. Le soir, il joue avec elles, soit 
amoureusement – se roulant dans le sable enlacés à deux, trois ou 
quatre – soit de façon puérile : par exemple le chef wakletoçu et ses 
deux plus jeunes femmes, étendus sur le dos, de manière à dessiner sur 
le sol une étoile à trois branches, lèvent leurs pieds en l’air et les 
heurtent mutuellement, plante des pieds contre plante des pieds, sur 
un rythme régulier. 

L’union polygame se présente ainsi comme une superposition d’une 
forme pluraliste de camaraderie amoureuse au mariage monogame, et 
en même temps comme un attribut du commandement doté d’une 
valeur fonctionnelle, tant au point de vue psychologique qu’au point de 
vue économique. Les femmes vivent habituellement en très bonne 
intelligence et, bien que le sort de la première femme semble parfois 
ingrat – travaillant pendant qu’elle entend à ses côtés les éclats de rire 
de son mari et de ses petites amoureuses et assiste même à de plus 
tendres ébats – elle ne manifeste pas d’aigreur. Cette distribution des 
rôles n’est, en effet, ni immuable ni rigoureuse, et, à l’occasion, bien 
que plus rarement, le mari et sa première femme joueront aussi ; elle 
n’est en aucune façon exclue de la vie gaie. De plus, sa participation 
moindre aux relations de camaraderie amoureuse est compensée par 
une plus grande respectabilité, et une certaine autorité sur ses jeunes 
compagnes. 

Ce système entraîne de graves conséquences pour la vie du groupe. 
En retirant périodiquement des jeunes femmes du cycle régulier des 
mariages, le chef provoque un déséquilibre entre le nombre de garçons 
et de filles d’âge matrimonial. Les jeunes hommes sont les principales 
victimes de cette situation et se voient condamnés soit à rester 
célibataires pendant plusieurs années, soit à épouser des veuves ou de 
vieilles femmes répudiées par leurs maris. 

Les Nambikwara résolvent aussi le problème d’autre manière : par 
les relations homosexuelles qu’ils appellent poétiquement : tamindige 
kihandige, c’est-à-dire « l’amour-mensonge ». Ces relations sont 
fréquentes entre jeunes gens et se déroulent avec une publicité 
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beaucoup plus grande que les relations normales. Les partenaires ne se 
retirent pas dans la brousse comme les adultes de sexes opposés. Ils 
s’installent auprès d’un feu de campement sous l’œil amusé des voisins. 
L’incident donne lieu à des plaisanteries généralement discrètes ; ces 
relations sont considérées comme infantiles, et l’on n’y prête guère 
attention. La question reste douteuse de savoir si ces exercices sont 
conduits jusqu’à la satisfaction complète, ou se limitent à des effusions 
sentimentales accompagnées de jeux érotiques tels que ceux et celles 
qui caractérisent, pour la plus large part, les relations entre conjoints. 

Les rapports homosexuels sont permis seulement entre adolescents 
qui se trouvent dans le rapport de cousins croisés, c’est-à-dire dont l’un 
est normalement destiné à épouser la sœur de l’autre à laquelle, par 
conséquent, le frère sert provisoirement de substitut. Quand on 
s’informe auprès d’un indigène sur des rapprochements de ce type, la 
réponse est toujours la même : « Ce sont des cousins (ou beaux-frères) 
qui font l’amour. » À l’âge adulte, les beaux-frères continuent à 
manifester une grande liberté. Il n’est pas rare de voir deux ou trois 
hommes, mariés et pères de famille, se promener le soir tendrement 
enlacés. 

Quoi qu’il en soit de ces solutions de remplacement, le privilège 
polygame qui les rend nécessaires représente une concession 
importante que le groupe fait à son chef. Que signifie-t-il du point de 
vue de ce dernier ? L’accès à de jeunes et jolies filles lui apporte d’abord 
une satisfaction, non point tant physique (pour les raisons déjà 
exposées) que sentimentale. Surtout, le mariage polygame et ses 
attributs spécifiques constituent le moyen mis par le groupe à la 
disposition du chef, pour l’aider à remplir ses devoirs. S’il était seul, il 
pourrait difficilement faire plus que les autres. Ses femmes 
secondaires, libérées par leur statut particulier des servitudes de leur 
sexe, lui apportent assistance et réconfort. Elles sont en même temps la 
récompense du pouvoir et son instrument. Peut-on dire, du point de 
vue indigène, que le prix en vaut la peine ? Pour répondre à cette 
question, nous devons envisager le problème sous un angle plus 
général et nous demander ce que la bande nambikwara, considérée 
comme une structure sociale élémentaire, apprend sur l’origine et la 
fonction du pouvoir. 

On passera rapidement sur une première remarque. Les faits 
nambikwara s’ajoutent à d’autres pour récuser la vieille théorie 
sociologique, temporairement ressuscitée par la psychanalyse, selon 
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laquelle le chef primitif trouverait son prototype dans un père 
symbolique, les formes élémentaires de l’État s’étant progressivement 
développées, dans cette hypothèse, à partir de la famille. À la base des 
formes les plus grossières du pouvoir, nous avons discerné une 
démarche décisive, qui introduit un élément nouveau par rapport aux 
phénomènes biologiques : cette démarche consiste dans le 
consentement. Le consentement est à la fois l’origine et la limite du 
pouvoir. Des relations en apparence unilatérales, telles qu’elles 
s’expriment dans la gérontocratie, l’autocratie ou toute autre forme de 
gouvernement, peuvent se constituer dans des groupes de structure 
déjà complexe. Elles sont inconcevables dans des formes simples 
d’organisation sociale, telles que celle qu’on a essayé de décrire ici. 
Dans ce cas, au contraire, les relations politiques se ramènent à une 
sorte d’arbitrage entre, d’une part, les talents et l’autorité du chef, de 
l’autre, le volume, la cohérence et la bonne volonté du groupe ; tous ces 
facteurs exercent les uns sur les autres une influence réciproque. 

On aimerait pouvoir montrer l’appui considérable que l’ethnologie 
contemporaine apporte, à cet égard, aux thèses des philosophes du 
XVIIIe siècle. Sans doute le schéma de Rousseau diffère-t-il des 
relations quasi contractuelles qui existent entre le chef et ses 
compagnons. Rousseau avait en vue un phénomène tout différent, à 
savoir la renonciation, par les individus, à leur autonomie propre au 
profit de la volonté générale. Il n’en reste pas moins vrai que Rousseau 
et ses contemporains ont fait preuve d’une intuition sociologique 
profonde quand ils ont compris que des attitudes et des éléments 
culturels tels que le « contrat » et le « consentement » ne sont pas des 
formations secondaires, comme le prétendaient leurs adversaires et 
particulièrement Hume : ce sont les matières premières de la vie 
sociale, et il est impossible d’imaginer une forme d’organisation 
politique dans laquelle ils ne seraient pas présents. 

Une seconde remarque découle des considérations précédentes : le 
consentement est le fondement psychologique du pouvoir, mais dans la 
vie quotidienne il s’exprime par un jeu de prestations et de contre-
prestations qui se déroule entre le chef et ses compagnons, et qui fait 
de la notion de réciprocité un autre attribut fondamental du pouvoir. 
Le chef a le pouvoir, mais il doit être généreux. Il a des devoirs, mais il 
peut obtenir plusieurs femmes. Entre lui et le groupe s’établit un 
équilibre perpétuellement renouvelé de prestations et de privilèges, de 
services et d’obligations. 
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Mais, dans le cas du mariage, il se passe quelque chose de plus. En 
concédant le privilège polygame à son chef, le groupe échange les 
éléments individuels de sécurité garantis par la règle monogame contre 
une sécurité collective, attendue de l’autorité. Chaque homme reçoit sa 
femme d’un autre homme, mais le chef reçoit plusieurs femmes du 
groupe. En revanche, il offre une garantie contre le besoin et le danger, 
non pas aux individus dont il épouse les sœurs ou les filles, non pas 
même à ceux qui se trouveront privés de femmes en conséquence du 
droit polygame ; mais au groupe considéré comme un tout, car c’est le 
groupe considéré comme un tout qui a suspendu le droit commun à son 
profit. Ces réflexions peuvent présenter un intérêt pour une étude 
théorique de la polygamie ; mais surtout, elles rappellent que la 
conception de l’État comme un système de garanties, renouvelée par 
les discussions sur un régime national d’assurances (tel que le plan 
Beveridge et d’autres), n’est pas un phénomène purement moderne. 
C’est un retour à la nature fondamentale de l’organisation sociale et 
politique. 

Tel est le point de vue du groupe sur le pouvoir. Quelle est, 
maintenant, l’attitude du chef lui-même vis-à-vis de sa fonction ? Quels 
mobiles le poussent à accepter une charge qui n’est pas toujours 
réjouissante ? Le chef de bande nambikwara se voit imposer un rôle 
difficile ; il doit se dépenser pour maintenir son rang. Bien plus, s’il ne 
l’améliore pas constamment il court le risque de perdre ce qu’il a mis 
des mois ou des années à conquérir. Ainsi s’explique que beaucoup 
d’hommes se dérobent au pouvoir. Mais pourquoi d’autres l’acceptent-
ils et même le recherchent-ils ? Il est toujours difficile de juger des 
mobiles psychologiques, et la tâche devient presque impossible en 
présence d’une culture très différente de la nôtre. Cependant, on peut 
dire que le privilège polygame, quel que soit son attrait du point de vue 
sexuel, sentimental ou social, serait insuffisant pour inspirer une 
vocation. Le mariage polygame est une condition technique du 
pouvoir ; il ne peut offrir, sous l’angle des satisfactions intimes, qu’une 
signification accessoire. Il doit y avoir quelque chose de plus ; quand on 
essaie de se remémorer les traits moraux et psychologiques des divers 
chefs nambikwara, et quand on tente aussi de saisir ces nuances 
fugitives de leur personnalité (qui échappent à l’analyse scientifique, 
mais qui reçoivent une valeur du sentiment intuitif de la 
communication humaine et de l’expérience de l’amitié), on se sent 
impérieusement conduit à cette conclusion : il y a des chefs parce qu’il 
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y a, dans tout groupe humain, des hommes qui, à la différence de leurs 
compagnons, aiment le prestige pour lui-même, se sentent attirés par 
les responsabilités, et pour qui la charge des affaires publiques apporte 
avec elle sa récompense. Ces différences individuelles sont 
certainement développées et mises en œuvre par les diverses cultures, 
et dans une mesure inégale. Mais leur existence dans une société aussi 
peu animée par l’esprit de compétition que la société nambikwara, 
suggère que leur origine n’est pas entièrement sociale. Elles font plutôt 
partie de ces matériaux psychologiques bruts au moyen desquels toute 
société s’édifie. Les hommes ne sont pas tous semblables, et même 
dans les tribus primitives, que les sociologues ont dépeintes comme 
écrasées par une tradition toute-puissante, ces différences individuelles 
sont perçues avec autant de finesse, et exploitées avec autant 
d’application, que dans notre civilisation dite « individualiste ». 

Sous une autre forme, c’était bien là le « miracle » évoqué par 
Leibniz à propos des sauvages américains dont les mœurs, retracées 
par les anciens voyageurs, lui avaient enseigné à « ne jamais prendre 
pour des démonstrations les hypothèses de la philosophie politique ». 
Quant à moi, j’étais allé jusqu’au bout du monde à la recherche de ce 
que Rousseau appelle « les progrès presque insensibles des 
commencements ». Derrière le voile des lois trop savantes des Caduveo 
et des Bororo, j’avais poursuivi ma quête d’un état qui – dit encore 
Rousseau – « n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui 
probablement n’existera jamais et dont il est pourtant nécessaire 
d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent ». Plus 
heureux que lui, je croyais l’avoir découvert dans une société 
agonisante, mais dont il était inutile de me demander si elle 
représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me 
mettait tout de même en présence d’une des formes d’organisation 
sociale et politique les plus pauvres qu’il soit possible de concevoir. Je 
n’avais pas besoin de m’adresser à l’histoire particulière qui l’avait 
maintenue dans cette condition élémentaire ou qui, plus 
vraisemblablement, l’y avait ramenée. Il suffisait de considérer 
l’expérience sociologique qui se déroulait sous mes yeux. 

Mais c’était elle qui se dérobait. J’avais cherché une société réduite à 
sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l’était au point que j’y 
trouvai seulement des hommes. 
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XXX 

 

EN PIROGUE 

J’avais quitté Cuiaba en juin ; voici septembre. Depuis trois mois, 
j’erre à travers le plateau, campé avec les Indiens pendant que les bêtes 
reposent, ou mettant bout à bout les étapes en m’interrogeant sur le 
sens de mon entreprise, tandis que l’amble saccadé du mulet entretient 
des meurtrissures devenues si familières qu’elles se sont en quelque 
sorte incorporées à mon être physique, et me manqueraient si je ne les 
retrouvais chaque matin. L’aventure s’est délayée dans l’ennui. Voilà 
des semaines que la même savane austère se déroule sous mes yeux, si 
aride que les plantes vivantes sont peu discernables des fanes 
subsistant çà et là d’un campement abandonné. Les traces noircies des 
feux de brousse paraissent l’aboutissement naturel de cette marche 
unanime vers la calcination. 

Nous sommes allés d’Utiarity à Juruena puis à Juina, Campos Novos 
et Vilhena ; nous progressons maintenant vers les derniers postes du 
plateau : Tres Buritis, et Barão de Melgaço qui se trouve déjà à son 
pied. À chaque étape ou presque, nous avons perdu un ou deux bœufs : 
de soif, de fatigue ou hervado, c’est-à-dire empoisonné par des 
pâturages vénéneux. En traversant une rivière sur une passerelle 
pourrie, plusieurs sont tombés à l’eau avec les bagages, et nous avons 
sauvé à grand-peine le trésor de l’expédition. Mais de tels incidents 
sont rares ; chaque jour, on répète les mêmes gestes : installation du 
campement, accrochage des hamacs et des moustiquaires, disposition 
des bagages et des bâts à l’abri des termites, surveillance des animaux 
et préparatifs en ordre inverse le lendemain. Ou bien, quand survient 
une bande indigène, une autre routine s’établit : recensement, noms 
des parties du corps, termes de parenté, généalogies, inventaires. Je me 
sens devenu bureaucrate de l’évasion. 

Il n’a pas plu depuis cinq mois et le gibier a fui. Heureux encore 
quand nous avons réussi à tirer un perroquet étique ou à capturer un 
gros lézard tupinambis pour le faire bouillir dans notre riz, à rôtir dans 
sa carapace une tortue terrestre ou un tatou à chair huileuse et noire. 
Le plus souvent il faut se contenter du xarque : cette même viande 
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séchée préparée il y a des mois par un boucher de Cuiaba et dont nous 
déroulons chaque matin au soleil, pour les assainir, les épais feuillets 
grouillant de vers, quitte à les trouver dans le même état le lendemain. 
Une fois pourtant, quelqu’un tua un porc sauvage ; cette chair 
saignante nous parut plus enivrante que le vin ; chacun en dévora une 
bonne livre, et je compris alors cette prétendue gloutonnerie des 
sauvages, citée par tant de voyageurs comme preuve de leur 
grossièreté. Il suffisait d’avoir partagé leur régime pour connaître de 
telles fringales, dont l’apaisement procure plus que la réplétion : le 
bonheur. 

Peu à peu le paysage se modifiait. Les vieilles terres cristallines ou 
sédimentaires qui forment le plateau central faisaient place à des sols 
argileux. Après la savane, on commença à traverser des zones de forêt 
sèche à châtaigniers (non pas le nôtre, mais celui du Brésil : 
Bertholletia excelsa) et à copayers, qui sont de grands arbres sécrétant 
un baume. De limpides, les ruisseaux deviennent bourbeux avec des 
eaux jaunes et putrides. Partout, on remarque les effondrements : 
coteaux rongés par l’érosion, au pied desquels se forment des 
marécages à sapézals (hautes herbes) et buritizals (palmeraies). Sur 
leurs berges, les mulets piétinent à travers des champs d’ananas 
sauvages : petits fruits à couleur jaune tirant sur l’orangé, à pulpe 
remplie de gros pépins noirs disséminés, et dont la saveur est 
intermédiaire entre celle de l’espèce cultivée et la plus riche framboise. 
Du sol monte cette odeur oubliée depuis des mois, de chaude tisane 
chocolatée, qui n’est autre que l’odeur de la végétation tropicale et de la 
décomposition organique. Une odeur qui fait comprendre subitement 
comment ce sol peut être celui qui donne naissance au cacao, ainsi 
qu’en haute Provence parfois, les relents d’un champ de lavande à demi 
fanée expliquent que la même terre puisse aussi produire la truffe. Un 
dernier ressaut conduit au bord d’une prairie qui dévale à pic sur le 
poste télégraphique de Barão de Melgaço : et c’est, à perte de vue, la 
vallée du Machado qui s’étire dans la forêt amazonienne ; celle-ci ne 
s’interrompra plus qu’à mille cinq cents kilomètres, sur la frontière 
vénézuélienne. 

À Barão de Melgaço, il y avait des prairies d’herbe verte entourées de 
forêt humide où résonnaient les vigoureux coups de trompette du jacu, 
l’oiseau-chien. Il suffisait d’y passer deux heures pour rentrer au camp 
les bras chargés de gibier. Nous fûmes pris d’une frénésie alimentaire ; 
pendant trois jours, on ne fit que la cuisine, et manger. Désormais nous 
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ne manquerions plus de rien. Les réserves précieusement ménagées de 
sucre et d’alcool fondirent, en même temps que nous tâtions des 
nourritures amazoniennes : surtout les tocari ou noix du Brésil, dont la 
pulpe râpée épaissit les sauces d’une crème blanche et onctueuse. Voici 
le détail de ces exercices gastronomiques tel que je le retrouve dans 
mes notes : 

— colibris (que le portugais nomme beija-flor, baise-fleur) rôtis sur 
l’aiguille et flambés au whisky ; 

— queue de caïman grillée ; 
— perroquet rôti et flambé au whisky ; 
— salmis de jacu dans une compote de fruits du palmier assaï ; 
— ragoût de mutum (sorte de dindon sauvage) et de bourgeons de 

palmier, à la sauce de tocari et au poivre ; 
— jacu rôti au caramel. 
Après ces débauches et les ablutions non moins nécessaires – car 

nous avions souvent passé plusieurs jours sans pouvoir retirer les 
combinaisons, qui constituaient notre tenue avec les bottes et le casque 
– j’entrepris de dresser les plans pour la seconde partie du voyage. 
Dorénavant, les rivières seront préférables aux picadas de la forêt, 
envahies par la végétation. Au surplus, il ne me reste que dix-sept 
bœufs sur les trente et un emmenés au départ et leur état est tel qu’ils 
seraient incapables de poursuivre même sur un terrain facile. Nous 
nous diviserons en trois groupes. Mon chef de troupe et quelques 
hommes poursuivront par terre vers les premiers centres de chercheurs 
de caoutchouc, où nous espérons vendre les chevaux et une partie des 
mulets. D’autres hommes resteront avec les bœufs à Barão de Melgaço, 
pour leur laisser le temps de se refaire dans les pâturages de capim-
gordura, l’herbe-graisse. Tiburcio, leur vieux cuisinier, les 
commandera d’autant mieux qu’il est aimé de tous ; on dit de lui – car 
il est fortement métissé d’africain — preto na feição, branco na acção, 
« noir par la couleur, blanc par la valeur », ce qui montre, soit dit en 
passant, que le paysan brésilien n’est pas exempt de préjugés raciaux. 
En Amazonie, une fille blanche courtisée par un noir s’écrie volontiers : 
« Suis-je donc une charogne si blanche pour qu’un urubu vienne 
percher sur mes tripes ! » Elle évoque ainsi le spectacle familier d’un 
crocodile mort dérivant sur le fleuve, tandis qu’un charognard à plumes 
noires navigue pendant des jours sur le cadavre et s’en nourrit. 

Quand les bœufs seront rétablis, la troupe retournera sur ses pas 
jusqu’à Utiarity, sans difficulté pensons-nous puisque les bêtes seront 
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libérées de leur charge et que les pluies, maintenant imminentes, 
auront transformé le désert en prairie. Enfin, le personnel scientifique 
de l’expédition et les derniers hommes se chargeront des bagages qu’ils 
convoieront en pirogue jusqu’aux régions habitées où nous nous 
disperserons. Je compte moi-même passer en Bolivie par le Madeira, 
traverser le pays en avion, rentrer au Brésil par Corumba et de là 
rejoindre Cuiaba, puis Utiarity, aux environs du mois de décembre où 
je retrouverai ma comitiva – mon équipe et mes bêtes – pour liquider 
l’expédition. 

Le chef de poste de Melgaço nous prête deux galiotes – légères 
barques de planches – et des pagayeurs : adieu mulets ! Il n’y a plus 
qu’à se laisser descendre au fil du Rio Machado. Rendus insouciants 
par les mois de sécheresse, nous négligeons le premier soir d’abriter 
nos hamacs, nous contentant de les suspendre entre les arbres de la 
berge. L’orage se déclenche en pleine nuit avec le fracas d’un cheval au 
galop ; avant même que nous soyons réveillés, les hamacs se 
transforment en baignoires ; nous déplions à tâtons une bâche pour 
nous abriter sans qu’il soit possible de la tendre sous ce déluge. Pas 
question de dormir ; accroupis dans l’eau et supportant la toile de nos 
têtes, il faut surveiller constamment les poches qui se remplissent, et 
les déverser avant que l’eau ne pénètre. Pour tuer le temps, les hommes 
racontent des histoires ; j’ai retenu celle dite par Emydio. 

 
Histoire d’Emydio. 
 
Un veuf avait un seul fils, déjà adolescent. Un jour, il l’appelle, lui 

explique qu’il est grand temps de se marier. « Que faut-il faire pour se 
marier ? » demande le fils. « C’est très simple, lui dit son père, tu n’as 
qu’à rendre visite aux voisins et tâcher de plaire à la fille. » « Mais je 
ne sais pas comment on plaît à une fille ! » « Eh bien, joue de la 
guitare, sois gai, ris et chante ! » Le fils s’exécute, arrive au moment 
où le père de la demoiselle vient de mourir ; son attitude est jugée 
indécente, on le chasse à coups de pierres. Il retourne auprès de son 
père, se plaint ; le père lui explique la conduite à suivre en pareil cas. 
Le fils part à nouveau chez les voisins ; justement, on tue un porc. 
Mais fidèle à sa dernière leçon, il sanglote : « Quelle tristesse ! Il était 
si bon ; nous l’aimions tant ! Jamais on n’en trouvera un meilleur ! » 
Exaspérés, les voisins le chassent ; il raconte à son père cette nouvelle 
mésaventure, et reçoit de lui des indications sur la conduite 
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appropriée. À sa troisième visite, les voisins sont occupés à écheniller 
le jardin. Toujours en retard d’une leçon, le jeune homme s’exclame : 
« Quelle merveilleuse abondance ! Je souhaite que ces animaux se 
multiplient sur vos terres ! Puissent-ils ne jamais vous manquer ! » On 
le chasse. 

Après ce troisième échec, le père ordonne à son fils de construire 
une cabane. Il va dans la forêt pour abattre le bois nécessaire. Le 
loup-garou passe par là pendant la nuit et juge l’endroit à son goût 
pour y bâtir sa demeure, se met au travail. Le lendemain matin, le 
garçon retourne au chantier et trouve l’ouvrage bien avancé : « Dieu 
m’aide ! » pense-t-il avec satisfaction. Ainsi bâtissent-ils de concert, le 
garçon pendant le jour et le loup-garou pendant la nuit. La cabane est 
finie. 

Pour l’inaugurer, le garçon décide de s’offrir en repas un chevreuil, 
et le loup-garou un mort. L’un apporte le chevreuil durant le jour, 
l’autre le cadavre à la faveur de la nuit. Et quand le père vient le 
lendemain pour participer au festin, il voit sur la table un mort en 
guise de rôti : « Décidément, mon fils, tu ne seras jamais bon à 
rien… ». 

 
Un jour après, il pleuvait toujours, et nous arrivâmes au poste de 

Pimenta Bueno en écopant les barques. Ce poste est situé au confluent 
de la rivière qui lui donne son nom et du Rio Machado. Il comprenait 
une vingtaine de personnes ; quelques blancs de l’intérieur, et des 
Indiens d’extractions diverses qui travaillaient à l’entretien de la ligne : 
Cabishiana de la vallée du Guaporé, et Tupi-Kawahib du Rio Machado. 
Ils allaient me fournir des informations importantes. Les unes 
concernaient les Tupi-Kawahib encore sauvages que, sur la foi 
d’anciens rapports, on croyait complètement disparus ; j’y reviendrai. 
Les autres étaient relatives à une tribu inconnue qui vivait, disait-on, à 
plusieurs jours de pirogue sur le Rio Pimenta Bueno. Je formai 
immédiatement le projet de les reconnaître, mais comment ? Une 
circonstance favorable se présentait ; de passage au poste se trouvait un 
noir nommé Bahia, commerçant ambulant un peu aventurier qui 
accomplissait chaque année un prodigieux voyage : il descendait 
jusqu’au Madeira se procurer des marchandises dans les entrepôts 
riverains, remontait le Machado en pirogue et, pendant deux jours, le 
Pimenta Bueno. Là, une piste connue de lui permettait de traîner trois 
jours les pirogues et les marchandises à travers la forêt, jusqu’à un petit 
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affluent du Guaporé où il pouvait écouler son stock à des prix d’autant 
plus exorbitants que la région où il aboutissait n’était pas 
approvisionnée. Bahia se déclara prêt à remonter le Pimenta Bueno au-
delà de son itinéraire habituel, à la condition que je le paye en 
marchandises plutôt qu’en argent. Bonne spéculation pour lui, puisque 
les prix de gros amazoniens sont supérieurs à ceux auxquels j’avais fait 
mes achats à São Paulo. Je lui cédai donc plusieurs pièces de flanelle 
rouge dont je m’étais dégoûté depuis qu’à Vilhena, en ayant offert aux 
Nambikwara, je vis le lendemain ceux-ci couverts de flanelle rouge des 
pieds à la tête, y compris les chiens, les singes et les sangliers 
apprivoisés ; il est vrai qu’une heure après, le plaisir de la farce étant 
épuisé, les lambeaux de flanelle traînaient dans la brousse où personne 
n’y fit plus attention. 

Deux pirogues empruntées au poste, quatre pagayeurs et deux de 
nos hommes constituaient notre équipage. Nous étions prêts à partir 
pour cette aventure improvisée. 

Il n’y a pas de perspective plus exaltante pour l’ethnographe que 
celle d’être le premier blanc à pénétrer dans une communauté 
indigène. Déjà, en 1938, cette récompense suprême ne pouvait 
s’obtenir que dans quelques régions du monde suffisamment rares 
pour qu’on les compte sur les doigts d’une main. Depuis lors, ces 
possibilités se sont encore restreintes. Je revivrais donc l’expérience 
des anciens voyageurs, et à travers elle, ce moment crucial de la pensée 
moderne où, grâce aux grandes découvertes, une humanité qui se 
croyait complète et parachevée reçut tout à coup, comme une contre-
révélation, l’annonce qu’elle n’était pas seule, qu’elle formait une pièce 
d’un plus vaste ensemble, et que, pour se connaître, elle devait d’abord 
contempler sa méconnaissable image en ce miroir dont une parcelle 
oubliée par les siècles allait, pour moi seul, lancer son premier et 
dernier reflet. 

Cet enthousiasme est-il encore de mise au XXe siècle ? Si peu connus 
que fussent les Indiens du Pimenta-Bueno, je ne pouvais attendre d’eux 
le choc ressenti par les grands auteurs : Léry, Staden, Thevet, qui, il y a 
quatre cents ans, mirent le pied sur le territoire brésilien. Ce qu’ils 
virent alors, nos yeux ne l’apercevront jamais plus. Les civilisations 
qu’ils furent les premiers à considérer s’étaient développées selon 
d’autres lignes que les nôtres, elles n’en avaient pas moins atteint toute 
la plénitude et toute la perfection compatibles avec leur nature, tandis 
que les sociétés que nous pouvons étudier aujourd’hui – dans des 
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conditions qu’il serait illusoire de comparer à celles prévalant il y a 
quatre siècles – ne sont plus que des corps débiles et des formes 
mutilées. Malgré d’énormes distances et toutes sortes d’intermédiaires 
(d’une bizarrerie souvent déconcertante quand on parvient à en 
reconstituer la chaîne), elles ont été foudroyées par ce monstrueux et 
incompréhensible cataclysme que fut, pour une si large et si innocente 
fraction de l’humanité, le développement de la civilisation occidentale ; 
celle-ci aurait tort d’oublier qu’il lui fait un second visage, pas moins 
véridique et indélébile que l’autre. 

À défaut des hommes, pourtant, les conditions du voyage étaient 
restées les mêmes. Après la désespérante chevauchée à travers le 
plateau, je m’offrais au charme de cette navigation sur une rivière 
riante dont les cartes ignorent le cours, mais dont les moindres détails 
rappelaient à ma mémoire le souvenir des récits qui me sont chers. 

Il fallait d’abord retrouver l’entraînement à la vie fluviale acquis, 
trois ans auparavant, sur le São Lourenço : connaissance des différents 
types et mérites respectifs des pirogues – taillées dans un tronc d’arbre 
ou faites de planches assemblées – qui s’appellent, selon la forme et la 
taille, montaria, canoa, ubá ou igarité ; l’habitude de passer des 
heures accroupi dans l’eau qui s’insinue à travers les crevasses du bois 
et qu’on écope continuellement avec une petite calebasse ; une extrême 
lenteur et beaucoup de prudence, pour chaque mouvement provoqué 
par l’ankylose et qui risque de faire chavirer l’embarcation : água nào 
tem cabellos, « l’eau n’a pas de cheveux », si l’on tombe par-dessus 
bord, il n’y a rien pour se rattraper ; la patience, enfin, à chaque 
accident du lit de la rivière, de décharger les provisions et le matériel si 
minutieusement arrimés, de les transporter par la berge rocheuse en 
même temps que les pirogues, pour recommencer l’opération quelques 
centaines de mètres plus loin. 

Ces accidents sont de divers types : seccos, lit sans eau ; cachoeiras, 
rapides ; saltos, chutes. Chacun est vite baptisé par les rameurs d’un 
nom évocateur : détail du paysage tel que castanhal, palmas ; un 
incident de chasse, veado, queixada, araras ; ou traduisant une 
relation plus personnelle au voyageur : criminosa, « lacriminelle » ; 
encrenca, substantif intraduisible qui exprime le fait d’être « coincé », 
apertada hora, « l’heure resserrée » (avec le sens étymologique 
d’angoissante) ; vamos a ver, « on va voir… ». 

Aussi, le départ n’a rien d’inédit. Nous laissons les rameurs 
échelonner les rythmes prescrits : d’abord une série de petits coups : 



– 323 – 

plouf, plouf, plouf… puis la mise en route, où deux battements secs sur 
le bord de la pirogue sont intercalés entre les coups de rame : tra-plouf, 
tra ; tra-plouf, tra… enfin le rythme de voyage où la rame ne plonge 
qu’une fois sur deux, retenue la fois prochaine pour une simple caresse 
de la surface, mais toujours accompagnée d’un battement et séparée du 
mouvement suivant par un autre : tra-plouf, tra, sh, tra ; tra-plouf, tra, 
sh, tra… Ainsi les rames exposent alternativement la face bleue et la 
face orange de leur palette, aussi légères sur l’eau que le reflet, auquel 
on les dirait réduites, des grands vols d’aras qui traversent le fleuve, 
faisant étinceler tous ensemble, à chaque virage, leur ventre d’or ou 
leur dos azur. L’air a perdu sa transparence de la saison sèche. À l’aube, 
tout est confondu dans une épaisse mousse rose, brume matinale qui 
monte lentement du fleuve. On a déjà chaud, mais peu à peu cette 
chaleur indirecte se précise. Ce qui n’était qu’une température diffuse 
devient coup de soleil sur telle partie du visage ou des mains. On 
commence à savoir pourquoi l’on sue. Le rose s’accroît de nuances. Des 
îlots bleus apparaissent. Il semble que la brume s’enrichisse encore, 
alors qu’elle ne fait que se dissoudre. 

On remonte durement vers l’amont, et il faut que les rameurs se 
reposent. La matinée passe à sortir de l’eau, au bout d’une ligne 
grossière appâtée avec des baies sauvages, la quantité de poissons 
nécessaire à la peixada, qui est la bouillabaisse amazonienne : pacus 
jaunes de graisse qu’on mange en tranches tenues par l’arête, comme 
un manche de côtelette ; piracanjubas argentés et à chair rouge ; 
daurades vermeilles ; cascudos aussi cuirassés qu’un homard, mais de 
noir ; piaparas tachetées ; mandi, piava, curimbata, jatuarama, 
matrinchão… mais gare aux raies venimeuses et aux poissons 
électriques – purake – qu’on pêche sans appât mais dont la décharge 
assomme un mulet ; et plus encore, prétendent les hommes, à ces 
poissons minuscules qui, remontant le jet, pénétreraient dans la vessie 
de l’imprudent qui se soulagerait au fil de l’eau… Ou bien on guette, à 
travers la géante moisissure verte que forme la forêt sur la berge, 
l’animation subite d’une bande de singes aux mille noms : guariba 
hurleur, coatá aux membres arachnéens, capucin ou singe « à clou », 
zog-zog, qui, une heure avant l’aube, éveille la forêt de ses appels : avec 
ses grands yeux en amande, son port humain, son manteau soyeux et 
bouffant, on dirait un prince mongol ; et toutes les tribus des petits 
singes : saguin ; pour nous ouistiti ; macaco da noite, « singe de nuit » 
aux yeux de gélatine sombre ; macaco de cheiro, « singe à parfum » ; 
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gogo de sol, « gosier de soleil », etc. Il suffit d’une balle dans leurs 
troupes bondissantes pour abattre à coup presque sûr une pièce de ce 
gibier ; rôtie, elle devient une momie d’enfant aux mains crispées, et 
offre en ragoût la saveur de l’oie. 

Vers 3 heures de l’après-midi, le tonnerre gronde, le ciel s’obscurcit 
et la pluie masque d’une large barre verticale la moitié du ciel. Viendra-
t-elle ? La barre se strie et s’effiloche, et de l’autre côté paraît une lueur, 
dorée d’abord, puis d’un bleu délavé. Le milieu de l’horizon seul est 
encore occupé par la pluie. Mais les nuages fondent, la nappe se réduit 
par la droite et par la gauche, enfin s’évanouit. Il n’y a plus qu’un ciel 
composite, formé de masses bleu-noir surimposées à un fond bleu et 
blanc. C’est le moment, avant le prochain orage, d’accoster une berge 
où la forêt paraît un peu moins dense. On ouvre rapidement une petite 
clairière à l’aide du sabre d’abattis : facão ou terçado ; on inspecte les 
arbres ainsi dégagés pour voir s’il se trouve parmi eux le pau de novato, 
l’arbre du novice, ainsi nommé parce que le naïf qui y attacherait son 
hamac verrait se répandre sur lui une armée de fourmis rouges ; le pau 
d’alho, à l’odeur d’ail ; ou encore la cannela merda, dont le nom suffit. 
Peut-être aussi, avec de la chance, la soveira dont le tronc incisé en 
cercle déverse en quelques minutes plus de lait qu’une vache, crémeux 
et mousseux, mais qui, absorbé cru, tapisse insidieusement la bouche 
d’une pellicule caoutchouteuse ; l’araçá au fruit violacé, gros comme 
une cerise, à la saveur de térébenthine accompagnée d’une acidité si 
légère que l’eau où on l’a écrasé paraît gazeuse ; l’ingá aux cosses 
remplies d’un fin duvet sucré ; le bacuri qui est comme une poire volée 
aux vergers du Paradis ; enfin l’assaï ; délice suprême dans la forêt, 
dont la décoction aussitôt absorbée forme un épais sirop framboisé 
mais qui, après une nuit, caille et devient fromage fruité et aigrelet. 

Pendant que les uns se livrent à ces travaux culinaires, les autres 
installent les hamacs sous des auvents de branchages couverts d’un 
léger toit de palmes. C’est le moment des histoires autour du feu de 
camp, toutes pleines d’apparitions et de fantômes : le lobis-homem, 
loup-garou ; le cheval-sans-tête ou la vieille femme à tête de squelette. 
Il y a toujours dans la troupe un ancien garimpeiro qui a gardé la 
nostalgie de cette vie misérable, chaque jour illuminée par l’espoir de la 
fortune : « J’étais en train d’« écrire » – c’est-à-dire de trier le gravier – 
et j’ai vu couler dans la bâtée un petit grain de riz, mais c’était comme 
une vraie lumière. Que cousa bounita ! (7) je ne crois pas qu’il puisse 
exister cousa mais bounita, plus jolie chose… À le regarder, c’était 
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comme si l’électricité se déchargeait dans le corps des gens ! ». Une 
discussion s’engage : « Entre Rosario et Laranjal, il y a, sur une colline, 
une pierre qui étincelle. On l’aperçoit à des kilomètres, mais surtout la 
nuit. – C’est peut-être du cristal ? – Non, le cristal n’éclaire pas la nuit, 
seulement le diamant. – Et personne ne va le chercher ? – Oh, des 
diamants comme ceux-là, l’heure de leur découverte et le nom de celui 
qui doit les posséder sont marqués depuis longtemps ! ». 

Ceux qui ne souhaitent pas le sommeil vont se poster, parfois 
jusqu’à l’aube, au bord de la rivière où ils ont relevé les traces du 
sanglier, du capivara ou du tapir ; ils essayent – vainement – la chasse 
au batuque qui consiste à frapper le sol avec un gros bâton, à 
intervalles réguliers : poum… poum… poum. Les animaux croient à des 
fruits qui tombent et ils arrivent, paraît-il, dans un ordre immuable : 
sanglier d’abord, jaguar ensuite. 

Souvent aussi on se borne à alimenter le feu pour la nuit. Il ne reste 
plus pour chacun, après avoir commenté les incidents du jour et passé 
le maté à la ronde, qu’à se glisser dans le hamac, isolé par la 
moustiquaire tendue au moyen d’un jeu compliqué de baguettes et de 
ficelles, moitié cocon et moitié cerf-volant, dont il a soin, après avoir 
pris place à l’intérieur, de relever la jupe pour que nulle partie ne frôle 
le sol, en la formant en une sorte de poche que le lourd revolver tiendra 
close par son poids, tout en restant à portée de main. Bientôt la pluie 
commence à tomber. 
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XXXI 

 

ROBINSON 

Pendant quatre jours, nous avons remonté la rivière ; les rapides 
étaient si nombreux qu’il fallut décharger, porter et recharger jusqu’à 
cinq fois dans la même journée. L’eau coulait entre des formations 
rocheuses qui la divisaient en plusieurs bras ; au milieu, les récifs 
avaient retenu des arbres à la dérive avec toutes leurs branches, de la 
terre et des paquets de végétation. Sur ces îlots improvisés, cette 
végétation retrouvait si rapidement la vie qu’elle n’était même pas 
affectée par l’état chaotique où la dernière crue l’avait laissée. Les 
arbres poussaient dans tous les sens, les fleurs s’épanouissaient en 
travers des cascades ; on ne savait plus si la rivière servait à irriguer ce 
prodigieux jardin ou si elle allait être comblée par la multiplication des 
plantes et des lianes auxquelles toutes les dimensions de l’espace, et 
non plus seulement la verticale, semblaient être rendues accessibles 
par l’abolition des distinctions habituelles entre la terre et l’eau. Il n’y 
avait plus de rivière, il n’y avait plus de berge, mais un dédale de 
bosquets rafraîchis par le courant, tandis que le sol croissait à même 
l’écume. Cette amitié entre les éléments s’étendait jusqu’aux êtres. Les 
tribus indigènes ont besoin d’énormes surfaces pour subsister ; mais ici 
une surabondance de vie animale attestait que depuis des siècles, 
l’homme avait été impuissant à troubler l’ordre naturel. Les arbres 
frémissaient de singes presque plus que de feuilles, on eût dit que des 
fruits vivants dansaient sur leurs branches. Vers les rochers à fleur 
d’eau, il suffisait d’étendre la main pour frôler le plumage de jais des 
grands mutum au bec d’ambre ou de corail, et les jacamin moirés de 
bleu comme le labrador. Ces oiseaux ne vous fuyaient pas ; vivantes 
pierreries errant parmi les lianes ruisselantes et les torrents feuillus, ils 
contribuaient à reconstituer devant mes yeux étonnés ces tableaux de 
l’atelier des Brueghel où le Paradis, illustré par une intimité tendre 
entre les plantes, les bêtes et les hommes, ramène à l’âge où l’univers 
des êtres n’avait pas encore accompli sa scission. 
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Dans l’après-midi du cinquième jour, une mince pirogue amarrée à 
la berge signala l’arrivée. Un boqueteau clairsemé s’offrait pour le 
campement. Le village indien se trouvait à un kilomètre vers 
l’intérieur : jardin d’une centaine de mètres dans sa plus grande 
longueur, occupant une friche ovale où s’élevaient trois huttes 
collectives de forme hémisphérique, au-dessus desquelles le poteau 
central se prolongeait à la façon d’un mât. Les deux huttes principales 
se faisaient face dans la partie large de l’œuf, bordant un terrain de 
danse au sol battu. La troisième se trouvait à la pointe, réunie à la place 
par un sentier traversant le jardin. 

La population comprenait vingt-cinq personnes, plus un garçonnet 
d’une douzaine d’années qui parlait une autre langue et dont je crus 
comprendre qu’il était prisonnier de guerre, traité d’ailleurs comme les 
enfants de la tribu. Le costume des hommes et des femmes était aussi 
réduit que celui des Nambikwara, sauf que les hommes avaient tous 
l’étui pénien conique, pareil à celui des Bororo, et que l’usage du 
pompon en paille au-dessus des parties sexuelles, connu aussi des 
Nambikwara, était chez eux plus général. Hommes et femmes portaient 
aux lèvres des labrets de résine durcie offrant l’aspect de l’ambre, et des 
colliers de disques ou de plaques de nacre brillante, ou encore de 
coquillages entiers polis. Les poignets, les biceps, les mollets et les 
chevilles étaient comprimés par des bandelettes de coton. Enfin, les 
femmes avaient le septum nasal percé pour admettre une barrette 
composée de disques alternativement blancs et noirs enfilés et serrés 
sur une fibre rigide. 

L’apparence physique était très différente de celle des Nambikwara : 
corps trapus, jambes courtes et peau très claire. Celle-ci contribuait, 
avec les traits faiblement mongoliques, à donner à quelques indigènes 
une apparence caucasienne. Les Indiens s’épilaient de façon très 
méticuleuse : les cils, à la main ; les sourcils, avec de la cire qu’ils 
laissaient durcir en place pendant plusieurs jours avant de l’arracher. 
Par-devant, les cheveux étaient coupés (ou, plus exactement, brûlés) en 
frange arrondie dégageant le front. Les tempes étaient dégarnies par un 
procédé que je n’ai rencontré nulle part ailleurs, consistant à glisser les 
cheveux dans la boucle d’une cordelette tordue sur elle-même. Une 
extrémité est prise dans les dents de l’opérateur, d’une main il tient la 
boucle ouverte, de l’autre il tire sur le bout libre, de sorte que les deux 
brins de la cordelette s’enroulent plus étroitement et arrachent les 
cheveux en se resserrant. 
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 Ces Indiens, qui se désignaient eux-mêmes du nom de Mundé, 
n’avaient jamais été mentionnés dans la littérature ethnographique. Ils 
parlent une langue joyeuse où les mots se terminent par des syllabes 
accentuées : zip, zep, pep, zet, tap, kat, soulignant leurs discours 
comme des coups de cymbales. Cette langue ressemble à des dialectes 
du bas Xingu, aujourd’hui disparus, et à d’autres qui ont été recueillis 
récemment sur les affluents de la rive droite du Guaporé, des sources 
desquels les Mundé sont très proches. Personne, à ma connaissance, 
n’a revu les Mundé depuis ma visite, sauf une femme missionnaire qui 
en a rencontré quelques-uns peu avant 1950 sur le haut Guaporé où 
trois familles s’étaient réfugiées. J’ai passé chez eux une plaisante 
semaine, car rarement hôtes se sont montrés plus simples, plus 
patients et plus cordiaux. Ils me faisaient admirer leurs jardins où 
poussaient le maïs, le manioc, la patate douce, l’arachide, le tabac, le 
calebassier et diverses espèces de fèves et de haricots. Quand ils 
défrichent, ils respectent les souches de palmiers où prolifèrent de 
grosses larves blanches dont ils se régalent : curieuse basse-cour où 
l’agriculture et l’élevage se trouvent confondus. 

Les huttes rondes laissaient passer une lumière diffuse, pailletée par 
le soleil traversant les interstices. Elles étaient soigneusement 
construites avec des perches piquées en cercle et courbées dans la 
fourche de poteaux plantés en oblique et formant arcs-boutants à 
l’intérieur, entre lesquels une dizaine de hamacs de coton noué étaient 
suspendus. Toutes les perches se rejoignaient à quatre mètres de 
hauteur environ, attachées à un poteau central qui traversait la toiture. 
Des cercles horizontaux en branchages complétaient la charpente qui 
supportait une coupole de palmes dont les folioles avaient été rabattues 
du même côté, et qui se recouvraient à la façon de tuiles. Le diamètre 
de la plus grande hutte était de douze mètres ; quatre familles y 
vivaient, disposant chacune d’un secteur compris entre deux arcs-
boutants. Ceux-ci étaient au nombre de six, mais les deux secteurs 
correspondant aux portes opposées restaient libres, pour permettre la 
circulation. Je passais là mes journées assis sur un de ces petits bancs 
de bois qu’utilisent les indigènes, formés d’une demi-bûche de palmier 
évidée, posée la face plate en dessous. Nous mangions des grains de 
maïs grillés sur une platine en poterie et buvions de la chicha de maïs – 
qui est une boisson intermédiaire entre la bière et la soupe – dans des 
calebasses noircies à l’intérieur d’un enduit charbonneux et décorées 
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sur leur paroi externe de lignes, zigzags, cercles et polygones incisés ou 
pyrogravés. 

Même sans connaître la langue et privé d’interprète, je pouvais 
essayer de pénétrer certains aspects de la pensée et de la société 
indigènes : composition du groupe, relations et nomenclature de 
parenté, noms des parties du corps, vocabulaire des couleurs d’après 
une échelle dont je ne me séparais jamais. Les termes de parenté, ceux 
qui désignent les parties du corps, les couleurs et les formes (ainsi 
celles gravées sur les calebasses) ont souvent des propriétés communes 
qui les placent à mi-chemin entre le vocabulaire et la grammaire : 
chaque groupe forme un système, et la manière dont les différentes 
langues choisissent de séparer ou de confondre les relations qui s’y 
expriment autorise un certain nombre d’hypothèses, quand ce ne serait 
que dégager les caractères distinctifs, sous ce rapport, de telle ou telle 
société. 

Pourtant, cette aventure commencée dans l’enthousiasme me 
laissait une impression de vide. 

J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie ; n’étais-
je pas comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n’avait vus avant 
moi, que personne peut-être ne verrait plus après ? Au terme d’un 
exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils ne l’étaient que 
trop. Leur existence ne m’ayant été révélée qu’au dernier moment, je 
n’avais pu leur réserver le temps indispensable pour les connaître. Les 
ressources mesurées dont je disposais, le délabrement physique où 
nous nous trouvions mes compagnons et moi-même – et que les fièvres 
consécutives aux pluies allaient encore aggraver – ne me permettaient 
qu’une brève école buissonnière au lieu de mois d’étude. Ils étaient là, 
tout prêts à m’enseigner leurs coutumes et leurs croyances, et je ne 
savais pas leur langue. Aussi proches de moi qu’une image dans le 
miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. Je recevais du 
même coup ma récompense et mon châtiment. Car n’était-ce pas ma 
faute et celle de ma profession, de croire que des hommes ne sont pas 
toujours des hommes ? Que certains méritent davantage l’intérêt et 
l’attention parce que la couleur de leur peau et leurs mœurs nous 
étonnent ? Que je parvienne seulement à les deviner, et ils se 
dépouilleront de leur étrangeté : j’aurais aussi bien pu rester dans mon 
village. Ou que, comme ici, ils la conservent : et alors, elle ne me sert à 
rien, puisque je ne suis pas même capable de saisir ce qui la fait telle. 
Entre ces deux extrêmes, quels cas équivoques nous apportent les 
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excuses dont nous vivons ? De ce trouble engendré chez nos lecteurs 
par des observations – juste assez poussées pour les rendre 
intelligibles, et cependant interrompues à mi-chemin puisqu’elles 
surprennent des êtres semblables à ceux pour qui ces usages vont de 
soi – qui est finalement la vraie dupe ? Le lecteur qui croit en nous, ou 
nous-mêmes, qui n’avons aucun droit d’être satisfaits avant de parvenir 
à dissoudre ce résidu qui fournit un prétexte à notre vanité ? 

Qu’il parle donc, ce sol, à défaut des hommes qui se refusent. Par 
delà les prestiges qui m’ont séduit au long de cette rivière, qu’il me 
réponde enfin et me livre la formule de sa virginité. Où gît-elle, derrière 
ces confuses apparences qui sont tout et qui ne sont rien ? Je prélève 
des scènes, je les découpe ; est-ce cet arbre, cette fleur ? Ils pourraient 
être ailleurs. Est-ce aussi un mensonge, ce tout qui me transporte et 
dont chaque partie, prise isolément, se dérobe ? Si je dois le confesser 
pour réel, je veux au moins l’atteindre au complet dans son dernier 
élément. Je récuse l’immense paysage, je le cerne, je le restreins jusqu’à 
cette plage d’argile et ce brin d’herbe : rien ne prouve que mon œil, 
élargissant son spectacle, ne reconnaîtrait par le bois de Meudon 
autour de cette insignifiante parcelle journellement piétinée par les 
plus véridiques sauvages, mais où manque pourtant l’empreinte de 
Vendredi. 

La descente se fit remarquablement vite. Encore sous le charme de 
nos hôtes, les rameurs dédaignaient le portage. À chaque rapide, ils 
pointaient le nez de la pirogue vers la masse tourbillonnante. Pendant 
quelques secondes, nous nous croyions arrêtés et violemment secoués, 
tandis que le paysage fuyait. Brusquement, tout se calmait : nous étions 
dans les eaux mortes, le rapide franchi, et c’est alors seulement que le 
vertige nous gagnait. 

En deux jours, nous arrivions à Pimenta Bueno, où je formai un 
nouveau dessein qui ne peut être jugé sans quelques éclaircissements. 
Vers la fin de son exploration, en 1915, Rondon découvrit plusieurs 
groupements indigènes de langue tupi et réussit à prendre contact avec 
trois d’entre eux, les autres se montrant irréductiblement hostiles. Le 
plus important de ces groupes était installé sur le cours supérieur du 
Rio Machado, à deux jours de marche de la rive gauche et sur un 
affluent secondaire, l’Igarapé do Leitão (ou « ruisseau du cochon de 
lait »). C’était la bande, ou le clan, Takwatip, « du bambou ». Il n’est 
pas certain que le terme clan convienne, car les bandes tupi-kawahib 
formaient généralement un seul village, possédaient un territoire de 
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chasse aux frontières jalousement gardées, et pratiquaient l’exogamie 
par souci de contracter des alliances avec les bandes voisines plutôt 
qu’en application d’une règle stricte. Les Takwatip étaient commandés 
par le chef Abaitara. Du même côté de la rivière se trouvaient : au nord 
une bande inconnue, sauf par le nom de son chef Pitsara. Au sud, sur le 
Rio Tamuripa, les Ipotiwat (nom d’une liane) dont le chef se nommait 
Kamandjara ; puis, entre cette dernière rivière et l’Igarapé du Cacoal, 
les Jabotifet (« gens de la Tortue »), chef Maira. Sur la rive gauche du 
Machado, dans la vallée du Rio Muqui, résidaient les Paranawat 
(« gens du fleuve ») qui existent toujours, mais répondent à coups 
de flèche aux tentatives de contact, et, un peu plus au sud, sur l’Igarapé 
de Itapici, une autre bande inconnue. Tels sont au moins les 
renseignements qu’il me fut possible de recueillir en 1938 des 
chercheurs de caoutchouc installés dans la région depuis l’époque des 
explorations de Rondon, celui-ci n’ayant donné, dans ses rapports sur 
les Tupi-Kawahib, que des informations fragmentaires. 

En conversant avec les Tupi-Kawahib civilisés du poste de Pimenta 
Bueno, je parvins à porter cette liste de noms de clans à une vingtaine. 
D’autre part, les recherches de Curt Nimuendaju, érudit autant 
qu’ethnographe, éclairent un peu le passé de la tribu. Le terme 
Kawahib évoque le nom d’une ancienne tribu tupi, les Cabahiba, 
souvent citée dans les documents des XVIIIe et XIXe siècles et localisée 
alors sur le cours supérieur et moyen du Rio Tapajoz. Il semble qu’elle 
en ait été chassée progressivement par une autre tribu tupi, les 
Mundurucu, et qu’en se déplaçant vers l’ouest elle ait éclaté en 
plusieurs groupes, dont les seuls connus sont les Parintintin du cours 
inférieur du Machado et les Tupi-Kawahib, plus au sud. Il y a donc de 
fortes chances pour que ces Indiens soient les derniers descendants des 
grandes populations tupi du cours moyen et inférieur de l’Amazone, 
elles-mêmes parentes de celles de la côte que connurent, au temps de 
leur splendeur, les voyageurs du XVIe et du XVIIe siècle dont les récits 
sont à l’origine de la prise de conscience ethnographique des temps 
modernes : car ce fut sous leur involontaire influence que la 
philosophie politique et morale de la Renaissance s’engagea sur la voie 
qui devait la conduire jusqu’à la Révolution française. Pénétrer, le 
premier peut-être, dans un village tupi encore intact, c’était rejoindre, 
par-delà quatre cents ans, Léry, Staden, Soares de Souza, Thevet, 
Montaigne même, qui médita dans les Essais, au chapitre des 
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Cannibales, sur une conversation avec des Indiens Tupi rencontrés à 
Rouen (8). Quelle tentation ! 

Au moment où Rondon prit contact avec les Tupi-Kawahib, les 
Takwatip, sous l’impulsion d’un chef ambitieux et énergique, étaient en 
train d’étendre leur hégémonie sur plusieurs autres bandes. Après des 
mois passés dans les solitudes presque désertiques du plateau, les 
compagnons de Rondon furent éblouis par les « kilomètres » (mais le 
langage du sertão use volontiers d’hyperboles) de plantations ouvertes 
par les gens d’Abaitara dans la forêt humide ou sur les igapos, berges 
inondables, et grâce auxquelles ces derniers purent ravitailler sans 
difficulté les explorateurs qui avaient vécu jusqu’alors sous la menace 
de la famine. 

Deux ans après les avoir rencontrés, Rondon persuada les Takwatip 
de transférer leur village sur la rive droite du Machado, à l’endroit 
toujours indiqué aldeia dos Indios, en face de l’embouchure du Rio São 
Pedro (11° 5’ S et 62° 3’ O) sur la carte internationale du monde au 
millionième. Cela était plus commode pour la surveillance, le 
ravitaillement, et pour s’assurer la collaboration des Indiens comme 
piroguiers. Car, sur ces rivières coupées de rapides, de chutes et de 
détroits, ils se montraient navigateurs experts dans leurs légères nefs 
d’écorce. 

Il me fut encore possible d’obtenir une description de ce nouveau 
village, aujourd’hui disparu. Comme l’avait noté Rondon au moment de 
sa visite au village de la forêt, les huttes étaient rectangulaires, sans 
mur, consistant en une toiture de palme à deux pans supportée par des 
troncs plantés en terre. Une vingtaine de huttes (d’environ quatre 
mètres sur six mètres) étaient disposées sur un cercle de vingt mètres 
de diamètre, autour de deux habitations spacieuses (dix-huit mètres 
sur quatorze mètres) occupées, l’une par Abaitara, ses femmes et ses 
jeunes enfants, l’autre par son plus jeune fils, marié. Les deux aînés 
célibataires vivaient comme le reste de la population dans les huttes 
périphériques et, comme les autres célibataires, recevaient leur 
nourriture dans l’habitation du chef. Plusieurs poulaillers étaient 
disposés dans l’espace libre entre les habitations centrales et celles du 
pourtour. 

On est loin des vastes demeures tupi décrites par les auteurs du XVIe 
siècle, mais il y a plus loin encore des cinq ou six cents habitants du 
village d’Abaitara à la situation présente. En 1925, Abaitara était 
assassiné. La mort de cet empereur du haut Machado allait ouvrir une 
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période de violences dans un village déjà réduit, par l’épidémie de 
grippe de 1918-1920, à vingt-cinq hommes, vingt-cinq femmes et douze 
enfants. La même année 1925, quatre personnes (dont l’assassin 
d’Abaitara) trouvèrent la mort dans des vengeances, le plus souvent 
d’origine amoureuse. Peu après, les survivants décidaient 
d’abandonner le village et de rejoindre, à deux jours de pirogue en 
amont, le poste de Pimenta Bueno ; en 1938, leur effectif n’était plus 
que de cinq hommes, une femme et une petite fille, parlant un 
portugais rustique et apparemment confondus avec la population néo-
brésilienne de l’endroit. On pouvait croire que l’histoire des Tupi-
Kawahib était terminée, au moins en ce qui concerne la rive droite du 
Machado et exception faite d’un groupe irréductible de Paranawat sur 
la rive gauche, dans la vallée du Rio Muqui. 

Pourtant, en arrivant à Pimenta Bueno au mois d’octobre 1938, 
j’appris que, trois ans auparavant, un groupe inconnu de Tupi-Kawahib 
était apparu sur la rivière ; on les avait revus deux ans plus tard, et le 
dernier fils survivant d’Abaitara (qui portait le même nom que son père 
et sera désormais ainsi désigné dans ce récit), installé à Pimenta 
Bueno, s’était rendu dans leur village, lequel se trouvait isolé en pleine 
forêt, à deux jours de marche de la rive droite du Machado et sans 
aucun sentier pour y conduire. Il avait alors obtenu du chef de ce petit 
groupe la promesse de venir avec ses gens lui rendre visite l’année 
suivante, c’est-à-dire à peu près à l’époque où nous-mêmes arrivions à 
Pimenta Bueno. Cette promesse avait une grande importance aux yeux 
des indigènes du poste, car, souffrant d’un manque de femmes (une 
femme adulte pour cinq hommes), ils avaient été particulièrement 
attentifs au compte rendu d’Abaitara jeune, qui signalait un excédent 
de femmes dans le village inconnu. Veuf lui-même depuis plusieurs 
années, il comptait que l’établissement de relations cordiales avec ses 
sauvages congénères lui permettrait de se procurer une épouse. C’est 
dans ces conditions que, non sans peine (car il craignait les 
conséquences de l’aventure), je le décidai à devancer le rendez-vous et 
à me servir de guide. 

Le point d’où nous devons pénétrer en forêt pour atteindre les Tupi-
Kawahib se trouve à trois jours de pirogue en aval du poste de Pimenta 
Bueno, à l’embouchure de l’Igarapé do Porquinho. C’est un mince 
ruisseau qui se jette dans le Machado. Non loin du confluent, nous 
repérons une petite clairière naturelle à l’abri des inondations, la berge 
étant à cet endroit surélevée de quelques mètres. Nous y débarquons 
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notre matériel : quelques caissettes de présents pour les indigènes et 
des provisions de viande séchée, haricots et riz. Nous dressons un 
campement un peu plus stable que d’habitude, puisque celui-ci devra 
durer jusqu’à notre retour. La journée se passe à ces travaux et à 
l’organisation du voyage. La situation est assez compliquée. Comme je 
l’ai raconté, je me suis séparé d’une partie de ma troupe. Par malchance 
supplémentaire, Jehan Vellard, médecin de l’expédition, atteint d’une 
crise de paludisme, a dû nous devancer dans un petit centre de 
chercheurs de caoutchouc où il est au repos, à trois jours de pirogue 
vers l’aval (il faut doubler ou tripler les temps quand on remonte ces 
rivières difficiles). Notre effectif sera donc réduit à Luis de Castro Faria 
mon compagnon brésilien, Abaitara, moi-même et cinq hommes dont 
deux garderont le campement, et trois nous suivront en forêt. Ainsi 
limités, et chacun portant hamac, moustiquaire et couverture en plus 
de ses armes et munitions, il est hors de question de se charger d’autres 
vivres qu’un peu de café, de viande séchée et de farinha d’agua. Celle-
ci est faite de manioc macéré dans la rivière (d’où son nom) puis 
fermenté, et se présente sous forme de parcelles dures comme du 
gravier, mais qui, convenablement détrempées, dégagent un savoureux 
goût de beurre. Pour le reste, nous comptons sur les tocari – noix du 
Brésil – abondantes en ces parages et dont un seul ouriço, « hérisson » 
(cette coquille sphérique et dure qui peut tuer son homme lorsqu’elle se 
détache des hautes branches à vingt ou trente mètres du sol) tenu entre 
les pieds et adroitement fracassé d’un coup de terçado, fournit à 
plusieurs personnes un repas de trente à quarante grosses noix 
triangulaires, à pulpe laiteuse et bleutée. 

Le départ a lieu avant l’aube. Nous traversons d’abord des lageiros, 
espaces presque dénudés où la roche du plateau qui s’enfonce 
progressivement sous le sol alluvial affleure encore en plaques, puis des 
champs de hautes herbes lancéolées, les sapézals ; au bout de deux 
heures, nous pénétrons en forêt. 
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XXXII 

 

EN FORÊT 

Depuis l’enfance, la mer m’inspire des sentiments mélangés. Le 
littoral et cette frange périodiquement cédée par le reflux qui le 
prolonge, disputant à l’homme son empire, m’attirent par le défi qu’ils 
lancent à nos entreprises, l’univers imprévu qu’ils recèlent, la promesse 
qu’ils font d’observations et de trouvailles flatteuses pour l’imagination. 
Comme Benvenuto Cellini, envers qui j’éprouve plus d’inclination que 
je n’en ai pour les maîtres du quattrocento, j’aime errer sur la grève 
délaissée par la marée et suivre aux contours d’une côte abrupte 
l’itinéraire qu’elle impose, en ramassant des cailloux percés, des 
coquillages dont l’usure a réformé la géométrie, ou des racines de 
roseau figurant des chimères, et me faire un musée de tous ces débris : 
pour un bref instant, il ne le cède en rien à ceux où l’on a assemblé des 
chefs-d’œuvre ; ces derniers proviennent d’ailleurs d’un travail qui – 
pour avoir son siège dans l’esprit et non au-dehors – n’est peut-être pas 
fondamentalement différent de celui à quoi la nature se complaît. 

Mais n’étant ni marin, ni pêcheur, je me sens lésé par cette eau qui 
dérobe la moitié de mon univers et même davantage, puisque sa grande 
présence retentit en deçà de la côte, modifiant souvent le paysage dans 
le sens de l’austérité. La diversité habituelle à la terre, il me semble 
seulement que la mer la détruit ; offrant à l’œil de vastes espaces et des 
coloris supplémentaires ; mais au prix d’une monotonie qui accable, et 
d’une platitude où nulle vallée cachée ne tient en réserve les surprises 
dont mon imagination se nourrit. 

Au surplus, les charmes que je reconnais à la mer nous sont 
aujourd’hui refusés. Comme un animal vieillissant dont la carapace 
s’épaissit, formant autour de son corps une croûte imperméable qui ne 
permet plus à l’épiderme de respirer et accélère ainsi le progrès de sa 
sénescence, la plupart des pays européens laissent leurs côtes 
s’obstruer de villas, d’hôtels et de casinos. Au lieu que le littoral 
ébauche, comme autrefois, une image anticipée des solitudes 
océaniques, il devient une sorte de front où les hommes mobilisent 
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périodiquement toutes leurs forces, pour donner l’assaut à une liberté 
dont ils démentent l’attrait par les conditions dans lesquelles ils 
acceptent de se la ravir. Les plages, où la mer nous livrait les fruits 
d’une agitation millénaire, étonnante galerie où la nature se classait 
toujours à l’avant-garde, sous le piétinement des foules ne servent plus 
guère qu’à la disposition et à l’exposition des rebuts. 

Je préfère donc la montagne à la mer ; et pendant des années ce goût 
a revêtu la forme d’un amour jaloux. Je haïssais ceux qui partageaient 
ma prédilection, puisqu’ils menaçaient cette solitude à quoi j’attachais 
tant de prix ; et je méprisais les autres, pour qui la montagne signifiait 
surtout des fatigues excessives et un horizon bouché, donc incapables 
d’éprouver les émotions qu’elle suscitait en moi. Il eût fallu que la 
société entière confessât la supériorité des montagnes, et m’en 
reconnût la possession exclusive. J’ajoute que cette passion ne 
s’appliquait pas à la haute montagne ; celle-ci m’avait déçu par le 
caractère ambigu des joies pourtant indiscutables qu’elle apporte : 
intensément physique et même organique, quand on considère l’effort 
à accomplir ; mais cependant formel et presque abstrait dans la mesure 
où l’attention captivée par des tâches trop savantes se laisse, en pleine 
nature, enfermer dans des préoccupations qui relèvent de la mécanique 
et de la géométrie. J’aimais cette montagne dite « à vaches » ; et 
surtout, la zone comprise entre 1 400 et 2 200 mètres : trop moyenne 
encore pour appauvrir le paysage ainsi qu’elle fait plus haut, l’altitude y 
semble provoquer la nature à une vie plus heurtée et plus ardente, en 
même temps qu’elle décourage les cultures. Sur ces hauts balcons, elle 
préserve le spectacle d’une terre moins domestiquée que celle des 
vallées et telle qu’on se plaît – faussement sans doute – à imaginer que 
l’homme a pu la connaître à ses débuts. 

Si la mer offre à mon regard un paysage délayé, la montagne 
m’apparaît comme un monde concentré. Elle l’est au sens propre, 
puisque la terre plissée et pliée y rassemble plus de surface pour une 
même étendue. Les promesses de cet univers plus dense sont aussi plus 
lentes à s’épuiser ; le climat instable qui y règne et les différences dues 
à l’altitude, à l’exposition et à la nature du sol, favorisent les 
oppositions tranchées entre les versants et les niveaux, ainsi qu’entre 
les saisons. Je n’étais pas, comme tant de gens, déprimé par le séjour 
dans une vallée étroite où les pentes, en raison de leur proximité, 
prennent un aspect de muraille et ne laissent apercevoir qu’un 
fragment de ciel que le soleil franchit en quelques heures ; bien au 
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contraire. Il me semblait que ce paysage debout était vivant. Au lieu de 
se soumettre passivement à ma contemplation, à la manière d’un 
tableau dont il est possible d’appréhender les détails à distance et sans 
y mettre du sien, il m’invitait à une sorte de dialogue où nous devrions, 
lui et moi, fournir le meilleur de nous-mêmes. L’effort physique que je 
dépensais à le parcourir était quelque chose que je cédais, et par quoi 
son être me devenait présent. Rebelle et provocant à la fois, me 
dérobant toujours une moitié de lui-même mais pour renouveler l’autre 
par la perspective complémentaire qui accompagne l’ascension ou la 
descente, le paysage de montagne s’unissait à moi dans une sorte de 
danse que j’avais le sentiment de conduire d’autant plus librement que 
j’avais mieux réussi à pénétrer les grandes vérités qui l’inspiraient. 

Et pourtant, aujourd’hui, je suis bien obligé de le reconnaître : sans 
que je me sente changé, cet amour de la montagne se déprend de moi 
comme un flot reculant sur le sable. Mes pensées sont restées les 
mêmes, c’est la montagne qui me quitte. Des joies toutes pareilles me 
deviennent moins sensibles pour les avoir trop longtemps et trop 
intensément recherchées. Sur ces itinéraires souvent suivis, même la 
surprise est devenue familière ; je ne grimpe plus dans les fougères et 
les rochers, mais parmi les fantômes de mes souvenirs. Ceux-ci perdent 
doublement leur attrait ; d’abord en raison d’un usage qui les a vidés de 
leur nouveauté ; et surtout, parce qu’un plaisir un peu plus émoussé 
chaque fois est obtenu au prix d’un effort qui s’accroît avec les années. 
Je vieillis, rien ne m’en avertit sinon cette usure aux angles, jadis vifs, 
de mes projets et de mes entreprises. Je suis encore capable de les 
répéter ; mais il ne dépend plus de moi que leur accomplissement 
m’apporte la satisfaction qu’ils m’avaient si souvent et si fidèlement 
procurée. 

C’est la forêt, maintenant, qui m’attire. Je lui trouve les mêmes 
charmes qu’à la montagne, mais sous une forme plus paisible et plus 
accueillante. D’avoir tant parcouru les savanes désertiques du Brésil 
central a redonné son charme à cette nature agreste qu’ont aimée les 
anciens : la jeune herbe, les fleurs et la fraîcheur humide des halliers. 
Dès lors, il ne m’était plus possible de conserver aux Cévennes 
pierreuses le même amour intransigeant ; je comprenais que 
l’enthousiasme de ma génération pour la Provence était une ruse, dont 
nous étions devenus les victimes après en avoir été les auteurs. Pour 
découvrir – joie suprême que notre civilisation nous retirait – nous 
sacrifiions à la nouveauté l’objet qui doit la justifier. Cette nature avait 



– 338 – 

été négligée tant qu’il était loisible de se repaître d’une autre. Privés de 
la plus gracieuse, il nous fallait réduire nos ambitions à la mesure de 
celle qui restait disponible, glorifier la sécheresse et la dureté, puisque 
ces formes seules nous étaient offertes désormais. 

Mais, dans cette marche forcée, nous avions oublié la forêt. Aussi 
dense que nos villes, elle était peuplée par d’autres êtres formant une 
société qui nous avait plus sûrement tenus à l’écart que les déserts où 
nous avancions follement : que ce soient les hautes cimes ou les 
garrigues ensoleillées. Une collectivité d’arbres et de plantes éloigne 
l’homme, s’empresse de recouvrir les traces de son passage. Souvent 
difficile à pénétrer, la forêt réclame de celui qui s’y enfonce ces 
concessions que, de façon plus brutale, la montagne exige du marcheur. 
Moins étendu que celui des grandes chaînes, son horizon vite clos 
enferme un univers réduit, qui isole aussi complètement que les 
échappées désertiques. Un monde d’herbes, de fleurs, de champignons 
et d’insectes y poursuit librement une vie indépendante, à laquelle il 
dépend de notre patience et de notre humilité d’être admis. Quelques 
dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le monde extérieur, un 
univers fait place à un autre, moins complaisant à la vue, mais où l’ouïe 
et l’odorat, ces sens plus proches de l’âme, trouvent leur compte. Des 
biens qu’on croyait disparus renaissent : le silence, la fraîcheur et la 
paix. L’intimité avec le monde végétal concède ce que la mer 
maintenant nous refuse, et ce dont la montagne fait payer trop 
chèrement le prix. 

Pour m’en convaincre, peut-être fallait-il pourtant que la forêt 
m’imposât d’abord sa forme la plus virulente, grâce à quoi ses traits 
universels me deviendraient apparents. Car, entre la forêt où je 
m’enfonçais à la rencontre des Tupi-Kawahib et celle de nos climats, 
l’écart est tel qu’on a du mal à trouver les mots pour l’exprimer. 

Vue du dehors, la forêt amazonienne semble un amas de bulles 
figées, un entassement vertical de boursouflures vertes ; on dirait qu’un 
trouble pathologique a uniformément affligé le paysage fluvial. Mais 
quand on crève la pellicule et qu’on passe au-dedans, tout change : vue 
de l’intérieur, cette masse confuse devient un univers monumental. La 
forêt cesse d’être un désordre terrestre ; on la prendrait pour un 
nouveau monde planétaire, aussi riche que le nôtre et qui l’aurait 
remplacé. 

Dès que l’œil s’est habitué à reconnaître ces plans rapprochés et que 
l’esprit a pu surmonter la première impression d’écrasement, un 
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système compliqué se dégage. On distingue des étages superposés, qui, 
malgré les ruptures de niveau et les brouillages intermittents, 
reproduisent la même construction : d’abord la cime des plantes et des 
herbes qui s’arrêtent à hauteur d’homme ; au-dessus, les troncs pâles 
des arbres et les lianes jouissant brièvement d’un espace libre de toute 
végétation ; un peu plus haut, ces troncs disparaissent, masqués par le 
feuillage des arbustes ou la floraison écarlate des bananiers sauvages, 
les pacova ; les troncs rejaillissent un instant de cette écume pour se 
perdre à nouveau dans la frondaison des palmiers ; ils en sortent à un 
point plus élevé encore où se détachent leurs premières branches 
horizontales, dépourvues de feuilles mais surchargées de plantes 
épiphytes – orchidées et broméliacées – comme les navires de leur 
gréement ; et c’est presque hors d’atteinte pour la vue que cet univers 
se clôt par de vastes coupoles, tantôt vertes et tantôt effeuillées, mais 
alors recouvertes de fleurs blanches, jaunes, orangées, pourpres ou 
mauves ; le spectateur européen s’émerveille d’y reconnaître la 
fraîcheur de ses printemps, mais à une échelle si disproportionnée que 
le majestueux épanouissement des flambées automnales s’impose à lui 
comme seul terme de comparaison. 

À ces étages aériens en répondent d’autres, sous les pas mêmes du 
voyageur. Car ce serait une illusion de croire qu’on marche sur le sol, 
enfoui sous un enchevêtrement instable de racines, de surgeons, de 
touffes et de mousses ; chaque fois que le pied manque un point ferme, 
on risque la chute, dans des profondeurs parfois déconcertantes. Et la 
présence de Lucinda complique encore la progression. 

Lucinda est un petit singe femelle à queue prenante, à peau mauve 
et fourrure de petit-gris, de l’espèce Lagothrix, communément appelée 
barrigudo à cause du gros ventre qui la caractérise. Je l’ai obtenue, 
âgée de quelques semaines, d’une Indienne Nambikwara qui lui 
donnait la becquée et la portait jour et nuit cramponnée à sa chevelure 
remplaçant pour le petit animal le pelage et l’échine maternels (les 
mères singes portent leur petit sur le dos). Les biberons de lait 
condensé eurent raison de la becquée, ceux de whisky, qui foudroyaient 
de sommeil la pauvre bête, me libérèrent progressivement pour la nuit. 
Mais, durant la journée, il fut impossible d’obtenir de Lucinda plus 
qu’un compromis : elle consentit à renoncer à mes cheveux au profit de 
ma botte gauche, à laquelle, du matin au soir, elle se tenait accrochée 
des quatre membres, juste au-dessus du pied. À cheval, cette position 
était possible, et parfaitement acceptable en pirogue. Pour voyager à 
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pied, ce fut une autre affaire, car chaque ronce, chaque branche, 
chaque fondrière arrachaient à Lucinda des cris stridents. Tous les 
efforts pour l’inciter à accepter mon bras, mon épaule, mes cheveux 
même, furent vains. Il lui fallait la botte gauche, unique protection et 
seul point de sécurité dans cette forêt où elle était née et avait vécu, 
mais qu’il avait suffi de quelques mois auprès de l’homme pour lui 
rendre aussi étrangère que si elle avait grandi dans les raffinements de 
la civilisation. C’est ainsi que, boitant de la jambe gauche et les oreilles 
blessées de lancinants reproches à chaque faux pas, j’essayais de ne pas 
perdre de vue le dos d’Abaitara, dans la pénombre verte où notre guide 
progressait d’un pas rapide et court, contournant de gros arbres qui, 
par instants, faisaient croire qu’il avait disparu, taillant à coups de 
sabre, infléchissant à droite ou à gauche un itinéraire pour nous 
incompréhensible, mais qui nous enfonçait toujours plus avant. 

Pour oublier la fatigue, je laissais mon esprit travailler à vide. Au 
rythme de la marche, des petits poèmes se formaient dans ma tête où je 
les retournais pendant des heures comme une bouchée sans saveur à 
force d’avoir été mastiquée, mais qu’on hésite à cracher ou à déglutir à 
cause de la menue compagnie entretenue par sa présence. L’ambiance 
d’aquarium qui régnait dans la forêt engendrait ce quatrain : 

 
Dans la forêt céphalopode  
gros coquillage chevelu  
de vase, sur des rochers roses qu’érode  
le ventre des poissons-lune d’Honolulu 
 
Ou bien par contraste sans doute, j’évoquais le souvenir ingrat des 

banlieues : 
 
On a nettoyé l’herbe paillasson  
les pavés luisent savonnés  
sur l’avenue les arbres sont  
de grands balais abandonnés 
 
Il y eut enfin celui-ci qui ne m’a jamais paru achevé bien qu’il fût de 

circonstance ; aujourd’hui encore, il me tourmente dès que 
j’entreprends une longue marche : 
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Amazone, chère amazone  
vous qui n’avez pas de sein droit  
vous nous en racontez de bonnes  
mais vos chemins sont trop étroits 
 
Vers la fin de la matinée, au détour d’un buisson, nous nous 

trouvâmes subitement en face de deux indigènes qui voyageaient dans 
la direction opposée. L’aîné, âgé d’une quarantaine d’années, vêtu d’un 
pyjama déchiré, avait les cheveux longs jusqu’aux épaules ; l’autre, aux 
cheveux coupés court, était complètement nu, hors le petit cornet de 
paille coiffant son pénis ; il portait sur le dos, dans une hotte de palmes 
vertes étroitement ficelée autour du corps de l’animal, un grand aigle-
harpie troussé comme un poulet, qui offrait un aspect lamentable 
malgré son plumage strié gris et blanc et sa tête au puissant bec jaune, 
surmontée d’une couronne de plumes hérissées. Chaque indigène 
tenait arc et flèches à la main. 

De la conversation qui s’engagea entre eux et Abaitara résulta qu’ils 
étaient, respectivement, le chef du village que nous cherchions à 
atteindre et son lieutenant ; ils précédaient les autres habitants, qui 
erraient quelque part dans la forêt ; tous allaient vers le Machado pour 
rendre au poste de Pimenta Bueno la visite promise depuis un an ; 
enfin, l’aigle était un cadeau destiné à leurs hôtes. Tout cela ne faisait 
pas notre affaire, car nous ne tenions pas seulement à rencontrer les 
indigènes, mais à visiter le village. Il fallut donc, par la promesse des 
nombreux présents qui les attendaient au campement du Porquinho, 
persuader nos interlocuteurs de faire demi-tour, de nous accompagner 
et de nous accueillir dans le village (ce à quoi ils manifestèrent une 
extrême répugnance) ; ensuite, nous reprendrions tous ensemble le 
chemin de la rivière. L’accord une fois réalisé, l’aigle empaqueté fut jeté 
sans façon au bord d’un ruisseau, où il semblait inévitable qu’il dût 
rapidement mourir de faim ou être la proie des fourmis. On n’en parla 
plus pendant les quinze jours qui suivirent, sauf pour dresser 
rapidement son acte de décès : « Il est mort, l’aigle. » Les deux 
Kawahib disparurent dans la forêt pour annoncer notre arrivée à leurs 
familles, et la marche reprit. 

L’incident de l’aigle donnait à réfléchir. Plusieurs auteurs anciens 
relatent que les Tupi élevaient les aigles et les nourrissaient de singes 
pour les déplumer périodiquement ; Rondon avait signalé cet usage 
chez les Tupi-Kawahib, et d’autres observateurs, chez certaines tribus 
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du Xingu et de l’Araguaya. Il n’était donc pas surprenant qu’un groupe 
de Tupi-Kawahib l’ait préservé, ni que l’aigle, considéré comme leur 
propriété la plus précieuse, fût apporté en présent, si nos indigènes 
avaient vraiment résolu (comme je commençai à le soupçonner et le 
vérifiai par la suite) de quitter définitivement leur village pour se rallier 
à la civilisation. Mais cela n’en rendait que plus incompréhensible la 
décision d’abandonner l’aigle à un pitoyable destin. Pourtant, toute 
l’histoire de la colonisation, en Amérique du Sud et ailleurs, doit tenir 
compte de ces renonciations radicales aux valeurs traditionnelles, de 
ces désagrégations d’un genre de vie où la perte de certains éléments 
entraîne la dépréciation immédiate de tous les autres, phénomène dont 
je venais peut-être d’observer un exemple caractéristique. 

Un repas sommaire, fait de quelques lambeaux grillés et non 
dessalés de xarque, s’agrémenta des récoltes de la forêt : noix tocari ; 
fruits à pulpe blanche, acide et comme mousseuse, du cacao sauvage ; 
baies de l’arbre pama ; fruits et graines du caju des bois. Il plut toute la 
nuit sur les auvents de palme qui protégeaient les hamacs. À l’aube, la 
forêt, silencieuse toute la journée, retentit pendant quelques minutes 
du cri des singes et des perroquets. Nous reprîmes cette progression où 
chacun cherche à ne pas perdre de vue le dos qui le précède, convaincu 
qu’il suffirait de s’écarter de quelques mètres pour que tout repère 
disparaisse et qu’aucun appel ne soit entendu. Car un des traits les plus 
frappants de la forêt est qu’elle semble immergée dans un milieu plus 
dense que l’air : la lumière ne perce que verdie et affaiblie, et la voix ne 
porte pas. L’extraordinaire silence qui règne, résultat peut-être de cette 
condition, gagnerait par contagion le voyageur, si l’intense attention 
qu’il doit consacrer à la route ne l’incitait déjà à se taire. Sa situation 
morale conspire avec l’état physique pour créer un sentiment 
d’oppression difficilement tolérable. 

De temps à autre, notre guide se penchait au bord de son invisible 
piste pour soulever d’un geste preste une feuille et nous signaler au-
dessous un éclat lancéolé de bambou planté obliquement dans le sol 
afin qu’un pied ennemi s’y empale. Ces engins sont nommés : min par 
les Tupi-Kawahib, qui protègent ainsi les abords de leur village ; les 
anciens Tupi en utilisaient de plus grands. 

Au cours de l’après-midi, on atteignit un castanhal, groupe de 
châtaigniers autour desquels les indigènes (qui exploitent 
méthodiquement la forêt) avaient ouvert une petite clairière pour 
récolter plus aisément les fruits tombés. Là se trouvait campé l’effectif 
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du village, hommes nus portant l’étui pénien déjà observé sur le 
compagnon du chef, femmes également nues sauf pour un fourreau de 
coton tissé, jadis teint en rouge à l’urucu et devenu roussâtre à l’usage, 
qui leur ceignait les reins. 

On comptait en tout six femmes, sept hommes dont un adolescent, 
et trois petites filles paraissant âgées de un, deux et trois ans ; sans 
doute un des groupes les plus restreints dont on pût concevoir qu’il eût 
réussi, pendant au moins treize ans (c’est-à-dire depuis la disparition 
du village d’Abaitara), à subsister, coupé de tout contact avec le monde 
extérieur. Sur ce nombre il y avait d’ailleurs deux paralysés des 
membres inférieurs : une jeune femme qui se soutenait à l’aide de deux 
bâtons et un homme, jeune également, qui se traînait sur le sol à la 
manière d’un cul-de-jatte. Ses genoux saillaient au-dessus de jambes 
décharnées, enflés sur leur face interne et comme remplis de sérosités ; 
les orteils du pied gauche étaient inertes, tandis que ceux du pied droit 
avaient conservé leur motilité. Pourtant, les deux infirmes parvenaient 
à se déplacer dans la forêt, et même à accomplir de longs parcours avec 
une apparente aisance. Était-ce la poliomyélite, ou quelque autre 
virus ? Il était affligeant d’évoquer devant ces malheureux, livrés à eux-
mêmes, dans la nature la plus hostile que puisse affronter l’homme, ces 
pages de Thevet, qui visita les Tupi de la côte au XVIe siècle, où il 
admire que ce peuple, « composé des mêmes éléments que nous… 
jamais… n’est atteint de lèpre, paralysie, léthargie, maladies 
chancreuses, ni ulcères, ou autres vices du corps qui se voyent 
superficiellement et en l’extérieur ». Il ne se doutait guère que lui et ses 
compagnons étaient les courriers avancés de ces maux. 
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XXXIII 

 

LE VILLAGE AUX GRILLONS 

Vers la fin de l’après-midi, nous arrivions au village. Il était établi 
dans une clairière artificielle surplombant l’étroite vallée d’un torrent 
que je devais identifier plus tard avec l’Igarapé do Leitão, affluent de la 
rive droite du Machado, où il se jette à quelques kilomètres en aval du 
confluent du Muqui. 

Le village consistait en quatre maisons approximativement carrées 
et placées sur la même ligne, parallèlement au cours du torrent. Deux 
maisons – les plus grandes – servaient à l’habitation, comme on 
pouvait le voir aux hamacs de cordelettes en coton nouées, suspendus 
entre les poteaux ; les deux autres (dont une intercalée entre les deux 
premières) n’avaient pas été occupées depuis longtemps, et offraient 
l’aspect de hangars ou d’abris. Un examen superficiel aurait pu faire 
croire ces maisons du même type que les habitations brésiliennes de la 
région. En réalité, leur conception était différente, car le plan des 
poteaux supportant la haute toiture de palme à double pente était 
inscrit à l’intérieur de celui de la toiture et plus petit que lui, de sorte 
que le bâtiment affectait la forme d’un champignon carré. Toutefois, 
cette structure n’était pas apparente, en raison de la présence de faux 
murs, élevés à l’aplomb du toit sans le rejoindre. Ces palissades – car 
c’en étaient – consistaient en troncs de palmiers refendus et plantés les 
uns à côté des autres (et liés entre eux), la face convexe au-dehors. 
Dans le cas de la maison principale – celle placée entre les deux 
hangars – les troncs étaient échancrés pour ménager des meurtrières 
pentagonales, et la paroi extérieure était couverte de peintures 
sommairement exécutées en rouge et noir avec de l’urucu et une résine. 
Ces peintures représentaient dans l’ordre, d’après le commentaire 
indigène, un personnage, des femmes, un aigle-harpie, des enfants, un 
objet en forme de meurtrière, un crapaud, un chien, un grand 
quadrupède non identifié, deux bandes de traits en zigzag, deux 
poissons, deux quadrupèdes, un jaguar, enfin un motif symétrique 
composé de carrés, de croissants et d’arceaux. 
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Ces maisons ne ressemblaient en rien aux habitations indigènes des 
tribus voisines. Il est probable pourtant qu’elles reproduisent une 
forme traditionnelle. 

 

 
 

Fig. 37. – Détail des peintures sur une paroi de hutte. 

 
Quand Rondon découvrit les Tupi-Kawahib, leurs maisons étaient 

déjà carrées ou rectangulaires avec un toit à double pente. 
De plus, la structure en champignon ne correspond à aucune 

technique néobrésilienne. Ces maisons à haute toiture sont d’ailleurs 
attestées par divers documents archéologiques relevant de plusieurs 
civilisations précolombiennes. 

Autre originalité des Tupi-Kawahib : comme leurs cousins 
Parintintin, ils ne cultivent ni ne consomment le tabac. En nous voyant 
déballer notre provision de tabac en corde, le chef du village s’écriait 
avec sarcasme : ianeapit, « ce sont des excréments !… ». Les rapports 
de la Commission Rondon indiquent même qu’à l’époque des premiers 
contacts les indigènes se montraient si irrités de la présence des 
fumeurs qu’ils leur arrachaient cigares et cigarettes. Pourtant, à la 
différence des Parintintin, les Tupi-Kawahib possèdent un terme pour 
le tabac : tabak, c’est-à-dire le même que le nôtre, dérivé des anciens 
parlers indigènes des Antilles et vraisemblablement d’origine carib. Un 
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relais éventuel peut être trouvé dans les dialectes du Guaporé qui 
possèdent le même terme, soit qu’ils l’aient emprunté à l’espagnol (le 
portugais dit : fumo), soit que les cultures du Guaporé représentent la 
pointe la plus avancée en direction sud-ouest d’une vieille civilisation 
antillo-guyanaise (comme tant d’indices le suggèrent), qui aurait aussi 
laissé les traces de son passage dans la basse vallée du Xingu. Il faut 
ajouter que les Nambikwara sont des fumeurs de cigarette invétérés 
tandis que les autres voisins des Tupi-Kawahib : Kepkiriwat et Mundé, 
prisent le tabac au moyen de tubes insufflateurs. Ainsi, la présence, au 
cœur du Brésil, d’un groupe de tribus sans tabac pose une énigme, 
surtout si on considère que les anciens Tupi faisaient grand usage de ce 
produit. 

 

 
 

Fig. 38. – Autre détail des mêmes peintures. 
 
À défaut de pétun, nous allions être accueillis dans le village par ce 

que les voyageurs du XVIe siècle appelaient un cahouin – kahui, disent 
les Tupi-Kawahib – c’est-à-dire une beuverie de chicha de ce maïs dont 
les indigènes cultivaient plusieurs variétés dans les brûlis ouverts à la 
lisière du village. Les anciens auteurs ont décrit les marmites aussi 
hautes que des hommes où se préparait le liquide, et le rôle dévolu aux 
vierges de la tribu qui y crachaient une abondante salive pour 
provoquer la fermentation. Les marmites des Tupi-Kawahib étaient-
elles trop petites ou le village manquait-il d’autres vierges ? On amena 
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les trois petites filles, et on les fit expectorer dans la décoction de grains 
pilés. Comme l’exquise boisson, à la fois nourrissante et 
rafraîchissante, fut consommée le soir même, la fermentation n’était 
guère avancée. 

La visite des jardins permit de noter – autour de la grande cage de 
bois précédemment occupée par l’aigle et encore jonchée d’ossements 
– des arachides, des haricots, divers piments, des petites ignames, des 
patates douces, du manioc et du maïs. Les indigènes complétaient ces 
ressources par la collecte des produits sauvages. Ils exploitent ainsi une 
graminée de la forêt dont ils attachent plusieurs tiges par le sommet, de 
façon que les graines tombées s’accumulent en petits tas. Ces graines 
sont chauffées sur une platine de poterie jusqu’à ce qu’elles éclatent à la 
façon du pop corn dont elles rappellent le goût. 

Pendant que le cahouin traversait son cycle compliqué de mélanges 
et d’ébullitions, brassé par les femmes au moyen de louches en demi-
calebasses, je profitais des dernières heures du jour pour examiner les 
Indiens. 

À part le fourreau de coton, les femmes portaient des bandelettes, 
étroitement serrées autour des poignets et des chevilles, et des colliers 
de dents de tapir ou de plaquettes d’os de cervidé. Leur visage était 
tatoué au suc bleu-noir du genipa : sur les joues, une épaisse ligne 
oblique, allant du lobe de l’oreille jusqu’à la commissure des lèvres 
marquée de quatre petits traits verticaux et, sur le menton, quatre 
lignes horizontales superposées, chacune agrémentée par-dessous 
d’une frange de stries. Les cheveux, généralement courts, étaient 
fréquemment peignés avec un démêloir ou un instrument plus fin, fait 
de bâtonnets de bois assemblés avec du fil de coton. 

Les hommes avaient pour seul vêtement l’étui pénien conique 
auquel il a été fait allusion plus haut. Justement, un indigène était en 
train d’en confectionner un. Les deux côtés d’une feuille fraîche de 
pacova furent arrachés de la nervure centrale et débarrassés du rebord 
extérieur coriace, puis pliés en deux dans le sens de la longueur. En 
imbriquant les deux pièces (d’environ sept centimètres sur trente 
centimètres) l’une dans l’autre, de façon que les pliures se joignent à 
angle droit, on obtient une sorte d’équerre faite de deux épaisseurs de 
feuille pour les côtés, et de quatre au sommet où les deux bandes 
s’entrecroisent ; cette partie est alors rabattue sur elle-même selon sa 
diagonale et les deux bras coupés et jetés, si bien que l’ouvrier n’a plus 
entre les mains qu’un petit triangle isocèle formé de huit épaisseurs ; 
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celui-ci est arrondi autour du pouce, d’avant en arrière, les sommets de 
deux angles inférieurs sont sectionnés et les bords latéraux cousus à 
l’aide d’une aiguille de bois et de fil végétal. L’objet est prêt ; il n’y a 
plus qu’à le mettre en place, en étirant le prépuce à travers l’ouverture 
pour que l’étui ne risque pas de tomber et que la tension de la peau 
maintienne le membre relevé. Tous les hommes portent cet accessoire 
et, si l’un d’eux a perdu le sien, il s’empresse de serrer l’extrémité étirée 
de son prépuce sous la cordelette qui lui ceint les reins. 

Les habitations étaient presque vides. On y remarquait les hamacs 
en ficelle de coton ; quelques marmites de terre et une bassine pour 
faire sécher au feu la pulpe de maïs et de manioc ; des récipients en 
calebasse ; des mortiers et des pilons de bois ; des râpes à manioc en 
bois incrusté d’épines ; des tamis de vannerie ; des burins en dent de 
rongeur ; des fuseaux, quelques arcs longs d’environ 1,70m. Les flèches 
appartenaient à plusieurs types : soit à pointe de bambou – lancéolée 
pour la chasse, ou découpée en dents de scie pour la guerre – soit à 
pointes multiples, pour la pêche. Enfin, on notait quelques instruments 
de musique : flûtes de Pan à treize tuyaux et flageolets à quatre trous. 

À la nuit, le chef nous apporta en grande cérémonie le cahouin et un 
ragoût de haricots géants et de piments, qui emportait la bouche ; plat 
réconfortant après six mois passés au milieu des Nambikwara qui 
ignorent le sel et les piments, et dont le délicat palais exige même que 
les mets soient aspergés d’eau pour les refroidir avant consommation. 
Une petite calebasse contenait le sel indigène, eau brunâtre si amère 
que le chef, qui se contentait de nous regarder manger, tint à le goûter 
en notre présence pour nous rassurer, tant on aurait pu croire à 
quelque poison. Ce condiment se prépare avec la cendre de bois du 
toari branco. Malgré la modestie du repas, la dignité avec laquelle il fut 
offert me rappelait que les anciens chefs tupi devaient tenir table 
ouverte, selon l’expression d’un voyageur. 

Détail plus saisissant encore, après une nuit passée dans un des 
hangars, je constatai que ma ceinture de cuir avait été rongée par les 
grillons. Jamais je n’avais subi les méfaits de ces insectes restés 
inaperçus dans toutes les tribus dont j’avais partagé l’existence : 
Kaingang, Caduveo, Bororo, Paressi, Nambikwara, Mundé. Et c’était 
chez les Tupi que j’étais destiné à vivre une mésaventure qu’avaient 
déjà connue Yves d’Evreux et Jean de Léry, quatre cents ans avant 
moi : « Et à fin aussi que, tout d’un fil, je descrive ces bestioles… n’étant 
pas plus grosses que nos grillets, mesmes sortans ainsi la nuict par 
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troupes auprès du feu, si elles trouvent quelque chose elles ne faudront 
point le ronger. Mais principalement outre ce qu’elles se jettoyent de 
telle façon sur les collets et souliers de maroquins, que mangeans tout 
le dessus, ceux qui en avoyent, les trouvoyent le matin à leur lever tous 
blancs et effleurez… ». Comme les grillons (à la différence des termites 
et d’autres insectes destructeurs) se contentent de ronger la pellicule 
superficielle du cuir, c’est en effet « toute blanche et effleurée » que je 
retrouvai ma ceinture, témoin d’une association étrange et exclusive, 
plusieurs fois séculaire, entre une espèce d’insectes et un groupement 
humain. 

Sitôt le soleil levé, un de nos hommes partit en forêt pour abattre 
quelques palombes qui voletaient à la lisière. Peu de temps après, on 
entendit un coup de feu auquel nul ne prêta attention, mais bientôt un 
indigène accourut, livide et dans un état d’excitation intense : il essaya 
de nous expliquer quelque chose ; Abaitara n’était pas à portée pour 
servir d’interprète. Du côté de la forêt, cependant, on percevait de 
grands cris qui se rapprochaient, et bientôt l’homme traversa en 
courant les cultures, tenant dans la main gauche son avant-bras droit 
d’où pendait une extrémité en lambeaux : il s’était appuyé sur son fusil, 
et le coup était parti. Luis et moi délibérâmes sur ce qu’il fallait faire. 
Trois doigts étaient presque sectionnés, et la paume paraissait 
fracassée, il semblait que l’amputation s’imposât. Pourtant, nous 
n’avions pas le courage de l’entreprendre, et de laisser ainsi infirme ce 
compagnon que nous avions recruté avec son frère dans un petit village 
des environs de Cuiaba, dont nous nous sentions particulièrement 
responsables à cause de sa jeunesse, et auquel nous avaient attachés sa 
loyauté et sa finesse paysannes. Pour lui, dont le métier était de 
s’occuper de bêtes de somme et réclamait une grande habileté manuelle 
pour l’arrimage des charges sur le dos des mulets et des bœufs, 
l’amputation eût été une catastrophe. Non sans crainte, nous 
décidâmes de remettre approximativement les doigts en place, de faire 
un pansement avec les moyens dont nous disposions, et de prendre le 
chemin du retour ; aussitôt arrivés au campement, Luis conduirait le 
blessé à Urupa où se trouvait notre médecin, et si les indigènes 
voulaient bien se prêter à ce projet, je resterais avec eux, campé au 
bord de la rivière, en attendant que la galiote revînt me chercher quinze 
jours plus tard (il fallait trois jours pour descendre la rivière et une 
semaine environ pour la remonter). Terrifiés par un accident dont ils 
paraissaient craindre qu’il ne modifiât nos dispositions amicales, les 
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Indiens acceptèrent tout ce qu’on leur proposa ; et, les devançant 
pendant qu’ils recommençaient leurs préparatifs, nous retournâmes en 
forêt. 

Le voyage s’effectua dans une atmosphère de cauchemar et peu de 
souvenirs en ont subsisté. Le blessé délira tout le long du chemin, 
marchant à si vive allure que nous ne parvenions pas à le suivre ; il 
avait pris la tête, en avant même du guide, sans éprouver la moindre 
hésitation sur un itinéraire qui semblait s’être refermé derrière nous. 
On parvint à le faire dormir la nuit à force de somnifères. 
Heureusement, il n’avait aucune accoutumance aux médicaments et 
ceux-ci produisaient leur plein effet. Quand nous atteignîmes le 
campement, dans l’après-midi du lendemain, on constata que sa main 
était pleine de vers, cause d’insupportables douleurs. Mais quand, trois 
jours plus tard, il fut confié au médecin, la plaie était sauvée de la 
gangrène, les vers ayant consommé au fur et à mesure les chairs 
putréfiées. L’amputation devenait inutile et une longue série de menues 
interventions chirurgicales, qui durèrent près d’un mois et où Vellard 
mit à profit son habileté de vivisecteur et d’entomologiste, rendit à 
Emydio une main acceptable. Arrivant au Madeira en décembre, je 
l’expédiai encore convalescent à Cuiaba par avion, pour ménager ses 
forces. Retournant dans ces parages au mois de janvier pour y 
rencontrer le gros de ma troupe, je visitai ses parents et les trouvai 
pleins de reproche à mon endroit ; non certes pour les souffrances de 
leur fils, qui étaient considérées comme un incident banal de la vie du 
sertão, mais pour avoir eu la barbarie de l’exposer au milieu des airs, 
situation diabolique à laquelle ils ne concevaient pas qu’on pût 
soumettre un chrétien. 
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XXXIV 

 

LA FARCE DU JAPIM 

Voici comment se composait ma nouvelle famille. D’abord Taperahi, 
le chef du village, et ses quatre femmes : Maruabai, la plus âgée et 
Kunhatsin, sa fille d’un lit précédent ; Takwame, et Ianopamoko, la 
jeune paralytique. Ce ménage polygame élevait cinq enfants : Kamini et 
Pwereza, garçons paraissant âgés respectivement de dix-sept et quinze 
ans ; et trois fillettes en bas âge : Paerai, Topekea et Kupekahi. 

Le lieutenant du chef, Potien, avait environ vingt ans et était le fils 
d’un précédent mariage de Maruabai. Il y avait aussi une vieille femme, 
Wirakaru ; ses deux fils adolescents Takwari et Karamua, le premier 
célibataire, le second marié à sa nièce à peine nubile, Penhana ; enfin 
leur cousin, un jeune homme paralytique : Walera. 

À l’inverse des Nambikwara, les Tupi-Kawahib ne font pas mystère 
de leurs noms qui ont d’ailleurs un sens, comme l’avaient noté chez les 
Tupi les voyageurs du XVIe siècle : « Comme nous faisons aux chiens et 
autres bêtes, remarque Léry, ils baillent indifféremment tels noms de 
choses qui leur sont connues comme Sarigoy qui est un animal à quatre 
pieds ; Arignan, une poule ; Arabouten, l’arbre du Brésil, Pindo, une 
grande herbe et autres semblables. » 

Il en était de même dans les cas où les indigènes me fournirent une 
explication de leurs noms. Taperahi serait un petit oiseau au plumage 
blanc et noir ; Kunhatsin signifierait : femme blanche, ou à peau claire ; 
Takwame et Takwari seraient des termes dérivés de takwara, une 
espèce de bambou ; Potien désignerait une crevette d’eau douce ; 
Wirakaru, un petit parasite de l’homme (portugais : bicho de pé) ; 
Karamua, une plante ; Walera, aussi une espèce de bambou. 

Staden, autre voyageur du XVIe siècle, dit que les femmes 
« prennent ordinairement des noms d’oiseaux, de poissons et de 
fruits » ; et il ajoute que chaque fois que le mari tue un prisonnier, lui 
et sa femme adoptent un nouveau nom. Mes compagnons pratiquaient 
cet usage ; ainsi Karamua s’appelle également Janaku, parce que, 
m’explique-t-on, « il a déjà tué un homme ». 
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Les indigènes acquièrent aussi des noms en passant de l’enfance à 
l’adolescence, puis à l’âge adulte. Chacun en possède donc deux, trois 
ou quatre qu’il me communique volontiers. Ces noms offrent un intérêt 
considérable, parce que chaque lignée utilise de préférence certains lots 
formés à partir des mêmes racines et qui se rapportent au clan. Le 
village dont j’étudiais les habitants était en majorité du clan mialat 
(« du sanglier ») ; mais il s’était formé par intermariage avec d’autres 
clans : Paranawat (« du fleuve »), Takwatip (« du bambou ») et 
quelques autres. Or, tous les membres du dernier clan cité s’appelaient 
de termes dérivés de l’éponyme : Takwame, Takwari, Walera (qui est 
un gros bambou), Topehi (fruit de la même famille) et Karamua (une 
plante aussi, mais non identifiée). 

Le trait le plus frappant de l’organisation sociale de nos Indiens était 
le quasi-monopole exercé par le chef sur les femmes du groupe. Sur six 
femmes ayant passé la puberté, quatre étaient ses épouses. Si l’on 
considère que, des deux restant, l’une – Penhana – est une sœur, donc 
prohibée ; et l’autre – Wirakaru – une vieille femme qui n’intéresse 
plus personne, il apparaît que Taperahi détient autant de femmes qu’il 
lui est matériellement possible de le faire. Dans son ménage, le rôle 
principal revient à Kunhatsin, qui, sauf Ianopamoko l’infirme, est aussi 
la plus jeune et – le jugement indigène confirmant celui de 
l’ethnographe – d’une grande beauté. Au point de vue hiérarchique, 
Maruabai est une épouse secondaire et sa fille a le pas sur elle. 

La femme principale semble assister son mari plus directement que 
les autres. Celles-ci vaquent aux besognes domestiques : la cuisine, les 
enfants, qui sont élevés en commun, passant indifféremment d’un sein 
à l’autre, sans qu’il m’ait été possible de déterminer avec certitude 
quelles étaient leurs mères respectives. Par contre, la femme principale 
accompagne son mari dans ses déplacements, l’aide à recevoir les 
étrangers, garde les présents reçus, gouverne la maisonnée. La 
situation est inverse de celle que j’avais observée chez les Nambikwara, 
où c’est la femme principale qui joue le rôle de gardienne du foyer, 
tandis que les jeunes concubines sont étroitement associées à l’activité 
masculine. 

Le privilège du chef sur les femmes du groupe paraît reposer d’abord 
sur l’idée que le chef a une nature hors du commun. On lui reconnaît 
un tempérament excessif ; il est sujet à des transes, au cours desquelles 
il est parfois nécessaire de le maîtriser pour l’empêcher de se livrer à 
des actes homicides (j’en donnerai plus loin un exemple) ; il possède le 
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don prophétique et d’autres talents ; enfin son appétit sexuel dépasse 
l’ordinaire et demande, pour se satisfaire, un grand nombre d’épouses. 
Au cours des deux semaines où j’ai partagé le campement indigène, j’ai 
été souvent frappé par la conduite anormale – par rapport à celle de ses 
compagnons – du chef Taperahi. Il semble atteint de manie 
ambulatoire ; trois fois par jour au moins, il déplace son hamac et 
l’auvent de palmes qui le protège de la pluie, suivi chaque fois par ses 
femmes, son lieutenant Potien et ses bébés. Tous les matins, il disparaît 
dans la forêt avec femmes et enfants ; c’est, disent les indigènes, afin de 
copuler. On les voit revenir, une demi-heure ou une heure plus tard, et 
préparer un nouveau déménagement. 

En second lieu, le privilège polygame du chef est compensé dans une 
certaine mesure par le prêt de femmes à ses compagnons et aux 
étrangers. Potien n’est pas seulement un aide de camp ; il participe à 
l’existence de la famille du chef, en reçoit sa subsistance, sert à 
l’occasion de nourrice sèche aux bébés et jouit d’autres faveurs. Quant 
aux étrangers, tous les auteurs du XVIe siècle se sont étendus sur le 
libéralisme dont les chefs Tupinamba faisaient preuve à leur endroit. 
Ce devoir d’hospitalité devait jouer dès mon arrivée au village, au 
bénéfice d’Abaitara qui obtint en prêt Ianopamoko, laquelle se trouvait 
d’ailleurs enceinte et, jusqu’à mon départ, partagea son hamac et reçut 
de lui sa nourriture. 

D’après les confidences d’Abaitara, cette générosité n’était pas sans 
calcul. Taperahi proposait à Abaitara de lui céder Ianopamoko à titre 
définitif, en échange de sa fillette Topehi, âgée à l’époque de huit ans 
environ ; karijiraen taleko ehi nipoka, « le chef veut épouser ma fille ». 
Abaitara n’était pas enthousiaste, car Ianopamoko, infirme, ne pouvait 
guère faire une compagne : « Même pas capable, disait-il, d’aller 
chercher l’eau à la rivière. » Ensuite, l’échange paraissait trop inégal, 
entre une adulte physiquement diminuée et une fillette saine et pleine 
de promesses. Abaitara avait d’autres prétentions : contre Topehi, il 
souhaitait recevoir la petite Kupekahi, âgée de deux ans, soulignant 
qu’elle était fille de Takwame, membre comme lui du clan Takwatip, et 
sur laquelle il pouvait exercer son privilège d’oncle utérin. Takwame 
elle-même devait être cédée, selon ces plans, à un autre indigène du 
poste de Pimenta Bueno. L’équilibre matrimonial se serait donc 
partiellement rétabli, car Takwari était de son côté « fiancé » à la petite 
Kupekahi, et, une fois achevées toutes ces transactions, Taperahi aurait 
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perdu deux femmes sur quatre, mais, avec Topehi, en aurait regagné 
une troisième. 

Quelle fut l’issue de ces discussions, je l’ignore ; mais pendant les 
quinze jours de vie commune, elles suscitèrent des tensions entre les 
protagonistes, et la situation devint parfois inquiétante. Abaitara tenait 
éperdument à sa fiancée de deux ans qui paraissait, bien qu’il eût lui-
même trente ou trente-cinq ans, une épouse selon son cœur. Il lui 
faisait de menus présents et, quand elle gambadait le long du rivage, il 
ne se lassait pas d’admirer et de me faire admirer ses robustes petites 
formes : quelle belle fille elle ferait dans dix ou douze ans ! Malgré ses 
années de veuvage cette longue attente ne l’effrayait pas ; il est vrai 
qu’il comptait sur Ianopamoko pour assurer l’intérim. Dans les tendres 
émotions que lui inspirait la fillette se mêlaient innocemment des 
rêveries érotiques tournées vers l’avenir, un sentiment très paternel de 
sa responsabilité envers le petit être, et la camaraderie affectueuse d’un 
grand frère à qui une sœur-bébé serait venue sur le tard. 

Un autre correctif à l’inégalité dans la répartition des femmes est 
fourni par le lévirat – héritage de la femme par le frère. C’est de cette 
façon qu’avait été marié Abaitara avec la femme de son frère aîné mort, 
et contre sa volonté, mais il avait dû céder aux ordres de son père et à 
l’insistance de la femme qui « tournait sans cesse autour de lui ». En 
même temps que le lévirat, les Tupi-Kawahib pratiquent la polyandrie 
fraternelle dont un exemple était fourni par la petite Penhana, toute 
maigrelette et à peine pubère, qui se partageait entre son mari 
Karamua et ses beaux-frères, Takwari et Walera ; ce dernier, frère 
classificatoire seulement de deux autres : « Il prête (sa femme) à son 
frère », car « le frère n’est pas jaloux de son frère ». D’habitude, les 
beaux-frères et les belles-sœurs, sans s’éviter, observent une attitude 
réservée. Quand la femme a été prêtée, on s’en aperçoit à ce que, ce 
jour-là, une certaine familiarité règne dans ses rapports avec son beau-
frère. Ils bavardent, rient ensemble, et le beau-frère lui donne à 
manger. Un jour où Takwari avait emprunté Penhana, il déjeunait à 
mes côtés. En commençant son repas, il demanda à son frère Karamua 
« d’aller chercher Penhana pour qu’elle mange » ; Penhana n’avait pas 
faim, ayant déjà déjeuné avec son mari ; pourtant elle vint, accepta une 
bouchée et repartit aussitôt. De même Abaitara quittait mon foyer et 
emportait son repas auprès de Ianopamoko pour le prendre avec elle. 

C’est donc une combinaison de polygynie et de polyandrie qui 
résout, pour les Tupi-Kawahib, le problème posé par les prérogatives 
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du chef en matière conjugale. Quelques semaines à peine après avoir 
pris congé des Nambikwara, il était frappant de constater à quel point 
des groupes géographiquement très voisins peuvent donner des 
solutions différentes à des problèmes identiques. Car, chez les 
Nambikwara aussi, on l’a vu, le chef a un privilège polygame d’où 
résulte le même déséquilibre entre le nombre des jeunes hommes et 
celui des épouses disponibles. Mais, au lieu de recourir comme les 
Tupi-Kawahib à la polyandrie, les Nambikwara permettent aux 
adolescents la pratique de l’homosexualité. Les Tupi-Kawahib se 
réfèrent à de tels usages par des injures. Ils les condamnent donc. Mais, 
comme le remarquait malicieusement Léry de leurs ancêtres : « Parce 
que quelque fois en se despitants l’un contre l’autre, ils s’appellent 
Tyvire [les Tupi-Kawahib disent presque pareil : teukuruwa] c’est-à-
dire bougre, on peut de là conjecturer (car je n’en affirme rien) que cet 
abosminable pesché se commet entre eux. » 

Chez les Tupi-Kawahib, la chefferie faisait l’objet d’une organisation 
complexe à laquelle notre village restait symboliquement attaché, un 
peu comme ces petites cours déchues où un fidèle s’astreint à jouer le 
rôle de chambellan pour sauver le prestige de la dignité royale. Tel 
semblait Potien aux côtés de Taperahi ; par son assiduité à servir son 
maître, le respect qu’il lui témoignait et la déférence que lui marquaient 
en revanche les autres membres du groupe, on eût dit parfois que 
Taperahi commandait encore, comme jadis Abaitara, à quelques 
milliers de sujets ou d’inféodés. En ce temps, la cour comportait au 
moins quatre grades : le chef, les gardes du corps, les officiers mineurs 
et les compagnons. Le chef avait droit de vie et de mort. Comme au 
XVIe siècle, le procédé normal d’exécution était la noyade dont les 
officiers mineurs étaient chargés. Mais le chef prend aussi soin de ses 
gens ; et il mène les négociations avec les étrangers, non sans présence 
d’esprit, comme je devais le constater. 

Je possédais une grande marmite d’aluminium qui nous servait à 
cuire le riz. Un matin, Taperahi accompagné d’Abaitara comme 
interprète vint me demander cette marmite qu’il s’engageait, en 
échange, à tenir à notre disposition pleine de cahouin pendant tout le 
temps que nous passerions ensemble. J’essayai d’expliquer que cet 
ustensile de cuisine nous était indispensable, mais pendant qu’Abaitara 
traduisait, j’observais avec surprise le visage de Taperahi qui ne se 
départait pas d’un sourire épanoui, comme si mes paroles répondaient 
à tous ses désirs. Et en effet, quand Abaitara eut terminé l’exposé des 
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raisons que je donnais à mon refus, Taperahi toujours hilare, empoigna 
la marmite et la joignit sans façon à son matériel. Je n’avais qu’à 
m’incliner. D’ailleurs, fidèle à sa promesse, Taperahi me fournit 
pendant une semaine entière un cahouin de luxe, composé d’un 
mélange de maïs et de tocari ; j’en fis une consommation prodigieuse, 
limitée seulement par le souci de ménager les glandes salivaires des 
trois bébés. L’incident rappelait un passage d’Yves d’Evreux : « Si 
quelqu’un d’entre eux a désir d’avoir quelque chose qui appartient à 
son semblable, il luy dit franchement sa volonté : et il faut que la chose 
soit bien chère à celui qui la possède, si elle ne luy est donnée 
incontinent, à la charge toutefois que si le demandeur a quelque autre 
chose que le donneur affectionne, il la luy donnera toutefois et quantes 
qu’il la luy demandera. » 

Les Tupi-Kawahib se font du rôle de leur chef une conception assez 
différente de celle des Nambikwara. Quand on les presse de s’expliquer 
sur ce point, ils disent : « Le chef est toujours joyeux. » L’extraordinaire 
dynamisme que manifestait en toutes occasions Taperahi apporte le 
meilleur commentaire à cette formule ; toutefois, elle ne s’explique pas 
seulement par des aptitudes individuelles, puisque, à l’inverse de ce qui 
se passe chez les Nambikwara, la chefferie tupi-kawahib est héréditaire 
en ligne masculine : Pwereza serait le successeur de son père ; or, 
Pwereza paraissait plus jeune que son frère Kamini, et j’ai recueilli 
d’autres indices d’une prééminence possible du cadet sur l’aîné. Dans le 
passé, une des charges incombant au chef était celle de donner des 
fêtes, dont on le disait « maître » ou « propriétaire ». Hommes et 
femmes se couvraient le corps de peintures (notamment à l’aide du suc 
violet d’une feuille non identifiée qui servait aussi à peindre la poterie), 
et il y avait des séances de danse avec chant et musique ; 
l’accompagnement était fourni par quatre ou cinq grandes clarinettes, 
faites de tronçons de bambou longs de 1,20 m, au sommet desquels un 
petit tuyau de bambou portant une anche simple, découpée sur le côté, 
était maintenu à l’intérieur à l’aide d’un tampon de fibres. Le « maître 
de la fête » ordonnait que les hommes s’exerçassent à porter sur les 
épaules un flûtiste, jeu de compétition qui rappelle le lever du mariddo 
chez les Bororo et les courses au tronc d’arbre des Gé. 

Les invitations étaient faites à l’avance pour que les participants 
aient le temps d’amasser et de fumer des petits animaux tels que rats, 
singes, écureuils, qu’ils portaient enfilés autour du cou. Le jeu de la 
roue partageait le village en deux camps : les cadets et les aînés. Les 
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équipes se groupaient à l’extrémité ouest d’un terrain circulaire tandis 
que deux lanceurs, appartenant à chaque camp, prenaient 
respectivement position au nord et au sud. Ils s’envoyaient en le faisant 
rouler une sorte de cerceau plein, formé d’une section de tronc. Au 
moment où cette cible passait devant les tireurs, chacun essayait de 
l’atteindre d’une flèche. Pour chaque coup au but, le gagnant s’emparait 
d’une flèche de l’adversaire. Ce jeu possède des analogues frappants en 
Amérique du Nord. 

On tirait enfin à la cible sur un mannequin, et non sans risque : car 
celui dont la flèche se ficherait sur le poteau servant de support était 
promis à un sort fatal d’origine magique, comme aussi ceux qui 
auraient l’audace de sculpter un mannequin de bois à forme humaine, 
au lieu d’une poupée de paille ou d’un mannequin représentant un 
singe. 

Ainsi s’écoulaient les jours à rassembler les bribes d’une culture qui 
avait fasciné l’Europe et qui, sur la rive droite du haut Machado, allait 
peut-être disparaître à l’instant de mon départ : au même moment où 
je mettais le pied dans la galiote revenue d’Urupa, le 7 novembre 1938, 
les indigènes prenaient la direction de Pimenta Bueno pour s’y joindre 
aux compagnons et à la famille d’Abaitara. 

Pourtant, vers la fin de cette liquidation mélancolique de l’actif 
d’une culture mourante, une surprise m’était réservée. C’était au début 
de la nuit, quand chacun profite des dernières heures du feu de 
campement pour se préparer au sommeil. Le chef Taperahi était déjà 
étendu dans son hamac ; il commença à chanter d’une voix lointaine et 
hésitante qui semblait à peine lui appartenir. Immédiatement, deux 
hommes (Walera et Kamini) vinrent s’accroupir à ses pieds pendant 
qu’un frisson d’excitation traversait le petit groupe. Walera lança 
quelques appels ; le chant du chef se précisa, sa voix s’affermit. Et tout 
à coup, je compris à quoi j’assistais : Taperahi était en train de jouer 
une pièce de théâtre, ou plus exactement une opérette, avec mélange de 
chant et de texte parlé. À lui seul, il incarnait une douzaine de 
personnages. Mais chacun était distingué par un ton de voix spécial : 
perçant, en fausset, guttural, en bourdon ; et par un thème musical qui 
constituait un véritable leitmotiv. Les mélodies paraissaient 
étonnamment proches du chant grégorien. Après le Sacre évoqué par 
les flûtes nambikwara, je croyais écouter une version exotique de 
Noces. 
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Avec l’aide d’Abaitara – si intéressé par la représentation qu’il était 
difficile de lui arracher des commentaires — je pus me faire une vague 
idée du sujet. Il s’agissait d’une farce dont le héros était l’oiseau japim 
(un oriole à plumage noir et jaune dont le chant modulé donne 
l’illusion de la voix humaine) ; avec pour partenaires des animaux : 
tortue, jaguar, faucon, fourmilier, tapir, lézard, etc ; des objets : bâton, 
pilon, arc ; enfin des esprits, comme le fantôme Maira. Chacun 
s’exprimait dans un style si conforme à sa nature que très rapidement, 
je parvins seul à les identifier. L’intrigue tournait autour des aventures 
du japim, qui, menacé d’abord par les autres animaux, les mystifiait de 
diverses façons et finissait par en triompher. La représentation, qui fut 
répétée (ou continuée ?) pendant deux nuits consécutives, dura chaque 
fois environ quatre heures. Par moments, Taperahi semblait envahi par 
l’inspiration, parlait et chantait d’abondance : de tous côtés, les éclats 
de rire fusaient. À d’autres, il paraissait épuisé, sa voix s’affaiblissait, il 
essayait différents thèmes sans se fixer sur aucun. Alors, un des 
récitants ou tous les deux ensemble venaient à son secours soit en 
renouvelant leurs appels qui donnaient à l’acteur principal un répit, 
soit en lui proposant un thème musical, soit enfin en assumant 
temporairement un des rôles, si bien que, pour un instant, on assistait 
à un dialogue véritable. Ainsi remis en selle, Taperahi repartait dans un 
nouveau développement. 

Au fur et à mesure que la nuit s’avançait, on percevait que cette 
création poétique s’accompagnait d’une perte de conscience et que 
l’auteur était dépassé par ses personnages. Ses différentes voix lui 
devenaient étrangères, chacune acquérait une nature si marquée qu’il 
était difficile de croire qu’elles appartenaient au même individu. À la 
fin de la deuxième séance, Taperahi, chantant toujours, se leva 
brusquement de son hamac et se mit à circuler de façon incohérente en 
réclamant du cahouin ; il avait été « saisi par l’esprit » ; tout à coup, il 
empoigna un couteau et se précipita sur Kunhatsin, sa femme 
principale, qui parvint à grand-peine à lui échapper en se sauvant dans 
la forêt, tandis que les autres hommes le maîtrisaient et l’obligeaient à 
rejoindre son hamac où il s’endormit aussitôt. Tout était normal le 
lendemain. 
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XXXV 

 

AMAZONIE 

En arrivant à Urupa où commence la navigation à moteur, je trouvai 
mes compagnons installés dans une spacieuse cabane de paille élevée 
sur pilotis, et divisée en plusieurs pièces par des cloisons. Nous 
n’avions rien à faire, sinon vendre les restes de notre matériel à la 
population locale ou les échanger contre des poulets, des œufs et du lait 
– car il y avait quelques vaches – vivre paresseusement et récupérer 
nos forces, en attendant que la rivière grossie par les pluies permette à 
la première barque de la saison de remonter jusque-là, ce qui 
demanderait sans doute trois semaines. Chaque matin, délayant dans 
le lait nos réserves de chocolat, nous passions le petit déjeuner à 
contempler Vellard extrayant quelques esquilles de la main d’Emydio 
et la reformant à mesure. Ce spectacle avait quelque chose d’écœurant 
et de fascinant ; il se combinait dans ma pensée avec celui de la forêt, 
pleine de formes et de menaces. Je me mis à dessiner, prenant ma 
main gauche pour modèle, des paysages faits de mains émergeant de 
corps tordus et enchevêtrés comme des lianes. Après une douzaine 
d’esquisses qui ont presque toutes disparu pendant la guerre — dans 
quel grenier allemand sont-elles aujourd’hui oubliées ? – je me sentis 
soulagé et je retournai à l’observation des choses et des gens. 

Depuis Urupa jusqu’au Rio Madeira, les postes de la ligne 
télégraphique sont agrégés à des hameaux de chercheurs de caoutchouc 
qui donnent une raison d’être au peuplement sporadique des berges. Ils 
paraissent moins absurdes que ceux du plateau, et le genre de vie qu’on 
y mène commence à échapper au cauchemar. Tout au moins, celui-ci se 
diversifie et se nuance en fonction des ressources locales. On voit des 
potagers de pastèques, neige tiède et rosée des tropiques ; des basses-
cours de tortues captives qui assurent à la famille l’équivalent du poulet 
dominical. Les jours de fête, celui-ci paraît même sous forme de 
gallinha em molho pardo (poule en sauce brune) et se complète d’un 
bolo podre (littéralement : gâteau pourri), d’un cha de burro (tisane 
d’âne, c’est-à-dire du maïs au lait) et de baba de moça (salive de 
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demoiselle : fromage blanc sur, arrosé de miel). Le suc vénéneux du 
manioc, fermenté pendant des semaines avec des piments, fournit une 
sauce puissante et veloutée. C’est l’abondance : Aqui só falta o que não 
tem, ici, rien ne manque que ce qu’on n’a pas. 

Tous ces mets sont des « colosses » de délices, car le langage 
amazonien se plaît aux superlatifs. En règle générale, un remède ou un 
dessert sont bons, mauvais « comme diable » ; une chute d’eau est 
« vertigineuse », une pièce de gibier « un monstre » et une situation 
« abyssinique ». La conversation fournit un savoureux échantillon de 
déformations paysannes ; ainsi l’inversion de phonèmes : percisa pour 
précisa ; prefeitamente pour perfeitamente ; Tribucio pour Tiburcio. 
Elle s’accompagne aussi de longs silences, coupés seulement par de 
solennelles interjections : « Sim Senhor ! » ou « Disparate ! » qui se 
rapportent à toutes sortes de pensées confuses et obscures, comme la 
forêt. 

De rares commerçants ambulants, regatào ou mascate – 
généralement syriens ou libanais en pirogue – apportent, après des 
semaines de voyage, des médicaments et de vieilles gazettes également 
détériorés par l’humidité. Un numéro abandonné dans une hutte de 
chercheur de caoutchouc m’apprit, avec quatre mois de retard, les 
accords de Munich et la mobilisation. Aussi les fantaisies des forestiers 
sont plus riches que celles des habitants de la savane. Il y a les poètes, 
comme cette famille où le père et la mère, se nommant respectivement 
Sandoval et Maria, composent les noms des enfants à partir de ce lot de 
syllabes, soit, pour les filles : Valma, Valmaria et Valmarisa, pour les 
garçons : Sandomar et Marival ; et à la génération suivante : Valdomar 
et Valkimar. Les pédants appellent leurs fils Newton et Aristote et 
s’adonnent à la dégustation de ces médicaments si populaires en 
Amazonie qui se nomment : Teinture précieuse, Tonique oriental, 
Spécifique Gordona, Pilules de Bristol, Eau anglaise et Baume céleste. 
Quand ils ne prennent pas, avec de fatales conséquences, du 
bichlohydrate de quinine au lieu de sulfate de soude, ils parviennent à 
une telle accoutumance qu’il leur faut un tube entier d’aspirine absorbé 
d’un coup pour calmer leur mal de dents. En fait, un petit dépôt 
observé sur le cours inférieur du Machado semblait, de façon 
symbolique, n’expédier par pirogue en direction de l’amont que deux 
espèces de marchandises : des grilles tombales et des bocks à lavement. 

À côté de cette médecine « savante », il en existe une autre, 
populaire, qui consiste en resguardos, « prohibitions » et en orações, 
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« oraisons ». Tant que la femme est enceinte, elle n’est soumise à 
aucune prohibition alimentaire. Après l’accouchement et pendant les 
huit premiers jours, elle a droit à la chair de poule et de perdrix. 
Jusqu’au 40e jour, en plus des précédentes, elle mange du chevreuil et 
quelques poissons (pacu, piava, sardinha). À partir du 41e jour elle 
peut reprendre des relations sexuelles et ajouter à son régime 
alimentaire le sanglier et les poissons dits « blancs ». Pendant une 
année restent prohibés : le tapir, la tortue terrestre, le chevreuil rouge, 
le mutum, les poissons « de cuir » : jatuarama et curimata. Ce que les 
informateurs commentent ainsi : Isso é mandamento da lei de Deus, 
isso é do inicio do mundo, a mulher só é purificada depois de 40 dias. 
Si não faz, o fim é triste. — Depois do tempo da menstruação, a 
mulher fica immunda, a homem que anda com ela fica immundo 
também, é a lei de Deu para mulher. Comme explication finale : — E 
uma cousa muita fina, a mulher (9). 

Voici maintenant, aux confins de la magie noire, la Oração do sapo 
secco, Oraison du crapaud sec, qu’on trouve dans un livre de 
colportage, le Livro de São Cypriano. On se procure un gros crapaud 
curucu ou sapo leiteiro, on l’enterre jusqu’au cou un vendredi, on lui 
donne des braises qu’il avale toutes. Huit jours après, on peut aller à sa 
recherche, il a disparu. Mais au même endroit naît un « pied d’arbre à 
trois rameaux », de trois couleurs. Le rameau blanc est pour l’amour, le 
rouge pour le désespoir, le noir pour le deuil. Le nom de l’oraison vient 
de ce que le crapaud dessèche, car le charognard lui-même ne le mange 
pas. On cueille le rameau qui correspond à l’intention de l’officiant et 
on le tient caché à tous les yeux : e cousa muita occulta. L’oraison se 
prononce lors de l’enterrement du crapaud : 

 
Eu te enterro com palma de chão là dentro 
Eu te prende baixo de meus pés até como fôr o 
possivel 
Tens que me livrar de tudo quanto e perigo 
So soltarei você quando terminar minha missâo  
Abaixo de Sào Amaro sera o meu protetor  
As undas do mar serão meu livramento  
Na polvora de solo sera meu descanso  
Anjos da minha guarda sempre me accompanham  
E o Satanaz não terá força de me prender  
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Na hora chegada na pinga de meio dia  
Esta oração sera ouvida 
São Amaro você e supremes senhores dos animaes crueis 
Sera o meu protetor Mariterra (?) 
Amen (10). 
 
On pratique aussi l’Oração da fava, de la fève, et l’Oração do 

morcego, de la chauve-souris. 
Au voisinage des rivières navigables pour de petites embarcations à 

moteur, c’est-à-dire là où la civilisation, représentée par Manaus, n’est 
plus un souvenir aux trois quarts effacé mais une réalité avec laquelle il 
est possible de reprendre contact deux ou trois fois peut-être au cours 
d’une existence, on trouve les frénétiques et les inventeurs. Tel ce chef 
de poste qui, pour lui, sa femme et ses deux enfants, ouvre seul, en 
pleine forêt, des cultures gigantesques, fabrique des phonographes et 
des tonneaux d’eau-de-vie, et contre qui le destin s’acharne. Son cheval 
est chaque nuit attaqué par des chauves-souris de l’espèce dite 
vampire. Il lui fait une armure avec des toiles de tente, mais le cheval 
les déchire aux branches ; il essaye alors de l’enduire de piment, puis de 
sulfate de cuivre, mais les vampires « essuient tout avec leurs ailes » et 
continuent de sucer le sang du pauvre animal. Le seul moyen efficace 
fut de costumer le cheval en sanglier au moyen de quatre peaux 
découpées et cousues. Son imagination jamais à court l’aide à oublier 
une grosse déception : la visite à Manaus où toutes ses économies 
disparaissent entre les médecins qui l’exploitent, l’hôtel qui l’affame, et 
ses enfants qui vident les magasins avec la complicité des fournisseurs. 

On aimerait pouvoir évoquer plus longuement ces pitoyables 
personnages de la vie amazonienne, nourris d’excentricités et de 
désespoir. Héros ou saints comme Rondon et ses compagnons qui 
parsèment la carte de territoires inexplorés avec les noms du calendrier 
positiviste, et dont certains se laissèrent massacrer plutôt que de 
riposter aux attaques des Indiens. Têtes brûlées qui courent au fond 
des bois à d’étranges rendez-vous avec des tribus connues d’eux seuls, 
et dont ils pillent les humbles récoltes avant d’en recevoir une flèche. 
Rêveurs, qui édifient dans quelque vallée négligée un empire 
éphémère. Maniaques, qui déploient dans la solitude le genre d’activité 
qui valut jadis à d’autres des vice-royautés. Victimes, enfin, de cette 
griserie entretenue par de plus puissants qu’eux et dont, sur le Rio 
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Machado, en bordure des forêts occupées par les Mundé et les Tupi- 
Kawahib, les chercheurs d’aventure illustrent le bizarre destin. 

Je transcrirai ici un récit maladroit, mais non dépourvu de grandeur, 
que j’ai découpé un jour dans une gazette amazonienne. 

 
Extrait de A Pena Evangelica (1938). 
 
« En 1920, le prix du caoutchouc tomba, et le grand chef (colonel 

Raymundo Pereira Brasil) abandonna les seringaes qui, ici, au bord de 
l’Igarapé São Thomé, demeuraient vierges ou à peu près. Le temps 
passait. Depuis que j’avais quitté les terres du Col. Brasil, mon âme 
d’adolescent avait conservé, gravé en caractères indélébiles, le souvenir 
de ces fertiles forêts. Je m’éveillai de l’apathie où nous avait plongés la 
chute soudaine du caoutchouc, et, moi qui étais déjà bien entraîné et 
habitué à la Bertholletia excelsa, je me souvins tout à coup des 
castanhaes que je voyais à S. Thomé. 

« Au Grand Hôtel de Belem do Para, je rencontrai un jour mon 
ancien patron, le Col. Brasil. Il montrait encore les traces de son 
ancienne richesse. Je lui demandai la permission d’aller travailler 
« ses » châtaigneraies. Et lui, avec bienveillance, me donna 
l’autorisation ; il parla, et dit : « Tout cela est abandonné ; c’est bien 
loin, et il ne reste plus là-bas que ceux qui n’ont pas réussi à s’évader. 
Je ne sais comment ils vivent, et ça ne m’intéresse pas. Tu peux y 
aller. » 

« Je réunis quelques bribes de ressources, je demandai l’aviação [on 
appelle ainsi la marchandise prise à crédit] aux maisons J. Adonias, 
Adelino G. Bastos, et Gonçalves Pereira et Cie, j’achetai un billet sur un 
paquebot de Amazon River, et je pris la direction du Tapajoz. À 
Itaituba nous nous rencontrâmes : Rufino Monte Palma, Melentino 
Telles de Mendonça et moi. Chacun de nous amenait cinquante 
hommes. Nous nous associâmes et nous réussîmes. Nous arrivâmes 
bientôt à l’embouchure de l’Igarapé São Thomé. Là, nous trouvâmes 
toute une population abandonnée et sombre : des vieillards abrutis, des 
femmes à peu près nues, des enfants ankylosés et peureux. Les abris 
une fois construits et lorsque tout fut prêt, je réunis mon personnel et 
toute cette famille, et leur dis : « Voici la boia pour chacun – cartouche, 
sel et farine. Dans ma cahute, il n’y a ni pendule, ni calendrier ; le 
travail commence quand nous pouvons distinguer les contours de nos 
mains calleuses, l’heure du repos vient avec la nuit que Dieu nous a 
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donnée. Ceux qui ne sont pas d’accord n’auront pas à manger ; ils 
devront se contenter de bouillie de noix de palmier et de sel de 
bourgeons de Vanaja à grosse tête [du bourgeon de ce palmier on 
extrait, en le faisant bouillir, un résidu amer et salé]. Nous avons des 
provisions pour soixante jours, et nous devons les mettre à profit ; nous 
ne pouvons pas perdre une seule heure de ce temps précieux. » Mes 
associés suivirent mon exemple et, soixante jours plus tard, nous 
avions 1 420 barriques [chaque barrique fait à peu près 130 litres] de 
châtaignes. Nous chargeâmes les pirogues et descendîmes avec 
l’équipage requis jusqu’à Itaituba. Je restai avec Rufino Monte Palma et 
le reste de la troupe pour prendre le bateau à moteur Santelmo qui 
nous fit attendre quinze bons jours. Arrivés au port de Pimentai, nous 
embarquâmes avec les châtaignes et tout le reste sur la gaiola 
Sertanejo, et à Belem nous vendîmes la châtaigne à 47 milreis 500 
l’hectolitre (2 dollars 30), malheureusement il y en eut quatre qui 
moururent en voyage. Nous ne retournâmes jamais plus. Mais 
aujourd’hui, avec les prix qui vont jusqu’à 220 milreis l’hectolitre, le 
plus haut cours jamais atteint, d’après les documents en ma possession, 
pendant la saison 1936-37, quels avantages ne nous promet pas le 
travail de la châtaigne – qui est une chose certaine et positive – pas 
comme le diamant souterrain et son éternelle inconnue ? Voilà, amis 
Cuiabanos, comment on fait de la châtaigne de Para dans l’État de 
Mato Grosso. » 

Encore ceux-là ont-ils, en soixante jours, gagné pour cent cinquante 
ou cent soixante-dix personnes un total équivalent à 3 500 dollars. 
Mais que dire des chercheurs de caoutchouc à l’agonie desquels mes 
dernières semaines de séjour me permettaient d’assister ? 
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XXXVI 

 

SERINGAL 

Les deux espèces principales d’arbres à latex, hevea et castilloa, sont 
appelées dans le parler local respectivement seringa et caucha ; la 
première est aussi la plus importante ; elle ne croît qu’au voisinage des 
rivières, dont les berges constituent un domaine imprécis, concédé par 
une vague autorisation du gouvernement, non pas à des propriétaires, 
mais à des « patrons » ; ces patrões de seringal sont les tenanciers d’un 
dépôt de vivres et de provisions diverses soit à titre indépendant, soit, 
plus généralement, comme concessionnaires d’un entrepreneur ou 
d’une petite compagnie de transport fluvial qui possède le monopole de 
la navigation sur le cours et les affluents d’une rivière. Le chercheur de 
caoutchouc est d’abord, de façon significative, un « client », et se 
dénomme freguêz, client du magasin de la zone où il s’installe, auquel 
il s’engage à acheter toutes ses marchandises, l’aviação (rien à voir 
avec l’aviation), et à vendre toute sa récolte moyennant l’avance de ses 
instruments de travail et d’une saison de vivres, portée immédiatement 
à son débit, enfin contre l’octroi d’un emplacement appelé collocação ; 
groupe d’itinéraires, les estradas, en forme de boucle et aboutissant 
par leurs extrémités à la hutte construite sur la berge et desservant les 
principaux arbres producteurs déjà repérés dans la forêt par d’autres 
employés du patron : le mateiro et l’adjudante. 

Chaque matin de bonne heure (car il convient, croit-on, de travailler 
dans l’obscurité) le seringueiro parcourt une de ses routes, armé de la 
faca qui est un couteau recourbé et de la coronga, lampe qu’il porte 
fixée à son chapeau, à la manière d’un mineur. Il incise les seringas 
selon des techniques délicates, dites « en drapeau » ou « en arête de 
poisson », car l’arbre mal taillé risque, soit de rester sec, soit de 
s’épuiser. 

Vers 10 heures du matin, 150 à 180 arbres ont été travaillés ; après 
avoir pris son déjeuner, le seringueiro retourne sur sa « route » et 
recueille le latex qui s’est écoulé depuis le matin dans les coupes de zinc 
fixées au tronc, et dont il verse le contenu dans un sac confectionné par 
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lui en cotonnade grossière, imprégnée de caoutchouc. Au retour, vers 5 
heures du soir, commence la troisième phase, c’est-à-dire 
« l’engraissage » de la boule de caoutchouc en cours de formation : le 
« lait » est lentement incorporé à la masse enfilée sur un bâton 
transversal et suspendue au-dessus d’un feu. La fumée le coagule par 
couches minces qu’on égalise en faisant lentement tourner la boule 
autour de son axe. Celle-ci est considérée comme terminée quand elle 
atteint un poids standard qui oscille entre 30 et 70 kg selon les régions. 
La confection d’une boule peut prendre plusieurs semaines, quand les 
arbres sont fatigués. Les boules (dont il existe de nombreuses variétés 
selon la qualité du latex et la technique de fabrication) sont déposées le 
long du fleuve où le patron vient chaque année les collecter pour les 
comprimer à son dépôt, en faisant des peles de borracha, « peaux de 
caoutchouc », puis les amarrer en radeaux destinés à se désagréger au 
franchissement des chutes pour être patiemment reconstitués à leur 
pied, jusqu’à l’arrivée à Manaus ou Belem. 

Ainsi donc, pour simplifier une situation souvent complexe, le 
seringueiro dépend du patron ; et celui-ci de la compagnie de 
navigation qui contrôle les voies principales. Ce système est une 
conséquence de l’effondrement des cours qui s’est produit à partir de 
1910, quand le caoutchouc de plantation d’Asie est venu concurrencer 
la collecte brésilienne. Tandis que l’exploitation proprement dite 
perdait son intérêt sauf pour les besogneux, le transport fluvial restait 
d’autant plus rémunérateur que les marchandises sont vendues sur le 
seringal à peu près quatre fois leur prix de marché. Les plus puissants 
abandonnèrent le caoutchouc pour se réserver le fret qui leur donnait 
le contrôle du système sans les risques, puisque le patrão est 
doublement à la merci du transporteur soit que ce dernier décide 
d’élever les tarifs, soit qu’il refuse d’approvisionner son client. Car un 
patron dont le magasin est vide perd ses clients : ils s’échappent sans 
payer leur dette, ou bien ils meurent sur place, de faim. 

Le patron est entre les mains du transporteur ; le client est entre 
celles du patron. En 1938, le caoutchouc valait moins de 50 fois son 
prix de la fin du grand boom ; malgré une élévation temporaire des 
cours pendant la dernière guerre mondiale, la situation n’est pas 
brillante aujourd’hui. Selon les années, la récolte d’un homme varie sur 
le Machado entre 200 et 1200 kilos. Dans l’hypothèse la plus favorable, 
sa recette lui permettait, en 1938, d’acheter la moitié environ de la 
quantité de marchandises de base : riz, haricots noirs, viande séchée, 
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sel, balles de fusil, pétrole et cotonnades, qui sont indispensables à sa 
survie. La différence est comblée grâce à la chasse d’une part, et de 
l’autre à l’endettement qui, commencé dès avant l’installation, s’accroît 
le plus souvent jusqu’à la mort. 

Il n’est pas inutile de transcrire ici le budget mensuel d’une famille 
de quatre personnes, tel qu’il s’établissait en 1938. Les variations du 
prix du kilo de riz permettront de le rétablir, si on le désire, en valeur-
or. 

 
En 

milereis 
à l’unité 

Total 
en 

milreis 

4 kg de graisse de cuisine…………………………… 
5 kg sucre…………………………………………………. 
3 kg café…………………………………………………… 
1 litre de pétrole………………………………………… 
4 barres de savon……………………………………… 
3 kg de sel (pour saler le gibier)………………….. 
20 balles, cal. 44……………………………………….. 
4 livres de tabac………………………………………… 
5 carnets papier cigarettes.………………………… 
10 boîtes d’allumettes………………………………… 
100 grammes de poivre (pour salaisons)……… 
2 têtes d’ail……………………………………………….. 
4 boîtes de lait condensé (pour nourrisson)…. 
5 kg de riz…………………………………………………. 
30 litres de farine de manioc………………………. 
6 kg de xarque (viande séchée)…………………… 
 
TOTAL 

10,500 
  4.500 
   5 
   5 
   3 
   3 
   1,200 
   8.500 
   1,200 
   0,500 
   3 
   1,500 
   5 
   3.500 
   2,500 
   8 
 
 

42 
22,500 
15 
  5 
12 
  9 
24 
34 
  6 
  5 
  3 
  3 
20 
17,500 
75 
48 
 
341 

 
Il faut ajouter, dans un budget annuel, les cotonnades dont une 

coupe vaut, en 1938, de 30 à 120 milreis ; les chaussures, de 40 à 60 
milreis la paire ; le chapeau, 50 à 60 milreis, enfin les aiguilles, les 
boutons et le fil, et les médicaments dont la consommation est 
effarante. À titre d’indication, le comprimé de quinine (il en faudrait un 



– 368 – 

par jour pour chaque membre de la famille) ou d’aspirine coûte 1 
milreis. Rappelons qu’à la même époque, sur le Machado, une très belle 
« saison » (la récolte de caoutchouc dure d’avril à septembre, la forêt 
étant infranchissable pendant les pluies) rapporte 2 400 milreis (la fina 
se vend à Manaus, en 1936, aux environs de 4 milreis le kilo, dont le 
producteur reçoit la moitié). Si le seringueiro n’a pas d’enfant en bas 
âge, s’il ne mange que le produit de sa chasse et la « farine » de manioc 
qu’il cultive et fabrique lui-même en plus de son travail saisonnier, son 
budget alimentaire minimum absorbe à lui seul cette recette 
exceptionnelle. 

Qu’il soit ou non à son compte, le patron vit dans la terreur de la 
banqueroute, et celle-ci le guette si ses clients disparaissent avant 
d’avoir remboursé ses avances. Aussi, son contremaître armé veille sur 
le fleuve. Peu de jours après avoir quitté les Tupi-Kawahib, une 
rencontre étrange faite sur la rivière restera dans mon souvenir comme 
l’image même du seringal ; je transcris d’après mon carnet de route à 
la date du 3 décembre 1938 : « Vers 10 heures, temps gris et mou. À la 
rencontre de nos pirogues, une petite montaria menée par un homme 
maigre, sa femme – grosse mulâtresse à cheveux crépus – et un enfant 
de dix ans environ. Ils sont épuisés et la femme finit ses phrases en 
larmes. Ils reviennent d’une expédition de six jours sur le Machadinho, 
onze cachoeiras (chutes) dont une, Jaburu, avec varação por terra 
(portage de l’embarcation) à la recherche d’un de leurs fregueses qui a 
fui avec sa compagne, emmenant une pirogue et ses affaires, après 
s’être fourni d’aviação et avoir laissé un billet disant que a mercadoria 
é muito cara e não tem coragem pagar a conta (la marchandise est 
trop chère et il n’a pas le courage de payer la note). Les gens, employés 
du compadre Gaetano, affolés par leur responsabilité, sont partis à la 
recherche du fugitif afin de s’en saisir et de le remettre au patron. Ils 
ont le rifle. » 

Le rifle est le nom qu’on donne à la carabine – généralement une 
Winchester cal. 44 – qui sert à la chasse et éventuellement à d’autres 
usages. 

Quelques semaines plus tard, je relevai le texte de l’affiche suivante, 
à la porte du magasin de la Calama Limitada situé au confluent du 
Machado et du Madeira : 

 
L’EXTRAORDINAIRE ARTICLE DE LUXE 

comprenant graisse, beurre et lait  
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seront seulement vendus à crédit  
sur un ordre spécial du patron. 

En cas contraire,  
ils seront seulement vendus à vue ! 
Argent, ou autre article équivalent. 

 
On pouvait lire cette autre affiche immédiatement au-dessous : 
 

LE CHEVEU LISSE 
Même chez les personnes de couleur ! 

Si crépus ou ondulés que soient les cheveux, 
même, chez les personnes de couleur, 

ils deviennent lisses par l’usage continu 
de la très nouvelle préparation 

Alisante 
En vente à « La Grande Bouteille », 

rue Uruguayana, Manaus. 
 

En effet, l’accoutumance à la maladie et à la misère est si grande que 
la vie du seringal n’est pas toujours sinistre. 

Sans doute le temps est loin où les hauts prix du caoutchouc avaient 
permis de construire aux confluents des auberges de planches, 
bruyants tripots où les seringueiros perdaient en une nuit la fortune de 
quelques années, et repartaient le lendemain tout recommencer, 
sollicitant l’aviação d’un patrão compatissant. J’ai vu une de ces 
ruines, encore connue sous le nom de Vatican, évocateur de splendeurs 
disparues. Le dimanche, on s’y rendait vêtu d’un pyjama de soie rayée, 
chapeau mou et souliers vernis, pour écouter des virtuoses exécutant 
en solistes des airs variés à coups de revolvers de divers calibres. 
Personne ne peut plus acheter de pyjama de luxe dans le seringal. Mais 
un charme équivoque continue d’y être importé par ces jeunes femmes 
qui mènent une existence incertaine de concubinage avec les 
seringueiros. Cela s’appelle casar na igreja verde, « se marier dans la 
verte église ». Cette mulherada, c’est-à-dire le groupe des femmes, se 
cotise parfois pour organiser un bal, donnant chacune cinq milreis, ou 
le café, ou le sucre, ou prêtant leur baraque un peu plus vaste que les 
autres, leur lanterne approvisionnée pour la nuit. Elles arrivent en robe 
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légère, fardées et coiffées, baisent en entrant la main des maîtres de 
maison. Mais le fard est moins pour donner l’illusion d’être belle que 
les apparences de la santé. Sous le rouge et la poudre, elles ont 
dissimulé leur vérole, leur phtisie et le paludisme. Elles sont venues, en 
souliers à talon, du barracão de seringueiro où elles sont installées 
avec « l’homme », en loques et échevelées tout le reste de l’année, ce 
soir pimpantes : mais il leur a fallu tout de même traverser en robe de 
bal deux ou trois kilomètres dans la boue par des sentiers de la forêt. Et 
pour se parer, elles se sont lavées, habillées à la nuit dans les igarapés 
(ruisseaux) sordides, sous la pluie, car il a plu toute la journée. Le 
contraste est bouleversant, entre ces frêles apparences de civilisation et 
la réalité monstrueuse qui attend à la porte. 

Les robes maladroitement coupées font saillir des formes 
typiquement indiennes : seins très hauts et placés presque sous les 
aisselles, écrasés par la tension du tissu qui doit contenir un ventre 
proéminent ; petits bras et jambes maigres, de joli dessin ; attaches très 
fines. 

L’homme, en pantalon de toile blanche, gros souliers et veste de 
pyjama, vient inviter sa partenaire. (Comme on l’a dit plus haut, ces 
femmes ne sont pas mariées. Ce sont des companheiras ; tantôt 
amasiadas, c’est-à-dire « en ménage », tantôt desocupadas, 
« inoccupées, disponibles »). Il la conduit par la main jusqu’au milieu 
du palanque de paille de babassu, éclairé par une bruissante lampe à 
pétrole, le farol. On hésite quelques secondes pour attendre le temps 
fort marqué par la caracachá, la boîte à clous agitée par un danseur 
désœuvré ; et l’on part : 1,2-3 ; 1,2-3 ; etc. Les pieds traînent sur le 
plancher monté sur pilotis et qui résonne de ces frottements. 

On danse des pas d’un autre âge. Surtout la desfeitera composée de 
ritournelles entre lesquelles la musique de l’accordéon (accompagnant 
parfois le violão et le cavaquinho) s’arrête pour permettre à tous les 
cavaliers d’improviser, chacun à son tour, un distique plein de sous-
entendus railleurs ou amoureux, auxquels les dames doivent, à leur 
tour, répondre de même façon, non sans difficulté d’ailleurs, car elles 
sont confuses, com vergonha ; les unes se dérobent en rougissant, les 
autres placent à toute vitesse un couplet inintelligible, comme des 
petites filles récitant leur leçon. Voici celui qui fut, un soir à Urupa, 
improvisé à notre sujet : 
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Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu, Escolhe 
entr’os três quai é o seu. 

 
(L’un est médecin, l’autre professeur, l’autre inspecteur du musée ; 

choisis entre tous les trois celui qui sera le tien.) 
Heureusement la pauvre fille à qui il était destiné ne sut quoi 

répliquer. 
Quand le bal dure plusieurs jours, les femmes changent de robe tous 

les soirs. 
Après les Nambikwara à l’âge de pierre, ce n’était déjà plus le XVIe 

siècle où m’avaient ramené les Tupi-Kawahib, mais certainement 
encore le XVIIIe, tel qu’on peut l’imaginer dans les petits ports des 
Antilles ou sur la côte. J’avais traversé un continent. Mais le terme, tout 
proche, de mon voyage m’était d’abord rendu sensible par cette 
remontée du fond des temps. 
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NEUVIÈME PARTIE  

 

LE RETOUR 
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XXXVII 

 

L’APOTHÉOSE D’AUGUSTE 

Une étape du voyage avait été particulièrement décourageante : celle 
de Campos Novos. Séparé de mes compagnons par l’épidémie qui les 
immobilisait à quatre-vingts kilomètres en arrière, je ne pouvais rien 
faire qu’attendre, à la lisière du poste où une douzaine de personnes se 
mouraient de la malaria, de leishmaniose, d’ankylostomiase et surtout 
de faim. Avant de se mettre au travail, la femme paressi que j’avais 
engagée pour faire ma lessive exigeait non point seulement du savon, 
mais un repas : sans quoi, expliquait-elle, elle n’eût pas été assez forte 
pour travailler, et c’était vrai : ces gens avaient perdu l’aptitude à vivre. 
Trop faibles et trop malades pour lutter, ils s’appliquaient à réduire 
leur activité et leurs besoins, et recherchaient un état de torpeur qui 
requérait d’eux un minimum de dépense physique en même temps qu’il 
atténuait la conscience de leur misère. 

À ce climat déprimant, les Indiens contribuaient d’une autre façon. 
Les deux bandes ennemies qui s’étaient rencontrées à Campos Novos, 
toujours sur le point d’en venir aux mains, nourrissaient des 
sentiments qui n’étaient pas plus tendres à mon égard. Je devais me 
tenir sur le qui-vive, et le travail ethnographique était pratiquement 
impossible. Dans des conditions normales, l’enquête sur le terrain se 
révèle déjà éprouvante : il faut être levé avec le jour, rester en éveil 
jusqu’à ce que le dernier indigène se soit endormi et même, parfois, 
guetter son sommeil ; s’appliquer à passer inaperçu en étant toujours 
présent ; tout voir, tout retenir, tout noter, faire montre d’une 
indiscrétion humiliante, mendier les informations d’un gamin 
morveux, se tenir prêt à profiter d’un instant de complaisance ou de 
laisser-aller ; ou bien savoir, pendant des jours, refouler toute curiosité 
et se cantonner dans la réserve qu’impose une saute d’humeur de la 
tribu. À pratiquer ce métier, l’enquêteur se ronge : a-t-il vraiment 
abandonné son milieu, ses amis, ses habitudes, dépensé des sommes et 
des efforts si considérables, compromis sa santé, pour ce seul résultat : 
faire pardonner sa présence à quelques douzaines de malheureux 
condamnés à une extinction prochaine, principalement occupés à 
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s’épouiller et à dormir, et du caprice desquels dépend le succès ou 
l’échec de son entreprise ? Quand les dispositions des indigènes sont 
franchement mauvaises, comme c’était le cas à Campos Novos, la 
situation devient pire : les Indiens refusent jusqu’à leur spectacle ; sans 
prévenir, ils disparaissent pendant des jours à la chasse ou pour 
quelque expédition de cueillette. Dans l’espoir de retrouver un 
voisinage si chèrement gagné, on attend, on piétine, on tourne en 
rond ; on relit les notes anciennes, on les recopie, on les interprète ; ou 
bien encore on s’assigne une tâche minutieuse et vaine, véritable 
caricature du métier, comme de mesurer la distance entre les foyers, ou 
recenser un par un les branchages ayant servi à la construction des 
abris désertés. 

Surtout, on s’interroge : qu’est-on venu faire ici ? Dans quel espoir ? 
À quelle fin ? Qu’est-ce au juste qu’une enquête ethnographique ? 
L’exercice normal d’une profession comme les autres, avec cette seule 
différence que le bureau ou le laboratoire sont séparés du domicile par 
quelques milliers de kilomètres ? Ou la conséquence d’un choix plus 
radical, impliquant une mise en cause du système dans lequel on est né 
et où on a grandi ? J’avais quitté la France depuis bientôt cinq ans, 
j’avais délaissé ma carrière universitaire ; pendant ce temps, mes 
condisciples plus sages en gravissaient les échelons ; ceux qui, comme 
moi jadis, avaient penché vers la politique, étaient aujourd’hui députés, 
bientôt ministres. Et moi, je courais les déserts en pourchassant des 
déchets d’humanité. Qui ou quoi m’avait donc poussé à faire exploser le 
cours normal de ma vie ? Était-ce une ruse, un habile détour destinés à 
me permettre de réintégrer ma carrière avec des avantages 
supplémentaires et qui me seraient comptés ? Ou bien ma décision 
exprimait-elle une incompatibilité profonde vis-à-vis de mon groupe 
social dont, quoi qu’il arrive, j’étais voué à vivre de plus en plus isolé ? 
Par un singulier paradoxe, au lieu de m’ouvrir un nouvel univers, ma 
vie aventureuse me restituait plutôt l’ancien, tandis que celui auquel 
j’avais prétendu se dissolvait entre mes doigts. Autant les hommes et 
les paysages à la conquête desquels j’étais parti perdaient, à les 
posséder, la signification que j’en espérais, autant à ces images 
décevantes bien que présentes s’en substituaient d’autres, mises en 
réserve par mon passé et auxquelles je n’avais attaché aucun prix 
quand elles tenaient encore à la réalité qui m’entourait. En route dans 
des contrées que peu de regards avaient contemplées, partageant 
l’existence de peuples dont la misère était le prix – par eux d’abord 
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payé – pour que je puisse remonter le cours de millénaires, je 
n’apercevais plus ni les uns ni les autres, mais des visions fugitives de la 
campagne française que je m’étais déniée, ou des fragments de 
musique et de poésie qui étaient l’expression la plus conventionnelle 
d’une civilisation contre laquelle il fallait bien que je me persuade avoir 
opté, au risque de démentir le sens que j’avais donné à ma vie. Pendant 
des semaines, sur ce plateau du Mato Grosso occidental, j’avais été 
obsédé, non point par ce qui m’environnait et que je ne reverrais 
jamais, mais par une mélodie rebattue que mon souvenir appauvrissait 
encore : celle de l’étude numéro 3, opus 10, de Chopin, en quoi il me 
semblait, par une dérision à l’amertume de laquelle j’étais aussi 
sensible, que tout ce que j’avais laissé derrière moi se résumait. 

Pourquoi Chopin, vers qui mes goûts ne m’avaient pas 
particulièrement porté ? Elevé dans le culte wagnérien, j’avais 
découvert Debussy à une date toute récente, après même que les Noces, 
entendues à la deuxième ou troisième représentation, m’eurent révélé 
en Stravinsky un monde qui me paraissait plus réel et plus solide que 
les savanes du Brésil central, faisant s’effondrer mon univers musical 
antérieur. Mais au moment où je quittai la France, c’était Pelléas qui 
me fournissait la nourriture spirituelle dont j’avais besoin ; alors, 
pourquoi Chopin et son œuvre la plus banale s’imposaient-ils à moi 
dans le désert ? Plus occupé de résoudre ce problème que de me 
consacrer aux observations qui m’eussent justifié, je me disais que le 
progrès qui consiste à passer de Chopin à Debussy se trouve peut-être 
amplifié quand il se produit dans l’autre sens. Les délices qui me 
faisaient préférer Debussy, je les goûtais maintenant dans Chopin, mais 
sous une forme implicite, incertaine encore, et si discrète que je ne les 
avais pas perçues au début et que j’étais allé d’emblée vers leur 
manifestation la plus ostensible. J’accomplissais un double progrès : 
approfondissant l’œuvre du compositeur le plus ancien, je lui 
reconnaissais des beautés destinées à rester cachées de qui n’eût pas 
d’abord connu Debussy. J’aimais Chopin par excès, et non par défaut 
comme fait celui pour qui l’évolution musicale s’est arrêtée à lui. 
D’autre part, pour favoriser en moi l’apparition de certaines émotions, 
je n’avais plus besoin de l’excitation complète : le signe, l’allusion, la 
prémonition de certaines formes suffisaient. 

Lieues après lieues, la même phrase mélodique chantait dans ma 
mémoire sans que je puisse m’en délivrer. Je lui découvrais sans cesse 
des charmes nouveaux. Très lâche au début, il me semblait qu’elle 



– 376 – 

entortillait progressivement son fil, comme pour dissimuler l’extrémité 
qui la terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au point qu’on se 
demandait comment elle pourrait bien se tirer de là ; soudain, une note 
résolvait tout, et cette échappatoire paraissait plus hardie encore que la 
démarche compromettante qui l’avait précédée, réclamée et rendue 
possible ; à l’entendre, les développements antérieurs s’éclairaient d’un 
sens nouveau : leur recherche n’était plus arbitraire, mais la 
préparation de cette sortie insoupçonnée. Était-ce donc cela, le 
voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de 
ceux qui m’entouraient ? Un après-midi, alors que tout dormait sous 
l’écrasante chaleur, accroupi dans mon hamac et protégé des « pestes » 
– comme on dit là-bas – par la moustiquaire dont l’étamine serrée rend 
l’air encore moins respirable, il me sembla que les problèmes qui me 
tourmentaient fournissaient la matière d’une pièce de théâtre. Je la 
concevais aussi précise que si elle eût été déjà écrite. Les Indiens 
avaient disparu : pendant six jours, j’écrivis du matin au soir, au verso 
de feuilles couvertes de vocabulaires, de croquis et de généalogies. 
Après quoi, l’inspiration me quitta en plein travail et elle n’est jamais 
revenue. En relisant mes griffonnages, je ne crois pas devoir le 
regretter. 

Ma pièce s’intitulait : l’Apothéose d’Auguste, et se présentait comme 
une nouvelle version de Cinna. Elle mettait en scène deux hommes, 
amis d’enfance et qui se retrouvaient au moment, crucial pour chacun 
d’eux, de leurs carrières divergentes. L’un, qui avait pensé opter contre 
la civilisation, découvre qu’il a employé un moyen compliqué d’y 
rentrer, mais par une méthode abolissant le sens et la valeur de 
l’alternative devant laquelle il s’était jadis cru placé. L’autre, marqué 
dès la naissnce pour la vie sociale et ses honneurs, comprend que tous 
ses efforts ont tendu vers un terme qui les voue à l’anéantissement ; et 
ils cherchent tous deux, dans la destruction de l’un par l’autre, à sauver, 
même au prix de la mort, la signification de leur passé. 

La pièce commençait au moment où le Sénat, voulant faire à 
Auguste un honneur plus relevé que l’empire, a voté l’apothéose et 
s’apprête à le placer vivant au rang des dieux. Dans les jardins du 
palais, deux gardes discutent l’événement et tâchent d’en prévoir les 
conséquences de leur point de vue particulier. Le métier de policier ne 
va-t-il pas devenir impossible ? Comment peut-on protéger un dieu qui 
a le privilège de se transformer en insecte ou même de se rendre 



– 377 – 

invisible et de paralyser qui il veut ? Ils envisagent la grève ; en tout 
cas, ils méritent une augmentation. 

Le chef de la police survient et leur explique leur erreur. La police 
n’a pas une mission qui la distingue de ceux qu’elle sert. Indifférente 
aux fins, elle se confond avec la personne et les intérêts de ses maîtres, 
elle resplendit de leur gloire. La police d’un chef d’État divinisé 
deviendra elle aussi divine. Comme à lui-même, tout sera possible. 
Réalisant sa vraie nature on pourra dire d’elle, dans le style des agences 
de détectives : voit tout, entend tout, nul ne s’en doute. 

La scène se remplit de personnages qui sortent du Sénat en 
commentant la séance qui vient de s’y dérouler. Plusieurs tableaux 
mettent en évidence les façons contradictoires de concevoir le passage 
de l’humanité à la divinité ; les représentants des grands intérêts 
spéculent sur de nouvelles chances d’enrichissement. Auguste, très 
empereur, pense seulement à la confirmation de sa puissance, 
désormais à l’abri des intrigues et des combinaisons. Pour sa femme 
Livie, l’apothéose couronne une carrière : « Il l’a bien méritée » : en 
somme, l’Académie française… Camille, jeune sœur d’Auguste et éprise 
de Cinna, lui annonce le retour de ce dernier après dix années de vie 
aventureuse. Elle souhaite qu’Auguste le voie, car elle espère que le 
personnage capricieux et poétique qu’il a toujours été retiendra son 
frère, près de verser irrévocablement du côté de l’ordre. Livie s’y 
oppose : dans la carrière d’Auguste, Cinna n’a fait qu’introduire un 
élément de désordre ; c’est une tête brûlée, qui se plaît seulement chez 
les sauvages. Auguste est tenté de se ranger à cet avis ; mais des 
délégations successives de prêtres, de peintres, de poètes commencent 
à le troubler. Tous conçoivent la divinité d’Auguste comme une 
expulsion du monde : les prêtres escomptent que l’apothéose va 
remettre le pouvoir temporel entre leurs mains, puisqu’ils sont les 
intermédiaires attitrés entre les dieux et les hommes. Les artistes 
veulent faire passer Auguste à l’état d’idée et non plus de personne ; au 
grand scandale du couple impérial qui se voit en statues de marbre plus 
grandes que nature avec une ressemblance embellie, ils proposent 
toutes sortes de représentations sous forme de tourbillons ou de 
polyèdres. La confusion s’accroît des témoignages discordants apportés 
par une troupe de femmes légères – Léda, Europe, Alcmène, Danaé – 
qui prétendent faire profiter Auguste de leur expérience des rapports 
avec le divin. 
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Resté seul, Auguste se trouve en tête à tête avec un aigle : pas 
l’animal conventionnel, attribut de la divinité, mais une bête farouche 
au contact tiède et au voisinage malodorant. C’est pourtant lui, l’aigle 
de Jupiter ; celui-là même qui a enlevé Ganymède après une lutte 
sanglante où l’adolescent se débattait vainement. À Auguste incrédule, 
l’aigle explique que son imminente divinité consistera précisément à ne 
plus éprouver la répulsion qui le domine en ce moment où il est encore 
homme. Auguste ne s’apercevra pas qu’il est devenu dieu à quelque 
sensation rayonnante ou au pouvoir de faire des miracles, mais quand 
il supportera sans dégoût l’approche d’une bête sauvage, tolérera son 
odeur et les excréments dont elle le couvrira. Tout ce qui est charogne, 
pourriture, sécrétion lui paraîtra familier : « Les papillons viendront 
s’accoupler sur ta nuque et n’importe quel sol te semblera assez bon 
pour y dormir ; tu ne le verras plus, comme à présent, tout hérissé 
d’épines, grouillant d’insectes et de contagions. » 

Au second acte, Auguste, que les propos de l’aigle ont éveillé au 
problème des rapports entre la nature et la société, s’est décidé à revoir 
Cinna qui avait jadis préféré la première à la seconde, choix inverse de 
celui qui a conduit Auguste à l’empire. Cinna est découragé. Pendant 
ses dix ans d’aventure, il n’a pensé qu’à Camille, sœur de son ami 
d’enfance et qu’il ne tenait qu’à lui d’épouser. Auguste la lui eût donnée 
avec joie. Mais il lui était impossible de l’obtenir selon les règles de la 
vie sociale ; il la lui fallait contre l’ordre, non par lui. D’où cette quête 
d’un prestige hérétique qui lui permettrait de forcer la main à la société 
pour recevoir, en fin de compte, ce qu’elle était prête à lui accorder. 

Maintenant qu’il est revenu chargé de merveilleux : explorateur que 
les mondains s’arrachent pour leurs dîners, le voici seul à savoir que 
cette gloire chèrement payée repose sur un mensonge. Rien de tout ce 
qu’on lui fait crédit d’avoir connu n’est réel ; le voyage est une duperie : 
tout cela paraît vrai à qui n’en a vu que les ombres. Jaloux de la 
destinée promise à Auguste, Cinna a voulu posséder un empire plus 
vaste que le sien : « Je me disais que nul esprit humain, fût-ce celui de 
Platon, n’est capable de concevoir l’infinie diversité de toutes les fleurs 
et feuilles qui existent dans le monde et que moi, je les connaîtrais ; que 
je recueillerais ces sensations que procurent la peur, le froid, la faim, la 
fatigue, et que vous tous, qui vivez dans des maisons bien closes et près 
de greniers abondants, ne pouvez même pas imaginer. J’ai mangé des 
lézards, des serpents et des sauterelles ; et, de ces nourritures dont 
l’idée te soulève le cœur, je m’approchais avec l’émotion du néophyte, 
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convaincu que j’allais créer un lien nouveau entre l’univers et moi. » 
Mais au terme de son effort, Cinna n’a rien trouvé : « J’ai tout perdu, 
dit-il ; même le plus humain m’est devenu inhumain. Pour combler le 
vide de journées interminables, je me récitais des vers d’Eschyle et de 
Sophocle ; et de certains, je me suis tellement imprégné que 
maintenant, quand je vais au théâtre, je ne peux plus percevoir leur 
beauté. Chaque réplique me rappelle des sentiers poudreux, des herbes 
brûlées, des yeux rougis par le sable. » 

Les dernières scènes du deuxième acte rendent manifestes les 
contradictions où s’enferment Auguste, Cinna et Camille. Celle-ci est 
dans l’admiration de son explorateur qui se débat vainement pour lui 
faire comprendre la duperie du récit : « J’aurais beau mettre dans mon 
discours tout le vide, l’insignifiance de chacun de ces événements, il 
suffit qu’il se transforme en récit pour éblouir et faire songer. Pourtant, 
ce n’était rien ; la terre était semblable à cette terre et les brins d’herbe 
à cette prairie. » Devant cette attitude, Camille se révolte, sentant trop 
bien qu’aux yeux de son amant elle est victime en tant qu’être de cette 
perte générale d’intérêt dont il souffre : il ne lui est pas attaché comme 
à une personne, mais comme à un symbole du seul lien désormais 
possible entre lui et la société. Quant à Auguste, il reconnaît avec effroi 
dans Cinna les propos de l’aigle ; mais il ne peut se résoudre à faire 
machine en arrière : trop d’intérêts politiques sont liés à son apothéose, 
et surtout, il se rebelle devant l’idée qu’il n’y ait pas, pour l’homme 
d’action, un terme absolu où il trouve à la fois sa récompense et son 
repos. 

Le troisième acte commence dans un climat de crise ; à la veille de la 
cérémonie, Rome est inondée de divinité : le palais impérial se lézarde, 
les plantes et les animaux l’envahissent. Comme si la ville avait été 
détruite par un cataclysme, elle revient à l’état naturel. Camille a 
rompu avec Cinna, et cette rupture apporte à celui-ci la preuve finale 
d’un échec dont il était déjà persuadé. C’est vers Auguste qu’il tourne sa 
rancune. Si vain que lui paraisse maintenant le relâchement de la 
nature, comparé aux joies plus denses qu’apporte la société des 
hommes, il veut être le seul à en connaître la saveur : « Ce n’est rien, je 
le sais, mais ce rien m’est encore cher puisque j’ai opté pour lui. » 
L’idée qu’Auguste puisse tout rassembler : la nature et la société, qu’il 
obtienne la première en prime de la seconde et non au prix d’une 
renonciation, lui est insupportable. Il assassinera Auguste pour attester 
l’inéluctabilité d’un choix. 
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C’est à ce moment qu’Auguste appelle Cinna à son secours. 
Comment détourner la marche d’événements qui ne dépendent plus de 
sa volonté, tout en restant fidèle à son personnage ? Dans un moment 
d’exaltation, une solution leur apparaît : oui, que Cinna, comme il le 
projette, assassine l’empereur. Chacun gagnera ainsi l’immortalité qu’il 
a rêvée : Auguste, l’officielle, celle des livres, des statues et des cultes ; 
et Cinna, la noire immortalité du régicide, par quoi il rejoindra la 
société tout en continuant à la contredire. 

Je ne sais plus au juste de quelle façon tout cela se terminait, les 
dernières scènes étant inachevées. Il me semble que Camille apportait 
involontairement le dénouement ; revenue à ses premiers sentiments, 
elle persuadait son frère qu’il avait mal interprété la situation et que 
Cinna, mieux que l’aigle, était le messager des dieux. Dès lors, Auguste 
entrevoyait une solution politique. S’il parvenait à duper Cinna, les 
dieux seraient trompés du même coup. Alors qu’il était convenu entre 
eux que le service d’ordre serait supprimé et qu’il s’offrirait sans 
défense aux coups de son ami, Auguste fait secrètement doubler les 
gardes. Cinna ne parviendra même pas jusqu’à lui. Confirmant le cours 
de leurs carrières respectives, Auguste réussira sa dernière entreprise : 
il sera dieu, mais chez les hommes, et il pardonnera à Cinna : pour 
celui-ci, ce ne sera qu’un échec de plus. 
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XXXVIII 

 

UN PETIT VERRE DE RHUM 

La fable qui précède n’a qu’une excuse : elle illustre le dérèglement 
auquel des conditions anormales d’existence, pendant une période 
prolongée, soumettent l’esprit du voyageur. Mais le problème 
demeure : comment l’ethnographe peut-il se tirer de la contradiction 
qui résulte des circonstances de son choix ? Il a sous les yeux, il tient à 
sa disposition une société : la sienne ; pourquoi décide-t-il de la 
dédaigner et de réserver à d’autres sociétés – choisies parmi les plus 
lointaines et les plus différentes – une patience et une dévotion que sa 
détermination refuse à ses concitoyens ? Ce n’est pas un hasard que 
l’ethnographe ait rarement vis-à-vis de son propre groupe une attitude 
neutre. S’il est missionnaire ou administrateur, on peut en inférer qu’il 
a accepté de s’identifier à un ordre, au point de se consacrer à sa 
propagation ; et, quand il exerce sa profession sur le plan scientifique et 
universitaire, il y a de grandes chances pour qu’on puisse retrouver 
dans son passé des facteurs objectifs qui le montrent peu ou pas adapté 
à la société où il est né. En assumant son rôle, il a cherché soit un mode 
pratique de concilier son appartenance à un groupe et la réserve qu’il 
éprouve à son égard, soit, tout simplement, la manière de mettre à 
profit un état initial de détachement qui lui confère un avantage pour 
se rapprocher de sociétés différentes, à mi-chemin desquelles il se 
trouve déjà. 

Mais s’il est de bonne foi, une question se pose à lui : le prix qu’il 
attache aux sociétés exotiques – d’autant plus grand, semble-t-il, 
qu’elles le sont davantage – n’a pas de fondement propre ; il est 
fonction du dédain, et parfois de l’hostilité, que lui inspirent les 
coutumes en vigueur dans son milieu. Volontiers subversif parmi les 
siens et en rébellion contre les usages traditionnels, l’ethnographe 
apparaît respectueux jusqu’au conservatisme, dès que la société 
envisagée se trouve être différente de la sienne. Or, il y a là bien plus et 
autre chose qu’un travers ; je connais des ethnographes conformistes. 
Mais ils le sont d’une manière dérivée, en vertu d’une sorte 
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d’assimilation secondaire de leur société à celles qu’ils étudient. Leur 
allégeance va toujours à ces dernières, et s’ils sont revenus sur leur 
révolte initiale vis-à-vis de la leur, c’est qu’ils font aux premières la 
concession supplémentaire de traiter leur propre société comme ils 
voudraient qu’on traitât toutes les autres. On n’échappe pas au 
dilemme : ou bien l’ethnographe adhère aux normes de son groupe, et 
les autres ne peuvent lui inspirer qu’une curiosité passagère dont la 
réprobation n’est jamais absente ; ou bien il est capable de se livrer 
totalement à elles, et son objectivité reste viciée du fait qu’en le voulant 
ou non, pour se donner à toutes les sociétés il s’est au moins refusé à 
une. Il commet donc le même péché qu’il reproche à ceux qui 
contestent le sens privilégié de sa vocation. 

Ce doute s’est imposé à moi, pour la première fois, pendant le séjour 
forcé aux Antilles que j’ai évoqué au début de cet ouvrage. À la 
Martinique, j’avais visité des rhumeries rustiques et négligées ; on y 
employait des appareils et des techniques restés les mêmes depuis le 
XVIIIe siècle. Au contraire, à Porto Rico, les usines de la compagnie qui 
possède sur toute la production de canne une sorte de monopole 
m’offraient un spectacle de réservoirs en émail blanc et de robinetterie 
chromée. Pourtant, les rhums de la Martinique, goûtés au pied des 
vieilles cuves de bois engrumelées de déchets, étaient moelleux et 
parfumés, tandis que ceux de Porto Rico sont vulgaires et brutaux. La 
finesse des premiers est-elle donc faite des impuretés dont une 
préparation archaïque favorise la persistance ? Ce contraste illustre à 
mes yeux le paradoxe de la civilisation dont les charmes tiennent 
essentiellement aux résidus qu’elle transporte dans son flux, sans que 
nous puissions pour autant nous interdire de la clarifier. En ayant deux 
fois raison, nous confessons notre tort. Car nous avons raison d’être 
rationnels en cherchant à accroître notre production et à abaisser nos 
prix de revient. Mais nous avons raison aussi de chérir les 
imperfections que nous nous appliquons à éliminer. La vie sociale 
consiste à détruire ce qui lui donne son arôme. Cette contradiction 
paraît se résorber quand nous passons de la considération de notre 
société à celle de sociétés qui sont autres. Car, entraînés nous-mêmes 
dans le mouvement de la nôtre, nous sommes en quelque sorte partie 
au procès. Il ne dépend pas de nous de ne pas vouloir ce que notre 
position nous oblige à réaliser ; quand il s’agit de sociétés différentes, 
tout change : l’objectivité, impossible dans le premier cas, nous est 
gracieusement concédée. N’étant plus agent, mais spectateur des 
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transformations qui s’opèrent, il nous est d’autant plus loisible de 
mettre en balance leur devenir et leur passé que ceux-ci demeurent 
prétexte à contemplation esthétique et à réflexion intellectuelle, au lieu 
de nous être rendu présents sous forme d’inquiétude morale. 

En raisonnant comme je viens de le faire, j’ai peut-être éclairé la 
contradiction ; j’ai montré son origine et comment il se fait que nous 
parvenions à nous en accommoder. Je ne l’ai certes pas résolue. Est-
elle donc définitive ? On l’a parfois affirmé pour en tirer notre 
condamnation. En manifestant, par notre vocation, la prédilection qui 
nous pousse vers des formes sociales et culturelles très différentes de la 
nôtre – surestimant celles-là aux dépens de celle-ci – nous ferions 
preuve d’une inconséquence radicale ; comment pourrions-nous 
proclamer ces sociétés respectables, sauf en nous fondant sur les 
valeurs de la société qui nous inspire l’idée de nos recherches ? 
Incapables à jamais d’échapper aux normes qui nous ont façonnés, nos 
efforts pour mettre en perspective les différentes sociétés, y compris la 
nôtre, seraient encore une façon honteuse de confesser sa supériorité 
sur toutes les autres. 

Derrière l’argumentation de ces bons apôtres, il n’y a qu’un mauvais 
calembour : ils prétendent faire passer la mystification (à laquelle ils se 
livrent) pour le contraire du mysticisme (qu’ils nous reprochent à tort). 
L’enquête archéologique ou ethnographique montre que certaines 
civilisations, contemporaines ou disparues, ont su ou savent encore 
résoudre mieux que nous des problèmes, bien que nous soyons 
appliqués à obtenir les mêmes résultats. Pour me limiter à un exemple, 
c’est seulement depuis quelques années que nous avons appris les 
principes physiques et physiologiques sur lesquels repose la conception 
du vêtement et de l’habitation des Eskimo, et comment ces principes, 
méconnus par nous, leur permettent de vivre dans des conditions 
climatiques rigoureuses, et non pas l’accoutumance ou une constitution 
exceptionnelle. Cela est si vrai qu’on a compris en même temps 
pourquoi les prétendus perfectionnements apportés par les 
explorateurs au costume eskimo se sont révélés plus qu’inopérants : 
contraires au résultat escompté. La solution indigène était parfaite ; 
pour nous en convaincre, il nous manquait seulement d’avoir pénétré la 
théorie qui la fonde. 

La difficulté n’est pas là. Si nous jugeons les accomplissements des 
groupes sociaux en fonction de fins comparables aux nôtres, il faudra 
parfois nous incliner devant leur supériorité ; mais nous obtenons du 
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même coup le droit de les juger, et donc de condamner toutes les autres 
fins qui ne coïncident pas avec celles que nous approuvons. Nous 
reconnaissons implicitement une position privilégiée à notre société, à 
ses usages et à ses normes, puisqu’un observateur relevant d’un autre 
groupe social prononcera devant les mêmes exemples des verdicts 
différents. Dans ces conditions, comment nos études pourraient-elles 
prétendre au titre de science ? Pour retrouver une position 
d’objectivité, nous devrons nous abstenir de tous jugements de ce type. 
Il faudra admettre que, dans la gamme des possibilités ouvertes aux 
sociétés humaines, chacune a fait un certain choix et que ces choix sont 
incomparables entre eux : ils se valent. Mais alors surgit un nouveau 
problème : car si, dans le premier cas, nous étions menacés par 
l’obscurantisme sous forme d’un refus aveugle de ce qui n’est pas nôtre, 
nous risquons maintenant de céder à un éclectisme qui, d’une culture 
quelconque, nous interdit de rien répudier : fût-ce la cruauté, l’injustice 
et la misère contre lesquelles proteste parfois cette société même, qui 
les subit. Et comme ces abus existent aussi parmi nous, quel sera notre 
droit de les combattre à demeure, s’il suffit qu’ils se produisent ailleurs 
pour que nous nous inclinions devant eux ? 

L’opposition entre deux attitudes de l’ethnographe : critique à 
domicile et conformiste au-dehors, en recouvre donc une autre à 
laquelle il lui est encore plus difficile d’échapper. S’il veut contribuer à 
une amélioration de son régime social, il doit condamner, partout où 
elles existent, les conditions analogues à celles qu’il combat, et il perd 
son objectivité et son impartialité. En retour, le détachement que lui 
imposent le scrupule moral et la rigueur scientifique le prévient de 
critiquer sa propre société, étant donné qu’il ne veut en juger aucune 
afin de les connaître toutes. À agir chez soi, on se prive de comprendre 
le reste, mais à vouloir tout comprendre on renonce à rien changer. 

Si la contradiction était insurmontable, l’ethnographe ne devrait pas 
hésiter sur le terme de l’alternative qui lui échoit : il est ethnographe et 
s’est voulu tel ; qu’il accepte la mutilation complémentaire à sa 
vocation. Il a choisi les autres et doit subir les conséquences de cette 
option : son rôle sera seulement de comprendre ces autres au nom 
desquels il ne saurait agir, puisque le seul fait qu’ils sont autres 
l’empêche de penser, de vouloir à leur place, ce qui reviendrait à 
s’identifier à eux. En outre, il renoncera à l’action dans sa société, de 
peur de prendre position vis-à-vis de valeurs qui risquent de se 
retrouver dans des sociétés différentes, et donc d’introduire le préjugé 
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dans sa pensée. Seul subsistera le choix initial, pour lequel il refusera 
toute justification : acte pur, non motivé ; ou, s’il peut l’être, par des 
considérations extérieures, empruntées au caractère ou à l’histoire de 
chacun. 

Nous n’en sommes heureusement pas là ; après avoir contemplé 
l’abîme que nous frôlons, qu’il soit permis d’en rechercher l’issue. 
Celle-ci peut être gagnée à certaines conditions : modération du 
jugement, et division de la difficulté en deux étapes. 

Aucune société n’est parfaite. Toutes comportent par nature une 
impureté incompatible avec les normes qu’elles proclament, et qui se 
traduit concrètement par une certaine dose d’injustice, d’insensibilité, 
de cruauté. Comment évaluer cette dose ? L’enquête ethnographique y 
parvient. Car, s’il est vrai que la comparaison d’un petit nombre de 
sociétés les fait apparaître très différentes entre elles, ces différences 
s’atténuent quand le champ d’investigation s’élargit. On découvre alors 
qu’aucune société n’est foncièrement bonne ; mais aucune n’est 
absolument mauvaise. Toutes offrent certains avantages à leurs 
membres, compte tenu d’un résidu d’iniquité dont l’importance paraît 
approximativement constante et qui correspond peut-être à une inertie 
spécifique qui s’oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts 
d’organisation. 

Cette proposition surprendra l’amateur de récits de voyages, ému au 
rappel des coutumes « barbares » de telle ou telle peuplade. Pourtant, 
ces réactions à fleur de peau ne résistent pas à une appréciation 
correcte des faits et à leur rétablissement dans une perspective élargie. 
Prenons le cas de l’anthropophagie qui, de toutes les pratiques 
sauvages, est sans doute celle qui nous inspire le plus d’horreur et de 
dégoût. On devra d’abord en dissocier les formes proprement 
alimentaires, c’est-à-dire celles où l’appétit pour la chair humaine 
s’explique par la carence d’autre nourriture animale, comme c’était le 
cas dans certaines îles polynésiennes. De telles fringales, nulle société 
n’est moralement protégée ; la famine peut entraîner les hommes à 
manger n’importe quoi : l’exemple récent des camps d’extermination le 
prouve. 

Restent alors les formes d’anthropophagie qu’on peut appeler 
positives, celles qui relèvent d’une cause mystique, magique ou 
religieuse : ainsi l’ingestion d’une parcelle du corps d’un ascendant ou 
d’un fragment d’un cadavre ennemi, pour permettre l’incorporation de 
ses vertus ou encore la neutralisation de son pouvoir ; outre que de tels 
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rites s’accomplissent le plus souvent de manière fort discrète, portant 
sur de menues quantités de matière organique pulvérisée ou mêlée à 
d’autres aliments, on reconnaîtra, même quand elles revêtent des 
formes plus franches, que la condamnation morale de telles coutumes 
implique soit une croyance dans la résurrection corporelle qui serait 
compromise par la destruction matérielle du cadavre, soit l’affirmation 
d’un lien entre l’âme et le corps et le dualisme correspondant, c’est-à-
dire des convictions qui sont de même nature que celles au nom 
desquelles la consommation rituelle est pratiquée, et que nous n’avons 
pas de raison de leur préférer. D’autant plus que la désinvolture vis-à-
vis de la mémoire du défunt, dont nous pourrions faire grief au 
cannibalisme, n’est certainement pas plus grande, bien au contraire, 
que celle que nous tolérons dans les amphithéâtres de dissection. 

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages qui 
nous sont propres, considérés par un observateur relevant d’une 
société différente, lui apparaîtraient de même nature que cette 
anthropophagie qui nous semble étrangère à la notion de la civilisation. 
Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. À les étudier du 
dehors, on serait tenté d’opposer deux types de sociétés : celles qui 
pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-dire qui voient dans l’absorption 
de certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen de 
neutraliser celles-ci, et même de les mettre à profit ; et celles qui, 
comme la nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’anthropémie (du 
grec émein, vomir) ; placées devant le même problème, elles ont choisi 
la solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors du 
corps social en les tenant temporairement ou définitivement isolés, 
sans contact avec l’humanité, dans des établissements destinés à cet 
usage. À la plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette 
coutume inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait à 
leurs yeux de la même barbarie que nous serions tentés de leur imputer 
en raison de leurs coutumes symétriques. 

Des sociétés, qui nous paraissent féroces à certains égards, savent 
être humaines et bienveillantes quand on les envisage sous un autre 
aspect. Considérons les Indiens des plaines de l’Amérique du Nord qui 
sont ici doublement significatifs, parce qu’ils ont pratiqué certaines 
formes modérées d’anthropophagie, et qu’ils offrent un des rares 
exemples de peuple primitif doté d’une police organisée. Cette police 
(qui était aussi un corps de justice) n’aurait jamais conçu que le 
châtiment du coupable dût se traduire par une rupture des liens 
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sociaux. Si un indigène avait contrevenu aux lois de la tribu, il était 
puni par la destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du 
même coup, la police contractait une dette à son égard ; il lui incombait 
d’organiser la réparation collective du dommage dont le coupable avait 
été, pour son châtiment, la victime. Cette réparation faisait de ce 
dernier l’obligé du groupe, auquel il devait marquer sa reconnaissance 
par des cadeaux que la collectivité entière – et la police elle-même – 
l’aidait à rassembler, ce qui inversait de nouveau les rapports ; et ainsi 
de suite, jusqu’à ce que, au terme de toute une série de cadeaux et de 
contre-cadeaux, le désordre antérieur fut progressivement amorti et 
que l’ordre initial eût été restauré. Non seulement de tels usages sont 
plus humains que les nôtres, mais ils sont aussi plus cohérents, même 
en formulant le problème dans les termes de notre moderne 
psychologie : en bonne logique, l’« infantilisation » du coupable 
impliquée par la notion de punition exige qu’on lui reconnaisse un 
droit corrélatif à une gratification, sans laquelle la démarche première 
perd son efficacité, si même elle n’entraîne pas des résultats inverses de 
ceux qu’on espérait. Le comble de l’absurdité étant, à notre manière, de 
traiter simultanément le coupable comme un enfant pour nous 
autoriser à le punir, et comme un adulte afin de lui refuser la 
consolation ; et de croire que nous avons accompli un grand progrès 
spirituel parce que, plutôt que de consommer quelques-uns de nos 
semblables, nous préférons les mutiler physiquement et moralement. 

De telles analyses, conduites sincèrement et méthodiquement, 
aboutissent à deux résultats : elles instillent un élément de mesure et 
de bonne foi dans l’appréciation des coutumes et des genres de vie les 
plus éloignés des nôtres, sans pour autant leur conférer les vertus 
absolues qu’aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos usages 
de cette évidence que le fait de n’en point connaître d’autres – ou d’en 
avoir une connaissance partielle et tendancieuse – suffit à leur prêter. 
Il est donc vrai que l’analyse ethnologique rehausse les sociétés 
différentes et rabaisse celle de l’observateur ; elle est contradictoire en 
ce sens. Mais si l’on veut bien réfléchir à ce qui se passe, on verra que 
cette contradiction est plus apparente que réelle. 

On a dit parfois que la société occidentale était la seule à avoir 
produit des ethnographes ; que c’était là sa grandeur et, à défaut des 
autres supériorités que ceux-ci lui contestent, la seule qui les oblige à 
s’incliner devant elle puisque, sans elle, ils n’existeraient pas. On 
pourrait aussi bien prétendre le contraire ; si l’Occident a produit des 
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ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords devait le tourmenter, 
l’obligeant à confronter son image à celle de sociétés différentes dans 
l’espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à expliquer 
comment les siennes se sont développées dans son sein. Mais, même 
s’il est vrai que la comparaison de notre société avec toutes les autres, 
contemporaines ou disparues, provoque l’effondrement de ses bases, 
d’autres subiront le même sort. Cette moyenne générale que j’évoquais 
tout à l’heure fait ressortir quelques ogres : il se trouve que nous 
sommes du nombre ; non point par hasard, car, n’en eussions-nous pas 
été et n’eussions-nous pas, dans ce triste concours, mérité la première 
place, l’ethnographie ne serait point apparue parmi nous : nous n’en 
aurions pas ressenti le besoin. L’ethnographe peut d’autant moins se 
désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes que son 
existence même est incompréhensible, sinon comme une tentative de 
rachat : il est le symbole de l’expiation. Mais d’autres sociétés ont 
participé au même péché originel ; pas très nombreuses sans doute, et 
d’autant plus rares que nous descendons l’échelle du progrès. Il me 
suffira de citer les Aztèques, plaie ouverte au flanc de l’américanisme, 
qu’une obsession maniaque pour le sang et la torture (en vérité 
universelle, mais patente chez eux sous cette forme excessive que la 
comparaison permet de définir) – si explicable qu’elle soit par le besoin 
d’apprivoiser la mort – place à nos côtés, non point comme seuls 
iniques, mais pour l’avoir été à notre manière, de façon démesurée. 

Pourtant, cette condamnation de nous-mêmes, par nous-mêmes 
infligée, n’implique pas que nous accordions un prix d’excellence à telle 
ou telle société présente ou passée, localisée en un point déterminé du 
temps et de l’espace. Là serait vraiment l’injustice ; car, en procédant 
ainsi, nous méconnaîtrions que, si nous en faisions partie, cette société 
nous paraîtrait intolérable : nous la condamnerions au même titre que 
celle à qui nous appartenons. Aboutirions-nous donc au procès de tout 
état social quel qu’il soit ? à la glorification d’un état naturel auquel 
l’ordre social n’aurait apporté que la corruption ? « Méfiez-vous de 
celui qui vient mettre de l’ordre », disait Diderot dont c’était la 
position. Pour lui, « l’histoire abrégée » de l’humanité se résumait de la 
façon suivante : « Il existait un homme naturel ; on a introduit au-
dedans de cet homme un homme artificiel ; et il s’est élevé dans la 
caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie. » Cette conception 
est absurde. Qui dit homme dit langage, et qui dit langage dit société. 
Les Polynésiens de Bougainville (en « supplément au voyage » duquel 
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Diderot propose cette théorie) ne vivaient pas en société moins que 
nous. À prétendre autre chose, on marche à l’encontre de l’analyse 
ethnographique, et non dans le sens qu’elle nous incite à explorer. 

En agitant ces problèmes, je me convaincs qu’ils n’admettent pas de 
réponse, sinon celle que Rousseau leur a donnée : Rousseau, tant 
décrié, plus mal connu qu’il ne le fut jamais, en butte à l’accusation 
ridicule qui lui attribue une glorification de l’état de nature – où l’on 
peut voir l’erreur de Diderot mais non pas la sienne –, car il a dit 
exactement le contraire et reste seul à montrer comment sortir des 
contradictions où nous errons à la traîne de ses adversaires ; Rousseau, 
le plus ethnographe des philosophes : s’il n’a jamais voyagé dans des 
terres lointaines, sa documentation était aussi complète qu’il était 
possible à un homme de son temps, et il la vivifiait – à la différence de 
Voltaire – par une curiosité pleine de sympathie pour les mœurs 
paysannes et la pensée populaire ; Rousseau, notre maître, Rousseau, 
notre frère, envers qui nous avons montré tant d’ingratitude, mais à qui 
chaque page de ce livre aurait pu être dédiée si l’hommage n’eût pas été 
indigne de sa grande mémoire. Car, de la contradiction inhérente à la 
position de l’ethnographe, nous ne sortirons jamais qu’en répétant 
pour notre compte la démarche qui l’a fait passer, des ruines laissées 
par le Discours sur l’origine de l’inégalité, à l’ample construction du 
Contrat social dont l’Émile révèle le secret. À lui, nous devons de savoir 
comment, après avoir anéanti tous les ordres, on peut encore découvrir 
les principes qui permettent d’en édifier un nouveau. 

Jamais Rousseau n’a commis l’erreur de Diderot qui consiste à 
idéaliser l’homme naturel. Il ne risque pas de mêler l’état de nature et 
l’état de société ; il sait que ce dernier est inhérent à l’homme, mais il 
entraîne des maux : la seule question est de savoir si ces maux sont 
eux-mêmes inhérents à l’état. Derrière les abus et les crimes, on 
recherchera donc la base inébranlable de la société humaine. 

À cette quête, la comparaison ethnographique contribue de deux 
manières. Elle montre que cette base ne saurait être trouvée dans notre 
civilisation : de toutes les sociétés observées, c’est sans doute celle qui 
s’en éloigne le plus. D’autre part, en dégageant les caractères communs 
à la majorité des sociétés humaines, elle aide à constituer un type 
qu’aucune ne reproduit fidèlement, mais qui précise la direction où 
l’investigation doit s’orienter. Rousseau pensait que le genre de vie que 
nous appelons aujourd’hui néolithique en offre l’image expérimentale 
la plus proche. On peut être ou non d’accord avec lui. Je suis assez 
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porté à croire qu’il avait raison. Au néolithique, l’homme a déjà fait la 
plupart des inventions qui sont indispensables pour assurer sa sécurité. 
On a vu pourquoi on peut en exclure l’écriture ; dire qu’elle est une 
arme à double tranchant n’est pas une marque de primitivisme ; les 
modernes cybernéticiens ont redécouvert cette vérité. Avec le 
néolithique, l’homme s’est mis à l’abri du froid et de la faim ; il a 
conquis le loisir de penser ; sans doute lutte-t-il mal contre la maladie, 
mais il n’est pas certain que les progrès de l’hygiène aient fait plus que 
rejeter sur d’autres mécanismes : grandes famines et guerres 
d’extermination, la charge de maintenir une mesure démographique à 
quoi les épidémies contribuaient d’une façon qui n’était pas plus 
effroyable que les autres. 

À cet âge du mythe, l’homme n’était pas plus libre qu’aujourd’hui ; 
mais sa seule humanité faisait de lui un esclave. Comme son autorité 
sur la nature restait très réduite, il se trouvait protégé – et dans une 
certaine mesure affranchi – par le coussin amortisseur de ses rêves. Au 
fur et à mesure que ceux-ci se transformaient en connaissance, la 
puissance de l’homme s’est accrue ; mais nous mettant – si l’on peut 
dire – « en prise directe » sur l’univers, cette puissance dont nous 
tirons tant d’orgueil, qu’est-elle en vérité sinon la conscience subjective 
d’une soudure progressive de l’humanité à l’univers physique dont les 
grands déterminismes agissent désormais, non plus en étrangers 
redoutables mais, par l’intermédiaire de la pensée elle-même, nous 
colonisant au profit d’un monde silencieux dont nous sommes devenus 
les agents ? 

Rousseau avait sans doute raison de croire qu’il eût, pour notre 
bonheur, mieux valu que l’humanité tînt « un juste milieu entre 
l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour-
propre » ; que cet état était « le meilleur à l’homme » et que, pour l’en 
sortir, il a fallu « quelque funeste hasard » où l’on peut reconnaître ce 
phénomène doublement exceptionnel – parce qu’unique et parce que 
tardif – qui a consisté dans l’avènement de la civilisation mécanique. Il 
reste pourtant clair que cet état moyen n’est nullement un état primitif, 
qu’il suppose et tolère une certaine dose de progrès ; et qu’aucune 
société décrite n’en présente l’image privilégiée, même si « l’exemple 
des sauvages, qu’on a presque tous trouvés à ce point, semble 
confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours ». 

L’étude de ces sauvages apporte autre chose que la révélation d’un 
état de nature utopique, ou la découverte de la société parfaite au cœur 
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des forêts ; elle nous aide à bâtir un modèle théorique de la société 
humaine, qui ne correspond à aucune réalité observable, mais à l’aide 
duquel nous parviendrons à démêler « ce qu’il y a d’originaire et 
d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme et à bien connaître un 
état qui n’existe plus, qui peut-être n’a point existé, qui probablement 
n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions 
justes pour bien juger de notre état présent ». J’ai déjà cité cette 
formule pour dégager le sens de mon enquête chez les Nambikwara ; 
car la pensée de Rousseau, toujours en avance sur son temps, ne 
dissocie pas la sociologie théorique de l’enquête au laboratoire ou sur le 
terrain, dont il a compris le besoin. L’homme naturel n’est ni antérieur, 
ni extérieur à la société. Il nous appartient de retrouver sa forme, 
immanente à l’état social hors duquel la condition humaine est 
inconcevable ; donc, de tracer le programme des expériences qui 
« seraient nécessaires pour parvenir à connaître l’homme naturel » et 
de déterminer « les moyens de faire ces expériences au sein de la 
société ». 

Mais ce modèle – c’est la solution de Rousseau – est éternel et 
universel. Les autres sociétés ne sont peut-être pas meilleures que la 
nôtre ; même si nous sommes enclins à le croire, nous n’avons à notre 
disposition aucune méthode pour le prouver. À les mieux connaître, 
nous gagnons pourtant un moyen de nous détacher de la nôtre, non 
point que celle-ci soit absolument ou seule mauvaise, mais parce que 
c’est la seule dont nous devions nous affranchir : nous le sommes par 
état des autres. Nous nous mettons ainsi en mesure d’aborder la 
deuxième étape qui consiste, sans rien retenir d’aucune société, à les 
utiliser toutes pour dégager ces principes de la vie sociale qu’il nous 
sera possible d’appliquer à la réforme de nos propres mœurs, et non de 
celles des sociétés étrangères : en raison d’un privilège inverse du 
précédent, c’est la société seule à laquelle nous appartenons que nous 
sommes en position de transformer sans risquer de la détruire ; car ces 
changements viennent aussi d’elle, que nous y introduisons. 

En plaçant hors du temps et de l’espace le modèle dont nous nous 
inspirons, nous courons certainement un risque, qui est de sous-
évaluer la réalité du progrès. Notre position revient à dire que les 
hommes ont toujours et partout entrepris la même tâche en s’assignant 
le même objet, et qu’au cours de leur devenir les moyens seuls ont 
différé. J’avoue que cette attitude ne m’inquiète pas ; elle semble la 
mieux conforme aux faits, tels que nous les révèlent l’histoire et 
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l’ethnographie ; et surtout elle me paraît plus féconde. Les zélateurs du 
progrès s’exposent à méconnaître, par le peu de cas qu’ils en font, les 
immenses richesses accumulées par l’humanité de part et d’autre de 
l’étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés ; en sous-estimant 
l’importance d’efforts passés, ils déprécient tous ceux qu’il nous reste à 
accomplir. Si les hommes ne se sont jamais attaqués qu’à une besogne, 
qui est de faire une société vivable, les forces qui ont animé nos 
lointains ancêtres sont aussi présentes en nous. Rien n’est joué ; nous 
pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et manqué peut être refait : 
« L’âge d’or qu’une aveugle superstition avait placé derrière [ou 
devant] nous, est en nous. » La fraternité humaine acquiert un sens 
concret en nous présentant, dans la plus pauvre tribu, notre image 
confirmée et une expérience dont, jointe à tant d’autres, nous pouvons 
assimiler les leçons. Nous retrouverons même à celles-ci une fraîcheur 
ancienne. Car, sachant que depuis des millénaires l’homme n’est 
parvenu qu’à se répéter, nous accéderons à cette noblesse de la pensée 
qui consiste, par delà toutes les redites, à donner pour point de départ à 
nos réflexions la grandeur indéfinissable des commencements. Puisque 
être homme signifie, pour chacun de nous, appartenir à une classe, à 
une société, à un pays, à un continent et à une civilisation ; et que pour 
nous, Européens et terriens, l’aventure au cœur du Nouveau Monde 
signifie d’abord qu’il ne fut pas le nôtre, et que nous portons le crime de 
sa destruction ; et ensuite, qu’il n’y en aura plus d’autre : ramenés à 
nous-mêmes par cette confrontation, sachons au moins l’exprimer dans 
ses termes premiers – en un lieu, et nous rapportant à un temps où 
notre monde a perdu la chance qui lui était offerte de choisir entre ses 
missions. 
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XXXIX 

 

TAXILA 

Au pied des montagnes du Cachemire, entre Rawalpindi et 
Peshawar, s’élève le site de Taxila à quelques kilomètres de la voie 
ferrée. J’avais emprunté celle-ci pour m’y rendre, involontairement 
responsable d’un menu drame. Car l’unique compartiment de première 
classe où je montai était d’un type ancien – sleep 4, seat 6 – qui tient le 
milieu entre le fourgon à bestiaux, le salon et – par les barreaux 
protecteurs aux fenêtres – la prison. Une famille musulmane s’y 
trouvait installée : le mari, la femme et deux enfants. La dame était 
purdah. En dépit d’une tentative pour s’isoler : accroupie sur sa 
couchette, enveloppée du burkah et me tournant obstinément le dos, 
cette promiscuité parut tout de même trop scandaleuse, et il fallut que 
la famille se séparât ; la femme et les enfants se rendirent au 
compartiment des dames seules, tandis que le mari continuait à 
occuper les places réservées en m’assassinant des yeux. Je pris mon 
parti de l’incident, plus aisément en vérité que du spectacle que m’offrit 
à l’arrivée, pendant que j’attendais un moyen de transport, la salle 
d’attente de la station qui communiquait avec un salon aux murs 
couverts de boiseries marron, le long desquels étaient disposées une 
vingtaine de chaises percées, comme pour servir aux réunions d’un 
cénacle entérologique. 

Une de ces petites voitures à cheval appelées gharry, où l’on s’assied 
dos au cocher, en péril d’être jeté par-dessus bord à chaque cahot, me 
conduisit jusqu’au site archéologique par une route poudreuse bordée 
de maisons basses en torchis, entre les eucalyptus, les tamaris, les 
mûriers et les poivriers. Les vergers de citronniers et d’orangers 
s’étendaient au bas d’une colline en pierre bleuâtre, parsemée d’oliviers 
sauvages. Je dépassai des paysans vêtus de couleurs tendres : blanc, 
rose, mauve et jaune, et coiffés de turbans en forme de galette. J’arrivai 
enfin aux pavillons administratifs entourant le musée. Il avait été 
convenu que j’y ferais un bref séjour, le temps de visiter les gisements ; 
mais comme le télégramme « officiel et urgent », envoyé de Lahore la 
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veille pour m’annoncer, ne parvint au directeur que cinq jours plus tard 
en raison des inondations qui sévissaient au Punjab, j’aurais pu aussi 
bien venir impromptu. 

Le site de Taxila, qui porta jadis le nom sanscrit de Takshasilâ – la 
ville des tailleurs de pierres – occupe un double cirque, profond d’une 
dizaine de kilomètres, formé par les vallées convergentes des rivières 
Haro et Tamra Nala : le Tiberio Potamos des anciens. Les deux vallées, 
et la crête qui les sépare, furent habitées par l’homme pendant dix ou 
douze siècles, sans interruption : depuis la fondation du plus ancien 
village exhumé qui date du VIe siècle avant notre ère, jusqu’à la 
destruction des monastères bouddhistes par les Huns blancs qui 
envahirent les royaumes kushan et gupta, entre 500 et 600 après 
Jésus-Christ. En remontant les vallées, on descend le cours de 
l’histoire. Bhir Mound, au pied de la crête médiane, est le site le plus 
vieux ; quelques kilomètres en amont, on trouve la ville de Sirkap qui 
connut sa splendeur sous les Parthes et, juste au-dehors de l’enceinte, 
le temple zoroastrien de Jandial que visita Apollonius de Tyane ; plus 
loin encore, c’est la cité kushan de Sirsuk et tout autour, sur les 
hauteurs, les stupas et monastères bouddhistes de Mohra Moradu, 
Jaulian, Dharmarâjikâ, hérissés de statues en glaise jadis crue, mais 
que les incendies allumés par les Huns préservèrent par hasard en la 
cuisant. 

Vers le Ve siècle avant notre ère, il y avait là un village qui fut 
incorporé à l’empire achéménide et devint un centre universitaire. 
Dans sa marche vers la Jumna, Alexandre s’arrêta pendant quelques 
semaines, en 326, à l’endroit même où sont aujourd’hui les ruines de 
Bhir Mound. Un siècle plus tard, les empereurs maurya régnent sur 
Taxila, où Asoka – qui construisit le plus grand stupa – favorisa 
l’implantation du bouddhisme. L’empire maurya s’effondre à sa mort 
qui survient en 231, et les rois grecs de Bactriane le remplacent. Vers 
80 avant notre ère, ce sont les Scythes qui s’installent, abandonnant à 
leur tour le terrain aux Parthes dont l’empire s’étend, vers 30 après 
Jésus-Christ, de Taxila à Doura Europos. On situe à ce moment la visite 
d’Apollonius. Mais, depuis deux siècles déjà, les populations kushan 
sont en marche, du nord-ouest de la Chine qu’elles quittent vers 170 
avant Jésus-Christ jusqu’à la Bactriane, l’Oxus, Kaboul et finalement 
l’Inde du Nord, qu’elles occupent vers l’an 60, pour un temps dans le 
voisinage des Parthes. Tombés en décadence dès le IIIe siècle, les 
Kushan disparaissent sous les coups des Huns deux cents ans plus tard. 
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Quand le pèlerin chinois Hsüan Tsang visite Taxila au VIIe siècle, il n’y 
trouve plus que les vestiges d’une splendeur passée. 

Au centre de Sirkap, dont les ruines dessinent à fleur de terre le plan 
quadrangulaire et les rues tirées au cordeau, un monument donne son 
plein sens à Taxila ; c’est l’autel dit « de l’aigle à deux têtes » sur le 
socle duquel on voit trois portiques sculptés en bas-reliefs : l’un à 
fronton, de style gréco-romain, l’autre en cloche à la manière bengali ; 
le troisième fidèle au style bouddhique archaïque des portails de 
Bharhut. Mais ce serait encore sous-estimer Taxila que la réduire au 
lieu où, pendant quelques siècles, trois des plus grandes traditions 
spirituelles de l’Ancien Monde ont vécu côte à côte : hellénisme, 
hindouisme, bouddhisme ; car la Perse de Zoroastre était aussi 
présente, et, avec les Parthes et les Scythes, cette civilisation des 
steppes, ici combinée avec l’inspiration grecque pour créer les plus 
beaux bijoux jamais sortis des mains d’un orfèvre ; ces souvenirs 
n’étaient pas encore oubliés que l’Islam envahissait la contrée pour ne 
plus la quitter. À l’exception de la chrétienne, toutes les influences dont 
est pénétrée la civilisation de l’Ancien Monde sont ici rassemblées. Des 
sources lointaines ont confondu leurs eaux. Moi-même, visiteur 
européen méditant sur ces ruines, j’atteste la tradition qui manquait. 
Où, mieux qu’en ce site qui lui présente son microcosme, l’homme de 
l’Ancien Monde, renouant avec son histoire, pourrait-il s’interroger ? 

J’errais un soir dans l’enceinte de Bhir Mound, délimitée par un 
talus de déblais. Ce modeste village, dont les soubassements seuls ont 
subsisté, ne dépasse plus le niveau des ruelles géométriques où je 
marchais. Il me semble considérer son plan de très haut ou de très loin, 
et cette illusion, favorisée par l’absence de végétation, ajoutait une 
profondeur à celle de l’histoire. Dans ces maisons vécurent peut-être 
les sculpteurs grecs qui suivaient Alexandre, créateurs de l’art du 
Gandhara et qui inspirèrent aux anciens bouddhistes l’audace de 
figurer leur dieu. Un reflet brillant à mes pieds m’arrêta : c’était, 
dégagée par les pluies récentes, une piécette d’argent portant 
l’inscription grecque : MENANDRU BASILEUS SOTEROS. Que serait 
aujourd’hui l’Occident si la tentative d’union entre le monde 
méditerranéen et l’Inde avait réussi de façon durable ? Le 
christianisme, l’Islam, auraient-ils existé ? C’était surtout l’Islam dont 
la présence me tourmentait ; non parce que j’avais passé les mois 
précédents en milieu musulman : ici confronté aux grands monuments 
de l’art gréco-bouddhique, mes yeux et mon esprit restaient encombrés 
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par le souvenir des palais mogols auxquels j’avais consacré les 
dernières semaines à Delhi, Agra et Lahore. Mal informé de l’histoire et 
de la littérature de l’Orient, les œuvres s’imposaient à moi (comme chez 
ces peuples primitifs où j’étais arrivé sans connaître leur langue) et 
m’offraient le seul trait saillant où je puisse accrocher ma réflexion. 

Après Calcutta, sa grouillante misère et ses faubourgs sordides qui 
paraissent seulement transposer sur le plan humain la profusion 
moisissante des tropiques, je comptais trouver à Delhi la sérénité de 
l’histoire. D’avance, je me voyais installé, comme à Carcassonne ou à 
Semur, dans un hôtel désuet, niché dans les remparts, pour y songer au 
clair de lune ; quand on m’avait dit qu’il me faudrait choisir entre la 
nouvelle et l’ancienne ville, je n’avais pas hésité, désignant au hasard 
un hôtel situé dans la seconde. Quelle ne fut pas ma surprise d’être 
emmené par un taxi pour une randonnée de trente kilomètres à travers 
un paysage informe, dont je me demandais s’il était un antique champ 
de bataille, où la végétation laissait percer les ruines à de rares 
intervalles, ou un chantier délaissé. Quand, enfin, nous arrivâmes à la 
ville prétendue ancienne, la désillusion s’accrut : comme partout 
ailleurs, c’était un cantonnement anglais. Les jours suivants 
m’apprirent qu’au lieu d’y trouver le passé concentré sur un petit 
espace, à la façon des villes européennes, Delhi m’apparaîtrait comme 
une brousse ouverte à tous les vents où les monuments étaient 
éparpillés, pareils aux dés sur le tapis. Chaque souverain avait voulu 
construire sa propre ville, abandonnant et démolissant la précédente 
pour en prélever les matériaux. Il n’y avait pas une, mais douze ou 
treize Delhi, perdues à des dizaines de kilomètres les unes des autres à 
travers une plaine où l’on devinait çà et là des tumuli, des monuments 
et des tombes. Déjà, l’Islam me déconcertait par une attitude envers 
l’histoire contradictoire à la nôtre et contradictoire en elle-même : le 
souci de fonder une tradition s’accompagnait d’un appétit destructeur 
de toutes les traditions antérieures. Chaque monarque avait voulu créer 
l’impérissable en abolissant la durée. 

Je m’appliquais donc, en sage touriste, à parcourir des distances 
énormes pour visiter des monuments dont chacun semblait bâti dans le 
désert. 

Le Fort-Rouge est plutôt un palais qui combine des vestiges de la 
Renaissance (ainsi les mosaïques de pietra dura) avec un embryon de 
style Louis XV dont on se sent persuadé ici qu’il est né d’influences 
mongoles. Malgré la somptuosité des matériaux, le raffinement du 
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décor, je restais insatisfait. Rien d’architectural dans tout cela, qui 
dément l’impression d’un palais : plutôt un assemblage de tentes 
montées « en dur », dans un jardin qui serait lui-même un campement 
idéalisé. Toutes les imaginations paraissent dérivées des arts textiles : 
baldaquins de marbre évoquant les plis d’un rideau, jali qui sont 
vraiment (et non point par métaphore) des « dentelles de pierre ». Le 
dais impérial en marbre est la copie d’un dais démontable, en bois 
recouvert de draperies ; pas plus que son modèle, il ne fait corps avec la 
salle d’audiences. Même le tombeau d’Houmayoun, pourtant 
archaïque, donne au visiteur ce sentiment de malaise qui résulte du 
manque d’un élément essentiel. L’ensemble fait une belle masse, 
chaque détail est exquis, mais il est impossible de saisir un lien 
organique entre les parties et le tout. 

La Grande Mosquée – Jamma Masjid – qui est du VIIe siècle, 
contente davantage le visiteur occidental sous le double rapport de la 
structure et de la couleur. On se sent près d’admettre qu’elle ait été 
conçue et voulue comme un tout. Pour quatre cents francs, on m’y a 
montré les plus anciens exemplaires du Coran, un poil de la barbe du 
Prophète fixé par une pastille de cire au fond d’une boîte vitrée remplie 
de pétales de roses, et ses sandales. Un pauvre fidèle s’approche pour 
profiter du spectacle, mais le préposé l’écarte avec horreur. Est-ce qu’il 
n’a pas payé quatre cents francs, ou que la vue de ces reliques est trop 
chargée de puissance magique pour un croyant ? 

Pour céder à cette civilisation, il faut aller à Agra. Car on peut tout 
dire sur le Taj Mahal, et son charme facile de carte postale en couleurs. 
On peut ironiser sur la procession de jeunes mariés britanniques à qui 
le privilège fut accordé de passer leur lune de miel dans le temple de 
droite en grès rose, et sur les vieilles demoiselles célibataires, mais non 
moins anglo-saxonnes, qui chériront jusqu’à la mort le souvenir du Taj 
scintillant sous les étoiles et reflétant son ombre blanche dans la 
Jumna. C’est le côté 1900 de l’Inde ; mais, quand on y pense, on 
s’aperçoit qu’il repose sur des affinités profondes plus que sur le hasard 
historique et la conquête. Sans doute l’Inde s’est-elle européanisée aux 
environs de 1900, et elle en a gardé la marque dans son vocabulaire et 
ses usages victoriens : lozenge pour bonbon, commode pour chaise 
percée. Mais, inversement, on comprend ici que les années 1900 furent 
la « période hindoue » de l’Occident : luxe des riches, indifférence à la 
misère, goût des formes alanguies et tarabiscotées, sensualité, amour 
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des fleurs et des parfums, et jusqu’aux moustaches effilées, aux boucles 
et aux fanfreluches. 

En visitant à Calcutta le célèbre temple jaïn, construit au XIXe siècle 
par un milliardaire dans un parc plein de statues en fonte barbouillée 
d’argent ou en marbre sculpté par des Italiens maladroits, je croyais 
reconnaître, dans ce pavillon d’albâtre incrusté d’une mosaïque de 
miroirs et tout imprégné de parfum, l’image la plus ambitieuse que nos 
grands-parents auraient pu concevoir, en leur prime jeunesse, d’une 
maison close de haut luxe. Mais en me faisant cette réflexion, je ne 
blâmais pas l’Inde de bâtir des temples semblables à des bordels ; 
plutôt nous-mêmes, qui n’avons pas trouvé dans notre civilisation 
d’autre place où affirmer notre liberté et explorer les limites de notre 
sensualité, ce qui est la fonction même d’un temple. Dans les Hindous, 
je contemplais notre exotique image, renvoyée par ces frères indo-
européens évolués sous un autre climat, au contact de civilisations 
différentes, mais dont les tentations intimes sont tellement identiques 
aux nôtres qu’à certaines périodes, comme l’époque 1900, elles 
remontent chez nous aussi en surface. 

Rien de semblable à Agra, où régnent d’autres ombres : celles de la 
Perse médiévale, de l’Arabie savante, sous une forme que beaucoup 
jugent conventionnelle. Pourtant, je défie tout visiteur ayant encore 
gardé un peu de fraîcheur d’âme de ne pas se sentir bouleversé en 
franchissant, en même temps que l’enceinte du Taj, les distances et les 
âges, accédant de plain-pied à l’univers des Mille et une Nuits ; moins 
subtilement, sans doute, qu’à Itmadud Daulah, perle, joyau, trésor en 
blanc, beige et jaune ; ou au rose tombeau d’Akbar, peuplé seulement 
par les singes, les perroquets et les antilopes, au bout d’une campagne 
sableuse où le vert très pâle des mimosées se fond dans les valeurs du 
sol : paysage animé le soir par les perroquets verts et les geais couleur 
turquoise, le vol pesant des paons et les palabres des singes assis au 
pied des arbres. 

Mais, comme les palais du Fort-Rouge et comme le tombeau de 
Jehangir qui est à Lahore, le Taj reste un échafaudage drapé, imité en 
marbre. On reconnaît encore les mâts destinés à porter les tentures. À 
Lahore, celles-ci sont même copiées en mosaïque. Les étages ne se 
composent pas, ils se répètent. Quelle est la raison profonde de cette 
indigence où se devine l’origine de l’actuel dédain des musulmans pour 
les arts plastiques ? À l’Université de Lahore, j’ai rencontré une dame 
anglaise, mariée à un musulman, qui dirigeait le département des 
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Beaux-Arts. Seules les filles sont autorisées à suivre son cours ; la 
sculpture est prohibée, la musique clandestine, la peinture est 
enseignée comme un art d’agrément. Comme la séparation de l’Inde et 
du Pakistan s’est faite selon la ligne de clivage religieux, on a assisté à 
une exaspération de l’austérité et du puritanisme. L’art, dit-on ici, « a 
pris le maquis ». Il ne s’agit pas seulement de rester fidèle à l’Islam, 
mais plus encore, peut-être, de répudier l’Inde : la destruction des 
idoles renouvelle Abraham, mais avec une signification politique et 
nationale toute fraîche. En piétinant l’art, on abjure l’Inde. 

Car l’idolâtrie – en donnant à ce mot son sens précis qui indique la 
présence personnelle du dieu dans son simulacre – on la trouve dans 
l’Inde, toujours vivante. Aussi bien dans ces basiliques de ciment armé 
qui se dressent dans les faubourgs lointains de Calcutta, vouées à des 
cultes récents dont les prêtres, tête rasée, pieds nus et vêtus d’un voile 
jaune, reçoivent derrière leur machine à écrire dans les très modernes 
bureaux qui entourent le sanctuaire, occupés à gérer les bénéfices de la 
dernière tournée missionnaire en Californie, que dans les bas quartiers, 
à Kali Ghat : « Temple du XVIIe siècle », me disent les business-like 
prêtres-cicerones ; mais plaqué de faïence datant de la fin du XIXe. À 
cette heure-ci, le sanctuaire est fermé ; si je reviens un matin, je 
pourrai, d’un endroit précis qu’on me montre, apercevoir la déesse par 
la porte entrebâillée, entre deux colonnes. Ici comme au grand temple 
de Krishna des bords du Gange, le temple est l’hôtel d’un dieu qui ne 
reçoit que les jours de fête ; le culte ordinaire consiste à camper dans 
les corridors et à recueillir des domestiques sacrés les ragots relatifs 
aux dispositions du maître. Je me contente donc de flâner aux 
alentours, dans des venelles farcies de mendiants attendant l’heure 
d’être nourris aux frais du culte, alibi d’un commerce avide – chromos 
et statuettes de plâtre figurant les divinités – avec, çà et là, des 
témoignages plus directs : ce trident rouge et ces pierres levées 
adossées au tronc intestinal d’un banyan, c’est Siva ; cet autel tout 
rougi, Laksmi ; cet arbre aux branches duquel sont suspendues 
d’innombrables offrandes : cailloux et bouts d’étoffe, est habité par 
Mamakrishna qui guérit les femmes stériles ; et sous cet autel fleuri 
veille le dieu de l’amour, Krishna. 

À cet art religieux de pacotille, mais incroyablement vivant, les 
musulmans opposent leur peintre unique et officiel : Chagtai est un 
aquarelliste anglais s’inspirant des miniatures rajput. Pourquoi l’art 
musulman s’effondre-t-il si complètement dès qu’il cesse d’être à son 
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apogée ? Il passe sans transition du palais au bazar. N’est-ce pas une 
conséquence de la répudiation des images ? L’artiste, privé de tout 
contact avec le réel, perpétue une convention tellement exsangue 
qu’elle ne peut être rajeunie ni fécondée. Elle est soutenue par l’or, ou 
elle s’écroule. À Lahore, l’érudit qui m’accompagne n’a que mépris pour 
les fresques sikh qui ornent le fort : Too showy, no colour scheme, too 
crowded : et sans doute est-ce très loin du fantastique plafond de 
miroirs du Shish Mahal, qui scintille à l’égal d’un ciel étoilé ; mais, 
comme si souvent l’Inde contemporaine en face de l’Islam, c’est 
vulgaire et ostentatoire, populaire et charmant. 

Si l’on excepte les forts, les musulmans n’ont construit dans l’Inde 
que des temples et des tombes. Mais les forts étaient des palais habités, 
tandis que les tombes et les temples sont des palais inoccupés. On 
éprouve, ici encore, la difficulté pour l’Islam de penser la solitude. Pour 
lui, la vie est d’abord communauté, et le mort s’installe toujours dans le 
cadre d’une communauté, dépourvue de participants. 

Il y a un frappant contraste entre la splendeur des mausolées, leurs 
vastes dimensions, et la conception étriquée des pierres tombales qu’ils 
abritent. Ce sont de tout petits tombeaux où l’on doit se sentir à l’étroit. 
À quoi donc servent ces salles, ces galeries qui les entourent et dont 
seuls jouiront les passants ? Le tombeau européen est à la mesure de 
son habitant : le mausolée est rare et c’est sur la tombe même que 
s’exercent l’art et l’ingéniosité, pour la rendre somptueuse et 
confortable au gisant. 

Dans l’Islam, le tombeau se divise en monument splendide, dont le 
mort ne profite pas, et une demeure mesquine (elle-même dédoublée 
d’ailleurs entre un cénotaphe visible et une sépulture cachée) où le 
mort paraît prisonnier. Le problème du repos de l’au-delà trouve une 
solution deux fois contradictoire : d’une part, confort extravagant et 
inefficace, de l’autre inconfort réel, le premier apportant une 
compensation au second. N’est-ce pas l’image de la civilisation 
musulmane qui associe les raffinements les plus rares : palais de 
pierres précieuses, fontaines d’eau de rose, mets recouverts de feuilles 
d’or, tabac à fumer mêlé de perles pilées, servant de couverture à la 
rusticité des mœurs et à la bigoterie qui imprègne la pensée morale et 
religieuse ? 

Sur le plan esthétique, le puritanisme islamique, renonçant à abolir 
la sensualité, s’est contenté de la réduire à ses formes mineures : 
parfums, dentelles, broderies et jardins. Sur le plan moral, on se heurte 
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à la même équivoque d’une tolérance affichée en dépit d’un 
prosélytisme dont le caractère compulsif est évident. En fait, le contact 
des non-musulmans les angoisse. Leur genre de vie provincial se 
perpétue sous la menace d’autres genres de vie, plus libres et plus 
souples que le leur, et qui risquent de l’altérer par la seule contiguïté. 

Plutôt que parler de tolérance, il vaudrait mieux dire que cette 
tolérance, dans la mesure où elle existe, est une perpétuelle victoire sur 
eux-mêmes. En la préconisant, le Prophète les a placés dans une 
situation de crise permanente, qui résulte de la contradiction entre la 
portée universelle de la révélation et l’admission de la pluralité des fois 
religieuses. Il y a là une situation « paradoxale » au sens pavlovien, 
génératrice d’anxiété d’une part et de complaisance en soi-même de 
l’autre, puisqu’on se croit capable, grâce à l’Islam, de surmonter un 
pareil conflit. En vain, d’ailleurs : comme le remarquait un jour devant 
moi un philosophe indien, les musulmans tirent vanité de ce qu’ils 
professent la valeur universelle de grands principes : liberté, égalité, 
tolérance ; et ils révoquent le crédit à quoi ils prétendent en affirmant 
du même jet qu’ils sont les seuls à les pratiquer. 

Un jour, à Karachi, je me trouvais en compagnie de Sages 
musulmans, universitaires ou religieux. À les entendre vanter la 
supériorité de leur système, j’étais frappé de constater avec quelle 
insistance ils revenaient à un seul argument : sa simplicité. La 
législation islamique en matière d’héritage est meilleure que l’hindoue, 
parce qu’elle est plus simple. Veut-on tourner l’interdiction 
traditionnelle du prêt à intérêt : il suffit d’établir un contrat 
d’association entre le dépositaire et le banquier, et l’intérêt se résoudra 
en une participation du premier dans les entreprises du second. Quant 
à la réforme agraire, on appliquera la loi musulmane à la succession 
des terres arables jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment divisées, 
ensuite on cessera de l’appliquer – puisqu’elle n’est pas article de 
dogme – pour éviter un morcellement excessif : There are so many 
ways and means… 

Tout l’Islam semble être, en effet, une méthode pour développer 
dans l’esprit des croyants des conflits insurmontables, quitte à les 
sauver par la suite en leur proposant des solutions d’une très grande 
(mais trop grande) simplicité. D’une main on les précipite, de l’autre on 
les retient au bord de l’abîme. Vous inquiétez-vous de la vertu de vos 
épouses ou de vos filles pendant que vous êtes en campagne ? Rien de 
plus simple, voilez-les et cloîtrez-les. C’est ainsi qu’on en arrive au 
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burkah moderne, semblable à un appareil orthopédique avec sa coupe 
compliquée, ses guichets en passementerie pour la vision, ses boutons-
pression et ses cordonnets, le lourd tissu dont il est fait pour s’adapter 
exactement aux contours du corps humain tout en le dissimulant aussi 
complètement que possible. Mais, de ce fait, la barrière du souci s’est 
seulement déplacée, puisque maintenant il suffira qu’on frôle votre 
femme pour vous déshonorer, et vous vous tourmenterez plus encore. 
Une franche conversation avec de jeunes musulmans enseigne deux 
choses : d’abord, qu’ils sont obsédés par le problème de la virginité 
prénuptiale et de la fidélité ultérieure ; ensuite que le purdah, c’est-à-
dire la ségrégation des femmes, fait en un sens obstacle aux intrigues 
amoureuses, mais les favorise sur un autre plan : par l’attribution aux 
femmes d’un monde propre, dont elles sont seules à connaître les 
détours. Cambrioleurs de harems quand ils sont jeunes, ils ont de 
bonnes raisons pour s’en faire les gardiens une fois mariés. 

Hindous et musulmans de l’Inde mangent avec leurs doigts. Les 
premiers, délicatement, légèrement, en saisissant la nourriture dans un 
fragment de chapati ; on appelle ainsi ces larges crêpes, vite cuites en 
les plaquant au flanc intérieur d’une jarre enfouie dans le sol et remplie 
de braises jusqu’au tiers. Chez les Musulmans, manger avec ses doigts 
devient un système : nul ne saisit l’os de la viande pour ronger la chair. 
De la seule main utilisable (la gauche étant impure, parce que réservée 
aux ablutions intimes) on pétrit, on arrache les lambeaux ; et quand on 
a soif, la main graisseuse empoigne le verre. En observant ces manières 
de table qui valent bien les autres, mais qui, du point de vue occidental, 
semblent faire ostentation de sans-gêne, on se demande jusqu’à quel 
point la coutume, plutôt que vestige archaïque, ne résulte pas d’une 
réforme voulue par le Prophète : « Ne faites pas comme les autres 
peuples, qui mangent avec un couteau », inspiré par le même souci, 
inconscient sans doute, d’infantilisation systématique, d’imposition 
homosexuelle de la communauté par la promiscuité qui ressort des 
rituels de propreté après le repas, quand tout le monde se lave les 
mains, se gargarise, éructe et crache dans la même cuvette, mettant en 
commun, dans une indifférence terriblement autiste, la même peur de 
l’impureté associée au même exhibitionnisme. La volonté de se 
confondre est d’ailleurs accompagnée par le besoin de se singulariser 
comme groupe, ainsi l’institution du purdah : « Que vos femmes soient 
voilées pour qu’on les reconnaisse des autres ! ». 
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La fraternité islamique repose sur une base culturelle et religieuse. 
Elle n’a aucun caractère économique ou social. Puisque nous avons le 
même dieu, le bon musulman sera celui qui partagera son hooka avec 
le balayeur. Le mendiant est mon frère en effet : en ce sens, surtout, 
que nous partageons fraternellement la même approbation de 
l’inégalité qui nous sépare ; d’où ces deux espèces sociologiquement si 
remarquables : le musulman germanophile et l’Allemand islamisé ; si 
un corps de garde pouvait être religieux, l’Islam paraîtrait sa religion 
idéale : stricte observance du règlement (prières cinq fois par jour, 
chacune exigeant cinquante génuflexions) ; revues de détail et soins de 
propreté (les ablutions rituelles) ; promiscuité masculine dans la vie 
spirituelle comme dans l’accomplissement des fonctions religieuses ; et 
pas de femmes. 

Ces anxieux sont aussi des hommes d’action ; pris entre des 
sentiments incompatibles, ils compensent l’infériorité qu’ils ressentent 
par des formes traditionnelles de sublimation qu’on associe depuis 
toujours à l’âme arabe ; jalousie, fierté, héroïsme. Mais cette volonté 
d’être entre soi, cet esprit de clocher allié à un déracinement chronique 
(l’urdu est une langue bien nommée « du campement »), qui sont à 
l’origine de la formation du Pakistan, s’expliquent très imparfaitement 
par une communauté de foi religieuse et par une tradition historique. 
C’est un fait social actuel, et qui doit être interprété comme tel : drame 
de conscience collectif qui a contraint des millions d’individus à un 
choix irrévocable, à l’abandon de leurs terres, de leur fortune souvent, 
de leurs parents parfois, de leur profession, de leurs projets d’avenir, 
du sol de leurs aïeux et de leurs tombes, pour rester entre musulmans, 
et parce qu’ils ne se sentent à l’aise qu’entre musulmans. 

Grande religion qui se fonde moins sur l’évidence d’une révélation 
que sur l’impuissance à nouer des liens au-dehors. En face de la 
bienveillance universelle du bouddhisme, du désir chrétien de 
dialogue, l’intolérance musulmane adopte une forme inconsciente chez 
ceux qui s’en rendent coupables ; car s’ils ne cherchent pas toujours, de 
façon brutale, à amener autrui à partager leur vérité, ils sont pourtant 
(et c’est plus grave) incapables de supporter l’existence d’autrui comme 
autrui. Le seul moyen pour eux de se mettre à l’abri du doute et de 
l’humiliation consiste dans une « néantisation » d’autrui, considéré 
comme témoin d’une autre foi et d’une autre conduite. La fraternité 
islamique est la converse d’une exclusive contre les infidèles qui ne 
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peut pas s’avouer, puisque, en se reconnaissant comme telle, elle 
équivaudrait à les reconnaître eux-mêmes comme existants. 
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XL 

 

VISITE AU KYONG 

Ce malaise ressenti au voisinage de l’Islam, je n’en connais que trop 
les raisons : je retrouve en lui l’univers d’où je viens ; l’Islam, c’est 
l’Occident de l’Orient. Plus précisément encore, il m’a fallu rencontrer 
l’Islam pour mesurer le péril qui menace aujourd’hui la pensée 
française. Je pardonne mal au premier de me présenter notre image, de 
m’obliger à constater combien la France est en train de devenir 
musulmane. Chez les musulmans comme chez nous, j’observe la même 
attitude livresque, le même esprit utopique, et cette conviction obstinée 
qu’il suffit de trancher les problèmes sur le papier pour en être 
débarrassé aussitôt. À l’abri d’un rationalisme juridique et formaliste, 
nous nous construisons pareillement une image du monde et de la 
société où toutes les difficultés sont justiciables d’une logique 
artificieuse, et nous ne nous rendons pas compte que l’univers ne se 
compose plus des objets dont nous parlons. Comme l’Islam est resté 
figé dans sa contemplation d’une société qui fut réelle il y a sept siècles, 
et pour trancher les problèmes de laquelle il conçut alors des solutions 
efficaces, nous n’arrivons plus à penser hors des cadres d’une époque 
révolue depuis un siècle et demi, qui fut celle où nous sûmes nous 
accorder à l’histoire ; et encore trop brièvement, car Napoléon, ce 
Mahomet de l’Occident, a échoué là où a réussi l’autre. Parallèlement 
au monde islamique, la France de la Révolution subit le destin réservé 
aux révolutionnaires repentis, qui est de devenir les conservateurs 
nostalgiques de l’état de choses par rapport auquel ils se situèrent une 
fois dans le sens du mouvement. 

Vis-à-vis des peuples et des cultures encore placés sous notre 
dépendance, nous sommes prisonniers de la même contradiction dont 
souffre l’Islam en présence de ses protégés et du reste du monde. Nous 
ne concevons pas que des principes, qui furent féconds pour assurer 
notre propre épanouissement, ne soient pas vénérés par les autres au 
point de les inciter à y renoncer pour leur usage propre, tant devrait 
être grande, croyons-nous, leur reconnaissance envers nous de les avoir 
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imaginés en premier. Ainsi l’Islam qui, dans le Proche-Orient, fut 
l’inventeur de la tolérance, pardonne mal aux non-musulmans de ne 
pas abjurer leur foi au profit de la sienne, puisqu’elle a sur toutes les 
autres la supériorité écrasante de les respecter. Le paradoxe est, dans 
notre cas, que la majorité de nos interlocuteurs sont musulmans, et que 
l’esprit molaire qui nous anime les uns et les autres offre trop de traits 
communs pour ne pas nous opposer. Sur le plan international 
s’entend ; car ces différends sont le fait de deux bourgeoisies qui 
s’affrontent. L’oppression politique et l’exploitation économique n’ont 
pas le droit d’aller chercher des excuses chez leurs victimes. Si, 
pourtant, une France de quarante-cinq millions d’habitants s’ouvrait 
largement sur la base de l’égalité des droits, pour admettre vingt-cinq 
millions de citoyens musulmans, même en grande proportion illettrés 
(11), elle n’entreprendrait pas une démarche plus audacieuse que celle à 
quoi l’Amérique dut de ne pas rester une petite province du monde 
anglo-saxon. Quand les citoyens de la Nouvelle-Angleterre décidèrent il 
y a un siècle d’autoriser l’immigration provenant des régions les plus 
arriérées de l’Europe et des couches sociales les plus déshéritées, et de 
se laisser submerger par cette vague, ils firent et gagnèrent un pari dont 
l’enjeu était aussi grave que celui que nous refusons de risquer. 

Le pourrons-nous jamais ? En s’ajoutant, deux forces régressives 
voient-elles leur direction s’inverser ? Nous sauverions-nous nous-
mêmes, ou plutôt ne consacrerions-nous pas notre perte si, renforçant 
notre erreur de celle qui lui est symétrique, nous nous résignions à 
étriquer le patrimoine de l’Ancien Monde à ces dix ou quinze siècles 
d’appauvrissement spirituel dont sa moitié occidentale a été le théâtre 
et l’agent ? Ici, à Taxila, dans ces monastères bouddhistes que 
l’influence grecque a fait bourgeonner de statues, je suis confronté à 
cette chance fugitive qu’eut notre Ancien Monde de rester un ; la 
scission n’est pas encore accomplie. Un autre destin est possible, celui, 
précisément, que l’Islam interdit en dressant sa barrière entre un 
Occident et un Orient qui, sans lui, n’auraient peut-être pas perdu leur 
attachement au sol commun où plongent leurs racines. 

Sans doute, à ce fond oriental, l’Islam et le bouddhisme se sont 
opposés chacun à sa façon, tout en s’opposant l’un à l’autre. Mais pour 
comprendre leurs rapports, il ne faut pas comparer l’Islam et le 
bouddhisme en les envisageant sous la forme historique qu’ils 
assumaient au moment où ils sont entrés en contact ; car l’un avait 
alors cinq siècles d’existence et l’autre près de vingt. Malgré cet écart, 
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on doit les restituer tous deux dans leur fleur qui, pour le bouddhisme, 
se respire aussi fraîche devant ses premiers monuments qu’auprès de 
ses plus humbles manifestations d’aujourd’hui. 

Mon souvenir répugne à dissocier les temples paysans de la frontière 
birmane et les stèles de Bharhut qui datent du IIe siècle avant notre ère, 
et dont il faut chercher à Calcutta et à Delhi les fragments dispersés. 
Les stèles, exécutées à une époque et dans une région où l’influence 
grecque ne s’était pas encore exercée, m’ont apporté un premier motif 
de saisissement ; à l’observateur européen, elles apparaissent hors des 
lieux et des âges, comme si leurs sculpteurs, possesseurs d’une machine 
à supprimer le temps, avaient concentré dans leur œuvre trois mille ans 
d’histoire de l’art et – placés à égale distance entre l’Égypte et la 
Renaissance – étaient parvenus à capturer dans l’instant une évolution 
qui débute à une époque qu’ils n’ont pu connaître, et s’achève au terme 
d’une autre, pas encore commencée. S’il est un art éternel, c’est bien 
celui-là : il remonte à cinq millénaires, il est d’hier, on ne sait. Il 
appartient aux pyramides et à nos maisons ; les formes humaines, 
sculptées dans cette pierre rose à grain serré, pourraient s’en détacher 
et se mêler à notre société. Aucune statuaire ne procure un plus 
profond sentiment de paix et de familiarité que celle-ci, avec ses 
femmes chastement impudiques et sa sensualité maternelle qui se 
complaît à l’opposition des mères-amantes et des filles-cloîtrées, 
s’opposant toutes deux aux amantes-cloîtrées de l’Inde non 
bouddhique : féminité placide et comme affranchie du conflit des sexes 
qu’évoquent aussi, pour leur part, les bonzes des temples confondus 
par la tête rasée avec les nonnes dans une sorte de troisième sexe, à 
demi parasite et à demi prisonnier. 

Si le bouddhisme cherche, comme l’Islam, à dominer la démesure 
des cultes primitifs, c’est grâce à l’apaisement unifiant que porte en elle 
la promesse du retour au sein maternel ; par ce biais, il réintègre 
l’érotisme après l’avoir libéré de la frénésie et de l’angoisse. Au 
contraire, l’Islam se développe selon une orientation masculine. En 
enfermant les femmes, il verrouille l’accès au sein maternel : du monde 
des femmes, l’homme a fait un monde clos. Par ce moyen, sans doute, il 
espère aussi gagner la quiétude ; mais il la gage sur des exclusions : 
celle des femmes hors de la vie sociale et celle des infidèles hors de la 
communauté spirituelle : tandis que le bouddhisme conçoit plutôt cette 
quiétude comme une fusion : avec la femme, avec l’humanité, et dans 
une représentation asexuée de la divinité. 
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On ne saurait imaginer de contraste plus marqué que celui du Sage 
et du Prophète. Ni l’un ni l’autre ne sont des dieux, voilà leur unique 
point commun. À tous autres égards ils s’opposent : l’un chaste, l’autre 
puissant avec ses quatre épouses ; l’un androgyne, l’autre barbu ; l’un 
pacifique, l’autre belliqueux ; l’un exemplaire et l’autre messianique. 
Mais aussi, douze cents ans les séparent ; et c’est l’autre malheur de la 
conscience occidentale que le christianisme qui, né plus tard, eût pu 
opérer leur synthèse, soit apparu « avant la lettre » – trop tôt – non 
comme une conciliation a posteriori de deux extrêmes, mais passage 
de l’un à l’autre : terme moyen d’une série destinée par sa logique 
interne, par la géographie et par l’histoire, à se développer dorénavant 
dans le sens de l’Islam ; puisque ce dernier – les musulmans 
triomphent sur ce point – représente la forme la plus évoluée de la 
pensée religieuse sans pour autant être la meilleure ; je dirais même en 
étant pour cette raison la plus inquiétante des trois. 

Les hommes ont fait trois grandes tentatives religieuses pour se 
libérer de la persécution des morts, de la malfaisance de l’au-delà et des 
angoisses de la magie. Séparés par l’intervalle approximatif d’un demi-
millénaire, ils ont conçu successivement le bouddhisme, le 
christianisme et l’Islam ; et il est frappant que chaque étape, loin de 
marquer un progrès sur la précédente, témoigne plutôt d’un recul. Il 
n’y a pas d’au-delà pour le bouddhisme ; tout s’y réduit à une critique 
radicale, comme l’humanité ne devait plus jamais s’en montrer capable, 
au terme de laquelle le sage débouche dans un refus du sens des choses 
et des êtres : discipline abolissant l’univers et qui s’abolit elle-même 
comme religion. Cédant de nouveau à la peur, le christianisme rétablit 
l’autre monde, ses espoirs, ses menaces et son dernier jugement. Il ne 
reste plus à l’Islam qu’à lui enchaîner celui-ci : le monde temporel et le 
monde spirituel se trouvent rassemblés. L’ordre social se pare des 
prestiges de l’ordre surnaturel, la politique devient théologie. En fin de 
compte, on a remplacé des esprits et des fantômes auxquels la 
superstition n’arrivait tout de même pas à donner la vie, par des 
maîtres déjà trop réels, auxquels on permet en surplus de monopoliser 
un au-delà qui ajoute son poids au poids déjà écrasant de l’ici-bas. 

Cet exemple justifie l’ambition de l’ethnographe, qui est de toujours 
remonter aux sources. L’homme ne crée vraiment grand qu’au début ; 
dans quelque domaine que ce soit, seule la première démarche est 
intégralement valide. Celles qui suivent barguignent et se repentent, 
s’emploient, parcelle après parcelle, à récupérer le territoire dépassé. 
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Florence, que j’ai visitée après New York, ne m’a d’abord pas surpris ; 
dans son architecture et dans ses arts plastiques, je reconnaissais Wall 
Street au XVe siècle. En comparant les primitifs aux maîtres de la 
Renaissance et les peintres de Sienne à ceux de Florence, j’avais le 
sentiment d’une déchéance : qu’ont donc fait les derniers, sinon 
exactement tout ce qu’il aurait fallu ne pas faire ? Et pourtant ils 
restent admirables. La grandeur qui s’attache aux commencements est 
si certaine que même les erreurs, à la condition d’être neuves, nous 
accablent encore de leur beauté. 

Aujourd’hui, c’est par-dessus l’Islam que je contemple l’Inde ; mais 
celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour moi européen et parce 
qu’européen, se dresse entre notre réflexion et des doctrines qui en 
sont les plus proches, comme le rustique empêcheur d’une ronde où les 
mains, prédestinées à se joindre, de l’Orient et de l’Occident ont été par 
lui désunies. Quelle erreur allais-je commettre, à la suite de ces 
musulmans qui se proclament chrétiens et occidentaux et placent à leur 
Orient la frontière entre les deux mondes ! Les deux mondes sont plus 
proches qu’aucun des deux ne l’est de leur anachronisme. L’évolution 
rationnelle est inverse de celle de l’histoire : l’Islam a coupé en deux un 
monde plus civilisé. Ce qui lui paraît actuel relève d’une époque 
révolue, il vit dans un décalage millénaire. Il a su accomplir une œuvre 
révolutionnaire ; mais comme celle-ci s’appliquait à une fraction 
attardée de l’humanité, en ensemençant le réel il a stérilisé le virtuel : il 
a déterminé un progrès qui est l’envers d’un projet. 

Que l’Occident remonte aux sources de son déchirement : en 
s’interposant entre le bouddhisme et le christianisme, l’Islam nous a 
islamisés, quand l’Occident s’est laissé entraîner par les croisades à 
s’opposer à lui et donc à lui ressembler, plutôt que se prêter – s’il 
n’avait pas existé – à cette lente osmose avec le bouddhisme qui nous 
eût christianisés davantage, et dans un sens d’autant plus chrétien que 
nous serions remontés en deçà du christianisme même. C’est alors que 
l’Occident a perdu sa chance de rester femme. 

Sous cette lumière, je comprends mieux l’équivoque de l’art mogol. 
L’émotion qu’il inspire n’a rien d’architectural : elle relève de la poésie 
et de la musique. Mais n’est-ce pas pour les raisons qu’on vient de voir 
que l’art musulman devait rester fantasmagorique ? « Un rêve de 
marbre », dit-on du Taj Mahal ; cette formule de Baedeker couvre une 
vérité très profonde. Les Mongols ont rêvé leur art, ils ont créé 
littéralement des palais de rêves ; ils n’ont pas construit, mais transcrit. 
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Ainsi ces monuments peuvent-ils troubler simultanément par leur 
lyrisme, et par un aspect creux qui est celui de châteaux de cartes ou de 
coquilles. Plutôt que des palais solidement fixés à la terre, ce sont des 
maquettes, cherchant vainement à atteindre l’existence par la rareté et 
la dureté des matériaux. 

Dans les temples de l’Inde, l’idole est la divinité ; c’est là quelle 
réside, sa présence réelle rend le temple précieux et redoutable, et 
justifie les précautions dévotes : ainsi le verrouillage des portes, sauf 
aux jours de réception du dieu. 

À cette conception, l’Islam et le bouddhisme réagissent de façons 
différentes. Le premier exclut les idoles et les détruit, ses mosquées 
sont nues, seule la congrégation des croyants les anime. Le second 
substitue les images aux idoles et n’éprouve pas de gêne à multiplier les 
premières, puisque aucune n’est effectivement le dieu mais l’évoque, et 
que le nombre même favorise l’œuvre de l’imagination. À côté du 
sanctuaire hindou qui loge une idole, la mosquée est déserte sauf 
d’hommes, et le temple bouddhiste abrite une foule d’effigies. Les 
centres gréco-bouddhiques, où l’on circule avec peine dans une 
champignonnière de statues, de chapelles et de pagodes, annoncent 
l’humble kyong de la frontière birmane où sont alignées des figurines 
toutes semblables et fabriquées en série. 

Je me trouvais dans un village mogh du territoire de Chittagong au 
mois de septembre 1950 ; depuis plusieurs jours, je regardais les 
femmes porter chaque matin au temple la nourriture des bonzes ; 
pendant les heures de sieste, j’entendais les coups de gong qui 
scandaient les prières et les voix enfantines chantonnant l’alphabet 
birman. Le kyong était situé en lisière du village, au sommet d’une 
petite butte boisée pareille à celles que les peintres tibétains aiment à 
représenter dans les lointains. À son pied se trouvait le jédi c’est-à-dire 
la pagode : dans ce pauvre village, elle se réduisait à une construction 
de terre de plan circulaire, s’élevant en sept paliers concentriques 
aménagés en gradins, dans un enclos carré en treillage de bambou. 
Nous nous étions déchaussés pour gravir la butte dont la fine argile 
détrempée était douce à nos pieds nus. De part et d’autre du raidillon, 
on voyait les plants d’ananas arrachés la veille par les villageois 
choqués que leurs prêtres se permissent de cultiver des fruits, puisque 
la population laïque subvenait à leurs besoins. Le sommet offrait 
l’aspect d’une placette entourée, de trois côtés, de hangars de paille 
abritant de grands objets de bambou tendus de papiers multicolores 
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comme des cerfs-volants, et destinés à orner les processions. Du 
dernier côté s’élevait le temple, sur pilotis comme les huttes du village 
dont il différait à peine par ses plus grandes dimensions et le corps 
carré à toit de chaume qui dominait le bâtiment principal. Après la 
grimpée dans la boue, les ablutions prescrites semblaient toutes 
naturelles et dépourvues de signification religieuse. Nous entrâmes. La 
seule lumière était celle qui tombait du haut de la lanterne formée par 
la cage centrale, juste au-dessus de l’autel où pendaient des étendards 
de chiffons ou de nattes, et celle qui filtrait à travers le chaume des 
parois. Une cinquantaine de statuettes de laiton fondu s’entassaient sur 
l’autel à côté duquel était suspendu un gong ; on voyait aux murs 
quelques chromolithographies pieuses et un massacre de cerf. Le 
plancher en gros bambous refendus et tressés, brillant du frottement 
des pieds nus, était, sous nos pas, plus souple qu’un tapis. Il régnait 
une paisible atmosphère de grange et l’air sentait le foin. Cette salle 
simple et spacieuse qui paraissait une meule évidée, la courtoisie des 
deux bonzes debout auprès de leurs paillasses posées sur des châlits, la 
touchante application qui avait présidé à la réunion ou à la confection 
des accessoires du culte, tout contribuait à me rapprocher plus que je 
ne l’avais jamais été de l’idée que je pouvais me faire d’un sanctuaire. 
« Vous n’avez pas besoin de faire comme moi », me dit mon 
compagnon en se prosternant à quatre reprises devant l’autel, et je 
respectai cet avis. Mais c’était moins par amour-propre que par 
discrétion : il savait que je n’appartenais pas à sa confession, et j’aurais 
craint d’abuser des gestes rituels en lui donnant à croire que je les 
tenais pour des conventions : pour une fois, je n’aurais ressenti nulle 
gêne à les accomplir. Entre ce culte et moi, aucun malentendu ne 
s’introduisait. Il ne s’agissait pas ici de s’incliner devant des idoles ou 
d’adorer un prétendu ordre surnaturel, mais seulement de rendre 
hommage à la réflexion décisive qu’un penseur, ou la société qui créa sa 
légende, poursuivit il y a vingt-cinq siècles, et à laquelle ma civilisation 
ne pouvait contribuer qu’en la confirmant. 

Qu’ai-je appris d’autre, en effet, des maîtres que j’ai écoutés, des 
philosophes que j’ai lus, des sociétés que j’ai visitées et de cette science 
même dont l’Occident tire son orgueil, sinon des bribes de leçons qui, 
mises bout à bout, reconstituent la méditation du Sage au pied de 
l’arbre ? Tout effort pour comprendre détruit l’objet auquel nous nous 
étions attachés, au profit d’un effort qui l’abolit au profit d’un troisième 
et ainsi de suite jusqu’à ce que nous accédions à l’unique présence 
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durable, qui est celle où s’évanouit la distinction entre le sens et 
l’absence de sens : la même d’où nous étions partis. Voilà deux mille 
cinq cents ans que les hommes ont découvert et ont formulé ces vérités. 
Depuis, nous n’avons rien trouvé, sinon – en essayant après d’autres 
toutes les portes de sortie – autant de démonstrations supplémentaires 
de la conclusion à laquelle nous aurions voulu échapper. 

Sans doute, j’aperçois aussi les dangers d’une résignation trop 
hâtive. Cette grande religion du non-savoir ne se fonde pas sur notre 
infirmité à comprendre. Elle atteste notre aptitude, nous élève jusqu’au 
point où nous découvrons la vérité sous forme d’une exclusion 
mutuelle de l’être et du connaître. Par une audace supplémentaire elle 
a – seule avec le marxisme – ramené le problème métaphysique à celui 
de la conduite humaine. Son schisme s’est déclaré sur le plan 
sociologique, la différence fondamentale entre le Grand et le Petit 
Véhicule étant de savoir si le salut d’un seul dépend ou non du salut de 
l’humanité tout entière. 

Pourtant, les solutions historiques de la morale bouddhiste 
confrontent à une glaçante alternative : celui qui a répondu par 
l’affirmative à la question précédente s’enferme dans un monastère ; 
l’autre se satisfait à bon compte, par la pratique d’une égoïste vertu. 

Mais l’injustice, la misère et la souffrance existent ; elles fournissent 
un terme médiateur à ce choix. Nous ne sommes pas seuls, et il ne 
dépend pas de nous de rester sourds et aveugles aux hommes, ou de 
confesser exclusivement l’humanité dans nous-mêmes. Le bouddhisme 
peut rester cohérent tout en acceptant de répondre aux appels du 
dehors. Peut-être même, dans une vaste région du monde, a-t-il trouvé 
le maillon de la chaîne qui manquait. Car, si ce dernier moment de la 
dialectique menant à l’illumination est légitime, alors tous les autres 
qui le précèdent et lui ressemblent le sont aussi. Le refus absolu du 
sens est le terme d’une série d’étapes dont chacune conduit d’un 
moindre sens à un plus grand. Le dernier pas, qui a besoin des autres 
pour s’accomplir, les valide tous en retour. À sa manière et sur son 
plan, chacun correspond à une vérité. Entre la critique marxiste qui 
affranchit l’homme de ses premières chaînes – lui enseignant que le 
sens apparent de sa condition s’évanouit dès qu’il accepte d’élargir 
l’objet qu’il considère – et la critique bouddhiste qui achève la 
libération, il n’y a ni opposition ni contradiction. Chacune fait la même 
chose que l’autre à un niveau différent. Le passage entre les deux 
extrêmes est garanti par tous les progrès de la connaissance, qu’un 
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mouvement de pensée indissoluble qui va de l’Orient à l’Occident et 
s’est déplacé de l’un vers l’autre – peut-être seulement pour confirmer 
son origine – a permis à l’humanité d’accomplir dans l’espace de deux 
millénaires. Comme les croyances et les superstitions se dissolvent 
quand on envisage les rapports réels entre les hommes, la morale cède 
à l’histoire, les formes fluides font place aux structures et la création au 
néant. Il suffit de replier la démarche initiale sur elle-même pour 
découvrir sa symétrie ; ses parties sont superposables : les étapes 
franchies ne détruisent pas la valeur de celles qui les préparent : elles la 
vérifient. 

En se déplaçant dans son cadre, l’homme transporte avec soi toutes 
les positions qu’il a déjà occupées, toutes celles qu’il occupera. Il est 
simultanément partout, il est une foule qui avance de front, 
récapitulant à chaque instant une totalité d’étapes. Car nous vivons 
dans plusieurs mondes, chacun plus vrai que celui qu’il contient, et lui-
même faux par rapport à celui qui l’englobe. Les uns se connaissent par 
l’action, les autres se vivent en les pensant, mais la contradiction 
apparente, qui tient à leur coexistence, se résout dans la contrainte que 
nous subissons d’accorder un sens aux plus proches et de le refuser aux 
plus lointains ; alors que la vérité est dans une dilatation progressive du 
sens, mais en ordre inverse et poussée jusqu’à l’explosion. 

En tant qu’ethnographe, je cesse alors d’être seul à souffrir d’une 
contradiction qui est celle de l’humanité tout entière et qui porte en soi 
sa raison. La contradiction demeure seulement quand j’isole les 
extrêmes : à quoi sert d’agir, si la pensée qui guide l’action conduit à la 
découverte de l’absence de sens ? Mais cette découverte n’est pas 
immédiatement accessible : il faut que je la pense, et je ne puis la 
penser d’un seul coup. Que les étapes soient douze comme dans la 
Boddhi ; qu’elles soient plus nombreuses ou qu’elles le soient moins, 
elles existent toutes ensemble et, pour parvenir jusqu’au terme, je suis 
perpétuellement appelé à vivre des situations dont chacune exige 
quelque chose de moi : je me dois aux hommes comme je me dois à la 
connaissance. L’histoire, la politique, l’univers économique et social, le 
monde physique et le ciel même m’entourent de cercles concentriques 
dont je ne puis m’évader par la pensée sans concéder à chacun une 
parcelle de ma personne. Comme le caillou frappant une onde dont il 
annelle la surface en la traversant, pour atteindre le fond il faut d’abord 
que je me jette à l’eau. 
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Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les 
institutions, les mœurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie à 
inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d’une 
création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon 
peut-être celui de permettre à l’humanité d’y jouer son rôle. Loin que ce 
rôle lui marque une place indépendante et que l’effort de l’homme – 
même condamné – soit de s’opposer vainement à une déchéance 
universelle, il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus 
perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation d’un ordre 
originel et précipitant une matière puissamment organisée vers une 
inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu’il a 
commencé à respirer et à se nourrir jusqu’à l’invention des engins 
atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu – 
et sauf quand il se reproduit lui-même –, l’homme n’a rien fait d’autre 
qu’allègrement dissocier des milliards de structures pour les réduire à 
un état où elles ne sont plus susceptibles d’intégration. Sans doute a-t-il 
construit des villes et cultivé des champs ; mais, quand on y songe, ces 
objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l’inertie à 
un rythme et dans une proportion infiniment plus élevés que la 
quantité d’organisation qu’ils impliquent. Quant aux créations de 
l’esprit humain, leur sens n’existe que par rapport à lui, et elles se 
confondront au désordre dès qu’il aura disparu. Si bien que la 
civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un 
mécanisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir 
la chance qu’a notre univers de survivre, si sa fonction n’était de 
fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire de 
l’inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établissent 
une communication entre les deux interlocuteurs, rendant étale un 
niveau qui se caractérisait auparavant par un écart d’information, donc 
une organisation plus grande. Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire 
« entropologie » le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses 
manifestations les plus hautes ce processus de désintégration. 

Pourtant, j’existe. Non point, certes, comme individu ; car que suis-
je sous ce rapport, sinon l’enjeu à chaque instant remis en cause de la 
lutte entre une autre société, formée de quelques milliards de cellules 
nerveuses abritées sous la termitière du crâne, et mon corps, qui lui 
sert de robot ? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni l’art ne peuvent 
me servir de refuge, mythes désormais passibles, aussi par l’intérieur, 
d’une sociologie d’un nouveau genre qui naîtra un jour et ne leur sera 
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pas plus bienveillante que l’autre. Le moi n’est pas seulement 
haïssable : il n’a pas de place entre un nous et un rien. Et si c’est pour 
ce nous que finalement j’opte, bien qu’il se réduise à une apparence, 
c’est qu’à moins de me détruire – acte qui supprimerait les conditions 
de l’option – je n’ai qu’un choix possible entre cette apparence et rien. 
Or, il suffit que je choisisse pour que, par ce choix même, j’assume sans 
réserve ma condition d’homme : me libérant par là d’un orgueil 
intellectuel dont je mesure la vanité à celle de son objet, j’accepte aussi 
de subordonner ses prétentions aux exigences objectives de 
l’affranchissement d’une multitude à qui les moyens d’un tel choix sont 
toujours déniés. 

Pas plus que l’individu n’est seul dans le groupe et que chaque 
société n’est seule parmi les autres, l’homme n’est seul dans l’univers. 
Lorsque l’arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s’abîmer dans 
le vide creusé par notre fureur ; tant que nous serons là et qu’il existera 
un monde – cette arche ténue qui nous relie à l’inaccessible demeurera, 
montrant la voie inverse de celle de notre esclavage et dont, à défaut de 
la parcourir, la contemplation procure à l’homme l’unique faveur qu’il 
sache mériter : suspendre la marche, retenir l’impulsion qui l’astreint à 
obturer l’une après l’autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité 
et à parachever son œuvre en même temps qu’il clôt sa prison ; cette 
faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son 
régime politique et son niveau de civilisation ; où elle place son loisir, 
son plaisir, son repos et sa liberté ; chance, vitale pour la vie, de se 
déprendre et qui consiste – adieu sauvages ! adieu voyages ! – pendant 
les brefs intervalles où notre espèce supporte d’interrompre son labeur 
de ruche, à saisir l’essence de ce qu’elle fut et continue d’être, en deçà 
de la pensée et au delà de la société : dans la contemplation d’un 
minéral plus beau que toutes nos œuvres ; dans le parfum, plus savant 
que nos livres, respiré au creux d’un lis ; ou dans le clin d’œil alourdi de 
patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu’une entente 
involontaire permet parfois d’échanger avec un chat. 

 
12 octobre 1954 – 5 mars 1955 
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NOTES 

 
(1) Voyages en Italie, à la date du 11 décembre. 
 
(2) « Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de 
l’Amérique », Renaissance, vol. II et III, New York, 1945, pp. 168-
186,20 figures. Reproduit dans Anthropologie structurale, Plon, 1958, 
ch. XIII. 
 
(3) Les spécialistes de la langue bororo contesteraient ou préciseraient 
utilement certaines de ces traductions ; je m’en tiens ici aux 
informations indigènes. 
 
(4) Après la publication de ce livre, les Salésiens ont contesté cette 
interprétation. Selon leurs informateurs, les cercles de paille 
évoqueraient les yeux d’un rapace nocturne. 
 
(5) Mais, à vrai dire, ce genre de découpage des êtres et des choses 
existe dans de nombreuses autres langues américaines, et le 
rapprochement avec le chibcha ne m’apparaît plus aussi convaincant 
que par le passé. 
 
(6) K. OBERG, « Indian Tribes cf Northern Mato Grosso, Brazil », 
Smith-sonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n° 15, 
Washington, 1953, pp. 84-85. 
 
(7) En respectant la prononciation rustique de coisa bonita. 
 
(8) Cf. plus haut, p. 367. 
 
(9) C’est le commandement de la loi de Dieu, cela remonte au 
commencement du monde, la femme est purifiée au quarantième jour 
seulement. Si cela ne se fait pas, l’issue est triste. – Après la 
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menstruation, la femme est immonde, l’homme qui la fréquente 
devient immonde aussi, c’est la loi que Dieu a fait, pour la femme. – 
C’est une chose très délicate, la femme. 
 
(10)       Je t’ensevelis à un pied de terre, là-dessous. 

Je te prends sous mes pieds autant que c’est possible, 
Tu dois me délivrer de tout ce qui est danger ; 
Je te libérerai seulement quand j’aurai achevé ma mission. 
Sous l’invocation de saint Amaro se trouvera mon protecteur 
Les ondes de la mer seront ma délivrance, 
Dans la poussière de la terre sera mon repos. 
Anges qui me gardez accompagnez-moi toujours  
Et Satan n’aura pas la force de me saisir  
Quand l’heure arrivera d’exactement midi  
Cette oraison sera entendue, 
Saint Amaro, toi et les suprêmes seigneurs des animaux cruels 
Sera mon protecteur Mariterra (?) 
Amen. 
 

(11) Réflexion anachronique, comme plusieurs autres ; mais il ne faut 
pas oublier que ce livre fut écrit en 1954-1955. 
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